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Para a minha familia



Prélogo

a sangue por todo o lado.

Nunca vi tanto sangue. Encharca o tapete creme, infiltrando-se

nas tdbuas do soalho em redor, salpicando as pernas da mesa de
centro em carvalho. Gotas perfeitamente ovais chegaram até ao assento do
sofd de cabedal claro, e grandes pingos escorrem pela parede branca.

Nunca mais acaba. Se olhar com atencdo, serd que encontrarei vestigios de
sangue no carro na garagem? No relvado? No supermercado do outro lado
da cidade?

Pior ainda, cobre-me as maos.

Que confusdo. Apesar de ndo ter muito tempo, estou ansiosa por limpar
tudo. Ensinaram-me que, quando hd uma nddoa, especialmente no tapete, a
devemos limpar depressa, antes que se entranhe. Depois de seca, a ndédoa
tornar-se-4 permanente.

Infelizmente, por mais que esfregue, isso ndo fard desaparecer o cadaver
estendido mesmo no meio da poga de sangue.

Avalio a situacdo. Bem, isto é mau. E de esperar que as minhas impressdes
digitais estejam na casa, mas o liquido carmesim nas minhas unhas e nos
sulcos das minhas palmas é mais dificil de explicar. A mancha que escurece
a frente da minha camisola ndo é o tipo de coisa que possa desvalorizar.
Estou em grandes apuros.

Se alguém me apanhar.

Inspeciono as minhas maos, ponderando os prés e os contras de lavar o
sangue versus pOr-me imediatamente a andar daqui para fora. Se lavar as
maos, desperdigarei segundos preciosos durante os quais posso ser apanhada.
Se partir de imediato, sairei porta fora com sangue a cobrir-me as palmas,
manchando tudo em que tocar.

Nesse momento, a campainha toca.

Os tinidos ecoam por toda a casa enquanto fico paralisada, com medo até



de respirar.

— Ol4? — chama uma voz familiar.

Por favor, vai-te embora. Por favor.

A casa estd em siléncio. A pessoa a porta vai perceber que ndao estd cd
ninguém e decidird voltar noutra altura. Tem de o fazer. Caso contrério,
estou acabada.

A campainha volta a tocar.

Vai embora. Por favor, vai.

N3o sou do tipo de rezar, mas, chegada a este ponto, estou disposta a pOr-
me de joelhos. Bem, estaria disposta se n@o ficasse coberta de sangue.

Tém de presumir que ndo estd ninguém em casa. Ninguém toca a uma
campainha mais de duas vezes. Mas, quando comeco a achar que hd uma
hipétese de estar segura, o puxador abana. E comega a rodar.

Oh, ndo. A porta ndo esta trancada. Dentro de sensivelmente cinco
segundos, a pessoa que estd a bater a porta entrard na casa. Entrard na sala
de estar. E entdo vera...

Isto.

A decisdo estd tomada. Tenho de fugir. Ndo hd tempo para lavar as maos.
Nio had tempo para me preocupar com as pegadas sangrentas que poderei
deixar para tras. Tenho de sair daqui.

S6 espero que ninguém descubra o que fiz.

PRIMEIRA PARTE
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MILLIE

TRES MESES ANTES

doro esta casa.

Adoro tudo nesta casa. Adoro o enorme relvado da frente e o

relvado ainda maior das traseiras (apesar de ambos estarem
acastanhados). Adoro que a sala de estar seja grande o suficiente para poder
ter vdrios mdveis, em vez de apenas um pequeno sofd e uma televisao. Adoro
as janelas fixas com vista para o bairro, que li recentemente numa revista ser
um dos melhores para criar filhos.

E, acima de tudo, adoro o facto de ser minha. O ndmero 14 da Locust
Street é todo meu. Bem, apés trinta anos de presta¢oes do empréstimo, sera
todo meu. Nao consigo parar de pensar na sorte que tenho, enquanto passo
os dedos pela parede da nossa nova sala de estar, chegando o rosto mais
perto para admirar o papel de parede floral novinho em folha.

— A mde estd outra vez a beijar a casa! — guincha uma voz atrds de mim.

Afasto-me rapidamente da parede. Até parece que o meu filho de nove
anos me apanhou com um amante secreto. Ndo me envergonha o amor que
sinto por esta casa. Quero subir ao telhado e gritd-lo a plenos pulmaes.
(Temos um telhado incrivel. Adoro esta casa.)

— Nao devias estar a arrumar as tuas coisas? — pergunto.

As caixas e os moveis do Nico ja estdo no seu quarto, pelo que devia estar
a desencaixotar tudo, mas, em vez disso, estd a atirar repetidamente uma
bola de basebol contra a minha bela parede forrada com papel de parede
floral, voltando depois a apanhd-la. Hi menos de cinco minutos que
vivemos nesta casa e ja esta decidido a destrui-la. Consigo vé-lo nos seus
olhos castanho-escuros.

Nio é que eu ndo ame o meu filho mais do que tudo no mundo. Se



estivesse numa situa¢ao hipotética em que tivesse de escolher entre a vida
do Nico e esta casa, é c/aro que escolheria o Nico. Sem duavida.

Mas estou s a dizer que, se ele fizer algum mal a esta casa, vai ficar de
castigo até ter idade para fazer a barba.

— Arrumo amanhi — diz o Nico. A sua filosofia de vida em geral parece ser
a de que tudo serd feito amanha.

— Que tal agora? — sugiro.

O Nico atira a bola ao ar, quase rogando o teto. Se tivéssemos algo valioso
nesta casa, estaria a ter um ataque cardiaco neste momento.

— Mais tarde — insiste.

O que quer dizer nunca.

Espreito para a escadaria da casa. Sim, temos escadas! Escadas a sério. Sim,
rangem a cada passo que damos, e é possivel que o corrimdo caia se nos
agarrarmos a ele com demasiada forca. Mas temos escadas e ddo para um
andar completamente diferente da casa.

D4 para perceber que vivi demasiado tempo na cidade de Nova lorque.
Estava hesitante em voltar para Long Island depois do que aconteceu da
Gltima vez que cd vivi, mas isso foi hd quase duas décadas — num passado
distante.

— Ada? — chamo, subindo as escadas. — Ada, podes vir aqui?

Passados poucos instantes, a minha filha de onze anos espreita com a
cabeca para a escadaria, permitindo-me ver uns espessos e ondulados cabelos
negros e uns olhos muito escuros a olharem para mim. Tem os olhos da
mesma cor dos do Nico, herdados do pai. Ao contririo do irmdo, ndo
duvido que a Ada tem estado a arrumar os seus pertences desde que
chegdmos. E uma aluna de cincos — faz os trabalhos de casa sem precisar que
a mandem, uma semana antes da data de entrega.

— Ada — digo. — Estds quase despachada com as arrumacdes?

— Praticamente. — Ndo me surpreende.

— Achas que podes ajudar o Nico a desencaixotar as coisas dele?

— Claro — assente a Ada, sem hesitar. — Anda, Nico.

O Nico reconhece imediatamente a oportunidade de por a irm@ a fazer a
maior parte do trabalho.

— Estd bem! — acede, alegremente.

Para finalmente de me aterrorizar com a bola de basebol e apressa-se a
subir os degraus dois a dois, para se juntar 2 Ada no seu quarto. Comego a



dizer 2 minha filha para ndo fazer o trabalho todo por ele, mas é um caso
perdido. Por esta altura, ainda tenho cerca de sessenta caixas minhas para
esvaziar, mas, desde que o trabalho fique feito, dou-me por feliz.

Tivemos muita sorte em conseguir esta casa. Perdemos meia dazia de
guerras de licitagbes em bairros bem menos agraddveis do que este. Pensei
que ndo tinhamos a menor hipdtese de conseguir esta casa de campo antiga
e pitoresca, ainda por cima numa localidade com escolas publicas tdo bem
classificadas. Quase chorei de alegria quando a agente imobilidria me ligou
a dizer que a casa era nossa — e por menos dez por cento do que o prego
solicitado!

O universo deve ter decidido que mereciamos alguma sorte.

Espreito pela janela da frente para a carrinha de mudancas estacionada na
rua em frente a casa. Vivemos num pequeno beco com duas outras casas. Do
outro lado da rua, vejo a silhueta de uma pessoa a janela. O meu novo
vizinho, suponho. Espero que seja simpatico.

Oigo uma pancada vinda do interior da carrinha e abro a porta da frente
para ver o que se passa. Corro para o exterior mesmo a tempo de ver o meu
marido a sair da carrinha com um dos seus amigos, que aceitou ajudar na
mudancga. Queria contratar uma empresa de mudancgas, mas ele insistiu que
podia tratar de tudo com a ajuda dos amigos. Devo admitir que temos de
poupar cada céntimo, se queremos pagar as prestacoes do empréstimo.
Mesmo sendo dez por cento abaixo do prego solicitado, a nossa casa de
sonho nao foi barata.

O meu marido segura metade do sofd da nossa sala de estar. Tem a T-shirt
colada ao torso de suor. Retraio-me ao vé-lo carregar tanto peso. Estd na casa
dos quarenta, e a Gltima coisa de que precisa é de dar um jeito as costas.
Expressei-lhe esta preocupag¢ao quando estavamos a planear a mudanga, mas
ele agiu como se fosse a coisa mais tola que alguma vez tinha ouvido, apesar
de eu andar com dores de costas semana sim, semana nao. E nem sequer é de
levantar mobilia — € de espirrar.

— Podes ter cuidado, Enzo, por favor? — digo.

Ele olha para mim, e, quando sorri, derreto-me. Serd normal? Serd que as
restantes mulheres casadas hd mais de onze anos também sentem os joelhos
fraquejar pelos maridos, as vezes?

Nao? Sou s6 eu?

Quer dizer, ndo é como se acontecesse & todo o instante. Mas, caramba, ele



ainda me afeta. Parece ficar inexplicavelmente mais atraente a cada ano que
passa — eu, por outro lado, fico apenas um ano mais velha.

— Eu tenho cuidado — insiste ele. — Além do mais, este sofd? E leve! Nao
pesa quase nada.

Isso suscita um revirar de olhos da parte do homem que segura a outra
ponta do sofd. E verdade que ndo é propriamente pesado. Compramo-lo no
IKEA, o que é um progresso em rela¢do ao tltimo sofd, que recolhemos da
berma da estrada. O Enzo costumava ter a teoria de que a melhor mobilia
vinha da berma a porta do nosso apartamento.

Crescemos um pouco desde entdo. Espero eu.

Enquanto o Enzo e 0 amigo levam o sofd para a nossa bela casa nova, volto
a erguer o olhar para a casa do outro lado da rua.

O ntmero 13 da Locust Street. Continua alguém a janela, a olhar fixamente
para mim. O interior da casa estd escuro, pelo que ndo consigo ver grande
coisa, mas aquela silhueta continua a janela.

Estd alguém a observar-nos.

N3ao hd nada de sinistro nisso, ainda assim. As pessoas daquela casa sdo os
nossos novos vizinhos e de certeza que estdo curiosos sobre quem somos.
Sempre que via uma carrinha de mudangas a porta do nosso prédio,
costumava por-me a olhar pela janela, para ver quem se estava a mudar para
14, e o Enzo ria-se e dizia-me para parar de olhar e ir apresentar-me.

E essa a diferenca entre nés.

Bem, nio € a Gnica diferenca.

Numa tentativa de mudar os meus modos e de ser mais cordial, como o
meu marido, ergo uma mao para acenar a silhueta. Posso aproveitar para
conhecer o meu novo vizinho no nimero 13 da Locust Street.

Mas a pessoa a janela ndo retribui o aceno. Em vez disso, as persianas
fecham-se bruscamente, e a silhueta desaparece.

Bem-vinda ao bairro.



OEnzo estd a transportar as Gltimas caixas para a casa, enquanto eu estou

no nosso relvado esparso, a evitar desencaixotar as coisas e a imaginar
como ficard a relva depois de o meu marido tratar dela. O Enzo é um génio
na manutencdo de relvados — foi mais ou menos por isso que nos
conhecemos. Parece quase um caso perdido, cheio de manchas castanhas e
com o solo irregular, mas sei que, daqui a um ano, teremos o relvado mais
bonito da rua.

Estou perdida nas minhas fantasias quando a porta da casa mesmo ao lado
da nossa — o nimero 12 da Locust Street — se abre. Uma mulher com o
cabelo cor de caramelo num corte escadeado curto sai da casa, com uma
blusa branca cintada, uma saia vermelha e uns sapatos de salto alto com
tachas que parecem poder ser usados para arrancar um olho a alguém.
(Porque é que a minha mente vai sempre por esses caminhos?)

Ao contrdrio do vizinho da frente, parece simpdtica. Ergue a mido num
cumprimento entusiastico e atravessa o curto tro¢o de passeio calcetado que
separa as nossas casas.

— Ol4! — diz, efusivamente. — E 740 bom conhecer finalmente os nossos
novos vizinhos! Sou a Suzette Lowell.

Ao estender o braco e tomar a sua mdo arranjada na minha, recebo um
aperto de mio impressionantemente forte para uma mulher.

— Millie Accardi — apresento-me eu.

— E um prazer conhecé-la, Millie — diz. — Vai adorar viver aqui.

— Ja adoro — respondo, com sinceridade. — Esta casa é incrivel.

— Oh, é mesmo. — A Suzette acena com a cabega. — Esteve algum tempo
vazia, porque, enfim, uma casa tdo pequena € dificil de vender. Mas eu sabia
que a familia certa acabaria por aparecer.

Pequena? Estard a insultar a nossa casa de sonho?

— Bem, eu adoro-a.

— Oh, sim. E tdo acolhedora, ndo é? E... — O seu olhar percorre os degraus



da frente, que estdo ligeiramente esboroados. O Enzo jurou que os vai
arranjar. E uma das muitas reparacdes na longa lista do que precisamos de
fazer. — Rustica. T ristica.

Estd decididamente a insultar a casa.

Mas nao me importo. Continuo a adord-la. Ndo quero saber o que pensa
uma vizinha pretensiosa qualquer.

— Entdo, Millie, trabalha? — pergunta a Suzette, fixando os olhos azul-
esverdeados no meu rosto.

— Sou assistente social — respondo, com um toque de orgulho. Ainda que
tenha este emprego hd muitos anos, continuo a ter orgulho na minha
carreira. E verdade que por vezes é extenuante, dilacerante e que tenho um
saldario muito pouco empolgante, mas adoro-a na mesma. — E a Suzette?

— Sou agente imobilidria — responde ela, com igual medida de orgulho.
Ah, isso explica porque é que insultou a nossa casa com jargdo imobilidrio.
— O mercado estd muito instavel neste momento.

Bem, isso é verdade. Apercebo-me de que a Suzette ndo esteve envolvida
na venda desta casa. Se é agente imobilidria, porque ndo terdo os seus
vizinhos querido que fosse ela a vender-lhes a casa?

O Enzo sai da carrinha, transportando mais caixas, com a T-shirt ainda
colada ao peito e o cabelo preto himido. Quando enchi uma dessas caixas de
livros, fiquei com receio de té-la deixado demasiado pesada. Apesar disso,
ele estd a carregar ndo s6 essa caixa, mas outra que lhe p6s em cima. Doem-
me as costas s6 de olhar para ele.

A Suzette também o observa. Segue-o com o olhar, enquanto se dirige da
carrinha de mudancas até a nossa porta da frente, com um sorriso a alastrar-
lhe pelos ldbios.

— O seu tipo das mudangas é mesmo jeitoso — comenta.

— Na verdade — digo —, é o meu marido.

Fica de queixo caido. Parece que tem melhor opinido dele do que da casa.

— A sério?

— Sim. — O Enzo depositou as caixas na sala de estar e estd a sair de casa
para ir buscar mais. Onde terd ido buscar tanta energia? Antes que chegue a
carrinha, chamo-o com um aceno. — Enzo, vem conhecer a nossa nova
vizinha, a Suzette.

A Suzette puxa rapidamente a blusa e enfia uma madeixa do cabelo cor de
caramelo atrds da orelha. Estou bastante certa de que daria uma espreitadela



ao seu aspeto no espelho e retocaria o batom, se pudesse. Mas ndo tem
tempo para 1Sso.

— Ol4! — diz, efusivamente, de mio estendida. — E tdo bom conhecé-lo!
Enzo, ndo é?

Ele pega-lhe na mao e abre um grande sorriso que lhe franze as rugas em
torno dos olhos.

— Sim, sou o Enzo. E a Suzette?

Ela ri-se e assente avidamente. E uma reacdo um pouco exagerada, mas,

em abono da justica, ele estd a carregar no charme.
O meu marido vive neste pais hd vinte anos, e, quando conversamos a mesa
de jantar, o seu sotaque ji é relativamente ténue. Quando estd a tentar ser
encantador, porém, carrega no sotaque, como se tivesse acabado de sair do
barco. Ou, como ele diria, «acabado de sair de barco».

— Vio adorar esta zona — garante-nos a Suzette. — E uma rua tdo tranquila.

— Ja adoramos — digo.

— E a vossa casa é tdo adordvel — continua ela, arranjando mais uma forma
criativa de salientar que a nossa casa é consideravelmente mais pequena do
que a sua. — Serd perfeita para os dois e para os vossos filhos, sobretudo com
mais um pequenote a caminho.

Ao dizé-lo, lanca um olhar incisivo a minha barriga, que ndo contém
certamente nenhum pequenote a caminho. H4 nove anos que ndo ha
pequenotes la dentro.

A pior parte é que o Enzo vira a cabega para olhar para mim e, por um
segundo, vejo um lampejo de entusiasmo no seu rosto, apesar de ele saber
perfeitamente que me foi feita uma laqueagdo de trompas durante a cesariana
de emergéncia do Nico. Olho para a minha barriga e vejo que a minha
camisola se avoluma, de facto, de uma forma muito desfavorivel. Sinto-me
morrer um pouco por dentro.

— Naio estou gravida — digo, ndo sé para a Suzette, mas, a0 que parece,
também para o meu marido.

A Suzette aperta uma mao sobre os ldbios carregados do seu batom
vermelho.

— Oh, céus, penso mensa desculpa! Pensei s6 que...

— Nio faz mal — digo-lhe eu, interrompendo-a antes que agrave a situagdo.
Sinceramente, adoro o meu corpo. Quando tinha vinte anos, era um pau de
virar tripas, mas agora tenho finalmente algumas curvas femininas para



exibir e atrevo-me a dizer que o meu marido também parece aprecid-las.

Dito isto, vou deitar fora esta camisola.

— Temos dois filhos. — O Enzo passa-me um braco pelos ombros, alheio ao
insulto da Suzette. — O Nico e a Ada.

Nizo poderia estar mais orgulhoso dos nossos dois filhos. E um excelente
pai. Por ele, terfamos tido mais cinco, se eu ndo tivesse estado a beira de
morrer quando dei a luz o nosso filho. Terfamos adorado adotar ou ser uma
familia de acolhimento, mas, com os meus antecedentes, isso estava fora de
questao.

— Tem filhos, Suzette? — pergunto.

Ela abana a cabega, com uma expressao horrorizada no rosto.

— Nem pensar. Ndo sou muito maternal. Sou s6 eu e o meu marido, o
Jonathan. Alegremente livres de criangas.

Excelente. Tem marido. Pode manter-se longe do meu.

— Mas hd um rapazinho na casa em frente a vossa — diz ela. — Anda no
terceiro ano.

— O Nico também anda no terceiro ano — comenta avidamente o Enzo. —
Talvez os possamos apresentar?

Quando nos mudamos, tivemos de tirar os mitdos da escola a meio do
ano. Acreditem em mim — a Gltima coisa que querem fazer é tirar duas
criangas da escola primdria em meados de margo. Senti-me terrivelmente
culpada, mas ndo podiamos pagar o empréstimo e a renda até ao im do ano
letivo, pelo que nao tivemos opgao.

O Nico, que é extrovertido como o pai, ndo pareceu ficar incomodado.
Para ele, uma sala inteira cheia de mitidos novos para impressionar com as
suas excentricidades seria uma aventura divertida. A Ada recebeu a noticia
calmamente, mas mais tarde encontrei-a a chorar no quarto ante a ideia de
deixar as duas melhores amigas para trds. Espero que, no outono, estejam
ambos instalados e que o trauma de mudar de casa a meio do ano letivo seja
uma memoria distante.

— Podem tentar apresentar-se — diz a Suzette, com um encolher de
ombros. — Mas a mulher que 14 vive, a Janice, ndo é muito simpdtica.
Raramente sai de casa, a ndo ser para levar o filho a paragem do autocarro.
Vejo-a sobretudo 4 janela, a olhar para a rua. E 740 metedica.

— Oh — exclamo. Pergunto-me como pode a Janice aparentemente nunca
sair de casa e, no entanto, ser tao intrometida em simultaneo.



Olho para o nimero 13, do outro lado da Locust Street. Todas as janelas
parecem estar escuras, apesar de estarmos em pleno dia e de as pessoas que
la vivem estarem em casa.

— Espero que tencionem instalar umas boas persianas nas vossas janelas —
diz-me a Suzette. — Porque ela tem uma vista excelente.

Eu e o Enzo rodamos simultaneamente a cabe¢a na dire¢ao da nossa casa
novinha em folha, apercebendo-nos de sibito de que nem uma janela em
toda a casa tem persianas ou cortinas. Como é que ndo nos lembrdmos
disso? Ninguém nos disse que tinhamos de comprar persianas! Todas as
casas onde vivemos até agora as tinham!

— Vou comprar persianas — murmura o Enzo ao meu ouvido.

— Obrigada.

A Suzette parece divertida com a nossa ignorancia.

— A vossa agente imobilidria ndo vos lembrou de comprar persianas?

— Parece que ndo — resmungo.

Suponho que esteja a insinuar que, se fosse ela a nossa agente imobilidria,
nos teria lembrado. Mas é um pouco tarde para isso. Por agora, estamos sem
persianas.

— Posso recomendar uma empresa excelente para vos instalar as persianas
— diz ela. — Trataram das nossas no ano passado. Instalaram umas belas
persianas em favo de mel nos andares de baixo e de cima e depois umas
portadas adoraveis no s6tao.

Nem consigo imaginar o que isso custaria, mas deverd ser bem mais do
que temos para gastar, 1sso € certo.

— Nio, obrigado — diz o Enzo. — Posso tratar disso.

Ela pisca-lhe o olho.

— Sim, aposto que pode.

A sério? Comeco a ficar um pouco farta de ver esta mulher a atirar-se ao
meu marido mesmo a minha frente. Ndo é como se outras mulheres nao
fizessem o mesmo, mas, por amor de Deus, somos vizinhas. Ndo pode ser
um pouco mais subtil? Parte de mim sente-se tentada a dizer algo, mas
preferia n@o fazer uma inimiga cinco minutos depois de me mudar para c4.

— Além disso, queria convidar a vossa familia para jantar — diz ela. — Os
dois, claro, e... as criangas também podem ir. — Nao parece empolgada com
a ideia de os nossos filhos entrarem em sua casa. E nem desconfia da
propensdo do Nico para partir algo caro cinco minutos depois de entrar em



qualquer divisao.

— Claro, serd maravilhoso — diz o Enzo.

— Fabuloso! — Ela sorri-lhe. — Que tal amanhi a noite? De certeza que a
vossa cozinha ndo estard funcional até 14, por isso n@o terdo de se preocupar
com 1isso.

O Enzo olha para mim, de sobrancelhas arqueadas. Tem uma energia
inesgotavel para eventos sociais, mas eu sou introvertida, por isso aprecio
que me deixe decidir antes de aceitar. A verdade é que odeio a ideia de
passar um serdo com esta mulher. Parece um pouco excessiva. Mas, ji que
vamos viver aqui, deviamos ser cordiais com os vizinhos. Néo é isso que as
familias suburbanas normais fazem? Talvez ela ndo seja assim tdo ma depois
de a conhecer melhor.

— Claro — digo. — Seria muito agradavel. Nao conhecemos muita gente em
Long Island.

A Suzette atira a cabega para trds e ri-se, revelando uma fila de dentes
brancos.

— Oh, Millie...

Lan¢o um olhar ao Enzo, que encolhe os ombros. Nenhum de nés parece
saber qual € a graca.

— O que foi?

— Nio sabe como soa — diz ela, com um risinho. — Ninguém diz «em Long
Island».

— Ha... ah, ndo?

— Nio! — Abana a cabeca, como se eu fosse simplesmente demasiado. — E
«por Long Island». Nao estd numa ilha. Isso é tdo ignorante. Estd em cima
dela.

O Enzo coga os cabelos negros. Ndo tem um unico cabelo branco na
cabega, a propdsito. Jd o meu estaria praticamente grisalho, se ndo fossem os
frascos de Clairol. B assim desde que o Nico nasceu. O Enzo tem apenas
alguns fios grisalhos na barba quando a deixa crescer. Quando lhe salientei
esse facto, porém, ele vasculhou o couro cabeludo até encontrar um cabelo
branco solitdrio para me mostrar, como se isso melhorasse a situagdo.

— Entdo nao compreendo — digo. — Quer dizer que as pessoas deviam dizer
que vivem pelo Havai? Ou por Staten Island?

O sorriso apaga-se-lhe do rosto.

— Bem, Staten Island é um caso completamente diferente.



Tento captar o olhar do Enzo, mas ele parece apenas divertido com a
situagao.

— Bem, estamos muitos felizes por estar aqui por Long Island, Suzette. E
estamos ansiosos por jantar consigo amanha a noite.

— Mal posso esperar — responde ela.

Tenho de for¢ar um sorriso.

— Devo levar alguma coisa?

— Oh. — Bate com o indicador no queixo. — Porque ndo traz a sobremesa?

Fantdstico. Agora, tenho de descobrir que raio de sobremesa vou levar que
esteja a altura dos padrdes da Suzette. Acho que uma caixa de bolachas Oreo
ndo servira.

— Parece-me bem!

Enquanto a Suzette percorre o caminho de regresso a sua casa muito maior
que a nossa, com 0s tacdes a matraquearem no passeio a cada passo, sinto
uma pontada de ndusea no estomago. Estava tdo empolgada quando
compramos esta casa, depois de passarmos tanto tempo amontoados em
apartamentos minusculos. Agora, tenho finalmente a minha casa de sonho.

Mas, pela primeira vez, pergunto-me se nao terei cometido um erro
terrivel ao mudar-me para ca.



sta noite, estamos 0s quatro a jantar a mesa da cozinha. Sabem o que

¢ uma mesa de cozinha? E uma mesa que cabe dentro da nossa cozinha.

Sim, a nossa cozinha é grande o suficiente para termos uma mesa.
Na tltima, mal tinhamos espago para uma pessoa.

Manddmos vir comida chinesa de um restaurante que nos deixou um
menu na caixa de correio. Nao sou muito picuinhas em relagdo a comida, e
o Enzo também ndo. A dnica coisa que se recusa a comer é comida italiana.
Diz que nenhum restaurante a faz bem, e fica sempre desiludido. S6 nao se
importa de pedir pizza, porque, no seu entender, ndo é realmente comida
italiana.

A Ada € igualmente pouco exigente, mas o Nico é muito picuinhas com a
comida. Por isso, enquanto nés comemos massa /o mein com carne de vaca e
brécolos, preparei, para o meu filho, um prato de arroz branco temperado
com um pouco de manteiga e muito sal. Deve ter arroz com manteiga a
correr-lhe nas veias neste momento.

— O nosso primeiro jantar na casa nova — anuncio, orgulhosa. — Estamos
finalmente a batizar a nossa mesa da cozinha.

— Porque estds sempre a dizer isso, mae? — pergunta o Nico. — Porque
estds sempre a dizer que estamos a batizar tudo?

Para ser justa, ndo tenho a certeza de que ele alguma vez me tenha ouvido
usar a palavra «batizar» antes, e utilizei-a pelo menos cinco vezes nas
Gltimas horas. Quando estdvamos sentados no sofd, hd pouco, disse que
estdvamos a batizar a sala de estar. Depois, quando ele saiu para o jardim
das traseiras com a bola de basebol, disse-lhe que estava a batizar o jardim.
E, a dada altura, é possivel que tenha referido que ia batizar a casa de banho.

— A tua mie estd s6 empolgada com a casa — explica o Enzo, pegando-me
na mao sobre a mesa da cozinha. — E tem razdo. E uma casa muito bonita.

pa

— E mais ou menos bonita — admite o Nico. — Mas quem me dera que



estivesse pintada de vermelho e que tivesse arcos amarelos.

Bem, parece-me que o meu filho me estd a dizer que quer viver no
McDonalds.

Nio me importo. Comprdmos esta casa pelos nossos filhos. Estdvamos
amontoados num apartamento mindsculo no Bronx. Também come¢dmos a
reparar em homens a lancar olhares lascivos a Ada enquanto ela caminhava
para casa. Agora, além de estarmos num distrito escolar incrivel, os nossos
filhos terdo espago para brincar no jardim das traseiras e poderdo passear
pelo bairro sem medo de serem assaltados. Mesmo que nao o reconhecam, é
o melhor que podiamos ter feito por eles.

— Mie? — A Ada empurra a massa de um lado para o outro no prato. Dou-
me conta de que ndo comeu quase nada. — Vamos comegar as aulas amanha?

Tem as sobrancelhas negras franzidas. Os meus filhos s@o os dois tdo
parecidos com o pai, ao ponto de parecer que s@o ambos clones dele e eu fui
meramente a incubadora que os deu a luz. A Ada é linda, com longos
cabelos preto-azeviche e uns olhos castanhos que lhe ocupam metade do
rosto. O Enzo diz que é igualzinha a sua irmd@, Antonia. Neste momento,
estd a chegar a transi¢do entre crianga e adulta; e um dia, em breve, serd
uma mulher que fard virar cabegas. Quando isso acontecer, estou bastante
certa de que o Enzo terd de passar a andar o tempo todo com um taco de
basebol. Nunca o admitird, mas é muito protetor em relagdo a ela.

— Sentes-te preparada para ir para a escola? — pergunto-lhe eu.

— Sim — responde, abanando ao mesmo tempo a cabe¢a em negagao.

— E o fim das férias da primavera — saliento. — Portanto, ninguém se vé hd
para ai uma semana. Provavelmente, nem se lembram uns dos outros.

A Ada ndo parece minimamente divertida, mas o Nico ri-se.

— Posso levar-te amanhda — sugere o Enzo. — Podemos levar a minha
carrinha.

Os olhos da minha filha iluminam-se, pois adora andar na carrinha do pai.

— Posso sentar-me no banco da frente?

O Enzo olha para mim, de sobrancelhas arqueadas. Adora fazer-lhes a
vontade, mas aprecio o facto de ndo o fazer sem me consultar primeiro.

— Na verdade, querida — digo —, ainda és um pouco pequena para andares
no banco da frente. Mas em breve.

— Quero apanhar o autocarro amanha! — proclama o Nico. No ano passado,
estavamos demasiado perto da escola primdria para ele apanhar o autocarro



escolar. Idealizou «apanhar o autocarro» como se fosse uma experiéncia
comparavel a visitar uma fébrica de chocolate cheia de Oompa Loompas.
Nio parece conseguir pensar em mais nada. — Por favor, mae?

— Claro — digo. — E, Ada, se quiseres ir com o teu pai...

— Nio — corta ela, com firmeza. — Vou no autocarro com o Nico.

Independentemente do que mais se possa dizer sobre a minha filha, é
incrivelmente protetora em relagdo ao irmdo mais novo. Ouvi dizer que as
criangas pequenas podem ser muito ciumentas quando se introduz um novo
bebé em casa, mas a Ada apaixonou-se imediatamente pelo Nico.
Abandonou todas as bonecas para tomar conta dele. Tenho algumas fotos
completamente adordveis da Ada a embalar o Nico ao colo e a dar-lhe o
biberdo.

— Além disso... — O Nico leva uma garfada de arroz branco a boca, da
qual s6 cerca de oitenta por cento lhe passa pelos ldbios; o resto pontilha-lhe
o colo e cai para o chdo. — Posso ter um animal de estimagdo, mie? Por
favor?

— Hum - digo.

— Disseste que, quando fosse mais velho e responsdvel, podia ter um animal
de estimag¢do — lembra-me o Nico.

Bem, ele é mais velho. Quanto a parte do responsavel...

— Um cdo? — pergunta a Ada, esperancosa.

— Temos de vedar o jardim primeiro, antes de pensarmos em ter um cao —
digo-lhes eu. Além disso, gostaria de estar mais estdvel financeiramente
antes de juntarmos um novo membro a familia.

— Que tal uma tartaruga, entdo? — sugere a Ada.

Estremeco.

— Nio, uma tartaruga ndo, por favor. Odeio tartarugas.

— N4ao quero um cao #zem uma tartaruga — diz o Nico. — Quero um louva-
a-deus.

Quase me engasgo com um pouco de brécolo.

— Um gue?

— E um bom animal de estimacdo, na verdade — intervém o Enzo. — Muito
tacil de cuidar.

Oh, meu Deus, o Enzo sabe que o Nico quer trazer uma coisa horrivel
dessas para nossa casa?

— Nao. Nao vamos arranjar um louva-a-deus.



— Mas porque nao, mée? — insiste o Nico. — Sdo super fixes. Mantenho-o
no meu quarto, e nunca terds de o ver. A menos que queiras.

Langa-me aquele seu sorriso encantador. Neste momento, tem um rosto
redondo adordvel e uma falha entre os dentes. Mas dd para perceber que,
daqui a seis ou sete anos, ird partir coragdes como o pai costumava fazer
antes de estarmos juntos.

— Nio importa se o vejo — digo. — Saberei que estd aqui.

— Manté-lo-emos confinado — diz-me o Enzo, esbocando-me a sua versdo
desse mesmo sorriso. Raios partam o meu marido por ser tdao bonito.

— O que se lhes dd de comer? — pergunto.

— Moscas — responde o Nico.

— Nio. — Abano a cabega. — Nao. Nao vamos fazer isso.

— Nao te preocupes — diz o Nico. — Nao sdo moscas voadoras.

— Sdo moscas andantes — graceja o Enzo.

— Nem te vai custar nada — acrescenta o Nico. — Criamos nés mesmos as
moscas.

— Nao. Nao, ndo, nao.

O Enzo estende a mdo por baixo da mesa e aperta-me o joelho.

— Millie, tirdmos os mitdos da escola e fizemo-los mudarem-se para aqui.
Se o Nico quer um louva-a-deus...

Treta. Ele também quer o louva-a-deus. E precisamente o tipo de coisa
que o Enzo acharia fixe.

Olho para a Ada em busca de ajuda, mas estd demasiado absorta a fazer
pequenas pilhas de massa no prato. Estd a escrever o seu nome com a massa.
Nio costuma brincar com a comida, por isso deve estar mesmo ansiosa.

— Se eu dissesse que sim — digo —, onde comprariamos um louva-a-deus?

O Enzo e o Nico dao um high five. A cumplicidade dos dois seria adoravel,
se eu ndo tivesse tanto pavor do inseto que querem trazer para casa.

— Podemos comprar um ovo de louva-a-deus — explica o Nico. Meu Deus,
hda quanto tempo andam eles a discutir isto? Parecem ter um plano muito
firme em vista. — Depois, ele eclode e dd centenas deles.

— Centenas. ..

— Mas ndo faz mal — apressa-se o Enzo a acrescentar. — Comem-se todos
uns aos outros, pelo que s6 sobra geralmente um ou dois.

— Depois podemos batizd-los — conclui o Nico. — Pode ser, mie?

Imagino como a Suzette Lowell ficaria horrorizada se soubesse da



existéncia de um louva-a-deus, bem como de uma colénia de moscas, na sua
rua perfeita. E capaz de ser o tnico aspeto divertido nesta situacio. Estd
bem, pronto, suponho que vou deixar isto acontecer. Mas juro por Deus
que, se a minha bela casa nova ficar cheia de moscas, o Nico vai ter de se

mudar.



e esvaziar mais uma caixa, vou vomitar.

Ja desempacotei cinco mil milhSes de caixas hoje. Nao estou a

exagerar. Agora, estou de pé na casa de banho principal, a olhar
fixamente para uma caixa de cartdo em que escrevi «CASA DE BANHO» a
marcador permanente, mas simplesmente ndo tenho vontade de a abrir.
Infelizmente, é a caixa que tem os itens de casa de banho mais importantes.
Talvez possa escovar os dentes com o dedo esta noite.

O som de passos torna-se mais alto do outro lado da porta, e, passado um
segundo, o Enzo espreita para dentro da casa de banho. Sorri ao ver-me ali
parada com a minha caixa a dizer «CASA DE BANHO».

— O que estés a fazer? — pergunta.

Os meus ombros descaem.

— Estou a arrumar.

— Passaste a noite toda a tratar das caixas — salienta ele. — Ja chega.
Acabamos amanha.

— Mas precisamos destas coisas. Sdo para a casa de banho.

O Enzo esta com ar de quem me vai tentar dissuadir, mas depois pensa
melhor. Em vez disso, leva a mdo ao bolso das cal¢as de ganga azuis e gastas
e tira o canivete que traz sempre consigo. Foi o pai quem lhe deu a faca
quando ele era pequeno, e tem as suas iniciais gravadas: EA. A faca tem
quase quarenta anos, mas ele mantém-na afiada, pelo que corta facilmente a
fita que fecha a caixa com os produtos da casa de banho.

Juntos, desempacotamos o conteido da caixa. Quando conheci este
homem que me fazia fraquejar os joelhos, nunca imaginei um futuro em
que estariamos os dois numa casa de banho, a examinar barras de sabonete e
frascos de champd pegajosos. Mas, por mais estranho que pare¢a, o Enzo
adaptou-se alegremente a vida doméstica.

Viviamos juntos hd menos de um ano quando, de repente, ndo me veio o



periodo, apesar de usarmos sempre métodos contracetivos. Estava cheia de
medo de lhe dizer, mas ele ficou radiante de entusiasmo. Vamos ser uma
Jfamilia!, exclamou. Os pais e a irmd tinham morrido, e eu nunca me tinha
apercebido de como era importante para ele criar a sua prépria familia.
Casamos um més depois.

Agora, passada mais de uma década, estou a viver o tipo de vida
doméstica suburbana com que nunca tinha sonhado — nem com o Enzo,
nem com ninguém. Muitas pessoas diriam que é aborrecida, mas eu adoro.
Tudo o que sempre quis foi uma existéncia normal e sossegada. S6 demorei
mais tempo do que a maioria a conseguir.

O Enzo tira as laminas de barbear da caixa, deixando-a finalmente vazia.
Acabimos. Bem, ainda temos mais cinco mil milhdes de caixas em casa,
mas pelo menos esvazidmos mais uma, pelo que agora sdo cinco mil milhdes
menos uma. Prevejo que terminaremos de desencaixotar tudo algures nas
proximas trés ou quatro décadas.

— Muito bem — diz o Enzo. — Acabdmos por hoje.

— Sim — concordo.

Lanca um olhar por cima do ombro a cama gueen size com um lencol
lavado estendido por cima, voltando em seguida a olhar para mim com um
SOIriSO NO rosto.

— O que foi? — provoco-o eu. — Queres batizar a cama?

— Nio — responde. — Quero profand-la.

Solto uma risada, que é interrompida quando ele agarra em mim e me
ergue nos bracgos, transportando-me pelo umbral até a cama no nosso
magnifico quarto novo. Dir-lhe-ia para ter cuidado com as costas, mas,
tendo em conta que carregou caixas que tém o dobro do meu peso (espero
eu), presumo que saiba o que estd a fazer. Ndo para até chegarmos a cama e
me depositar no colchao.

Arrancando a T-shirt, o Enzo pde-se em cima de mim e beija-me o
pescoco, mas, por mais que me queira deixar levar por isto, o meu olhar é
atraido para as duas janelas mesmo junto a nossa cama. Porque ndo
compramos persianas? Que idiota se muda para uma casa sem se assegurar
de que as janelas estdo tapadas?

Da minha posi¢dao na cama, tenho uma vista excelente para a casa do outro
lado da rua. As janelas estdo as escuras, mas deteto movimento numa das
divisdes do andar de cima. Pelo menos, parece-me que sim.



O Enzo nota que fiquei tensa e afasta-se.

— O que se passa?

— As janelas — murmuro. — D4 para ver tudo.

Ele ergue a cabeca, olhando pela nossa janela para o niimero 13 da Locust
Street.

— As luzes estdo apagadas. Estdo a dormir.

Ao voltar a espreitar pela janela, desta vez ndo vejo qualquer sinal de
movimento. Mas sei que vi hd apenas um segundo. Tenho a certeza.

— Nao acho que estejam.

— Damos-lhes espetaculo, entdo — sugere, com um piscar de olho.

Eu olho-o fixamente.

— Estd bem — resmunga o Enzo. — E se apagdssemos as luzes?

— Otimo.

Levanta-se de cima de mim para desligar o interruptor, mergulhando o
quarto nas trevas.

Retorco-me nos lengois, incapaz de desviar o olhar da janela exposta.

— Nunca te perguntas porque conseguimos esta casa tao barata?

— Barata? — exclama o Enzo. — Usimos todas as nossas poupangas para
pagar a entrada! E o empréstimo é...

— Mas conseguimo-la abaixo do prego solicitado — saliento. — Nenbhuma
outra casa estava a ser vendida abaixo do preco solicitado.

— Deve ser porque precisa de reparagdes.

— As outras também precisavam. — Soergo-me na cama. — E ndo
conseguimos ganhar o leildo de nenhuma.

O Enzo langa-me um olhar exasperado.

— Compramos a tua casa de sonho, e agora tens um problema com ela?
Tivemos sorte! E assim tdo dificil de acreditar?

Sim, porque temos de encarar os factos: eu nunca tenho sorte.

— Millie... — diz o Enzo, naquela voz rouca que sabe que eu acho
irresistivel. — Vamos desfrutar da primeira noite na nossa casa de sonho.
Pode ser?

Ao dizé-lo, volta a subir para a cama ao meu lado. Por agora, sou incapaz
de resistir aos seus encantos. Ao lancar um tltimo olhar a janela, apesar de
ser do outro lado da rua, juro que consigo sentir um par de olhos no meu
corpo.

A observar-nos.



oje, os mitdos vao estrear-se na escola nova.

A Ada enfia o vestido rosa-claro e sem mangas que escolhi para o

seu primeiro dia. Se fosse o meu filho a vesti-lo, de certeza que
estaria coberto de sujidade e gordura antes mesmo de ele sair pela porta da
frente. Sei que a Ada o adora e quase de certeza que o manterd limpo.
Quanto ao Nico, fico apenas feliz por ter conseguido vestir-lhe roupa limpa
e sem buracos.

Disseram-me que o autocarro escolar para em frente ao nimero 13 da
Locust Street, pelo que guio os mitdos porta fora, passo pela casa da Suzette
no nimero 12 e rumo a casa da vizinha. Estou convencida de que nos tem
estado a observar pelas janelas sem persianas desde ontem. De facto, vejo
uma mulher e uma crianga a espera na paragem do autocarro, mas nao sio o
tipo de pessoas que esperava que fossem.

Em primeiro lugar, a mulher é mais velha do que imaginava. Nao sou a
mie mais nova de entre os pais dos amigos dos meus filhos, mas esta mulher
parece ter idade suficiente para ser minka mde. E muito magra, com um
cabelo crespo grisalho e uns dedos finos que quase parecem garras. Apesar
de a Suzette me ter dito que o filho é da idade do Nico, o rapazinho ao seu
lado parece ser, pelo menos, dois anos mais novo. Estd tdo emaciado como a
mae e, apesar do dia quente de primavera, veste uma camisola grossa de 12
de gola alta que parece extremamente comichosa e desconfortavel.

Claro que pode ndo ser a mae do rapaz. Talvez seja a avé — parece
certamente ter idade suficiente para isso —, mas jamais perguntaria tal coisa.
Nio sou a Suzette. E o tipo de coisa que ndo se pergunta a uma pessoa assim
que a conhecemos — tal como «Esta gravida?». (Estipida camisola
maljeitosa.)

Ao ver-me aproximar, vejo a mulher semicerrar os olhos na minha dire¢do
pelos 6culos de armacdo de chifre. Ndo posso deixar de reparar na corrente
prateada presa aos Oculos — algo que sempre tinha associado aos idosos,



apesar de uma das amigas da Ada no Bronx usar uma, pelo que talvez
tenham voltado a estar na moda.

— Old — digo alegremente, decidida a fazer amizade com esta mulher.
Adoraria fazer alguns amigos em Long Island — ups, por Long Island, quero
dizer.

A mulher esbo¢a-me um sorriso irresoluto que mais parece um esgar.

— Ola — responde, no tom mais inexpressivo que alguma vez ouvi.

— Chamo-me Millie — digo.

Ela fita-me com uma expressio vazia nos olhos. E nesta altura que a
maioria das pessoas me diria o seu nome, mas parece que ela ndo entende as
regras bdsicas da sociedade.

— E estes sdo o Nico e a Ada — acrescento.

Finalmente, ela pde uma méao no ombro do rapazinho.

— Este é o Spencer — diz. — Eu sou a Janice.

O rapaz muda subitamente de posi¢do, revelando o que parece ser um
gancho por baixo da mochila, do qual sai um acessério que a mulher agarra.
Oh, meu Deus. E uma trela. A pobre crianca esté a trela!

— Prazer em conhecer-vos — digo. Talvez devesse dizer /indo caozinbo... —
Ouvi dizer que o Spencer anda no... terceiro ano?

Parece-me impossivel ao dizé-lo. O rapazinho é quase um palmo mais
baixo do que o Nico, que tem a altura média para a sua idade. Mas o rapaz,
Spencer, assente com a cabega.

— Sim — confirma ele.

— Fixe! — Os olhos do Nico iluminam-se. — A minha professora é a
senhora Cleary. Com quem #4s tu?

— Com quem estds tu — corrige a Janice.

O Nico olha para ela, piscando os olhos castanho-escuros.

— J4 disse que estou com a senhora Cleary — responde, em voz baixa, como
se achasse que ela é estipida. Contenho uma risada.

Antes que a Janice possa esclarecer que estava a tentar corrigir-lhe a
linguagem, o Spencer interrompe-a com uma exclamagao.

— Eu também! Também tenho a senhora Cleary!

Os rapazes comegam a conversar entusiasticamente, o que me deixa feliz.
O Nico € tao extrovertido, que consegue fazer amizade até com os mitddos
mais timidos. Invejo a sua habilidade.

Lanco um sorriso conspirador a Janice.



— Bem, parece que o Nico fez o seu primeiro amigo.

— Sim — responde a Janice, com bastante menos entusiasmo.

— Talvez possam juntar-se para brincar, um dia destes?

— Talvez. — Franze o sobrolho, acentuando as rugas que lhe atravessam o
rosto. — O seu filho tem as vacinas todas?

Todas as escolas publicas exigem um esquema vacinal completo e tenho a
certeza de que ela sabe disso. Mas tudo bem, vou fazer-lhe a vontade.

— Sim.

— Incluindo a da gripe?

Nem sequer é época de gripes, mas pronto.

— Sim.

— Todo o cuidado € pouco, sabe? — diz ela. — O Spencer é muito fragil.

E certo que o rapaz parece um pouco fragil, com a pele quase transltcida e
o corpo minusculo, a nadar naquela gigantesca camisola de la. Mas,
enquanto conversa com o Nico, parece ter readquirido alguma cor nas faces.

— Seria bom conhecermo-nos melhor, uma vez que sou nova aqui — digo. —
Eu e 0 meu marido vamos jantar com a Suzette e o Jonathan esta noite.

— Oh. — Os seus ldbios curvam-se com desagrado. — Eu teria cuidado perto
dessa mulher. — Olha-me com ar de entendida. — E, se fosse a si, seria
especialmente cuidadosa no que diz respeito ao seu marido atraente.

Nizo me agrada o que ela estd a sugerir. E verdade que a Suzette é muito
bonita e, sim, foi um pouco excessiva a namoriscar. Mas eu confio no meu
marido — n@o me vai trair com a vizinha do lado. Nao fico nada satisfeita
que a Janice tenha sentido a necessidade de fazer esse comentirio.

— A Suzette parece... simpdtica — digo, educadamente, embora ndo saiba
se eu propria acredito nisso.

— Pois, mas ndo é.

Fico sem saber o que responder, mas, nesse momento, felizmente, chega o
autocarro escolar, e a Janice solta o filho da trela. (Ainda que desconfie de
que lhe tenha implantado um microchip com GPS no cérebro ou algo
parecido.) O Nico mal se apercebe da minha despedida ligeiramente
chorosa, de tdo absorto que estd no seu novo amigo. Deixa-me dar-lhe um
beijo na testa, ainda assim, e tem a gentileza de ndo o limpar até ir a subir
os degraus do autocarro. A Ada, por outro lado, di-me um grande abraco e
agarra-se a mim durante tempo suficiente para me fazer desejar ir levd-la
diretamente a escola.



— Vais fazer montes de amigos — murmuro-lhe ao ouvido. — S€ s6 tu
mesma.

A Ada langa-me um olhar cético. Ndo posso acreditar que disse isso. Dizer
a uma pessoa para ser ela mesma € o pior conselho de sempre. Sempre odie:
quando as pessoas me diziam isso. Mas ndo tenho mais nenhum conselho
além desse. Se tivesse, teria mais amigos.

Oxald o Enzo estivesse aqui. Saberia exatamente o que dizer para a fazer
sorrir. Infelizmente, saiu cedo esta manha para um trabalho de paisagismo,
portanto sou s eu.

— Estarei a espera em casa esta tarde! — grito para as costas de ambos.

Vou tirar metade do dia hoje para garantir que estarei em casa quando
chegarem, ainda que, no futuro, seja provavel que cheguem trinta minutos
a uma hora antes de mim.

As portas fecham-se e o autocarro arranca, levando os meus dois filhos.
Sinto a pontada de ansiedade que me invade quando estou separada dos
meus filhos. Serd que alguma vez ird desaparecer? Era tdo mais ficil quando
estavam a crescer dentro de mim. Mas dispenso a pré-eclampsia
potencialmente fatal que tive no terceiro trimestre com o Nico, que levou a
minha decisdo de fazer uma laqueagdo de trompas.

S6 depois de o autocarro desaparecer da rua é que me apercebo de que a
Janice estd a olhar para mim com uma expressdao horrorizada no rosto.

— Hd algum problema? — pergunto, o mais educadamente possivel.

— Millie — diz ela. — Nao estd verdadeiramente a espera de que eles vao
para casa sozinhos, pois nao?

— Bem, sim. — Aponto para a minha casa, praticamente ali ao lado. —
Vivemos mesmo ali.

— E entdo? — retorque ela. — Nés também vivemos mesmo aqui — reforga,
apontando para a sua casa, que estd mesmo atras de nés —, mas nao me vé a
deixar o Spencer sozinho nem por um segundo. Se andar algum predador
atrds do seu filho, pode rapté-lo facilmente.

Enquanto o diz, estala os dedos mesmo a frente do meu rosto para
demonstrar a preméncia da ameaga.

— Mas é uma localidade bastante segura — comento, hesitante, nio
querendo dizer diretamente a esta mulher que é ridiculo trazer o filho em
idade escolar por uma trela.

— Falsa seguranga — replica ela, com um sorriso escarninho. — Sabia que,



ha trés anos, houve um rapaz de oito anos que desapareceu em plena rua?

— Aquz?

— Ndo, numa terra aqui perto.

— Onde?

— Jd disse que foi aqui perto. — Langa-me um olhar. — A mde largou-lhe a
mao por um segundo e ele foi levado. Desapareceu sem deixar rasto.

— A sério?

— Sim. Fizeram todos os possiveis para o encontrar. Chamaram a policia, o
FBI, a CIA, a Guarda Nacional. Até contrataram um médium. Nem o
médium foi capaz de o encontrar, Millie.

Naio conheco os pormenores desse alegado rapto, mas tenho a certeza de
que nunca ouvi nada do género nas noticias. E nem sequer aconteceu aqui.
Para a Janice, «aqui perto» pode muito bem querer dizer na Calif6rnia. Ndo
sei se ajudaria partilhar a estatistica de que quase todos os raptos de criangas
sao cometidos por familiares, uma vez que a Janice parece ter a sua opinido
formada. Provavelmente, o Spencer continuard a trela até ter trinta anos.

— Bem, vao ter de ir sozinhos para casa mais cedo ou mais tarde — digo eu.
— Tanto eu como o meu marido trabalhamos e ndo os podemos ir buscar
todos os dias.

Ela olha para mim, espantada.

— Trabalha?

— Ha, sim.

— Quando o meu marido faleceu — diz-me ela, com um estalar de lingua
na minha dire¢@o —, deixou-me dinheiro suficiente para nunca mais ter de
trabalhar.

— Ah, que bom.

— F uma tristeza terrivel — prossegue a Janice — que os seus filhos ndo
possam ter a mde em casa. Nunca conhecerdo o amor que merecem de uma
mae que nao sai de junto deles.

Fico de boca aberta.

— Os meus filhos sabem que os amo.

— Mas pense no que esta a perder! — exclama ela. — Nao a entristece?

Tenho as palavras «pelo menos, ndo trago o meu filho a trela» na ponta da
lingua, mas, por verdadeiro milagre, consigo manter a boca fechada. Os
meus filhos sabem que os amo. Além disso, adoro o meu trabalho e fago
coisas boas pelas pessoas no hospital. Mesmo que ndo fizesse, precisamos de



cada céntimo dos nossos rendimentos neste momento, enquanto o Enzo
reconstréi o negdcio nesta cidade.

— Fazemos com que resulte — digo.

— Bem, de certeza que faz o melhor que pode com o pouco tempo que tem
com eles.

Por alguma razdo, ndo me parece que eu e a Janice nos tornemos grandes
amigas. Estava tdo entusiasmada por nos mudarmos para cd, mas comega a
parecer que escolhi a zona menos amigavel da cidade. Uma das vizinhas
anda a atirar-se a0 meu marido e a outra julga a minha dedicagdo como mae.

Pergunto-me novamente se mudar-me para cd ndo foi um erro terrivel.



Aescola foi um sucesso hoje.

Ao sairem do autocarro, os middos estdo em pulgas para contar as
histérias sobre o primeiro dia de aulas. O Nico jd fez amizade com todas as
criangas do terceiro ano e conseguiu esguichar leite pelo nariz durante o
almoco. (E uma competéncia que tem vindo a praticar hd meses.) A Ada
estd menos entusidstica do que o irmdo, mas garante-me que fez alguns
novos amigos. E dificil mudar de escola a meio do ano, por isso estou muito
orgulhosa de ambos.

— As provas para a Liga Infantil de Basebol sdo no fim da semana — diz o
Nico. — Quando é que o pai chega a casa? Prometeu que treinava comigo.

Olho para o relégio. A Suzette disse-nos para aparecermos em sua casa as
seis, o que é daqui a menos de uma hora. Conhecendo o Enzo, vai chegar tdo
a justa quanto possivel.

— Em breve. Espero eu.

— Quando? — insiste ele.

— Em breve. — Nido parece ficar satisfeito com esta resposta, por isso
continuo. — Tenho uma 6tima ideia. Porque ndo vais bater umas bolas
sozinho no jardim das traseiras?

Os seus olhos iluminam-se.

— Adoro ter um jardim das traseiras, mae.

Também eu.

O Nico sai para ir treinar sozinho no jardim das traseiras — um luxo que
nao tinhamos na cidade. Subo ao quarto e aplico uma nova camada de
corretor, para esconder as olheiras que parecem permanentes por estes dias.
Comeco a por um pouco de rimel, mas sem querer entra-me um pouco do
contetido no olho e tenho de lavar tudo, pois ndo paro de lacrimejar. Aplico
uma camada de um chamado batom nude, que é aparentemente um batom
que faz parecer que ndo estamos a usar nada. Ndo consigo imaginar porque
haveriam de inventar tal produto, mas uma pergunta melhor é: porque é



que o comprei?

Ainda n3o compramos um espelho de corpo inteiro, por isso quase tenho
de fazer acrobacias para ver o meu aspeto no pequeno espelho de toucador
por cima do lavatério. Envolve um certo contorcionismo, mas acabo por
decidir que estou suficientemente bem. Seja como for, tenho de resolver a
situacdo da sobremesa, pois é esse 0 meu contributo para a noite.

A caminho de casa, depois do trabalho, parei no supermercado e comprei
uma tarte de magd. Ora, nao me interpretem mal — adoro tarte de mag¢d em
todas as suas formas. Mas, quando des¢o a cozinha e a tiro do saco de
compras, constato que parece exatamente o que é: uma tarte barata de
supermercado.

Posso apenas imaginar que tipo de comentdrios vou receber da Suzette
sobre esta tarte. Aposto que compra todas as sobremesas nalguma pastelaria
francesa elegante.

Tiro a tarte do invélucro de plastico, mas deixo-a no recipiente de metal.
Em seguida, tiro um garfo da gaveta dos talheres. Com precisdo artistica,
amasso as orlas da tarte e espeto o centro algumas vezes. Jd ndo parece que
foi feita numa linha de producio em massa. Poderei fazé-la passar por
caseira? Talvez.

Enquanto estou a examinar a tarte, a porta da frente abre-se com um chiar
de dobradicas. O Enzo chegou. Finalmente. Ndo nos resta muito tempo.
Corro para a porta da frente para o receber, mas o meu rosto esmorece de
imediato. O meu marido estd literalmente coberto de terra da cabeca aos
pés, e temos de estar em casa dos Lowell daqui a...

Quinze minutos. Fantastico.

— Millie! — O seu rosto ilumina-se ao ver-me, mas entdo reparo que esta a
olhar para a tarte. — Tarte de maga... a minha sobremesa americana favorita!

— Fui eu que fiz — declaro, testando as dguas.

— A sério? Parece daquelas do supermercado.

Raios. Afinal, ndo a deixei suficientemente rustica.

Ele aproxima-se para me dar um beijo, mas eu recuo, erguendo uma mao
para o afastar.

— Estds imundo!

— Estive a escavar um buraco — diz, como se fosse absurdo pensar outra
coisa. — Tomo um duche depois de ir jogar basebol com o Nico. Ele quer
treinar.



— Enzo. — Fulmino-o com o olhar. — A Suzette convidou-nos para jantar!
Temos de estar 14 daqui a quinze minutos, lembras-te?

Fita-me com um ar desorientado. A capacidade que tem de se esquecer de
qualquer tipo de compromisso social é espantosa, embora pare¢a ser muito
bom a manter-se a par dos deveres profissionais.

— Oh — exclama. — Estava no calenddrio familiar?

O Enzo diz-me sempre para pOr as coisas no calenddrio familiar que temos
nos teleméveis, mas, tanto quanto consigo perceber, nunca o consulta.
Nunca.

— Sim, estava.

— Oh. — Coga o pesco¢o com a mio encardida de terra. — Suponho que...
vou tomar duche agora, entdo.

Sinceramente, é como ter um terceiro filho, as vezes. Alids, é mais como o
segundo filho, pois a Ada é muito mais adulta.

Viro-me novamente para a tarte. Por impulso, enfio-a no forno. Talvez
consiga fingir que € caseira, se estiver quente. Por alguma razdo, sinto uma
necessidade desesperada de impressionar a Suzette Lowell. Trabalhei para
muitas mulheres como a Suzette no tempo em que limpava casas, mas
nunca passei de ser mais do que a criada de mulheres como ela.

Nao gosto da Suzette, mas, se pudermos ser amigos dos Lowell, é um
progresso. Significa que atingi finalmente a vida normal com que sempre
sonhei — a vida que faria tudo para conseguir.



inte minutos depois, estamos a porta do namero 12 da Locust

Street.

Demorou um pouco mais do que esperdvamos. Apesar de o Enzo
ter tomado um duche rdpido, desceu vestido com umas calgas de ganga
amarrotadas e uma T-shirt, porque é claro que sim. Portanto, tive de o
mandar subir novamente para vestir algo um pouco mais respeitavel. Estd a
usar uma camisa preta formal que lhe comprei hd seis meses, quando me
apercebi de que ndo tinha absolutamente nenhuma camisa. Tal como
esperava, combina na perfei¢io com os seus olhos e cabelo negros, fazendo-o
parecer ainda mais bonito. Também como esperado, tem o ar de estar muito
desconfortdvel, e parece-me que, se puder, a arranca do corpo a qualquer
momento do serdo. (A Suzette morria.)

Consegui aquecer a tarte de maca, o que a ajuda a parecer um pouco mais
caseira. Torna-a também muito dificil de segurar. Estd a escaldar-me as
mios, por isso mal posso esperar para a pousar.

Desconfortivel, o Nico puxa a sua camisa de manga curta. E ainda mais
provavel que seja ele, em vez do pai, a arranca-la do corpo devido ao
desconforto esta noite.

— Temos mesmo de ir a esse jantar aborrecido?

— Sim — digo.

— Mas quero jogar basebol com o pai.

— Nio vamos ficar muito tempo.

— O que vio fazer para o jantar?

— Nao sei.

— Posso ver televisdao enquanto la estamos?

Viro a cabega para langar um olhar fulminante ao meu filho.

— Ndo, ndo podes.

Olho para o Enzo, a procura de apoio, mas ele parece estar a tentar ndo se
rir. Provavelmente, também gostaria de poder ver televisdo.



Ao fim de um minuto a sentir as minhas mdos a serem queimadas pela
tarte de supermercado, uma mulher desconhecida abre a porta da frente.
Ronda os sessenta anos e tem a estatura de um defesa de futebol americano,
com o cabelo grisalho apanhado atrds num puxo apertado. Tem a postura
mais perfeita que alguma vez vi. Se lhe puséssemos um livro em cima da
cabeca, aposto que, dois dias depois, continuaria no mesmo sitio. Usa um
vestido floral com um avental branco por cima e fita-me com uns olhos
cinzentos MoOrticos que me trespassam.

— H3, old... — digo, insegura. Verifico o nimero da casa na porta, como se,
de alguma forma, me pudesse ter dirigido a casa ao lado errada. — Sou a
Millie. Estamos aqui para...

— Millie!

Atrds da mulher que nos recebeu, oi¢o uma voz das profundezas da casa.
Passado um segundo, a Suzette desce as escadas, com um ar ligeiramente
ofegante, mas, simultaneamente, sem um cabelo fora do sitio. Traz um
vestido verde que me faz perceber que os seus olhos sdo, na realidade, mais
verdes do que azuis. Néo sei que soxtzien milagroso estd a usar, mas puxa-lhe
as mamas praticamente até ao queixo. O cabelo cor de caramelo resplandece,
como se tivesse acabado de sair do cabeleireiro, e a pele quase parece brilhar.
Estd deslumbrante.

Olho para o Enzo, para ver se estd a reparar no seu aspeto, mas vejo-0
ocupado a remexer num dos botdes da sua camisa. Odeia mesmo a camisa.
Espero que a consiga manter vestida até chegarmos a casa.

— Millie e Enzo! — exclama a Suzette, juntando as maos e demonstrando
mais prazer do que qualquer pessoa poderia sentir com uma visita dos
vizinhos. — Estou #4o feliz por terem vindo. E estdo tdo elegantemente
atrasados.

Caramba, sé nos atrasimos cinco minutos.

— Ola, Suzette — digo.

— Vejo que jd conheceram a Martha. — Os olhos da Suzette brilham ao por
uma mao no ombro da mulher mais velha. — D4d-nos uma ajuda aqui em
casa dois dias por semana. Eu e o Jonathan estamos simplesmente #io
ocupados. A Martha é um anjo da guarda.

— Pois — murmuro.

Fui a Martha de muitas familias no passado, mas, nitidamente, nunca
consegui desempenhar o papel tdo bem como esta mulher. Parece uma



criada dos anos cinquenta. S6 lhe falta um pequeno espanador e um
daqueles aspiradores com o motor comicamente grande.

Mas hd algo de enervante nela. Possivelmente, por continuar com o olhar
fixo em mim, como se ndo conseguisse desviar os olhos. Estou habituada a
que as mulheres olhem para o Enzo, mas ela ndo estd interessada nele nem
nos meus filhos. O seu olhar estd focado no meu rosto como um /aser.

O que serd assim tdo interessante? Tenho espinafres nos dentes? Serd que
sou parecida com alguma celebridade e ela quer um aut6grafo?

— Posso dizer a Martha para vos trazer alguma coisa para beber? —
pergunta-nos a Suzette, embora esteja a olhar apenas para o Enzo. — Agua?
Um copo de vinho? Acho que também temos um sumo de romi
maravilhoso.

Abanamos os dois a cabeca.

— Nio, obrigada — digo.

— Tém a certeza? — insiste ela. — Nao é incémodo nenhum para a Martha.

Olho para a mulher mais velha, que se mantém tensa e parada, a espera da
ordem para regressar a cozinha e nos ir rapidamente buscar uma bebida.

— Nio é incomodo nenhum — repete ela, numa voz grave e rouca, como se
ndo tivesse por hdbito falar.

— Estamos bem — garanto-lhe eu, esperando que ela se retire. Ndo o faz.

A Suzette repara finalmente no Nico e na Ada, que estdo pacientemente
encolhidos a porta.

— E estes devem ser os vossos lindos filhos. Sio absolutamente adoriveis.

— Obrigada — digo. Sempre me pareceu estranho que, ao elogiarmos os
filhos de alguém, os pais dissessem «obrigado», como se fossem os
proprietarios da crianga. E, ainda assim, aqui estou eu, a fazer o mesmo.

A Suzette volta novamente a sua atengao para o Enzo.

— Sdo os dois zguaizinbos a si.

— Nio exatamente — diz o Enzo. E uma mentira descarada. — A Ada tem a
boca e os ldbios da Millie.

— Hum, ndo estou a ver — comenta a Suzette.

Nio vé porque ndo é verdade. Nenhum deles se parece minimamente
comigo. E, ja agora, nenhum dos mitdos tem a minha personalidade. Nesse
aspeto, o Nico é muito parecido com o Enzo. Nio sei de onde veio a
inteligéncia e timidez da minha filha.

— A propésito — diz a Suzette. — Acabo de receber uma noticia fantdstica.



Outra familia para quem a Martha trabalhava acaba de se mudar. Aposto
que ela teria todo o gosto em tratar também das vossas limpezas.

— Oh. — Eu e o Enzo trocamos um olhar. E claro que adoraria a ideia de
alguém além de mim a limpar a casa, mas ndo nos podemos dar a esse luxo.
— E muito simpético da sua parte, a sério, mas ndo creio que. ..

— Estou livre as quintas-feiras de manha — diz-me a Martha.

— Estaria bem para si as quintas-feiras de manhd? — pergunta-me a
Suzette.

Como explico a esta mulher cuja casa tem o dobro do tamanho da nossa
que ndo podemos pagar a uma empregada de limpeza? E, mesmo que
pudéssemos, a Martha deixa-me incrivelmente desconfortavel.

— Hum, a hora € boa, mas. ..

Antes que consiga pensar numa desculpa que ndo envolva admitir que ndo
queremos os servi¢os da Martha, a Suzette baixa os olhos para a tarte que
tenho nas maos e solta uma risada estridente.

— Oh, nido, Millie, deixou cair a tarte pelo caminho?

Uf, suponho que a deixei demasiado ristica.

Felizmente, consigo a0 menos pousar a tarte na mesa de centro da sala de
estar, enquanto a Martha desaparece na cozinha. A sala é muito maior do
que a nossa. Todas as partes da casa tém o dobro ou possivelmente o triplo
do tamanho das nossas. O exterior é igualmente antigo — a casa foi
construida em finais dos anos 1800 e ndo houve grandes altera¢cdes —, mas,
ao contririo do que aconteceu em nossa casa, o interior foi totalmente
remodelado. O Enzo prometeu remodelar a nossa casa, mas suspeito que isso
levard a maior parte da préxima década.

— E uma casa linda — comento. — E tém tanto espaco.

A Suzette pousa a mao num grande mével, que julgo que poderiamos
descrever como um armario. Pergunto-me se ndao podiamos arranjar um
para a nossa casa. (Quem estou a enganar? J4 é bom termos comprado
cadeiras e mesas.)

— Originalmente, as trés casas pertenciam todas a mesma quinta — diz ela.
— Esta era a casa principal, onde viviam os proprietarios. E o niimero treze
da Locust Street era o alojamento da criadagem.

— E quanto a nossa casa? — pergunto.

— Acho que era o abrigo dos animais.

0 qué?



— Fixe! — exclama o Nico. — Aposto que o meu quarto era a pocilga!

Bem, tem de estar a gozar connosco. Quer dizer, se fosse uma casa para
animais, ndo teria escadas, certo? Ou talvez as escadas tenham sido
instaladas mais tarde. Notei rea/mente um certo cheiro que...

— Jonathan! — exclama a Suzette.

Os olhos azul-esverdeados da mulher fixam-se na escadaria sinuosa que da
para o andar de cima da casa, onde um homem vem a descer. Veste uma
camisa branca combinada com uma gravata azul-marinho e, ao contrario do
meu marido, parece muito confortivel em roupa formal. Também ao
contrdrio do meu marido, o seu aspeto é de resto completamente modesto.
Tem tragos faciais vagamente agraddveis, o cabelo castanho-claro
impecavelmente aparado e a barba feita. E apenas alguns centimetros mais
alto do que eu, com uma constitui¢do franzina. Parece o tipo de homem
capaz de desaparecer em qualquer multidao.

— Ol4 — diz ele, com um sorriso sereno. — Devem ser a Millie e o Enzo. E
companhia — acrescenta, virando-se para se dirigir aos miados.

Depois do pretensiosismo da Suzette, o Jonathan parece uma lufada de ar
fresco.

— Sim, sou a Millie — digo. — Deve ser o Jonathan.

— Isso mesmo. — Estende o braco para me apertar a mao. Ao contréirio do
aperto mortifero da Suzette, a sua palma suave nio me aperta o suficiente
para partir nenhum osso da mio. — E um prazer conhecé-la finalmente.

De seguida, aperta a mao do Enzo. Se se sente minimamente ameagado
pelo meu marido, como acontece a alguns homens inseguros, niao da
certamente sinais disso.

Instintivamente, gosto do Jonathan. Nao sei dizer porqué, mas ¢
simplesmente uma sensagao que me desperta. Trabalhei em muitas casas ao
longo da minha vida e tornei-me bastante boa a ler as pessoas.

Particularmente, a ler casais.

D4 para perceber muito a partir da linguagem corporal. Hé certos gestos
que vi maridos fazerem que sugerem que estdo a exercer o seu poder na
relagdao. Por exemplo, um beijo na testa em vez de nos ldbios, ou uma maio
ao fundo das costas enquanto caminham. E subtil, mas aprendi a reparar
nisso. No entanto, o Jonathan ndo faz nenhuma dessas coisas com a Suzette.
Nio had nada que me leve a pensar que sdo mais do que aparentam — um
casal com um casamento feliz.



— Entdo, o que estdo a achar da nova casa? — pergunta-nos ele.

— Adoro-a — digo, de stbito, esquecendo a minha vergonha de a casa
poder ter servido em tempos de barracio para gado. — Sei que é pequena,
mas. ..

— Pequena? — repete o Jonathan, rindo. — Eu acho que tem o tamanho
ideal. Teria comprado essa casa, se estivesse disponivel. A nossa é demasiado
pomposa, sobretudo s6 para nés os dois.

Mais um ponto para o Jonathan.

— Nio tém filhos? — pergunta o Enzo.

Antes que o Jonathan possa responder, a Suzette apressa-se a intervir.

— Oh, ndo. Ndo somos o tipo de pessoa que se dé bem com criangas. Sio
tao barulhentas e desarrumadas e precisam constantemente de atengio...
sem ofensa. As pessoas que estdo dispostas a fazer esse sacrificio sdo
verdadeiras santas. — Ri-se ao dizer as palavras, como se fosse hilariante que
alguém quisesse abdicar da sua vida para ter um filho. — Mas simplesmente
nao é para noés. Estamos absolutamente de acordo em relagdo a isso. Ndo é
verdade, Jonathan?

— Sim, certo — responde ele, afavelmente. — Eu e a Suzette sempre
estivemos de acordo a esse respeito.

— Nio é para todos — digo.

Apesar disso, nio pude deixar de reparar que, enquanto a Suzette falava
efusivamente sobre como é maravilhoso ndo ter filhos, o Jonathan tinha uma
expressdo taciturna no rosto. Interrogo-me se estdo mesmo «absolutamente
de acordo» quanto a questdo da parentalidade. Nao julgaria ninguém por
nao querer ter filhos, mas é triste quando um dos elementos de um casal
tem de abdicar do seu sonho para satisfazer o outro.

— Estava a dizer a Millie que adoro o quanto a casa deles é acolhedora e
pitoresca — diz a Suzette. — Também acho que esta casa é simplesmente tao
grande e extravagante. Sinceramente, ndo sabemos o que fazer com todo este
espaco, sobretudo o nosso jardim das traseiras, que é enorme.

Ao ouvir as palavras «jardim das traseiras», o Enzo arrebita.

— Tenho uma empresa de paisagismo, se estiverem a procura de melhorar
o jardim.

A Suzette arqueia uma sobrancelha.

— Ah, sim?

Ele assente avidamente.



— Tenho clientes no Bronx, mas estou a tentar transferir tudo para cd. E
uma viagem tao grande até a cidade.

— A via rapida de Long Island € letal — concorda a Suzette.

Sim, sobretudo com a maneira como o Enzo conduz. Sempre que entra na
autoestrada 495, tenho a certeza de que vai encontrar uma morte violenta.
O negécio de paisagismo que tinha no Bronx estava a correr bem, mas tem
vindo a fazer um esfor¢o por arranjar mais clientes na ilha, para ndo ter de
continuar a fazer essa viagem tdo longa todos os dias. O objetivo é transferir
0 neg6cio para os bairros vizinhos durante os préximos anos. Hd familias
ricas suficientes por aqui para haver um grande potencial de crescimento e
expansao do negdcio.

— Sou um excelente paisagista — acrescenta o Enzo. — O que quiserem que
eu faga ao vosso jardim, eu faco.

— Seja o que for? — pergunta a Suzette, num tom carregado de insinuacges.

— Todo o tipo de servicos de paisagismo, sim.

Ela pde-lhe uma méo no brago.

— Talvez aceite essa oferta.

E depois? Deixa simplesmente a mdo nos musculos do brago do meu marido.
Durante demasiado tempo. Quer dizer, tem de haver um limite para quanto
tempo se pode deixar a mao nos musculos de um homem que ndo é o
préprio marido, certo?

Mas € inofensivo. Afinal, o Jonathan estd mesmo ali e ndo parece
minimamente perturbado. Provavelmente, sabe que a Suzette gosta de
namoriscar e aprendeu a ignora-la.

Digo a mim mesma que ndo tenho nada com que me preocupar.

E quase me convenco.



unca tinha tido um jantar tdo elaborado.

Em primeiro lugar, temos cartdes de mesa com os nossos nomes.

Cartoes de mesa! E ndo posso deixar de reparar que a disposi¢ao
dos cartoes deixou a Suzette sentada de um lado da mesa com o Enzo,
enquanto eu fiquei do outro lado com o Jonathan. Além disso, os nossos
filhos nem sequer estio a mesma mesa que nés! Facilmente haveria espaco
para mais duas pessoas a esta enorme mesa de mogno, mas, em vez disso,
prepararam uma outra mesa mais pequena do outro lado da sala. Quase
precisamos de binéculos para os ver.

— Presumi que os meninos quisessem ter a sua privacidade — diz a Suzette.

Na minha experiéncia, as criangas nunca querem privacidade. Nunca. S6
hd pouco tempo é que as idas a casa de banho deixaram de ser uma
experiéncia em familia. E, como se isso ndo bastasse, a mesa das criancas é
demasiado pequena. Parece que seria mais adequada a sala de estar de uma
casa de bonecas. Consigo ver pela expressio nos rostos dos mitidos que ndo
estdo satisfeitos.

— E uma mesa para bebés — resmunga o Nico. — Ndo me quero sentar ali!

— Fai silenzio — silva o Enzo.

Naturalmente, os nossos filhos falam ambos um italiano perfeito, pois o
pai falava-lhes constantemente nessa lingua quando eram pequenos, a fim
de crescerem bilingues. Diz que tém ambos um sotaque americano terrivel,
mas a mim soa bastante bem. Em todo o caso, o aviso aquieta-os e fd-los
ocupar os lugares a mesa comicamente pequena, ainda que o fagam de forma
relutante. Quase me apetece tirar-lhes uma foto sentados aquela mesa
minuscula, com os rostos numa expressao miserdvel idéntica, mas suspeito
que isso os deixaria furiosos.

O Enzo parece igualmente perplexo com a mesa posta a sua frente. Deixa-
se cair na cadeira que lhe foi atribuida e pega num dos garfos que foram



dispostos.

— Porque hd trés garfos? — quer ele saber.

— Bem... — explica pacientemente a Suzette. — Um é o garfo de jantar,
claro, depois hd o garfo para a salada e por Gltimo um garfo de esparguete.

— Qual € a diferenga entre um garfo de esparguete e um garfo de jantar? —
pergunto.

— Oh, Millie — exclama ela, rindo, e ndo me esclarece, apesar de me ter
parecido que era uma excelente pergunta.

— Entdo, o que estdo a achar do bairro até agora? — pergunta-nos o
Jonathan, instalando-se na cadeira de costas altas em madeira e abrindo
cuidadosamente um guardanapo no colo.

Retorco-me no meu lugar. Sdo cadeiras de aspeto dolorosamente caro,
feitas de madeira macica, mas sdo bastante desconfortdveis.

— Adoramos.

A Suzette apoia o queixo no punho.

— Ja conheceram a_Janice?

— Eu ja.

— F uma loucura, ndo é? — D4 uma gargalhada. — Aquela mulher tem
medo da prépria sombra. E é tdo intrometida! Nao é, Jonathan?

O Jonathan bebe um gole do copo de dgua e sorri vagamente a mulher,
mas ndo diz nada. Aprecio o facto de ndo comecar de imediato a falar mal da
vizinha, ainda que possa ser merecido. A Suzette, por outro lado...

— Tinha o filho por uma #rela — lembro-me eu. — Safa-lhe da mochila.

A Suzette ri-se.

— E tdo protetora, chega a ser hilariante. Acha que hd monstros a espera
para lhe raptar o filho ao virar de cada esquina.

— Estava paranoica quanto a um rapaz que vivia aqui perto que disse ter
sido raptado.

— Certo — diz ela, assentindo com a cabega. — Foi uma batalha pela
custédia entre os pais. Parece que o pai cruzou a fronteira para o Canadd
com ele, mas conseguiram encontra-lo. Deu nas noticias, na altura, mas ela
age como se o0 papdo andasse por af a solta! E nem € isso o pior de viver ao
lado dela. Devia ouvir algumas das tretas que ela armou.

Estremeco.

— Como o qué?

— Uma vez, tinhamos o grelhador aceso no jardim das traseiras — conta



ela. — Nao estdvamos a cozinhar quase nada, s6 alguns lagostins e um corte
de carne. Tinhamos poucos convidados, ndo é verdade, Jonathan?

— Nido me lembro bem, querida — diz ele.

— Enfim — prossegue ela. — Ndo é que, mesmo a meio do nosso churrasco,
aparece a policia? A Janice tinha ligado 2 emergéncia a dizer que tinhamos
ateado um incéndio no jardim das traseiras! Conseguem imaginar?

— Tém um grelhador no jardim? — pergunta o Enzo, interessado.

— Devia arranjar um — diz o Jonathan.

— Ou usar o nosso — oferece a Suzette. — Sinta-se a vontade para vir cd
experimenta-lo, se quiser.

— Posso? — pergunta ele, entusiasmado.

Tem graga, porque, quando o conheci, hd ja quase duas décadas, o Enzo
parecia muito mais empolgante do que qualquer homem que eu alguma vez
conhecera. Era tdo arrojado. Agora, apercebo-me da verdade nua e crua: a
maior fantasia da vida deste homem é grelhar hambtrgueres no jardim das
traseiras — pelo menos, é isso que qualquer pessoa pensaria ao ouvi-lo
interrogar a Suzette sobre os meandros de grelhar. Conseguiria alinhar mais
na conversa se ela ndo sentisse a necessidade de estar constantemente a tocar-
lhe no braco enquanto fala com ele.

E completamente possivel falar com alguém sem lhe tocar no brago. A
sér1o.

Felizmente, a conversa sobre grelhadores é interrompida quando a Martha
sai da cozinha com quatro pratos de salada. Nao sei o que tem, mas cheira a
framboesas e vejo pequenos torrdes de queijo.

— Obrigada, Martha — digo, ao ver que a Suzette ndo se deu ao trabalho de
lhe agradecer.

Espero que ela diga «ndo tem de qué», mas, em vez disso, fica outra vez
apenas a olhar para mim até me fazer desviar o olhar.

Nio consigo comer com o olhar da Martha a pesar sobre mim, mas, mal
ela deixa a sala, atiro-me a salada. Nao sou muito uma pessoa de saladas,
mas uau. Quer dizer, #au. Se todas as saladas soubessem assim, talvez
pudesse ser uma pessoa de saladas. Ndo fazia ideia de que era possivel uma
salada ser assim t@o deliciosa.

— Millie — diz a Suzette, com um risinho. — Estd a usar o garfo de
esparguete para comer a salada!

Eston? Quando olho para a mesa, vejo que estio todos a comer com um



garfo aparentemente diferente do meu, apesar de a verdade ser que todos me
parecem idénticos. E o Enzo, que tenho a certeza de que ndo tem mais
conhecimento sobre garfos do que eu, aponta para o garfo mais afastado do
meu prato. Como sabia ele isso?

Uau, isto € estranhamente embaracoso. Troco os garfos rapi-
damente.

— Entdo, Jonathan, trabalha em qué? — pergunto, para desviar as atengdes
do fiasco do garfo.

— Finangas.

Esboco um sorriso.

— Parece interessante.

— Paga as contas — responde, com um encolher de ombros. — Ndo é nem
de perto tdo empolgante como o emprego da Suzette.

Ao dizer isso, estende o braco sobre a mesa para lhe pegar na mao. Ela
deixa-o seguri-la apenas por uma fracio de segundo antes de a retirar.

— Adoro estar com pessoas — observa. — Gragas ao meu trabalho, conheco
toda a gente por aqui. Na verdade... — Arregala os olhos, parecendo ocorrer-
lhe um pensamento. — Podia ser-lhe ttil, Enzo.

Ele franze o sobrolho.

— A mim?

— Sim! — Limpa os ldbios ao guardanapo, e nao posso deixar de reparar que
o batom estd perfeitamente intacto. Estou bastante certa de que o meu saiu
depois de comer virias folhas de alface, mas suponho que ndo faz mal, pois
era da mesma cor dos meus ldbios. — Anda a procura de clientes para a sua
empresa de paisagismo, nao é verdade? Bem, eu conheco toda a gente que
anda a comprar casa nas localidades vizinhas. Posso mencionar o seu nome
no pacote de boas-vindas.

— Faria isso? — pergunta ele, boquiaberto.

— E claro, seu tonto! — Ao dizé-lo, volta a tocar-lhe no braco. Outra vez!
Estard a tentar bater algum recorde mundial? — Somos vizinhos, ndo somos?

— Nem sabe se sou bom no meu trabalho.

O Enzo € muito bom no que faz. E claro que hd uma percentagem de
mulheres que o contrata apenas por ele ser atraente, mas ele mantém os
clientes porque faz um trabalho excecional, e ele sabe disso. Ainda assim,
sente fortemente que tem de provar o seu valor.

— Nesse caso — diz a Suzette —, talvez possa fazer-me uma demonstragao



privada.

Niao me agrada nada o rumo que isto leva.

— Precisamos desesperadamente de trabalhar no nosso jardim das traseiras
— explica ela. — Adorava fazer alguns trabalhos de jardinagem a sério 14
atrds, mas temo ndo ter jeito para as plantas. Se pudesse mostrar-me do que
€ capaz e dar-me também algumas dicas, teria todo o gosto em recomendd-
lo a todas as pessoas que conheco.

O Enzo olha para mim, abrindo a boca, quase de certeza prestes a
perguntar se ndo tenho problemas com o acordo, mas nesse momento a
Suzette intervém.

— Sabem o que adoro em vocés os dois? Confiam um no outro, ao contrario
de muitos outros casais. O Enzo n3o tem de pedir a sua autoriza¢do, Millie,
para cada coisinha insignificante.

E entdo ele fecha a boca.

— O que me diz, entdo? — pergunta-lhe ela. — Temos acordo?

Lanco um olhar desesperado ao Jonathan, na esperanca de que ele
intervenha e diga que ndo estd de acordo com isto, mas ele fica
simplesmente sentado, a enfiar bocados da salada estranhamente deliciosa na
boca, sem parecer minimamente perturbado. Mas, claro, porque haveria de
estar perturbado? O Enzo vai apenas tratar do jardim. Ndo hd razdes para
ter ciimes.

E, encaremos os factos, ndo é como se a Suzette fosse a primeira mulher a
fazer-se a0 meu marido — ndo € a primeira e ndo serd a Gltima.

S6 que hd algo no namoriscar da Suzette que me enfurece mais do que a
tipica dona de casa aborrecida que vé o meu marido como um doce para
comer com os olhos. Ndo consigo perceber muito bem o qué.

— Claro — aceita o Enzo. — Com todo o gosto.

A Martha volta a sair da cozinha com mais pratos de comida. Olho para a
mesa das criangas, para ver se fizeram progressos com a salada — algo que
geralmente s6 comem sob ameaca de castigo — e fico chocada ao ver que até
o Nico tem o prato quase limpo. Fico também com um pouco de inveja ao
ver que os mitdos s6 tém um garfo para a refei¢ao.

A Martha recolhe os pratos da salada e deposita a minha frente um prato
que parece ser italiano. Infelizmente, a Suzette ndo fazia ideia de como o
Enzo é picuinhas em relacdo a comida italiana. Bem, estd prestes a
descobrir.



O Enzo baixa os olhos para o prato, inspirando fundo.

— Isto é pasta alla Norma?

A Suzette assente entusiasticamente com a cabeca.

— Sim! O nosso chef é italiano, e eu adivinhei pelo seu sotaque que é da
Sicilia, por isso ele achou que poderia gostar.

Sustenho a respiracdo, a espera de que o Enzo afaste o prato ou,
possivelmente, coma algumas garfadas para ser educado. Em vez disso,
porém, quando leva uma enorme garfada de esparguete a boca, os seus olhos
quase come¢am a lacrimejar.

— Oddio. .. Sabe tal qual o que a minha nonna costumava fazer.

— Ainda bem que gosta! — exulta ela. — E maravilhosa, nio é? Claro que
tenho a certeza de que ndo sabe tdo bem como quando é a Millie a fazer.

— A Millie ndo cozinha este prato — diz o Enzo.

A Suzette bate as suas longas pestanas.

— Nao?

Todos a mesa estdo a olhar para mim, como se eu fosse a pior pessoa do
universo por nao fazer ao meu marido pasta a la Nora, ou como raio se
chama. Em minha defesa, sempre que tento cozinhar algo italiano, ele age
como se eu o estivesse a tentar envenenar. Quem diria que ia gostar disto ao
ponto de o fazer chorar?

Pego no meu garfo e espeto-o no que parece ser um pedaco de beringela.
Enfio-o na bocae...

Uau, € bastante bom. Nio vou comecar a chorar com o sabor, mas é
realmente uma massa muito boa.

— Oh, Millie — exclama a Suzette, com um risinho. — Estd a usar o garfo
de sobremesa!

Se, até ao fim desta noite, eu n@o tiver apunhalado a Suzette com um
destes garfos, serd apenas por ndo ter a certeza de qual deles usar.



_stds zangada — observa o Enzo.

Nio sei como terd descoberto. Talvez seja porque mal disse uma

palavra, ao regressarmos da casa ao lado enquanto transportava a tarte
de maca, porque, mesmo depois de me ter dito para levar a sobremesa, a
Suzette mandou o chef tazer um soufflé de chocolate incrivel. Talvez porque
bati com a porta do frigorifico ao enfiar a tarte por comer 14 dentro. Ou
porque subi pesadamente os degraus até ao nosso quarto e fechei a porta
atrds de mim, saindo apenas para dizer boa noite aos mitdos.

— Eu como a tarte — diz ele, ao enfiar-se na cama ao meu lado. — Adoro
tarte de maga. Ndo me importo que a tenhas deixado cair ao ch@o.

— Eu ndo a deixei cair ao chao.

— Nao?

Gemo. O facto de o Enzo ndo fazer ideia do motivo por que estou
chateada faz com que seja dificil continuar zangada. Além disso, estd sem
camisola, o que o torna ainda mais dificil.

— Tens mesmo de trabalhar no jardim das traseiras da Suzette? —
pergunto.

Ele reclina-se contra as almofadas e suspira.

— Oh. Isso.

— Bem, é mesmo necessario?

— Porque € que te incomoda?

— Porque sim.

— Porque sim ndo é resposta — diz ele, o que me irrita por ser algo que
digo constantemente aos miidos.

— Sinto apenas que a Suzette estd a fazer isto por outros motivos.

— Que outros motivos?

Cruzo os bragos sobre o peito.

— Tu sabes.

— Nio sei, nao.



— Oh, meu Deus. — Viro-me na cama. — Enzo, aquela mulher passou a
noite inteira a namoriscar descaradamente contigo! Nao parou nem um
segundo!

Ele agarra-se ao peito em horror fingido.

— Uma mulher a namoriscar comigo? Ma va’! Como posso eu resistir a tal
coisa?

Reviro os olhos.

— Estd bem, estd bem...

— Provavelmente, vamos fugir juntos.

— Estd bem.

Ele sorri-me.

— Lisonjeia-me que te preocupes. Mas, Millie, sabes que eu jamais olharia
para outra mulher.

— Oh, a sério?

— A sério — diz ele. — Seria estipido trair-te.

— Seria?

— Oh, sim. — Vira-se de lado, apoiando a cabeca na mdo. — Es a minha
mulher. A mde dos meus filhos. Amo-te tanto.

— Estd bem...

— Além disso... — acrescenta ele. — Sei o suficiente para ndo te trair.
Gostaria de continuar a respirar.

Resfolego.

— Sim, pois.

— Como podes dizer que estas preocupada com a Suzette? — retorque o
Enzo. — A Suzette... ¢/a é que tem de se preocupar.

— Ahah, que engracgadinho.

— Nio estou a brincar — diz ele, apesar de os seus ldbios se curvarem. —
Tenho medo de ti, Millie Accardi.

Faco-lhe uma careta.

— Certo. Como se ¢« fosses o senhor Simpdtico.

Para dizer a verdade, ambos fizemos coisas bastante mds, coisas indiziveis,
ainda que goste de pensar que foram todas feitas em nome da justi¢a. Mas,
seja como for, se fizéssemos uma contagem, eu ficaria muito a frente do meu
marido. Fiz coisas muito piores do que ele. Afinal, ele nunca fez nada mau o
suficiente para ser preso.

Pelo menos, daquilo que sei sobre ele. Dd-me a sensa¢do de que o Enzo



tem toda uma vida no estrangeiro que desconheco. Uma vez, arranjei
coragem para lhe perguntar se alguma vez tinha matado alguém, e ele riu-
se, como se eu estivesse a dizer uma piada, mas nao disse que ndo,
arranjando rapidamente uma maneira de mudar de assunto.

S6 perguntei dessa vez, porque, depois disso, ndo tinha a certeza de querer
saber.

O Enzo passa lentamente um dedo pela linha do meu maxilar.

— Millie... — sussurra.

Por cima do ombro, lanco um olhar a janela por onde o luar entra no
Nosso quarto.

— Quando vais instalar as tais persianas?

— Amanha. Prometo.

Fecho os olhos, tentando desfrutar da sensa¢do do toque do meu marido e
dos seus ldbios no meu pescoco. Mas, de olhos fechados, apercebo-me de
uma coisa. Um som vindo de algures na casa.

Abro bruscamente os olhos.

— Ouviste aquilo? — pergunto.

Ele ergue a cabeca do meu pescoco.

— O qué?

— Aquele som. Parece... qualquer coisa a raspar.

E um som muito perturbador, quase como unhas a raspar num quadro,
uma e outra e outra vez.

E vem de algures dentro de casa.

Ele sorri-me.

— Talvez seja um homem com um gancho a servir de mao no telhado?

Dou-lhe uma palmada na cabeca.

— Estou a falar a sério! O que € isto?

Por um momento, ficamos os dois deitados, a escuta. E claro que nesse
momento 0 som para.

— Nao oi¢o nada — diz o Enzo.

— Bem, parou.

— Oh.

— Mas o que era?

— Devia ser a casa a assentar nos alicerces.

— A assentar? — Fago-lhe uma careta. — Isso ndo acontece. Inventaste isso

agora mesmo.



— Acontece, sim. Seja como for, és alguma especialista em casas? As casas
fazem barulhos. E um barulho da casa. Nada de especial.

Nao sei se concordo totalmente, mas, a0 mesmo tempo, ndo pPosSsO
propriamente discutir agora que o barulho parou.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Entdo... posso continuar?

N3ao me sinto a arder de desejo depois de ouvir o raspar vindo do interior
da casa, a juntar a janela completamente exposta, mas o Enzo ja estd outra
vez a beijar-me o pescoco e tenho de admitir que é extremamente dificil
pedir-lhe que pare.
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s quintas-feiras, tenho a manhi de folga.

Os middos vdo sozinhos para a paragem do autocarro, como tém

vindo a fazer desde ontem. De certeza que a Janice fica
traumatizada ao ver que estdo sozinhos, mas ndo me preocupo muito com
isso. Fico a vé-los por uma das janelas da frente da casa (que, finalmente,
tem persianas — obrigada, Enzo) e vejo-os apanhar o autocarro que os leva a
escola.

Estdo bem. A maternidade é um estado constante de preocupagio relativa,
mas recuso-me a ser o tipo de mde que anda com o filho a trela. A dada
altura, temos de os deixar ir, mesmo que isso nos leve a loucura.

Depois de sairem, a casa fica muito silenciosa. Geralmente, a Ada é
sossegada, mas o Nico estd sempre num turbilhdo de atividade. Quando ele
ndo estd, a casa parece mergulhar num siléncio sepulcral. Ja era silencioso
quando viviamos num apartamento pequeno, mas agora que estamos numa
casa mais ampla (ainda que acolbedora), o siléncio é muito maior. Acho que a
nossa casa faz eco. Eco.

Nio sei o que fazer nesta folga. Talvez faca o pequeno-almoco e leia um
livro.

Dirijo-me a cozinha e tiro uma embalagem de ovos. Agora que estou a
ficar mais velha, tenho vindo a tentar fazer uma alimentacdo sauddvel. Ouvi
dizer que os ovos sdo bastante sauddveis se nd@o os fritarmos em 6leo nem
manteiga. (O que é claramente injusto, pois é assim que sabem melhor.) Por
isso, ponho dgua a ferver para o meu ovo sem 6leo nem manteiga. Nesse
momento, a campainha toca.

Corro para a porta da frente e abro-a sem ver quem 14 estd, pois é esse o
tipo de bairro em que vivo agora. Quando viviamos no Bronx, nunca abria a
porta sem ver quem estava a espera do outro lado, e se fosse alguém que nio
reconhecia, exigia que erguesse a identifica¢do para o 6culo. Mas este bairro
é tdo seguro, que ja ndo tenho de me preocupar com nada.



Fico extremamente surpreendida, ainda assim, ao ver a Martha — a
empregada de limpeza da Suzette — do outro lado da porta, com um vestido
floral e um avental branco limpo, um par de luvas de borracha numa mao e
uma espécie de esfregona especial na outra.

— Ol4 — digo, porque ndo sei bem o que mais dizer.

A Martha fita-me com o mesmo olhar penetrante, o seu rosto amplo uma
mascara.

— E quinta-feira. Estou aqui para limpar.

O qué? Lembro-me de ela ter referido que estava livre as quintas-feiras,
mas ndo me lembro de aceitar que ela viesse. Na verdade, lembro-me
nitidamente de ter tentado pensar numa forma simpdtica de lhe dizer que
nao estavamos interessados, antes de a Suzette me distrair com o insulto a
minha tarte. Seria ela capaz de aparecer simplesmente aqui sem ter
confirmado os planos?

Terd sido a Suzette a persuadi-la a fazer isto?

— Ha... — digo. — Agradego a sua vinda e tudo o mais, mas, como lhe
dizia na outra noite, ndo temos realmente...

A Martha ndo cede. Ndo estd a perceber a mensagem.

— Olhe, n6s ndo... — continuo. — Quer dizer, posso limpar a casa sozinha.
Naio precisa de...

— O seu marido disse-me para vir — interrompe-me a Martha.

O que?

— Ah... ah, disse?

Acena com a cabeca quase impercetivelmente.

— Ligou-me.

— Ah... —volto a dizer. — Dé-me licenc¢a por um segundo.

Hoje, o Enzo s6 comega a trabalhar mais logo, por isso ficou a dormir até
tarde. Subo as escadas a correr e, ao vé-lo deitado do seu lado da cama,
abano-lhe o ombro. As suas pestanas tremulam, mas ele ndo abre os olhos.
Volto a sacudi-lo, desta vez com mais forga, e ele olha finalmente para mim,

sonolento.

— Millie? — murmura.

— Enzo — digo. — Ligaste a empregada de limpeza que a Suzette
recomendou?

Ele senta-se lentamente na cama, esfregando os olhos. Em tempos,
acordava e saltava logo da cama, imediatamente alerta, mas ha muito tempo



que ndo o vejo fazer isso. Talvez desde que os mitddos nasceram. Hoje em
dia, deixd-lo coerente o suficiente para uma conversa é um processo de cinco
minutos.

— Sim — responde ele, por im. — Liguei-lhe.

— Porque haverias de fazer isso? Nao podemos pagar uma empregada de
limpeza! Posso ser eu a tratar disso.

— Estéd tudo bem — diz, com um bocejo. — Nio é assim tdo caro.

— Enzo...

Demora mais alguns segundos a acordar por completo e depois passa as
pernas pelo lado da cama.

— Millie, estds hd anos a fazer as limpezas de outras pessoas. Desde que te
conheco. Por isso, desta vez, deixa que alguém o faga por ti.

Torco as maos.

— Mas....

— Nada de mas — diz ele. — S6 vird duas vezes por més. Ndo € assim tanto
dinheiro. Além disso, o Nico vai comegar a tratar do lixo e a Ada vai lavar a
loica. Falei com eles.

Comecgo outra vez a protestar, mas a verdade é que seriz bom ndo ter de
limpar, para variar. Ele tem razdo, é algo que sempre fiz. Passei de limpar as
casas dos outros a limpar a casa da minha famflia.

Nio que o Enzo nao ajude, mas limpar uma casa com quatro pessoas da
muito trabalho.

— Nio € assim tanto dinheiro — repete ele. — Tu mereces isto.

Talvez. Talvez o mereca realmente. E, de qualquer modo, ele parece estar
decidido, por isso ndo vou discutir.

Mas porque tem de ser a Martha?

Regresso a sala de estar e vejo que a Martha localizou eficientemente os

nossos produtos de limpeza e deitou maos a obra.
E verdade que tem um certo problema de ficar fixada a olhar para mim, mas
hd muitas pessoas que sdo desajeitadas socialmente. Além disso, parece ser
uma empregada de limpeza bastante competente. A maioria das familias
para quem trabalhei tinha um sem-fim de instrug¢Ges sobre como queriam as
coisas feitas, mas eu jurei que, se alguma vez me pudesse dar ao luxo de ter
esse tipo de ajuda, ndo seria tdo detestavel.

— O Enzo diz que estd tudo bem — comunico-lhe.

Ela acena de forma seca. A mulher quase nunca fala. Faz-me lembrar um



pouco aqueles guardas do paldcio real em Inglaterra que ndao podem falar
nem Sorrir.

Tento preparar o meu ovo na cozinha, mas é dificil cozinhar com a Martha
mesmo ao meu lado, a esfregar eficientemente a nossa bancada e a langar-me
olhares de soslaio a cada poucos segundos. Ainda que a nossa cozinha seja
muito maior do que a que tinhamos antes, é estranho estar aqui enquanto
ela limpa. E embaracoso, como se eu fosse o tipo de pessoa rica e sofisticada
que contrata criados, o que tem graca, tendo em conta que... bem, mal
conseguimos pagar esta casa, mesmo estando dez por cento abaixo do prego.
Uma casa que, possivelmente, costumava ser ocupada por gado. (Ndo que
acredite mesmo nisso. Quer dizer, acho que ndo acredito.)

De forma desajeitada, desvio-me para o lado, para a Martha poder fazer o
seu trabalho.

— Desculpe — murmuro.

A maioria das pessoas para quem trabalhava costumava sair de casa
enquanto eu limpava, o que eu agradecia. Mesmo que os patrdes nio
estivessem ativamente a dizer-me como limpar, como alguns faziam, sentia
sempre que me estavam a julgar em siléncio quando estavam na casa. Ou
entdo a vigiar-me, para garantirem que nio roubava nada. Mesmo que nio
estivessem a fazer nenhuma dessas coisas, estavam simplesmente «
atrapalhar.

Desisto do ovo. Pego antes numa banana, porque é o Gnico pequeno-
almocgo de que me consigo lembrar que ndo envolva cozinhar. Levo a minha
banana ligeiramente castanha para a sala de estar e deixo-me cair no sofd
com o telemével na outra mao.

Talvez possa tirar antes as manhds de quarta-feira de folga.

Vejo os meus ¢-mails, lidando com o que posso. Hd menos de uma semana
que os mitdos entraram para a escola nova, e ja tenho dazias de e-mails da
escola. A diretora parece sentir-se obrigada a escrever diariamente a todos os
pais. E uma diferenca drdstica da antiga escola priméria ptblica no Bronx.
Podemos nao estar a pagar mensalidades aqui, mas os pais esperam muito.
E-mails didrios, ao que parece.

Acabo por apagar quase todos os e-mails da escola. Quer dizer, quantas
mensagens pode uma pessoa ler sobre a feira do livro que se aproxima ou
algo chamado almoco Lego?

A banana ndo é 14 muito satisfatéria, mas serve o propésito. Decido ir



tratar de alguns recados fora de casa enquanto a Martha limpa. S6 que, ao
levantar-me do sofd e virar-me, quase dou um salto de susto.

A Martha estd parada e imével a entrada da cozinha.

Estd tdo quieta. Parece quase um robd, ali parada — ou serd «ciborgue» o
termo correto? Seja como for, sobressaltou-me. Pensava que estava ocupada
a limpar a cozinha, mas aparentemente estava ali a olhar para mim sabe-se
14 hd quanto tempo. E, quando a apanho a fazé-lo, ndo desvia o olhar.
Continua apenas a fitar-me sem remorsos.

— Sim? — pergunto.

— Nao queria incomoda-la — diz ela.

— Ha, ndo faz mal. Do que precisa?

Hesita por alguns segundos, como que a medir cuidadosamente as
palavras.

— Onde estd o seu limpa-fornos? — pergunta, por fim.

Era por 7550 que me estava a fitar tdo intensamente? Por ndo saber a
localiza¢do do limpa-fornos? Era mesmo s6 isso?

— Estd no armadrio ao lado do fogao.

Onde mais haveria de estar?

A Martha assente a minha resposta e regressa a cozinha. Continuo a sentir-
me um pouco inquieta. Mesmo que o Enzo queira que tenhamos uma
empregada de limpeza, ndo quer dizer que tenha de ser a Martha. Preferia
nao ter uma empregada que ndo para de olhar para mim. Mas, por outro
lado, jd estd a trabalhar aqui. Se arranjarmos outra pessoa, terei de a
despedir. Nunca despedi ninguém na minha vida e ndo é algo por que
anseie.

Talvez vd correr tudo bem. Afinal, ela jd sabe onde estd o limpa-fornos.
Além disso, segundo o Enzo, o preco é muito razodvel. A casa da Suzette
estd imaculada, por isso é 6bvio que é boa naquilo que faz.

E, como o Enzo disse, eu mereco isto.
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ONico tem um encontro hoje para ir brincar com o Spencer, o rapaz que
vive no nimero 13 da Locust Street.

Foi quase impossivel combinar este encontro. H4 duas semanas que cd
vivemos, e esta foi a primeira abertura. Tive de facultar a Janice uma cépia
do boletim de vacinas do Nico — a sério. Surpreende-me que ndo tenha
pedido amostras de sangue e de urina.

Mas vale a pena, pois o Nico nunca estd quieto aos fins de semana e nao
tem muitos amigos que vivam aqui perto, como onde viviamos antes. O
encontro é as trés da tarde de domingo em casa do Spencer, mas desde a
uma que o Nico me tem vindo a perguntar mais ou menos de quinze em
quinze minutos se ja sdo horas. Chega ao ponto de me dar vontade de gritar
de cada vez que ele diz a palavra «mae».

— Maie — diz ele, as trés menos um quarto. — Posso levar o Peqgueno Quivi
para casa do Spencer?

O Enzo e o Nico decidiram que ndo queriam esperar que um ovo de
louva-a-deus eclodisse e todos os insetos se comessem uns aos outros, por
isso compraram antes um louva-a-deus bebé, que chegou na segunda-feira
passada. O Nico deu-lhe o nome de Pegueno Quivi, numa estranha
homenagem a um dos seus frutos favoritos.

— Se quiseres voltar a ser convidado, é melhor ndao — respondo.

O Nico fica a pensar nisso.

— Posso levar a bola e o taco de basebol?

As provas para a Liga Infantil foram na sexta-feira da semana passada, e o
Nico entrou para a equipa, o que é 6timo, pois serd outra forma de ele fazer
amigos e queimar alguma energia em excesso. A entrada na equipa, porém,
deixou-o ainda mais obcecado pelo basebol do que antes. O Enzo tem
praticado com ele todas as noites. E muito engracado de ver, porque o Enzo
narra cada jogada como se de um verdadeiro jogo de basebol se tratasse:
Aproxima-se da base, ativa-se ao lance... ¢ acerta! Corve para a primeira base,



para a segunda. ..

— Estd bem — acedo, embora tenha um pouco de receio de que o Nico
perca o controlo da bola e parta uma janela, o que fard com que a Janice
tenha uma apoplexia. E bom a bater, mas ainda ndo é muito bom no
controlo da bola.

Finalmente — finalmente! — sdo trés da tarde, pelo que podemos sair para o
encontro. A Ada estd esparramada no sofd a ler um livro, com os lustrosos
cabelos pretos soltos. Mais uma vez, impressiona-me o quanto a minha filha
é linda. Acho que nem se apercebe disso. Estaremos em sarilhos quando se
aperceber.

— Ada — digo. — Queres vir connosco?

A minha filha olha para mim como se eu tivesse perdido o juizo.

— Nio, obrigada.

— Tens alguma amiga com quem te queiras encontrar? — pergunto-lhe eu.
— Tenho todo o gosto em levar-te.

Ela abana a cabeca. Espero que esteja a fazer amigos na escola. Ndo é nem
de longe tdo extrovertida como o Nico, mas sempre teve o seu grupinho
unido de amigas na escola. Deve ser dificil comecar de novo no quinto ano,
mas a Ada ndo € do tipo de se queixar. Talvez lhe possa sugerir uma noite de
mitdas, s6 nés as duas, para poder sondar um pouco e ver como vao as
coisas.

Penso em convidar o Enzo a juntar-se a ndés, mas apercebo-me entdo de
que ndo o vi a tarde inteira. Deve estar a trabalhar. Tinha muitos clientes na
cidade, mas como estd a tentar transferir 0 negécio para aqui, passa a vida a
correr. Estad incrivelmente preocupado com a nossa capacidade de pagar as
prestacdoes do empréstimo. Reconheco o que estd a fazer, mas, a0 mesmo
tempo, gostaria que estivesse mais presente.

Enfim, parece que vamos ser s6 eu e o Nico a sair. Agarro na minha bolsa,
e atravessamos a rua até ao namero 13 da Locust Street — a casa que
supostamente costumava ser para a criadagem. Ao passarmos pela casa da
Suzette, pelo caminho, ndo posso deixar de reparar que vem muito barulho
do jardim das traseiras. O que estardo a fazer 14 atrds?

Ao abrir-nos a porta, o rosto da Janice esmorece, como se, apesar do
convite, tivesse esperanca de que pudéssemos nao aparecer.

— Oh — diz ela. — Suponho que podem entrar.

— Obrigada — respondo.



Ao pisarmos o tapete de boas-vindas dentro de casa, ela aponta para os
nossos pés.

— Tirem os sapatos.

Descalgo as minhas sanddélias de ponteira fechada, enquanto o Nico tira as
sapatilhas com um pontapé, fazendo-as voar pelo hall, para meu horror.
Apresso-me a recolhé-las e coloco-as cuidadosamente na sapateira. Mal
saimos de casa hoje, por isso ndo percebo porque estdo as sapatilhas do Nico
cobertas de terra. Ao olhar-lhe para as meias, vejo que também estdo sujas.
Como tera acontecido?

— Porque é que tens as meias tdo sujas? — pergunto-lhe eu.

— Estive a brincar no jardim das traseiras, mie.

— De meias?

O Nico encolhe os ombros.

Quando tira as meias, vejo que os pés também estao sujos — ainda que
menos sujos, suponho, do que as sapatilhas ou as meias. Tenho de dar um
banho com lixivia a este middo logo a noite.

O Spencer e o Nico parecem exultantes por se verem, como amigos ha
muito conhecidos, apesar de terem estado juntos na escola hd dois dias.
Correm para o jardim das traseiras, e a Janice grita para as costas do
Spencer:

— Cuidado!

Torce as midos, olhando na direcio do jardim. Nao sei se devia oferecer-me
para ficar nem sei se ela me quer sequer aqui. Do que realmente parece
precisar é de uma bebida forte. Finalmente, quando se vira para mim, estou
certa de que me vai oferecer uma limonada ou queijo e bolachas, mas o que
ela diz é outra coisa.

— Com que frequéncia vé se o Nico tem piolhos?

Fico de boca aberta. Quero sentir-me ofendida, mas a verdade é que o
Nico ja teve piolhos trés vezes; tal como a Ada, o que foi muito mais dificil
de resolver, pois ndo se pode propriamente rapar a cabe¢a a uma rapariga de
oito anos. E o tipo de coisa que ela iria descrever ao fazer terapia anos
depois.

Mas com certeza que ja rapei o cabelo do meu filho. Inicialmente, ele nao
ficou 14 muito encantado, mas o Enzo ofereceu-se para rapar também o seu
cabelo, por isso tornou-se divertido.

— Ele n@o tem piolhos — digo.



Ela semicerra os olhos na minha direcéo.

— Mas como sabe?

Na3o sei o que responder.

— Nao se anda a cogar, portanto...

— Tem um bom pente para piolhos?

— Ha, sim...

— De que marca?

N3o sei se aguento muito mais disto. Quer dizer, gosto tanto de piolhos
como qualquer outra pessoa — ou seja, nada —, mas ndo é o meu tema de
conversa favorito.

— Escute — digo. — E melhor ir andando. ..

— Oh. — O rosto da Janice esmorece. — Pensei que talvez pudesse ficar um
pouco. Fiz sumo fresco.

O seu rosto enche-se de dece¢io genuina. Apesar de ter sido tdo mal-
educada quanto a2 minha op¢do de ser mide trabalhadora, se fica o dia inteiro
em casa, é possivel que se sinta muito sozinha. Eu também nunca fui 14
muito boa a fazer amigos. Talvez tenhamos apenas comecado com o pé
errado e ela venha a ser a minha primeira amiga em Long Island. Quer
dizer, por Long Island.

— Adoraria provar o seu sumo — digo.

A Janice anima-se um pouco, e eu sigo-a até a cozinha. Como seria de
esperar, estd imaculada. O chao parece mais limpo do que as minhas
bancadas. Tem uma mesa na cozinha, tal como eu, com individuais e bases
para copos em cima. Dirigindo-se ao frigorifico, a Janice tira um enorme
jarro de algo espesso, granuloso e verde. Serve dois copos cheios e passa um
deles sobre a mesa na minha dire¢do.

— Nio se esqueca de usar uma base — diz-me ela, quando vou a pousar o
meu copo na mesa da cozinha.

Enquanto a Janice se instala 2 mesa a minha frente, examino o liquido no
meu copo. Bem, é quase um liquido. Tem algumas propriedades dos
liquidos.

— O que € ao certo?

— E sumo — responde ela, como se eu tivesse feito uma pergunta muito
estupida.

Quero perguntar-lhe o que lhe pos para lhe dar um verde tao vivido. Néo
me consigo lembrar de nenhum fruto verde que goste de comer. Bem, hd a



meloa, mas ndo sei se quereria ingeri-la em forma de bebida.

Mas ela estd a observar-me e apercebo-me de que tenho de beber um gole
deste suposto sumo. Bem, talvez seja melhor do que parece — tem de ser.
Levanto o copo, levo-o a boca e bebo. Encho a bocae...

Oh, meu Deus.

Nio é melhor do que parece. De alguma forma, é pior. Deve ser a coisa
mais nojenta que alguma vez bebi. Preciso de me controlar para ndo cuspir
o liquido de novo para o copo. E como se ela tivesse agarrado na relva do
jardim das traseiras, com terra e tudo, e a tivesse transformado em bebida.

— Delicioso, ndo é? — pergunta a Janice, bebendo um longo gole. —
Acredite ou nao, também € muito nutritivo.

Limito-me a assentir, pois ainda me estou a esforcar por engolir o que
tenho na boca.

— Entdo — diz ela. — O que estd a achar da casa nova?

— Adoro-a — respondo, com sinceridade. — Precisa de algumas reparacdes,
mas estamos muito felizes.

— E 0 que acontece com a maioria das casas ao serem compradas — observa
ela. — Com certeza que conseguiram um pre¢o muito bom.

Lambo os ldbios e arrependo-me de imediato, pois sabem a substincia
verde.

— Porque diz isso?

— Porque mais ninguém a queria.

As palavras da Janice fazem-me esquecer por completo o gosto amargo do
sumo na minha boca.

— Como assim?

Ela encolhe os ombros.

— S6 houve uma outra pessoa a fazer uma oferta e depois retirou-a.

Nio foi isso que a nossa agente imobilidria nos disse. Deu-nos a entender
que havia outras ofertas, mas eram baixas. Estaria a mentir? Teremos
mesmo sido os Unicos interessados na acolhedora, mas deslumbrante casa
num distrito escolar excelente?

Como é possivel?

— Porque ndo houve mais ofertas? — pergunto a Janice, tentando ndo
deixar transparecer o quanto estou curiosa.

— Nio faco a minima ideia — responde ela. — E uma bela casa, vista do
exterior. Bem construida. Com um bom telhado.



Bem, isso é um alivio.

— Deve ser algo no interior da casa — acrescenta ela.

Algo no interior da casa? O que pode a minha casa ter para assustar as
dezenas de outros casais que a devem ter visitado?

Nio posso deixar de pensar naquele som horrivel que nao me deixou
dormir na outra noite. Fiquei tdo feliz quando recebemos a chamada a dizer
que tinhamos ficado com a casa. A verdade é que ndo houve um dia desde
que nos mudidmos em que ndo me tenha interrogado sobre se ndo terei
cometido um erro terrivel...

— Entdo — diz a Janice, mudando rispidamente de assunto. — Como correu
o jantar com a Suzette e o Jonathan?

Ergo bruscamente a cabega, sentindo um laivo de irritacdo. Bem, agora faz
sentido porque quis que eu ficasse. Quer ver se lhe conto mexericos sobre os
vizinhos. E por 7550 que estou aqui — ndo para provar o sumo.

— Foi bom — digo. A dltima coisa que quero € falar mal da Suzette e que
isso lhe chegue aos ouvidos.

— Bom? Custa-me a crer.

— Parecem simpaticos.

Ela franze os ldbios.

— Ndao sdo simpdticos. Confie em mim. Hd cinco anos que vivo ao lado
deles.

Tenho de morder a lingua para me impedir de lhe contar que a Suzette
disse exatamente o mesmo sobre ela. H4 nitidamente muita hostilidade
entre estas duas. Seja como for, a verdade é que a Suzette ndo parece uma
pessoa assim tdo simpdtica. Por mais que tenha tentado conhecé-la melhor
durante o jantar, cheguei ao fim do serdo a detestd-la ainda mais.

— O Jonathan parece simpdatico, a0 menos.

— Ela € horrivel para ele — diz a Janice.

N3ao me pareceu a esposa mais atenciosa do planeta, mas nao iria ao ponto
de dizer que a Suzette fosse horrivel para ele.

— A sério?

— Sempre que ele lhe tenta tocar, ela afasta-se — diz ela. — Deita-o abaixo
sempre que pode. S6 posso imaginar como € a vida sexual deles.

Na verdade, tento ndo imaginar isso.

O olhar da Janice crava-se na janela da cozinha, que tem uma vista
perfeita para a porta da frente do nimero 12 da Locust Street. Pode ver



todos os que entram ou saem da casa a partir da sua cozinha.

— A Suzette Lowell € a pior pessoa que alguma vez conheci.

Uau. Também ndo gostei da Suzette, mas essa é uma declarag¢do bastante
radical.

— Parece... — Agito o liquido verde no copo em vez de o beber. — E
cordial, ao menos.

— Sabe que o seu marido estd agora mesmo em casa dela?

Ndo, ndo sabia. A Janice consegue percebé-lo pela minha cara, e isso
parece dar-lhe um prazer enorme.

— Abriu-lhe a porta héd cerca de uma hora — diz-me ela. Faz sentido que o
saiba, dada a vista extraordindria que tem para a frente da casa da Suzette. —
Ainda 14 esta.

— Nao tem mal. — For¢o um sorriso, pois ndo quero dar a Janice a
satisfagao de saber que esta informagdo me perturba. — Ele disse-me que ia
trabalhar no jardim das traseiras dela no futuro préximo, portanto suponho
que tenha decidido fazé-lo hoje.

— Ao domingo? Ndo me parece que seja dia de trabalho.

— O Enzo estd sempre a trabalhar. Tem muito que fazer.

A Janice bebe um gole do copo e lambe a marca verde com que fica no
ldbio superior.

— Bem, tudo bem. Desde que confie nele.

— Confio.

— Entdo ndo tem nada com que se preocupar — conclui ela, com um sorriso
afetado.

Estd a tentar armar confusdo, mas tento ignord-la. Confio realmente no
Enzo. Quer dizer, sim, por alguma razdo nao lhe passou pela cabeca dizer-
me que ia trabalhar no jardim das traseiras da nossa vizinha atraente. Mas
nao me vou deixar perturbar por isso. Talvez ndo saiba algumas coisas sobre
o meu marido, mas tenho a certeza de que é um bom homem. Provou-mo
vezes sem conta. E, mesmo que ndo fosse, continuo a achar que ndo seria
capaz de me trair.

Naio se atreveria.

Tenho medo de ti, Millie Accardi.
E é bom que tenha.
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stiveste em casa da Suzette hoje?

Faco a pergunta ao Enzo o mais casualmente possivel, enquanto ele

escova os dentes. Se o objetivo é tentar ndo parecer uma mulher
ciumenta, durante o processo de escovar os dentes parece-me uma boa altura
para abordar o assunto. Ndo hd nada mais casual do que isso, pois nao?

Ele langa-me um olhar, parando em plena escovagem. Espera um instante
e depois recomega a escovar os dentes.

— Sim. Fui ajudi-la com o jardim e dar-lhe umas dicas de jardinagem.
Como disse que faria.

— Nio me disseste que ias l4.

— E importante que te diga sempre onde vou?

Cospe pasta de dentes para o lavatério. Penso em todas as vezes que ele me
viu fazer o mesmo: demasiadas para contar. E depois penso em todas as
vezes que viu a Suzette cuspir pasta de dentes para o lavatério: nenhuma.

— Seria bom — digo — se me dissesses onde vais ao fim de semana. Ndo é
suposto esse tempo ser para a familia? Ndo € isso que dizes sempre?

Langa-me um olhar exasperado.

— Millie, é um trabalho. Precisamos desesperadamente de dinheiro. O que
queres?

— Esta a pagar-te?

Ele nio responde. O que significa que a resposta é ndo.

— Portanto, foste 14 num domingo, e ela ndo te pagou. Como € isso um
trabalho?

O Enzo enxagua a boca e cospe novamente para o lavatério, mais
agressivamente desta vez. Ao erguer o olhar, ndo parece satisfeito.

— Millie, ela ja me arranjou dois clientes novos. Estd a ajudar-me. Estd a
ajudar-nos. — Aponta para o espaco em redor. — Como esperas tu que
consigamos pagar esta casa?



E uma excelente pergunta. Desenvolver um negécio depende muito do
passa-palavra, e a Suzette pode ajudar nesse aspeto.

— Olha, desculpa nao te ter dito onde ia — diz ele, deixando descair os
ombros. — Mas tinhas aquele encontro com o Nico, e a Ada quer sempre
ficar s6 a ler. Por isso achei que era uma boa altura para ld ir, porque
ninguém precisava de mim.

Mais uma vez, tem razdo. Tudo o que ele estd a dizer estd totalmente
correto. Por mais arduamente que trabalhe, o Enzo sempre esteve presente
para a nossa familia. Costumava participar nas brincadeiras de chds da Ada
com os animais de peluche, quando ela era pequena. Nem eu suportava
esses chds aborrecidos com os ursinhos de peluche, mas ele deve ter
participado em milhares deles. Costumava fazer vozes diferentes tontas para
os ursos, embora tivessem todas sotaque italiano.

— Desculpa — digo. — Sei que estds s6 a tentar expandir o teu negécio. Nao
queria importunar-te.

Ele sorri-me.

— Tem a sua graca quando ficas ciumenta. Tu nunca tens cidmes.

Tem graga porque é verdade. As mulheres passam a vida a atirar-se-lhe
para cima, mas eu sempre confiei nele. Nao sei porque é que a Suzette me
mexe com os nervos desta forma, sobretudo tendo em conta que € casada,
pelo que ndo é como se estivesse a espera de que ele fosse fugir com ela.

— Desculpa — diz ele. — Perdoas-me?

Nao respondo de imediato, por isso ele chega-se mais perto de mim e
beija-me com o seu hédlito mentolado fresco. Como era de prever, os tltimos
resquicios da minha faria desvanecem-se. Sou terrivel a manter-me zangada
com ele.

— Mae! Pai! — grita uma voz, vinda através da porta. — O Pequeno Quivi
comegou a muda! Tém de ver! Venham depressa!

Nao ha nada que mate o romance mais depressa do que ouvir dizer que
estd um louva-a-deus a mudar de exoesqueleto em nossa casa. O Enzo e eu
trocamos um olhar.

— Depois, Nico! — grita o Enzo. — Estou... a falar com a tua mie. Estamos
a ter... uma conversa importante. Vejo depois, estd bem?

Mas o Nico ndo se deixa dissuadir.

— Quando? — pergunta.

O Enzo suspira, reconhecendo que a possibilidade de termos um



momento a dois desapareceu por completo.

— S6 um minuto. — Pisca-me o olho. — Queres ver a muda?

— Vou passar, obrigada.

— Mas... — Langa um olhar a porta do quarto e olha de novo para mim. —
Estamos bem?

S6 hesito por um momento.

— Sim.

— A partir de agora, digo-te quando for a casa da Suzette — diz ele. —
Prometo.

— Nio é preciso — apresso-me a responder. — Eu confio em ti.

E é verdade. Tenho toda a confianga nele.

Mas ndo confio na Suzette.
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s meus olhos abrem-se de repente a meio da noite.

Outra vez aquele raspar.

Ha ja algumas noites que ndo o ouvia. Esperava que a casa tivesse
acabado de «assentar» ou de fazer o que quer que fosse que estava a causar
um barulho tdo horrivel, mas estd de volta, mais alto do que nunca.

Viro a cabeca para olhar para o rel6gio na mesa de cabeceira junto a cama.
Sao duas da manha. Por que raio se ouve um raspar dentro de nossa casa as
duas da manha?

Sustenho a respira¢ao, ouvindo o mais atentamente possivel.

Nao pode ser nenhum animal. Nao podemos ter ratazanas a correr de um
lado para o outro atras das paredes. Quer dizer, espero que ndo tenhamos. Soa
quase como se...

Soa como se alguém estivesse preso e a tentar escapar.

As palavras da Janice ainda me assombram. Deve ser algo no interior da casa.
H4 algo de errado nesta casa. Dentro desta casa. Algo que afugentou todas as
outras pessoas que a vieram ver.

Naio consigo parar de pensar nisso. Estd a dar comigo em doida.

O Enzo dorme profundamente ao meu lado. O som ndo o acordou. Na
verdade, podia estar a tocar tuba mesmo ao seu lado, mas ele continuaria a
dormir.

Se o acordar, ndo vai ficar satisfeito. Jd4 me disse que tem um trabalho de
manhi cedo que fica a quarenta minutos de distincia. Mas, por outro lado,
tem agido como se eu estivesse a inventar o som. Parece que sou a Gnica a
ouvi-lo.

Finalmente, saio da cama. Jd que certamente ndo vou conseguir dormir
com este som horrivel, mais vale ir investigar.

O corredor do lado de fora do quarto estd as escuras. Pergunto-me se devia
acender a luz, e os meus dedos pairam sobre o interruptor. Nao quero



acordar a casa inteira, mas também ndo quero cair das escadas. Por mais que
adore ter tanto espaco nesta casa, sinto uma pontada de nostalgia pelo
pequeno apartamento no Bronx. Bastava-me dar uma volta em meu redor
para poder observar quase tudo o que se passava. Hé tantos cantos e recantos
nesta casa.

Tantos sitios para alguém se esconder.

Os meus olhos ajustaram-se a escuriddo, por isso decido deixar as luzes
apagadas. Cuidadosamente, apalpo caminho pelo corredor até a escadaria. O
barulho vem do andar de baixo. Tenho a certeza.

— Ola? — questiono, em dire¢do das escadas.

Nio obtenho resposta. Naturalmente.

Olho para tréas, na dire¢do do quarto principal. Estou a ouvir um arranhar
no andar de baixo da nossa casa as duas da manh@ que me parece provocado
por um ser humano. Vou mesmo investigar isto sozinha? N@o seria mais
inteligente acordar o Enzo para ir comigo, mesmo se ficar rabugento?

Mas jd lhe falei no arranhar. Ele disse-me vdrias vezes que ndo o ouve e
que estou a ser tola. Vai simplesmente argumentar que é outra vez a casa a
assentar e depois vira-se para o outro lado e continua a dormir. Além do
mais, ndo preciso de um homem para investigar a minha propria casa. Vou
ficar bem.

Seja como for, ele estd a distincia de um grito.

Agarro-me ao corrimdo da escadaria. Por um segundo, o raspar torna-se
mais alto — suficientemente alto para me causar um arrepio na espinha. E
como se o que estd a produzir o som estivesse a avangar na minha direcéo.

Nao, nem pensar. Vou voltar para tras. O Enzo tem de acordar. Se ndo
ouvir este som, precisa de um exame auditivo.

S6 que, antes que eu possa dar meia-volta e regressar ao quarto...

O ruido cessa.

Fico imével, a espera de o ouvir novamente. Mas ndo. A casa estd em
siléncio absoluto.

Nio sei se fico aliviada ou desiludida. Alegro-me por o som horrivel ter
parado, mas é impossivel localizd-lo agora que desapareceu.

Apesar disso, continuo. Lentamente, des¢o os degraus até chegar ao andar
de baixo. Parece incrivelmente silencioso. Semicerrando os olhos, observo os
contornos da mobilia, envolta em sombras. O meu olhar dardeja de canto
para canto, em busca da origem daquele som.



Finalmente, estendo o brago para o interruptor e acendo a luz.

Nio estd aqui ninguém. O andar de baixo estd completamente vazio.
Suponho que ndo devia ficar surpreendida. E, no entanto...

Sei que ouvi um barulho. Um barulho vindo do andar de baixo desta casa.
Ndo o imaginei. Mal comecei a descer as escadas, ficou tudo em siléncio.
Serd possivel que quem quer que estivesse a fazer o barulho tenha ouvido a
minha aproximagdo e parado?

Nao, estou a ser ridicula. Como o Enzo disse, deve ser apenas a casa a
assentar — seja ld o que isso for.
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de.
Estou a mexer uma panela de molho de tomate e tenho beringelas
a alourar numa frigideira. Adivinhem o que estou a fazer? Pasta
alla Norma. Procurei meia dizia de receitas online e escolhi a que tinha as
melhores criticas. Em seguida, fui as compras para adquirir todos os
ingredientes. Até fui ao supermercado bom — o que fica do outro lado da
cidade. Estou a aplicar-me muito neste prato. Se ndo fizer o Enzo derramar
pelo menos uma ldgrima, vou ficar seriamente desiludida.
— Mae, mae, mae, mae, mae, mae.
Pouso a colher que estou a usar para mexer o molho de tomate e viro-me
para olhar para o Nico, que nao parece saber o significado de «paciéncia».
Veste as mesmas calcas de ganga e a mesma T-shirt do treino de hoje da
Liga Infantil, apesar de lhe ter pedido para as despir ao chegar a casa, por
estarem bastante sujas. As vezes, porém, temos de escolher que batalhas
valem a pena lutar. H4a duas semanas que estd na equipa, e o treinador disse-
me que é um dos melhores jogadores até agora. Gostei especialmente da
forma como todos os mitdos o apoiaram quando foi a sua vez de bater.
— Mide. — O cabelo preto despenteado do Nico cai-lhe para os olhos. —
Onde esta o pai? Disse que treinava comigo esta noite.
— Talvez quisesse dizer depois do jantar?
Ele espeta o ldbio inferior.
— Mas eu quero treinar agora. O pai disse que me ensinava a lancar uma
bola curva!
Arqueio as sobrancelhas.
— Ele sabe fazer isso?
— Sim! E incrivel. Parece que vai para a direita, mas depois vai para a
esquerda e depois sobe, a seguir desce e depois vai outra vez para a direita!
Nio sei se essa bola curva que desafia a gravidade é ou ndo real. O Nico
adora o pai como se ele fosse um heréi. Tenho a certeza de que imagina que



a bola podia voltar atrds no tempo, apenas se o Enzo o desejasse. A Ada é
igual — ambos os mitdos acham que o pai é capaz de andar sobre as dguas.
Ja eu ndo passo de uma mie banal que faz comida italiana mediocre. Mas
nao faz mal. Ser banal sempre foi um sonho impossivel para mim, por isso
alegro-me por o ter alcangado. No que me diz respeito, se os meus filhos
acharem que sou aborrecida, é fantdstico.

— De certeza que chegard em breve — digo. — E vamos jantar daqui a mais
ou menos meia hora.

O Nico torce o nariz.

— O que estds a fazer?

— E o prato favorito do teu pai, pasta alla Norma.

— Posso comer macarrdo com queijo?

Se pudesse escolher, o Nico comia macarrdo com queijo a todas as
refei¢Bes, incluindo ao pequeno-almogo. E a Ada também.

— Posso tirar algum esparguete para ti e ponho manteiga e queijo.

O Nico parece satisfeito com o acordo.

— Posso ir para o jardim treinar sozinho até ao jantar?

Anuo, encantada por o meu filho se contentar com ir treinar para o
jardim, sem precisar que eu ou o Enzo estejamos com ele.

O Nico sai alegremente e vai disparado para o jardim das traseiras — aposto
que se vai sujar tanto quanto possivel até a hora do jantar.

E agora, de volta a pasta alla Norma.

A receita diz para saltear as beringelas até ficarem douradas, mas ndo € isso
que estd a acontecer. Estdo simplesmente a transformar-se em papa e a
desintegrar-se. Ndo sei o que estou a fazer mal. Até sou bastante boa
cozinheira. E como se algo me impedisse de cozinhar o tnico prato que
tenho de acertar para o Enzo. Quer dizer, ndo tenho, mas...

O Enzo parece gostar sempre da comida que fago. Quando nos sentamos a
mesa para jantar e v€ o prato de comida a sua frente, inclina-se
imediatamente para me depositar um beijo na face. E um pequeno
agradecimento por lhe fazer o jantar, mesmo que seja algo simples, como
arroz com frango. Nunca o vi gostar tanto de um prato a ponto de chorar,
como quando comeu em casa da Suzette na outra noite.

O que estarei a fazer mal? Porque é que a beringela estdpida ndo aloura de
uma vez?

Trds!



Ergo bruscamente a cabeca do fogdo, ao ouvir o som de vidros a partir. O
meu filho é o maior especialista do mundo em partir coisas, por isso estou
muito familiarizada com esse som e ainda mais com a expressio de panico
que vejo no seu rosto, quando volta a correr para dentro de casa, apertando o
taco de basebol.

— Maie — diz ele. — Tive um acidente.

Que surpresa.

Ao segui-lo para o jardim das traseiras, espero deparar com uma das
janelas dos quartos partida, mas, quando ergo o olhar, a realidade é muito
pior. Estd, de facto, uma janela partida, mas ndo é na nossa casa. E na casa ao
lado.

Partiu uma das janelas da Suzette. Fantastico.

— Desculpa, mie — diz ele, baixando a cabeca.

— Nao mo digas a mim — respondo. — Vais pedir desculpa a senhora
Lowell.

E eu também devo ter de o fazer. Tenho o pressentimento de que a Suzette
ndo é o tipo de pessoa que ndo dd importancia a uma janela partida.

Isto é mau. Muito, muito mau. Nao sei como vamos conseguir pagar isto.

Enquanto nos dirigimos a casa ao lado, o Nico age como se o estivesse a
levar para a cadeira elétrica. Também ndo estou empolgada com isto, mas
estd a ser muito dramdtico. Seria de esperar que jd estivesse habituado a pedir
desculpa, dado o nimero de vezes que partiu coisas.

Ao aproximarmo-nos da casa, oi¢o vozes vindas das traseiras, uma
feminina e outra masculina. As vozes ndo pertencem a Suzette e ao
Jonathan. Reconheceria o sotaque da voz masculina em qualquer lugar. O
meu marido estd no jardim das traseiras da Suzette. Outra vez.

O que faz o Enzo em casa da Suzette em plena noite? Especialmente
depois me ter dito especificamente que ndo voltaria 14 sem me dizer.

Estou tdo zangada que piso o relvado da frente da Suzette até a porta.
Uma vez que o Enzo trabalha com jardins, tenho bastante cuidado e nunca
atravesso os relvados das pessoas para nao estragar a relva, mas neste
momento ndo quero saber. Estou furiosa. Encosto o polegar a campainha e,
sem esperar que alguém venha a porta, toco outra vez, seguindo-se uma
terceira, sO para ter a certeza de que me ouvem.

— Posso tocar também? — pergunta o Nico, querendo juntar-se a diversdo.

— Forga.



Quando a Suzette abre a porta, com ar chateado, jd devemos ter tocado a
campainha pelo menos sete vezes. Ao vé-la com uns cal¢des mintsculos e
uma camisola de alcas amarrada para mostrar a cintura, ndo sinto pena
nenhuma de a incomodar.

Nem sequer sinto pena da janela partida.

— Millie. — Langa-me um olhar exasperado, que s6 se torna ainda mais
irritado ao ver o Nico. — Ouvi a campainha perfeitamente. Basta uma vez.

— O Enzo esta ca?

A irrita¢do desaparece e um sorriso infiltra-se-lhe nos ldbios.

— Sim. Tem estado a ajudar-me no jardim das traseiras.

Nesse momento, o Enzo emerge das traseiras, com umas cal¢as de ganga e
uma T-shirt branca suja, com as maos cobertas por uma boa camada de terra.

— Posso usar o lava-loiga da cozinha? — comega a perguntar, mas paralisa
ao ver-me. — Millie?

A Suzette estd a adorar este drama, mas, por mais que odeie desiludi-la,
nao vim aqui para apanhar o meu marido. Temos um problema mais
urgente. Ponho a mio no ombro do Nico e dou-lhe um apertio.

— Parti a sua janela — diz ele. — Peco muita desculpa.

— Meu Deus — exclama a Suzette, levando uma mao ao peito. — Bem me
parecen que tinha ouvido qualquer coisa a partir!

— Nico. — O Enzo franze o sobrolho. — Disse-te para teres cuidado ao
treinares no jardim, ndo foi?

Arqueio-lhe uma sobrancelha.

— Ele pensava que ias jogar com ele.

Agora, é a vez de o Enzo parecer culpado. Jd devia saber. Se prometemos
ao nosso filho de nove anos que vamos jogar basebol com ele, é boa ideia
fazé-lo realmente. Caso contririo, acontecem coisas mds. Partem-se janelas.

— Que janela foi? — pergunta a Suzette.

— E no andar de cima — digo eu. — A do meio, na lateral.

— Oh. — Bate com uma unha arranjada no queixo. — A janela de vitral.

Vitral? Oh, meu Deus, isso soa extremamente caro. O Enzo arregala os
olhos — estd nitidamente a pensar no mesmo que eu. Nem pensar que vamos
conseguir pagar uma janela de vitral nova.

— E se... o Nico fizesse tarefas em sua casa até pagar a janela? — sugiro,
hesitante.

E 6bvio que a Suzette ndo gosta desta ideia, porque o seu corpo retesa-se.



— Nao sei.

Tenho de a convencer. Nao podemos ser 7ds a pagar a janela.

— E a dnica forma de ele aprender a assumir a responsabilidade pelas suas
acoes.

Olho para o Enzo, em busca de apoio. Ele assente lentamente com a
cabeca.

— Sim, concordo. Suzette, acho que seria muito bom para o meu filho
poder fazer as suas tarefas.

— Ja tenho alguém para fazer as tarefas — diz a Suzette, cruzando os bragos
sobre o peito. — A Martha vem cd dois dias por semana!

— Nesse caso, sobram cinco dias por semana para o Nico vir — saliento.

Estou bastante certa de que a Suzette teria recusado, mas o Enzo franze as
sobrancelhas, semicerrando os olhos negros.

— Hd alguma raz40 para ndo querer o meu filho em sua casa?

Finalmente, ela ergue as maos.

— Estd bem! Ele pode fazer algumas tarefas.

Pela primeira vez desde que a Suzette sugeriu que o Enzo lhe desse umas
dicas de jardinagem, sinto a tens@o esvair-se de mim. A Suzette ndo falou de
todo em dinheiro. Ndo teremos de pagar a janela de vitral, e o Nico
aprenderd a assumir alguma responsabilidade pelas suas ac¢oes. Ocorre-me
ainda que, com o Nico por perto, talvez a Suzette se abstenha de se atirar ao
meu marido.

Resolvi todos os meus problemas. A expressio de azedume no rosto da
Suzette é apenas um bénus.
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ui encarregada de mandar a senhora Green para casa.

Foi o que me disseram. A senhora Green teve um ligeiro ataque

cardfaco, mas disseram-me que estd bem, o que significa que estd tdo
bem como estava antes. Apesar disso, pergunto-me se jd estava realmente
bem antes, pois esteve bastante confusa durante o internamento, e a familia
disse-me que tem dado muitas quedas. Uma das coisas que aprendi desde
que comecei a trabalhar no hospital foi que hd muitos idosos a viverem
sozinhos que provavelmente 7o deviam viver sozinhos.

E, se quiserem ficar realmente assustados, digo-vos quantas dessas mesmas
pessoas ainda conduzem.

Desde que tirei o curso de assistente social, trabalhei em vdrios lugares.
Comecei por trabalhar com criangas, mas, depois de ter a minha filha,
custava-me lidar com as coisas terriveis que lhes aconteciam as maos de
pessoas em quem era suposto confiarem. Todas as noites, pegava na Ada ao
colo e solugava pelas atrocidades que tinha visto nesse dia. Estava a
devastar-me.

O Enzo reconheceu o que o trabalho me estava a fazer e soube de uma
vaga para assistente social hospitalar. Candidatei-me ao emprego, e foi o
melhor que me podia ter acontecido. Trabalho com pessoas
maioritariamente idosas, que precisam tanto da minha ajuda como as
criangas, mas ja ndo fago o caminho inteiro para casa a chorar.

A senhora Green estid deitada numa cama no hospital. E uma mulher
mintscula de noventa e um anos, com um tufo de cabelo branco suave como
penugem. Tem os cobertores puxados cuidadosamente até as axilas, para
cobrir a camisa de noite que a familia lhe levou de casa.

— Ol4, senhora Green — digo. — Lembra-se de mim? Sou a Millie, a sua
assistente social.

Ela sorri-me.



— Veio para levar o lixo? Porque estd muito cheio.

— Nio, sou a sua assistente social. — Aproximo-me e aponto para o cracha
no meu peito. Em seguida, ergo a voz, pois suspeito de que seja esse o
problema. Lembro-me de ver «PA» na ficha de doente, o que significa perda
de audi¢@o. — ASSISTENTE SOCIAL.

Ela acena em sinal de compreensio.

— Pode limpar também o chio?

— Nao. — Abano a cabeca e aponto mais enfaticamente para o crachd. —
SOU A SUA ASSISTENTE SOCIAL. ESTOU AQUI PARA AJUDAR A PERCEBER
COMO A MANDAMOS PARA CASA!

Ela aponta para uma pilha de roupa em cima da pequena cémoda do
hospital.

— Ja agora, pode-me dobrar a roupa?

E verdade que ndo estou aqui para limpar o quarto da senhora Green nem
para lhe dobrar a roupa, mas é 6bvio que estd muito ansiosa quanto ao asseio
do quarto. Talvez confie mais em mim se lhe dobrar a roupa. Também fico
incomodada ao ver pilhas de roupa desarrumada. Consigo imaginar-me um
dia com noventa e um anos, deitada numa cama de hospital e incomodada
com o chdo sujo e a roupa por dobrar. (O Enzo ainda andard a carregar sofds
por essa altura.)

Nio tenho nenhuma esfregona, por isso dedico-me a dobrar a roupa.
Infelizmente, ela trouxe apenas uma grande pilha de camisas de noite. A
senhora Green parece o tipo de mulher que usa camisas de noite para todas
as ocasides. Mais uma vez, consigo ver-me a ser assim, um dia. Anseio pelo
tempo em que poderei usar pijama vinte e quatro horas por dia, sete dias
por semana, e ndo ser julgada por isso.

— Ei! — grita ela. — O que estd a fazer?

— Estou a dobrar as suas roupas, senhora Green! — respondo, o mais alto
que consigo.

— Estd a roubar as minhas coisas! — arqueja ela. Espeta o polegar no botdo
vermelho para chamar a enfermeira. — Ladra! Ladra! Chamem a policia!

Embora reconhega que a senhora Green é uma velhota confusa, o meu
coragdo dispara no meu peito. Como pode acusar-me de roubar? Estou
apenas a tentar ajudé-la a dobrar a roupa, tal como me pediu!

Passado um segundo, a enfermeira supervisora da ala, uma mulher robusta
chamada Donna, entra apressadamente no quarto. Por esta altura, a senhora



Green estd a gritar a plenos pulmdes que sou uma ladra e a pedir que
chamem a policia. Ja eu larguei as roupas e estou de maos no ar, para deixar
completamente claro que ndo estou a roubar nada.

— O que se passa aqui, Millie? — pergunta-me a Donna, no seu sotaque
carregado de Long Island. (Ou serd com o seu carregado sotaque de Long
Island?)

— Eu... — Engulo em seco. — Néo roubei nada. Estava s6 a ajudi-la a
dobrar a roupa. Juro.

— MENTIROSA! — grita a senhora Green. — Estava a roubar as minhas
coisas! Tem de chamar imediatamente a policia!

Fico ao canto do quarto, a torcer as mdos, enquanto a Donna faz todos os
possiveis para acalmar a senhora Green. Demora virios minutos, mas,
depois de por a televisio num programa sobre can¢des de Natal (apesar de
estarmos na primavera), a senhora Green parece finalmente apaziguada.

Eu, por outro lado, estou uma desgraca.

Sigo a Donna para fora do quarto, mas os meus joelhos continuam
vacilantes. A Donna estd perfeitamente impdvida com a intera¢do. Ndo tem
um s6 cabelo fora do lugar do puxo alto na sua cabeca. Sinto a minha cabeca
a latejar ao regressar ao posto de enfermagem.

— Sente-se bem, Millie? — pergunta-me a Donna.

— Eu... ndo roubei nada.

— E claro que ndo — diz ela, puxando o estetoscépio do pescoco. — Sabe que
ela tem deméncia, certo? Estava escrito na ficha.

Estava, de facto, escrito na ficha. Qualquer outra pessoa teria desvalorizado
a interac¢do, mas eu ndo posso. Nao com os meus antecedentes.

Passar dez anos na prisdo por homicidio muda a forma como vemos as
coisas.

A Donna ndo deve fazer ideia, e também ndo estou ansiosa por contar a
histéria. A versdao resumida é que, quando era adolescente, um rapaz tentou
violar a minha melhor amiga. Quando o apanhei a fazé-lo, bati-lhe na
cabeca com um pisa-papéis. Infelizmente, isso ndo o deteve, por isso bati-
lhe outra vez. E outra. Até que finalmente parou... de respirar.

Os pais do rapaz eram muito ricos e prometeram que ndo iriam deixar-me
sair impune depois de ter matado o seu maior orgulho — mesmo que essa
fonte de orgulho fosse um violador. Talvez me tivesse conseguido safar com
um bom advogado, mas s6 tive direito a um defensor piblico que ndo era la



muito bom. Fui declarada culpada de homicidio involuntério e cumpri dez
anos numa prisdo feminina.

Nio é propriamente algo que ande por af a contar as pessoas. Embora ndo
me arrependa de ter ajudado a minha amiga, nao me orgulho do tempo que
passei atrds das grades. Quando fui contratada para trabalhar neste hospital,
alguns meses antes de me mudar para Long Island, revelei-lhes essa
informacdo. Tinha de o fazer. Ndo sabia se ainda me iriam contratar depois
disso, mas acabaram por fazé-lo, por haver uma escassez de assistentes
sociais.

Ainda assim, sinto-me paranoica. No meu uGltimo emprego,
desapareceram alguns objetos do hospital, e eu fui a tnica a ser interrogada
pela policia a esse respeito. Ndo é que me tenham levado para a esquadra
nem nada desse género, mas ficou muito claro que, devido ao meu cadastro,
desconfiavam mais de mim do que de todos os outros.

Estard a Donna a fazer o mesmo? Achard que roubei algo daquele quarto?
Saberd?

— Millie — diz ela.

Sinto um suor frio brotar-me na testa.

— Sim?

— Estd muito palida. Devia sentar-se.

A Donna puxa uma cadeira para me sentar mesmo antes de as minhas
pernas cederem. Manda-me por a cabeca entre os joelhos e entra em modo
de enfermeira, pegando num dos monitores automdticos de tensdo arterial.

— Almogou? — pergunta-me ela.

— Aha — consigo responder.

— Parece indisposta. Deixe-me medir-lhe a tensao arterial.

A Donna insiste em enrolar a manga do monitor de tensdo arterial no meu
braco, apesar de eu ter a certeza de que a minha tensdo estd 6tima. O
problema ndo € a tensdo. Estou s6 com medo de que ela saiba que sou uma
assassina condenada. Sé isso, caramba.

Fico sentada enquanto a Donna me examina. A manga do monitor aperta-
se em torno do meu brago esquerdo. A pressdo afrouxa e volta a apertar, e o
ciclo repete-se mais duas vezes. A Donna pragueja em surdina, mas
conseguimos finalmente obter os valores da minha tensio.

— Eia — diz ela.

Nio é o que queremos ouvir de alguém que nos estd a fazer um exame



médico.

— O que se passa?

— Tem a tensdo alta — anuncia ela. — Muito alta.

— Tenho?

— Sim. Como estava da tltima vez que foi a0 médico?

A verdade é que ndao vou muitas vezes ao médico. Costumava ir mais vezes
ao ginecologista antes de fazer a laqueagdo de trompas, mas, visto que os
meus anos férteis acabaram, ndo parece haver grandes razdes para ir. A
Gltima vez que fui a qualquer tipo de médico foi hd cerca de trés anos, o que
é irénico, uma vez que trabalho num hospital e passo a vida com médicos
por perto.

— Bem, estou ansiosa — digo. A minha ansiedade nao melhorou nada agora
que sei que tenho a tensdo alta. — Deve ser por isso.

— Estd bastante alta, Millie. Devia ligar ao seu médico.

Fantdstico. Mais uma coisa com que lidar.

— E assim tdo grave?

— Niao — responde ela. Antes que tenha qualquer hipétese de relaxar,
continua: — Quer dizer, se quiser ter um ataque cardiaco ou um AVC.

Isso é ridiculo. Estd a exagerar. Nao tenho idade para ter um ataque
cardiaco nem um AVC. Além disso, estou em muito boa forma. Nio preciso
de lidar com o problema da tensdo agora mesmo. E ébvio que estou apenas
stressada pela mudanca. E, ontem a noite, fui acordada oxtra vez por aquele
som de raspar vindo de algures dentro de casa, que felizmente parou antes
de poder sequer pensar em investigar.

Tenho a certeza de que, quando tudo acalmar, a minha tensdo arterial
também vai diminuir.
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Anoite, depois do jantar, o Enzo ajuda-me a limpar a mesa. E bastante bom
a fazé-lo — ou, pelo menos, tornou-se bom depois de ouvir virios
comentarios sarcasticos ao longo dos anos. Mas agora é 6timo. Traz todos os
pratos e copos para a cozinha sem sequer precisar de lhe pedir.

— Mais um jantar delicioso — declara, arrumando alguns pratos na
madaquina de lavar loiga.

Olho para o prato do Nico na minha mado. Mal lhe tocou. Nao me
apeteceu lidar com queixas esta noite, por isso optei por um prato de
macarrdo com queijo verdadeiro. Tem as trés coisas favoritas do Nico:
massa, manteiga e muito queijo. Geralmente, ele farta-se de comer. Tenho
sorte que nem ele nem o Enzo me deem nenhuma dentada.

— O Nico estd bem? — pergunto. — Ndo comeu o macarrdo com queijo.

— Talvez tenha comido muito ao almogo?

— Talvez...

— Talvez esteja farto de macarrdo com queijo?

— Nunca.

Ele sorri-me.

— Talvez ande a comer as moscas do Pegueno Quivs.

O louva-a-deus horrivel voltou a mudar de exoesqueleto. Descobri que, a
cada muda, fica um pouco maior. Na minha opinido, ja era demasiado
grande. Mas o Nico adora o inseto. Ontem 2 noite, pediu para o trazer para
a mesa de jantar, depois de voltar de fazer as tarefas em casa dos Lowell.
Respondi-lhe um grande nao.

Olho para o prato, resistindo ao impulso de comer o resto do macarrio.
Mas nd@o preciso das calorias, sobretudo porque estou com problemas de
sadde. Continuo sem acreditar que preciso de ir ao médico. Pelo que
pesquisei, parece que os monitores automaticos de tensdo arterial sdo
notoriamente imprecisos.



— A propésito — digo. — Quando estava no trabalho, enervei-me com uma
situagdo, e uma enfermeira mediu-me a tensdo arterial. Ao que parece,
estava muito alta, e ela fez um alvorogo enorme.

O Enzo costuma ser compreensivo quando lhe conto histérias sobre o meu
dia no trabalho. Desta vez, porém, franze o sobrolho.

— Porque tens a tensdo alta?

— Naio sei. — Raspo o macarrdo com queijo para o caixote do lixo e enfio o
prato na maquina de lavar loiga. — Vamos por a loiga a lavar.

— Mas a maquina ndo esta cheia.

— Sim, mas a Martha vem ¢4 amanha, por isso quero lavar e arrumar estes
pratos antes que ela chegue.

Ele coca o queixo.

— Nao compreendo. Porque temos de lavar os pratos antes da vinda da
empregada de limpeza? Antes do jantar, também te vi a aspirar.

— Quero s6 garantir que esta tudo limpo para ela.

— Mas ela vem cd para limpar! — Abana a cabeca. — Se calhar é por isso que a
tua tensao arterial estd alta, ndo?

— Que importa — resmungo. — Ndo estava assim tdo alta.

— Disseste «muito alta».

— Nao, disse bastante alta. — Tento passar por ele para chegar a mdquina de
lavar loica. — Podemos pdr estes pratos a lavar para amanha, por favor?

O Enzo estende o braco para o armdrio que contém as pastilhas de lavar a
loi¢a. PGe uma no compartimento, fecha-o com for¢a e prime o botdo para
iniciar o ciclo de lavagem. Depois, vira-se para olhar para mim, com os
bracos musculados cruzados sobre o peito.

— Pronto, agora ji ndo temos a desculpa da mdquina de lavar loica.
Podemos falar sobre a tua tensdo arterial.

— Oh, meu Deus. — Reviro os olhos. — Olha, ndo teria dito nada se
soubesse que ias dar tanta importincia a isto.

— Porque ndo haveria de dar importincia? — retorque ele. — Es minha
mulher, e quero que sejas saudavel e vivas para sempre.

— Isso é... querido, suponho — admito. — Mas estds a dar demasiada
importancia. Estava stressada. A minha tensdo devia estar alta por causa
disso.

— Tudo bem. Entdo, vais a um médico verificar.

— Mas...



— Tu nunca vais ao médico, Millie — salienta ele.

— Nem tu. E és mais velho do que eu.

Prepara-se para protestar, mas depois os seus ombros descaem.

— Estd bem. Vamos ambos ao médico. Pode ser?

Tudo bem. Tudo bem. E 6bvio que o Enzo me vai importunar com isto até
eu aceitar, por isso irei ao médico e deixd-lo-ei verificar a minha tensdo
arterial, mas tenho a certeza de que estard tudo bem.

— Além disso — acrescenta —, deviamos fazer seguros de vida.

Nio me agrada o rumo que esta conversa estd a tomar. Ja ¢
suficientemente mau ter de procurar um novo médico e marcar uma
consulta.

— Seguros de vida? Nio sei. Porque haverfamos de fazer isso?

— Porque ndo haverfamos de o fazer? — Olha pela janela, que nos dd uma
vista espetacular da casa muito maior dos Lowell. — E se me acontecesse
alguma coisa? Ficarias sozinha com os meninos. Devias ter dinheiro.

Fecho os olhos, nio querendo imaginar a morte do meu marido. E quase
impensavel.

— Estd bem, entdo faz tu um seguro de vida.

— Tu também devias fazer um.

— Para receberes uma recompensa se eu morrer?

Ele estreita os ldbios.

— Millie, sabes que isto ndo é por mim. E pelos nossos filhos. Para terem
um teto sobre as cabecas. Sabes que jd mal conseguimos pagar o
empréstimo, Como as coisas estao.

Nio estd errado. Muitas pessoas com filhos tém seguros de vida. Hé virios
anos, chegdmos a falar nisso, mas ficdmos ambos tdo perturbados com a
ideia de um de nés morrer, que acabdmos por nunca os fazer.

Nido sei se a minha tensdo arterial estd ou ndo alta neste momento, mas
parece que a sinto aumentar.

— Sei que é um assunto triste — diz o Enzo, tomando-me a mio na sua. —
Nio te quero perder nunca. Mas é uma decisdo responsavel.

— Sim, é verdade.

— Além disso, a Suzette recomendou-me um mediador de seguros muito
bom — acrescenta ele. — Podia ligar-lhe amanha.

Ah. A Suzette estava metida nisto. Agora tudo faz sentido.

— Entdo, durante onze anos, achaste que ndo precisivamos de nenhum



seguro de vida — digo. — Mas basta a Suzette dizer uma palavra sobre o
assunto e de repente temos de fazer o seguro amanha?

— Millie. — O seu rosto cora ligeiramente, embora seja dificil de perceber,
devido ao tom moreno da sua pele. — Estou a tentar velar pela minha
familia, independentemente do que me possa acontecer.

— Estd bem, pronto!

Céus, porque estd ele a fazer-me sentir como se fosse ex# quem estd a ser
dificil? Um seguro de vida é um grande passo, ndo é? Sei que é importante,
mas ndo me quero precipitar, sobretudo quando nio temos muito dinheiro
disponivel.

Afinal, ndo é como se eu fosse morrer amanhd.
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_stas a morrer, mae?

A Ada faz-me a pergunta quando lhe estou a dizer boa noite. Estd

deitada com o cobertor cheio de imagens de cdes puxado até ao
queixo e o rostinho franzido de preocupa¢do. A Ada sempre se preocupou
demasiado. Esta rapariga carrega o peso do mundo aos ombros. Mesmo em
pequena, costumava preocupar-se com tudo, especialmente com o Nico.
Costumava chorar quando o Nico apanhava sequer a mais ligeira das
constipagoes.

— Nio estou nada a morrer! — Afasto-lhe algumas madeixas do cabelo
preto do rosto. — Porque haverias de dizer isso?

— Ouvi-te a falar sobre isso com o pai.

Oh, fantdstico. No nosso apartamento antigo, estivamos demasiado
cientes de que os middos podiam ouvir o minimo barulho através das
paredes finas como papel. Por alguma razdo, tinhamos a ideia de que isso
seria diferente nesta casa maior. Mas, a0 que parece, continuam a ouvir
tudo.

— Nao estou a morrer — garanto-lhe eu.

— Entdo porque vio fazer seguros de vida?

Sinto que «para o caso de morrermos» ndo € a resposta certa — ainda que
tecnicamente seja a verdade.

— S6 para o caso de acontecer algum acidente estranho e inesperado. Mas
ndo vai acontecer.

— Pode acontecer.

A Ada tem a mesma ruga entre as sobrancelhas com que o Enzo fica
quando estd preocupado. Parece-se muito com ele — os mesmos olhos, o
mesmo nariz, o mesmo tom de pele, os mesmos cabelos negros densos —,
mas nao tem a mesma personalidade que ele. Sinceramente, seja para o bem
ou para o mal, também ndo é muito parecida comigo. E uma daquelas



criangas que nao se sabe muito bem a quem saem. Talvez saia a um dos
avos. Estou de relagbes cortadas com a minha mae, mas sempre me pareceu
muito ansiosa.

A inteligéncia da Ada também é um mistério.

— Ada. — Subo para a pequena cama, enroscando-me junto ao seu corpo
quente. Daqui a alguns anos, nio me deixard fazer isto, por isso vou
aproveitar por enquanto. — Vou viver durante muito tempo, provavelmente
até depois de tu teres filhos e talvez até de os teus filhos terem filhos. E o
teu pai... Bem, provavelmente vai viver para sempre.

Se houver alguém imortal neste mundo, essa pessoa seria o Enzo, por isso
pode muito bem ser verdade.

— Entdo porque precisam de seguros de vida?

Esta conversa podia prolongar-se pelo resto da noite.

— Ada — digo. — Tens de parar de te preocupar e ir dormir.

Ela retorce-se debaixo dos cobertores.

— O pai vem ca?

Neste momento, os nossos filhos precisam os dois que ambos os pais lhes
digam boa noite antes de adormecerem. E uma rotina tanto doce quanto
extenuante. Depois de terminar com a Ada, a préxima paragem sera no
quarto do Nico. Deve ser onde o Enzo estd neste momento. Podemos trocar.

— Mando-o entrar a seguir — digo.

Isso arranca-lhe um sorriso. Por mais que odeie admiti-lo, a Ada é uma
verdadeira menina do papd — desde o momento em que nasceu. Lembro-me
de que, quando era bebé, houve um dia em que passou duas horas seguidas
a gritar a plenos pulmdes. Mal o Enzo chegou a casa do trabalho e lhe
pegou, aquietou-se num instante. Por isso, ndo tenho diavidas de que serad
capaz de a fazer sentir-se melhor.

Ao chegar ao quarto do Nico, esperava vé-lo com o Enzo no quarto, a dar
umas moscas ao louva-a-deus ou algo horrivel desse género. Mas o Enzo nao
estd com ele. O Nico estd sozinho na cama, e as luzes jd estdo apagadas,
apesar de ele ainda estar de olhos abertos.

— Cansado? — pergunto-lhe eu.

— Mais ou menos.

Semicerro os olhos no escuro para lhe ver o rosto. Os seus tracos também
sao similares aos do Enzo, embora suponha que seja o que mais se parece
comigo de entre os meus dois filhos, o que ndo é dizer muito. Demos-lhe o



nome de Nicolas em honra do pai do Enzo.

— Estd tudo bem?

— Aha.

O Nico tem o louva-a-deus mesmo a cabeceira da cama. E um pouco
dificil de discernir na jaula de rede, mas, quando finalmente avisto o inseto
longo e esguio, vejo-o a esfregar as patinhas. O bicho tem mesmo ar de
quem estd a tramar alguma. Sei que os rapazes gostam de insetos, mas
porque haveria alguém de querer algo assim no seu quarto? Terd algum
problema?

Nzo. O Nico ndo tem nenhum problema. E o rapaz mais feliz e
equilibrado de sempre. Toda a gente o adora.

Retraio-me ao inclinar-me sobre a jaula para dar um beijo na testa do meu
filho. Amanha, terei de falar com ele sobre mudd-la de sitio. Talvez para o
outro lado do quarto ou possivelmente para fora de casa.

— Boa noite — digo.

— Boa noite, mée — responde, sonolento.

Ao afastar-me, olho pela janela. A Lua estd quase cheia, iluminando o
nosso jardim das traseiras perfeitamente cuidado. Quando chegar o verio,
aposto que teremos o melhor jardim da cidade. O Enzo assegurar-se-a disso.

Mas o meu olhar é atraido para algo fora do nosso jardim das traseiras:

O jardim dos Lowell.

Pensava que o Enzo estava em casa, a dizer boa noite aos meninos, como
eu, mas ndo estd. Por alguma razdo, estd no jardim das traseiras dos
vizinhos. Mas nio estd a trabalhar. Estd ao lado da Suzette, a conversar com
ela.

Por um momento, fico a observé-los da escuridao do quarto do meu filho.
Pode ser perfeitamente inocente. Afinal, sdo vizinhos, e ele tem estado a
trabalhar no seu jardim. Mas hd algo nisto que me parece errado. Sdo dez da
noite. Porque haveria o meu marido de estar no jardim das traseiras com
outra mulher?

Nio lhe toca. Nem sequer a beija nem nada do género. Parecem estar
apenas a conversar. Mas ndo deixa de haver algo nesta situa¢do que me deixa
inquieta.

Nio consigo afastar a sensagdo de que o Enzo me estd a esconder algo.
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do seis da manha, e estd alguém a invadir a nossa casa.

Desta vez, ndo é o som do raspar, que ouvi mais umas quantas vezes

desde que tentei investigar. Convenci-me de que deve ser apenas um
ramo, algures, a rogar contra uma das janelas do andar de baixo. Mas este
som é muito diferente. Oico ruidos fortes. Passos. Uma porta a bater. E alto
o suficiente para me fazer sentar na cama, apesar de o meu marido continuar
a ressonar baixinho ao meu lado. E suposto ser um bairro seguro. Este tipo
de coisa ndo devia acontecer por aqui.

Um baque sonoro vindo do andar de baixo faz-me endireitar bruscamente.
Serd um daqueles casos de violagio de domicilio? Se for, o que fazemos? Nio
temos nenhuma arma. O Enzo costumava ter uma no apartamento antigo,
mas livrou-se dela depois de a Ada nascer. Tinha pavor de que ela a
encontrasse e se magoasse.

Terei simplesmente de ligar para o 112 e esperar que cheguem depressa.

O Enzo dorme profundamente ao meu lado, alheio a invasdo em curso.
Veio tdo tarde para a cama ontem a noite, que nao tive oportunidade de lhe
perguntar o que estava a fazer com a Suzette no seu jardim das traseiras.
Neste momento, é a Gltima coisa no meu pensamento.

Abano o meu marido para o acordar, de forma mais agressiva do que
necessario.

— Enzo —silvo. — Alguém invadiu a casa. Vou chamar a policia.

— Che? — Esfrega os olhos. Fica com o sotaque mais carregado logo de
manhd. — Invadiu?

— Nao ouves?

Por um momento, ele pde-se a escuta, enquanto eu estou prestes a
comecgar a gritar.

— E a Martha. Néo?

— A Martha? Como veio a Martha parar a nossa casa as seis da manha?



Como entrou?

— Dei-lhe a chave.

Fico a olhar para ele, horrorizada.

— Deste-lhe a chave? Porqué?

— Porqué? Para ndo te acordar quando viesse limpar! — Geme e volta a
deitar a cabeca na almofada. — Dorme, Millie!

Nesse momento, oi¢o o som distante de um aspirador a trabalhar no andar
de baixo. Estd bem, pronto, suponho que tem razdo. A maioria dos
assaltantes ndo se poe a aspirar a sala de estar, portanto deve ser a Martha.

Mas, mesmo sabendo que a minha casa ndo estd a ser invadida, ndo
consigo voltar a adormecer. Ainda tenho o corac¢do acelerado. Por isso, opto
antes por me levantar e ir tomar um duche. Mais vale comecar o dia,
sobretudo porque costumo precisar de bastante tempo para conseguir tirar o
Nico da cama.

Desco as escadas cerca de meia hora depois, de duche tomado e vestida.
Vou novamente buscar uma banana a cozinha para ndo estorvar a Martha. A
limpeza que ela faz na cozinha é extremamente meticulosa.

S6 que a Martha ndo estd na cozinha.

Estd junto a secretdria que temos ao canto da sala de estar, mas ndo estd a
limpd-la. Estd a vasculhar uma das gavetas. Por um momento, fico a
observi-la, e a Gnica coisa em que consigo pensar é: Que raio estd ela a fazer?
Nunca vasculhei gavetas daquela maneira quando fazia limpezas.

— Martha? — digo, finalmente.

Ela ergue o olhar. Posso ndo conhecer muito bem a Martha — raramente
fala comigo a menos que seja absolutamente necessirio —, mas reconheco
uma expressao de culpa em qualquer pessoa. Tenho de reconhecer, ainda
assim, que se recompode muito depressa.

— Precisava de lhe deixar um bilhete, por isso andava a procura de papel e
caneta — diz-me ela. — Estamos quase sem spray de limpeza.

Estamos? Pode ser verdade. Acho eu.

Mas aposto que nao era de papel e caneta que ela andava a procura.

A Martha volta a desaparecer na cozinha. Ndo posso acreditar que a
apanhei a vasculhar as gavetas da minha secretaria. E uma infracdo digna de
despedimento. E certo que a Suzette a recomendou vivamente, mas nao é
como se a minha vizinha estivesse no topo da minha lista de pessoas em
quem confio. Hd algo na Martha que ndo me agrada. Oxald nos pudéssemos



livrar dela.

Nio sei o que fazer. Como se despede sequer alguém? Quer dizer, ji fui
despedida, por isso entendo o conceito em geral, mas o meu coragdo acelera
ante a ideia de o fazer. A minha tensdo arterial deve ter subido a pique.

Quando vou a sentar-me no sofd para contemplar o meu préximo passo,
reparo que o chdo em frente estd cheio de vidros partidos. Ainda bem que
estou de chinelos. Demoro um segundo a perceber que o vaso que
geralmente mantenho em cima da mesa de centro foi derrubado. Estd uma
pilha de lirios e um sem-fim de estilhagos de vidro por todo o chéo.

Bem, agora estou fula e tenho mais uma razao para despedir a Martha.

Marcho para a cozinha, tentando evitar os vidros, que parecem estar
basicamente em toda a parte. Surpreende-me ndo ter ouvido o vaso a partir
14 em cima, s6 os habituais barulhos associados as limpezas. Na cozinha, a
Martha estd a limpar a bancada com um frasco de spray que me parece
bastante cheio.

— Martha — digo. — Podia ter-me avisado dos vidros partidos no chao.

Ela nem sequer se dd ao trabalho de erguer os olhos da bancada.

— Que vidros partidos?

— Derrubou o vaso da mesa de centro — respondo, rigidamente. — Partiu-
se. Estd vidro por todo o lado.

Finalmente, a Martha pousa a esponja. Fita-me com os morti¢os olhos
cinzentos.

— Na4o parti vaso nenhum. Ainda nem comecei a limpar a sala de estar.

A sério? Primeiro estava a vasculhar as minhas gavetas e agora finge ndo
ter partido o vaso, quando é ébvio que o fez. Nao posso acreditar que a
Suzette recomendou esta mulher.

— Martha — digo, incisivamente. — Se partiu alguma coisa, devia ter ao
menos a cortesia de o admitir. Ndo lhe vou cobrar por isso. — Mas vou
despedi-la.

Ela pestaneja na minha direcéo.

— Eu ndo parto coisas — diz, rigidamente. — Mas, se partisse, admitia.

— Quem o partiu, entdo? — replico. — Desceu simplesmente da mesa
sozinho e quebrou-se?

E inacreditével. Ndo é como se eu ndo tivesse partido a minha quota-parte
de copos, vasos e afins quando limpava casas. Mas sempre o admiti. Era
6bvio que tinha sido eu a fazé-lo, portanto de que adiantaria mentir a esse



respeito? Mas a Martha recusa-se obstinadamente a admitir.

— O que se passa aqui, senhoras? Porqué os gritos?

O Enzo estd de pé a entrada da cozinha. Aparentemente, eu estava a gritar.
Nao pensei que estivesse, mas sinto uma pequena veia a latejar na minha
témpora, como acontece as vezes, quando ergo a voz demasiado.

A Martha apoia as maos nas ancas robustas, de ambos os lados do avental
branco imaculado.

— Senhor Accardi, pode fazer o favor de dizer a sua mulher que n@o parti o
vaso da sala de estar?

Uau. Agora esta a virar o meu marido contra mim? Isto estd cada vez
melhor.

— Encontrei-o partido ao descer esta manha. Quem mais o poderia ter
feito?

O Enzo resfolega.

— Parece obra do Nico.

E certo que o Nico parte muitas coisas, mas, quando o faz, diz-me sempre
de imediato. Ndo é do tipo de partir um vaso e deixar simplesmente 0s
vidros na sala de estar. Conhec¢o-o suficientemente bem para saber que nio o
faria.

— Naio foi o Nico — insisto. — Além disso, ele ainda estd a dormir.

O Enzo olha para o relégio.

— Bem, parece-me que sdo horas de acordar.

Antes que o possa impedir, dirige-se aos pés da escadaria e comega a gritar
o nome do Nico. Passa um bom minuto a gritar-lhe que arraste o traseiro cd
para baixo, até o meu filho descer as escadas, de olhos sonolentos e cabelo
despenteado.

— O que foi? — resmunga o Nico, ainda a esfregar os olhos. — Porque me
estds a incomodar?

— Nico — diz o Enzo, com ar severo. — Partiste o vaso da sala de estar?

Faz-se um longo siléncio, e ficamos os trés a olhar para o Nico.

— Oh — responde ele. — Sim.

Olho para o meu filho, espantada.

— A sério? Porque ndo disseste nada? Podia ter cortado o pé nos vidros.

Encolhe os ombros.

— Estavas a dormir. Tive fome a meio da noite, por isso vim comer
qualquer coisa, e foi entdo que bati contra a mesa e 0 vaso caiu.



Fantdstico. Sabia que ia ter fome depois de ndo ter acabado de jantar.
Além disso, perturba-me que o som dos vidros a partir ndio me tenha
acordado. O que mais me estard a escapar enquanto durmo?

— Podias ter tentado limpa-los — saliento.

— Disseste-me para ndo tocar em vidros partidos.

E verdade. Mas mesmo assim. Esperava que o Nico tivesse mais sentido de
responsabilidade, sobretudo agora que anda a fazer tarefas em casa dos
Lowell.

— Martha — diz o Enzo. — Pedimos imensa desculpa por termos pensado
que tinha partido o vaso. E ébvio que estdvamos enganados.

Estd a ser generoso. Fui ex que a acusei de partir o vaso. Em minha defesa,
parecia mesmo ter sido ela a fazé-lo. Mas conheco a sensa¢do de ser acusada
injustamente e sinto-me muito mal por ter feito isso a Martha. Além do
mais, fui acusada muitas vezes sem qualquer tipo de desculpa. Uma vez,
uma mulher para quem fazia limpezas acusou-me de lhe roubar um anel
que tinha deixado na casa de banho. Quando o encontrou atrds da sanita
nesse mesmo dia, nem sequer me pediu desculpa. Nao quero ser como essa
mulher.

— Lamento imenso — digo-lhe eu. — Acho que... tirei conclusdes
precipitadas e estava completamente enganada. Espero que possa aceitar as
minhas desculpas.

A Martha ndo diz nada.

— E vamos limpar o vaso partido — acrescenta o Enzo. — Claro.

Ela fixa o olhar diretamente no meu rosto.

— Nio gostei que me tivesse feito sentir como uma criminosa.

Inspiro bruscamente. Porque olhou ela para mim daquela maneira ao
dizer a palavra «criminosa»? Ndo foi apenas imagina¢iao minha.

Serd possivel que a Martha saiba do meu passado? Saberd que estive na
prisao? Oh, meu Deus, terd dito a Swzette? E uma ideia impensavel. A
Suzette deliciar-se-ia com essa informacaio.

Mas nao pode saber. Mudei de apelido, e ndo é como se ela soubesse 0 meu
namero da Seguranca Social para fazer uma verificagio dos meus
antecedentes. Estou a ser paranoica.

— Lamento que a tenhamos feito sentir como uma criminosa — diz o Enzo,
alheio a ameaca na voz da Martha. — Aceita as nossas desculpas, por favor?

Finalmente, ela anui. Sem dizer mais nada, d4 meia-volta, marchando de



regresso a cozinha, e recomeca a limpar.

— Anda — diz-me o Enzo. — Temos de limpar isto antes que os middos
descam. Ha vidros por todo o lado.

Naio posso deixar de me sentir irritada por passar o inicio da manhid a
limpar vidros partidos, apesar de ter uma empregada de limpeza. Limpei a
minha quota-parte de vidros ao longo dos anos. A ironia é que, se eu nao
tivesse acusado a Martha, provavelmente, teria sido ela a limpa-los por
mim.

Pronto, estd bem, ndo partiu o vaso. Mas sei que ndo imaginei a expressio
no seu rosto ao dizer a palavra «criminosa». Tenho a certeza de que estava a
vasculhar a gaveta da secretdria. Vi com os meus préprios olhos. E ndo sei se
acredito na desculpa.

Porque estava a Martha a vasculhar as minhas gavetas? O que procurava?
Andard esta mulher a remexer no meu passado?

Nio consigo afastar esta sensa¢do. Nao confio nesta mulher que a Suzette
pos a trabalhar para noés.
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do é tdo fdcil como parece marcar uma consulta com um novo

médico de cuidados de satide primarios.

Liguei para meia dazia de consultérios na regido, mas nenhum
deles estd a aceitar novos pacientes. Sinceramente, teria desistido, s6 que o
Enzo ndo parava de me perguntar, todas as noites antes de irmos para a
cama, se ja tinha marcado a consulta. Finalmente, a sétima tentativa,
consegui marcar uma consulta com a doutora Sudermann, mas tive de
esperar trés semanas.

Ainda assim, aqui estou eu, sentada na marquesa de exame com uma
daquelas batas que abrem atrds, a espera de que a doutora Sudermann entre
na sala. J4 me mediram a tensdo arterial, e a enfermeira emitiu um som de
surpresa ao ver o nimero, o que nao me fez sentir muito bem. Por isso,
agora estou aqui sentada, nervosa, a espera. Sinto uma brisa da conduta de
ar que bate exatamente onde a minha bata se abre.

Apbs 0 que me parece uma hora a espera, a doutora Sudermann bate 2
porta uma vez e entra na sala. Vi uma fotografia on/ine ao marcar a consulta,
mas ndo estava totalmente preparada para ver uma médica tdo jovem. Se me
dissessem que ainda andava na universidade, acreditaria. Felizmente, parece
pelo menos mais velha do que a Ada — mas ndao muito.

Ainda assim, tem um ar confiante. Supostamente, terminou o curso de
Medicina e o internato complementar, pelo que deve ter pelo menos...
trinta anos, creio eu. A menos que seja uma daquelas criangas-prodigio de
que se ouve falar. Vejo que tem um rosto doce, o que é reconfortante. Ndo
consigo imaginar esta mulher a dar-me mads noticias.

— Senhora Accardi? — pergunta ela.

Anuo.

— Sou a doutora Sudermann — apresenta-se. — Prazer em conhecé-la.

Volto a anuir. Talvez consiga chegar ao fim desta consulta sem dizer uma



palavra.
— Soube que tem algumas preocupacdes com a tensio arterial — continua.
— Verificaram-ma no hospital onde trabalho — digo. — Disseram-

-me que estava um pouco alta.

— Estd muito alta. — Senta-se no banco junto ao computador da sala,
entrando no sistema para aceder ao meu processo. — Gostaria que fizesse um
exame e algumas andlises para ver se hd uma causa subjacente, mas, seja
como for, gostaria que comegasse a tomar uma medica¢do para a tensdo
arterial ja hoje.

— Tenho estado sob muito stress — digo, esperando que isso a possa fazer
mudar de ideias. — Mudei recentemente de casa, tenho dois filhos pequenos,
e 0 meu emprego é muito cansativo. Se ndo estivesse sob tanta pressdo, a
minha tensdo estaria 6tima.

— O stress contribui muito para a hipertensao — admite ela. — Trabalhar na
gestdo do stress é uma excelente ideia. Muitos dos meus pacientes dizem que
a meditagdo ajuda.

Tentei fazer meditacio uma vez e achei impossivel. Como pode alguém
ficar simplesmente sentado sem pensar durante cinco minutos inteiros? E
como ndo respirar durante cinco minutos. Mas ndo lhe digo isso.

— De qualquer modo, tem de tomar medicagdo para a tensdo arterial — diz
ela. — Estd demasiado elevada.

Fantastico.

A doutora Sudermann prossegue com o seu exame, enquanto €u passo O
tempo todo a ferver de ressentimento. Nao sou assim #70 velha. Ndo devia
tomar medicagdo para a tensdo arterial. Lembro-me de que o meu pai o fazia
quando eu era adolescente, e ele era ve/ho nessa altura. Eu sou... bem, pelo
menos, cinco anos mais nova do que ele era, acho eu.

Saio do consultério, prometendo levantar a receita na farmdcia a caminho
de casa. A médica aproveita e faz também pedidos de andlises ao sangue,
uma mamografia e algo chamado ecografia renal. Tudo 7520 porque a minha
tensdo arterial estd um pouco elevada — bem, muito elevada. O Enzo ficard
transtornado se ndo fizer tudo o que ela mandou. (Alids, foi ao médico hd
poucos dias e ndo tinha absolutamente nenhum problema de satide. E um
espécime perfeitamente sauddvel.)

Ao regressar a casa, vejo o Jonathan Lowell sentado no alpendre da frente
do ndmero 12 da Locust Street, a andar lentamente no baloi¢o que tém



instalado, enquanto olha para o telemével. Ao ver-me sair do carro, ergue a
mao num cumprimento.

— Millie! — chama. — Tem um minuto?

Nem por isso. Ndo me apetece conversar com o meu vizinho, mas
também ndo quero ser mal-educada, sobretudo porque o Jonathan parece
sempre extremamente simpdatico. Espero que o que quer que ele queira
discutir comigo seja rdpido. Jd estou stressada o suficiente. A farmdcia
demorou quase uma hora a preparar a minha medica¢do, quando la parei a
caminho
de casa.

O Jonathan salta do alpendre da frente e corre pelos respetivos relvados
para falar comigo. O Enzo odiaria vé-lo pisar a relva, mas nao vou chated-lo
por 1sso0.

— Como esta, Millie? — pergunta-me ele.

— Oh, 6tima — minto.

Ele abre-me um sorriso apologético.

— Escute, foi bom termos o Nico a ajudar 14 em casa estas Gltimas
semanas, mas. ..

Oh, ndo, o que foi agora?

— Ontem, estava a arrumar alguns pratos — diz o Jonathan — e deixou cair
um deles ao chdo. Nio foi nada de grave, mas deixou-o simplesmente l4.
Naio disse a ninguém.

— Oh, meu Deus. — Tapo a boca com a mio. Estou surpreendida, mas, ao
mesmo tempo, nao. — Peco imensa desculpa.

— Enfim. — O Jonathan passa uma mio pelos cabelos esparsos castanho-
claros. — Néo é necessirio ele fazer mais tarefas em nossa casa para pagar a
janela. Acho melhor que deixe de ir.

— Certo. Desculpe. Se lhe devo alguma coisa...

Rezo a Deus para que ndo diga que lhes devo dinheiro. Apesar de o Enzo
estar a conseguir trabalho adicional gragas a Suzette, continuamos a ter um
or¢amento muito apertado.

— Estd tudo bem — diz o Jonathan. — A sério.

Espreito por cima do seu ombro para a casa atrds de si. Vejo movimento
numa das janelas da frente e capto um vislumbre de cabelo cor de caramelo.
E a Suzette. Por algum motivo, estd a assistir & nossa interaco.

Serd que ndo confia em mim para estar com o marido?



Ocorre-me que esta é a minha oportunidade de lhe dar a provar do seu
préprio veneno. Tem vindo a namoriscar com o Enzo desde que chegamos.
O que acharia se eu fizesse 0 mesmo com o marido? Apesar de ndo me sentir
atraida pelo Jonathan, ndo hd mal nenhum num namoriscar ligeiro e
inofensivo, pois ndo?

Chego-me um passo mais perto do Jonathan. Enfio uma madeixa do meu
cabelo louro-escuro atrds da orelha e esboco-lhe o que espero que seja um
sorriso convidativo. Hd muito tempo que ndo namoriscava — estou um
pouco enferrujada.

— Fico muito agradecida. — Pouso uma mao no ombro magro do Jonathan.
Nio o aperto nem fago nada de sugestivo, mas espero que pare¢a que sim da
janela de onde a Suzette nos observa. — Foram simplesmente maravilhosos.

— Ha, obrigado. — O Jonathan esboga um sorriso desconfortdvel e dd um
passo atras, retirando-se do meu alcance. Langa um olhar rdpido por cima do
ombro e volta a olhar para mim. — Enfim, tenha um bom dia, Millie.

Depois, foge para casa o mais rapido possivel, batendo com a porta atrds
de si.

Uau. Foi uma rejeicdo rdpida. Ligeiramente humilhante, para ser
absolutamente sincera.

O Jonathan ndo alinhou nem por uma fragio de segundo. Mal lhe toquei,
ficou em pulgas para fugir de mim, e a primeira coisa que fez foi olhar para
trds, para confirmar que a Suzette ndo tinha visto nada.

Sabia que ela o estava a observar.

O que se passa no nimero 12 da Locust Street? O que quer a Suzette
Lowell de nés? Parece que, mesmo apesar de termos instalado persianas, ela
nos tem mantido debaixo de olho.
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hego tarde a casa do trabalho.

Geralmente, saio do hospital por volta das cinco e, dependendo do

transito, entro pela porta da frente perto das cinco e meia. Mas hoje
foi um daqueles dias em que nada correu bem. Uma paciente devia ter tido
alta hoje, mas a sua filha decidiu subitamente que ndo podia tomar conta da
mae, por isso passei a tarde a tentar resolver a situagdo.

Tentei convencer a filha de que conseguia lidar com a mde, mas ela
recusou-se a ceder. Liguei entdo a outros trés familiares, na esperanca de que
um deles pudesse providenciar a assisténcia de que a minha paciente
precisava, depois de ter um ataque cardiaco. Liguei para uma clinica de
fisioterapia, mas rejeitaram-lhe o seguro. Neste momento, ndo sei o que serd
da pobre mulher.

E é uma senhora tdao simpdtica. Trazia-a para casa, se pudesse. Claro que
digo sempre isso. Se dependesse de mim, a minha casa estaria cheia de
pacientes cujos familiares ndo os quiseram ajudar.

Seja como for, sdo quase seis horas quando entro na garagem. A carrinha
do Enzo estd estacionada em frente a casa, por isso a0 menos estd em casa
com os middos. Tenho nog¢ao de que a Janice é superprotetora, mas também
odeio que os meus filhos fiquem mais de uma ou duas horas sozinhos em
casa.

Destranco a porta da frente, tentando afastar a tensio do dia de trabalho.
Entro no ball, e a primeira coisa em que reparo é no siléncio. Quando os
middos estdo em casa, especialmente o Nico, nunca estd tudo tdo silencioso.

— 0Ola? — chamo.

Ninguém me responde.

Percorro o andar de baixo. N@o é nem de longe tdo grande como o da casa
do lado, mas ainda assim demoro um minuto a atravessar o espaco. Passo
pela cozinha, que parece estar como a deixei de manhd, quando preparei



tacas de cereais para os middos, antes de sair. (A Janice expressou
recentemente choque e horror face a ideia de preparar o pequeno-almogo
para os meus filhos sem incluir algum tipo de proteina animal.)

Nio estd ninguém no andar de baixo. Tenho a certeza.

Sigo para o jardim das traseiras, supondo que o Nico estard a praticar
basebol — ou a tentar partir mais uma janela —, mas, ao chegar l4, vejo
apenas a relva perfeitamente aparada e verde.

Muito bem, os mitidos também ndo estdo no jardim das traseiras.

Subo as escadas para o andar de cima. Os mitdos adquiriram o hdbito de
deixar as portas fechadas ao sairem para a escola, mas reparo que a porta do
quarto principal estd aberta e o nosso quarto vazio. Em seguida, bato a porta
do quarto da Ada.

Nio obtenho resposta. Ndo oigo nenhum som do interior.

Rodo o puxador e abro a porta. Como sempre, a cama estd feita
perfeitamente. Nunca tenho de lhe dizer para a fazer. Sinceramente, acho
que a incomodaria ir para a escola com a cama por fazer. Tem uma estante
repleta de livros e uma prateleira com alguns troféus que ganhou, numa
feira de ciéncias e também em algo chamado feira de matemdtica — o que
quer que isso seja. Mas ndo ha sinal da Ada.

Talvez estejam todos a brincar no quarto do Nico.

O quarto do meu filho é a dltima paragem. Bato-lhe a porta, sentindo um
aperto no estdmago, enquanto espero ouvir a sua voz infantil dizer-me para
entrar. (Ou para ndo entrar.) Mas, mais uma vez, ndo obtenho resposta.

Abro tdo bruscamente a porta, que quase caio para dentro do quarto. Ao
contrario do da minha filha, estd uma confusio. Os cobertores formam um
grande monte enrolado no meio da cama, e esta roupa suja espalhada por
todo o lado. O louva-a-deus horrivel continua na jaula ao lado da cama. O
Pequeno Quivi esta aqui, mas o Nico nio.

Onde estao eles?
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uito bem, ndo vou entrar em panico.

A carrinha do Enzo estd parada a frente de casa, portanto ele

esteve cd. Deve té-los levado a algum lado. Mas a zona onde
vivemos ndo se faz propriamente bem a pé. Onde poderd ele ter ido sem a
carrinha?

Tiro o telemével do bolso das calgas e envio uma mensagem ao Enzo:

Onde estds?

Olho fixamente para o ecrd, a espera de uma resposta. Nada. Diz que a
mensagem foi entregue, mas ndo foi lida.

Nao me apetece esperar que responda a minha mensagem, por isso
seleciono o seu nome de entre os favoritos para lhe ligar. O telefone toca
uma vez, duas... meia dizia de vezes. E depois vai para o correio de voz.

Mais uma vez, isso ndo devia ser preocupante por si s6. O Enzo nunca
atende o telemével quando estd a trabalhar. O equipamento é muito
ruidoso, e é frequente ele usar luvas grossas que nio lhe permitem usar o
telemével. Mas, por outro lado, ndo pode estar a trabalhar, pois a carrinha
estda no jardim.

Sinto uma vaga de preocupagao, como se algo tivesse acontecido.

Desco as escadas a correr, quase tropecando. Verifico novamente a sala de
estar e a cozinha, em busca de algum bilhete do Enzo, a dizer que levou os
mitdos a comer um gelado ou algo do género.

Mas nido hd bilhete nenhum. Nio hé nada.

Volto a pegar no telemével, perguntando-me se preciso de ligar a policia,
mas parece uma reagdo exagerada. Uma coisa seria se sO tivessem
desaparecido os middos, mas, visto que o meu marido também desapareceu,
parte-se do pressuposto de que estdo todos juntos. O Enzo pensard que
enlouqueci, se chamar a policia. Além disso, nao confio na policia. Depois
de ter passado uma década na prisdo por razdes que ainda considero um



pouco injustas, ndo posso evitar sentir-me assim. S6 confio num detetive,
mas ndo lhe ligaria a menos que fosse uma emergéncia verdadeira. E isto
ndo é uma emergéncia — ainda.

Muito bem, tenho de pensar logicamente. O Enzo e os mitidos ndo estdo
aqui, mas a carrinha estd, o que significa que, onde quer que tenha ido, foi a
pé. O mais provavel é que ainda esteja na nossa rua.

Saio pela porta da frente, tentando acalmar o coragdo acelerado. Isto #do
pode ser bom para a tensdo arterial. Tomei um comprimido esta manha,
como todos os dias da dltima semana, e o Enzo comprou-me um monitor de
tensdo arterial, para a controlar diariamente, mas continua alta. N2o baixou
nem um bocadinho.

A minha primeira paragem é no nimero 12 da Locust Street. Ao chegar a
porta da frente, oico ruido vindo do jardim das traseiras. Parece o
equipamento do Enzo, o que é bom sinal. Deve ter ido trabalhar no jardim
da Suzette e levou os mitidos com ele.

Toco a campainha, e, apés o que me parece uma eternidade, a Suzette
aparece a porta. Sorri ao ver-me, mas hd algo no seu sorriso que me da
arrepios. S6 quero ver a minha familia e pér-me a andar daqui.

— Millie! — exclama ela. — Parece transtornada! Estd bem?

— Estou 6tima — murmuro. — H3, o Enzo e os middos estdo aqui? Preciso
que venham para casa, para comegar a fazer o jantar.

— O Enzo estd aqui, no jardim das traseiras — confirma. — Tem tantas dicas
Gteis sobre jardinagem. Sinceramente, é um génio, Millie.

— Os mitdos também estdo ca?

Ela abana a cabega, desconcertada.

— Nao, s6 o Enzo. Nao vi os meninos. Acho que o Nicolas ja partiu coisas
que chegassem em minha casa, nao lhe parece?

O alivio que senti hda um minuto evapora-se por completo.

— Os mitdos ndo estdo aqui?

— Naio...

Quando cheguei a casa, fiquei mais aliviada porque pensei que os mitdos
s6 podiam estar com o Enzo, em seguranca. Mas se ele ndo estd com eles,
onde estdo?

Perscruto o rosto da Suzette, perguntando-me se estard a meter-se comigo.
Nio creio que fazer uma mie temer que os filhos tenham desaparecido seja
uma partida engragada, mas sabe-se 14, com esta mulher. S6 que ndo me



parece que esteja a brincar. Odeia os middos, por isso ndo é como se quisesse
que estivessem por aqui.

— Pode ir chamar o meu marido, por favor? — crocito.

O seu tom suaviza-se.

— Claro. S6 um momento.

Passado um segundo, o Enzo emerge das traseiras da casa, a caminhar a
passos largos. Tem a mesma ruga entre as sobrancelhas que costumo ver no
rosto da Ada.

A Ada... espero que esteja bem. Onde poderd estar? Ela jamais iria a
algum lado sem me dizer.

— Millie? — pergunta ele, franzindo o sobrolho. — O que se passa?

Aperto as maos.

— Acabo de chegar a casa, e os mitddos ndo estdo 14. Eu... pensei que talvez
estivessem contigo.

Olhando para o relégio, o Enzo fica de olhos esbugalhados.

— S6 chegaste a casa agora?

N3ao me agrada a expressdao de julgamento no seu rosto.

— Bem, t# também nio estavas l4.

— Porque pensei que ## estarias — retorque ele.

Nio o compreendo. Chegou a casa antes de mim, por isso sabia bem que
eu ndo estava ld, com base no facto de o meu carro nio estar na garagem.
Mas, mesmo assim, saiu.

— Viu no jardim das traseiras? — pergunta inutilmente a Suzette.

— Sim. — Sinto o rosto a arder. — Vi em #odo o lado.

O Enzo olha por cima do meu ombro para a nossa casa.

— De certeza que estdo ld escondidos algures. Vamos procurar. A Ada ndo
teria fugido.

Mal consigo acompanhar o Enzo, enquanto corre pelo jardim em direcdo a
nossa porta da frente. Pisa a relva, esmagando as folhas com as botas — deve
estar mesmo preocupado, o que, por sua vez, me deixa ainda mais
preocupada. Geralmente, ele é o mais descontraido de entre nds os dois.

Sigo-o, e, atras de nds, vem a Suzette. Porque nos estd a seguir? Nao tem
nada que ver com isto! Sinto-me tentada a virar a cabega para trds e dizer-
lhe que desapareca, mas tenho problemas maiores do que a Suzette neste
momento.

Onde raio estdo os meus filhos? Se desapareceram...



A porta da frente continua destrancada, e o Enzo abre-a. Tal como antes, o
andar de baixo da nossa casa estd em siléncio absoluto, fora o som do meu
coragao a palpitar.

— A porta estava destrancada quando chegaste a casa? — pergunta-me ele.

— Niao. — Lembro-me nitidamente de tirar as chaves da mala. — Fui eu que
a destranquei.

— E um bairro muito seguro — insiste a Suzette. — Digo sempre aos meus
clientes que os indices de criminalidade aqui sao dos mais baixos do pafs.

Cala-te, Suzette. Ndo ¢ altura para um discurso de vendas!

— Ada! — chama o Enzo. — Nico!

Ninguém responde. Tenho o coragdo a bater tdo depressa, que me sinto
zonza.

— Millie, podes ligar para a escola? — pergunta ele. — Talvez possamos
descobrir se apanharam o autocarro para casa.

— A escola ja deve estar fechada — lembro-lhe eu. — Mas posso ligar para
a... para a policia...

— A policia? — exclama a Suzette, arregalando os olhos azul-esverdeados. —
Parece um exagero. Quer mesmo trazer a politia para aqui? Os mitdos s6
devem ter ido dar uma volta de bicicleta por af.

O Enzo langa-lhe um olhar acutilante.

— A Ada ndo tem bicicleta, e eles n4o teriam saido sem nos dizer. Nunca.

— O Nico teria — resmunga ela, baixinho.

— Ada! — volta ele a chamar. — Nico!

Levo novamente a mao ao bolso para tirar o telemével. Temos de chamar a
policia. Parte de mim ndo quer fazé-lo, pois tornard tudo real. Deixardao de
ser apenas dois milddos que se afastaram por um momento, mas que Sio
encontrados rapidamente no jardim de um vizinho. Se ligar a policia, isso
quer dizer que estardo, de facto, desaparecidos. Mas, por outro lado, as
primeiras horas apds o desaparecimento de uma crianga sdo cruciais. Nao
queremos desperdicar esse tempo.

A Suzette agarra-me no brago, cravando as unhas na minha pele.

— Estd a ser ridicula. Nao chame a policia.

Olho para o seu rosto perfeitamente maquilhado e, por um instante, vejo
um laivo de medo genuino. Porque ndo quer a Suzette que eu chame a
policia?

O Enzo estd junto a escadaria, petrificado, a olhar para o papel de parede,



de olhos semicerrados. Olha para debaixo da escadaria, embora ndo consiga
perceber o que lhe chamou a aten¢do. Afasto a mao da Suzette e junto-me a
ele. E é entdo que vejo.

H4 uma brecha no papel de parede.

Nio, é mais do que uma brecha. O papel de parede foi completamente
rasgado em linha reta, e o padrdo do rasgdo no papel tem a forma exata de
uma pequena porta. Vejo que o topo chega a altura do ombro do Enzo.
Costuma estar uma planta grande de interior nesse sitio, mas foi desviada
para revelar o contorno da porta.

— Che diavolo? — murmura ele.

Estende o brago e faz for¢a contra o defeito na parede. Para nossa surpresa,
a parede move-se e comeca a abrir-se, exigindo-lhe algum esfor¢co. Um som
terrivel de arranhar enche a sala.

Nesse momento, apercebo-me.

— Oh, meu Deus! — exclamo. — E isso! E esse o raspar que tenho vindo a
ouvir!

Nio estava a imaginar o barulho que me assombrava durante a noite. Era
real. Vinha da minha prépria casa, do abrir e fechar desta porta secreta.

Mas quem estava dentro de minha casa, a abrir e a fechar esta porta,
enquanto dormiamos?
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garro no brago do Enzo antes que ele possa abrir a porta. Por mais
que queira encontrar os middos, sinto um subito pavor do que estd
por tras.

— Por favor, tem cuidado — imploro-lhe.

Ele olha-me por um segundo, aquiescendo ao meu aviso. Depois, abre a
porta totalmente.

E uma pequena divisdo, pouco maior do que um armdirio. Nao tem
janelas, o que me faz sentir uma sensagdo asfixiante de claustrofobia. Olho
para o pequeno espago, iluminado tenuemente por uma Unica lampada
tremulante.

E, ao canto da sala, estdo a Ada e o Nico, agachados no chio, a fitar-nos.

— Ada! Nico! — Os meus olhos enchem-se de ligrimas de alivio. — O que
fazem aqui? Como encontraram esta sala? O vosso pai e eu estdvamos tdo
preocupados!

Os mitdos poem-se de pé apressadamente, com expressoes idénticas de
culpa. Nem sei qual deles abragar primeiro, mas o Enzo abraca-se a Ada,
por isso faco o mesmo ao Nico. Comecga por ficar tenso, mas depois enterra o
rosto no meu peito. Agarrada a ele, lanco um olhar mais atento a pequena
divisdo. Tem cerca de metade do tamanho dos quartos dos mitados e esta
extremamente empoeirada, como se ninguém cd entrasse had anos.
Surpreende-me que a limpada ainda funcione. A um canto da sala, estd um
pequeno monte de pregos ferrugentos. A outro canto, vejo uma pequena
pilha dos livros de banda desenhada do Nico.

— Desculpa, méde — diz o Nico. — Encontrei esta casinha para brincar. Ndo
sabia que ndo era permitido.

S6 o meu filho seria capaz de rasgar o papel de parede novo da nossa casa e
encontrar uma sala suja e nojenta, cheia de pregos com tétano, para depois a
tornar no seu quarto de brincar. E, ao que parece, tem vindo a esgueirar-se
cd para baixo vdrias noites por semana, a julgar pela frequéncia com que



tenho ouvido o arranhar, que por varias vezes quase me causou um ataque
cardfaco.

— Estdvamos a chamar-vos! — digo. — Ndo nos ouviram?

A Ada afasta-se do Enzo, limpando os olhos. Estd a chorar muito. Ao tocar
no meu préprio rosto, apercebo-me de que também estou a chorar.

— N&o ouvimos nada! — soluga a Ada.

Entretanto, a Suzette entrou na pequena divisdo e estd a examinar a porta.

— Parece ter uma camada muito densa de isolamento. Teria sido dificil
ouvirem o que quer que fosse.

— Nio ouvimos nada — confirma o Nico.

A Suzette estd a observar o espaco, como se estivesse a avalid-lo para
quando a casa regressar ao mercado, depois de, inevitavelmente, ndo
conseguirmos pagar o empréstimo.

— Nio fazia ideia de que esta salinha existia sequer nesta casa. Devem té-la
tapado com papel de parede durante a remodelac¢do. — Ergue os olhos para o
teto. — Talvez tenham achado que ndo era estavel.

Lan¢o um olhar severo aos meus filhos.

— Niéo posso acreditar que estavam escondidos num quarto secreto. A casa
nem sequer tem um teto estavel.

— Desculpa — funga a Ada.

O Nico ndo volta a pedir desculpa, mas baixa os olhos.

— Estd tudo bem. — O meu ritmo cardiaco parece ter abrandado para um
valor normal. E a minha tensdo arterial... Bem, de certeza que continua
alta, porque é como estd sempre, mas a0 menos ji ndo sinto que estou a
beira de ter uma apoplexia. — Vamos sair desta sala perigosa por baixo da
escadaria, por favor.

Comeco por retirar os mitdos da sala. Segue-se o Enzo, baixando a cabeca
para evitar bater no caixilho da porta, e a seguir saio eu. A Suzette fica para
trds, a observar o espago mindsculo. Juro por Deus que, se ela sugerir que
transformemos esta sala numa espécie de quarto de brincar ou algo do
género, sou capaz de lhe bater. No gosto de espacos fechados. Nao sei se
alguma vez irei superar por completo a experiéncia que tive num sitio
destes.

— Desculpa — repete a Ada, limpando os olhos. — Nunca mais voltamos a
ir 14 para dentro. Prometo.

Parece muito perturbada. A Ada leva tudo tdo a peito.



— Eu sei que ndo, querida.

Continua a chorar, engolindo em seco para tentar controlar as lagrimas.
Mas eis a parte estranha: quando entrdmos na sala, os seus olhos pareciam
vermelhos e inchados. Como se estivesse a chorar quando irrompemos na
divisdo.

Mas porque haveria a Ada de estar a chorar?
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epois do susto desta noite, o Enzo nao deixa os mitados sozinhos

nem por um segundo. Passa duas horas a jogar basebol no jardim

das traseiras com o Nico e até convence a Ada a receber as bolas.
A hora de deitar, estdo ambos exaustos, mas o Enzo parece ter montes de
energia, enquanto despe a T-shirt e as calgas de trabalho.

— Mediste a tensdo esta noite? — pergunta-me ele.

Sabem que mais? Comeco a ficar farta da preocupagdo com a minha tensdo
arterial.

— Sim — minto.

Medi-a esta manha. Depois do aparato desta noite, nem quero saber como
esta agora. Fiz todos os exames que a minha médica recomendou e estava
tudo bem. Sou apenas azarada ou defeituosa.

— Tentaste meditar? — pergunta-me ele.

Pesquisou um monte de técnicas de relaxamento que supostamente
ajudam a baixar a tensdo arterial e imprimiu um monte de artigos. A
meditagdo estava no topo da lista, por isso comprou-me um livro sobre o
tema, que estd agora a ganhar p6 numa das nossas estantes.

—E tu, j4 tentaste meditar? — replico eu. — E tdo aborrecido.

Ele ri-se.

— Estd bem. Tentamos juntos, entao?

— Talvez noutra altura.

— Tudo bem. E que tal uma massagem?

Rio-me ao vé-lo levantar as sobrancelhas. As massagens do Enzo sdo
excelentes. Se estiver para ai virado, é tentador, mas estou tdo cansada. E
uma massagem nunca ¢ s6 uma massagem — nao com ele.

— Talvez mais tarde — digo.

Sobe para a cama ao meu lado e enfia-se debaixo dos lengéis.

— Nio posso acreditar que temos uma sala extra que nem sequer sabfamos
que existia — observa.



— Nio é uma sala extra. E um perigo.

— Talvez nao seja muito segura, é verdade — diz ele. — Mas aposto que,
com um pouco de trabalho, podfamos p6-la em condigdes.

— Ndo vamos fazer isso, Enzo.

— Porque nao?

Ergo as maos.

— A sério que precisas de me fazer essa pergunta? Sabes como me sinto em
rela¢@o a espagos pequenos e fechados.

Sabe. Sabe tudo o que passei e que estive trancada num espago como
aquele, de onde ndo podia escapar. Passar por algo assim déa-nos
claustrofobia permanente.

Seria uma boa altura para ele largar o assunto, sobretudo se estd
preocupado com a minha tensdo arterial, mas, por razdes que n@o
compreendo, nao se cala.

— Podiamos arranja-lo — insiste. — A Suzette diz que...

— Oh? O que diz a Suzette? Por favor, diz-me tudo o que a Suzette pensa.

Estreita os labios.

— Sabes que ela é agente imobilidria. E isto que ela faz. Estd a oferecer o
seu saber.

— Queres saber uma coisa? Talvez ganhasses mais dinheiro se passasses
mais tempo a trabalhar e menos no jardim dela.

— S6 14 estou de vez em quando.

— Estds sempre 1a! — expludo. — Até a meio da noite!

Ainda ndo o tinha confrontado com té-lo encontrado no jardim da Suzette
as dez da noite. Parece-me a melhor altura para o fazer, sobretudo quando ja
estou zangada.

Ele pestaneja.

— Nio sei do que estds a falar.

— H4 algumas semanas, vi-te a falar com a Suzette no jardim dela,
enquanto estava a deitar os mitdos — digo. — O que estavas 14 a fazer?

— Nido me lembro. — Parece estar a falar a sério. E muito tentador acreditar
nele. — Tinha uma pergunta qualquer. Acho que... queria uma roseira.

— As dex da noite?

— Nio € assim tdo tarde — diz, com um encolher de ombros.

Talvez ndo para ele, que fica acordado até altas horas da noite.

— Olha — insiste. — Isto ndo tem a ver com a Suzette. Foi ideia minha



remodelar a sala. Achei que o espaco extra seria bom.

— Espago extra? — exclamo. — Enzo, o dltimo sitio onde vivemos foi um
T2 no Bronx. Esta casa ainda me parece um paldcio.

— E s6 que. .. é muito mais pequena do que a da Suzette e do Jonathan. —
Franze o sobrolho. — Ndo queres aproveitar aquela sala extra?

— Nunca mais quero entrar naquela divisdo. — Estremeco s6 de pensar
nisso. — E pensava que tu, de todas as pessoas, me conhecerias o suficiente
para nem teres de perguntar. Se quiseres mesmo fazer alguma coisa aquela
sala, podes comprar papel de parede novo e seld-la, para eu nunca mais ter
de olhar para ela. Estd bem?

Abre a boca para dizer qualquer coisa, mas depois volta a fechd-la.
Conhece-me suficientemente bem para saber que nao vou ceder, mas, ao
mesmo tempo, consigo perceber que ainda a quer renovar. Quer converter
aquela sala horrivel mintscula nalgum quarto de brincar ou num escritério.

— Estd bem — diz ele. — Discutimos isto mais tarde.

Ou nunca.
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o chegar do trabalho no dia seguinte, sinto o cheiro de cola por
toda a casa. Ndo é agradavel.
— Enzo? — chamo.

Tenho quase a certeza de que estd em casa. Mais uma vez, vi a carrinha
estacionada a porta. Talvez esteja outra vez em casa da Suzette ou talvez
esteja escondido nalguma passagem atrds da parede e nunca mais o
encontrarei. Depois do dia de ontem, ndo faco ideia do que esperar.

— Estou aqui! — responde, por milagre.

Sigo o som da sua voz até a lateral da escadaria, onde o vejo a passar cola
na parede por baixo das escadas. Tem uma lona por baixo das botas, e vejo
um rolo do que parece ser papel de parede no chao.

— Liguei a imobilidria — explica. — Perguntei se sabiam onde é que os
antigos proprietarios tinham comprado o papel de parede e comprei outro
rolo.

— Porqué?

Baixa o pincel ao virar-se para olhar para mim.

— Disseste que querias a divisdo selada, portanto, € isso que vou fazer.

Estou espantada. Tinha quase a certeza de que famos ter mais cinco ou seis
discussdes sobre isto antes de ele aceitar selar a divis@ao. Mas, por algum
motivo, aqui estd ele a fazé-lo de livre vontade. Nao tive sequer de o
convencer.

— Desculpa ter discutido contigo ontem — diz, baixinho. — Compreendo
como te sentes. A verdade é que... — Olha para a brecha na parede. E o
Gnico sinal de que hd uma porta escondida por baixo; até a dobradiga estd
do lado de dentro. — Também me deixa nervoso.

Sinto um arrepio ante as suas palavras. A divisdo é tdo pequena e
sufocante. Ndo posso imaginar como seria estar presa ld dentro. Bem, na
realidade, posso. E esse o problema.

— Estda melhor? — pergunta, procurando a minha mao com a que nao



segura a cola.

Pego-lhe na mao e vou a dizer que sim, mas um medo terrivel apodera-se
de mim nesse momento. Nao espreitamos para dentro desta divisao desde
ontem. E se um dos nossos filhos tiver voltado a entrar? E se ele selou a sala
e eles ficaram presos 14 dentro? Afinal, é completamente a prova de som.

— Podes abrir a porta? — pergunto.

Ele franze o sobrolho.

— Mas... estd coberta de cola.

E uma boa observacio. A parede estd completamente coberta por uma
camada de cola, o que tornaria excecionalmente dificil abri-la. Mas ndo
consigo parar de pensar que pode estar alguém preso 14 dentro e que, da
préxima vez que ouvir o arranhar, serd alguém a tentar escapar.

— Millie?

Engulo o n6 na garganta.

— E s6 que... preocupa-me que. ..

— Os meninos estdo 14 em cima — diz, suavemente. — Perguntei-lhes se
queriam ajudar antes de comegar. Ndo quiseram — acrescenta.

Estou a ser ridicula. Nao hd qualquer razao para abrir esta porta e armar
uma confusio enorme sé porque estou paranoica.

— Eu posso ajudar-te a sela-la.

Ele sorri-me.

— Adoraria que me ajudasses.

Comecamos a colar as folhas de papel de parede por cima da porta secreta.
Niao sossego até a porta estar completamente tapada. E, mesmo depois
disso, ndo consigo afastar a sensacio de que esta sala secreta vai voltar para
me assombrar.
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stou no trabalho quando recebo uma chamada da escola dos middos.

N3ao hd nada mais assustador do que ser contactado pela escola dos

nossos filhos. Duvido que me estejam a ligar a uma da tarde para me
darem boas noticias. A diretora ndo iria interromper o meu dia de trabalho
para me dizer que o meu filho ganhou um concurso de ortografia.

S6 ligam para dar mds noticias. Como ha dois anos, quando o Nico caiu
em Educagio Fisica e partiu o brago. Foi uma chamada a uma da tarde.

Estou a meio de um telefonema com uma familia ansiosa de que ndo me
consigo livrar, por isso fico apenas a olhar para o ecrda do telemdével
fixamente, com o panico a aumentar. Quando me consigo desenredar do
telefonema, a chamada da escola jd foi para o correio de voz. Oico a
mensagem:

«Senhora Accardi, daqui fala a Margaret Corkum, a diretora da Escola
Primdria Frost. Pode, por favor, ligar-me imediatamente de wvolta para o
niimero. . . »

A voz da diretora é seca e hostil. Nao estd de certeza a ligar por causa de
um concurso de ortografia. Com uma mao trémula, marco rapidamente o
namero que me deu.

— Margaret Corkum — diz a voz do outro lado da linha.

— Ol4d - digo, para o telefone. — Fala Millie Accardi... Recebi uma
chamada...

— Obrigada por me ligar de volta, senhora Accardi — responde, no mesmo
tom tenso que tinha na mensagem de voz. — Sou a diretora da escola. Julgo
que nos conhecemos brevemente quando fez uma visita guiada, antes de os
seus filhos virem para cd.

— Ah, sim. — Lembro-me vagamente de a diretora Corkum ser uma
mulher simpdtica de meia-idade com o cabelo grisalho curto. — Estd tudo...
O que se passa?



— Estou a ligar por causa do seu filho, o Nicolas. — Pigarreia. — Ele estd
bem, mas vou precisar que venha para cd imediatamente.

Aperto o telemével com mais for¢a. Os meus dedos comegam a formigar.

— O que aconteceu?

Ela hesita.

— Devia vir ¢4 para podermos falar pessoalmente. O seu marido jd estd a
caminho.

Também ligaram ao Enzo? Oh, meu Deus, isto ndo é nada bom.

Olho para o relégio. Tenho uma reunido com a familia de um paciente
daqui a vinte minutos, mas a minha familia tem de ter prioridade. Posso
pedir a alguém para me substituir.

— Vou ja para ai — digo-lhe eu.
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aco todo o caminho até a escola a acelerar. Ndo consigo pensar como

deve ser. Quase passo um sinal vermelho. Recebi vdrias chamadas das

escolas dos mitdos ao longo dos anos, mas esta é a primeira vez que
me dizem para ld ir sem qualquer explicagdo do que aconteceu. Pelo menos,
a diretora disse que o Nico estd bem. Nao estd morto nem no hospital. Ela
disse que estd bem.

Mas e se alguém ndo estiver? Esse pensamento assombra-me.

Ao chegar a escola, reconforta-me o facto de ndo haver ambulancias nem
carros dos bombeiros alinhados a porta. Tenho de dar entrada na rececao,
onde demoram uma eternidade a emitir um pequeno autocolante com a
identificagio temporiria, que ponho ao peito. Sigo as indicagdes até ao
gabinete da diretora e encontro o Enzo sentado a porta, numa cadeira
desconfortdvel de pldstico. Levanta-se, ao ver-me.

— Disseram-me para esperar até tu chegares — diz-me ele.

— Sabes o que se passa? — pergunto.

Ele abana a cabeca. Apesar de saber tio pouco como eu, sinto-me muito
grata por ele estar aqui. O Enzo pode ser incrivelmente encantador, o que
pode dar jeito, se o Nico estiver metido em sarilhos. Apesar disso, adorava
que o Enzo ndo tivesse as botas cheias de terra. Deixou um rasto ao entrar
na sala.

Voltamos a sentar-nos nas cadeiras de pldstico. O Enzo ndo para de bater
com o pé no chio e, ao fim de um minuto, estende o brago para me pegar na
mao. Trocamos olhares nervosos.

— De certeza que nao é nada de grave — digo, apesar de ndo ter certeza
nenhuma disso.

— Nio vi nenhuma ambulancia — concorda o Enzo. Era exatamente o que
eu estava a pensar. — Nao ha de ser nada.

— Esta escola é tdo pretensiosa — acrescento. — Aposto que s6 devia ter, sei
la, demasiados rasgdes nas calgas de ganga.



— Tem, de facto, muitos rasgdes nas calcas de ganga — concorda.

Aperta-me a mao. Nenhum de nés acredita mesmo nisso.

Finalmente, a diretora abre a porta do gabinete, com um ar semelhante ao
que eu recordava. Até veste uma blusa branca e umas calgas bege, como
durante a visita guiada. Ao contrario desse dia, ndo esta a sorrir.

— Entrem, por favor — diz-nos ela.

O Enzo aperta-me a mdo uma ultima vez e seguimo-la para o interior do
gabinete, onde o Nico estd sentado. Ao ver-lhe o rosto, arquejo. Tem o olho
marcado e a gola da camisola rasgada. Daqui a uns dias, terd, certamente,
um olho negro. Tem também ar de quem andou a rebolar pela lama.

— O Nicolas envolveu-se numa luta durante o intervalo — diz-nos ela.

O Nico nem olha para nés. Estd cabisbaixo. E bem que deve estar.

Nio posso acreditar que andou a luta. Como pode fazer algo assim? Ja se
tinha metido em apuros por muitas razdes diferentes, mas nunca por nada
violento.

— Quem comegou a luta? — pergunta o Enzo.

A diretora Corkum estreita os labios.

— Foi o Nicolas.

— Nico! — exclamo. — Como foste capaz?

— Desculpa — murmura ele, para a camisola rasgada.

— Porqué? — pergunta o Enzo a diretora. — Por que razdo estavam a lutar?

— O outro rapaz estava a gozar com uma rapariga no recreio — responde
ela. — Como é 6bvio, nao foi um bom comportamento da parte do outro
rapaz, mas a rea¢do do Nicolas foi totalmente inapropriada. Podia ter dito a
um professor ou, se ndo quisesse envolver os professores, podia ter falado
com o colega. Em vez disso, deu-lhe um murro no nariz.

— Portanto — diz o Enzo, secamente. — O meu filho defende uma rapariga
e é ele que fica em apuros?

— Senhor Accardi — responde a diretora, de forma tensa. — O seu filho estd
em apuros por lutar no recinto da escola. O outro rapaz estd nas Urgéncias.
Pode ter o nariz partido.

— Eu parti o nariz uma vez. — Acena com a mdo, como se ndo fosse nada de
especial, o que me faz retrair. — Ainda funciona.

Pensava que o Enzo ia usar o seu encanto para nos safar, mas s6 estd a
piorar a situagdo. Ndo sei o que julga que estd a fazer, mas deviamos estar a
ajoelhar-nos neste momento.



— Lamentamos imenso que isto tenha acontecido — digo a diretora. —
Garanto-lhe que serd castigado.

— Temo que isso ndo seja suficiente, atendendo as circunstincias —
responde a diretora Corkum. — Vamos ter de suspender o Nicolas o resto da
semana.

Temia isto desde o segundo em que vi o rosto do Nico, mas, agora que ela
disse as palavras, apetece-me desatar a chorar. Uma suspensdo? Como é
possivel? Como afetard isto o seu futuro? Serd que as universidades
investigam as suspensdes no terceiro ano’?

Nio, nao € esse o problema. O problema é que, por alguma razio, o Nico
decidiu dar um murro no nariz a outro rapaz, quando tem idade suficiente
para saber que nao devia.

— Tudo bem — diz o Enzo. — Vamos para casa, entao.

O Nico nem olha para nés, enquanto fazemos a caminhada da vergonha
até a saida da escola. Nao tem o melhor controlo de impulsos do mundo,
mas nunca antes tinha feito nada deste género. Nunca me puxou sequer o
cabelo quando era bebé. Nao é violento.

Ou, pelo menos, nunca tinha sido.

Mal saimos da escola e descemos para o parque de estacionamento, o Enzo
pde uma mio no ombro do Nico.

— Quem era o rapaz com quem andaste a luta?

— O Caden Ruda — responde o Nico, deixando descair os ombros. — E um
idiota.

— Nao importa se é um idiota — digo. — Nao podes comegar assim a lutar.

— Eu sez — murmura o Nico.

— A tua mie tem razdo — diz o Enzo, mas hesita. — Mas também ndo quero
que penses que € errado defender alguém que estd a ser importunado.

Os olhos negros do Nico arregalam-se ante as palavras do pai.

— Enzo — atiro. — O Nico estd em sarilhos. Deu um murro na cara a um
rapaz!

— A um rapaz que mereceu.

— Nio sabemos isso!

Semicerra os olhos na minha diregdo.

— Seria de esperar que tu, de entre todas as pessoas, compreendesses o
quanto é importante defender quem estd em apuros.

Tem razdo. Sempre defendi quem estava em apuros. E onde me levou isso?



Fui parar a prisao por defender uma amiga. Evitei que fosse violada, mas
depois fui longe demais e perdi dez anos da minha vida. O Enzo também
defende quem estd em apuros, mas sempre foi mais esperto ao fazé-lo.
Afinal, nunca esteve na prisao, como eu.

Esperava que o Nico saisse a ele. Ndo quero que o meu filho saia a mim.

— Foi a coisa errada a fazer — insisto, obstinadamente. — Nicolas, estds de
castigo.

— Estd bem — murmura.

— E vens para casa no meu carro — acrescento.

N3ao quero correr o risco de o Enzo lhe voltar a dizer que é um her6i por
ter partido o nariz ao outro miado.

Odeio que o Nico se recuse a olhar para mim ou sequer a oferecer um
pedido de desculpas sincero. Nao parece nada tipico do Nico. Nao ¢é
perfeito, mas sempre pediu desculpa rapidamente, quando se metia em
apuros. Quando foi que isso mudou?

Parece que o meu filho estd a crescer, e ndo sei se me agrada a pessoa em
que se esta a tornar.
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epois do jantar, vou ver como estd o Nico para garantir que esta

bem. Passou o jantar muito calado, a empurrar a comida de um

lado para o outro no prato em vez de a comer. Entretanto, o Enzo
agiu como se nada se passasse. Acredita verdadeiramente que o nosso filho
nao merece ser castigado.

Ao entrar no quarto do Nico, encontro-o a ler um livro de banda
desenhada. Como parte do seu castigo, tirimos-lhe todos os aparelhos, mas
ele adora banda desenhada. Estd sentado na cama, com o cabelo preto
despenteado, de olhos fixos na pigina a sua frente. O olho esquerdo jd estd a
ficar negro e azulado, mas, ao sentar-me na beira da cama, vejo que tem
ambos os olhos raiados de sangue.

— Ol4, querido — digo. — Como estas?

— Bem — responde ele, sem erguer o olhar do livro.

— Estds aborrecido com o que aconteceu hoje na escola? Nido faz mal se
estiveres.

— Nado.

— Nico. — Solto um suspiro. — Queres fazer o favor de olhar para mim?

Demora alguns segundos a desviar os olhos da banda desenhada.

— Nio se passa nada. Estou bem. S6 quero ler.

Semicerro os olhos para o fitar, sem saber muito bem se acredito nele.

— Déi-te o olho?

— Nado.

Olho para a jaula onde o Pequeno Quivi tem vindo a residir, desde que o
Enzo o impingiu a nossa familia. Tento captar um vislumbre do louva-a-
deus, mas ndo o vejo. Procuro entre os galhos e folhas no interior, mas ndo
parece estar em lado nenhum. S6 vejo um monte de moscas.

Oh, meu Deus. Terd aquela coisa horrivel escapado? Este dia ndo pode
piorar.



— Morreu — diz o Nico.

— O qué?

— O Pequeno Quivi morreu — repete ele. — Estava na muda e... suponho
que ficou preso e morreu.

— Oh! — Nio sei bem o que sentir em relagdo a morte de um inseto que
odiava com cada fibra do meu ser. Mas o Nico parecia gostar muito dele. —
Onde o puseste?

— Deitei-o pela sanita abaixo.

Fico de queixo caido. Nio parece um funeral apropriado para um animal
de estimag¢dao amado, mesmo para um louva-a-deus horripilante. Imaginava
que terfamos de fazer alguma ceriménia solene no jardim das traseiras, com
uma pedra tumular comemorativa, quando o Pegueno Quivi falecesse.

— Deitaste-o pela sanita abaixo?

— Era um 7nseto, mae — responde o Nico, num tom exasperado.

Nio sei o que responder. Algo nesta situagdo é altamente perturbador para
mim.

— O que estds a pensar fazer enquanto estds suspenso?

Eu prépria mal sei. Terd de ir para o trabalho comigo ou de acompanhar o
Enzo nos trabalhos de paisagismo.

— Nao set.

— Talvez possa combinar uma tarde para ires brincar com o Spencer depois
de ele chegar da escola — sugiro. Tiveram alguns encontros desde que la
fomos pela primeira vez e ambos pareceram gostar bastante. — Assim, terds
alguma interac¢do social ao menos. Pode ser?

O Nico volta a encolher os ombros.

— Estd bem.

Pega no livro de banda desenhada e recomecga a ler. Suponho que a nossa
conversa acabou.

Regresso ao nosso quarto, mas sinto uma vaga de ndausea. Nao sei o que se
passa com o Nico. Sempre foi impulsivo, mas nos dltimos tempos é outro
nivel. As mudancas sdo dificeis para as criangas, ainda assim. Espero que
isto seja s6 uma fase e que ele recupere rapidamente e retorne ao seu eu
antigo e alegre. E que pare de lutar com outros mitdos.

Ao entrar no quarto, vejo o Enzo a remexer na gaveta da mesa de
cabeceira, de ldbios franzidos.

— Millie — diz, ao ver-me entrar. — Tiraste algum dinheiro desta gaveta?



— Nao, porque?

— Tinha cinquenta délares aqui dentro — explica. — Ou, pelo menos, acho
que sim. Mas... desapareceram.

— Talvez a Martha os tenha tirado — digo, de sdbito.

Ele ergue o olhar.

— A Martha?

Ainda me lembro de quando a apanhei a vasculhar a gaveta da secretdria
da sala de estar. Se andava a vasculhar na sala, porque ndo o faria no nosso
quarto? Sabia que a devia ter despedido.

— Esteve aqui a limpar, portanto...

— Talvez a devesses acusar, entdo. Correu bem da dltima vez, nio foi?

Mais uma acusagdo falsa contra a Martha significaria que ela nunca mais
punha cd os pés. E ela é muito boa a limpar. E tdo... eficiente. Mata-se a
trabalhar e nunca se queixa, nem mesmo quando deixo pratos no lava-loiga.

Mas também ndao a quero aqui se nos andar a roubar. H4 outras
empregadas de limpeza que sdo boas a limpar e 770 roubam dinheiro. Além
disso, nunca me senti muito confortdvel perto da Martha.

— Talvez tenha sido eu a tirar o dinheiro — observa o Enzo, pensativo. —
Acho que sim. S6 ndo tenho a certeza.

— Enzo — digo. — Podemos falar sobre o Nicolas?

Ele fecha a gaveta. Espeta o queixo, numa expressdo defensiva. Jd estou a
ver como esta conversa vai correr.

— O que hi para falar? E injusto.

— Naio € injusto. Ele deu um murro na cara a um rapaz.

Incomoda-me que isso faca o Enzo sorrir.

— Um rapaz foi mal-educado para uma rapariga, e ele defendeu-a. Bom
para ele!

— Nao devia andar a partir o nariz aos outros miidos.

— A diretora diz que o nariz ndo estd partido — lembra-me ele. Recebemos
um e-mail da diretora a informar-nos. Ainda bem, pois ndo nos podemos dar
ao luxo de ser processados. — S6 ficou pisado, certo? Nio é nada.

Também me incomoda que o Enzo parec¢a desiludido por o nariz do rapaz
ndo estar partido.

— Nao € essa a questdo.

— E um rapaz. E isso que os rapazes fazem. Lutam. Eu passava a vida a
fazé-lo quando era mais novo.



— Esmurravas mitidos quando eras mais novo?

— As vezes.

Bem, € interessante saber isso. N@o sei se estd a exagerar ou se estd a falar a
sério. Como disse, o Enzo evita diligentemente falar sobre a vida antes de
vir para este pais. Mas tenho a certeza de uma coisa: o Enzo teve de fugir de
Itdlia porque espancou um homem quase até a morte com as proprias maos.

Na sua opinido, foi mais do que merecido.

Apesar disso, sempre vi 0 meu marido como o mais estavel de nés os dois.
Posso agir de cabeca quente, mas ele pensa nas coisas. Nao agrediu o
homem num acesso de raiva. O homem que atacou era o cunhado, que
costumava espancar regularmente a irmd do Enzo, até que acabou por a
matar. O Enzo encontrou o homem, espancou-o de tal forma que ficou
irreconhecivel e apanhou um avido para Laguardia nessa noite. Sabia
exatamente o que estava a fazer.

Estava a vingar-se.

— Foi suspenso, Enzo — lembro-lhe eu. — Isto é muito importante.

— Uma suspensdo no terceiro ano ndo é nada de especial.

Frustra-me que o Enzo se recuse a reconhecer a importancia disto. Faz-me
interrogar ainda mais sobre os seus dias de juventude e como costumava ser.
Passava mesmo a vida a envolver-se em lutas deste tipo? Talvez sim. Afinal,
espancou o cunhado sem sofrer qualquer lesdo. Nao se faz isso da primeira
vez que se d4 um soco.

O Enzo Accardi é um bom homem. Acredito nisso de todo o coragdo.
Sempre cuidou bem da nossa familia.

Mas cada vez me interrogo mais sobre o seu passado. Pergunto-me o que
fez e o que é capaz de fazer.
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do quero o Nico a amuar pela casa. Pode estar de castigo, mas

também quero que socialize um pouco e que ndo se limite a

acompanhar o Enzo nalguns dos trabalhos ou a ficar sentado no
meu escritério. Por isso, na manhd seguinte, enquanto o Nico fica no
quarto, acompanho a Ada a paragem do autocarro, para poder combinar um
encontro com o Spencer.

Como expectavel, a Janice aparece na paragem do autocarro com o
Spencer, com a trela presa firmemente a mochila. Acena-me de forma
cordial, mas reconheco que nao sou a sua pessoa favorita. Ao menos, 0s
rapazes sio bons amigos.

Depois de os mitdos subirem para o autocarro que os leva para a escola,
pigarreio e esbo¢o o meu melhor sorriso a Janice.

— O que diz de combinar um encontro para os rapazes brincarem hoje
depois da escola?

Ela resfolega.

— Um encontro? Deve estar a gozar comigo, Millie.

A julgar pela veeméncia da resposta, devia largar o assunto, mas nao
consigo.

— Porque nao?

— O Nico foi suspenso. — Traz um roupdo por cima de uma longa camisa de
noite e aperta-o mais sobre a sua figura ossuda. — Por andar a luta.

— Para defender uma rapariga que estava a sofrer de bullying.

Pareco o Enzo. Apercebo-me de que ele tinha, realmente, uma certa razéo.

— Sim, pois — diz-me a Janice, com um sorriso escarninho. —
Sinceramente, Millie, mesmo que isto ndo tivesse acontecido, ndo
tencionava deixar o seu filho voltar a entrar em minha casa.

— Porque nao? O Spencer adora-o.

— O Spencer é uma crianga. — Empurra os 6culos mais para cima sobre a
cana do nariz. — Ndo me agradou o comportamento do Nico em minha casa.



Foi muito mal-educado, e achei-o extremamente agressivo. Ndo me
surpreende de todo que tenha dado um murro a outro rapaz.

Por mais que odeie ouvi-la falar assim do meu filho, parte de mim quer
extrair-lhe mais informagdes. O que fez o Nico em sua casa que achou assim
tdo inaceitdvel? Tenho de me preocupar com mais alguma coisa? A Janice é
um pouco estranha, mas é muito observadora — tenho de lhe dar mérito
nisso.

— Odeio dizé-lo — acrescenta ela —, mas é isto que acontece quando escolhe
trabalhar o dia inteiro e deixa os seus filhos sozinhos. H4d um preco a pagar
por ter uma carreira a0 mesmo tempo que tenta ser mae.

— O Nico é um bom menino — digo, por entre dentes. — A mudanga tem
sido dificil para ele.

— Niao tenho assim tanta certeza disso — retorque. — Teve um
comportamento repreensivel. Francamente, também n3ao aprovo o
comportamento do seu marido.

— Do Enzo? — interrogo. — O que fez ele de mal?

— Nio acha estranbha a frequéncia com que o seu marido visita a Suzette? —
Os seus olhos encontram os meus pelo rebordo dos 6culos. — E desconfio
que se passa ali mais do que julga.

Sinto o rosto a arder. Como se atreve ela a insinuar que o meu marido
anda enrolado com outra nas minhas costas?

— O Enzo estd a ajudar a Suzette com o jardim, para que ela o recomende a
possiveis clientes. E um gesto totalmente inocente.

— Estd a ajudd-la com o jardim dentro de casa? Quando o marido dela ndo
esta?

Odeio ver o sorriso alastrar pelos ldbios da Janice, quando percebe que as
suas palavras atingiram finalmente o alvo.

— Estd enganada — digo, por fim.

— Nio estou, ndo — responde. — Capto vislumbres pelas janelas, Millie.

Lan¢o um olhar ao ndmero 12 da Locust Street. Nesse momento, a Suzette
sai de casa com um roupdo minusculo. Entre ela e a Janice, parece que sou a
tnica que decidiu vestir-se esta manha. A Suzette tira o correio da caixa
junto a sua porta da frente e acena-nos. A Janice retribui. N@o sei como,
mas obrigo-me a fazer o mesmo. Sustenho a respiracio até a Suzette ter
voltado para dentro de casa.

Quando volto a olhar para a Janice, vejo um sorriso presungoso na sua



cara. Quero arrancar-lho a chapada.

— Quer dizer entdo... o qué? — digo. — Que passa simplesmente o dia
inteiro a observar os vizinhos? A espiar as outras duas casas?

— Alguém tem de o fazer — retorque. — Seria melhor para si se fizesse o
mesmo.

Sigo o olhar da Janice, que estd voltado para a frente da minha casa. A
porta principal abre-se, e 0 meu marido sai para recolher o correio. Ainda
estd de calcas de pijama e estd sem camisola. Ao ver-nos, abre um grande
sorriso e acena. A Gnica coisa em que consigo pensar é: Serd assim tdo dificil
vestir uma camisola?

— Afinal — diz-me a Janice —, e/a também estd a ver.
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do posso acreditar que me esqueci do telemovel em casa.

E a prova de como tenho andado com os nervos em franja

ultimamente. Ando sempre com o telemdvel praticamente colado
a mao, mas consegui fazer quase todo o trajeto até ao trabalho antes de
perceber que me esqueci de o trazer. Espanta-me que tenha feito tal coisa. E
como se tivesse ido trabalhar sem camisola.

Passo alguns minutos a ponderar se vale a pena ir buscd-lo a casa. O Nico
voltou para a escola esta semana. Se ndo tiver o meu telemdével, vou passar o
dia inteiro preocupada, a pensar se se estard algo a passar sem que eu saiba.
Por isso, dou meia-volta e regresso a casa para o ir buscar. Felizmente, ndo
tenho reunides até as dez, e estd pouco transito.

Consigo regressar a casa nuns impressionantes vinte minutos e entro pela
garagem. A Martha veio limpar hoje, o que significa que a casa estd
perfumada pelo aroma citrico do seu liquido de limpeza. Comecou a trazer
produtos préprios, e adoro o seu cheiro. Devia perguntar-lhe onde os
compra, para o futuro.

Tenho de admitir que a Martha € incrivel. Ainda ndo estou convencida de
que ndo é um ciborgue, mas estou grata por o Enzo ter insistido em
contratd-la. Também estou grata por me ter dissuadido de a despedir.

Verifico a cozinha e a sala de estar, mas ndao hd sinal do meu telemével. Se
o Enzo aqui estivesse, pedia-lhe para me ligar, mas ndo parece estar mais
ninguém em casa a nao ser a Martha. Oi¢o-a no andar de cima, a passar o
aspirador. Subitamente, lembro-me de que, enquanto me vestia nessa
manhd, reparei que o meu telemdvel estava com pouca bateria, por isso
pousei-o na base de carregamento sem fios da mesa de cabeceira. Ainda deve
estar ld.

Enquanto subo as escadas e estou prestes a chegar ao cimo, o aspirador
para. Desco o corredor até ao quarto. Os meus sapatos rasos quase ndo fazem
barulho na alcatifa, por isso consigo captar vagamente o som de uma gaveta



a abrir-se. Paraliso, perguntando-me porque estard a Martha a abrir uma
gaveta. Sou eu que trato da roupa, por isso ndo é algo de que esteja
encarregada. Do que poderia estar a procura numa gaveta?

Acelero o passo, mas tento evitar os locais onde descobri que as tdbuas do
soalho tendem a ranger. Chego ao quarto principal e, o mais
silenciosamente possivel, espreito para o interior.

A Martha estd dentro do quarto, como previa. Uma das gavetas da minha
comoda estd aberta, e ela estd a espreitar 14 para dentro. Sustenho a
respira¢do ao vé-la tirar o guarda-joias que guardo na gaveta. Abre a tampa
e, enquanto a observo, tira um colar e deixa-o cair no bolso das calgas.

Uau, ndo sei se teria acreditado se ndo o tivesse visto com 0S meus
proprios olhos.

— Martha! — exclamo.

De um salto, a Martha afasta-se da cémoda, largando o guarda-joias na
gaveta e fechando-a com forga.

— Oh! Ol4, Millie. Eu... nao me tinha apercebido de que ainda cd estava!

Vai mesmo fazer de conta que ndo acabou de roubar um colar da minha
gaveta?

— Vi o que fez — digo. — Vi o que tirou.

A Martha parece sempre tdo calma e serena, mas ndao neste momento,
enquanto os seus olhos cinzentos aquosos se precipitam em redor do quarto.

— Nio sei do que estd a falar. Estava s6 a dobrar algumas roupas. Pensei
que podia organizar as gavetas.

Sim, pois.

— Esvazie os bolsos.

— Millie — diz. — Lembra-se de como estava errada acerca do vaso? Eu
nunca...

— Esvazie os bolsos.

A Martha endireita os ombros.

— Nio tenho de tolerar que me fale dessa maneira. Pode considerar isto a
minha demisséo.

Comecga a passar por mim, de cabega erguida. Ndo tdo depressa. Antes que
ela possa sair do quarto, interponho-me no caminho, bloqueando-a.

— Juro por Deus, Martha — declaro. — Vi-a meter o meu colar ao bolso, e
ndo vai sair desta casa até o recuperar.

A Martha é uns cinco centimetros mais alta do que eu e deve pesar, pelo



menos, mais quinze quilos. Mas eu sou mais nova e mais rapida. Mais
importante do que isso, estou disposta a defender-me com unhas e dentes,
se for preciso. O meu filho ndo é o Gnico a saber bater em alguém. De uma
maneira ou de outra, vou recuperar o meu colar.

Percorre-me com o olhar e leva um minuto a perceber que estou a falar a
sério. Silenciosamente, leva a mdo ao bolso e tira o colar cravejado de
pequenos diamantes que o Enzo me comprou no meu aniversirio ha dois
anos. Na verdade, sdo zircénias cibicas e ndo tém grande valor, fora o
sentimental — que é bastante.

— Peco desculpa — murmura ela. — Ia s6 leva-lo emprestado para...

— Saia.

A Martha limpa as méos trémulas ao avental. De perto, vejo que as rugas
no seu rosto sdo mais profundas do que julgava, e, pela primeira vez desde
que a conheco, tem o cabelo grisalho a soltar-se do puxo sensato.

— Vai... vai falar disto a Suzette?

— Talvez.

Dar-me-ia um certo grau de satisfacdo dizer a Suzette que a empregada de
limpeza me tem andado a roubar. Sabe-se 14 porqué, a Martha decidiu
roubar-me a mim quando a Suzette tem coisas muito melhores.

Tarda um momento a recompor-se, mas, quando volta a falar, a voz ndo
vacila.

— Se lhe falar de mim, eu falo-lhe de s7 — declara.

Sinto uma veia a latejar na témpora.

— De mim?

— A Suzette ficaria muito interessada em saber que a nova vizinha é uma
ex-presididria.

Dou um passo atras, de coragdo a palpitar. A minha tensdo arterial neste
momento deve estar em mil milhSes por um milhdo. Afinal, ndo foi
imagina¢do minha quando, no outro dia, me pareceu que ela tinha
enfatizado a palavra «criminosa». De alguma forma, a Martha conhece o
meu passado sombrio.

— Como descobriu? — pergunto.

— Naio se preocupe — diz, num tom calmo, deixando-me exasperada. —
Ninguém ficard a saber do seu segredo. A menos que diga alguma coisa a
Suzette.

Odeio que me esteja a chantagear, mas tenho de ceder. Que alternativa



tenho? Se a Suzette souber do meu passado, dird a foda a gente. Nem consigo
imaginar a vergonha nas reunides da Associa¢do de Pais e Professores.

E se os mitdos soubessem? Seria horrivel. Ndo quero que saibam do meu
passado. Nio até terem idade suficiente para compreenderem — e talvez nem
mesmo entao.

— Tudo bem — silvo. — Nao digo nada a Suzette.

— Ainda bem que estamos entendidas — responde a Martha, secamente.

A minha empregada de limpeza passa por mim, batendo-me no ombro ao
dirigir-se as escadas. Sigo-a escadas abaixo até a porta da frente, s6 para
garantir que sai sem roubar nem destruir nada. S6 ao vé-la rodar a fechadura
para sair é que me apercebo de que tem as méos a tremer.
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_espediste-a?

O Enzo parece surpreendido quando lhe conto o que aconteceu

com a Martha enquanto estou a fazer o jantar. Uma vez que a pasta
alla Norma que fiz hd vdrias semanas nao foi um sucesso estrondoso, estou a
fazer macarrdo com queijo pela milionésima vez. Pelo menos, sei que os
meus filhos vdo comer. E mais ficil assim, simplesmente.

— Estava a roubar-nos — digo. — O que havia de fazer? Dar-lhe um
aumento’?

Tira alguns pratos do armdrio junto ao lava-loica. Nao é grande
cozinheiro, mas estd sempre disponivel para por a mesa e encher a maquina
de lavar loiga no fim.

— Estou s6 a dizer que tinha um bom emprego. Connosco e também com
a Suzette e o Jonathan. Porque haveria de roubar?

— Niao sei — respondo, irritada. — Achas que tenho alguma visio da
psicologia de um ladrdo? Talvez seja cleptomaniaca.

Ele sorri-me.

— Nunca me tentou encurralar no quarto.

— Niéo é ninfomaniaca. Meu Deus. — Reviro os olhos. — Clepto-maniaca.
Aquelas pessoas que tém a compulsdo de roubar.

— Isso existe?

— Li sobre isso na minha cadeira de psicologia.

— Ah... — Tira um punhado de talheres da gaveta, apesar de nunca parecer
pegar nos talheres certos. Alguém acaba sempre com dois garfos em vez de
um garfo e uma faca. Ndo sei como consegue fazer isso. Mesmo que se
enganasse ao tird-los da gaveta, ndo deveria reparar ao po-los na mesa? —
Pagaste-lhe o Gltimo salario, nesse caso?

— Enzo. — Viro as costas a0 macarrdo com queijo a ferver para o fitar. — Ela
roubon-nos. Apanhei-a a roubar o colar que tu me deste, e também deve ter



tirado aquele dinheiro que tinhas na gaveta junto a cama.

— Eram s6 cinquenta ddlares.

Naio contei ao Enzo o que a Martha me disse antes de partir, a ameaga que
me fez. Ndo me consigo obrigar a revelar todos os pormenores, mas ndo sei
bem porqué. Os meus filhos podem ndo saber que estive na prisdo, mas o
Enzo sabe de tudo. No entanto, ndio compreende a vergonha que sinto. Ndo
compreende por que motivo ndo quero que os miudos saibam, e sempre foi
a favor de lhes dizermos «antes que sejam eles a descobrir».

Seja como for, ndo vou passar um cheque a uma mulher que me roubou e
ameagou.

Notoriamente, o Enzo tem uma sensibilidade especial no que toca as
mulheres, talvez por causa da irm@, a Antonia, e por sentir que podia ter
evitado a sua morte, se a tivesse protegido melhor. Foi por isso que ficou do
lado do Nico por ter defendido aquela rapariga. Ndo parece achar que as
mulheres sejam capazes de fazer coisas mds, mas estd absolutamente errado.

Sinceramente, depois do que passimos juntos, ja devia saber.

— Olha. — Respiro fundo. — Nao sei porque é que a Martha nos roubou,
mas ndo interessa. Ja temos problemas financeiros que cheguem sem que
alguém nos roube. Sejam quais forem os problemas dela, ndo posso lidar
com 1SS0 agora.

Ele inclina a cabega para o lado.

— Como estava a tua tensdo arterial esta manha?

— Enzo! Nao € essa a questdo.

— Eu sei — diz, baixando a cabeca. — Tenho de me esforcar mais para trazer
dinheiro para a nossa familia. E por isso que estou a trabalhar tanto para
fazer crescer o negécio. Para deixarmos de ter preocupacdes financeiras.

Sinto-me terrivel por ele se martirizar tanto com os nossos problemas
financeiros. Nao estamos assim tdo mal. Oxald n3o remoesse tanto no
assunto. Temo que os mitidos o oigam e fiquem nervosos — especialmente a
Ada.

— Estamos bem. — Desligo o fogdo para poder abracid-lo. Ele nao tarda a
abracar-me de volta, e eu apoio a cabeca no seu ombro firme. — Estds a fazer
um 6timo trabalho. Aposto que, daqui a um ano ou dois, estaremos ainda
melhor.

— Sim — murmura. — Ou talvez... antes.

Nio sei do que estd a falar. Apesar de o seu negécio estar a crescer, nao



estd a crescer assim /4o depressa. Um ou dois anos é otimista. Vamos passar
o futuro préximo, no minimo, a contar todos os céntimos.
As vezes, pergunto-me se tudo isto valeu a pena.
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iemos todos ver o jogo da Liga Infantil de Basebol do Nico.

A Ada ndo costuma querer vir, mas hoje aceitou acompanhar-nos.

Alegro-me por a minha filha estar aqui, pois o Nico ndo tem sido o
mesmo desde a suspensio hd algumas semanas, apesar de ser bastante
evidente que ela nao estd interessada no jogo, a julgar pelo facto de ter
trazido um livro de capa mole para ler, enquanto estd sentada no estadio ao
nosso lado. A Ada ndo vai a lado nenhum sem um livro.

— O que estas a ler? — pergunto-lhe eu.

As suas pestanas longas negras tremulam. Tem a pele morena, como a do
Enzo, que lhe esconde o rubor das faces, ao contririo da minha. Mas consigo
sempre perceber quando a deixo desconfortavel.

— Desculpa — diz ela. — Eu guardo o livro.

— Nio faz mal — digo. — Também acho o basebol bastante aborrecido. —
Aponto com a cabeca para o Enzo, que estd praticamente a saltar da cadeira
enquanto vé o jogo. Adora desporto, mas adora ainda mais ver o Nico a
jogar. — Mas ele gosta.

— Estou a ler Stranger with My Face, de Lois Duncan — diz.

— Oh, adorei esse quando era mitda. Adorei todos os livros dela, na
verdade.

Sinto uma pontada de tristeza ao pensar na minha infincia e em como
tudo correu mal. Seria tudo diferente se eu ndo tivesse atacado aquele rapaz
e acabado por o matar? Por outro lado, agora, tenho uma boa vida. Amo o
meu marido e tenho dois filhos incriveis. Se tive de sofrer algumas
adversidades (ou muitas adversidades) para aqui chegar, foi porque era
simplesmente assim que tinha de ser.

Bebo um gole da garrafa de dgua que trouxe. Ainda estamos apenas em
meados de maio, mas parece que o fim de semana vai ser extremamente
quente. O meu telemével diz que estdo vinte e muitos graus. Os mitados



parecem desconfortdveis e sem energia.

Quando o Nico avanga para bater, dou uma cotovelada a Ada para pousar
o livro. Néo conseguiu acertar em nenhuma bola o dia todo, e tem aquela
expressio frustrada que lhe surge no rosto as vezes. E bastante bom batedor,
por isso deve estar a preparar-se mentalmente ou algo assim. Espero que
consiga acertar desta vez.

O langador arremessa a bola por cima da base e oi¢o um estalo quando o
taco estabelece contacto. O Enzo grita de entusiasmo. S7zm, Nico! Ressalta
uma vez e roda para o campo. O Nico atira o taco para o lado e desata a
correr em dire¢do a primeira base.

O langador consegue agarrar a bola. Com a velocidade de um relampago,
atira-a na dire¢do da primeira base. O Nico desliza para a placa no preciso
instante em que o primeiro-base apanha a bola. Fago figas com os dedos das
mios e dos pés para que ndo esteja fora, mas nesse momento o arbitro abana
a cabeca.

— Nio. Nio! — Subitamente, o Enzo estd de pé, aos gritos. — Nio estd fora!
Nao!

Aparentemente, o Enzo acha que foi uma decisdo injusta — o que ndo
significa necessariamente que seja, de facto.

O Nico também ficou insatisfeito com a decisio. Quando o outro mitdo
lhe diz qualquer coisa, ele tira o boné da cabega e atira-o ao ch@o. O Nico
estd a gritar qualquer coisa, mas s consigo distinguir a palavra «treta».
Sustenho a respira¢do, pedindo mentalmente ao meu filho que recue e
regresse ao banco.

E entido que o Nico desfere o soco.

Sabia que costumava ficar zangado e que jd se tinha exaltado durante
outros jogos da Liga Infantil, mas nunca o tinha visto a ser violento. Agora,
vejo-0 esmurrar o primeiro-base em cheio no estdmago, fazendo com que o
pobre middo tombe violentamente. Cai-me o cora¢do aos pés ao ver tudo a
acontecer e levanto-me a toda a pressa.

O Enzo também estd a ver e paralisa, calando-se de sabito. Ficou do lado
do Nico quanto ao que aconteceu na escola, mas isto é mais dificil de
defender. O outro mitdo nio fez nada de mal, mas o Nico esmurrou-o.

Nio sei grande coisa de italiano, mas percebo que estd a praguejar em
surdina.

— Millie. — Vira-se para mim, de cenho franzido. — O Nicolas acabou de



dar um murro aquele middo.

— Eu vi.

— Cazzo — murmura. — Em que estd ele a pensar? Temos de o tirar daqui.

Descemos ambos ao campo. O outro middo estd no chdo, a solugar. O
Nico ergue-se sobre ele, respirando pesadamente. O treinador, um homem
chamado Ted, que é pai de um dos outros rapazes, nao parece nada
satisfeito. Tem manchas de suor debaixo de ambos os bragos e parece nido
gostar nada de estar aqui ao calor. Agora, também tem de lidar com o facto
de o meu filho ter batido noutro mitdo.

— Tem de o tirar daqui — diz o Ted ao Enzo, no seu sotaque carregado de
Long Island. — Temos uma politica de tolerdncia zero quanto a violéncia
entre os rapazes.

— Peco imensa desculpa — responde o Enzo. — Nao voltara a acontecer.

— Nao, pois ndo. — O Ted ergue as maos. — Lamento, Enzo. Ele estd fora da
equipa.

O Enzo abre a boca para protestar, mas volta a fechd-la. Defendeu o Nico
no gabinete da diretora, mas isto é diferente. Vimos o que aconteceu. Ele
deu um murro aquele midado sem qualquer razao.

O Enzo vira-se para o nosso filho, que estd afastado, a bater na terra com a
sapatilha.

— Anda — diz ele. — Vamos para casa.
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do falamos muito no carro, em parte por a Ada estar 4. E o Enzo
que conduz, e vejo que tem os nés dos dedos exangues sobre o
volante. De cada vez que espreito por cima do ombro, vejo o
Nico a olhar pela janela. Nem parece perturbado por ter sido expulso da
equipa poucas semanas antes do fim da época. E como se nem se importasse.

O que se passa com o meu filho?

Ao chegarmos a casa, o Enzo diz ao Nico para ficar na sala de estar. O
Nico deixa-se cair no sofd e estende a mio para o comando da televisao, mas
o Enzo abana a cabeca.

— Nada de televisdo — diz. — Ficas af quietinho. Vou falar com a tua mie.

Sigo o meu marido até a cozinha. Uma vez no interior, ele vira-se para me
encarar e inspira fundo, de forma trémula.

— Bem, aquilo ndo foi nada bom.

— Parece-te? — atiro.

— E um bom menino — insiste o Enzo. — S6...

— S6 deu um murro no estbmago a outro rapaz sem razao nenhuma.

— Nio foi sem razdo. Foi uma decisdo injusta! Ele n@o estava fora!

Cerro os dentes.

— Isso ndo importa, e tu sabes. Nao se d4 um murro a outra pessoa s6 por a
decisdo do drbitro ndo lhe agradar.

— Estava perturbado. ..

— Tem nove anos, ndo trés. E inaceitdvel.

— Os rapazes sdo violentos. — Passa uma mio pelos cabelos negros densos.
— E um comportamento normal para um rapaz. E bom lutar.

Olho para o meu marido, espantada. Dada a sua reagdo no jogo, esperava
que estivéssemos finalmente em sintonia quanto a violéncia do Nico, mas
nitidamente ndo estamos. O comportamento do Nico levou-o a ser suspenso
da escola e expulso da equipa da Liga Infantil de Basebol. S6 pode ser um



sinal de que as coisas estdo descontroladas. Mas o Enzo continua a defender
as agoes do Nico.

— Nio é um comportamento normal para um rapaz — digo, com firmeza.

Por um momento, o Enzo fica calado. Quero que concorde comigo e que
admita que esmurrar outros middos ndo é uma atitude correta para um
rapaz. Incomoda-me que ndo o faga. Parece sempre muito controlado no seu
comportamento, sobretudo em compara¢io comigo. Nunca o vi bater em
ninguém, nem Mmesmo Se a Pessoa Merecesse.

Mas fé-lo — é um facto. E a razdo por que estd neste pafs.

— Diz-me — pec¢o. — Era assim que ## te comportavas quando tinhas nove
anos’

Mais uma vez, ele hesita.

— Sim, lutava quando era middo. As vezes, sim. Ndo era mau. Torna-nos
duros.

Ndo é a resposta certa.

— Estd bem, estd bem — diz, abanando a cabeca. — E diferente aqui na
América. Compreendo isso agora.

Nio estou totalmente segura de que sejamos uma frente unida, mas
voltamos a sair da cozinha para a sala de estar, onde o Nico estd sentado no
sofd. Estd reclinado nas almofadas, a olhar para uma racha no teto. Ao ouvir-
nos entrar na sala, vira a cabeca na nossa direcao.

— Estou outra vez de castigo? — pergunta.

Ja estava de castigo. Estava de castigo ha, sei 14, cinco minutos. Nao
pareceu fazer a menor diferenca. Sento-me junto a ele no sofd, e o Enzo
ocupa a cadeira ao lado.

— Nico — digo. — Tens de aprender a controlar-te. O que fizeste hoje foi
muito mau. Sabes disso, ndo sabes?

— Desculpa — responde, ainda que a verdade seja que nao parece muito
arrependido. — O Grayson estava a ser um idiota.

— Nio importa se é o maior idiota do mundo. Nio lhe podes bater.

— Tudo bem.

Perturba-me que o Nico ndo pareca mais afetado com tudo isto. Porque
ndo esta a chorar? Porque ndo estd a implorar por perddo? Nio € esse o
comportamento normal para um rapaz de nove anos que fez algo de errado?

Olho para o Enzo, tentando avaliar se acha que isto é normal, mas tenho a
certeza de que, se lhe perguntasse, ele diria algo como os rapazes nio choram.



Passa-se algo de errado, ainda assim. Ultimamente, o Nico tornou-se
tao...

Frio.

— Qual é 0 meu castigo? — pergunta, como se estivesse impaciente por
acabar com isto.

— Bem, estds fora da equipa — diz o Enzo. — Portanto, acabou-se o basebol.

O Nico encolhe os ombros.

— Estd bem.

O Enzo parece abalado com a rea¢do casual do Nico ao descobrir que se
acabou o basebol. Costumavam treinar os dois todos os dias. O Nico
costumava implorar-lhe para o fazerem. Quando ¢ que o pai chega a casa?
Temos de treinar!

— E nada de aparelhos durante um més — acrescenta o Enzo.

O Nico anui. Claramente, estava a espera disso.

— E tudo? Posso ir?

— Sim — responde o Enzo.

O Nico ndo desperdica um segundo. Salta do sofd e sobe os degraus a
correr em dire¢do ao quarto, batendo com a porta atrds de si — demasiado
exaltado para um rapaz de nove anos.

O Enzo fica a olhar para os degraus. A sua expressio é indecifrdvel, mas
ndo parece satisfeito.

— Acho que talvez devéssemos pensar em po-lo a fazer terapia — digo.

— Terapia? — repete ele, lancando-me um olhar desconcertado.

— Um psicélogo — esclareco.

Arregala os olhos como se tivesse sugerido atirarmos o nosso filho do
telhado, para ver se ele conseguia voar.

— Nao. Ndao. Isso ¢ ridiculo. Ele nao precisa disso.

— Talvez ajudasse.

— Com o qué? — O Enzo ergue os bracos. — Estd s6 a agir como um rapaz
normal. Vocés, americanos, e as vossas regras severas. O Nico estd bem. Ele
esta bem.

Naio posso discutir com ele quando estd a agir desta maneira, mas estd
enganado. Temo que se passe algo de errado com o Nico que ndo se
resolverd sem ajuda profissional. Temo que, dado o meu histérico e o do
meu marido, o Nico tenha herdado uma combina¢io de genes que lhe deu
uma propensdo para a violéncia muito superior a dos mitddos da sua idade.



Por isso, depois de jantarmos e de os middos terem subido para a cama, a
primeira coisa que pesquiso no Google quando fico sozinha é: Serd o meu filho
um psicopata?

Surpreendentemente, hd bastantes artigos sobre o assunto. Parece que ndo
sou a unica mulher cujo filho estd a ter problemas. Um site tem uma lista de
caracteristicas comuns encontradas em crian¢as com tendéncias psicopaticas.
Percorro a lista, com uma preocupacao crescente.

Falta de culpa apds maus comportamentos. O Nico mal pediu desculpa depois
de bater naqueles dois rapazes. Ndo parecia minimamente perturbado com o
que fez.

Mentiras constantes. Costumava dizer-nos sempre que partia alguma coisa
em casa, mas nao disse uma palavra sobre aquele vaso até o confrontarmos, e
tenho o pressentimento de que nos estd a esconder mais coisas.

Crueldade para com os animais. O que terd acontecido ao louva-a-deus?
Depois de afirmar que adorava o animal de estimagdo, deitou-o,
subitamente, pela sanita abaixo.

Comportamento egoista e agressivo. Bem, o que poderia ser mais agressivo do
que dar um murro no estdbmago a um rapaz por o drbitro ter decidido que
ele estava fora da primeira base?

O Enzo pode ndo estar preocupado, mas eu estou. Sinto-me ainda pior ao
imaginar que hd hipoteses de ele ter herdado algumas das minhas
tendéncias violentas. Quer dizer, ndo acho que seja uma psicopata, mas ndo
fui para a prisdo por apanhar margaridas.

Vou deixar que os animos acalmem, mas recuso-me a ficar sem fazer nada.
Se o meu filho precisar de ser salvo de si mesmo, é isso mesmo que vou
fazer.
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ou a regressar a minha casa da paragem do autocarro quando vejo a
Suzette sair pela porta da frente para recolher o correio.

Deve ir mostrar uma casa em breve, pois estd vestida
impecavelmente, com um fato de saia e uns sapatos vermelhos com um salto
tao alto, que me faria cair de cara no chdo se tentasse andar neles. Tem o
cabelo tdo bem arranjado, que quase parece uma peruca. Acena-me, e é
dificil sorrir ao acenar-lhe de volta, mas obrigo-me a fazé-lo. Ndo estou com
disposi¢do para a Suzette, pelo que, quando ela desce os degraus para falar
comigo, quase pondero fugir. Mas ela é bastante rdpida e alcanga-me antes
de eu conseguir chegar a porta da frente.

— Millie! — diz ela. — Como esta?

— Estou bem, e a Suzette?

Ao vé-la alisar o cabelo, reparo na pulseira cravejada de diamantes que
tem no pulso que capta a luz do sol. Parece-se um pouco com o colar que a
Martha me tentou roubar, mas presumo que etz pulseira seja feita de
diamantes a sério. Espero que a Suzette a guarde num local seguro.

— Bela pulseira — comento.

— Obrigada — diz ela, olhando para a pulseira. — Foi um presente de uma
pessoa muito especial. Adoro a sua... — Varre-me com o olhar, nitidamente
em dificuldades para encontrar algo por que me elogiar. — Perdeu peso? O
seu rosto parece muito menos inchado.

Parece que é o melhor que consegue arranjar. Mas ndo, ndao perdi peso.
Estou tdo inchada como sempre.

— Talvez — respondo, simplesmente.

— Enfim, queria falar consigo — diz a Suzette.

— Ha, claro. O que se passa?

Esboga-me um sorriso tdo branco, que me deixa ofuscada. Pergunto-me se
tem coroas nos dentes.

— Eis a situagdo — explica. — Importava-se de por o lixo na rua um pouco



mais tarde, na véspera da recolha?

Olho-a fixamente.

— Estd a falar de qué? O Nico s6 leva o lixo depois do jantar.

— Certo — diz ela. — Devem jantar muito cedo, porque, quando 7ds estamos
a jantar, vemos o seu lixo em frente a casa. E fica 14 a noite toda. Fica lixo no
passeio desde, sei ld, as sete da tarde até a manha seguinte. — Funga. —
Sinceramente, Millie, é desagraddvel.

— Falou sobre isto com o Enzo? — pergunto. Parece passar a vida a falar
com ele, por isso ndo sei muito bem porque me estd a dizer isto a mim.

— Parece tdo ocupado. Néo quis incomoda-lo com algo tdo trivial.

— Certo...

— Além disso, é o Nico que trata do lixo, ndo é? Parti do principio de que
os mitdos seriam mais a sua area.

Por alguma razdo, a Suzette acha que sou uma dona de casa dos anos 50.
Naio me apetece discutir com ela neste momento.

— Tudo bem — resmungo. — A que horas gostaria que ele pusesse o lixo na
rua?

— Bem, nao antes das onze, certamente.

— A hora de deitar é as dez — digo, por entre dentes. — Tem 7ove anos.

— Oh. — Bate no queixo. — Talvez devesse ser a M://ie a p6r o lixo na rua,
nesse caso?

Deve estar a gozar comigo. Sinto-me tentada a dizer a esta mulher onde
pode enfiar o lixo, mas nesse momento para uma carrinha em frente 2 minha
casa. Um homem com um grande bigode desgrenhado e uma panca desce
da carrinha, com uma expressio azeda no rosto. Tardo um segundo a
reconhecé-lo como o canalizador que passou por ca ha alguns dias. Chamei-
0 para arranjar a sanita do andar de baixo. O autoclismo demorava cerca de
uma hora a descarregar. O Enzo ndo parava de insistir que podia ser ele a
arranjd-la e que ndo precisdvamos de ajuda profissional, mas parecia que, de
cada vez que tentava fazé-lo, o autoclismo passava a demorar mais dez
minutos. Nem lhe disse que chamei o canalizador. Acha que a sanita se
arranjou por magia.

— Ei! — O canalizador, cujo nome me escapa por completo neste momento,
desce o passeio até onde estou com a Suzette. — Estive aqui hd alguns dias a
arranjar uma sanita. Passou-me um cheque careca!

0 que?



— Eu... passei? — gaguejo.

Nao sei como ¢é possivel. Mantenho-me a par de cada céntimo que entra e
sai da nossa conta. Nao temos muito dinheiro de reserva, mas tenho a
certeza de que tinhamos mais do que o suficiente para cobrir o cheque de
trezentos ddlares que passei ao canalizador.

O canalizador nao é um homem pequeno. Tem mais de um metro e
oitenta e ergue-se sobre mim, fazendo-me dar um passo atrds quando se
aproxima.

— Passou, pois, senhora! — rosna.

A Suzette parece divertida ao ouvir a interagdo. Porque ndo voltou ainda
para casa? Isto € #70 embaragoso.

— Peco imensa desculpa — digo. — Pensava que tinha o suficiente na conta
para o cobrir. Posso... Aceita cartdes de crédito?

— Niao — cospe ele. — Disse-lhe isso quando lhe arranjei a sanita: s6
dinheiro ou cheques. E agora, para si, s6 dinheiro.

Bem, isso é um problema. Ndo tenho trezentos ddlares em dinheiro
espalhados por casa. Com sorte, devo ter quarenta ddlares na carteira. O
Enzo jd saiu para o trabalho, mas também ndo traz muito dinheiro consigo.

— Ha — digo. — Se puder esperar, posso ir ao multibanco...

O canalizador puxa as calcas para cima e planta-se firmemente no passeio
em frente 2 minha casa.

— Nio vou dar nem um passo enquanto ndo me pagar, senhora.

— Sabem que mais? — intervém a Suzette. — Sou capaz de ter algum
dinheiro em casa. Deem-me um minuto.

Apressando-se, dirige-se a casa, andando surpreendentemente bem nos
tacOes de dez centimetros. Passado um minuto, irrompe da porta da frente
com um mac¢o de notas e estende-o ao canalizador, que comega
imediatamente a conta-las.

— Estd certo — garante-lhe a Suzette.

O canalizador acaba de contar o dinheiro e acena-lhe com a cabeca.

— Estd, pois, minha linda senhora — confirma, inclinando o boné de
basebol encardido na sua dire¢do. — Obrigadinho.

Langa-me um dltimo olhar venenoso e volta a subir para a carrinha. Estou
bastante certa de que entrei para a lista negra desta empresa de canalizagdo.
Espero que o Enzo aprenda a arranjar os canos.

A Suzette fica a ver o canalizador afastar-se, voltando-se depois para mim



com uma expressao expectante no rosto. Sei o que quer e vou ter de lho dar.

— Muito obrigada, Suzette — digo. — Juro... juro que lhe vou devolver até
ao ultimo céntimo.

— Oh, demore o tempo que precisar — responde, brincando com a pulseira
de diamantes no pulso, que refulge a luz do sol. — Sinceramente, eu e o
Jonathan temos tanto dinheiro que nem sabemos o que fazer com ele. Nem
imagina o que pagamos de impostos!

Bela forma de mo atirar a cara. Ndo quero que a Suzette me veja como
uma obra de caridade, uma mulher pobre e a acumular dividas por toda a
cidade. Desagrada-me especialmente a ideia de lhe dever seja o que for.
Tecnicamente, nunca lhe pagdmos pela janela partida, mas isso foi diferente,
pois o Nico aceitou fazer tarefas. Se puder, devolvo-lhe o dinheiro ainda
hoje.

S6 que... serd que posso? Pensava que tinhamos dinheiro mais do que
suficiente na conta para cobrir o cheque do canalizador. Mas é ébvio que nio
temos. Para onde foi o dinheiro? Eu e o Enzo discutimos sempre as compras
maiores. Ele ndo teria tirado simplesmente o dinheiro sem me dizer.

Pois nao?
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epois de o canalizador partir, ligo o computador para consultar a
conta bancdria.
Ha alguns dias, tinhamos mais de mil ddlares na conta a ordem.
Olho para o ecri, a espera de confirmar que o dinheiro continua l4. Cai-me o
cora¢do aos pés quando vejo o saldo da conta a ordem aparecer no ecra:
213 $

Que raio se passa? Faltam cerca de mil ddlares na nossa conta a ordem.
Nio somos podres de ricos, como os nossos vizinhos. Nao é uma quantia
que possamos simplesmente desvalorizar.

Acedo ao histérico de transagoes. Vejo um levantamento de mil délares
feito ha alguns dias. S6 pode ser isso. Mas quem é que tirou esse dinheiro da
nossa conta? Eu ndo fui, de certeza, e ndo imagino que o Enzo o fizesse sem
mo referir.

Estou atrasada para o trabalho, mas isto é muito mais importante. Se
alguém roubou dinheiro da nossa conta bancéria, tenho de fazer algo em
relacdo a isso o mais rdpido possivel. Ligo para o banco e acabo por passar
quinze minutos em espera, enquanto olho para o relégio. Envio uma
mensagem a um dos meus colegas, para me substituir na reunido a que vou,
sem duvida, faltar.

— Ol4, fala a Serena, a sua assistente de apoio ao cliente — anuncia uma voz
feminina animada.

— Ola. — Pigarreio. — Preciso de ajuda relativamente a algum dinheiro que
estd em falta na minha conta banciria.

— Oh, céus — diz a Serena. Concordo veementemente com o sentimento. —
Deixe-me ver o que posso fazer.

Dou-lhe toda a minha informagdo bancdria e depois fico a espera,
enquanto oi¢o o som do premir de teclas. E mazs teclas. E mais tempo a
espera.

— Peco desculpa, mas o sistema estd muito lento hoje — diz a Serena,



alegremente. — E um daqueles dias, sabe?

Nido estou propriamente com disposi¢io para fazer conversa de
circunstincia enquanto tento descobrir porque falta dinheiro na minha
conta bancdria.

— Aha.

— Ah, certo! — exclama, triunfante. — O levantamento foi feito ha dois dias
por Enzo Accardi, que também € titular da conta. E o seu marido?

— Sim, mas... — Franzo o sobrolho. — O meu marido nio...

Pois ndo?

— O seu marido disse-lhe que ndo levantou o dinheiro? — pergunta-me ela.

— Nao. Quer dizer, eu sé... pensava que me teria dito. Mas. ..

A Serena parece nao saber o que dizer. Suponho que os dramas familiares
ndo fazem parte das suas fungdes.

— Oh.

— Obrigada pela ajuda — balbucio. — Acho que... é melhor falar com o
meu marido. Provavelmente... Talvez se tenha esquecido.

— De certeza que se esqueceu — responde, num tom condescendente. — Ha
mais alguma coisa em que possa ajudar?

Sim, pode dizer-me porque é que o meu marido levantou um monte de dinbeiro da
nossa conta sem me dizer o vaio de uma palavra a esse respeito.

Desligo a chamada e fico um longo minuto a olhar para o ecrd. Estou
extremamente atrasada para o trabalho, mas sei que ndo me conseguirei
concentrar em nada enquanto ndo ligar ao Enzo e lhe perguntar o que
aconteceu ao dinheiro. Ndo sei porque é que a ideia de o fazer me deixa tdo
inquieta. Confio nele. Se tirou dinheiro da conta, teve um bom motivo para
1550.

Finalmente, seleciono o seu nome dos meus favoritos. E frequente ndo
atender o telemdével enquanto trabalha, mas, desde o incidente da suspensdo
do Nico, tem atendido de imediato.

— Millie? — diz. — O que se passa?

Raramente lhe ligo durante o dia, por isso percebe que ndo é uma
chamada normal.

— Falta dinheiro na nossa conta a ordem.

Esperava ouvir uma série de palavrdes furiosos em italiano, mas o siléncio
sepulcral em que mergulha confirma-me que ele jd sabia. Apesar de a Serena
ja mo ter confirmado.



— Tinha passado um cheque de trezentos délares — continuo, ao ver que ele
nao parece querer comentar. — Foi devolvidy.

— Oh. — Oi¢o-o inspirar fundo. — O que aconteceu, entdo?

— A Suzette emprestou-me dinheiro — respondo.

— Bem, isso é bom.

— Portanto, liguei ao banco para perceber o que se passou — prossigo —, e
disseram-me que tinhas levantado mil délares.

Mais siléncio. Nido tenciona facilitar-me as coisas.

— E entdo? — pergunto. — Levantaste?

Mais um siléncio longo.

— Sim — acaba por responder.

— Pois muito bem. E muito dinheiro para levantares da nossa conta
conjunta sem me dizeres.

— Sim... — Fica mais alguns instantes em siléncio. Ndo posso deixar de
pensar para comigo que parece estar a empatar enquanto inventa alguma
mentira. — Desculpa. Estdvamos a ficar com pouco dinheiro este més, mas
precisei de substituir alguns equipamentos que avariaram. Pensava que o
conseguia repor antes que desses conta. Reponho-o amanha.

— Equipamentos que avariaram? — repito.

— Sim. Precisei de uma motocultivadora e de um arejador de relvado
novos. Sao caros.

Juro que as vezes acho que ele estd apenas a inventar palavras, mas
suponho que parece uma desculpa razodvel, por isso opto por acreditar nele.
Faz sentido que tenha de substituir os equipamentos que avariam de
imediato.

E melhor do que a alternativa. Recuso-me a pensar que o meu marido me
esta a mentir.
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Nico esta a escapulir-se de casa.

Ou pelo menos € isso que me parece, ao ouvir a porta das traseiras abrir-
se numa tarde soalheira de sidbado. Felizmente, nunca nos demos ao trabalho
de por 6leo nas dobradigas, e consigo ouvir a porta a abrir e a fechar a
quiléometros de distancia. Atiro o meu livro para o lado e chego a porta das
traseiras mesmo a tempo de apanhar o Nico antes de sair.

— Desculpa, meu menino. — Pigarreio. — Onde pensas tu que vais?

Ele olha para mim sem qualquer vestigio de culpa no rosto.

— A casa do Spencer. Disseste que podia ir sempre que quisesse.

E verdade que disse isso, mas pensava que ele tinha sido banido da casa da
Janice.

— A mide do Spencer ndo se importa? — pergunto.

— Disse que ndo faz mal desde que fiquemos no jardim das traseiras.

Fico aliviada. N@o gostei nada que a Janice tenha dito que o Nico ndo
podia brincar com o seu filho. Fico mais descansada que ele tenha voltado a
estar nas suas boas gracas. Ao que parece, ndo o deixa entrar na sua casa
imaculada, mas isso é compreensivel.

— Tudo bem — digo. — Mas volta para casa antes da hora do jantar.

O Nico assente e parte apressado em dire¢ao a casa do amigo. Estava tao
concentrada na fuga iminente do meu filho, que n@o reparei no meu marido
ao canto do jardim das traseiras. Nao é invulgar ver o Enzo 14 fora — é o seu
lugar favorito —, mas n@o estd a trabalhar no jardim. Estd a falar baixinho ao
telemdvel, com um sorriso a brincar-lhe nos 14dbios.

Com quem estard a falar?

Aceno-lhe para lhe chamar a atenc¢do. Ele pestaneja algumas vezes ao ver-
me, e o sorriso desvanece do seu rosto de forma gradual, mas recupera
rapidamente e retribui-me o aceno. Murmura mais algumas palavras
ininteligiveis para o telefone e depois enfia-o no bolso das cal¢as de ganga
desgastadas.



— Millie. — Corre pelo relvado até junto de mim. — Tenho 6timas noticias.

— Ah, sim?

— Sim! Tenho um cliente potencial com duas grandes propriedades que
precisa dos meus servicos. E um trabalho bem grande. E muito bom.

Olho para o telemével que lhe sobressai do bolso.

— Era com o cliente que estavas a falar?

— Sim. — Hesita. — Bem, ndo. Ndo propriamente. Estava a falar com a
Suzette. Os clientes. .. sdo amigos dela. Gostaria que eu me encontrasse com
eles amanha.

— Oh... — Esperava que amanha pudéssemos ter um dia em familia. —
Onde vais encontrar-te com eles?

Volta a hesitar por um instante.

— E um encontro informal, numa praia privada.

Soam alarmes na minha mente.

— Um encontro na praia? A Suzette vai estar 14?

— Bem... sim. Sdo amigos dela.

Nada disto me agrada. Em primeiro lugar, o Enzo estd a esquivar-se a um
dia em familia. Em segundo, um encontro de negécios na praia? E, em
terceiro, ndo o quero sozinho com a Suzette s6 de biquini, sobretudo depois
do sorriso que tinha no rosto enquanto falava com ela.

Aflora-me a cabeca um pensamento fugaz. No outro dia, quando o
canalizador apareceu para exigir o dinheiro em falta, a Suzette tinha uma
pulseira nova de aspeto caro que me disse ter sido um «presente». Na
mesma altura, desapareceram subitamente mil délares da nossa conta
bancdria. Serd possivel que o Enzo tenha utilizado o dinheiro para comprar
um presente para a Suzette?

Nao, ndo acredito nisso. Ele ndo seria capaz.

E, no entanto...

— Se vais a praia amanha — digo —, tens de levar os mitidos. A familia
inteira.

— O qué’? Nao.

— Nao estou a pedir, Enzo.

Ele abana a cabeca.

— Millie, é uma reunido de neg6cios importante.

— A nossa familia também é importante — saliento. — Ndo paras de
trabalhar desde que nos muddmos para ci...



— Por nds.

— Quase nunca te vemos — prossigo. — Ainda ndo levaste os meninos a
praia desde que nos muddmos para ca. Eles iam adorar. O Nico em
particular estd mesmo a precisar de um dia na praia. Tem andado tdo em
baixo desde que foi expulso da Liga Infantil. Eu posso ficar de olho neles.
Nio te vou incomodar até teres acabado a reunido.

Por um momento, ele fica calado, a ponderar.

— Estd bem, sim. Compreendo o que dizes. Vou falar com a Suzette.
Mas... ela ndo vai ficar contente.

Sim, aposto que ndo vai gostar nada.
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amos a caminho da praia.

A Suzette permitiu com relutdncia que a familia se juntasse a

viagem. Ndo ouvi a conversa, mas imagino que tenha feito tudo o
que estava ao seu alcance para impedir que féssemos. Mas, mesmo assim,
estamos aquu.

Estou expectante, ainda assim. E uma praia privada, na costa, a que s6 a
Suzette e o grupo de amigos de elite tém acesso. Exige um cartdo especial
para entrar. Visitei muitas praias na minha vida, mas esta deve ser a mais
pretensiosa a que alguma vez fui. Aposto que é mesmo boa.

O Enzo vai a conduzir e, como habitual, vai demasiado depressa. Pensei
que se deixaria disso depois de termos filhos, mas continua a fazé-lo. Nao
ajuda que os mitidos adorem.

— Podes abrandar, por favor? — murmuro, ao passarmos por um sinal na
via rdpida que estabelece o limite de velocidade nos noventa quilémetros
por hora. Vamos pelo menos trinta acima disso.

— Millie — diz ele. — Vai toda a gente a esta velocidade. Se abrandarmos, vdo
passar todos a nossa frente.

— Eu ndo conduzo assim tdo depressa — saliento.

Ele pisca-me o olho.

— Sim, mas tu conduzes como uma velhota.

— Nao conduzo nada.

— Erro meu. As velhotas conduzem mais depressa do que tu.

Reviro os olhos.

— Que engragadinho.

— E verdade, mide — intervém o Nico. — As pessoas estdo sempre a buzinar
para ires mais depressa.

Aparentemente, em (por?) Long Island, s6 se pode circular trinta
quilémetros por hora acima do limite de velocidade.



S6 que, ao virarmos para a rampa de saida da via rapida, uma sirene da
policia faz-se ouvir atrds de nés. O Enzo olha para o retrovisor e pragueja
baixinho em italiano.

— Devem estar a gozar comigo — murmura.

Encosta a berma da estrada. Tenho de resistir ao impulso de dizer que o
avisei. O agente demora a sair do carro, enquanto o Enzo tateia em redor,
procurando a carta de condugéo.

— O pai vai ser preso? — pergunta a Ada, num tom preocupado.

— Nao — digo.

— Isso seria fixe — diz o Nico.

— A resposta continua a ser nao.

O policia é um homem na casa dos trinta que ndo parece ld muito
empolgado por estar a parar ao calor dos trinta graus de hoje. O Enzo abre a
janela e esboga-lhe um sorriso encantador.

— Ol4, senhor agente — cumprimenta, num sotaque tdo carregado, que é
dificil entendé-lo. — Algum problema?

— Carta e documentos — diz o agente, num tom aborrecido.

O Enzo entrega-lhe a papelada, a espera de ouvir o que o policia tem para
dizer. Depois de inspecionar a carta do Enzo, diz finalmente:

— Sabe a que velocidade ia, senhor Accardi?

— Mil desculpas — responde o Enzo. — Mas... vé o mostrador da gasolina?
O depésito esta quase vazio! Tenho de ir depressa para procurar um posto
antes que acabe!

O agente fita-o por um segundo, co¢ando a cabeca.

— Sabe que ndo é assim que funciona, nao sabe?

— Niao? — O Enzo lanca-lhe um olhar espantado, que parece bastante
genuino, na verdade. — Ndo sabia!

— Nio. Nio é. — Olha novamente para a carta e depois para o meu marido
e para os restantes de nés dentro do carro. — Muito bem, ndo quero estragar
a sua tarde em familia. V4 pOr gasolina no carro. Ndo precisa de ir tdo
depressa.

— Grazie — diz o Enzo, sorrindo ao agente. — Tenha um bom dia, senhor.

S6 depois de o policia ter regressado ao carro é que o Enzo fecha a janela e
me pisca o olho.

— E demasiado ficil.

Nunca apanha multas. Consegue sempre safar-se com conversa, ou com

-



mentiras, dependendo das circunstincias. E espantoso o quanto é bom a dizer
falsidades absolutas com uma expressao completamente séria.

Sempre soube que 0 meu marido era um excelente mentiroso. Nunca me
incomodou até suspeitar que ele me andava a esconder algo.
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Jonathan e a Suzette chegam antes de ndés a praia. Ainda que,
provavelmente, o Enzo conduza mais depressa, eles ndo foram mandados
encostar pela policia durante o caminho.

Quando estacionamos no parque reservado da extravagante praia privada,
ao sair do carro, vejo que o Jonathan e a Suzette estdao a dirigir-se a entrada,
que é guardada por um homem de aspeto duro com uma camisola de alcas
preta e uns cal¢des de
banho. E o equivalente a um porteiro de discoteca nesta praia privada.

O Jonathan carrega duas cadeiras de praia e um guarda-sol, enquanto a
Suzette tem apenas uma pequena sacola pendurada ao ombro. O Jonathan
parece o tipico banhista de inicio da estagio — um pouco pdlido demais,
com uma ligeira panga acima dos cal¢des de banho, os pés brancos enfiados
nuns chinelos de dedo e um boné de basebol a cobrir-lhe o cabelo esparso. A
Suzette, por outro lado, parece que passou o inverno inteiro na praia. Estd
perfeitamente bronzeada, com os 6culos de sol Cartier empoleirados no
nariz, e veste um biquini mindsculo que exibe o corpo em forma.

Depois de ter dois filhos e com quarenta e tal anos de gravidade a fazer-se
sentir, 0 meu corpo nao tem esse aspeto. Nao pode ter. Mas nao me sentia
confortdvel a pavonear-me pela praia com um biquini do tamanho de um
len¢o nem quando tinha vinte e cinco anos, pelo que visto um fato de banho
modesto com uma thnica por cima. A semelhanca do Jonathan, estou
bastante pdlida. Provavelmente, ndo chegarei a tirar a tGnica, uma vez que
nem sou grande nadadora.

O seguranca da praia estd a tirar as medidas a Suzette no biquini
mindsculo. Na verdade, estdo muitas pessoas a fazé-lo. Até ex estou com
dificuldade em ndo olhar. Quando é que arranja tempo para ficar com a
barriga assim tdo firme? Também ndo deve precisar de tapar cicatrizes de
cesariana nem estrias.

O Enzo tem a T-shirt e os cal¢oes vestidos e debate-se com as nossas



cadeiras de praia, que tirou da bagageira. Para ser sincera, ndo o culparia se
também estivesse a olhar para a Suzette naquele biquini mintsculo — é um
mero humano —, mas nao apanho o seu olhar a descer abaixo da linha do
pescogo.

— Millie! — diz a Suzette. — Tem uma tdnica... muito engracada. Adoro
que ndo sinta necessidade de gastar montes de dinheiro em roupa de praia.
E 40 tipico de si.

Foi o insulto indireto mais ébvio que alguma vez ouvi. Apesar disso, ndo
posso propriamente contradizé-la. Comprei a téinica na secgdo dos saldos.

Ainda que o Enzo nido esteja a olhar a Suzette dos pés a cabeca, ndo posso
dizer o mesmo dela. Varre-lhe o corpo com os seus olhos azul-esverdeados
frios, e os seus ldbios curvam-se. E ele nem despiu a camisola.

Ainda nem entrdmos na praia, e, de repente, apetece-me ir para casa.
Suponho que é melhor estar aqui do que deixd-lo sozinho com a Suzette no
biquini mintsculo.

— Tiveram problemas em encontrar a praia? — pergunta ela. —
Perguntdvamo-nos se se teriam perdido pelo caminho.

O Nico apressa-se a contar tudo.

— O pai foi parado pela policia.

O Enzo ri-se.

— Disseram que ia demasiado depressa.

— De certeza que ndo — diz a Suzette, com um abanar de cabega. — A
policia é demasiado zelosa por aqui.

— Bem, ainda bem que puderam vir — observa o Jonathan. Ao contrdrio da
mulher, ndo parece infundir qualquer insinua¢do na frase. Parece
verdadeiramente feliz por nos ver. — Como estds, Nico? Sentimos a falta de
te ter ld por casa a fazer as tarefas.

E simpético da parte do Jonathan dizer isso, apesar de eu saber que
estavam fartos de ter o Nico a partir-lhes metade dos objetos da sala de
estar.

O Nico encolhe os ombros.

Quero dizer-lhe que estd a ser mal-educado, mas sei que ndo adianta. O
mau humor piorou ainda mais nos dltimos tempos. Acabei por ligar a
pediatra do Nico e levei-o a uma consulta, mas, depois de lhe auscultar o
coragdo e os pulmdes, ela ndo teve muito a acrescentar. Nao recomendou
terapia. Na verdade, disse exatamente o mesmo que o Enzo: Os rapazes podem

-



ser agressivos, por vezes. E provavel que ainda se esteja a ajustar a mudanga. Dé-lhe
tempo.

— Onde estdo os clientes com que nos vamos encontrar? — pergunto a
Suzette.

Ela encolhe os ombros.

— Oh. Cancelaram.

O Enzo nao parece minimamente surpreendido, o que me faz interrogar
sobre se alguma vez existiu sequer uma reuniao com o cliente. Quer dizer,
quem é que tem uma reunido na praia? Parece inventado.

Mas ndo, estou a ser paranoica. De certeza que tinha uma reunido
marcada. As pessoas cancelam reunides a toda a hora.

A Suzette conduz-nos a praia para procurar o local perfeito onde nos
instalarmos. S6 que ndo parece conseguir decidir-se. Marchamos por meia
praia, passando por vdrios locais que parecem perfeitamente bons. O pobre
Jonathan vé-se em dificuldades para carregar as duas cadeiras e o guarda-sol,
por isso ofereco-me para lhes levar o guarda-sol juntamente com o nosso. A
Suzette podia oferecer-se para levar pelo menos uma coisa, mas dd a
impressdao de que ndo tem 14 muita vontade de o fazer. O Jonathan ndo se
parece importar, ainda assim.

— Muito bem — diz ela, finalmente, quando os meus bracos parecem estar
prestes a cair. — Aqui parece-me bem.

O Jonathan larga as duas cadeiras no chio, mas, quando estd a fletir os
bracos, ela volta a falar.

— Esperem, talvez devéssemos ir para ali. O sol esta melhor além.

O Jonathan estd prestes a pegar outra vez nas cadeiras, mas eu estou farta.

— Suzette, aqui estd perfeito — declaro. — Nao vou dar nem mais um passo.

Ela revira os olhos.

— Estd bem, estd bem. Mas, Millie, caminhar faz bem. Ajuda a emagrecer.

Serd que dar-lhe um murro na cara também ajudaria a emagrecer? Porque
é bem capaz que isso aconteca hoje.

Depois de instalarmos as nossas cadeiras e toalhas, tiro o spray de protetor
solar da minha sacola. O Enzo recusa-o sempre, mas gosto de o borrifar nos
mitados e, sem ddavida, em mim mesma. Sou a Gnica que apanha escalddes,
mas ndo é suposto o protetor solar prevenir o cancro ou algo do género? Seja
como for, os mitidos nio tém escolha.

— Oh, Millie — arqueja a Suzette, ao ver-me aplicar o spray na Ada. — Nao



acredito que usa esse protetor solar nos seus filhos. Nio usa, pois ndo?

E 6bvio que sim.

—Sim...

— Nio sabe que os sprays tém vdrios quimicos t6xicos? — diz ela. — E agora
estdo todos a flutuar aqui. Estamos, basicamente, a inalar protetor solar neste
momento.

Serd que devia estar mais preocupada com o facto de poder estar a inalar
protetor solar? Por alguma razdo, ndo estou.

— Aha...

— Além disso, é inflamdvel — acrescenta.

O Nico arregala os olhos.

— Quer dizer que podemos pegar fogo?

— Nao vais irromper em chamas por causa do protetor solar — digo-lhe eu.

Ele parece ficar desiludido.

A Suzette leva a mdo a sacola e tira um creme branco.

— Este é o melhor protetor solar que hd no mercado. E feito apenas de
ingredientes naturais ¢ tem fator de protecdo solar duzentos! Nio se
encontra fator duzentos em lado nenhum.

Por que raio haverfamos de precisar de um protetor solar de fator
duzentos? Até parece que temos de atravessar um circulo de fogo para
chegar a dgua.

Reparo que os olhos da Suzette se esbugalham, ao olhar para o peito
moreno e escultural do Enzo assim que ele tira a T-shirt. Adoro ter um
marido bonito e musculado, mas, as vezes, também gostaria que engordasse
um pouco ou que nao estivesse em tao boa forma.

— Enzo — diz ela. — Gostaria de experimentar o meu protetor solar?

Ele ri-se.

— Nao preciso. Nunca me queimo.

— Sim, mas é bom para si, mesmo que nio queime — argumenta ela. —
Previne o cancro da pele, sabia?

— Ah, sim? — pergunta o Enzo, interessado, como se eu nao tivesse passado
a tltima década a dizer-lhe exatamente o mesmo.

— Sim, € claro que sim — diz ela, avidamente. — Devia por, pelo menos, nos
ombros. Espere, deixe-me ajudi-lo.

Fico boquiaberta ao ver a Suzette espremer protetor solar para a palma e
comecar a esfregd-lo nos ombros do meu marido. Estd mesmo a fazer isto?



Estd a cobrir o meu marido de protetor solar? Parece tdo inapropriado que é
absurdo.

Olho para o Jonathan, esperando vé-lo tdo horrorizado como eu, mas estd
apenas a esfregar o creme ridiculamente caro nos bragos, feito, ao que tudo
indica, para pessoas que vdo passar férias ao Sol. Tenta por creme nas costas,
mas ndo consegue chegar. A mulher estd demasiado ocupada a esfregar as
maos no meu marido.

— Estd bom — diz o Enzo. J4 se estava a prolongar por demasiado tempo. —
Tenho que chegue. Seja como for, vai sair na dgua.

— Oh, nio — responde a Suzette. — E a prova de dgua. Podia passar o dia
inteiro a nadar e continuaria a ter prote¢ao de fator duzentos.

O Enzo arregala os olhos.

— Ah, sim?

Estou tdo farta de ouvir falar deste protetor solar estipido.

— Ada — diz a Suzette. — Gostarias de experimentar este protetor solar?

A Ada olha para o protetor, mas abana a cabeca. Nao a culpo. Tal como o
Enzo, ela nunca se queima. Além disso, tenho a certeza de que ndo quer ter
de espalhar o creme branco por todo o corpo.

— Nico? — pergunta a Suzette.

O Nico limita-se a fitd-la. Ndo lhe responde, mas lanca-lhe um olhar
muito frio. Ndo sei se alguma vez o tinha visto olhar para alguém dessa
maneira. Causa-me um arrepio na espinha. Depois, desvia o olhar, e fico a
pensar se nao terei imaginado.

Quando os mitdos dizem que querem ir a agua, o Enzo tem todo o gosto
em levd-los. Seria de esperar que a Suzette fosse o tipo de pessoa que
quereria passar a tarde inteira a apanhar banhos de sol, sobretudo depois do
alvorogo que armou sobre onde nos famos sentar, mas, mal o Enzo diz que
quer ir a dgua, ela acede rapidamente e segue-o.

— Queres vir, Millie? — pergunta-me o Enzo.

Abano a cabega.

— Vou ficar aqui a relaxar.

O Jonathan esfrega um pouco de protetor solar mal espalhado na cana do
nariz e comeca a seguir a Suzette, mas, antes que possa dar mais do que
alguns passos, ela vira-se para o fitar.

— Nio — diz. — Tu ficas aqui. Eu vou dar um mergulho.

Ele assente e, sem a questionar, vira-se para regressar a cadeira de praia.



Senta-se e pega num livro de capa mole. Estico o pescogo para ver o titulo.
Madame Bovary.

— Nao quer ir dar um mergulho? — pergunto.

— Nem por isso — responde, com um sacudir de mao.

— Parecia que se estava a preparar para ir a dgua, antes de a Suzette lhe
dizer para ndo ir.

— Nao me importo.

Talvez ele ndao se importe, mas eu acho o autoritarismo da Suzette
enfurecedor. Ndo consigo conter um comentdrio.

— Parece-me apenas que ndo devia ser a Suzette a decidir se vai dar um
mergulho ou ndo — observo.

O Jonathan encolhe os ombros e sorri.

— Gosta de ter o seu espago, as vezes. Como disse, nd0 me importo.

Pelo que soube, a Suzette ndo é assim tdo bem-sucedida como agente
imobilidria. Ainda assim, tem, de longe, a maior casa da nossa rua, numa
localidade em que os precos das casas s@ao muito altos. Nitidamente, é o
Jonathan quem ganha o dinheiro que lhe sustenta o estilo de vida. Apesar
disso, é ela quem lhe d4 ordens. Quer dizer, nem pode ir 4 4gua na praia? E
absurdo.

— E uma massa de 4gua enorme — saliento. — E 0 oceano Atlantico. Parece-
me que podiam estar os dois a nadar sem se incomodarem um ao outro.

Ele pousa o livro no colo.

— Quer ir dar um mergulho, Millie?

— Nio, ndo € isso que estou a dizer.

O Jonathan fita-me com o rosto neutro. Nao se importa mesmo de todo
de ser um pau-mandado da Suzette? Gosto de pensar que eu e o Enzo somos
parceiros em pé de igualdade em todas as decisdes que tomamos, mas, por
aquilo que vi, parece ser a Suzette quem manda em casa dos Lowell.

Por outro lado, lembro-me de que o Enzo levantou mil délares da nossa
conta conjunta sem me dizer. E verdade que jd repds o dinheiro, e tenho a
certeza absoluta de que estava a dizer a verdade e que o utilizou para
comprar equipamento para o negécio. Quer dizer, tenho noventa e nove por
cento de certeza.

As dguas azuis e limpidas cintilam a luz do sol. Os meus filhos s@ao ambos
bons nadadores, como o Enzo. Costumava levd-los a aulas de natagido
quando eram pequenos. Ensinou-os a nadar mesmo antes de darem os



primeiros passos. Vejo as suas cabegas morenas a flutuarem na dgua. A Ada
estd junto ao Enzo, mas o Nico estd um pouco afastado. E estd a...

Espera. Porque parece estar a falar com a Suzette?

O que poderia o Nico ter a dizer a Suzette? Parece estranho, sobretudo
depois daquele olhar feroz que lhe lancou hd pouco. Oxald soubesse do que
estdo a falar, mas nao estou perto o suficiente para conseguir ouvi-los.

— Enfim — diz o Jonathan. — No vamos embora tdo cedo, por isso posso
nadar mais logo. Este protetor solar dura horas. Dias, na verdade, se for
preciso.

Desvio os olhos da dgua.

— A sério?

— Oh, sim, é fantdstico. — Leva a mao a sacola da Suzette e tira o creme. —
Quer um pouco?

— Sim — digo.

O Jonathan passa-me o protetor. Ndo tenta esfregar-mo nas costas nem
nos ombros — o que é muito apropriado, uma vez que ndo é meu namorado
nem meu marido. Parece um protetor solar bastante banal, embora tenha de
admitir que tem um cheiro agradavel.

Estou prestes a espremer o protetor solar mdgico para a mio, quando um
som vindo do oceano me interrompe.

Estd alguém a gritar.
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contece tudo muito depressa. O afogamento é rapido.

Ha uma enorme agitagdo na dagua, mas ndo consigo ver grande

coisa. Levanto-me de um salto, e o Jonathan faz o0 mesmo ao meu
lado. O que quer que esteja a acontecer passa-se exatamente onde ainda ha
pouco vi os meus filhos a nadar. O nadador-salvador desceu do posto e vai a
correr para o mar, mas é demasiado tarde.

O Enzo vem a sair da d4gua com ela nos bragos.

Parece que a Suzette quase se afogou. Agarra-se ao pescoco do Enzo,
enquanto ele a tira da dgua, tal como um heréi. Estd consciente, apesar de
ter o rosto corado e de estar a tossir. Por mais que gostasse de a acusar de ter
simulado o afogamento, parece verdadeiramente aflita.

O Enzo deposita-a na areia e ajoelha-se ao seu lado. O nadador-salvador
agacha-se também junto a ela, mas a aten¢do da Suzette estd exclusivamente
no meu marido.

— Estd bem? — pergunta-lhe o Enzo.

— Sim — arqueja ela, comecando de novo a tossir. — Foi s6... Foi tdo
assustador. Mas estou bem. — Pega na mdo do meu marido. — Obrigada.
Obrigada por me salvar. E o meu herdi.

Oh, céus.

Olho para o Jonathan, que ndo parece de todo incomodado com o facto de
um italiano incrivelmente atraente estar a rondar a mulher nem de ela se
estar quase a babar por ele — talvez a baba seja do afogamento.

— De certeza que estd bem, menina? — pergunta-lhe o nadador-salvador.

— Estou 6tima. — Consegue apoiar-se nos cotovelos. — Creio que fiquei
com a perna enredada em algo que estava a puxar-me para baixo. Foi...
aterrador.

— Talvez algumas algas — sugere o nadador-salvador.

— Sim — diz a Suzette, mas ndo parece convencida. Concordo que seria



dificil que algumas puxassem alguém para debaixo de dgua, mas ndo me
ocorre mais nenhuma explicagdo.

A Ada e o Nico sairam da dgua e parecem bastante abalados com o
incidente. A Ada abraca-se ao corpo, e o Nico estd parado na areia, a uns
trés metros de nds, com uma expressao indecifravel no rosto.

— Suzette, querida — diz o Jonathan. — Acho que seria melhor levar-te para
casa.

— Talvez — responde ela. — Nao quero arruinar os planos.

— Nio se preocupe com isso — diz o Enzo. E entdo que reparo que ela
ainda estd agarrada 2 mao do meu marido. Alids, e/e estd a segurar a mdo da
Suzette. Seja como for, estdo, nitidamente, de maos dadas. — Tem de cuidar
de si.

— Salvou-me mesmo a vida — declara ela. — Sinceramente, estava tdo
assustada, mas o Enzo... salvou-me.

— Nio foi nada. — Ele encolhe os ombros, mas sei que estd encantado.
Adora ser o her6i. Quem o poderia culpar?

O Enzo ajuda a Suzette a levantar-se, e o Jonathan aproxima-se para a
amparar, mas ela nem sequer se dirige a ele. Acabamos por arrumar tudo,
pois ficamos todos abalados. E demasiado dificil desfrutar de um dia na
praia. Quer dizer, ex conseguia aproveitar, mas até os miados parecem
querer ir embora.

Infelizmente, o Enzo estd a ajudar a Suzette — seria de pensar que sofreu
alguma fratura nas pernas que a impede de andar —, pelo que temos de ser
nos a levar a maioria das coisas. Os mitdos levam uma cadeira cada um,
enquanto eu levo duas e ainda consigo enfiar o guarda-sol debaixo do braco.
Nio € ficil, mas acabamos por conseguir regressar aos carros.

— Mais uma vez, obrigada. — A Suzette olha para o Enzo, e ele ajuda-a,
enquanto ela cambaleia até ao Mercedes do Jonathan, depositando-a no lugar
do passageiro. — Salvou-me a vida.

E, ao dizer isso, pde-lhe a mido no braco, o que, sinceramente, parece um
pouco desnecessario.

Ao ver a forma como o fita, penso que, se 0 marido ndo estivesse a poucos
metros de distdncia e eu ndo estivesse a langar-lhe olhares fulminantes,
podiam desatar aos beijos agora mesmo. Nao é que ache que o Enzo fosse
capaz de me fazer isso, mas, se eu nao existisse, quem sabe? A Suzette é uma
mulher muito atraente, e, embora ndo goste dela, ele ndo parece partilhar da



minha aversao.

— Conduzam em seguranga — diz-lhe o Enzo.

— Assim faremos! — responde o Jonathan, alegremente. — Mais uma vez,
obrigado, Enzo! Fico grato por ter zelado pela minha mulher!

A sério que ele estd a agradecer a0 meu marido por estar agarrado a
mulher?

Oxald pudesse dizer que fico aliviada ao vé-los partir. E dificil livrarmo-
nos de alguém quando essa pessoa vive mesmo na porta ao lado.
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quué? Achas que devia té-la deixado afogar-se, Millie? E isso que
querias?

Passei a tarde amuada, desde que regressimos a casa da praia. Apesar de s6
14 termos estado menos de uma hora, estd areia por todo o lado. Cada fresta
do meu corpo parece ter grios de areia. Mesmo depois de tomar duche,
ainda sinto que estou coberta de areia.

Portanto, sim, estou rabugenta. Quando nos deitimos para dormir, nao
pude deixar de comentar o resgate a Suzette no mar.

— Nio queria que a deixasses afogar-se — resmungo. — Mas tinhas mesmo
de a salvar daquela forma?

— Como?

— Como... — Sento-me na cama, a cogar os dedos dos pés. Ainda parece
que tenho areia por entre cada um. — Sei 14, de forma tdo... heroica.

Os seus labios curvam-se.

— Heroica?

— Quer dizer, ela podia bem ter regressado ao carro sozinha. O Jonathan
podia té-la acompanhado.

— Ela queria-me a mim — responde ele, com um encolher de ombros.

— Aposto que sim. — Cerro os dentes. — E que conveniente que o cliente
tenha cancelado.

— Nio, n@o foi conveniente. — Vejo-o franzir o sobrolho. — Eu queria
encontrar-me com o cliente. Quero o trabalho.

— Nao pareceste surpreendido quando ela disse que ele tinha cancelado.

— Ela avisou-me esta manhd, mas queria na mesma passar o dia na praia
contigo e com os miudos.

— Certo.

— Millie, isto é ridiculo — resmunga. — Ndo entendo porque estds
chateada.



— Muito bem. Quer dizer que, se um tipo jeitoso me tirasse da d4gua e me
cobrisse de aten¢des, ndo te incomodava de todo?

— Nio, ndo incomodava.

Se for verdade, fico ainda mais perturbada. Porque ndo haveria de ter
citimes se um homem atraente se fizesse a mim?

— Porque confio em ti — acrescenta, antes que eu possa ficar ainda mais
agitada. — E tu podes confiar em mim. Sabes isso, ndo sabes?

Sei? Antes de nos mudarmos para o nimero 14 da Locust Street, a
resposta teria sido um sim confiante. Mas a quantidade de tempo que ele
tem vindo a passar com a Suzette Lowell levantou-me suspeitas. Quem tem
uma conversa sobre roseiras a meio da noite? A sério?

Mas o Enzo é um bom homem. Acredito nisso de todo o coragdo.

Estd a olhar para mim, a espera que eu responda. S6 ha uma resposta certa.

— Sim, confio em ti.

— Otimo. Agora, acalma-te. Se a Suzette aparecer morta, serds a principal
suspeita.

— Engracadinho.

O Enzo estende a mdo para apagar a luz. Aproxima-se de mim, rodeando-
me o corpo com o brago. Estd com vontade — consigo perceber. Mas ndo
consigo animar-me. Apesar de ele ter aplacado algumas das minhas
preocupagdes sobre o que aconteceu na praia, uma delas ainda permanece e
nao consigo esquecé-la.

— Enzo — digo.

— Shh — murmura ele, subindo a m@o pela minha coxa. — Chega de falar
sobre a Suzette.

— Mas... como € que achas que a Suzette ficou presa debaixo de dgua?

Detém a mio bruscamente.

— O qué?

— Quer dizer... — prossigo. — Disse que ficou com a perna presa em
qualquer coisa que a puxou para debaixo de dgua. Em que é que terd ficado
presa?

— Numas algas?

— Algas que lhe agarraram na perna e a puxaram?

Retira a mdo da minha coxa.

— Nio sei. Talvez tenham sido uns mitdos a fazer disparates?

— Que mitdos? Viste mais alguns mitdos a nadar onde ela estava?



Por um momento, ele fica calado.

— Nao compreendo. Qual é a tua preocupagio?

— Eu s6... — Cerro os punhos sobre o cobertor. — Viste o Nico a falar com
ela? Mesmo antes de quase se afogar.

— Nao — responde, semicerrando os olhos.

— Eu vi.

Desta vez, ele senta-se direito na cama. Se eu ndo estava com disposi¢ao
antes, acho que ele também jd ndo esta.

— O que estas a dizer, Millie?

— Nio estou a dizer nada. Estou s6 a tentar perceber o que aconteceu.

— Estds a dizer que o nosso filho tentou afogar a Suzette? E isso que
pensas?

— Niao — digo, apesar de ser mais ou menos isso que estava a pensar. O
Enzo ndo viu o olhar fulminante que o Nico lhe langou antes de irem para a
agua.

— Bem, 6timo. Porque ndo tentou.

— Tens a certeza?

— Sim! — Langa-me um olhar exasperado. — Eu vi-o. Nao estava perto dela.
Como disse, devem ter sido algas ou outros midados.

Estd a mentir-me. Tenho a certeza. Vi o Nico ao lado da Suzette pouco
antes de ela se afogar. O Enzo estd s6 a dizer-me o que acha que eu preciso
de ouvir. Mas o que eu quero é a verdade.

— O Nico é um bom menino — diz, obstinadamente. — Nao devias
preocupar-te tanto. E mau para a tua tensdo arterial.

S6 que n@o posso deixar de pensar que, neste momento, tenho problemas
muito maiores do que a tensdo arterial.
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cordo as trés da manha encharcada em suor.

Estava a ter uma espécie de pesadelo. No pesadelo, estava a flutuar

no oceano. De repente, uma mao apertou-me o tornozelo e
comegou a puxar-me para debaixo de dgua. Desatei aos gritos, tentando
libertar-me, mas a méo puxava e puxava. Comecei a afundar-me.

Foi entao que acordei.

Passou uma semana desde a nossa tentativa de ida a praia. Parece que as
coisas nunca mais foram as mesmas desde esse dia, embora ndo consiga
perceber porqué. O Enzo esteve distante a semana inteira, mas no posso
propriamente dizer-lhe isso, pois ndo estd a fazer nada de mal. Anda apenas
estranhamente distraido.

O céu esta limpo esta noite, e o luar entra pelas janelas do quarto. Viro a
cabeca, esperando ver o meu marido a dormir profundamente junto a mim.
Mas nao € isso que vejo.

O Enzo nao estd a dormir profundamente. Na verdade, nem sequer estd na
cama.

Que raio?

Sento-me na cama, totalmente desperta. Normalmente, sou eu que passo a
vida a acordar a meio da noite. O Enzo tem um sono pesado. Nao sei se
alguma vez tinha acordado sem ele na nossa cama. Onde poderd estar? Na
casa de banho?

Mas, do meu lugar na cama, consigo ver a casa de banho principal. E ele
ndo esta ld.

O som do motor de um carro chama-me a atengdo. Corro para a janela e
fico de boca aberta ao ver a carrinha do meu marido entrar no nosso
caminho de acesso a garagem. O que andava a fazer a conduzir pelo bairro a
meio da noite?

Ao estacionar, a carrinha fica fora do meu campo de visdo, por isso ndo o



consigo ver sair. Mais importante que isso € o facto de ndo conseguir ver se
estava sozinho. Nio sei o que seria pior — andar a conduzir sozinho a meio
da noite ou fazé-lo acompanhado.

Quem quero enganar? Acompanhado é definitivamente pior.

Os passos do meu marido tornam-se mais altos 2 medida que sobe as
escadas para o andar de cima. Move-se lentamente, tentando nao fazer
demasiado barulho. Deve estar a tentar ndo me acordar. Espera que, quando
regressar ao quarto, eu esteja a dormir profundamente e que n@o tenha dado
por nada.

Vai ter uma surpresa.

A porta do quarto entreabre-se. O Enzo espreita para o interior e arregala
os olhos ao ver-me sentada na cama.

— Millie — diz. — Ha, ola.

— Onde estavas? — pergunto, bruscamente.

— Estava... — Olha por cima do ombro na dire¢do do corredor. — Estava
com sede. Fui s6 14 abaixo beber um copo de dgua.

— De calgas de ganga?

O Enzo baixa os olhos para as calcas e para a T-shirt. Também estd de
meias, com as quais jamais dormiria. E evidente que se voltou a vestir, entre
0 momento em que veio COmigo para a cama e agora.

Antes que possa inventar outra mentira, continuo.

— Vi-te a estacionar a carrinha. Por isso, diz-me 14 outra vez: onde estavas?

— Desculpa. — Esfrega a parte de trds do pescoco. — Nio conseguia dormir,
por isso fui dar uma volta. Nido queria incomodar-te nem que te
preocupasses.

— Foste dar uma volta?

— Sim.

— Onde foste?

— S6 dar uma volta pelo bairro — diz, com um encolher de ombros.

— Sozinho?

— Sozinho — assente.

Lembro-me da forma como sorriu ao policia que o apanhou em excesso de
velocidade e de como lhe mentiu com os dentes todos. Conhe¢o-o hd muito
tempo, mas, se ndo soubesse a verdade nesse dia, jamais teria sabido que ele
estava a mentir. Agora, ao olhar para ele, ndo consigo perceber a verdade.
Tera mesmo ido apenas dar uma volta porque nao conseguia dormir?



Ou terd feito algo mais sinistro?

— Nio devias preocupar-te — diz-me ele. — Néo foi nada. S6 uma voltinha
rapida e ja voltei. — Boceja sonoramente. — Resultou. Jd estou cansado.

Despe as calcas de ganga e a T-shirt, tira as meias uma a uma e atira-as
para o cesto da roupa suja. Em seguida, sobe para a cama ao meu lado e
envolve-me nos seus bracos.

— Dorme, Millie — murmura. — E tarde.

Quero dormir. Estou cansada e tenho um longo dia de trabalho amanha.
Oxald pudesse fechar os olhos e adormecer, como ele parece estar a fazer.
Desejo-o mais do que tudo.

Mas é extremamente dificil dormir com o perfume de outra mulher a
entrar-nos pelas narinas.



41

O Enzo anda a trair-me.

E a Gnica coisa em que consigo pensar ao regressar a casa do trabalho,
apesar de estar a demorar imenso na via rapida de Long Island — para variar.
Passaram duas noites desde que o Enzo se escapuliu em plena noite. Duas
noites desde que chegou a casa a tresandar ao que estou bastante certa de
que era o perfume da Suzette. Ndo consigo tirar isso da cabeca.

O Enzo age como se estivesse tudo bem. Mantém a histéria sobre a volta
aleatéria a meio da noite. Ndo confessou ter tido uma noite de paixdo com a
Suzette enquanto chorava. E eu ndo voltei a sentir o cheiro do seu perfume.

Esforco-me por procurar uma explicagdio inocente, mas nio consigo
encontrd-la. Quando eu e o Enzo fomos para a cama nessa noite, ele ndo
cheirava a perfume. E 6bvio que se levantou durante a noite, foi a algum
lado com ela na carrinha e esteve fora até as trés da manhi, altura em que
regressou a casa e fingiu que nada tinha acontecido.

Ao chegar a casa, encontro a carrinha do Enzo estacionada. Bem, pelo
menos estd em casa agora. Talvez devesse falar com ele sobre isto. Mesmo
que n3ao haja nenhuma explicagdo inocente, talvez seja melhor po6r
simplesmente tudo em pratos limpos. Nunca quis ser o tipo de mulher que
tem de fingir que n@o faz ideia de que o marido anda enrolado com outra
nas suas costas.

Ao entrar, vejo os sapatos dos mitdos espalhados junto a porta da frente.
Devem estar no andar de cima. Mas n@o vejo as botas do Enzo.

A carrinha estd estacionada a porta, mas ndo estd em casa.

Deve estar com a Suzette.

Cerro os dentes. Estou #70 farta desta mulher, tdo farta de o Enzo ir a
correr para casa dos vizinhos para trabalhar no seu jardim das traseiras. Tive
de ver o meu marido a resgata-la do oceano, quando provavelmente nem
sequer se estava a afogar. Aposto que inventou tudo. Afinal, quem é puxado



para debaixo de dgua por a/gas?

Estou farta de ser a vizinha simpdtica. Vou dizer aquela mulher o que
penso dela de uma vez por todas e depois vou trazer o meu marido para casa
comigo.

Nio me dou ao trabalho de tirar os sapatos. Bato com a porta da frente de
nossa casa ao sair e piso ambos os relvados acabados de cortar, para chegar ao
namero 12 da Locust Street. Encosto o polegar a campainha, deixando-a
tocar por muito mais tempo do que seria necessario.

Nio obtenho resposta.

Toco uma segunda vez, com o mesmo resultado. O interior da casa estad
silencioso. N@o se ouvem passos a dirigir-se a porta nem o0i¢o o som do
equipamento do Enzo no jardim das traseiras.

E se ndo ouvem a campainha porque estdo ocupados? E se estiverem 14 em
cima, no quarto da Suzette, a...

Oh, meu Deus, ndo quero pensar nisso.

Por impulso, levo a mdo ao puxador. Nao esperava que a porta estivesse
aberta, mas a maganeta roda. Rodo-a totalmente para a direita e apoio-me
na porta para a abrir.

Entro no hall da grande casa dos Lowell. Parece... silenciosa. Nao oico
camas a ranger no andar de cima, isso € certo.

— Suzette? — chamo. — Enzo? — acrescento, num rosnido grave.

Mais uma vez, ninguém me responde.

Atravesso o hall. Continua tudo em siléncio. Ndo me parece que esteja
alguém em casa. Mas, ao chegar a sala de estar, apercebo-me de outra coisa.
Um cheiro caracteristico. Um cheiro que se tornou muito familiar para
mim.

E o fedor do sangue.

Porque cheira a sangue nesta casa? E ndo é um odor ténue; a casa tresanda.
Da tltima vez que ca estive, cheirava a lilds ou outra coisa do género.

— Suzette? — chamo. Desta vez, ha um tremor na minha voz.

Baixo os olhos e é entdo que vejo, ao virar da esquina da escadaria, um pé
que pertence ao corpo sem vida no ch@o. Os olhos fitam o teto sem nada
verem, e uma poca de sangue alastra lentamente pelo soalho da sala de estar.
Reconheco o que vejo de imediato e preciso de todas as minhas for¢as para
nao desfalecer.

E o Jonathan Lowell.



Alguém lhe cortou a garganta.

SEGUNDA PARTE
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enho de ligar para o 112. J4.

Claro que ndo hd como salvar o Jonathan Lowell. Estd morto.

Assusta-me mais que ainda tenha sangue a escorrer do pescogo, o
que significa que quem quer que o tenha matado o fez hd muito pouco
tempo.

Serd possivel que ainda aqui esteja?

Oic¢o uma porta bater algures no interior da casa. Parece a porta das
traseiras. Estard alguém a sair? Ou a voltar para se livrar de testemunhas?

Tateio os bolsos em busca do telemédvel, mas encontro apenas as chaves de
casa. E entdo lembro-me: fiz uma chamada enquanto estava no carro e
guardei o telemdvel na mala. A mala que estd neste momento em minha
casa. Ndo sei se o Jonathan tem o telemével no bolso, mas nem pensar que
lhe vou tocar. Tenho de voltar a minha casa para chamar a policia.

Tento ndo pensar na possibilidade de o assassino ter fugido para a casa ao
lado, onde os meus filhos vivem, enquanto dou meia-volta e corro para a
porta da frente. Nem olho para trds. Saio diretamente em dire¢do a minha
casa. Ndo paro de correr até chegar a porta da frente e entrar, batendo-a com
for¢a atrds de mim.

Ao entrar em casa, a primeira coisa que oi¢o é o som de dgua a correr
vindo da cozinha. Em seguida, oico palavrdes em italiano. O meu marido
estd em casa. Saberd o que fazer nesta situacio.

J4a estive em cendrios como este, e ele é uma das poucas pessoas em que
posso confiar.

Ao entrar na cozinha, vejo o Enzo debrugado sobre o lava-loica, a lavar as
mdos. Mais uma vez, pragueja baixinho. Ao aproximar-me, capto um
vislumbre do liquido vermelho-escuro a descer pelo ralo.

O que esta ele a lavar das méos?

— Enzo?



Ele olha por cima do ombro.

— Dad-me um segundo, Millie. Descuidei-me e cortei a mao numa tesoura
da poda. Stupido.

S6 que nao vejo nenhum corte na mao. Vejo apenas muito sangue.

— Hd algum problema? — pergunta.

Abro a boca para lhe contar da coisa terrivel que acabo de ver, que o
Jonathan Lowell estd morto na casa ao lado. Ao vé-lo virar-se, porém,
revelando o sangue que lhe cobre a T-shirt branca, tenho o pressentimento
horrivel de que ele jd sabe.

— Millie? — diz o Enzo.

Ao longe, o som de sirenes torna-se mais alto. Nao cheguei a chamar a
policia. Ainda assim, vém a caminho. De alguma forma, sabem o que
aconteceu.

— Millie? — repete ele, franzindo as sobrancelhas negras. — O que se passa?

— O Jonathan Lowell estd morto — respondo, com a voz embargada. — Foi
esfaqueado.

— 0 qué?

Nio sabia ao certo se me estava a mentir hd dois dias, quando desapareceu
do quarto a meio da noite. Neste momento, porém, o Enzo parece
verdadeiramente espantado. Quase podia jurar pela minha vida que esta
chocado com o que lhe estou a dizer.

Quase.

Baixa os olhos para a camisola, manchada de sangue ainda fresco. Ao
voltar a erguer o olhar e ver a minha cara, dd um passo atras.

— J4 te disse que me cortei. Este sangue é da minha ferida. E o mex sangue.

As sirenes soam agora muito mais alto. O carro da policia chegard a
qualquer momento.

— Muda de camisola — digo-lhe eu.

Por um momento, o Enzo fica paralisado, mas acaba por assentir. Corre
para o andar de cima para se livrar da camisola ensanguentada. E do que
mais precise de se livrar.
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o longo dos vinte minutos seguintes, chegam cada vez mais

policias a casa dos Lowell.

Dizemos aos mitdos para ficarem nos quartos, pois ndo queremos
que vejam o que se passa ld fora. A dada altura, vdo descobrir que o vizinho
foi assassinado, mas quero adid-lo o mdximo possivel. Acabo por fazer
alguns bagels de pizza no micro-ondas e deixo que comam nos quartos.

Assisto ao aparato pela janela. A Suzette chega a casa cerca de meia hora
depois da chegada da policia, e vejo um homem que parece ser um detetive
a dar-lhe a noticia. Ela tapa os olhos e comeca a solugar, mas aos meus olhos
parece falso.

Nio estd minimamente perturbada por o marido estar morto.

A dada altura, a policia vird a nossa casa para fazer perguntas, mas isso
ainda n@o aconteceu. Quando vierem, ndo sei muito bem o que lhes dizer.

O Enzo e eu estamos sentados a mesa da cozinha, a olhar para os bagels de
pizza que fiz. Seriam pouco apeteciveis mesmo na melhor das alturas. O
queijo esta mal derretido de um dos lados e, em simultineo, quase
queimado do outro. Mesmo que fosse uma refeicio gourmet, ndo seria capaz
de comer nem uma dentada.

— Nao compreendo — digo ao Enzo. — O que se passou? Estavas em casa
deles?

— Nio! — exclama. — Nio estava 14 dentro. Estava no jardim, a trabalhar.

— E nido ouviste nada?

— Nio, mas sabes que o meu equipamento é barulhento. Nunca oi¢o nada
do que se passa dentro de casa.

Olho para as maos do Enzo, apertadas sobre a mesa da cozinha.

— Onde fizeste o corte?

— O qué?

— Disseste que te tinhas cortado na mdo — lembro-lhe eu. — Por isso é que
estavas a sangrar, lembras-te? Onde esta o corte, entao?



Estende-me a mao esquerda. De inicio, nem o vejo, mas, ao olhar com
mais ateng¢do, encontro o corte na sua palma.

Vou dizé-lo, simplesmente: é impossivel que este corte tenha deitado
tanto sangue.

— Os cortes nas mdos sangram muito — diz, a defesa. — Tém muitos vasos
sanguineos.

— Agora ja ndo estd a sangrar.

— Bem, estancou.

Naio sei o que dizer. Quero acreditar nele. Quero mesmo, mesmo muito.
Lembro-me do Jonathan Lowell caido no chdo da sala de estar com a
garganta aberta. Ndo quero pensar na hipétese de o meu marido poder ser
responsavel por algo assim.

Se foi, é uma pessoa muito diferente do que eu julgava.

Antes que possa formular mais alguma pergunta, tocam a campainha.
Apesar de estarmos a espera, damos ambos um salto. O Enzo parece
apavorado, ao agarrar-me no braco.

— Millie — crocita. — Nao lhes digas do sangue na minha camisola. Estd
bem?

Liberto-me do seu aperto e levanto-me da cadeira para ir abrir a porta.
Nio tenho a menor intenc¢do de lhes falar da camisola. Fui eu que lhe disse
para a trocar.

O detetive que deu a noticia a Suzette estd a nossa porta da frente. Ronda
os quarenta anos e tem o cabelo grisalho impecavelmente aparado. Veste
uma gabardina bege sobre uma camisa branca e uma gravata vermelho-
escura. Conheci muitos detetives ao longo dos anos, e algo no fundo da
minha mente me diz para ndo confiar neste. Por outro lado, sinto isso
muitas vezes quando a policia estd por perto.

— Senhora Accardi? — O sotaque do detetive soa mais de Queens do que de
Long Island. — Sou o detetive Willard. Tem um minuto?

Assinto mudamente.

— Sim.

— Posso entrar? — pergunta o Willard.

Ja que ndo é a minha primeira vez nestas andancas, sei que é um erro
convidar um policia a entrar em nossa casa. Assim que lhe der permissio
para entrar, vai comecar a examinar tudo. Tendo em conta a camisola
ensanguentada que o meu marido acabou de despir, preferia que ndo o



fizesse.

— Na verdade — digo —, os meus filhos estdo ld dentro. Portanto, preferia
ficar aqui no alpendre.

— Se preferir, claro — assente o Willard.

Acendo a luz do alpendre e saimos. Os mosquitos andam a rondar,
fazendo-me desejar ter borrifado alguma prote¢do. Ainda assim, ndao vou
convidar este homem a entrar em minha casa. Prefiro que me comam viva.

— Nio sei se soube do que aconteceu — diz.

Atento, o detetive observa a minha expressdo. Indepen-dentemente do
que mais possa achar sobre ele, parece inteligente. Decido ser franca sobre o
que aconteceu.

— Eu, ha... tenho uma ideia... — Pigarreio. — Ia 14 a casa para falar com a
Suzette e vi o Jonathan estendido no chdo. Estava... — Tenho de fechar os
olhos, tentando bloquear a meméria. — Vim a casa buscar o telemdvel para
ligar para o 112, mas depois ouvi as sirenes da policia.

O detetive Willard assente.

— Foi a sua vizinha, a Janice Archer, que ligou a policia. Disse que ouviu
gritos no interior da casa.

A Janice, pois claro. Estd sempre vigilante e tem uma vista perfeita para o
nimero 12 da Locust Street.

— Disse que a viu entrar na casa depois de ter chamado a policia — diz. — E
que saiu pouco depois.

Ainda bem que decidi dizer a verdade. A Janice viu tudo, por isso ao
menos confirmou a minha histéria. Serd agradédvel, s6 por esta maldita vez,
nao ser suspeita de homicidio.

— Disse-me também — prossegue o Willard — que o seu marido entrou
pela porta da frente cerca de duas horas antes do sucedido e que nunca o viu
partir, o que significa que saiu pela porta das traseiras, para onde ela ndo
tem vista.

— O meu marido é paisagista — digo. — Trabalha frequentemente no
jardim das traseiras dos Lowell. E s6 um trabalho.

— A senhora Archer diz que ele vai muitas vezes 14 a casa — contrapde ele.
— Sobretudo quando o senhor Lowell ndo esta.

Bem. Uau.

— Nio é... — Recomponho-me, lembrando a mim mesma que o detetive
estd a tentar obter uma rea¢cao minha. Nao lha vou dar. Nem sequer me fez



uma pergunta direta, por isso ndao lhe devo uma resposta. — A senhora
Archer é uma intrometida. Nao se passa nada entre eles.

— Nao? Tem a certeza?

— Sim, tenho — respondo, tensa.

O detetive Willard ajeita a gravata vermelha.

— Sabe de alguém que pudesse querer fazer mal ao Jonathan Lowell?

— Nio o conhecia muito bem.

— E quanto ao seu marido?

— O meu marido jamais faria algo assim! — exclamo. — E a coisa mais
ridicula que alguma vez ouvi!

Um sorriso sinistro torce os ldbios finos do detetive.

— Perguntava-me apenas se o seu marido conhecia bem o senhor Lowell.

— Ah. — Sinto um calor nas faces. — Nao. Eu... acho que nao.

— E quanto a senbhora Lowell? — A mensagem subliminar das suas palavras
é 6bvia. — Ele conhecia-a bem?

— Nio assim tdo bem.

— Apesar de passar ld a vida?

— A trabalbar.

Estou furiosa comigo mesma por deixar que o detetive me abale desta
forma. Hd dez anos, jamais teria deixado que isso acontecesse. Tornar-me
esposa e mae deixou-me sensivel.

— Enfim — diz o Willard. — Talvez seja melhor falar com o seu marido,
nesse caso. Importa-se de o ir chamar?

Respiro fundo para me acalmar.

— De todo. S6 um momento.

Regresso a casa e fecho a porta atrds de mim, deixando o detetive no
alpendre da frente. Encosto-me a porta, tirando um momento para respirar.
O detetive Willard abalou-me. Ao olhar para as minhas mios, vejo que
estdo a tremer.

Finalmente, recomponho-me o suficiente para entrar na cozinha. O Enzo
continua 14 sentado, com os bagels frios numa pilha intacta a sua frente.
Ergue os olhos, ao ouvir-me entrar na divisdo.

— Entdo? — pergunta.

— O detetive quer falar contigo — digo.

As suas fei¢Ges bonitas enchem-se de temor. Fita-me como se lhe tivesse
dito que vai ser conduzido a cadeira elétrica. Apesar disso, ergue-se e dirige-



se 4 porta da frente, para ir falar com o detetive.
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Enzo ndo me diz grande coisa depois da conversa com o detetive.

Nio sei do que falaram. Encostei o ouvido a porta da frente, tentando
ouvir, mas a nossa porta deve ser tdo a prova de som como a divisdo secreta,
pois ndo consegui perceber nem uma palavra. O lado positivo é que o
detetive ndo levou o meu marido algemado.

Depois de o detetive partir, subi ao piso de cima para procurar a T-shirt
com as manchas de sangue, mas ndo a vi no cesto da roupa suja. Ndo a vi em
lado nenhum.

Pergunto-me o que é que o Enzo lhe teri feito.

Os nossos filhos tém estado trancados nos quartos, por isso, depois de
acabarem de comer, decidimos chama-los a sala de estar para conversar sobre
o que se passou. Afinal, ndo podemos esconder-lhes que o nosso vizinho do
lado foi assassinado. Eles sabem que algo se passa.

Sentam-se os dois no sofd. A Ada fita-me atentamente com os grandes
olhos negros, e o Nico retorce-se, tentando pdr-se confortdvel. Parece nunca
conseguir estar quieto. Ndo posso também deixar de reparar que estd a
evitar o contacto visual.

Sento-me ao seu lado no sofd, enquanto o Enzo ocupa a poltrona. Nio sei
bem qual de nés devia iniciar a conversa, mas vejo que o Enzo tem uma
expressdo vidrada no rosto, como se ainda estivesse atordoado com seja o
que for que discutiu com o detetive, por isso tenho o pressentimento de que
vou ter de ser eu.

— Queremos falar convosco sobre o que se estd a passar na casa ao lado —
comeco. — Presumo que tenham visto os carros da policia.

A Ada assente solenemente, enquanto o Nico se remexe no lugar.

— Lamento dizer-vos — digo — que o senhor Lowell foi... Alguém o matou.

Nio precisam de ouvir os pormenores. Nao precisam de saber que o
encontrei numa poga de sangue com a garganta cortada. Esta versdo
simplificada j4 é md o suficiente.



Como era de prever, a Ada desata a chorar. O Nico baixa os olhos e nio diz
nada.

— Nio quero que fiquem com medo — prossigo. — A pessoa que lhe fez
isto... ndo quererd fazer mal a nossa familia. Nao tem nada que ver
CONNOSCo.

Como é ébvio, ndo temos qualquer prova disso. Ndo fazemos ideia de
quem matou o Jonathan Lowell. Mas creio que nao hd nenhum mal em
assegurar a duas criangas que as suas vidas ndo correm perigo.

— Estdo bem? — pergunto, afavelmente.

A Ada limpa os olhos.

— Sabem quem o matou?

Naio posso dizer as palavras que tenho na cabega. A policia acha que pode ter
sido 0 vosso pai. Passo-lhe o brago pelos ombros.

— Saberdo em breve. Nio te preocupes.

O Nico estd recostado no sofd e tem uma expressio no rosto que nio
consigo decifrar. Lembro-me de como se mostrou indiferente, quando o
louva-a-deus adorado foi desta para melhor. Foi... perturbador. Esta
situagdo € diferente, trata-se de um ser humano. Além disso, o Nico passou
algum tempo em casa dos Lowell a fazer tarefas. Conhecia-os. Deve ter o
cérebro num caos neste momento.

Mas a verdade é que ndo parece minimamente perturbado.

Mandamos os mitddos de volta para os quartos. Com a insisténcia da Ada,
garantimos a ambos que iremos desejar-lhes boa noite. O Nico nao diz
grande coisa.

Espero até ouvir o fechar das portas de ambos os quartos, antes de me
virar para o0 meu marido.

— Achas que eles estdo bem?

Mal me disse uma palavra desde que o detetive partiu. Continua com a
mesma expressao vitrea nos olhos.

— Enzo?

Vira a cabega para me fitar.

— Eu nio o matei, Millie. Sabes disso, nao sabes?

Estou na ponta mais distante do sofd e podia chegar-me para o lado, para
ficar mais perto da poltrona, mas ndo o fago.

— Eu sei.

— Cortei-me na mao — diz ele. — Estava a sangrar.



— Certo. Foi isso que disseste.

— E néo te andava a trair com a Suzette — acrescenta.

— Estd bem — assinto.

A policia jd desconfia do Enzo por causa do que a Janice lhes disse e nem
sabem das coisas que eu sei, como o sangue que tinha nas maos, e que se
escapuliu na outra noite e regressou a cheirar ao perfume da Suzette.

Deu-me explica¢Ges para tudo, mas ndo acredito em nenhuma. Ndo as
repetirei a policia, mas isso ndo significa que possa esquecer o que
aconteceu.

— Por favor, Millie. — Falha-lhe a voz. — Preciso que acredites em mim. E
importante. Eu ndo fiz isto.

— Estd bem — digo. — Eu acredito em ti.

— Juras?

— Juro — respondo, baixinho.

Veem? Sou tdo boa a mentir como ele.
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a manha seguinte, somos acordados pelo som do telemével do

Enzo a tocar.

Esfrego os olhos, enquanto ele tateia em busca do aparelho na
mesa de cabeceira. Oico-o dizer um «Estou?» sonolento. Depois, o seu
corpo fica tenso.

— Sim — diz para o auscultador. — Posso ir a esquadra. Preciso s6 de...
reagendar umas coisas e... Sim, ela também pode ir. Temos s6 de mandar os
middos para a escola, mas... Sim, estd bem. Af estarei. — O Enzo desliga a
chamada, parecendo mais desperto do que alguma vez o vi a esta hora do
dia. — Era o detetive Willard — explica. — Quer que vamos ambos a
esquadra. Quer falar connosco.

Fico desperta de imediato.

— Disse mais alguma coisa?

— Nio. S6 isso.

Mais uma vez, sei por experiéncia propria que pedir-nos para ir a esquadra
nao é bom. Quer assegurar-se de que o que quer que digamos fica registado.

Pergunto-me se descobriram mais alguma coisa.

— Acho que deviamos ligar ao Ramirez.

O Enzo suspira.

— Nio quero incomodd-lo. Além disso, estd reformado, ndo estd?

— Disse que se ia reformar da Gltima vez que falimos, mas aposto que ndo
o fez.

Ele s6 hesita um segundo.

— Estd bem. Liga-lhe.

Eu e o Enzo ndo temos muitos amigos chegados, mas um dos mais
préximos é o Benito Ramirez. E detetive da Policia de Nova Iorque.
Conheci-o durante um periodo negro da minha vida, em que fui acusada de
algo terrivel que ndo tinha feito, e ele esfor¢cou-se muito para garantir que as



acusagdes eram completamente retiradas. Torndmo-nos bons amigos desde
entdo e ajudamo-nos mutuamente, quando podemos. Quando a Ada nasceu,
pedi-lhe para ser seu padrinho. E o maior viciado no trabalho que conheco —
ainda pior do que o Enzo —, mas passimos muito tempo juntos ao longo dos
anos, e comprou sempre presentes para os afilhados nas festas e aniversdrios.

Talvez seja a Gnica pessoa que fique feliz por ter noticias minhas a esta
hora da manha.

Seleciono o nome do Ramirez na minha lista de contactos. O Enzo
mantém os olhos negros fixos em mim, enquanto faco a chamada. Toca duas
vezes, e depois a voz rouca familiar do detetive soa-me ao ouvido.

— Millie? — diz, aparentemente tio desperto como eu. — Es tu, Millie
Calloway?

E a Gnica pessoa que ainda me trata pelo meu nome de solteira, apesar de
ja ser Accardi hd mais de uma década.

— Sim, sou eu.

— Nesse caso, suponho que estds em algum tipo de apuros — observa. Nao
soa zangado. Parece mais divertido.

— Temos aqui uma situagdo — admito. Baixo a voz, apesar de a tnica
pessoa no quarto ser o Enzo. — Muddmo-nos para Long Island, como te disse
da dltima vez que faldmos.

— Certo! Agora vives em Long Island! Tens ouvido muito Billy Joel? Vais
jantar fora todas as noites?

— O meu vizinho acabou de ser assassinado, Benny.

Isso fd-lo parar bruscamente.

— Caramba, Millie. Lamento imenso ouvir isso. O que se passa?

Conto-lhe a histéria toda de como ontem encontrei o Jonathan morto em
sua casa. Digo-lhe do detetive Willard e que nos pediu para irmos a
esquadra esta manhd. Comego a falar-lhe do sangue nas maos do Enzo, mas
nesse momento o meu marido lan¢a-me um olhar, por isso calo a boca. Ndo
€ que ele ndo confie no Ramirez, mas... bem, é policia.

Quando acabo de lhe contar o que aconteceu, o Ramirez solta um assobio
baixo.

— Uau. Que histéria de loucos. Mas ndo tém razdes verdadeiras para
suspeitar de ti nem do Enzo, pois ndo?

— Nio...

— Entdo, vdo a esquadra e falem com eles — diz. — Se algo comecar a soar



estranho, param e ndo dizem mais nada. Depois, arranjam um bom
advogado.

Um bom advogado. Pergunto-me quanto custaria isso.

— Benny, ndo sei se podemos pagar a um advogado neste momento.

— Sim, mas tém de vos facultar um. Nao vos podem interrogar se disserem
que querem um advogado.

Serd um defensor puablico que ndo fard ideia do que estd a fazer. Da Gltima
vez que tive um defensor publico, acabei a passar dez anos na prisdo. Ainda
assim, é melhor do que nada. Acho eu.

— Entretanto — diz ele —, vou falar com alguns colegas e ver o que consigo
descobrir.

— Ainda trabalhas para a Policia de Nova lorque? — pergunto-lhe eu. —
Andavas a falar em reformar-te.

Ele resfolega.

— Sim, bem, ainda aqui estou. Se fosse casado, a minha mulher estaria
furiosa.

Ergo um polegar ao Enzo. Ele assente e afasta-se em dire¢do a casa de
banho. Quando oi¢o o duche a correr, desembucho.

— Benny, o Enzo tinha sangue nas maos quando chegou a casa ontem a
noite.

Faz-se um longo siléncio do outro lado da linha.

— Sangue’?

— Diz que se cortou.

— Talvez seja verdade.

Abano a cabeca.

— Nao set...

— Millie — diz ele. — Se hd algo que sei sobre o Enzo Accardi é que é um
bom homem. Nio creio que fosse capaz de matar alguém. Se o fizesse, seria
por muito boas razdes.

Isso é verdade.

— Nao dramatizes — aconselha-me ele. — O vosso vizinho acabou de ser
assassinado. E claro que vos vdo querer interrogar. Quanto mais cedo
descobrirem o responsdvel, mais cedo o assunto se resolve. — Hesita. — Mas
ndo lhes digas do sangue.

Se ganhasse um euro por cada vez que menti a policia, ndo teria de me
preocupar com as prestacoes do empréstimo.
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encionava manter os miidos em casa hoje em vez de os mandar

para a escola, mas nem pensar que vou fazer isso, se tiver de ir com

o Enzo para a esquadra. Ndo vou levar os meus filhos para uma
esquadra da policia. O meu maior desejo é que nenhum deles tenha de por
os pés numa esquadra em toda a vida. (Exceto talvez nalguma visita de
estudo. Nesse caso, suponho que n@o haveria problema.)

Até o Nico se prepara para ir para a escola sem grandes protestos ou
complicagdes. Estdo ambos atipicamente silenciosos, enquanto engolem os
cereais, o que parece apropriado, dada a gravidade do que aconteceu. Nao os
tenho levado a paragem do autocarro de manhia, mas hoje levo, s para
garantir que tudo corre sem percalcos.

Infelizmente, a Janice e o Spencer estdo a espera na paragem quando
chegamos. A Janice veste a camisa de noite habitual e os chinelos. Preciso
de me controlar para ndo lhe apertar os dedos a volta do pescocinho magro.
Esta mulher disse a policia que achava que o meu marido tinha matado um
homem. Nio é propriamente o comportamento de uma boa vizinha.

Nao dizemos uma palavra uma a outra, enquanto esperamos que O
autocarro chegue, mas ndo tenho o menor problema com isso.

— Mama — diz o Nico. Fico emocionada, pois hd anos que ndo me chamava
assim. — Tenho de ir a escola hoje?

Oxald pudesse manté-lo comigo, junto a mim, mas é impossivel.

— Desculpa, querido. Tenho... de fazer uma coisa.

— Posso ir contigo?

— Eu... receio que nio.

Treme-lhe ligeiramente o ldbio inferior. H4 muito tempo que o Nico ndo
chorava em publico, mas temo que esteja prestes a acontecer.

— Desculpa — apresso-me a dizer. — Mas estarei em casa quando voltares da
escola. Prometo.



— Posso ir brincar com o Spencer? — pergunta, esperangoso.

Os olhos do Spencer iluminam-se ante a sugestao.

— Podemos, mama?

A Janice parece estar a beira de uma apoplexia. Também nio adoro a ideia,
depois do que ela disse a policia sobre 0 meu marido, mas estaria disposta a
permiti-lo para fazer o Nico sentir-se melhor. No entanto, ndo parece ser
uma possibilidade.

— Spencer — diz a Janice, bruscamente. — O Nicolas foi suspenso da escola
por andar a luta. J4 te tinha dito que nunca mais podias brincar com ele.

Esperem la, o qué?

Nem me lembro de ficar furiosa com a Janice por falar assim a frente do
Nico. O que ela acaba de dizer ndo pode estar certo. O Nico foi a casa do
Spencer na véspera da ida a praia e mais algumas vezes desde entdo. Pelo
menos, foi isso que me disse...

— Nico — digo, incisivamente. — Pensava que a senhora Archer tinha dito
que podias brincar no jardim das traseiras com o Spencer?

— Nio disse tal coisa! — ladra ela. — Pois ndo, Spencer?

O Spencer acena em concordancia, avido por agradar. Uma expressdo de
culpa invade o rosto do meu filho. A Janice nunca lhe disse que podia
brincar no jardim, e duvido que ndo se apercebesse se ele tivesse ido brincar
com o Spencer sem ela saber. O que significa...

— Nico, vem cd. — Puxo-o pelo braco, até estarmos a vdrios metros de
distdncia, e ele segue-me de forma obediente. Baixo a voz para que a Janice
nao me possa ouvir. — Onde tens ido quando sais de casa?

— A lado nenhum — apressa-se a responder. — Tenho ficado a brincar na rua
sozinho.

Mas, se s6 estava mesmo a fazer isso, porque haveria de mentir?

— S6 queria estar sozinho — acrescenta. — Ndo queria que te preocupasses.

Nio acredito nele. Ha algo que ndo me estd a contar. O autocarro escolar
chega nesse momento, e o Nico parece ansioso por subir, o que nao é nada
tipico. Fico a ver o autocarro levar os meus filhos, perguntando-me se
alguma vez obterei respostas para as perguntas que rodopiam na minha
cabeca.
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esmo sabendo o que ia acontecer, é inquietante que a primeira
coisa que facam ao chegarmos a esquadra seja porem-nos, a mim
e a0 Enzo, em salas separadas.

E claro que nos querem separar. Querem que facamos as nossas histérias
coincidir. Faz sentido, mas, a0 mesmo tempo, causa-me um certo panico. O
facto de sentirem a necessidade de nos separar leva-me a pensar que ndo nos
estdo a interrogar apenas como vizinhos da vitima. Veem-nos como
suspeitos.

Sento-me na sala de interrogatério pouco iluminada e retor¢o-me numa
das cadeiras desconfortdveis de pldstico. Imagino o meu marido sentado
numa sala similar noutro ponto da esquadra e pergunto-me o que estard a
pensar. Mal falou comigo desde o telefonema que fiz esta manhd. Nio lhe
disse que admiti ao Ramirez que ele chegou a casa com sangue nas maos.

A minha outra prova de que podemos estar em apuros é que é o detetive
Willard que entra na sala para falar comigo. Nao enviou nenhum dos outros
agentes. Quer ser ele a falar comigo, pessoalmente.

Isso ndo é bom.

— Senhora Accardi. — Deixa-se cair na cadeira a minha frente. A
iluminacio da sala faz os papos que tem debaixo dos olhos parecerem
hematomas. — Obrigada por ter vindo.

— Sem problemas. — Tento soar o mais possivel como uma mulher que ndo
receia que ela e o marido estejam a ser acusados de homicidio. — S6
queremos descobrir quem fez aquilo ao Jonathan. E tdo horrivel. Parecia um
homem muito simpatico.

— Nio se preocupe — diz o Willard. — Vamos descobrir quem fez isto.

Porque me soa a uma ameaga?

— Sou suspeita? — pergunto.

— Nio — responde, sem hesitacdo. Apesar de tudo, sinto um rasgo de
alivio. — Esteve no trabalho até trinta minutos antes de o caddver ser



encontrado. A senhora Archer viu o seu carro chegar a casa e disse que s6
esteve alguns minutos em casa dos Lowell. Isto foi depois de ela jd ter
ligado para o 112 por ter ouvido distarbios. Portanto ndo, ndo € suspeita,
mas percebo porque estaria preocupada — acrescenta. — Dado o seu...
historial.

Nio devia estar de todo surpreendida por ele saber dos meus antecedentes
criminais. Teria perdido o respeito por qualquer policia que ndo investigasse
quem questiona, mas é sempre um choque de realidade quando alguém os
menciona.

— Sim — respondo, tensa.

— Senhora Accardi — diz. — O que sabe sobre a rela¢gio do seu marido com
a senhora Lowell?

— Os Lowell sao nossos vizinhos. — Encolho um ombro, tentando nio
deixar transparecer o meu nervosismo. — Ele estava a ajuda-la a tratar do
jardim das traseiras, e, em troca, ela recomendava o seu trabalho a possiveis
clientes. Tinham uma relagdo cordial.

— Alguma vez suspeitou que houvesse algo mais?

— Ndo. Nunca.

Esbog¢a-me um sorriso conspirador.

— Nunca? Nem um bocadinho? Mesmo quando ele passava 14 o dia
inteiro? Quer dizer, a Suzette Lowell é uma mulher muito atraente.

Cerro os maxilares.

— Ja disse nunca.

— Compreendo.

Niao me vai passar nenhuma rasteira. Sou demasiado esperta. Ndo estd a
lidar com uma novata.

— Senhora Accardi — diz ele. — Sabia que o seu marido comprou uma arma
recentemente?

Fico de boca aberta.

— Uma... uma arma’

— Isso mesmo. — Observa a minha expressao. — Levantou mil délares da
vossa conta conjunta e usou algum do dinheiro para comprar uma arma de
fogo. Ilegalmente. Mas temos contactos.

— Eu...

Sinto o coragdo a palpitar dentro do meu peito. Custa-me imaginar que
possa ser verdade, mas ndo posso negar que o dinheiro estava em falta na



nossa conta. O Enzo disse que o tinha usado para substituir equipamento
avariado, mas, se fosse s6 isso, porque nao me teria ele dito?

Por outro lado, qual é o mal de comprar uma arma? Quer dizer, ndo fico
encantada com isso e ndo consigo evitar interrogar-me sobre onde estd a
arma neste momento e o que tencionava fazer com ela. No entanto, o
Jonathan Lowell ndo foi alvejado. Foi estaqueado. Portanto, quer o Enzo
tenha ou ndo comprado uma arma, ndo foi a arma do crime.

— Jé agora — acrescenta o Willard. — Sabia que ele deu entrada num motel
com a Suzette Lowell hd quatro noites?

Sinto que vou sufocar. Suspeitei, quando me disse que tinha ido apenas
dar uma volta, que o Enzo ndo estava a ser honesto. Mas esta informagao
arrasa-me. Quero acreditar desesperadamente que o detetive estd a inventar
isto s6 para me abalar, mas tudo o que ele diz bate certo: o dinheiro em
falta, o desaparecimento do Enzo...

O detetive Willard nem espera que eu responda a pergunta. Obteve toda a
informacio de que precisava através da expressio no meu rosto.

— Senhora Accardi — continua. — A senhora e o seu marido... estdo com
algumas dificuldades financeiras, ndo estdo?

— Estamos bem — digo, a defesa.

— Entdo, ndo é verdade que lhe devolveram um cheque recentemente?

Oh, meu Deus, este detetive sabe de rudo. Reteso-me na cadeira de
pldstico, perguntando-me se saberd de que cor € a roupa interior que tenho
vestida neste momento. Nao me surpreenderia.

— Foi um erro de calculo — respondo.

— Sabia — prossegue — que o Jonathan Lowell tinha um seguro de vida
considerdvel e que a Suzette Lowell € a Ginica beneficidria?

Mais uma vez, tento nao reagir.

— Nio, ndo sabia, mas nao sei 0 que tem isso que ver comigo ou com 0
meu marido.

— Nio? — pergunta, arqueando uma sobrancelha.

Respiro fundo, lembrando-me do que o Ramirez me disse para fazer se as
perguntas comegassem a seguir pelo caminho errado. Podem nao desconfiar
de mim, mas estou bastante certa de que o meu marido estd na lista de
suspeitos.

— Detetive Willard — digo. — Nao vou responder a mais perguntas sem
um advogado.
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detetive decide que ndo tem mais perguntas para me fazer, o que nao se
aplica ao Enzo.
Fico a sua espera na esquadra, mas mantém-no ld durante horas. Duvido que
passem esse tempo todo a interroga-lo. Estdo apenas a tentar vencé-lo pelo
cansago para lhe arrancarem a verdade. Também deve ter pedido um
advogado — algo que pode demorar algum tempo.

Finalmente, ao fim de trés horas, ele sai, com um ar exausto. Tem olheiras
e os olhos ligeiramente raiados de sangue. Os seus ldbios curvam-se para
baixo, e parece nauseado.

— O que aconteceu? — pergunto-lhe eu.

— Vamos embora — diz. — Ja. Por favor.

Viemos no meu carro para a esquadra, e ainda bem, pois ele ndo parece
estar em condic¢Oes de conduzir (além disso, tenho pavor de conduzir a sua
carrinha com transmissdo manual). Entra para o lugar do passageiro da
frente e olha fixamente pela janela.

Pergunto-me o que lhe terdo dito 14 dentro.

Faz os primeiros cinco minutos de viagem em siléncio, a ver as ruas
passar. Finalmente, fala.

— Millie, sabes que eu nido te trai com a Suzette, ndo sabes?

Faco um esgar. Nao quero ter esta conversa neste momento. Entre as
minhas suspeitas anteriores e o que ouvi hoje do detetive Willard, é muito
pouco provavel que zdo me andasse a trair. Se me disser o contrario, serd um
monte de mentiras.

— Seria incapaz. — Vira o rosto da janela para me encarar. — Juro.

Lembro-me das palavras do Ramirez esta manha: Se hd algo que sei sobre o
Enzo Accardi é que é um bom homem. Nao creio que fosse capaz de matar alguém. Se
0 fizesse, seria por muito boas razaes.

Quero tanto acreditar nisso, mas ele estd a dificultar tanto.

— Entéo, porque foste para um motel com ela? — pergunto.



— Nio fui!

— O detetive disse-me...

— Nao é verdade — insiste.

— Enzo — digo. — Senti o perfume dela em ti.

Fica calado novamente, a absorver a informacao. Lango-lhe um olhar e
encosto a berma da estrada, ndo querendo bater com o carro enquanto temos
esta conversa. Parece estar a dar voltas a situagdo na sua cabeca. Ird confessar
tudo?

Quero mesmo que confesse?

— Estd bem — diz, por fim. — E verdade que fui a um motel nessa noite.

Até ai, ndo me tinha apercebido do quanto queria que ele negasse tudo.

— Compreendo. ..

— Mas juro que ndo estive com a Suzette. A policia s6 sabe que estive com
uma mulher, por isso assumiram que fosse ela.

0 queé?

— Com quem me andas a trair? — atiro-lhe eu.

— Naio te ando a trair — diz, com firmeza. — Estive... com a Martha. A
Suzette dd-lhe restos de perfume, acho eu. Ou talvez... ela lho roube.

— A Martha, a nossa empregada de limpeza?

Ele assente lentamente.

Bem...

De todas as pessoas com quem imaginaria que o meu marido me pudesse
trair, a minha empregada de limpeza de sessenta anos estava no fundo da
lista. Ele jura que ndo me traiu, mas, se ndo o fez, porque estava num motel
com ela?

— Fui a casa dela para lhe levar o Gltimo saldrio — comega.

Cerro os dentes, lembrando-me que lhe pedi para ndo o fazer, e ele fé-lo na
mesma.

— Certo...

— E ela tinha... — Leva a mdo ao rosto. — Hematomas por todo o lado. Ja
tinha pressentido ao falar com ela antes, mas nesse dia percebi tudo. O
marido... Ficava-lhe com o saldrio, por isso é que ela roubava coisas. Estava
a tentar poupar o suficiente para partir. Ele té-la-ia matado, Millie. Estava
zangado por ela ter sido despedida de mais um emprego. Tinha de a ajudar
a fugir.

O Enzo jamais mentiria sobre isso. Nunca. Se diz que a Martha estava a ser



espancada pelo marido, é porque é verdade — ou, pelo menos, é a verdade
em que acredita.

— Talvez te estivesse a manipular para obter dinheiro — sugiro.

— Nio — diz. — E real. Na verdade. ..

Para de falar, como se nido soubesse se me devia contar mais. Ndo € altura
para me esconder coisas.

— O qué?

— Queria falar contigo. — Suspira. — Sabia de ti.

— Sabia?

Pergunto-me como. Pergunto-me quem lhe contou.

A verdade é que tenho um... historial com mulheres como a Martha,
mulheres que estdo em situagOes terriveis, sem saida. Tornei-me a salvacdo
de algumas dessas mulheres, e 0 Enzo também. Devo dizer que nao posso
deixar de recordar tudo com orgulho. Fizemos algum bem pelo caminho.

E talvez também tenhamos feito algum mal.

— Sim. E estava a tentar ganhar coragem, porque queria a tua ajuda. Mas
depois tu acusaste-a de partir coisas e disseste que estava a roubar. ..

— Ela estava a roubar!

— Ja te disse porqué! — Abana a cabeca. — Néo levou quase nada. A Suzette
também achava que ela andava a roubar, e era disso que estava a falar
comigo naquela noite no jardim dela. Tive de a convencer de que ndo
andava a roubar nada, para que a Martha nao perdesse o emprego.

Vejo nos seus olhos negros que cada palavra do que diz é verdade, e sinto
uma pontada de culpa. A Martha estava sempre a olhar para mim, mas nio
era por me querer mal. Era porque pensava que eu era a sua Gnica esperanga
de fugir e estava a ganhar coragem para me pedir ajuda. Em que tipo de
pessoa me tornei para nao ter conseguido ver isso?

— Entdo — digo, baixinho. — Estds a dizer-me que a arma era para ela?

— Precisava de uma forma de se defender até eu a conseguir afastar do
marido. Depois de partir, ficou a precisar ainda mais. Ele ia procurd-la,
Millie. Tinha de a ajudar. Apesar de ela estar a centenas de quilémetros,
ainda a pode encontrar.

— Estd bem, estd bem. — Aperto o volante com mais forca. — Compreendo
o que fizeste. Nao posso dizer que ndo teria feito 0 mesmo, mas... porque
nao me disseste? Sabes que podes falar comigo sobre esse tipo de coisas.
Quer dizer, costumavamos ser uma eqg#ipa. Certo?



Costumavamos passar a vida a ajudar mulheres em apuros. Foi assim que
nos conhecemos. Foi a razdo por que nos apaixonamos. Podia ter ajudado —
teria guerido ajudar. Porque me deixou de fora desta vez?

Fica em siléncio, a medir as palavras.

— Estava preocupado contigo.

— Preocupado?
— Estds sob tanto stress. A tua tensdo arterial. ..
— Oh, meu Deus. — Bato no volante com a palma da mao. — Entéo

preferiste deixar-me acordar durante a noite a perguntar-me onde raio
estavas? Achas que 7550 foi bom para a minha tensdo arterial?

Solta um longo suspiro, deixando descair a cabega no encosto.

— Fiz asneira. Fui estapido.

— Sim. Foste.

— Mas. .. acreditas em mim?

— Sim — digo. — Acredito.

Pela primeira vez desde que saimos da esquadra, ele consegue esbogar o
mais infimo dos sorrisos. Sim, a situacdo estd md. O testemunho da Janice
poe o Enzo em cheio no local do crime. Mas o Ramirez tem razdo. O meu
marido ndo mataria um homem por nada. Se diz que ndo o fez, acredito
nele.

Ainda que, no fundo, continue a ter o pressentimento de que hd algo que
ele me estd a esconder.
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o chegar a nossa rua, vejo um Dodge Charger preto estacionado em

frente a nossa casa. Antes de olhar sequer pelo para-brisas para o

condutor, reconheco o carro do Benito Ramirez. Mal nos vé entrar
no caminho de acesso, sai do veiculo, segurando um café.

Acena, ao ver-me sair do carro. Apesar de estar calor na rua, traz um
casaco de fato preto e uma gravata frouxa a volta do pescoco. Quando o
conheci, hd mais de uma década, tinha o cabelo curto grisalho, mas agora é
quase todo branco.

— Millie. — Dirige-se a mim para me dar os abracos e beijinhos
obrigatérios. — Que bom ver-te. Pareces bem.

— Obrigada — digo, apesar de ter a certeza de que pareco exausta.

Quando o Enzo sai do carro, o Ramirez dirige-se a ele.

— E tu, meu amigo, pareces um caco.

— Obrigado — responde o Enzo. — E como me sinto.

O Ramirez aponta com a mao em dire¢do da nossa casa.

— Vamos para dentro. Infelizmente, trago mais noticias que te vao deixar
em baixo. Precisam de ouvir isto.

Oh, meu Deus. O que foi agora?

Conduzimos o Ramirez ao interior da casa. Noutras circunstancias, sentir-
me-ia obrigada a fazer-lhe uma visita guiada, mas nenhum de nés estd com
disposi¢do. Ainda assim, ele olha em volta e acena em aprovagaio.

— Bela casa, bem melhor do que o Bronx.

— Lamento termos partido — digo.

— Como estdo os miados?

— Muito bem — responde o Enzo. Suponho que ndo é uma mentira
descarada.

Instalamo-nos na sala de estar e ndo consigo parar de tremer,
perguntando-me que raio vai o Ramirez dizer-nos. Ofereco-lhe um café,



apesar de ele ja ter um copo na mao. Esboga-me um sorriso compreensivo.

— Muito bem, vamos diretos ao assunto. — Pousa o copo na mesa de centro
e inclina-se para a frente, apoiando-se nos cotovelos. — Felizmente, tenho
um contacto aqui em Long Island e fiz algumas averiguacdes. Tinham razao
em estar preocupados. O Willard é um policia severo e acha que mataste o
Jonathan Lowell, Enzo. Estd agora mesmo a construir o caso.

— Com base em gué? — pergunto.

— Bem — diz o Ramirez. — Nao quero ser indelicado, Enzo, mas ele acha
que te andavas a enrolar com a Suzette Lowell. Acha que conspiraram os
dois para despachar o marido dela e receber o dinheiro do seguro. Ela
aumentou o valor da apdlice recentemente. Estamos a falar de muito
dinheiro.

— Isso € ridiculo — resmunga o Enzo.

— A senhora do outro lado da rua abriu o jogo todo com a policia. —
continua o Ramirez. — E, além disso, tirou fotos.

— Fotos? — arquejo.

— Ah3. Nio sdo totalmente incriminatdrias, mas tirou varias em alturas
diferentes, um pouco perto demais, se é que me entendem.

A Suzette tinha toda a razdo. A Janice é tio metedica.

O Enzo geme.

— Estdvamos s6 a conversar.

— Sobre 0 qué? — pergunta o Ramirez, arqueando uma sobrancelha.

— Nada. Coisas de jardinagem. Problemas com a empregada de limpeza.
O tempo. Nao importava. Tinha sempre uma desculpa para eu ficar. Dd-me
a sensagdo... sei ld... Nido parecia ter um casamento feliz.

— Achas que o marido lhe batia?

— Nao. Nao me deu essa impressao.

— Namoriscava contigo?

O Enzo langa um olhar preocupado na minha dire¢iao e ergue os bragos
num gesto exasperado.

— Sim. E claro que sim. Mas ndo significava nada, era inofensivo.

— Eis a situa¢do — diz o Ramirez. — A vossa vizinha tem fotografias muito
sugestivas tuas e da Suzette Lowell. Um motel a cerca de uma hora daqui
tem registos teus a dar entrada com uma mulher ha poucos dias. Compraste
uma arma e pagaste em dinheiro. A Suzette Lowell subiu o valor do seguro
de vida do marido. Depois, a vizinha vé-te a entrar em casa dos Lowell, e,



quando damos por isso, o Jonathan Lowell estd morto.

O Enzo cerra os dentes.

— Estive o tempo todo nas traseiras. A Suzette queria plantar um jardim,
por isso estava a preparar a terra.

— Esperas mesmo que acredite que, além de nao teres ouvido o que
aconteceu dentro de casa, o verdadeiro assassino entrou e saiu pela porta das
traseiras sem tu veres?

— Tinha o equipamento ligado... Faz muito barulho. E andava de um lado
para o outro, entre o meu jardim e o deles.

— Vi 14, Enzo. — O Ramirez crava o olhar no meu marido. — Podes ser
franco comigo. Mataste-o0?

O Enzo enterra o rosto nas maos.

— Nao. Juro, Benny, seria incapaz.

— Nesse caso, vais precisar de um excelente advogado.

Frustrado, o Enzo d4 um murro no sofd. Nao o culpo. Um advogado
excelente? Nado temos dinheiro. Ndo podemos pagar a nenbhum advogado,
quanto mais a um dos bons. Teremos de aceitar o que nos derem. O
advogado nomeado pelo tribunal terd de ser bom o suficiente.

— Niao temos muito dinheiro — digo ao Ramirez. — Contratar um
advogado estd fora de questio.

— Pensei que pudesses dizer isso — responde. — Tomei a liberdade de
contactar uma defensora piblica. E das melhores que conheco. Estd sediada
no Bronx, pelo que fica fora da jurisdicdo, mas posso puxar uns cordelinhos.
E jovem, acabou o curso de Direito hd dois anos, mas é muito perspicaz.
Tem um registo de vitdrias excelente e até venceu um par de casos de
homicidio. Quando lhe falei de vocés, ficou ansiosa por ajudar.

— Isso é 6timo — digo.

— Vem a caminho — acrescenta o Ramirez, olhando para o rel6gio. — Se nao
tiver apanhado transito, deve estar quase a chegar. Podem po6-la a par de
todos os pormenores. — Langa um olhar de aviso ao Enzo. — Diz-lhe tudo.
Nada de tretas.

— Nunca — assente o meu marido.

Abano a cabega.

— E tdo simpdtico da parte dela fazer a viagem tdo a Gltima hora.

— Disse que reagendou umas coisas.

Semicerro os olhos ao Ramirez. Algo me parece um pouco duvidoso. Esta



mulher é uma defensora ptblica incrivel, mas estd disposta a largar tudo e a
viajar da cidade até Long Island para ajudar um casal que nunca conheceu
sequer? Quem faz algo assim? Olho para o Enzo, vendo a sua expressio
cética, como a minha.

Passa-se algo.

O Ramirez leva a mdo ao bolso e tira o telemével. Lé a mensagem no ecrd
e roda a cabeca para olhar pela janela da frente. Um sedd azul parou em
frente a nossa casa.

— E ela — diz ele.

Inclino-me para a frente na cadeira, para ver a mulher que estd a sair do
veiculo. Tem o cabelo louro-claro apanhado atrds num coque francés e uma
figura esbelta. Parece franzina. Ndo € o tipo de pessoa que imaginaria a ser
feroz num tribunal, mas as aparéncias iludem. Se o Ramirez diz que € boa,
confio nele.

O Ramirez salta do sofd para a deixar entrar. Ponho-me de pé, enquanto a
nossa nova advogada entra na sala de estar, segurando uma pasta. O Enzo
também se levanta, e 0i¢o a sua inspiragdo subita.

— Oddio! — arqueja.

A nossa advogada ndo é uma defensora publica qualquer. O Enzo sabe
exatamente quem ¢ esta mulher.

E, passado um instante, também a reconhego.
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‘ecelia! — exclama o Enzo.

Mal diz o nome, sei exatamente quem ¢é esta rapariga: a Cecelia

Winchester. Fui sua ama hd algum tempo. O Enzo também cuidou
dela devido as situagdes dificeis em que estava. Ndo a via pessoalmente
desde que tinha dez anos. Agora, deve ter...

Oh, meu Deus, tem vinte ¢ sete. Estou demasiado velha.

Apesar de tudo, o Enzo corre na sua dire¢do. Envolve-a nos bragos, e ela
retribui o abraco. Sussurra-lhe algo ao ouvido, e ela sorri e anui. Nao
consegui perceber o que disse, apesar de ter ouvido as palavras «a tua mae».

Atravesso a sala para a ver melhor. Pode ter vinte e sete anos, mas nao
deixa de parecer muito jovem. Acreditaria que tem apenas vinte, se alguém
mo dissesse. Apesar disso, hd algo de muito astuto e duro nos seus olhos
azuis. Tem os olhos de alguém vinte anos mais velho. Algo no seu olhar me
leva a crer que té-la do nosso lado pode ser a melhor arma que temos.

— Ola, Millie — diz ela. Da tltima vez que ouvi a sua voz, era aguda e
infantil. Agora, é decidida e profissional. Parece o tipo de mulher que
trabalha até a mesa de jantar.

Consigo esbogar um sorriso.

— Ol4, Cece. E muito bom ver-te.

— Idem. — Alisa a lapela do casaco do fato. — Gostava que ndo fosse nestas
circunstancias.

— A Cecelia é defensora publica, portanto, oficialmente, somos inimigos
mortais — diz o Ramirez. — Mas admirei a paixdo dela ao vé-la em ac@o.
Cruzei-me com ela hd cerca de um ano no supermercado, quando ia buscar o
bolo que me pediram para a festa de aniversirio da Ada, e come¢dmos a
conversar. Quando lhe disse que o bolo era para vocés, apercebi-me de que
vos conhecia tdo bem como eu. Por isso, quando me telefonaram esta
manhai, liguei-lhe de imediato.



«Tdo bem como eu» é um exagero. Somos amigos do Benny hd anos. A
Gltima vez que vi a Cecelia foi quando ela era pequena. Ter-nos-4 andado a
vigiar?

Mesmo que o tenha feito, devia sentir-me grata. Neste momento, é a
nossa unica esperancga.

— O Benny pbs-me a par de todos os pormenores, enquanto passava pela
confusdo da via rdpida de Long Island — diz ela, ao regressarmos a sala de
estar. — Estdo a construir um caso bastante forte contra ti, Enzo.

Ele estremece.

— Eu sei. E terrivel. Cecelia, eu nio. ..

A Cecelia instala-se no sofd, cruzando uma das pernas magras sobre a
outra. Pousa a pasta no colo e abre-a, produzindo um estalido. Extrai um
bloco de notas amarelo e pega numa esferografica. Nitidamente, ndo quer
perder tempo com conversa de circunstincia — algo que agradeco neste
momento.

— Talvez ndo o tenhas matado — diz ela. — Mas vdo atirar-se a ti com #u#do o
que tém, garanto-te. Ndo me surpreenderia se tivessem pedido um
mandado de busca.

O Enzo esboga um sorriso escarninho.

— Deixa-los procurar. Nao vao encontrar nada.

Nio sinto o mesmo, porque a policia ja fez buscas em minha casa. E a
maior violacdo que consigo imaginar. Correm fudo. Destazem-nos a vida
inteira e ndo voltam a p6-la como estava.

— De que virdo a procura? — pergunto a Cecelia.

— Da arma do crime — responde, sem hesitacdo. — De quaisquer vestigios
de sangue do Lowell.

Penso na T-shirt ensanguentada que o Enzo tinha vestida ontem a noite.
Acabei por nunca a encontrar. Deve ter-se livrado dela.

Se era mesmo o sangue do seu corte, porque haveria de se livrar da
camisola? Se fosse mesmo seu, ndo seria incriminatéria.

— Na3o vio encontrar nada — declara, com firmeza.

— Ajudaria — diz ela — se me contasses tudo desde o inicio.

Assim, é isso que ele faz. Conta-lhe tudo, enquanto ela toma notas no seu
bloco, em siléncio. Fala-lhe da relagio com a Suzette, das coisas que fez para
ajudar a Martha e, finalmente, de como estava a trabalhar no jardim ontem,
enquanto o Jonathan estava a ser assassinado.



— Nio fiz nada — insiste. — Nada. Porque haveriam de pensar que o matei?

E uma pergunta retérica, mas a Cecelia parece estar a contempld-la. E
6bvio que se transformou numa jovem muito ponderada. Pergunto-me se a
Ada saira como ela.

Claro que, se o pai for mandado para a prisdo, a sua vida serd arruinada
para sempre.

— Vou ser sincera contigo, Enzo — responde a Cecelia, por im. — Acho que
pode estar relacionado com o Dario Fontana.

Ao ouvir esse nome, toda a cor se esvai do rosto do Enzo.

— O qué?

— Segundo percebi... — A Cecelia lan¢a um olhar ao Ramirez, que anui. —
O detetive Willard fez algumas indagacdes sobre o teu passado, sobre antes
de vires para este pais. Parece que surgiu esse nome.

Nio faco a minima ideia de quem seja. E perturbador que o homem com
quem estou casada hd mais de uma década tenha uma reag¢ao tdo violenta ao
ouvir esse nome.

— Quem é esse Dario Fontana? — pergunto-lhe eu.

— Foi hd muito tempo — responde ele, com a voz embargada.

A voz da Cecelia é firme, ndo deixando espago para tretas.

— Nio hd assim tanto.

— Enzo? — digo.

Aperta os joelhos com tanta forca, que fica com os n6s dos dedos brancos.

— O Dario era o marido da minha irma.

Claro, o marido da irmd. Faz sentido que o nome o tenha perturbado
tanto. A Antonia sofreu de violéncia doméstica pelo marido durante muitos
anos, até que ele acabou por a matar. Era um homem com liga¢Ges perigosas
a mifa, e, quando exerceu a sua vinganga, o Enzo teve de deixar o pais
imediatamente. Compreendo o porqué de nunca me ter dito o nome do
homem, mas o que ndo compreendo é porque o referiu a Cecelia.

— Naio era s6 isso — diz ela. — Temos de ser honestos quanto a situagao com
que estamos a lidar.

O Enzo lan¢a-me um olhar angustiado.

— Millie, podes deixar-nos por um momento?

Estd a gozar comigo? Acha realmente que seria capaz de sa7r depois disto?

— Nem penses — respondo, de forma brusca. — O que ndo queres tu que eu
saiba?



— Enzo — diz o Ramirez. — Diz a verdade a tua mulher.

O Enzo murmura qualquer coisa em surdina. Nem pensar que vou sair
desta sala sem descobrir o que ele ndo quer que eu saiba.

— Enzo? — repito.

— Estd bem. Estd bem. — Cerra as mdos em punhos. — Eu trabalhava para
ele. Trabalhava para o Dario Fontana. Estd bem?

Fico de queixo caido. Nunca antes tinha ouvido esta peca do quebra-
cabegas. O Enzo trabalbava para o homem que espancava a irmi? Além
disso, segundo entendi, o homem era um mafioso, portanto, se o Enzo
trabalhava para ele...

— Era um middo — diz ele. — Tinha dezasseis anos quando comecei a
trabalhar para o Dario. Ndo sabia quem ele era realmente. Quando
percebi...

— Quantos anos trabalhaste para ele? — pergunta a Cecelia, pressionando-o.

O Enzo parece desolado por ter esta conversa.

— Oito anos.

— E, quando trabalhavas para ele, o que fazias?

Por um momento, o Enzo fecha os olhos, voltando depois a abri-los.

— Para, por favor. Eu... compreendo. Isto é mau. Percebo isso.

O que fazia afinal o Enzo para esse mafioso?

— Estd bem — anui a Cecelia. — Ndo temos de falar sobre isto agora, mas
preciso que entendas com o que estamos a lidar. Se isto aparecesse em
tribunal...

— Sim. Compreendo.

— Vou lutar por ti — diz ela. — Mas ndo quero ouvir mentiras, Enzo. Nao
posso fazer nada por ti se me mentires. Tens de me contar tudo. Tens de ser
completamente honesto para eu te poder proteger.

Ele olha-a nos olhos.

— Eu n3o matei o Jonathan Lowell. Tens a minha palavra.

— Tudo bem — assente. — Mas, se ndo foste tu, quem foi?

— A Suzette Lowell — digo, de sibito. E o pensamento que tem estado na
minha cabeca desde 0 momento em que vi o caddver do Jonathan Lowell
estendido no chdo. A Suzette nunca pareceu respeitar o marido ou sequer
gostar dele. O meu primeiro instinto foi que ela o tinha matado por fim.

— Mas como? — pergunta o Ramirez. — A vossa vizinha jura que a Suzette
esteve fora o dia inteiro.



— Tem um 4libi? — contraponho.

— Nao, ndo tem, mas ndo pode propriamente chegar a pé a esta zona. Teria
de ter vindo para casa de carro, e alguém a teria visto.

— Ha outra maneira — diz o Enzo.

A Cecelia arqueia as sobrancelhas.

— Sou toda ouvidos.

— H4 uma forma de estacionar nas traseiras da casa deles sem entrar pela
rua — explica o Enzo. — A Suzette disse-me. Pode ter estacionado e entrado
pela porta das traseiras, de modo que a Janice Archer nunca a teria visto.

— E tu n@o terias reparado nela?

— Andava de um lado para o outro entre o nosso jardim e o deles. Nao é
certo se a teria visto.

— Bem, é um comego. Deixa-me investigar — diz a Cecelia, olhando para o
relé6gio. — Muito bem, tenho uma tarde ocupada, por isso tenho de ir. Ndo
vai ser fdcil, mas prometo que farei tudo o que estiver ao meu alcance para
evitar que te atirem com as culpas disto para cima. Vou lutar por ti.

O Enzo franze o sobrolho ao vé-la levantar-se. Quando aprendeu a
pequena Cecelia Winchester a andar nuns saltos tao altos?

— Ja venceste casos como este? — pergunta ele.

Honra lhe seja feita, a Cecelia esquiva-se habilmente a pergunta.

— Vamos vencer este.

Espero que tenha razdo.
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epois de a Cecelia e o Ramirez partirem, temos trinta minutos até
os meninos chegarem da escola.
Trinta minutos para extorquir a verdade ao meu marido.

— Enzo — digo. — Precisamos de falar.

Ele baixa a cabega.

— Millie, estou tdo cansado. Temos mesmo de falar agora?

— Sim, temos. — Cruzo os bracos sobre o peito. Ndo o vou deixar safar-se
desta vez. — Ha onze anos que somos casados, e, de repente, parece que ha
muito que ndo sei sobre ti.

— Contei-te tudo o que era importante.

— E és tu quem decide o que é importante?

Cambealeia de volta a sala de estar e deixa-se cair no sofd.

— O qué? Tens de saber todos os pormenores? Tudo o que fiz desde o dia
em que nasci?

Sigo-o até ao sofd e sento-me ao seu lado.

— Nio, mas se foste o capanga de um mafioso, sim, preciso de saber isso.

— Nio fui nenhum capanga.

— Que tipo de trabalhos fazias, entdo?

— Nada. Recados.

Lanco-lhe um olhar.

— Recados? Queres dizer que lhe davas de comer ao gato quando estava fora
da cidade e lhe ias buscar a roupa a lavandaria? Era a isso que a Cecelia se
referia?

— O que queres que diga? — Endireita-se no sofd, mas recusa-se a olhar
para mim. — Era s6 um middo e cometi um erro terrivel ao trabalhar para
uma pessoa horrivel. Queria sair, mas, por essa altura, ele namorava com a
minha irma, e ndo era assim tdo facil. Depois casou com ela. O que podia eu
tazer?



— Quais eram as tuas tarefas, entdao? — pergunto. — las atrds das pessoas
que lhe deviam dinheiro e partias-lhes as rétulas?

Ele resfolega.

— Vés demasiados filmes. Ninguém parte rétulas. Isso é ridiculo.

— Caramba, ndo sabia que eras tdo entendido — replico.

— Millie. ..

— Tudo bem, ninguém parte rétulas, entdo. O que é melhor? O que
partem quando querem que um caloteiro qualquer pague o que deve, ha?

Fica muito tempo calado, a olhar para o colo. Finalmente, responde, em
voz baixa.

— Dedos.

Oh. Meu. Deus.

— Millie. — Ergue o olhar. — Nao me orgulho disto, acredita. A Antonia
estd morta por minha culpa. Se eu ndo tivesse comecgado a trabalhar para o
Dario quando era um middo estipido, ela nunca teria casado com ele.
Ainda estaria viva. — Engole em seco. — Tenho de viver com isso, mas
consome-me todos os dias. E por isso que... quando alguém precisa de
ajuda... eu tenho de. ..

Tenho de morder a lingua para me impedir de dar voz ao pensamento
terrivel que me passa pela cabeca. Se andava a ameagar pessoas ¢ a partir-lhes os
dedos (ou pior), talvez isto seja 0 karma a dar-lhe o que merece.

— Diz-me. Alguma vez mataste alguém a mando dele?

— Niao. Nunca! Ja te disse isso.

— Bem, disseste muitas coisas que afinal ndo eram verdade.

— Estava s6 a tentar proteger-te — responde, lancando-me um olhar
magoado.

Tretas. Escondeu-me tanto do seu passado. N@o posso acreditar que s6
agora estou a descobrir tudo isto. Teve tantas oportunidades para me dizer a
verdade. O Enzo sabe tudo sobre o meu passado, e ndao é nada idilico.
Também tenho muitos segredos obscuros.

Podia ter sido honesto. Podia ter-me dito tudo, mas optou por nio o fazer.

— Nunca matei ninguém. — Falha-lhe a voz. — Seria incapaz. Nao matei o
Jonathan.

Olho-o nos olhos. Da primeira vez que o vi, mal podia acreditar na cor tdo
escura dos seus olhos. Davam-me arrepios. Anos depois, quando fomos ao
registo civil jurar que nos amarfamos até que a morte nos separasse, olhei



para os seus olhos e ndo senti sendo amor por este homem. Confiava nele. Ia
ser o pai do meu filho, e sabia de todo o corag¢do que tomaria conta de nés.
Faria tudo o que estivesse ao seu alcance para nos proteger.

Naio sei como correu tudo tdo mal.

A certeza de que o Enzo passou este tempo todo a mentir aumenta.
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epois de a minha familia ter ido para a cama, decido esgueirar-me
para o jardim das traseiras dos Lowell com uma lanterna.

Espero até os middos estarem a dormir. O Enzo parece ter
também adormecido. Nao percebo como é capaz de dormir, com tudo o que
aconteceu hoje, mas, quando o fitei do seu lado da cama, tinha os olhos
fechados e ressonava baixinho.

Nio me dou ao trabalho de me vestir, pois vou s6 ao jardim das traseiras
da casa ao lado. Visto umas calgas de pijama e enfio os pés nuns chinelos.
Deve ser suficiente.

Toda a parte da frente do namero 12 da Locust Street estd isolada por fita
da policia, e o interior da casa estd as escuras. E 6bvio que a Suzette arranjou
algum sitio para ficar que ndo estivesse manchado pelo sangue do marido.
Havia um punhado de jornalistas a rondar, mas o Enzo e eu mantivemo-nos
dentro de casa, e acabaram por se aborrecer e partir. Liguei para o trabalho a
dizer que ia precisar de alguns dias de folga, e eles foram muito
compreensivos.

O Enzo diz que hd uma maneira de entrar no jardim das traseiras sem
estacionar em frente a casa. Quero acreditar que tem razdo, porque, se ndo
tiver, ele é a inica pessoa que pode ter matado o Jonathan Lowell. Quero
acreditar que nio o fez.

O jardim dos Lowell é enorme em comparagdo com o nosso. Se a nossa
casa costumava de facto ser para os animais, seria de esperar que tivéssemos
ao menos um jardim das traseiras enorme. Mas o nosso jardim nao é nada
em compara¢do com o dos vizinhos. A relva foi cortada de forma impecavel
pelo meu marido, que plantou e moldou ainda arbustos ao longo da
periferia do terreno. Também separou uma drea que a Suzette queria
reservar para comegar um jardim.

Estd tudo tal como ele disse que estaria.

Aponto a lanterna as orlas do jardim. Consultei um mapa antes de vir,



mas ndo era muito revelador. H4 muitas coisas que existem na vida real e
que podem ndo aparecer num mapa — mesmo os digitais. Foi por isso que
vim ver pessoalmente.

Mantenho a lanterna apontada aos arbustos. O Enzo fez um trabalho
excelente. Estdo todos aparados perfeitamente, sem qualquer ramo nem
folha fora do sitio. E tdo habil. Teria conseguido fazer crescer o negdcio
nesta zona mesmo sem a Suzette. Nao precisava dela.

E se for verdade o que o detetive disse? E se o Enzo e a Suzette
conspiraram para matar o Jonathan e fizeram um acordo para dividir o
dinheiro do seguro de vida?

Nao. Nao posso imaginar o meu marido a concordar com algo assim. O
Enzo estd disposto a contornar a lei, por vezes, mas nunca mataria alguém
por dinheiro. Mas a verdade é que também ndo o consigo imaginar a partir
os dedos a alguém.

Tem andado stressado com as prestacdes do empréstimo. E certo que sdo
tao altas que nos sentimos asfixiados. Queriamos tanto esta casa, por isso era
dificil admitir que estava um pouco acima do nosso intervalo de precos. Ele
faria tudo para dar uma boa casa num bairro excelente a sua familia.

Mas ndo. Nao teria matado para nos dar isso. Nao acredito.

Nao posso acreditar.

Ao chegar ao extremo mais afastado do jardim, oi¢co um som. Um
rumorejar de folhas. Aponto a lanterna nessa dire¢io, e vejo alguns dos
ramos moverem-se. As sombras mexem-se e vergam-se.

Ocorre-me que, se alguém tiver entrado pelas traseiras para matar o
Jonathan Lowell, essa pessoa continua a ter acesso a esta casa. E aqui estou
eu, de pijama e chinelos felpudos, a vaguear pelo jardim das traseiras sem
qualquer arma com que me defender, a ndo ser as minhas proprias maos.

Por um segundo, imagino o Enzo a sair para o jardim do lado amanha de
manhd e a encontrar-me com a garganta cortada, estendida numa poca de
sangue.

— Ol4? — sussurro, apontando o feixe de luz na dire¢do do rumorejar das
folhas.

Pondero fugir. O jardim da nossa casa estd a uma curta distdncia. Afinal, o
Nico jd atirou a bola de basebol para este jardim a partir do nosso e partiu
uma janela. Se desligar a lanterna, quem quer que seja deixara de me
conseguir ver.



A menos que também tenha uma lanterna.

O meu coragao acelera, enquanto pondero o que fazer a seguir. Mas, ao
ficar aqui, paralisada, dou-me conta de que esperei demasiado.

O intruso chegou.
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ou um passo atrds, tentando decidir se devia desligar a lanterna.
Serd melhor ter o fator surpresa ou ver com quem estou a lidar?
Antes que possa decidir, uma figura entra no jardim das
traseiras, e os meus ombros relaxam.

— Suzette? — chamo.

A Suzette Lowell estd vestida de uma forma mais casual do que alguma
vez a vi, com umas cal¢as de ganga e um casaco de malha leve. Olha-me de
cima a baixo, para o meu pijama e o cabelo apanhado num rabo de cavalo
despenteado, agarrada a lanterna como se a minha vida dependesse disso.
Ri-se, embora ndo seja um riso alegre.

— O que faz no meu jardim, Millie? — exige saber.

— Eu, hi... — Puxo as cal¢as do pijama para cima. — Ouvi um barulho.

Arqueia uma sobrancelha. Sabe que é uma desculpa esfarrapada.

— Nio acha que a sua familia jd me fez o suficiente?

Aperto mais a lanterna, até me doerem os dedos.

— Nio lhe fizemos nada.

— A sério? — As sombras projetam as suas olheiras marcadas. — O seu
marido assassinou o Jonathan ontem a noite.

— Isso ndo é verdade — digo, apesar de ainda ter as minhas davidas.

— Estd a gozar comigo? — pergunta. — A Janice viu-o entrar na casa. Estava
Id quando o Jonathan foi morto. Vai mesmo dizer-me que nao foi ele?

— Porque haveria ele de fazer algo assim?

Tenho curiosidade em ouvir a resposta da Suzette, pois tudo o que ouvi
até agora envolve algum tipo de conspiracio entre ela e o Enzo. E ébvio que
a Suzette negaria, pois ndo admitiria estar envolvida.

— Millie — diz ela. — Odeio ser eu a dar-lhe a noticia, mas o Enzo estava
obcecado por mim.

— Obcecado por si? — repito, incrédula.



— Acha que lhe pedia para vir cd a toda a hora? — Abana a cabeca. — Tinha
sempre uma desculpa para cd estar. Estava sempre a namoriscar comigo e
tinha graves cidmes do Jonathan.

Esfor¢co-me por ndo me rir. O Enzo ndo estava a namoriscar com ela. Vi
com os meus proprios olhos que era ela a instigadora. Sei bem quando uma
mulher se estd a atirar a0 meu marido.

— A Millie viu que ele ndo me largava na praia — continua. — Acha que
queria que ele quase me carregasse até ao carro? Nao o conseguia afastar de
mim.

— Nao me pareceu que se importasse — comento.

— Pois, mas importei — funga ela. — Ele disse-me que nfo era feliz. Disse
que se tinha sentido obrigado a casar, porque a Millie estava grdvida.

0 queé?

As suas palavras atingem finalmente o alvo. Porque é absolutamente
verdade. O Enzo casou comigo porque eu estava gravida da Ada. Sim,
viviamos juntos, mas faldvamos pouco sobre casar. Ou melhor, #do
faldvamos de todo sobre casar.

Tenho a certeza de que nunca disse a Suzette que eu e o Enzo tinhamos
casado por eu estar gravida, o que significa que deve ter sido ele a dizer-lhe.
Porque lhe contaria ele isso? A menos que...

— Lamento que tenha de o ouvir de mim — diz ela —, mas o seu marido é
um homem perigoso. — Inclina a cabega para o lado. — Talvez jd saiba disso.

Uma brisa fresca stibita faz com que um arrepio me percorra.

— Nio hd nada para saber. O Enzo ndo faria mal a uma mosca.

Ela ri-se.

— Oh, Millie. De certeza que nao acredita realmente nisso.

Acredito, sim. O meu marido nunca fez nada de violento a ninguém desde
que o conheco. Talvez tenha ameacgado fazé-lo, mas nunca o vi sequer dar
um soco.

Apesar disso, hd a pequena hipétese de ter partido alguns dedos. Ah, pois,
e houve uma vez em que espancou um homem quase até a morte.

— Enfim. — A Suzette afasta-se do circulo de luz da lanterna. — Preciso de
ir buscar umas coisas a casa sem que 0s paparazzi me apanhem. Achei
melhor esgueirar-me pelas traseiras.

— Os jornalistas jd foram todos embora.

— A sério?



Franze o sobrolho, nitidamente desiludida com a falta de aten¢do da
imprensa. Tenha ou ndo matado o Jonathan, a Suzette nao parece 14 muito
devastada com a morte do marido. E como se nem se importasse. Falar com
ela também ndo ajudou em nada a situacdo. Ainda assim, descobri algo
muito importante esta noite.

Existe, de facto, uma forma de alguém entrar nas traseiras da casa sem ser
visto pela Janice Archer do outro lado da rua.
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a manha seguinte, somos acordados pela campainha a tocar no

andar de baixo e por luzes vermelhas e azuis a piscar a porta de

casa. Com um abanio, acordo o Enzo, que fica alerta de imediato
e se junta a mim a janela.

— O que foi desta vez? — murmura.

Haverd hipéteses de o detetive ter vindo para prender o meu marido?
Nem consigo conceber essa possibilidade.

Visto umas calcas de ganga e uma T-shirt e corro para o andar de baixo,
descalca, quase a tropecar nos degraus. Ainda ndo tomei banho nem escovei
os dentes, e o meu cabelo estd oleoso. Ndo posso propriamente pedir a
policia 2 minha porta da frente que me dé alguns minutos para tomar um
duche.

Quando entreabro a porta, o detetive Willard ergue-se no nosso alpendre.
Tem o rosto s6brio e usa uma camisa branca imaculada e a gravata bem
apertada.

— Senhora Accardi — diz ele.

—Em... em que posso ajuda-lo?

— Tenho um mandado de busca.

A Cecelia mencionou que era uma forte possibilidade, mas ndo deixa de
me chocar que estejam aqui. Passaram dois dias desde que o Jonathan
Lowell foi assassinado. Parece-me que devia haver outros suspeitos mais
concretos por esta altura. O facto de ainda estarem a investigar o Enzo
assusta-me.

— Posso acordar os meninos primeiro, por favor? — pego.

— Podemos comecar pelo andar de baixo — oferece.

E 0 melhor que posso esperar.

Quando chego ao andar de cima, vejo que o Enzo conseguiu enfiar umas
calgas de ganga e uma T-shirt. Ao ouvir os agentes a entrarem em nossa casa,



o seu rosto enche-se de preocupagio.

— Vio fazer buscas? Agora?

Assinto.

— Vai demorar algum tempo. Tu ficas aqui, e eu vou levar os mitdos a
escola.

Como seria de esperar, os meus filhos estio um pouco assustados e
confusos com o que estd a acontecer. Digo-lhes para se vestirem e apresso-
me a tomar um duche ripido e a escovar os dentes. E demasiado cedo para
irmos para a escola, por isso talvez os leve a algum lado para tomarem o
pequeno-almoco. Seja como for, ndo quero estar aqui enquanto isto
acontece.

Quando saio da casa de banho, os mitdos estdo ambos vestidos e parecem
estar prontos para sair. Estdo no quarto do Nico, com expressdes de
preocupacido idénticas nos rostos. O Enzo estd 14 com eles, sentado na cama
do Nico, a falar-lhes baixinho. Por um momento, deixo-me ficar para trés, a
ouvir a conversa.

— Papd — choraminga a Ada. — Porque estdo a fazer buscas em nossa casa?
O que procuram?

— Nao sei — responde o Enzo. — Mas ndo vdo encontrar nada de
interessante, por isso, deixamo-los terminar e depois tudo isto acabara.

— Estds em apuros? — insiste ela.

— Nio. — O seu tom é firme. — De todo.

De seguida, fala-lhes em italiano, que ambos compreendem. Nao sei o que
lhes diz, porque ndo sei falar italiano, mas, seja o que for, consegue arrancar
um ligeiro sorriso a Ada. O Nico, por outro lado, tem apenas uma expressao
preocupada no rosto.

— Muito bem! — Bato palmas. — Quem quer ir comer panquecas com
petitas de chocolate?

Tempos houve em que o Nico teria vendido a consola de jogos por
panquecas com pepitas de chocolate. Agora, limitam-se ambos a olhar para
mim, sem o menor entusiasmo face a possibilidade de comerem chocolate
ao pequeno-almoco.

Antes de eu sair de casa com eles, o Enzo agarra-me e inclina-se para mim.

— Nio te preocupes — sussurra-me ao ouvido. — Tudo isto acabard em
breve.

Oxald pudesse acreditar nele.



Os mitdos mal falam a caminho do restaurante. Apesar de pedirmos as
famosas panquecas com pepitas de chocolate, ficam ambos apenas a olhar
fixamente para os pequenos circulos dourados, arrastando-os de forma
apdtica pelos pratos. A Ada tem papos sob os olhos, e 0 Nico tem um pouco
de baba seca ao canto dos ldbios.

— Querem mais xarope? — pergunto-lhes eu.

Ergo a embalagem de xarope de dcer, pronta para encharcar os pratos de
ambos, se for disso que precisam para comer.

— Mie — diz a Ada. — A policia acha que foi o pai que matou o senhor
Lowell?

— Nao — apresso-me eu a responder.

— Entdo porque estdo a fazer buscas em nossa casa? — pergunta o Nico.

— Bem — digo —, estdo a fazer buscas para provar que ele 770 matou o
senhor Lowell.

— Isso ndo faz sentido — diz a Ada. O Nico acena em con-
cordancia.

— Estd bem, pronto. — Era tdo mais fdcil quando eles eram pequenos e
aceitavam tudo o que dizia. Oh, esperem, isso nunca aconteceu. — Eis a
questdo. Todos sabemos que o vosso pai nunca faria mal a ninguém, a ndo
ser que tivesse de nos proteger, certo?

Orgulha-me a rapidez com que ambos assentem com a cabega.

— Portanto, ndo importa se estdo a fazer buscas em nossa casa — digo. — O
vosso pai ndo fez nada de mal, por isso é impossivel que encontrem alguma
coisa.

Ao dizer as palavras, esfor¢o-me ao médximo por acreditar nelas. Se deixar
que as davidas se infiltrem na minha voz, os meus filhos ouvi-las-do. Neste
momento, preciso que acreditem que o pai € inocente.

— Vai ficar tudo bem — digo-lhes eu.

Mas, mesmo enquanto as palavras me saem da boca, sei que ndo sdo
verdade. A situacdo estd prestes a ficar muito pior.
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epois de deixar os middos na escola, faco uma paragem a caminho

de casa.

Em parte, porque ndo quero aparecer a meio das buscas e, por
outro lado, porque preciso de confirmar uma coisa. E algo que ndo me sai da
mente e em que ndo vou conseguir parar de pensar até fazer esta paragem.

Encontro a morada que procuro na caixa de entrada do e-mai/. Fica a duas
localidades de distincia, num bairro onde andei a ver casas com o Enzo.
Encontrdmos uma muito bonita que estava mais perto do nosso intervalo de
precos do que aquela que acabdmos por comprar, mas a zona era terrivel. No
nosso bairro atual, pelo menos, sentimo-nos seguros durante o dia. Quase
sempre.

Estaciono em frente a uma casa branca desgastada pelo tempo, que parece
precisar de ser pintada. Saio do carro, perguntando-me se é seguro deixa-lo
na rua, mas nao hd problema. Ndo vou demorar.

Dirijo-me aos degraus da frente da casa, olhando em volta, para ver se
vem algum cdo de guarda a correr na minha dire¢do. Por alguma razio,
parece o tipo de casa que teria um cao de guarda aterrador — possivelmente,
teria também um homem a espera com uma cacadeira.

Bem, continuo a preferir estar aqui do que em minha casa com a policia.

Subo os degraus até a porta da frente e encosto o dedo a campainha, mas
estou bastante certa de que estd avariada. Por isso, bato com o punho na
porta. Quando ndo obtenho resposta, bato com mais for¢a. Estd um Pinto no
caminho de acesso, por isso presumo que esteja alguém em casa.

Finalmente, oi¢o passos cada vez mais altos atrds da porta.

— Ja vou, ja vou, aguente os cavalos — grita uma voz rouca.

Passado um segundo, um homem na casa dos sessenta abre a porta. O seu
cabelo € branco e ralo, e tem veias marcadas em torno do nariz abatatado.
Apesar de ainda ser de manha, tresanda a uisque.



— Ha, old. — Abro um sorriso. — Estou a procura da... A Martha estd?

O homem semicerra os olhos raiados de sangue na minha direcgdo.

— Como conhece a minha mulher?

Por um momento, tento imaginar a mulher recatada e eficiente que
conheci em minha casa a ser casada com este homem. Néo parece encaixar,
mas jd percebi que as pessoas mudam muito depois de dizerem «aceito».
Como seria para ela regressar a casa para este homem todas as noites?

N3o posso deixar de sentir uma vaga de compaixdo pela mulher que acusei
de me roubar — ainda que, para ser justa, ela me tenha realmente roubado.

— Ela, hd, costumava limpar a minha casa. — Ndo acredito que ndo pensei
em preparar uma mentira convincente. — Deixou o casaco em minha casa e
queria devolver-lho.

Naio interessa que ndo tenha trazido nenhum casaco. Conto que este
sujeito esteja demasiado alcoolizado para reparar. S6 quero falar com a
Martha para confirmar a histéria do Enzo. Preciso de saber se ele estava a
dizer a verdade.

— Pode ficar com o casaco — diz o homem. — Essa cabra deixou-me no
inicio desta semana. Depois de tudo o que fiz por ela...

Solta uma tosse seca, obrigando-me a dar um passo atris.

— Quer dizer que se mudou?

— Estd a vé-la em algum lado? — resmunga. — Se a vir, diga-lhe que terd de
vir implorar de joelhos quando decidir regressar para casa.

Para bem da Martha, para onde quer que o Enzo a tenha levado, espero
que nunca mais volte. Espero que tenha partido de vez.

O homem fecha-me a porta na cara, e eu regresso a0 meu carro, que por
milagre ndo foi roubado nos dois minutos em que me ausentei. Sinto-me
mais aliviada agora, como se um peso tivesse sido retirado de cima de mim.
Nio estava inteiramente convencida da histéria do Enzo sobre a Martha,
mas parece que tudo se confirma. Qualquer pessoa teria ficado preocupada
ao visitar esta casa. Se, quando o Enzo cd veio, ela lhe abriu a porta com
pisaduras no rosto, ndo teria sido capaz de se afastar sem tentar, pelo menos,
ajudd-la. O facto de ndo ter conseguido ajudar a irmd no passado tem vindo
a consumi-lo hd duas décadas. O seu desejo de ajudar mulheres em perigo é
algo que sempre amei nele e uma paixdo que partilhava.

Quero confiar nele. Quero tanto confiar no meu marido.
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Apolfcia passa horas a vasculhar a nossa casa.

Quando terminam, estd um caos, como seria de esperar. Nenhum de nds
vai trabalhar hoje — eu consegui tirar o dia por razdes pessoais, e o Enzo vai
confiar o trabalho a equipa da empresa —, por isso dedicamo-nos a limpar
tudo. S6 espero que consigamos fazé-lo antes de o autocarro escolar trazer os
middos para casa. Se virem esta confusio quando chegarem, vdo entrar em
panico.

Eu e o Enzo limpamos juntos, em siléncio. Estamos a arrumar a cozinha, a
guardar os tachos e as panelas que foram atirados para o chido. E quase como
se estivéssemos a desempacotar as caixas das mudangas novamente.

Embora nio devesse fazé-lo, tenho uma pergunta em que ndo consigo
deixar de pensar. Antes que me possa impedir, sai-me.

— Enzo, disseste a Suzette que s6 casaste comigo porque eu estava gravida?

O seu corpo fica tenso.

— O qué?

— Disseste-lhe que me engravidaste por acidente?

— Nio, nio disse. — Esfrega o queixo. — Porque haverias de pensar isso?

— Porque ela sabia, e ndo fui certamente eu que lhe contei. Portanto, como
sabia?

— A Ada tem onze anos. Somos casados ha menos de doze. — Encolhe um
ombro. — Fez as contas?

Talvez. E inteiramente possivel que eu tenha referido que éramos casados
hd onze anos. Devia ter tido mais cuidado com o que dizia perto de alguém
como a Suzette. Ndo duvido que estivesse a analisar cada palavra.

— Quando estiveste a falar com a Suzette sobre isto? — pergunta,
semicerrando os olhos na minha diregéo.

Niao posso propriamente dizer-lhe que me esgueirei para o jardim das
traseiras dos Lowell ontem a noite. Ficaria furioso.



— Jd foi hd algum tempo. S6 que comecei a pensar nisso hd pouco.

— Acredita em mim, Millie, ndo falo de nés a ninguém. — Franze o
sobrolho a bancada da cozinha. — A policia partiu trés pratos. Sabias?

— Eu disse-te que n@o iam ter cuidado.

— E isto é permitido? Partir simplesmente as coisas?

Nio sei o que dizer. O que podemos fazer? Fazer queixa a policia?

— Sabes se encontraram alguma coisa? — pergunto-lhe eu.

— Niao. Nao encontraram nada, porque nao hd nada para encontrar. —
Cerra os punhos, frustrado. — Também partiram uma caneca! E ridiculo!

— Enzo — digo. — Porque ndo me deixas acabar de tratar da cozinha? Podes
ir arrumar os quartos, estd bem?

— Tudo bem — resmunga.

Afasta-se, deixando-me sozinha a limpar a cozinha, o que é bom, porque
estou bastante certa de que devem ter partido muito mais coisas nesta
divisdo. Nos quartos ndo hd tantos objetos que se partam facilmente.

Estou a deitar fora os restos da loica partida quando o meu telemével toca.
E um nimero comecado por 718, o que significa que ndo € alguém de Long
Island. Atendo.

— Millie?

E a voz da Cecelia — reconhego-a de ontem. Ainda ndo consigo superar o
quanto soa diferente da crianca que costumava ser.

— Ol4, Cecelia — digo. — Suponho... suponho que soubeste do que
aconteceu.

— Sim, falei com o0 Enzo esta manha. N3o estava satisfeito.

— Fomos s6 apanhados de surpresa — explico. — Esperdvamos que as coisas
nao chegassem a este ponto e que encontrassem outro suspeito.

— Oh, n3o — diz a Cecelia. — Estao absolutamente focados no Enzo neste
momento.

— Verificaste o jardim das traseiras da casa dos Lowell? — pergunto. — Dei
uma vista de olhos, e hd mesmo um sitio por onde se pode entrar sem passar
pela frente da casa.

— Sim, confirmei isso, mas pode ser um detalhe irrelevante.

— Como assim?

— Parece que encontraram algo quando fizeram a busca em vossa casa.

O qué? O Enzo estava tdo certo de que ndo iam encontrar nada que o
incriminasse.



Cai-me o corac¢ao aos pés.

— O que encontraram?

— Nio sei. — Suspira. — Estdo a ser muito dificeis no que toca a partilhar
informa¢do neste momento, mas consegui descobrir por um dos meus
contactos. Estdo agora mesmo a fazer alguns testes, mas o meu contacto
disse-me que acham que é uma prova «irrefutdvel».

Irrefutdvel?

Oh, meu Deus, e se encontraram a camisola com sangue? O Enzo jurou
que era o sangue do seu corte, mas se dizem que € irrefutdvel...

— O Enzo sabe disto? — pergunto.

— Sim, acabei de falar com ele por chamada, mas queria dizer-te também
porque ndo me pareceu que te fosse contar. — Hesita. — Isto é tudo em
confidéncia, claro. Ndo é suposto eu saber esta informacio e sem divida que
ndao € suposto dizer-vos. Posso confiar em ti para manter isto entre noés,
Millie?

— Podes — confirmo.

— Eu e o0 Benito estamos ambos muito atentos. — Apesar de o meu mundo
estar a desmoronar em meu redor, a Cecelia ndo parece minimamente
abalada. A sua confianca acalma-me. — Se ouvirmos alguma coisa sobre um
mandado de captura, ligo-te de imediato.

Nem consigo pensar na hipétese de o meu marido ser preso. E demasiado
horrivel. De stbito, fico demasiado transtornada para responder.

— Millie. — A voz da Cecelia é firme. — Vamos resolver isto. Prometo.
Acreditas em mim?

— Mas... — digo, simplesmente. — E se...

Nem consigo completar a frase. De qualquer modo, n@o sei o que dizer a
seguir.

E se 0 meu marido andava realmente a ter um caso com a Suzette Lowell?

E se 0 Enzo matou mesmo o_Jonathan Lowell?

E se o prendem? O que raio vou fazer? O que digo aos nossos filhos?

— Millie — diz a Cecelia, no seu tom confiante e competente. — Tens de
confiar em mim. Porque eu confio em ti. Confio no Enzo. Vamos ultrapassar
1sto.

— Estd bem — concordo. — Eu confio em ti.

Mas como exatamente vamos ultrapassar isto? Se tiverem encontrado a
camisola e se estiver coberta do sangue do Jonathan, o Enzo estd em graves



apuros. Espero mesmo que se tenha livrado dela. Que a tenha posto nalgum
sitio onde nunca a encontrario.
Nem me passa pela cabeca que tenham encontrado algo muito pior.
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do refiro a conversa que tive com a Cecelia ao Enzo.

A verdade é que tenho medo de falar com ele sobre isto. Quando

entra na cozinha para me ajudar a por a mesa, abro a boca uma
dtzia de vezes, mas as palavras nunca saem. Vem af algo terrivel, e parece-
me que falar sobre isso o tornard realidade.

Quando os mitidos chegam a casa, agimos como se tudo estivesse normal.
Como se a nossa casa ndo tivesse acabado de ser devastada por agentes da
policia em busca de provas de um homicidio. Se hd hipéteses de o Enzo ser
detido em breve, entdo mais razdes temos para NOs agarrarmos a
normalidade enquanto ainda podemos. O Enzo até consegue convencer o
Nico a ir jogar um pouco de basebol no jardim das traseiras — pela primeira
vez desde o incidente da Liga Infantil.

Dedica muito mais tempo a rotina do deitar do que o habitual. Ia deixd-lo
ir primeiro, mas, ao ver que ja esta com a Ada hda meia hora, decido entrar
para ir dizer boa noite ao Nico. Jd estd a ficar tarde, e, se ndo for 14
entretanto, pode adormecer em breve.

Quando entro no quarto do meu filho, porém, vejo-o completamente
desperto. Estd sentado na cama, a ler um livro de banda desenhada. A jaula
em que o Pequeno Quivi costumava residir ainda estd junto a sua cama,
mesmo que continue vazia.

— Hora de deitar. — Tiro-lhe o livro das maos e pouso-o na secretdria. — Sdo
horas de dormir.

— Nao estou cansado.

— Aposto que estds mais cansado do que julgas.

— Aposto que nao.

Apesar disso, obedece, deitando a cabega na almofada. Apago as luzes, mas
o luar entra pela janela junto a cama. Temos persianas, mas ele costuma
manté-las abertas. O branco dos seus olhos quase parece brilhar ao luar.

— Mae? — chama.



Sento-me na beira da sua cama.

— Sim?

— Achas que, se alguém fizer uma coisa m4, isso o torna uma md pessoa’

— Bem, que tipo de coisa ma?

Os seus olhos arregalam-se.

— Uma coisa muito ma.

Deve estar a pensar no pai. Deve ter sido tdo perturbador para ele acordar
esta manha com a policia em nossa casa. O que pensard se prenderem o
Enzo?

Fita-me, a espera da minha resposta. Depois de tudo o que passei na
minha vida, tenho uma perspetiva singular sobre isto. Fiz algumas coisas
mads — algumas coisas m#ito mas. Matei uma pessoa. Na verdade, mais do
que uma.

Mas o Nico n@o sabe disso. Escondemos esse segredo dos nossos filhos,
mas tenho a certeza de que vdo descobrir um dia destes. Apavora-me que
me odeiem quando descobrirem.

— Acho que uma pessoa pode fazer coisas mds e ser na mesma boa pessoa,
desde que as tenha feito pela razio certa — digo apenas.

— Podem-se fazer coisas mds por boas razoes?

— Sem divida. Por exemplo, ambos sabemos que é errado mentir, certo?

Ele assente.

— Imagina que a Ada cortava o cabelo e lhe ficava mal. Se ela te
perguntasse como ficava e tu lhe dissesses que estava bonito por ndo a
quereres magoar, isso seria mentir, mas por boas razdes. Faz sentido?

—Sim...

— Isto responde a tua pergunta?

— Nio propriamente — diz. — Porque mentir sobre um corte de cabelo ndo
€ uma coisa m#ito ma.

Desce-me um arrepio pela espinha.

— Bem, em que tipo de coisa estds a pensar?

Onde estavas de todas aquelas vezes em que juraste que estavas com o Spencer
Archer?

Estudo o rosto do meu filho, a espera da sua resposta, mas ele limita-se a
encolher os ombros. O que quer que tenha feito, ndo vai falar.

Antes que possa sondar mais a fundo, o Enzo bate a porta, pronto para a
sua vez de dizer boa noite. Ainda ndo percebi o que estava o Nico a



perguntar em concreto. Parece que tinha algo muito especifico em mente,
mas ndao me parece que va dizer o que era. Talvez o Enzo consiga responder
as suas perguntas melhor do que eu.
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E raro estarmos os quatro reunidos a mesa do pequeno-almocgo.

Uma vez que os meninos nao comeram as panquecas com pepitas de
chocolate ontem, decidi fazé-las outra vez hoje. Ndo é nada de espantoso.
Uso a massa para panquecas que se vende no supermercado. Tudo o que
tenho de fazer é juntar dgua e misturar. Em seguida, verto pequenos
circulos na frigideira com muito 6leo. Uso demasiado éleo nas minhas
panquecas. Estou quase a fritd-las, mas os middos adoram — e, na verdade, o
Enzo também.

O toque final s@o as pepitas de chocolate. Ponho oito ou nove em cada
panqueca, e tento fazer com que parecam rostos sorridentes. Até sou bem-
sucedida, na maior parte.

— Cheira bem, Millie — diz o Enzo. A sua voz soa alegre, mas deve estar
ligeiramente em panico, depois do que a Cecelia lhe disse ontem.

Por fim, ponho quatro pratos cheios de panquecas na mesa. Os mitdos
atacam com mais vontade do que ontem. Tanto quanto sabem, esta
trapalhada com a policia acabou.

— Estd a chover, mas vai parar durante a tarde — comenta o Enzo. — Nico,
deviamos treinar mais um pouco de basebol quando eu voltar do trabalho.

— Achas que me deixam voltar para uma equipa da Liga Infantil no
préximo ano? — pergunta o Nico, com a boca cheia de panquecas.

Nio conhe¢o muito bem as regras, mas, depois de ter dado um murro na
barriga a um rapaz, é possivel que o Nico esteja banido para sempre.

— Nao sei bem — responde o Enzo. — Mas talvez possamos antes jogar
futebol, durante o verdo. Vais tornar-te tao bom como no basebol. O que
achas?

O Nico assente.

— Estd bem!

Este é o0 momento calmo e perfeito em familia com que sonhei ao ver esta



casa pela primeira vez. Os quatro sentados a mesa da cozinha a tomar o
pequeno-almoco, a comer panquecas. Se pudesse tirar uma foto de familia,
seria neste preciso momento.

Depois, a campainha toca, estragando tudo.

— Vou abrir. — E tal a rapidez com que o Enzo salta da cadeira, que temo
que jé saiba quem estd a porta. — Volto ja.

E claro que o sigo. O que quer que se esteja a passar, quero saber. Estou
bastante certa de que nada de bom nos aguarda do outro lado daquela porta.

Quando chego ao ha/l, ja o Enzo abriu a porta da frente. Estd 14 a Cecelia,
com o seu fato encharcado e o cabelo louro colado a cabeca da chuva. Se
usasse maquilhagem, estaria a escorrer-lhe pelo rosto.

— Entra — diz-lhe o Enzo. — Estds ensopada!

Apesar de estar encharcada, a Cecelia mal parece dar por isso, ao passar
por nés e entrar no hall.

— Ainda bem que cheguei a tempo. Precisamos de falar.

Olho para a cozinha para me assegurar de que os mitidos ndo estdo a porta,
a ouvir. Tenho um pressentimento de que ndo vou querer que eles oicam o
que a Cecelia tem para dizer.

— Queres sentar-te? — pergunto-lhe eu. — Posso ir buscar uma toalha ou...

— A policia vem a caminho para te prender, Enzo — interrompe-me a
Cecelia.

Apesar de ela me ter avisado ontem, esta revelagdo deixa-me sem félego.
O Enzo parece igualmente abalado.

— Avisaram-me esta manh@, por cortesia. — Afasta algumas madeixas do
cabelo molhado do rosto. — Pediram um mandado de captura contra ti e
imagino que chegardo em breve. Vim o mais rdpido que podia para
podermos falar antes de isso acontecer.

— Porqué? — exclama ele. — O que é que tém contra mim? Nao tém nada.

— O Benito deu-me algumas informagdes — diz ela. — Faldmos enquanto
vinha a caminho. Como te disse ontem, encontraram algo quando ca
vieram. Encontraram o que julgam ser a arma do crime.

— Isso € ridiculo! — exclama o Enzo. — A arma do crime? O qué, uma das
nossas facas de cozinha?

— Nio, um canivete — diz. — Tinha as tuas iniciais, EA. Encontraram-no
enfiado numa gaveta.

2.

Viro a cabeca para olhar para o meu marido. E o canivete que o pai lhe



deu. Tra-lo sempre consigo.

— Além disso — acrescenta a Cecelia —, parece ter sido limpo, mas ainda
tinha vestigios de sangue. Fizeram um teste de ADN urgente, e os
resultados chegaram esta manha com uma correspondéncia ao Jonathan
Lowell.

O Enzo fica de boca aberta. Deixa-se descair contra a parede, como se as
suas pernas estivessem prestes a ceder. De todas as provas que tinham contra
ele, esta é de longe a mais condenatdria. Mas tem de ter uma explicagio.
Tem de haver uma razdo para o seu canivete ter o sangue do Jonathan.
Preciso que me explique tudo.

E preciso que o faga 7d.

— Enzo? — sussurro.

— Eu... — Pestaneja algumas vezes. — Pensava que o tinha limpado.

0 queé?

Endireita-se e inspira, tremendo.

— Lamento muito, Millie — diz. — Néo fui honesto contigo. Fui eu que
matei o Jonathan.
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ui eu que matei o_Jonathan.
Lembrar-me-ei do meu marido a dizer estas palavras até ao dia da
minha morte.

Até este momento, a Cecelia parecia absolutamente confiante e com o
controlo da situa¢do, mas esta confissao abalou-a.

— Enzo, estds a dizer que...

— Lamento imenso — diz, baixinho. — Fiz algo terrivel. Lamento ter
mentido. Mas... vou resolver tudo. Vou confessar.

— Estds a falar de qué? — Estou a gritar alto o suficiente para os meus filhos
ouvirem, mas ndo consigo evitar. — Porque haverias de fazer tal coisa?

Ele baixa os olhos.

— Lamento tanto. Fi-lo por nds... pelo dinheiro do seguro. Estivamos
falidos e. ..

A Cecelia nao sabe o que dizer. Eu também n@o. Tenho tantas perguntas.
Se fez isto pelo dinheiro do seguro, quer dizer que a Suzette esteve
envolvida? Também vai ser presa? Nem sei por onde comecar, mas nesse
momento a campainha toca e apercebo-me de que ndo tenho tempo para
fazer nem uma pergunta.

A Cecelia pde-se novamente em alerta.

— E a policia — anuncia.

O rosto do Enzo enche-se de panico.

— Millie, podes levar os meninos para cima, por favor? Nao quero que
vejam.

A campainha volta a tocar, seguida por fortes batidas na porta. Também
nao quero que os meus filhos vejam, mas ndo me parece que tenha muito
tempo.

Oh, Enzo, em que estavas tu a pensar?

Quase tropeco a caminho da cozinha, onde os middos ainda estdo a comer
as panquecas. Meu Deus, oxald pudesse deixd-los acabar de comer. Mas nao



ha tempo.

— Meninos — digo. — Preciso que vao os dois para os vossos quartos e
fechem as portas. J4.

Tempos houve em que um pedido destes seria recebido com lamurias e
protestos, mas, neste momento, eles percebem. Deixam os pratos e correm
para o andar de cima. Oigo duas portas baterem seguidas.

Quando regresso, o Enzo e a Cecelia ainda ndo abriram a porta. Estdo a
espera do meu sinal de que o caminho estd livre. O Enzo estd com ar de
quem vai vomitar, mas endireita-se e abre a porta da frente. Nao me
surpreende ver o detetive Willard, com a mesma expressao sinistra no rosto
que agora desprezo.

— Enzo Accardi — anuncia. — Estd detido pelo homicidio do Jonathan
Lowell.

Quando o detetive fecha as algemas sobre os pulsos do meu marido, sinto-
me tdo grata por os middos estarem no andar de cima e ndo a assistir a isto.
Conheco a sensa¢io de ter os pulsos algemados. Lembro-me da forma como
o metal nos rasga a pele e de como, ao andar, nos sentimos desamparados.
Sei como é€ ser levada assim pela policia. Vejo essa dor nos olhos do Enzo.

Vai conhecer essa sensac¢@o para o resto da vida.

— Amo-te, Millie — grita-me o Enzo, enquanto estd a ser levado.

Nio inventa desculpas. Ndo finge ser inocente. Tudo o que tem a dizer em
sua defesa sdo essas duas palavras.

— Enzo! — grita a Cecelia atrds dele, espetando a cabega para a chuva. —
Nao lhes digas nada sem eu estar presente! Ouviste? Nem uma palavra! Vou
ter contigo la!

Vejo o detetive levar o meu marido para o carro-patrulha. Quando o
enfiam no banco de trds, algo dentro de mim quebra, simplesmente. Nunca
mais vou voltar a encontrar o meu marido ao chegar a casa. Da préxima vez
que o vir, estara detido.

Quase de certeza que vai passar o resto da vida atrds das grades.

A Cecelia fecha a porta da frente e encosta-se a ela, abanando a cabeca.
Afasta uma madeixa do cabelo dos olhos.

— Nio posso acreditar que isto acabou de acontecer. Estou estupefacta.

— Pois — consigo dizer.

— Estd a escapar-nos algo. — Olha fixamente pela janela para o carro-
patrulha que leva o meu marido para longe, como se, de alguma forma,



pudesse conter alguma pista. — Ele ndo nos estd a dizer tudo. Nao mataria
ninguém por dinheiro. Nao acredito nisso nem por um segundo. Teve outra
razao.

— Talvez...

S6 que ela ndo sabe o quanto queriamos esta casa. Ndo estava no nosso
intervalo de precos, mesmo estando dez por cento abaixo do valor solicitado,
mas compramo-la na mesma. Festejimos quando o empréstimo foi
aprovado, mas neste momento gostaria que o banco nos tivesse rejeitado.
Podiamos ter continuado a procurar. Podiamos ter encontrado algo
igualmente bom que ndo nos fizesse ter dificuldades constantes para pagar
as contas.

— Nio entres em panico, Millie — diz-me ela. — Vou tratar disto.

Lanco-lhe um olhar.

— O meu marido acabou de confessar um homicidio, Cecelia.

E dificil averiguar qual é a pior parte disto. E horrivel de todas as formas
imagindveis. Mas talvez seja imaginar o Enzo a fazer aquilo ao Jonathan.
Nio é como se o Jonathan tivesse sido alvejado do outro lado da sala. O
Enzo foi direto a ele com o canivete e degolou-o. Que tipo de pessoa faz
1ss0?

Mas agora sei que hd muitas coisas que o Enzo fez. Coisas em que eu ndo
teria acreditado antes. Nao imaginaria o meu marido a partir dedos a
mando de um mafioso, mas parece que também isso faz parte do seu
passado. Ao que parece, € o tipo de homem capaz de cortar a garganta a
alguém.

Afinal, foi isso que ele fez. Confessou-o.

Bate uma porta no andar de cima. Um dos mitdos deve ter saido do
quarto e viu o pai ser levado pela policia. Agora tenho de ser eu a lidar com
isto. Tenho de dizer a ambos o que aconteceu.

— E melhor ir para a esquadra — diz a Cecelia. — Ficas bem, Millie?

De forma alguma. Mas ndo hd nada que ela possa fazer por mim neste
momento.

— Vai.

Ela anui.

— Lembra-te: isto ndo acabou. Vou ajudé-lo.

— Obrigada — digo.

O que pode ela fazer por nés neste ponto? Nio foi legitima defesa. Ou foi



homicidio simples ou qualificado. Seja como for, o Enzo perdeu a liberdade
de vez.

A Cecelia dd-me um abraco de despedida e promete manter-se em
contacto com quaisquer atualizagdes. Assim que ela parte, porém, e a casa
fica novamente em siléncio, assimilo a realidade da minha situacio.

O Enzo foi levado.

E agora tenho de contar aos meus filhos.

Ao subir as escadas rangentes para o andar de cima da nossa casa, ocorre-
me que é impossivel continuarmos a pagar as prestacoes do empréstimo. A
primeira coisa que teremos de fazer serd por esta casa de novo no mercado.
Nio sei onde conseguiremos viver s6 com o meu salario.

Comeco a dirigir-me primeiro ao quarto do Nico, pois reparei que estava
mais perturbado, mas depois oi¢o os solucos vindos do quarto da Ada. Ela
leva sempre tudo tdo a peito. Ainda que, nesta situagdo, ndo a possa culpar.
Bato a porta. Quando ela ndo responde, entro na mesma.

A Ada estd deitada na cama, a solugar para a almofada, com os ombros
estreitos a tremer de forma violenta. Na verdade, todo o seu corpo treme. Vi
um paciente ter uma convulsao no hospital, no ano passado, e lembra-me
isso. A Ada sempre foi uma menina do papd. O seu mundo ficard destruido
ao saber o que ele fez. S6 o mero facto de a ver chorar faz com que as
lagrimas que tenho estado a conter me subam aos olhos.

Enzo, como foste capaz de nos fazer isto? Como foste capaz?

— Ada. — Sento-me na beira da cama e acaricio-lhe os cabelos negros
suaves. — Ada, querida... Disse-te para ndo desceres.

Diz qualquer coisa para a almofada que n@o consigo perceber.

— Estd tudo bem. — Volto a acariciar-lhe o cabelo. — Vai ficar tudo bem.

Nao sei quem estou a tentar convencer. Se é a ela, ndo estd a resultar, e
também ndo me estou a convencer a mim mesma. Devia simplesmente
calar-me.

A Ada muda de posi¢io na cama, virando-se para me fitar, com os olhos
inchados e raiados de sangue.

— Acham que o pai matou o senhor Lowell.

O meu instinto é mentir, mas de que adianta?

— Sim. Acham.

Escorrem-lhe ldgrimas pelas faces.

— Mas ele ndo o matou!



Esta proxima parte vai ser dificil para ela, mas, mais cedo ou mais tarde,
vai saber. Mais vale sabé-lo por mim do que 1é-lo on/ine ou ouvi-lo de um
amigo.

— Ada, querida, ele confessou — digo-lhe eu. — Admitiu ter matado o
senhor Lowell.

— Mas ndo matou! — exclama. — Sei que nao matou!

Tento por-lhe a mao no ombro, mas ela afasta-me.

— Como sabes?

— Porque... — diz a minha filha. — Fui eu que o matei.

TERCEIRA PARTE
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ADA

hamo-me Ada Accardi e tenho onze anos.

Tenho o cabelo preto e os meus olhos sio, na realidade, castanhos,

apesar de algumas pessoas dizerem que parecem negros. Tenho um
irmdo chamado Nicolas, que tem nove anos. Sou fluente em duas linguas:
inglés e italiano. O meu prato preferido é macarrdo com queijo, sobretudo
como a minha mae faz. O meu livro favorito é Daughters of Eve, de Lois
Duncan. O meu gelado favorito é o de bolacha.

Ah, também matei o meu vizinho do lado, o Jonathan Lowell.

E, mais uma coisa:

Nao me arrependo.

Como Matar o Tarado do Vizinho do Lado — Um Guia de Ada
Accardi, Aluna do Quinto Ano
Passo 1: Deixar para tras a nossa casa e tudo aquilo que amamos

Amanha, vamos mudar-nos.

A mie e o pai estio muito empolgados, sobretudo o pai. Ndo para de falar
em como vamos viver numa casa nova incrivel e que vamos adorar. Agem
como se estivessem a fazer algo de maravilhoso por nds, mas eu nido me
quero mudar. Gosto de viver no Bronx. Os meus amigos estdo todos aqui.
Até gosto deste apartamento que eles dizem ser «demasiado pequeno».

Quando temos onze anos, porém, nao temos escolha. Se os nossos pais
dizem que temos de nos mudar, entdao temos mesmo de nos mudar.

Enfim, é por isso que n@o consigo dormir.

Ha4 uma hora que estou deitada na cama, a olhar para o teto. Gosto do
meu teto. Tem muitas rachas na tinta, mas é uma vista familiar. H4 uma ao
centro que parece mesmo um rosto. Dei-lhe o nome de Constance.

Vou ter saudades da Constance quando partirmos.



— Nico? — sussurro, para a escuridao.

Os meus pais dizem que esta casa é ma porque eu e o Nico temos de
partilhar o quarto. Como ele é um rapaz e eu sou uma rapariga, nio
deviamos ter de partilhar. Mas o pai pendurou uma cortina a meio do
quarto, por isso ndo faz mal. Ndao me importo de partilhar o quarto com o
Nico. Gosto de saber que, quando adormeco, ele estd comigo, do outro lado
da cortina.

— Sim? — sussurra o Nico, em resposta.

Estéd acordado. Otimo.

— Nao consigo dormir.

— Nem eu.

— Oxald nao tivéssemos de nos mudar.

O colchdo do Nico emite o rangido alto que produz sempre que ele se
vira.

— Eu se1. Nao € justo.

Por alguma razdo, faz-me sentir melhor que o Nico também nio queira
partir. A mde e o pai estdo tdo entusiasmados, até parece que Nos vamos
mudar para a Disneyland.

Mas ndo é tdo mau para ele como para mim. O Nico sempre teve mais
facilidade do que eu em fazer amigos. Toda a gente gosta do Nico. Eu tenho
as mesmas melhores amigas — a Inara e a Trinity — desde o jardim de
infancia. Além disso, faltam-me apenas trés meses para terminar o ensino
primdrio e vou perder a celebragdo de formatura. Em vez disso, vou passar
de ano com um bando de middos que nem conbego.

— Talvez seja horrivel — diz o Nico —, e a mae e o pai queiram voltar para
ca.

— Provavelmente ndo. Acho que a casa nova foi muito cara.

— Certo. Disseram que mal podem pagar as estagoes.

— Queres dizer as prestagdes?

— E diferente?

Nao compreendo o que sdo prestagcdes, mas sei que ndo s30 a mesma coisa
que estacoes. Tenho quase a certeza.

— Vamos ter de viver na casa nova até irmos para a universidade.

Ele fica calado do outro lado da cortina.

— Bem, talvez ndo seja assim tdo mau. Talvez acabemos por gostar.

Nio consigo imaginar isso. Ndo me consigo imaginar a fazer amigos



novos e a habituar-me a uma casa grande e assustadora.

— Nico? — chamo.

— Ha?

— Posso abrir a cortina?

A cortina que separa os dois lados do quarto é para mim, na realidade.
Quando o pai a instalou, a mde disse-me que era porque «agora és uma
mulherzinha e precisas da tua privacidade». Eu preferia abrir sempre a
cortina a noite.

— Estd bem — assente o Nico, afavelmente.

Des¢o da cama e puxo a cortina para tras. O Nico tem a colcha do Super
Mario puxada até ao pescogo e o cabelo preto despenteado. Acena-me, e eu
aceno-lhe de volta.

Lembro-me do dia em que a mée e o pai trouxeram o Nico para casa do
hospital. A mie diz que ndo é possivel que me lembre, pois tinha apenas
dois anos, e 0 meu cérebro ainda ndo era capaz de criar memorias, mas juro
que me lembro. A mde trouxe-o para casa na cadeirinha de bebé, e era tdo
pequenino. Mal podia acreditar no qudo mintsculo era! Ainda mais
pequeno do que as minhas bonecas.

Perguntei se lhe podia pegar, e a mde disse-me que sim, desde que tivesse
muito cuidado. Por isso, sentei-me no sofd, e a mde p6-lo no meu colo.
Disse-me que tinha de lhe apoiar a cabeca, portanto foi isso que fiz. Parecia
muito feliz por estar ao meu colo. Tinha basicamente o aspeto de um
velhote. Depois, pus o dedo na sua boquinha minutscula, e ele comecou a
chuchar.

— Adoro-te, Nico — digo-lhe.

Vou ter saudades de partilhar o quarto com o meu irmao.
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oje é o dia da mudanga.

O meu pai arranjou uma carrinha grande, e estd a transportar

tudo com alguns amigos com quem trabalha. A mie ndo para de
lhe gritar que se vai magoar nas costas e de lhe dizer para ter cuidado. Ele
diz que o fard, mas nunca se magoa, por isso ndo sei porque estd tdo
preocupada. Consigo perceber que ele também acha uma tontice, mas
costuma ceder quando ela fica assim chateada.

A minha mie é excelente. Se me esquecesse de que era suposto levar
comida para uma festa na escola amanha e jd fossem quase horas de dormir,
seria capaz de sair para ir comprar Rice Krispies e marshmallows, de os
preparar em pequenos quadrados e de se assegurar de que estavam
embalados e prontos para levar para a escola no dia seguinte. (Aconteceu
recentemente ao Nico, por isso sei que é verdade.) E simplesmente uma boa
mae que nos ama e cuida de nos.

Mas o meu pai é diferente.

O meu pai consegue fazer qualquer coisa. A mde podia sair para ir buscar
os ingredientes para os quadrados de Rice Krispies e té-los prontos para levar
para a escola amanhd, mas, se eu dissesse a0 meu pai que precisava de
quadrados de Rice Krispies vindos, sei 14, da China, ele ia 14 sem hesitar, por
mim. Na@o sei como, mas té-los-ia a postos quando precisasse deles para
levar para a escola no dia seguinte.

O pai conduz uma carrinha enorme e costumava deixar-me ir a frente com
ele, mas depois a mie descobriu e ficou zangada. Por isso, jd nao me deixa, e
diz que a mide é muito inteligente e que, se acha que ndo é seguro, entdo nao
0 posso fazer.

O meu quarto na casa nova é grande. Tem mais ou menos o dobro do
tamanho do quarto que eu e o Nico costumavamos partilhar. O pai disse-me
que podia escolher o meu quarto primeiro, por ser a mais velha, portanto
escolhi o do canto. Tem muitas janelas pelas quais posso olhar enquanto



leio.

Quando estou a desencaixotar os livros no meu quarto novo, desato a
chorar.

Choro demasiado. Toda a gente me diz isso. Mas ndo consigo evitar.
Quando estou triste, choro. O que ndo compreendo é porque é que todas as
outras pessoas nao choram mais vezes. Até o Nico ja quase nao chora.

O pai passa pelo meu quarto, enquanto estou sentada na cama a chorar.
De imediato, larga a caixa que transportava e vem sentar-se ao meu lado.

— O que se passa, piccolina? Porque estds triste?

Ergo o olhar para o fitar. Sou quase tdo alta como a mae, mas o pai é
muito mais alto do que nés as duas. Quando me vai buscar a escola, as
outras raparigas dizem que é muito giro. A mie da Inara tem um fraquinho
por ele. Mas eu nao o vejo dessa forma.

— Quero voltar para casa — digo.

Ele franze o sobrolho.

— Mas esta € a nossa casa agora. E uma casa muito melhor.

— Odeio-a.

— Ada, ndo estds a falar a sério.

Parece tao desiludido, que nao lhe digo que estou mesmo a falar a sério. Se
pudesse estalar os dedos e voltar para o nosso apartamentozinho mintsculo,
fazia-o num instante.

— Fazemos assim — diz ele. — Dds uma oportunidade a nossa nova casa, e
se, daqui a um ano, ainda a odiares, entdo voltamos.

— Nio voltamos nada.

— Sim! Fago-te uma promessa.

— A mde ndo nos vai deixar fazer isso.

Ele pisca-me o olho.

— Fazemo-lo na mesma — diz-me, em italiano.

Nio acredito, mas faz-me sentir melhor. Além disso, pensando bem, deve
ter razdo. Tudo serd diferente daqui a um ano. Talvez adore mesmo viver
aqui por essa altura.
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Passo 2: Tentar — desesperadamente — enquadrarmo-nos

Nunca tinha sido a mitda nova.

Sentia-me sempre mal quando via o novo aluno de pé em frente a turma, a
contar-nos tudo sobre si. Agora, é a minha vez. Estou de pé diante de uma
sala cheia de alunos do quinto ano, com o vestido rosa comichoso e
desconfortdvel que a minha mie escolheu. Queria ter comprado o vestido
branco bonito e esvoagante que vi no centro comercial para o meu primeiro
dia de aulas, mas, por alguma razdo, a minha mae nunca me deixa vestir
branco, portanto acabei por usar este.

N3o sei o que dizer.

— Vamos 14, Ada — diz-me a minha professora, a senhora Ratner. — Fala
um pouco de ti.

Nio gosto dela. A minha antiga professora, a menina Marcus, era jovem e
usava sempre uns 6culos parpura engragados, além de que costumava levar
doces para nés todas as quintas-feiras. A senhora Ratner parece ter um
milhdo de anos, e os musculos do sorriso devem ser demasiado velhos para
funcionarem.

— Chamo-me Ada — digo — e sou da cidade de Nova Iorque.

Lanc¢o um olhar a senhora Ratner para ver se poderd ser suficiente. Nio é.

— Gosto de ler — continuo. — E costumava ter aulas de baller. — Nao ando
desde os nove anos, mas espero que isso possa bastar.

Nio basta.

— A minha disciplina favorita é o Inglés — prossigo. — E 0 meu pai é
italiano, por isso falo italiano.

— Alguém tem perguntas para a Ada? — pergunta a senhora Ratner,
dirigindo-se a turma.

Um dos rapazes da turma pde a mio no ar.

— Se o teu pai é marciano, isso quer dizer que é verde?

— Nio é marciano. E italiano.



— Disseste marciano.

Na3o sei o que responder. Surge a segunda pergunta:

— Se és italiana, como é que o Inglés é a tua disciplina favorita?

— O meu pai € italiano — explico. — Eu sou de ca.

— Nio és, ndo — protesta outro mitdo. — Acabaste de te mudar para ca.
Como podes ser de ca?

— Quero dizer — digo — que sou de Nova lorque, que € ca.

— Nio estamos na cidade de Nova lorque — retorque o primeiro mitado.

— Mas estamos no estado de Nova lorque.

— E entao?

A senhora Ratner deixa os outros middos fazerem-me perguntas durante
mais alguns minutos. Fazem-me algumas perguntas normais, como o meu
filme e a minha série de televisio favoritos, mas também me fazem muitas
outras perguntas estranhas, como porque estou a usar meias com um
vestido. O mesmo mitdo que perguntou se o meu pai era marciano
pergunta-me se acredito em marcianos e se alguma vez vi algum.

Quando volto para o meu lugar, o rapaz ao meu lado estd a olhar
fixamente para mim. E bastante irritante.

— O que foi? — acabo por lhe perguntar.

E entdo ele responde:

— Se és marciana, és a marciana mais bonita que alguma vez vi.

Nem sei o que dizer a 7550, mas a senhora Ratner manda-nos calar, por isso
nao tenho de pensar em como responder.

Quando chega a hora do almoco, o rapaz que estava sentado ao meu lado
segue-me até a cantina. Eu também estou a ir atrds de todos os outros,
porque ndo sei para onde ir, mas sinto que ele me segue o tempo todo. Ao
chegar a fila, ele pde-se mesmo atrds de mim.

— Ol4, Ada — diz. — Sou o Gabe.

— Ola — respondo.

No jardim de infincia e no primeiro ano, os mitidos da nossa turma eram
todos mais ou menos do mesmo tamanho. Mas, no quinto ano, alguns
mitdos sdo muito maiores do que os outros. Hd alguns que s6 me chegam
ao ombro e depois hd outros como o Gabe, que é muito alto e se ergue
acima de mim.

— Entdo, que te parece a escola até agora? — pergunta-me ele.

Nio me agrada de todo, mas ndo posso dizer isso, portanto limito-me a



encolher os ombros.

— Parece-me bem.

— Porque te mudaste para ca?

— Os meus pais acham que é um bom sitio para os middos crescerem ou
assim.

— Oh, ndo é. — O Gabe esbugalha os olhos. Por um momento, faz-me
lembrar um pouco o louva-a-deus que o Nico quer arranjar. — Sabias que
houve um mitdo que desapareceu ha alguns anos? Tipo, um dia estava cd e
no dia a seguir ndo estava.

Nio sei do que estd a falar. Se esta ndo fosse uma localidade segura, os
meus pais nao se teriam mudado para ca.

— Da nossa escola?

— Nao, vivia noutra terra aqui perto, mas famos todos ao mesmo
acampamento de verdo. — O Gabe parece demasiado entusiasmado por falar
no rapaz desaparecido. — Era muito bom no arco e flecha, mas eu era melhor
a nadar. Chamava-se Braden Lundie. Como disse, um dia simplesmente nio
voltou para casa depois da escola, e nunca ninguém descobriu o que lhe
aconteceu.

— Dizem que costuma ser alguém da familia. — Ouvi a minha mae dizer
isso a0 meu pai uma vez, quando estavam a ver as noticias e pensavam que
ndo 0s conseguia Ouvir.

— Nio, nido foi — insiste o Gabe. — Os pais do Braden ajudaram a policia e
esforcaram-se imenso para o encontrar, mas nunca encontraram. — Lanca-me
um olhar sinistro. — Deve estar morto.

— Talvez tenha fugido.

— Tinha apenas oito anos! Para onde iria?

A ideia de um rapaz de oito anos desaparecer faz-me brotar pele de
galinha nos bracos. Tenho de me assegurar de que espero pelo autocarro
com o Nico. Se estivermos juntos, nada nos pode acontecer.

— Se quiseres — oferece-se 0 Gabe —, posso acompanhar-te a casa para que
nada te acontega.

— Vou de autocarro.

Mesmo que ndo fosse, #do quero passar tempo com o Gabe. Por mais que
queira fazer alguns amigos, ele é estranho. H4 algo sinistro nos seus caracéis
finos. Além de que cheira mal, precisa de tomar um duche. Eu tomo banho
todas as noites, porque a minha mie diz que é importante cheirar bem.



— Bem — diz ele —, talvez possas ir hoje a minha casa depois das aulas.

— Naio tenho autorizagdo — replico. — Tenho de ir logo para casa depois da
escola.

— Talvez noutro dia? — pergunta, esperancoso.

— Talvez.

Nio quero passar tempo com o Gabe em dia nenhum, mas espero que me
deixe em paz se disser isso. Mas ndo deixa. Passa o tempo todo a falar
comigo, enquanto esperamos na fila pela nossa comida, e depois segue-me
até 2 minha mesa. Nao quero sentar-me com ele, mas suponho que é melhor
do que sentar-me sozinha.
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epois da escola, o Nico e eu regressamos juntos a casa no
autocarro. Ndo me surpreende que jd tenha feito um monte de
novos amigos, mas nao deixa de se sentar ao meu lado.

— Como correu a escola? — pergunto-lhe eu.

— Bastante bem — responde. — H4 muitos mitdos que gostam de jogar
basebol.

Oxald tivesse jeito para o desporto, como o Nico. Sou boa a nadar, porque
0 pai me ensinou, mas nao é uma atividade de grupo. Acho que nem ha
uma equipa de nata¢do para miidos da minha idade. A outra coisa que
gosto de fazer é ler, o que também ndo é uma atividade de grupo.

— Os rapazes que conheci disseram-me que vdo ao parque este fim de
semana jogar basebol — diz ele. — Talvez a mie me deixe ir.

— Mas tem cuidado — aviso-o eu. — Sabias que houve um mitdo chamado
Braden Lundie que desapareceu hd alguns anos? Tinha mais ou menos a tua
idade. Ninguém sabe sequer o que lhe aconteceu.

— E entdo?

— E entdo! Alguma coisa lhe aconteceu. Talvez alguém o tenha matado.

— Caramba, Ada. — O Nico revira os olhos. — Preocupas-te mais do que a
mae.

Talvez tenha razdo. Nao sei porque me preocupo tanto com as coisas.
Oxala pudesse desligar a minha preocupacao.

— Se estas preocupada, podes ir assistir — diz o Nico.

Talvez o faca, mas a realidade é que preferia passar tempo com middos da
minha idade. Nao fiz amigos hoje — bem, exceto o Gabe, mas niao quero
mesmo, mesmo nada passar tempo com ele fora da escola. Jd é mau ter de o
ver na escola.

— Dormiste bem no teu quarto ontem a noite? — pergunto ao Nico.

Ele fica um minuto a pensar e abana a cabeca.

— Naio, tive medo. Senti a tua falta.



Fico feliz por ele ter dito isso. Custou-me tanto dormir ontem a noite,
sozinha no meu quarto.

— Também senti a tua falta.

— Talvez possamos fazer uma festa do pijama um dia destes? — sugere. —
Posso levar um saco-cama e dormir no chao do teu quarto.

— Ou posso dormir eu no teu.

— Podemos dormir a vez no quarto do outro — diz, alegremente.

O autocarro chega a Locust Street, que € a rua sem saida onde vivemos. Eu
e o Nico descemos, juntamente com o miado que vive do outro lado da rua,
o Spencer. A mde do Spencer ji estd a sua espera e leva-o de imediato para
casa. A nossa mae estd a espera em casa. Tenho as chaves na mochila. A mae
diz que, se ela ainda ndo tiver voltado do trabalho quando chegarmos a casa,
sou a responsavel até ela regressar.

Ao passarmos pela casa ao lado da nossa, vejo alguém a janela. Deve ser o
nosso vizinho. E um homem mais ou menos da idade do pai que nos acena
ao ver-nos. O Nico acena-lhe de volta, e eu também, mas sinto-me estranha
ao fazé-lo. Ndo sei porque estd aquele homem a janela, a observar a chegada
do autocarro escolar.

E algo muito estranho de se fazer.
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Passo 3: Aprender a viver numa casa nova

O Nico anda a agir de forma estranha.

Tem ido a casa dos Lowell depois das aulas. Partiu-lhes uma janela a jogar
basebol no jardim das traseiras, por isso tem feito tarefas para a pagar. Seja
como for, parece que vai ld todos os dias, e s6 chega a casa mesmo antes de a
mie regressar. Perguntei-lhe que tipo de tarefas o pdem a fazer, e ele disse
que sdo s6 limpezas. Ficou muito calado quando lhe perguntei o que
limpava.

O que quer que o estejam a obrigar a fazer estd a deixd-lo rabugento. Nem
sequer tém nenhum animal de estimacdo que lhes suje a casa. Serd que o
obrigam a por o lixo na rua? A lavar a loi¢a? Serd que o obrigam a empurrar
uma pedra por uma colina acima, e, mal ele chega ao topo, a pedra roda
outra vez para o fundo?

Se fosse nos velhos tempos em que partilhdvamos um quarto, teria
simplesmente esperado até a hora de deitar para lhe perguntar, mas agora o
Nico fecha-se no quarto a noite e ndo fala muito comigo.

Esta noite, ao jantar, ndo comeu quase nada. A mie fez puré de batata com
montes de manteiga e sal, tal como ele gosta, mas ele pds-se apenas a
moldd-lo numa grande pilha e a esculpi-lo em formas diferentes. Assim,
depois do jantar, vou ao seu quarto. Bato a porta, o que ainda me parece
estranho ao fim de tanto tempo a partilharmos um quarto.

— Estou ocupado! — grita.

— E a Ada! — digo, através da porta.

— Continuo ocupado!

Tento rodar o puxador, mas a porta esta trancada. Porque tem um rapaz de
nove anos uma fechadura na porta? Nao me parece seguro.

Oh, ndo, pareco mesmo a mae. Fantdstico, saio ao progenitor mais
aborrecido. Que sorte a minha.



Decido que o melhor a fazer é perguntar-lhe a caminho da paragem do
autocarro na manha seguinte. Os poucos minutos que passamos a caminhar
até a paragem e ao regressar a casa sao as unicas alturas do dia em que
estamos os dois sozinhos. Mas, quando chegamos a paragem, vejo a malvada
da senhora Archer, a lancar-nos olhares fulminantes — sobretudo ao Nico.
Ultimamente, porém, o Nico nem tem esperado por mim para ir para a
paragem. Sai simplesmente porta fora de manhd e mal olha para mim,
enquanto esperamos que o autocarro chegue.

Por isso, esta manhd, acordo ainda mais cedo, para garantir que ele ndo sai
antes de mim. Ao descer, ndo ha sinal do Nico. Suponho que tenho tempo
suficiente para comer uma tigela de cereais, mas, ao chegar a cozinha, a
Martha estd a limpar. Ndo quero estorvar. E tdo estranho que uma mulher
venha a nossa casa limpar. No Bronx, sé os nossos amigos ricos tinham
empregadas de limpeza. Tenho quase a certeza de que ndo somos ricos.

— Queres tomar o pequeno-almogo? — pergunta-me a Martha.

Assinto.

— Pode passar-me a caixa dos flocos de milho?

A Martha arregala os olhos.

— Flocos de milho ao pequeno-almogo?

Nao compreendo porque parece tdo horrorizada. Qual é o mal de comer
cereais a0 pequeno-almogo? Quer dizer, ndo € para isso que os cereais serven?

A Martha € estranha. Quase ndo fala, traz o cabelo apanhado atrds num
puxo tdo apertado que parece doloroso e, além disso, estd sempre a olhar
para a minha mae. Sempre. Nao sei porqué.

— Posso fazer-te uma omeleta e salsichas — diz-me ela. — Isso é que é um
pequeno-almogo como deve ser.

Antes que lhe possa dizer que nio, ela abre o frigorifico e estende o brago
para a embalagem dos ovos. Ao fazé-lo, a manga da camisola sobe, e vejo
que tem nédoas negras num circulo a rodear-lhe o pulso, como se tivesse
usado uma pulseira demasiado apertada.

— Magoou-se? — pergunto-lhe eu.

Ela paralisa, apertando a embalagem dos ovos nas maos. Baixa os olhos
para o pulso e puxa a manga para cobrir as contusdes.

— Eu... Nao.

— Entdo, porque tem pisaduras? — pergunto, apesar de saber que ndo tenho
nada que ver com isso.



Ela pestaneja algumas vezes.

—Eu... eus6...

Parece tdo perturbada, de repente. Pergunto-me se a Martha estd em
apuros e se ndo deveria, talvez, tentar ajuda-la. Mas o que posso eu fazer? S6
tenho onze anos. Nem os meus préprios problemas consigo resolver.

Por falar nisso, enquanto estou a tentar decidir o que dizer a Martha, oico
a porta da frente bater. O Nico! Bolas, sabia que n@ao devia ter perdido
tempo a tomar o estipido pequeno-almogo! O Nico vai chegar a paragem
do autocarro antes de termos sequer um segundo para falar.

— Tenho de ir — digo a Martha.

Ela parece tdo aliviada, que fico feliz por ndo ter dito mais nada. Afinal,
nao é como se ela fosse querer contar os seus problemas a uma midda
qualquer.
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oje, 0o pai vem buscar-me a escola para me levar a comer um

gelado.

Costumava fazer isto quando viviamos no apartamento antigo. O
Nico exige muita atengdo, por isso o pai disse que deviamos passar tempo s6
os dois. Temia que ele ndo quisesse continuar a fazé-lo depois de nos
mudarmos, sobretudo porque estd focado em desenvolver o neg6cio na nossa
nova localidade, mas ontem disse-me que me vinha buscar na sua carrinha.
Estou a porta da escola a espera dele.

E a primeira vez que me vem buscar a escola. Tenho apanhado sempre o
autocarro, por isso nao sei muito bem onde esperar. Acabo na parte de tras
do edificio, porque hd 14 um estacionamento. Mas entretanto vai toda a
gente embora e fica tudo muito silencioso, e ndo consigo deixar de pensar
naquele mitido, o Braden Lundie. O que desapareceu.

Esse pensamento assusta-me imenso. O que serd que acontece a uma
pessoa quando desaparece? Quer dizer, ndio é como se ele tivesse
simplesmente desaparecido da face da Terra. Nio se desintegrou. Alguém o
levou.

— Ada?

De inicio, fico grata por ouvir a voz de um middo atrds de mim. Pelo
menos, até me virar e perceber que é o Gabe — basicamente, a Gltima pessoa
que quero ver.

Desde o meu primeiro dia de aulas, hd algumas semanas, que o Gabe nio
me deixa em paz. Conheci algumas raparigas com quem me sentar ao
almoco, e ele sabe que ndo se pode tentar juntar a nés, mas poe-se sempre na
fila atrds de mim na cantina e depois segue-me para os intervalos. Quase
nunca falo com ele, por isso ndo compreendo porque me continua a
importunar.

— O que fazes aqui? — pergunta-me ele. — Pensava que ias no autocarro
escolar.



— O meu pai vem-me buscar — digo. — S6 que ndo sei onde estd.

E agora, ao olhar em volta, apercebo-me de que ndo hd maneira de chegar
a esta rua a partir da estrada principal. Estd tudo bloqueado. E impossivel o
meu pai encontrar-me aqui. Tenho de dar a volta e ver se o consigo
encontrar. Também lhe devia dizer que preciso de um telemével, porque
preciso mesmo.

— Escuta, Ada — diz o Gabe. — Queria fazer-te uma pergunta.

Nio quero que ele me faga pergunta nenhuma.

— Desculpa, tenho de ir procurar o meu pai.

— Estd bem, mas preciso s6 de te perguntar uma coisa. — O Gabe é muito
mau a aceitar um nao COmo resposta. E irritante. — Achas que poderias ter
um encontro comigo um dia destes?

— Nado estou autorizada a ter encontros.

Nio é uma regra oficial, mas tenho um pressentimento de que seria, se
perguntasse. Mas ndo vou sequer perguntar, porque nao quero ter encontros
com o Gabe nem com ninguém.

— Entdo, posso pegar-te na mao?

Desta vez, nem tenho oportunidade de recusar antes de o Gabe estender o
braco para lhe pegar. Tem a mio suada e quente. E bastante nojento. Solto-
me, mas, em vez de se afastar, ele agarra-me no pulso.

— Nao quero dar as maos — digo, ainda que ele ja ndo me esteja a segurar
na mao. Estd a agarrar-me no pulso.

O Gabe continua a ndo perceber. Os seus dedos longos rodeiam-me o
pulso, enquanto reforga o aperto.

— S6 por dois minutos ou assim, Ada. Por favor?

— Estas a magoar-me — digo, por entre dentes.

— Nao estou nada — insiste.

Tento soltar a mao, mas ele aperta-a demasiado. Comeco a pensar em algo
que a minha mae me disse. Pelos vistos, os rapazes s@o muito sensiveis no
meio das pernas. Se lhes dermos um pontapé nessa zona, eles deixam-nos
em paz. Mas, antes que eu tenha uma oportunidade de p6r isso a prova,
somos interrompidos por uma torrente de palavras furiosas em italiano. E o
vociferar da voz do meu pai.

— O QUE PENSAS QUE ESTAS A FAZER A MINHA FILHA?

O Gabe larga-me o pulso de imediato. O meu pai vem a correr para nés e
parece estar mais furioso do que alguma vez o vi. Tem uma veia enorme



dilatada a projetar-se do pescogo e a mao direita cerrada num punho. Parece
querer agarrar no Gabe e parti-lo a0 meio. Tenho a certeza de que seria
capaz de o fazer, se quisesse. Quer dizer, o0 meu pai é muito forte.

— Eu... peco desculpa — gagueja o Gabe.

— Nao! — O pai aponta com a mao na minha dire¢do. — Pede--lhe desculpa
a ela!

O Gabe estd quase a fazer chichi nas calgas.

— Desculpa, Ada! Lamento muito!

O meu pai parece estar com dificuldades em impedir-se de bater no Gabe.
Chega-se muito perto do rapaz, e os seus olhos negros parecem aterradores.
Os meus sio da mesma cor, mas nunca ficam tdo assustadores como os dele,
por vezes.

— Se voltas a tocar na minha filha — silva o pai —, vais compreender o que
realmente significa lamentar. Entendido?

— Sim! — exclama o Gabe. — Quer dizer, ndo! Quer dizer...

Olha para n6s os dois e, sem dizer mais nada, foge o mais rdpido que
pode.

O pai parece mesmo perturbado. Nio sei se alguma vez o tinha visto tdo
zangado. De inicio, respira pesadamente, mas depois acalma-se e fica com
uma expressdo triste no rosto.

— Vamos, Ada — diz-me ele. — Precisamos de falar. Na carrinha.

Estard zangado comigo? Nio fiz nada de errado. Pois ndo? Nao queria dar
a mao ao Gabe. Talvez n@o tenha conseguido perceber que eu estava a tentar
escapar. Ndo parece estar zangado comigo. Parece apenas... perturbado. Em
geral.

Temos de fazer o caminho de volta a carrinha, que estd estacionada no
parque da escola. Deve ter estacionado e depois dado a volta a minha
procura. Diz-me para entrar, mas, quando comeco a subir para o banco de
trds, manda-me entrar no lugar da frente.

Depois de entrarmos na carrinha, nao liga o motor. Fica apenas sentado no
lugar do condutor, sem dizer nada. Olha para o meu pulso, onde o Gabe me
estava a agarrar. O sitio onde me apertou ficou com um tom vivo de
vermelho. Pergunto-me se deixard uma nédoa negra.

— Ada — diz. — Aquilo foi assustador.

Assinto.

— Mas ndo faz mal, porque tu estavas l4.

-



— E essa a parte assustadora — continua. — Eu estava 14, mas, da préxima
vez, posso ndo estar. Nem sempre estarei la.

Suponho que tem razdo, mas, a0 mesmo tempo, parece que estd sempre la.
Sempre que precisei dele, estava 14. Parece impossivel que vd haver uma
altura em que precisarei do meu pai, e ele ndo estard presente. O Gabe
comecou a importunar-me, mas, de repente, ali estava ele, saido do nada
para o afugentar e me salvar.

— Disse a minha irma que estaria sempre ld — murmura, quase para
consigo. — Mas depois...

O meu nome vem da irmd do meu pai. Chamava-se Antonia e morreu
antes de eu nascer. As vezes, o pai fala dela e de como a amava, mas nunca
me disse como morreu. Deve ter sido algo mau, ainda assim, porque era tdo
nova.

— Se um rapaz te estiver a incomodar, pedes-lhe para parar — diz. — Com
firmeza. Assegura-te de que percebe.

Assinto solenemente.

— E possivel que ndo pare, mesmo assim. — As sobrancelhas negras do meu
pai juntam-se, formando uma ruga profunda no seu meio. — Se isso
acontecer. ..

Por um segundo, o pai fica calado, a pensar em qualquer coisa.
Finalmente, leva a m@o ao bolso e tira o canivete que traz sempre consigo,
que lhe foi dado pelo pai, com as suas iniciais gravadas.

— O meu pai deu-me isto quando tinha a tua idade — diz. — Agora, dou-to
a ti.

— Pai! — exclamo. — Nao posso andar com uma faca! Vou meter-me em
sarilhos!

— Se ninguém souber, ndo — responde.

Olho para a faca que tem nas mdos. Embora ndo devesse, estou desejosa de
lhe pegar. Sempre gostei dela, por me fazer lembrar o meu pai. Julguei que
a daria ao Nico, um dia, mas, em vez disso, estd a oferecer-ma a mim.

— O que devo fazer com ela? — pergunto-lhe eu.

— Nada — responde. — Tens apenas de a trazer contigo, mas nunca a usas, a
ndo ser que tenhas de o fazer.

— Mas... — Olho para a faca, ainda na sua mao. A ldmina estd fechada, mas
aposto que é afiada. — Achas mesmo que devia...

— S6 se tiveres de o fazer, Ada — repete. Toca num ponto a direita do seu



umbigo. — Espetas a ldmina aqui. E depois... — Roda o pulso. — Rodas.

Olho para ele.

— Alguma vez fizeste isso?

— Eu? — As suas sobrancelhas arqueiam-se bruscamente. — Oh, ndo. E
apenas uma... precaugdo.

Estende-me a faca novamente. Desta vez, aceito-a.
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Passo 4: Comecar a suspeitar da terrivel verdade

E sdbado 2 tarde, e eu estou na cozinha, a decidir se me apetece petiscar
qualquer coisa antes do jantar, quando o Nico entra a socapa pela porta das
traseiras.

N2o o via desde manhd, mas isso ndo é invulgar por estes dias. Costumava
passar quase cada segundo do fim de semana com o meu irmdo, mas agora
ou estd no treino de basebol ou trancado no quarto. Consegui apanhd-lo
algumas vezes para ir com ele até a paragem do autocarro, mas nao serviu de
nada. Ele ndo quis falar.

Naio € estranho, portanto, que ndo o tenha visto o dia todo; mas é estranho
que esteja a entrar pelas traseiras. E é ainda mais estranho que tenha uma
mancha do que parece ser chichi na parte da frente das calcas.

Terd o Nico feito chichi nas cuecas?

— Nico? — chamo.

Tenta esconder as calgas atrds da mesa da cozinha, mas eu ja vi.

— O que foi?

— Estds bem?

— Estou 6timo — diz. — Estava em casa dos Lowell e entornei a d4gua que
estava a beber em cima de mim.

Nao creio que tenha sido isso, porque, agora que estd mais perto, sinto o
cheiro a chichi. V& que eu ndo acredito nele e fica com uma expressio
preocupada no rosto.

— Nio digas a ninguém, estd bem, Ada? — pede o Nico.

— Nio digo — prometo. — Mas. .. quer dizer... como...

Como é que um mitdo de nove anos faz chichi nas calgas? Lembro-me de
que costumava fazer chichi na cama, quando tinha para ai quatro anos, mas
isso foi hd muito tempo.

— Aguentei tempo demais — explica.



Continuo a ndo perceber, mas parece tdo envergonhado, que ndo vou
importund-lo com isso.

— Estd bem...

— Juras que ndo dizes a ninguém?

— Juro.

— Porque, se disseres, és uma queixinhas.

— Ja disse que ndo dizia!

Parece ficar satisfeito e corre para o quarto para mudar de roupa. Nao
consigo parar de pensar no que aconteceu. O Nico anda a agir de forma
estranha, mas isto foi a coisa mais estranha até agora. Quem me dera que
falasse comigo. Quem me dera que as coisas fossem como costumavam ser.

Quem me dera que nunca nos tivéssemos mudado para ca.
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elo menos as minhas aulas estdo a correr bem.

Sempre me sai bem na escola. Na minha antiga escola, tinha sempre

S a tudo. E basicamente o mesmo que um cinco, mas era o estranho
sistema de classificagio que utilizavam na minha escola para as pessoas ndo
se sentirem mal por ndo terem um cinco. S significa «Supera as
Expectativas» e é a melhor nota que se pode ter. Eu tinha S a tudo, menos a
Educacio Fisica, que tinha C («Corresponde as Expectativas»).

A senhora Ratner passa muito mais trabalhos de casa do que a menina
Marcus, mas nao me importo. Quero ser pediatra quando crescer, por iSso
tenho muitos estudos pela frente. Ainda bem que gosto de fazer os trabalhos
de casa.

A meio dos trabalhos de matemadtica, fico com sede e des¢o a cozinha para
ir buscar um copo de dgua. Estranhamente, quando vou a descer as escadas,
vejo o Nico a desaparecer pela parede.

Ouviram bem.

Nio sabia, mas, ao que parece, a nossa parede tem uma porta secreta. O
Nico abriu-a e parece estar prestes a entrar.

— Ei! — chamo, antes que possa fechar a porta.

Ergue bruscamente o rosto e vé-me. Nao parece nada satisfeito.

— Oh. Es tu.

Apresso-me a descer o resto das escadas para ver melhor.

— O que ¢€ is50?

A porta estd parcialmente aberta, por isso consigo ver o interior. E uma
sala minascula, mais ou menos do tamanho de uma das nossas casas de
banho, ou talvez um pouco maior. Ndo tem grande coisa 14 dentro — s6
alguns livros de banda desenhada. Além disso, é escura. Tem apenas uma
lampada pendurada do teto.

— Nio podes dizer a ninguém, Ada — diz o Nico. — E o meu quarto de



brincar secreto.

Quarto de brincar secreto? A sério?

— Nao parece seguro.

— Uf! — exclama. — Estds a agir tal qual a mae!

Di-lo como um insulto, mas talvez ndo seja uma ofensa assim tdo grave ser
comparada a tGnica pessoa totalmente normal e racional desta familia. Mas
odeio que ele esteja chateado comigo.

— Posso entrar? — pergunto.

Ele faz uma careta.

— E 0 meu quarto de brincar, Ada. As raparigas nio podem entrar.

Sei com certeza absoluta de que sou a sua Gnica amiga, porque o tenho
visto sempre sozinho no recreio da escola ultimamente, portanto, se nao
quiser passar tempo com raparigas, ndo terd ninguém com quem o fazer. Jd
nao estd autorizado a brincar com o Spencer, apesar de os nossos pais nao
saberem disso.

— Por favor?

Finalmente, ele assente. Sigo-o para dentro da pequena sala quadrada, e
ele fecha a porta atrds de nds. Ao fechar-se, emite um raspar terrivel, e tenho
de tapar os ouvidos.

Uma vez no interior, a sala parece muito pequena. Dava para perceber que
era pequena a partir do exterior, mas parece ainda pior 14 dentro. E como
estar num caixao. Ou como ser enterrada viva. Uma dessas duas coisas.

Além disso, estd suja. O chdao tem uma camada de p6, pelo que da para ver
as pegadas que o Nico deixou de todas as vezes que entrou e saiu. Vejo teias
de aranha nos cantos, o que significa que hd aranhas. As pessoas dizem que
as aranhas sdo bichos bons, mas eu ndo gosto de nenhuma criatura
rastejante. O Nico, porém, gosta de bichos, por isso ndao o incomoda tanto.

Naio posso deixar de pensar naquele rapazinho, o Braden Lundie. O que
desapareceu. Imagino-o a dar por si trancado numa pequena sala como esta,
sem mais nada a ndo ser uma pequena pilha de livros de banda desenhada.

— Gostas mesmo de brincar aqui? — pergunto. — E tdo pequeno. ..

— Sim, gosto — retorque o Nico, obstinadamente. — Se odeias, podes ir
embora.

Odeio e quero ir embora, mas hd muito tempo que ndo converso com o
meu irmdo, e ndo quero que pense que sou uma medricas com quem ndo
pode brincar.



— Nio — digo. — Quero ficar.

Olho para a porta, esperando que ndo estejamos aqui trancados. E se ndo
abrir? Como sairemos? Perceberdo os nossos pais que estamos aqui dentro?
Subitamente, sinto o pescoco frio e suado, mas sento-me na mesma no chao,
ao lado do Nico. Ndo vamos ficar presos aqui dentro. O pai arranjard
maneira de nos tirar daqui, acontega o que acontecer.

— Lembras-te de dizeres que querias fazer uma festa do pijama? —
pergunto ao Nico.

— Aha...

— Talvez pudéssemos fazer isso este fim de semana?

Ele abana a cabeca.

— Nao.

— Porque nao?

— Porque nao me apetece.

Subitamente, sinto os olhos marejados. Ndao compreendo o que aconteceu.
Porque estd o Nico a ser tdo mau para mim? A pior parte é que o Nico
repara e faz uma careta.

— Estds sempre a chorar — queixa-se ele. — Hd alguma coisa que 740 te faga
chorar?

Limpo os olhos com as costas da mao.

— Desculpa.

— Se vais chorar, tens de sair.

Tento parar de chorar, mas ndo é assim tdo fdcil. Oxald pudesse
simplesmente dizer a mim mesma Ada, para de chorar, e isso fizesse com que
parasse. O Nico dd-me alguns livros de banda desenhada, fazendo-me sentir
um pouco melhor. Tento focar-me em ler os livros e ndo pensar em mais
nada, apesar de ter muitos trabalhos de casa para fazer.

Depois, o pai encontra-nos aqui escondidos, e ele e a mae ficam zangados
connosco, por isso, de qualquer maneira, ja ndo podemos voltar a entrar no
quarto de brincar. Fico feliz, pois ndo gosto mesmo nada deste quarto.
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Gabe n@o me voltou a incomodar desde que o meu pai gritou com ele.
Nio me convidou para nenhum encontro. Ndo se atreveu sequer a
aproximar de mim.

Infelizmente, agora comegou o Hunter a chatear-me.

Trés vezes por semana, temos uma disciplina chamada Biblioteca. E uma
das minhas aulas favoritas, porque vamos para a biblioteca da escola,
escolhemos um livro e podemos passar a aula inteira a ler. Nem percebo
como é que é uma disciplina, pois a mim parece-me apenas diversdo. Apesar
disso, muitos dos mitdos da minha turma passam a aula a queixar-se.

Hoje, escolhi um livro de Louis Sachar. A seguir a Lois Duncan, é o meu
autor favorito. Li tudo o que escreveu e agora estou a reler, porque as vezes é
mais divertido da segunda vez. Reparamos em coisas que ndo vimos a
primeira, sobretudo na série Wayside School. E capaz de ser a minha série
favorita de todos os tempos, ainda mais que os livros do Harry Potter. O
primeiro e o segundo livro s@o fantdsticos. O terceiro também é bom, mas
ndo é o meu favorito. O terceiro livro de uma série ndo costuma ser ld muito
bom, por isso ele ndo tem culpa.

Hoje, estou a ler Someday Angeline, que adoro, apesar de me fazer chorar.
Virios livros me fazem chorar. Ainda sé vou a meio, quando o Hunter se
senta 2 mesa a minha frente.

— Ol4, Ada — diz.

Naio ergo os olhos do meu livro, mas digo ola.

— Adaaaaa — diz ele. — Posso convidar-te para um encontro?

Alguns dos seus amigos na mesa ao lado estdo a ouvir e soltam risinhos
com a nossa conversa. Ndo sei 0 que tem assim tanta graca.

— Nio, obrigada.

— Porque nao?

— Nao quero ter um encontro.

— Se nunca tiveres um encontro — diz ele —, vais fazer o qué? Casar com



um dos teus livros?

Os rapazes da mesa ao lado parecem achar isto hilariante.

Dai em diante, sempre que vamos para a biblioteca, o Hunter dirige-se a
minha mesa e convida-me para um encontro. Ndo acho que queira
realmente um encontro, esta s6 a gozar comigo — ou talvez seja um pouco
das duas coisas. Ninguém na minha antiga escola falava em encontros, mas
parece ser um tema muito falado aqui.

— Podes, por favor, deixar-me ler o meu livro? — imploro-lhe eu.

— E s6 isso que gostas de fazer — observa o Hunter. — Ler livros. Se
continuares a ler o tempo todo, vais deixar de conseguir ver, sabias?

— Isso ndo € verdade.

—E, pois. Se leres demasiados livros, caem-te os olhos.

Isso é 740 mentira. A minha mée gosta de ler e ndo lhe cairam os olhos,
ainda que, para dizer a verdade, ndo leia tanto como eu. A maioria das
pessoas ndo 1 tanto como eu. As vezes, acho que quero passar o tempo todo
a fazer isso. Oxald o Hunter me deixasse em paz.

Penso no canivete que o meu pai me deu. Estd na minha mochila. Estd
mesmo no fundo, onde ninguém o encontrard. Se algum dos professores
soubesse que eu o tinha, ficaria em grandes sarilhos. Seria inteligente deixa-
lo na gaveta da secretdria em casa, mas o pai disse-me para o ter sempre
comigo, e a verdade é que gosto de saber que o tenho.

Mas nunca o usaret. Nem consigo imaginar.

Apesar disso, neste momento, gostava de o fazer. Aposto que, se tirasse a
faca da mochila, o Hunter fugia logo.

— Ada — diz. — Queres casar comigo?

Os outros rapazes estdo outra vez a rir-se. Estou farta disto. Pego na minha
mochila e vou para a casa de banho, onde passo o resto da aula escondida, a
ler o meu livro, sentada na sanita.
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oje, vamos a praia.

Gosto de nadar, mas ndo aprecio 14 muito a praia. Ndo gosto da

sensacdo da areia na minha pele. Além disso, depois de uma ida a
praia, parece que se instala em todo o lado. Entre os dedos dos pés, nas
dobras dos cotovelos e dos joelhos. Mesmo depois de tomar duche, continua
a parecer que esta la.

— Sinto o mesmo! — responde a minha mde, ao ouvir-me dizer-lhe isto
antes de sairmos. — Mas ndo fizemos nenhuma viagem em familia desde que
nos muddmos, e acho que serd divertido. Seja como for, adoras nadar, ndo é?

— Suponho que sim.

— E podes levar um livro — acrescenta, sorrindo-me.

Tenho Someday Angeline na minha mochila. A biblioteciria deixou-me
trazé-lo para casa, porque ndo consigo ler muito na escola e estou ansiosa
por termind-lo. O Hunter simplesmente ndo me deixa em paz, e, como é
6bvio, o pai ndo estd por perto para o assustar e fazer com que pare de me
incomodar.

Pergunto-me o que faria a mde numa situa¢do destas. Ao contréirio do pai,
ela lida com tudo de forma calma e racional, por isso talvez tenha uma
solucdo que me ajude a lidar com o Hunter sem ter de puxar da faca do pai,
o que seria ridiculo.

— Mae — digo.

Estd a vasculhar a minha gaveta em busca de um fato de banho que ainda
me sirva. Cresci muito este ano e vou precisar de fatos de banho novos em
breve.

— Ha?

— O que fazemos se um rapaz estiver a ser mau para nds?

A minha mie larga o fato de banho que tem na mdo e vira a cabeca
bruscamente.



— Anda algum rapaz a ser mau para ti?

Ficou com o rosto muito corado. Ndo quero perturbd-la. Ouvi o pai a falar
com ela sobre uns problemas médicos que tem com a tensdo arterial. Nao
quero que aconteca nada a minha mie.

— Para mim ndo — apresso-me a dizer. — Para uma amiga minha. Estou a
tentar ajuda-la.

— Ah. — Isso parece acalmd-la. — A maior parte dos rufias anda sé a procura
de atenc¢do. Se os ignorares, vio-se embora.

— E se isso ndo resultar?

— Bem, o importante é deixar muito claro que ndo vais tolerar que te
tratem dessa forma. — Hesita. — Usando as palavras, claro.

E claro que a mde me ia dizer para usar as palavras e o pai me ia dar um
canivete.

Acabo por ir a praia e por levar um livro comigo, ainda que esteja um dia
bonito e a dgua pareca estar boa, por isso talvez acabe por nem ler muito.
Serd divertido brincar na d4gua com o Nico, como costumdvamos fazer em
pequenos.

Mas, ao chegarmos 14, ndo é tdo divertido como esperava. A mae parece
estar zangada ou assim, e o Nico também estd a agir de forma estranha.

— Ol4, Nico e Ada — diz-nos o senhor Lowell. Veste uns cal¢des de banho e
tem um boné de basebol. E muito branco por baixo da camisola, tal como a
minha mae.

— Ola — digo.

O meu irm@o ndo responde.

O senhor Lowell ndo parece ficar chateado pela falta de resposta.

— Belo dia para vir a praia, ndo?

— Sim — respondo, de forma educada.

O Nico continua a ndo responder, e eu ndo sei bem porqué. Passou algum
tempo a fazer tarefas em casa dos Lowell, até que lhe disseram que nio
precisava de ir mais, por isso imagino que os conheca melhor do que eu. E
acho que as tarefas ndo eram assim tdo mds, visto que normalmente odeia
fazé-las, mas ndo se queixou de todo.

— Estd tudo bem? — pergunto ao Nico, quando vamos a caminho da dgua.
Ao enterrar os pés na areia, sinto-a enfiar-se entre os meus dedos. Areia
estipida e nojenta.

— Tudo 6timo — diz ele.



— Porque estas tdo zangado com o senhor e a senhora Lowell?

— Porque nao te metes na tua vida, Ada? — retorque o meu irmao.

Nunca me tinha falado assim. Paro bruscamente, chocada. O Nico
continua a correr para a dgua. Também devia ir, mas ndo quero, se ele
estiver zangado comigo. Passa-se alguma coisa, mas ndo compreendo o qué.

Olho para trds, para onde instalimos as nossas cadeiras na areia. A mde
estd sentada numa delas, com o senhor Lowell ao lado. Quando me acena,
aceno-lhe de volta.

Muito bem, ndo posso deixar que isto me abata. Nao vou deixar que o
meu irmao estrague o dia.

Sigo a minha familia até a 4gua. O pai é um nadador excelente, tal como
eu, mas ndo gosta que eu me afaste do seu alcance, por via das ddvidas.
Nado até onde me parece seguro e depois volto. No caminho de regresso,
vejo o Nico a flutuar na dgua ali perto. E entdo que reparo também que a
senhora Lowell estd ao seu lado e que estdo a falar. Aproximo-me o mais
perto que me atrevo, tentando ouvir o que estdo a dizer, mas tenho 4gua nos
ouvidos e é dificil perceber.

— Nem penses... em dizer a alguém — diz a senhora Lowell ao Nico. —
Nio te atrevas... Sabes os sarilhos em que estards metido?

Oico o Nico responder numa voz apagada:

— Nio direi. Prometo.

Estava a... ameacd-lo?

Nio sei do que estavam a falar, mas ndo me agradou o seu tom de voz.
Estava a ameaca-lo. De certeza.

Nio paro de pensar nisso enquanto nado, e fico cada vez mais furiosa.
Como ousou ela falar assim com o meu irmao? E de que estavam a falar?
Fico tdo zangada que nem consigo pensar como deve ser. Quando estou a
nadar debaixo de dgua, passo junto as suas pernas.

Nio sei porque fago o que fago a seguir. Sinto-me apenas tdo zangada, que,
quando dou por mim, estou a agarrar numa das pernas magras da senhora
Lowell e a puxd-la com todas as minhas forgas, arrastando-a para o fundo.
Apanho-a completamente de surpresa.

Arrependo-me imediatamente do que fiz. Ela nfo estava preparada para
submergir, e é 6bvio que nao consegue voltar a superficie. Nao sei o que
fazer. Ndo sei como a salvar.

Penso para comigo: e se ela se afogar por minba causa? Estarei em grandes



sarilhos!
Felizmente, o pai vai socorré-la. Agarra-a e tira-a da dgua, e afinal ela estd
bem. Portanto, acabei por ndo a afogar, no fim de contas.
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Passo 5: Descobrir a verdade

Odeio viver aqui, em Long Island.

Nio tenho amigos. Quer dizer, amigos a sério. Hd as raparigas com quem
almocgo, que sdo simpdticas para mim, mas nada como as minhas amigas de
casa. O Hunter chateia-me quase todos os dias na biblioteca. O Nico mal
fala comigo e estd sempre a meter-se em sarilhos na escola.

Naio preciso de um ano inteiro para decidir. Odeio este sitio e sempre
odiarei. Pergunto-me se tenho de esperar o ano todo antes de pedir para
regressar.

Mas quem estou eu a enganar? Isso ndo vai acontecer. Vamos viver aqui
para sempre.

Deito-me na escuriddo do quarto, a tentar adormecer. Houve um tempo
na minha vida, quando era pequena, em que era ficil dormir. Nao me
lembro de ter problemas para adormecer quando andava no jardim de
infincia. Mas agora parece que nao hd noite em que ndo me custe a
adormecer. Passo as noites a olhar para o teto. As rachas do teto nem sequer
sdo interessantes nesta casa — tenho saudades da Constance.

Finalmente, saio da cama e dirijo-me a janela. Algo bom em viver aqui é
poder ver o céu limpido e bonito. D4 sempre para ver a Lua e montes de
estrelas. Apesar disso, preferia voltar a outra casa.

Ao olhar pela janela, o meu olhar pousa na casa ao lado da nossa. O
nimero 12 da Locust Street. As luzes estdo apagadas no interior, mas
consigo detetar movimento nas janelas. N@o consigo perceber em que
divisdo. Serd no quarto?

Naio consigo parar de pensar no que aconteceu na praia. Passa-se algo de
esquisito com a familia do lado. Porque é que o Nico odeia tanto os Lowell?
E tdo estranho.

Oi¢o um barulho atrds de mim. Estdo a bater a porta. Corro para a minha
cama, ndo querendo que a mde ou o pai me apanhem a vaguear pelo quarto



a meio da noite. Ndo sei se devia fingir que estou a dormir, mas é provavel
que oi¢am 0S meus Mmovimentos.

— Entra — opto, portanto, por dizer.

Lentamente, a porta entreabre-se. Pestanejo no escuro, sem ter a certeza se
estou a ver bem.

E o Nico. E traz um saco-cama.

— Posso dormir aqui esta noite, Ada? — pergunta-me ele.

— Claro — digo. — E claro que podes.

Mantenho as luzes apagadas, mas os nossos olhos ji se ajustaram a
escuriddo. O Nico estende o saco-cama no chao junto a minha cama.
Depois, enfia-se 14 dentro. Eu deito-me na minha cama.

— Boa noite, Nico — digo.

— Boa noite, Ada.

Mas ndo fecho os olhos. Olho para o Nico, deitado no saco-cama, e vejo
que ele também estd a olhar para mim.

E entdo que reparo que tem os olhos marejados.

— Nico? — chamo.

Ele n@o responde de imediato, pois ndo consegue parar de chorar. Ao fim
de alguns minutos, porém, conta-me tudo.
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40 podes contar a ninguém — diz-me o Nico, antes de me contar a
historia toda. — Juras?
— Sim.

— Jura, Ada.

— Juro.

Olha para mim, respira fundo e comeca a falar.

Comecou pouco depois de nos mudarmos para cd. Quando o Nico partiu a
janela dos Lowell e comecou a fazer tarefas em sua casa. Da primeira vez, sé
lhe deram tarefas normais, como lavar a loica ou limpar o chdo, mas, depois,
da segunda vez, fez uma descoberta bizarra: os Lowell tém uma sala
mintscula idéntica a nossa, escondida debaixo da escadaria.

Enquanto estava a aspirar, o Nico viu um pouco da porta na parede, apesar
de estar quase totalmente escondida atrds de uma estante. Conhecendo o
desordeiro do meu irmdo, decidiu empurrar a estante para o lado, abrir a
porta e entrar. Ao contrario da sala de nossa casa, aquela ndo estava vazia.

— Estava cheia de brinquedos — diz-me ele. — Brinquedos fixes. Coisas que
jamais poderiamos pagar. Por isso... bem, ndo estava ninguém por perto,
portanto pensei que podia brincar com eles s6 um bocadinho. Mas depois o
senhor Lowell apanhou-me enquanto estava a brincar com um camido
mesmo fixe dos Transformers, e eu deixei-o cair e partiu-se.

O senhor Lowell disse ao Nico que os brinquedos eram pecas de colecio e
que o camido que ele tinha partido tinha sido muito caro, por isso ele devia-
lhe milhares de délares, a juntar ao dinheiro da janela de vitral que também
partiu, visto que estivera a brincar em vez de cumprir as tarefas. A mie e o
pai estdo sempre a dizer que estdo preocupados com o dinheiro. Apesar de
falarem baixinho para ndo os podermos ouvir, nés ouvimos sempre. Por isso,
o Nico ficou com medo de que eles tivessem de pagar tanto dinheiro.

Mas o senhor Lowell teve uma ideia. Disse ao Nico que estava a pensar em



desenhar alguns brinquedos para vender e que, se o Nico o ajudasse a testar
as suas criagdes e dizer-lhe quais preferia, ele ndo obrigaria os nossos pais a
pagar pelas coisas que ele tinha partido.

— Portanto, era isso que eu fazia quando 14 ia — explica-me o Nico. — Nao
ia fazer tarefas. Ia brincar para a sala, enquanto o senhor Lowell me via pela
camara.

O senhor Lowell explicou-lhe que a porta tinha de estar fechada enquanto
estivesse 14 dentro. Parece que a senhora Lowell ficaria zangada se soubesse
que ele o deixava usar os brinquedos, por isso ela nunca podia descobrir.
Gravava o que estava a acontecer com uma camara no teto e assistia. Um
dia, o Nico precisou muito de ir a casa de banho e nio conseguiu sair da
sala. Bateu a porta, mas ninguém o deixou sair. Entrou em panico. Quando
o senhor Lowell abriu finalmente a porta, o Nico tinha feito chichi nas
calcas.

O senhor Lowell gozou com ele e disse que ia contar a todos os amigos do
Nico que ele tinha feito chichi nas cal¢as. O meu irmao teve de lhe implorar
que ndo o fizesse.

Depois disso, as visitas continuaram. Mesmo quando a senhora Lowell
descobriu e obrigou o senhor Lowell a dizer 2 mae que ndo queriam que ele
continuasse a ir 14, ele disse ao Nico em privado que tinha de continuar a ir.

— Disse-lhe que ndo — sussurra o Nico, na escuriddo do meu quarto. —
Disse que nao podia ir mais. Que ndo gostava e estava aborrecido de brincar
na sala. Além disso, eu... tinha medo. Mas ele disse-me que ndo tinha
escolha.

O senhor Lowell disse ao Nico que, se ndo continuasse a ir, ia processar a
nossa familia, ndo s6 pelo brinquedo e pela janela partidos, mas também por
todos os estragos que o Nico tinha causado nos outros brinquedos enquanto
estava na sala. Disse-lhe que ficarfamos desalojados e que os nossos pais o
odiariam. Resultou por algum tempo, mas depois, quando o Nico disse que
lhes ia contar, o senhor Lowell usou uma abordagem diferente.

— Disse que, se eu dissesse a alguém, matava toda a minha familia —
conta-me o Nico. — Primeiro o pai, depois a mae e depois tu.

O Nico comegou a chorar. Des¢co da cama e deito-me ao seu lado no saco-
cama, abracando-o. O mais estranho é que eu ndo estou a chorar. Quase
tudo me faz chorar, mas isto ndo.

Deixa-me apenas zangada.



— Nico — digo. — O senhor Lowell jamais poderia fazer mal ao nosso pai.
O nosso pai é muito maior do que ele.

— Disse-me que podia. Disse que jd o tinha feito.

Naio creio que seja verdade. O senhor Lowell ndo é adversario a altura do
nosso pai. Ninguém é. O senhor Lowell é s6 um grande idiota.

— Temos de contar isto a mae e ao pai — digo.

— Nao! — soluga o Nico. — Ada, prometeste que nao dizias a ninguém!
Juraste!

— Mas isto é muito grave.

— Se disseres a alguém — diz —, nunca mais volto a confiar em ti para o
resto da minha vida.

Os seus olhos negros brilham ao luar. Parece estar a falar a sério. O Nico
tem apenas nove anos. Mesmo que eu conte, um dia ird perceber que tomei
a atitude certa.

Certo?

— Prometeste que ndo contavas! — lembra-me ele. — E melhor que nio
quebres essa promessa, Ada.

— Estd bem — digo, por fim. — Eu ndo lhes conto. Nio conto a ninguém.

O Nico deixa-me abragd-lo. Ao fim de algum tempo, para de chorar e a
sua respiracdo torna-se regular. Adormeceu. Eu continuo bem acordada.

Vou cumprir a promessa que fiz a0 meu irm@o. Nédo direi a ninguém o
segredo que ele me contou.

Mas vou deixar bem claro ao senhor Lowell que o Nico nunca mais vai
voltar a sua casa.
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Passo 6: Defender o irmio mais novo

Nao voltei a casa dos Lowell desde o jantar com eles quando nos mudamos
para cd. Tém uma casa muito maior e mais bonita do que a nossa, ainda que
sinceramente me pareca que a nossa ¢ demasiado grande. Espero para 14 ir
até o Mercedes do senhor Lowell chegar e desaparecer na garagem, para ter a
certeza de que ele estd em casa.

Ainda ndo sei o que vou dizer, mas tenho de deixar bem claro que sei o
que anda a fazer ao meu irmdo e que vou dizer aos nossos pais, se voltar a
acontecer. Nao tenho medo dele.

Quando ouvir o que tenho para dizer, nunca mais voltard a incomodar o
Nico, e eu ndo terei de dizer 2 méde e ao pai. Quando vou a sair de casa,
decido, no dltimo instante, pegar no canivete que o pai me deu. Nao é
como se o fosse usar, mas sinto-me mais segura com ele. Guardo-o no bolso
das minhas calcas de ganga e cubro-o com a T-shirt para ndo ser visivel.

Agora, ja me sinto melhor.

Vou pelo atalho, cortando pelo nosso jardim das traseiras para o dos

Lowell. O pai estd a fazer alguns trabalhos nos arbustos do jardim. O
equipamento que tem ligado é muito barulhento.
Quando digo barulhento, quero dizer que tenho de tapar os ouvidos. Soa
exatamente Como uma serra a cortar metal, apesar de n3o ser. E tdo
barulhento, que ele nem me ouve ao dirigir-me a porta das traseiras. Quase
aceno para lhe chamar a aten¢do, mas apercebo-me de que, se me vir, vai
perguntar o que estou a fazer, por isso é melhor que n@o saiba que estou
aqui.

Bato a4 porta, mas estd tanto barulho aqui atrds, que ninguém me
consegue ouvir. Penso em dar a volta até a frente, mas, quando tento abrir a
porta, vejo que nem esta trancada. Por isso, entro.

Tenho a certeza de que vi o carro do senhor Lowell a entrar na garagem,



mas a casa estd estranhamente silenciosa. Nao oi¢o passos nem ruidos vindos
do andar de cima. Parece que ndo estd ninguém em casa.

— Ola? — chamo.

Nio obtenho resposta.

Nio sei para onde foi, mas ndo parece estar aqui ninguém. Talvez o senhor
Lowell tenha voltado a sair enquanto eu cal¢ava as sapatilhas, ou talvez
esteja no duche ou assim. Suponho que é melhor ir embora e voltar mais
tarde.

Nesse momento, enquanto estou a atravessar a casa, passo pela escadaria.
Vejo uma estante encostada a parede, no sitio exato onde fica a porta da sala
secreta em nossa casa. B exatamente como o Nico descreveu. Se afastar esta
estante, serd que encontrarei a sala secreta?

Agora que a ideia estd na minha cabeca, tenho de ver a sala.

A estante ndo é assim tdo pesada, pois ndo tem muitos livros. Apoio todo
o meu peso nela e empurro com todas as minhas forcas. Assim que se
comega a mover, consigo empurrar o resto facilmente. Atrds dela, vejo, de
facto, o contorno de uma porta estreita.

Estava escondida pela estante, em vez de coberta com papel de parede.
Como a de nossa casa, parece abrir para dentro, apesar de ter um buraco
para uma chave, algo que me deixa nervosa. Lembro-me de o Nico me ter
contado que tentou sair da sala, mas que ndo conseguiu, porque a porta nao
abria.

Ocorre-me que, se o senhor Lowell o tivesse trancado na sala e tivesse
tapado a porta com a estante, ninguém saberia que ele estava ali. Afinal, a
mie e o pai pensavam que ele tinha deixado de ca vir. S6 o Nico e o senhor
Lowell sabiam a verdade.

Olho para o contorno da porta. Nao costumo ser curiosa. Nao preciso de
saber o que estd atrds de todas as portas. O Nico é o mais curioso de nds os
dois. A sala existe, por isso, s6 preciso de saber isso. Certo?

Por outro lado, qual é o mal de dar uma pequena espreitadela?

Lentamente, empurro a porta da sala.
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do é o que eu esperava.
A sala por baixo da nossa escadaria era apenas um espaco vazio.
Esta esta cheia de. .. de coisas.

Consigo perceber porque é que o Nico se sentiu atraido por ela. E como se
todos os brinquedos com que alguma vez brincou ou sonhou ter estivessem
nesta sala: Transformers, camides, miniaturas de automéveis, bonecos de
acdo. A maioria parece ter sido usada recentemente. A sala é mais luminosa
do que a nossa, iluminada por luzes de teto, com interruptor. O Nico
referiu que o senhor Lowell tinha uma cdmara montada, mas perscruto o
teto e nao vejo nenhuma. Talvez a tenha tirado. A parte mais estranha da
sala é o que estd no canto mais afastado.

E uma cama.

Uma cama pequena, pensada para uma crianga talvez até um pouco mais
nova do que o Nico, mas por volta da sua idade. Tem uma cabeceira branca
e um colchdo fino sem molas. Mais parece um diva. Estd coberta por uma
colcha, e cada um dos retalhos do tecido da colcha tem um inseto diferente.

Apesar de saber que ndo devia, dirijo-me a cama. Passo os dedos pela
colcha, que parece rigida, como se ndao fosse usada hd muito tempo.
Suponho que, quando cd esteve, o Nico tenha brincado no chao. Puxo a
colcha para tras e...

Oh, meu Deus.

Estd uma mancha escura castanha a cobrir os lencéis brancos. E mais
escura ao centro, mas ha salpicos espalhados pelos lengéis. Nao sei se o Nico
alguma vez puxou a colcha para trds e viu isto. Se sim, talvez tenha sido por
isso que levou a ameaca do senhor Lowell tdo a sério.

— Ada?

Bruscamente, viro a cabe¢a na dire¢do da voz atrds de mim. Pensava que
nao estava ninguém em casa, por estar tudo tdo silencioso. Foi muito
estpido da minha parte. Vi o carro entrar na garagem. Nao sei como achei



que o senhor Lowell ndo estava cd. Devia estar no andar de cima ou assim.
Ou talvez estivesse escondido. A espera. A espreita.

E agora esta aqui. Comigo, na sala.

Veste umas cal¢as bege e uma camisa desabotoada no colarinho, com uma
gravata solta pendurada a volta do pescoco. Tem uma camada de suor na
testa, que brilha as luzes do teto. Tem o cabelo ralo, mas parece ter cada um
dos fios de cabelo himido de suor.

Abro a boca para guinchar uma resposta, mas nada me sai. Tencionava
dizer ao senhor Lowell que tinha de deixar o meu irmdo em paz. Tencionava
dizer-lhe de forma inequivoca que o Nico nunca mais cd ia voltar.
Tencionava manter o meu irmao longe de apuros.

Mas agora posso ser eu quem esta em perigo.

— O que fazes aqui, Ada? — O senhor Lowell ndo parece zangado. Parece
achar interessante que eu esteja aqui. — Moveste a estante?

— Eu s6... — guincho. — Desculpe. Pensei...

Porque estou eu a pedir desculpa? Uf, pareco a minha mae. Estd sempre a
pedir desculpa por coisas que ndo sdo culpa sua. Agora, estou ez a fazé-lo.
Afinal, suponho que estou em sua casa sem autoriza¢do. Mas ele tem andado
a trancar o meu irmdo aqui. O que serdo aquelas manchas nos lencéis que se
assemelham de forma suspeita a sangue seco?

— Estavas a bisbilhotar — observa.

Nao respondo.

— Disseste aos teus pais que ca vinhas? — pergunta o senhor Lowell.

— Sim — digo.

Os seus labios curvam-se.

— Estds a mentir, Ada.

— Nio estou nada!

— Consigo sempre perceber quando as criancas mentem. Sio todas tdo
6bvias.

Quero fugir da sala, mas o senhor Lowell estd a bloquear a saida. Além
disso, fechou a porta. Mas ndo a pode ter trancado. Estd aqui dentro comigo,
por isso é impossivel que o tenha feito.

Certo?

— Acho... — diz, dando um passo na minha dire¢do, ficando demasiado
perto, porque esta sala é mesmo muito pequena. — Acho que ndo disseste a
ninguém que ca vinhas.



Dou um passo atrds, batendo contra a parede atrds de mim. O olhar do
senhor Lowell esvoaca de relance para o colchdo. Para as manchas de sangue
nos lengois.

— Oh, Ada — diz ele. — Oxald ndo tivesses puxado a colcha para tris.

Prende-se-me a respira¢do na garganta.

— Gostaria de sair — consigo dizer.

Ele inclina a cabega para o lado.

— Gostarias?

— Sim.

— A questdo é — observa — que ndo tenho a certeza se posso confiar em ti.
O teu irmdo é muito bom a guardar segredos, mas dd-me a ideia de que tu
nao.

Lembro-me de como o Nico chegou a casa com chichi nas cal¢as. Temo
que me va acontecer o mesmo. Nao sei se alguma vez senti tanto medo em
toda a minha vida.

— Posso guardar segredo — guincho.

Ao contrario de mim, do meu irmdo e do meu pai, o senhor Lowell tem
olhos claros. Por isso, vejo quando a parte negra ao centro se expande.

— Nio creio que possas — diz. — O que significa que...

Aproximou-se o suficiente para sentir o cheiro azedo do seu hdlito.
Retor¢o-me, perguntando-me se consigo passar por ele. Tenho de sair. A
sala é tdo pequena, e a porta esta tdo perto. Se a0 menos. ..

— Na4o te posso deixar sair, Ada — conclui.

Lembro-me de quando o Gabe me falou naquele rapaz desaparecido, o
Braden Lundie. Imaginei-o preso numa sala como esta. O pensamento
apavorou-me, €, no entanto, aqui estou eu. E, tal como o Braden, é possivel
que nunca mais ninguém me volte a ver.

S6 que eu tenho algo que o Braden nio tinha.

Levo a mao ao bolso, e os meus dedos fecham-se sobre o canivete do meu
pai. Depois de ele mo dar, treinei no meu quarto. Treinei abrir e fechar
rapidamente a ldmina, como vi o pai fazer. O senhor Lowell estd a olhar-me
para o rosto, por isso nao me vé tirar o canivete do bolso e estender a
limina. Nao vé o brilho da faca as luzes do teto, até eu lha ter espetado em
cheio na barriga, exatamente onde o meu pai me disse para a enfiar.

Depois, torco-a.

O senhor Lowell uiva. Acertei-lhe em cheio. Bem, como a miae diz, déi



mais entre as pernas, mas ndo queria apontar a essa zona. Seja como for,
resultou. O senhor Lowell cai de joelhos, agarrado a barriga.

— Sua cabra — arqueja.

Nio tenho tempo para pensar. Passo por ele a correr, abrindo a porta, e
entdo, antes que ele se possa voltar a levantar, volto a feché-la.

O buraco da fechadura chama por mim, mas ndo tenho a chave, por isso
nao posso trancar a porta. Faco a Ginica coisa que posso, que é fugir da casa o
mais rapido possivel.

Quando cheguei, o pai estava a trabalhar no jardim das traseiras, mas ja
nao estd. Nao sei para onde foi. Talvez tenha ido a garagem buscar mais
algum equipamento. Ndo sei. Quero procurd-lo, mas também quero muito
Ir para casa.

Ao entrar, corro escadas acima. Corro para o quarto dos meus pais, a
procura deles, mas o quarto estd vazio. Enquanto estou a porta, 0i¢o passos
atrds de mim. Cada vez mais altos.

Oh, nido.

E o senhor Lowell. Devia ter arranjado uma forma de bloquear a porta, ou
entdo devia té-lo esfaqueado outra vez, para garantir que o assunto ficava
encerrado. Estupidamente, deixei-o 14, e agora ele seguiu-me até casa.

Vai acabar comigo.

Nesse momento, viro-me, e os meus ombros descaem. Nao é o senhor
Lowell. E o Nico, de pé no corredor, boquiaberto.

— Ada? — Tem uma expressao horrorizada no rosto. — O que aconteceu?

Pela primeira vez, olho para a minha roupa. Tenho algumas manchas
pequenas de sangue na camisola, mas a minha mao direita estd coberta de
vermelho. A faca tem muito sangue. Nem sequer reparei.

— Ada? — repete o Nico.

— Onde... onde estd o pai? — gaguejo.

— Acho que foi a garagem buscar algum equipamento. — O Nico franze o
sobrolho 2 minha méo ensanguentada, que ainda aperta a faca. — Ada, o que
aconteceu?

— Eu...

Nio lhe posso dizer. Como posso dizer a alguém o que fiz?

— Ada?

— Eu... acho que matei o senhor Lowell. — As palavras saem-me num
tumulto emaranhado. — Acho que estd morto.



— 0 que?

Limpo as lagrimas dos olhos, espalhando sangue pelo rosto. S6 estou a
plorar a situagao.

— Nio disse a ninguém o que me contaste, juro. Mas queria falar com ele.
Queria dizer-lhe para te deixar em paz.

— Ada...

— Ele ndo me queria deixar sair da sala secreta. — Falha-me a voz. — Por
isso, tive de...

Olhamos os dois para a faca, a brilhar com o sangue do senhor Lowell. De
certeza que estd morto. Espetei-lhe a faca mesmo onde o pai me ensinou e
torci-a. Vi a cor esvair-se do seu rosto enquanto caia ao chao.

Oh, meu Deus.

— Tenho de falar com o pai — digo, de stbito.

O Nico arregala os olhos, em panico.

— Nao podes dizer ao pai. Nao podes dizer a nenhum adulto. Ficards em
grandes sarilhos.

— O pai ndo deixard que nada de mau me aconteca...

— Nio depende dele. Sabes o que acontece aos mitdos que fazem coisas
mds, certo? — Morde o ldbio inferior. — Tiram-nos aos pais. Tém de ir para
uma prisdo para middos, chamada centro de deten¢dao de jovens. O meu
amigo disse que o irmio dele teve de ir para ld depois de roubar uma coisa.
E foi s6 por roubar. Tu mataste uma pessoa.

Comeco a chorar. Ele tem razao. Nao posso simplesmente dizer as pessoas
que matei o senhor Lowell e esperar ndo ser castigada, apesar de ser ele
quem andava a fazer coisas mds.

— O que devo fazer, entdo? — pergunto.

— Alguém te viu la?

Abano a cabe¢a em negacio.

— Entdo, ninguém saberd que foste tu, certo?

Olho para a faca na minha mio e apercebo-me de que ele tem razdo. Posso
lavar o sangue da lamina e enfid-la no fundo de alguma gaveta. Posso lavar o
sangue da camisola e escondé-la no meu roupeiro. Ninguém saber4.

Nada de mau vai acontecer.
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MILLIE

minha filha matou um homem.

A minha filha de onze anos esfaqueou um homem e agora ele estd
morto. Depois de ouvir a histéria toda, gostaria que ela ndo o tivesse
matado, para poder ser eu a fazé-lo com as minhas préprias maos.

Té-lo-ia feito sofrer.

— Desculpa, mide. — Chora tanto, que lhe é dificil falar. — Ndo queria fazé-
lo. Tinha apenas de sair daquela sala.

N3o estou zangada com ela. Ndo me deve nenhum pedido de desculpas.
Sinto-me doente face ao que estava a acontecer mesmo debaixo do meu nariz.
Fui eu quem mandou o Nico fazer as tarefas dos Lowell. Em minha defesa,
parecia uma boa solu¢do na altura, uma boa forma de assumir a
responsabilidade por ter partido a janela. Jamais poderia imaginar...

— A culpa ndo € tua, Ada. — Fecho os bracos em redor do seu corpo magro.
— Fizeste o que tinhas de fazer. Eu... teria feito o mesmo.

Isso é um eufemismo.

— Onde estd a camisola que tinhas vestida? — pergunto-lhe eu. — A que
tinha o sangue?

Limpando os olhos, ela atravessa o quarto até a comoda cor-de-rosa.
Vasculha por um momento, até tirar a camisola azul-marinho que usava
nesse dia, e estende-ma. Se semicerrar os olhos, quase consigo ver a mancha,
mas consigo perceber como escapou a policia. Ndo estavam a espera de
encontrar nada incriminatério na gaveta das camisolas de uma menina.

— Lavei-a muito bem no lavatério — diz.

Se a tivessem encontrado, a policia teria facilmente identificado o sangue
do Jonathan.

Aperto a camisola, sem saber o que fazer com ela. Seria mesmo capaz de
denunciar a minha filha por homicidio?



— Nio quero ir para a prisio — funga ela. — Mas também ndo quero que o
pai seja preso quando fui eu que o matei.

O Enzo sabia. Deve ter percebido que foi a Ada a matar o Jonathan,
depois de descobrir que a faca que lhe tinha dado era a arma do crime. Por
isso é que assumiu a culpa de imediato. Odeio-o por ter feito isso, mas
também o0 amo mais do que nunca.

— Nio vais para a prisdo — garanto a2 minha filha. — Prometo. Vamos ligar
a advogada do pai, e ela vai esclarecer tudo. Juro.

Tenho de ligar a Cecelia. Tenho de lhe contar tudo, antes que o Enzo faga
mais alguma coisa estipida, como confessar o homicidio para proteger a
filha.

Nio quero que a Ada oiga esta chamada, mas também ndo a quero deixar
sozinha quando estd tdo fragil. Por mais que lhe tenha assegurado de que
nao fez nada de errado, continua inconsoldvel. Tenho de a manter debaixo
de olho, por isso saio e paro mesmo junto a porta do seu quarto, mantendo-
a entreaberta para a poder ver, enquanto ligo para o nimero da Cecelia.

Felizmente, ela atende de imediato.

— Millie? Estd tudo bem? Acabei de chegar a esquadra.

— Sim — murmuro. — Mas soube de umas informacbes extremamente
importantes.

Conto-lhe tudo o mais ripido que posso. Ela mantém-se em siléncio
durante a maior parte da histéria, ainda que a oiga inspirar rapidamente
algumas vezes. E dificil repetir os pormenores que a Ada partilhou comigo.
Para ser sincera, deixa-me doente. Fico aliviada quando acabo de lhe contar
e posso finalmente parar de falar.

— Caramba — murmura a Cecelia. — Isso é...

— Eu sei.

— Raios partam o Enzo — resmoneia para consigo. — E melhor que ele nio
tenha dito nada a policia sem mim. Tenho de ir 14 para dentro o mais rapido
possivel e de esclarecer as coisas.

— Ele tem de ouvir tudo — digo. — Se achar que ha hipéteses de a Ada ser
punida por isto, vai querer arcar com as culpas. Deve saber que foi em
legitima defesa. Ela n@o fez nada de mal.

— E tem onze anos — lembra-me a Cecelia. — Nenhum tribunal julgaria
uma crianga dessa idade como adulta. O Enzo estd a sacrificar-se por nada.

— Por favor, Cecelia, ndo o deixes fazer nada de estapido.



— Nao te preocupes, Millie — diz. — Sou incrivelmente persuasiva.

Deixo-a ir fazer o seu trabalho e fico a s6s com os meus filhos. Tenho um
grande trabalho pela frente, para que tudo volte a ficar bem.

Nio fazia ideia do que se passava dentro daquela sala em casa dos Lowell.
Se o Jonathan tiver posto um dedo no meu filho, vou... Bem, suponho que
ja ndo o posso matar, mas incendeio-lhe o tdmulo ou... viajo até ao além
para me vingar. Nao posso acreditar que o Nico passou meses a ir aquela
casa, por ter medo de ndo podermos pagar uns brinquedos partidos. Parte-
me O Coragao.

Quando tudo isto acabar, a familia toda vai precisar de terapia. Aquele
homem fez-nos algo terrivel, e eu estou determinada a tirar o meu marido
da prisdo, para podermos ajudar os nossos filhos a recomecar a sarar.
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Enzo estd neste momento numa cela de deten¢ao na esquadra. Foi

identificado, e tiraram-lhe as impressdes digitais e as fotos de cadastro,
segundo a Cecelia. Amanha, haverd uma audiéncia para determinacdo das
medidas de coa¢do, mas ndo poderemos pagar qualquer tipo de fianca.

Estou desesperada por saber como estd, mas tudo o que consigo obter sdo
as atualizagbes da Cecelia. Fico com os middos em casa — por esta altura, ja
faltei tantos dias ao trabalho por razdes pessoais, que os meus colegas devem
estar furiosos. Passo muito tempo a falar com a Ada e o Nico sobre o que
aconteceu. Sabia que algo se passava com o Nico, mas, de alguma forma,
isto escapou-me. Pensava que tinha algum problema no cérebro e que era
tudo por causa dos meus genes defeituosos, mas a realidade é que era tudo
culpa do Jonathan Lowell.

— O pai vai voltar para casa em breve? — pergunta-me o Nico,
esperancgoso, enquanto jantamos.

Fiz macarrdo, mas s6 pus manteiga. Nem me lembrei de juntar queijo.

— Espero que sim — respondo, com sinceridade.

— Mas ele ndo fez nada de mal — diz a Ada, numa voz apagada. — Porque
esta na prisao?

— Porque ndo basta dizermos a policia que ndo somos culpados para eles
nos deixarem ir — explico-lhes eu. — Mas ndo se preocupem. Ele tem uma
advogada incrivel. Vird para casa em breve.

Se disser isso a mim mesma vezes que cheguem, talvez se torne realidade.

Depois do jantar, meto uma embalagem de pipocas no micro-ondas. Por
milagre, ndo as queimo, como da dltima vez, e deixo os middos no sofd a
ver desenhos animados e a comer pipocas. Logo depois de pdr um filme, o
meu telemével comeca a tocar.

E o0 nimero da esquadra local.

Salto do sofd e espeto o polegar no botdo verde para atender a chamada.



Estou a chegar a cozinha, quando um sotaque italiano familiar se faz ouvir
do outro lado da linha.

— Millie?

Quase desato a chorar.

— Enzo! Oh, meu Deus... Nao acredito que te deixaram ligar...

— Tenho cinco minutos. Mais nada.

Cinco minutos ndo sio nem de longe suficientes para dizer tudo o que
preciso, mas é um CoOmeco.

— Seu idiota. Porque confessaste?

— Pela Ada — responde, baixinho, como se estivesse receoso de que o
possam estar a ouvir. — Faria tudo por ela e pelo Nico. Tu nao?

— Sim — admito. — Sim.

— E por ti também, Millie.

E quanto basta. Os meus olhos marejam-se.

— Precisamos de ti aqui. Por favor. Ela ndo vai ter problemas por isto. S6
tem onze anos.

— Millie, ela cortou-lhe a garganta com um canivete. Isso significa que
terd problemas.

Essa € a parte que me perturba. O Jonathan Lowell tinha duas facadas. A
Ada esfaqueou-o na barriga para conseguir fugir, mas nio tem de todo
altura suficiente para cortar a garganta a um adulto de pé a sua frente. Nio
me contou todos os pormenores — sé que o esfaqueou para fugir —, e eu ndo
quis pressiond-la, pois jd estava muito perturbada.

Por isso, posso apenas imaginar o que deve ter acontecido. Encontrei o
Jonathan na sala de estar, ndo na sala secreta, pelo que a facada na barriga
ndo o deve ter derrubado de imediato. Deve ter tentado segui-la, tombando
pouco depois. Ela deve ter virado e cortou-lhe a garganta enquanto ele
estava estendido no ch@o. S6 para ter a certeza absoluta de que estava morto.

E frio, até para mim. Mas, se acreditava mesmo que ele tinha magoado o
Nico e que ia atrds dela, fez o que tinha de fazer.

Nio deixa de ser dificil argumentar que algo assim possa ser legitima
defesa.

— Niao importa — digo. — Enzo, precisamos de ti em casa. Estamos
perdidos sem ti. Por favor, diz a verdade e deixa a Cecelia lidar com isto.

— Nio vou entregar a minha filha. Ndo. Nunca.

Odeio o quanto é teimoso, mas sei que, dada a oportunidade, eu faria o



mesmo.

— Confessaste a policia? — pergunto-lhe eu.

— Ainda ndo — responde. — A Cecelia ndo me deixou. Mas amanha. ..

— Por favor, ndo fagas isso — imploro-lhe. — Sei que achas que estds a
ajudar a Ada, mas ela ndo vai ficar melhor com o pai na prisdo. Vai destruir-
lhe a vida. Ndo percebes isso? Tens de vir para casa. Arranjaremos uma
maneira de lidar com isto.

Oico uma voz a gritar-lhe ao fundo. Os cinco minutos terminaram.

— Millie — diz, com urgéncia. — Por favor, diz aos mitidos que os amo.
Acontega o que acontecer.

— Nés também te amamos — comego a dizer, mas estou bastante certa de
que sou interrompida ao fim da primeira palavra. A chamada caiu.

O Enzo vai passar a noite numa cela fria e desconfortdvel. Quer dizer, é
verdo, portanto serd uma cela quente e desconfortdvel. Talvez se aperceba de
que ndo quer passar 14 o resto da vida, se passar uma noite na prisao.

Pelo menos, é nisso que tenho de acreditar.
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al durmo nessa noite.

Pode ser o Enzo que estd a passar a noite numa cela, mas eu

também ndo consigo dormir. Ndo paro de me lembrar de
quando estava na prisdo, rodeada de pessoas, mas a sentir-me sempre tao
sozinha. Sempre senti que ndo pertencia la. Nao imagino que alguém sinta
que pertence.

Oxald o Enzo entendesse o quanto é horrivel. Talvez ndo tivesse tanta
pressa em renunciar a sua vida.

Na manha seguinte, decido mandar os mitddos para a escola, s6 para
manter uma aparéncia de normalidade. Acompanho-os a paragem do
autocarro, e ndo me admira ver 14 a Janice, com o Spencer pela trela, como
de costume.

— Surpreende-me vé-la aqui — observa a Janice, fungando.

— Vivo mesmo ali — saliento. — Porque ndo haveria de estar aqui?

A Janice nao acha a minima graca.

— Depois da coisa terrivel que o seu marido fez, ndo tem vergonha de
mostrar a cara?

Nio acredito que ela disse isto mesmo a frente dos meus filhos. Desde que
me mudei para ca, tenho vindo a aturar muitas das suas tretas s para
manter a paz, mas estou farta. Afinal, tenho a certeza de que, acontega o que
acontecer, ndo vamos viver aqui muito mais tempo.

— O meu marido nao fez nada, Janice — digo. — Percebeu tudo mal.

Ela resfolega.

— Nao me parece. Um homem daqueles traz sempre sarilhos.

Acha que 0 meu marido é um assassino por ser demasiado bonito?

— O Enzo é um homem bom — replico, com firmeza. — Ndo preciso que
uma vizinha intrometida me diga o contrario. Por isso, porque ndo se mete
no raio da sua vida de agora em diante, Janice?



A Janice fica boquiaberta, como se ndo estivesse habituada a ser tratada
desta maneira. Olho para os middos e, pela primeira vez desde que o pai foi
preso, deteto o mais infimo dos sorrisos nos seus rostos.

Assim que os meus filhos estdo em seguranca no autocarro, regresso a casa.
Chego ao relvado da frente no preciso momento em que um Dodge Charger
preto familiar encosta a berma. A janela do lado do condutor abre-se, e o
detetive Benito Ramirez pde a cabega de fora.

— Millie — diz. — Entra no carro.

Confio mais no Ramirez do que em qualquer outro agente de autoridade,
mas, ainda assim, ndo me empolga a ideia de entrar no carro de um policia
sem qualquer explicagao.

— Tenho de ir a audiéncia do Enzo daqui a menos de duas horas.

— Precisamos de falar — diz, em tom solene.

— Sobre o qué?

— Millie, podes entrar no carro? Por favor? Vi 1d. Queres voltar a tempo da
audiéncia das medidas de coagdo, certo?

Oh, que se lixe.
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resumo que saibas da Ada — digo ao Ramirez.
Estamos ambos sentados no seu Dodge.
— Sim — confirma. — A Cecelia contou-me tudo.
— Matou o Jonathan Lowell — declaro.
Parte de mim ainda ndo acredita. Como pode a minha menina ter cortado
a garganta a um homem?
— Parece-me que esse tarado mereceu.
— Mesmo assim.
— Tal maie, tal filha — diz, com um encolher de ombros.
Estremeco. A Ada ndo sabe nada sobre o meu passado. Talvez se sentisse
melhor se lhe contasse...
Nao, nao lhe posso contar. Nao quero que perca o respeito por mim.
— Entdo querias falar-me sobre o qué? — pergunto.
O Ramirez fixa o olhar em mim. Tem uns olhos tdo negros e sérios como
os do meu marido.
— E sobre a Suzette Lowell. Hd algo que preciso de te dizer sobre ela, mas
nao podes contar a ninguém.
— Estd bem. ..
— A sério, Millie. Posso perder o emprego.
Despertou-me o interesse.
— Nao direi a ninguém. Dou-te a minha palavra.
— Analisaram a sala debaixo das escadas — diz. — Adivinha o que
encontraram.
Se me disser que encontraram o esqueleto de alguma crianga...
— Nio sei se quero saber.
— Millie, encontraram as impressoes digitais da Suzette Lowell.
Demoro varios instantes a processar o que me estd a dizer. Se as impressodes
digitais da Suzette estavam naquela sala. ..

-



E porque sabia de tudo. Sabia tudo sobre aquela sala. Por iss0 é que ndo
queria o Nico em sua casa. Ndo era por temer que ele partisse alguma coisa
ou armasse confusdo. Ndo o queria ld, porque sabia que o marido era um
tarado.

E, mesmo assim, deixou-o ir para sua casa. Como se atreveu? E se o
Jonathan tivesse feito mal ao Nico ou a Ada? E se...

— Vou mata-la — arquejo eu.

— O que esta prestes a acontecer-lhe serd muito pior do que isso.
Encontraram outra coisa naquela sala.

Conta-me algo tdo horrivel, que me apetece vomitar no seu carro.

— Estd hospedada num hotel — diz-me ele. — A policia tenciona deté-la
para interrogatério. Quis dizer-te primeiro.

Sinto a cabe¢a andar a roda com as revelagbes que o Ramirez me despejou
em cima. A Suzette sabia. Sabia. E vai ser acusada como cimplice das coisas
terriveis que o marido fez. Se isso n@o € justica, ndo sei 0 que serd.

Apesar disso, nao muda o facto de ter sido a Ada quem matou o Jonathan.
Nio muda o facto de o Enzo se recusar a entregar a nossa filha e poder
passar o resto da vida na prisdo para a proteger.

Nesse momento, ocorre-me algo. Talvez haja uma maneira de resolver
1sto.

— Benny — digo, com urgéncia. — Temos tempo para falar com a Suzette
antes de a policia a ir buscar?

De stbito, as suas sobrancelhas densas arqueiam-se.

— Estds a gozar, certo?

— Preciso de falar com ela.

— Nao te posso levar comigo em assuntos da policia. Seria despedido.

— Tudo bem. — Bato com os dedos no joelho, por cima das calgas de
ganga. — Entdo leva-me ao hotel e deixa-me falar com ela.

— Nem pensar. Ndo te vou deixar sozinha com essa mulher. Os meninos
ndo precisam que a mde também seja presa por homicidio.

— Por favor — peco. — Deves-me uma, Benny.

— Na verdade, devo-te pelo menos umas dez. — Coga a barba no queixo. —
Queres falar com ela sobre o qué, afinal?

— Explico-te tudo pelo caminho — digo, apontando com a cabega para o
volante.



78

Ramirez conduz-nos a um hotel ostentoso na periferia da cidade. Parece

o tipo de hotel que tem um spz em cada quarto e em que a roupa de
cama é substituida pontualmente a cada hora. Por outras palavras, é um
hotel que nunca conseguiria pagar nem nos meus sonhos mais loucos.

A entrada, um manobrista recebe as chaves do Ramirez para estacionar o
carro. Entramos juntos no hotel e dirigimo-nos ao balcio da rece¢do. O
Ramirez leva a mio ao bolso e tira o distintivo, fazendo-o deslizar sobre a
mesa.

— Sou o detetive Ramirez, da Policia de Nova Iorque. Procuro uma
héspede do hotel chamada Suzette Lowell.

O rececionista pega no telefone e liga para o quarto da Suzette. Quando a
informa de que um elemento da Policia de Nova lorque estd aqui para a ver,
é-nos concedido acesso ao quarto de imediato.

— Subam ao décimo andar. O quarto fica ao fundo do corredor — indica-nos
o homem.

Caminho decidida em direcao ao elevador, e o Ramirez acelera para
acompanhar o meu ritmo. As paredes do elevador sao espelhadas, o que me
faz sentir um pouco enjoada. Talvez as nduseas se devam ao facto de estar a
visitar a mulher do homem que ameagou os meus filhos, a mulher que
deixou simplesmente que isso acontecesse. Sabe-se ld o que teria o Jonathan
feito ao Nico se a Ada nao tivesse intervindo.

— Nio tenho a certeza sobre isto, Millie — diz 0 Ramirez. — Preferia fazer
tudo como mandam as regras, quando ela estiver na esquadra.

— Por favor, ddi-me uma oportunidade de falar com ela — peco-lhe eu. — E a
nossa melhor hipétese de absolver a minha familia. Temos de tentar.

Ele limita-se a abanar a cabega.

O elevador emite um tinido, ao chegarmos ao décimo andar. Saio e
marcho em dire¢do ao quarto da Suzette. O Ramirez tem de correr para me



acompanhar. Ndo paro até chegar a porta, e ergo o punho para bater,
enquanto o Ramirez suspira e abana a cabega.

— S6 um momento! — grita uma voz do outro lado.

Passado um segundo, a porta do quarto de hotel abre-se. Vejo a Suzette,
vestida com um roup@o polar branco, com o nome do hotel estampado na
lapela. Tinha um sorriso simpético plasmado nos ldbios pintados, mas
desaparece ao ver-me 2 porta.

— O que faz aqui? — silva a Suzette.

— A senhora Accardi estda comigo, senhora Lowell — diz o Ramirez.

Ela olha de mim para o Ramirez, e, por um momento, tenho a certeza de
que nos vai fechar a porta na cara. Estaria no seu direito.

— E mesmo da Policia de Nova Iorque? — pergunta-lhe ela.

— Garanto-lhe que sou — responde. — Se nos deixar entrar, a mim e a
senhora Accardi, gostaria de lhe fazer uma proposta capaz de nos poupar a
todos muito sofrimento no futuro.

Ela apoia a mao na anca.

— Mostre-me a sua identificacio.

Cumprindo a obriga¢do, o Ramirez volta a levar a mdo ao bolso para tirar
o distintivo. Ao mostrar-lho, ela fica um momento a examini-lo, como se
soubesse ver a diferenca entre um documento de identifica¢do falso e um
verdadeiro. Se isso a fizer sentir melhor, que o faga a vontade.

— Tudo bem — diz, com a voz tensa. — Podem entrar, mas apenas por um
minuto. Estava prestes a ir tomar um duche.

— Aposto que os duches sao 6timos neste hotel — comenta o Ramirez, ao
entrar no quarto de hotel. A Suzette tem a oportunidade de me fechar a
porta na cara, mas ndo a aproveita, por isso consigo entrar com ele. — Ainda
que ndo sejam tdo bons como em sua casa.

— Obrigada — diz a Suzette, com rigidez. — Nao posso ir ld agora, por
motivos ébvios.

— Pois, eu sei. — Para ao chegar junto a cama king size gigantesca. — Quer
sentar-se, senhora Lowell?

— Nio creio que tenhamos de nos por demasiado confortdveis.

Um dos cantos dos ldbios do Ramirez curva-se para cima.

— E justo.

— Queria falar comigo sobre o qué, detetive?

— Na verdade, é sobre a sua casa — responde. — A policia esteve 14, sabia?



Ela revira os olhos.

— Imaginei que fosse assim que funcionasse quando se trata do local de
um crime.

— Revistaram-na ao mais pequeno pormenor.

Os olhos da Suzette semicerram-se, e deteto um lampejo infimo de medo.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer — explica o Ramirez — que encontraram a sala por baixo das
escadas.

Se ndo estivesse a olhar para o rosto da Suzette, ter-me-ia escapado a forma
como empalideceu. Juro que, se o Ramirez ndo estivesse agora mesmo ao
meu lado, arrancava os olhos a esta mulher com as unhas. Puxava-lhe o
coragdo do peito.

— Eu... ndo sei do que estd a falar — gagueja a Suzette.

— Nido? — O Ramirez arqueia uma sobrancelha escura. — Nao sabia que
havia uma sala por baixo das escadas do andar de baixo de sua casa,
escondida atrds de uma estante?

Ela abana a cabeca lentamente.

— Acho que havia uma espécie de arrecadagdo quando nos mudiamos para
14, mas acabdmos por nunca a utilizar.

— Que estranho — observa.

— Nem por isso — diz ela. — O Jonathan jd tinha a casa quando fui para 14
viver, por 1sso nunca vi a planta.

— A Suzette é agente imobilidria, mas nunca viu as plantas da sua prépria
casa’

Ela encolhe os ombros.

— J4 era nossa, e ndo estdvamos a pensar vendé-la. Porque haveria de o
fazer? Isso é crime, detetive?

— Eis a questdao, porém. — O Ramirez crava os olhos nela. — As suas
impressoes digitais estdo por toda a sala debaixo das escadas. Portanto, se
ndo sabia que existia, como terd isso acontecido ao certo?

A Suzette recusou a sugestdo de se sentar quando entramos, mas, nesse
momento, deixa-se cair no colchdo, de rosto palido. E gratificante ver que
parece apavorada. E o que merece.

— Sabe o que mais encontrou a policia? — pergunta-lhe o Ramirez.

Ela limita-se a abanar mudamente a cabeca.

— Encontramos vestigios de sangue e ADN pertencentes a um miado



chamado Braden Lundie — diz ele. — Um middo que desapareceu ha trés
anos. A policia estd neste momento a escavar o seu jardim das traseiras. Faz
alguma ideia do que vao encontrar?

A Suzette parece estar com dificuldade em respirar. Parece estar
completamente sem palavras, tal como eu fiquei quando o Ramirez
partilhou comigo a informagdo no carro. Infelizmente para ela, sei bem o
que lhe quero dizer.

— Foi cimplice no homicidio de um mitdo, Suzette — silvo-lhe eu. — Vai
passar o resto da vida na prisdo, tal como merece. — Forma-se um né na
minha garganta. — Sabia que o seu marido assassinou uma crianga e nao
disse a ninguém. Deixou-o escapar impune. Deixou o meu filho entrar em
sua casa! Como foi capaz? Qual é o seu problema?

Por um momento, a Suzette enterra o rosto nas mdos. Ainda ndo disse
uma palavra.

— Senhora Lowell? — chama o Ramirez.

Ao erguer o rosto das mios, a Suzette tem as faces raiadas de ldgrimas.

— S6 soube do Braden mais tarde. Juro. Se tivesse sabido...

— Mas sabia — diz o Ramirez, num rosnido grave. — Sabia o que ele tinha
feito e nd@o o denunciou a policia. Ndo disse a ninguém.

— De que adiantaria? Era demasiado tarde!

Sinto-me doente. Lembro-me de a Janice mencionar qualquer coisa sobre
o miido que tinha desaparecido hda anos, mas pensei que estava a ser
dramdtica, sobretudo depois de a Suzette ter alegado que o rapaz tinha
acabado por ser encontrado. Acontece que era a Janice que tinha razdo. O
facto de a Suzette ter dito que é demasiado tarde significa que essa familia
ndo terd um final feliz.

— Também o odiava, sabem? — Limpa as ldgrimas dos olhos com as costas
da mao. — Ndo suportava estar na mesma casa que esse homem, mas fiquei
com ele para o manter debaixo de olho e garantir que ndo voltava a fazer
nada de... enfim, assim. Evitei que magoasse mais criangas.

Fulmino-a com a olhar.

— Uau, é uma santa.

— Millie — murmura a Suzette. — Se eu chamasse a policia, szbe 0 que isso
faria 2 minha vida? Seria a mulher de um assassino de criancas. Sabe o que
1SS0 seria?

Abano a cabega.

-



— E desprezivel, Suzette.

Tem, pelo menos, a decéncia de baixar a cabeca.

— O detetive Ramirez veio aqui para a levar para a esquadra — digo. — Eu
dissuadi-o de o fazer. Em vez disso, vamos dar-lhe outra alternativa.

A Suzette ergue os olhos para mim, surpreendida. Lan¢co um olhar ao
Ramirez, que me esbo¢a um aceno, e continuo.

— Tem de confessar o homicidio do seu marido. Diga que o matou porque
descobriu o que ele andava a fazer naquela sala. Diga que é por isso que as
suas impressdes digitais estdo por toda a divisio. Pode dizer que foi em
legitima defesa.

— Querem que minta? — arqueja ela.

— Tem outra opg¢ao — intervém o Ramirez. — A segunda hipétese é deixar o
Enzo Accardi ser punido por um homicidio que ndo cometeu. Nesse caso,
acusd-la-emos a sz de conspirar para matar aquele rapazinho. Acredite em
mim, iremos atrds de si em forga.

A Suzette olha para néds, abanando a cabeca.

— Mas eu ndo matei o Jonathan.

— Mas, se o tivesse feito, ninguém a culparia, certo? Pode facilmente pagar
a um bom advogado, e talvez nem sequer vd para a pris@ao. Mas, se lhe
imputarem a morte daquele middo, ou se as pessoas pensarem sequer que
esteve envolvida, o que ambos sabemos que fardo...

Ela inspira fundo. Demos-lhe duas op¢des terriveis. Por uma fracdo de
segundo, quase sinto pena dela, mas depois lembro-me do que fez.

— E quanto ao sangue na faca do Enzo? — pergunta. — A policia falou-me
nisso.

— O Enzo deixou a faca para trds em sua casa — diz o Ramirez, com um
encolher de ombros. — Usou-a para matar o seu marido e a seguir tentou
livrar-se das provas devolvendo-lha.

A Suzette baixa os olhos, olhando para as palmas das mdos. Decida o que
decidir, toda a sua vida estd prestes a mudar para sempre.

— Posso pensar no assunto? — pergunta, em voz baixa.

O Ramirez olha para o relégio.

— Pode, mas digo-lhe ja que o detetive Willard vem a caminho e chegard a
qualquer momento.

De forma entrecortada, ela sorve um sopro de ar.

— Importam-se de sair do meu quarto para eu me poder vestir?



O Ramirez acede a deixar o quarto. Temos de sair daqui antes que o
detetive Willard nos apanhe e descubra o que anddmos a tramar. Enquanto
a porta se fecha atrds de nés, langco um olhar fulminante ao quarto de hotel.
Nunca gostei da Suzette Lowell, mas ndo fazia ideia da profundidade da sua
perversdo. Nao fazia ideia de que seria capaz de encobrir crimes tdo horriveis
apenas em prol da reputagdao. Quando lango um olhar ao Ramirez, percebo
que estd a pensar 0 mesmo.

— Por ti e pelo Enzo, Millie — diz ele —, vou puxar todos os cordelinhos
que puder, para fazer com que isto resulte e o Enzo fique a salvo.

— Estamos quites, entdo — digo.

— Nao, acho que ainda te devo mais umas quantas.

Encosto o ouvido a porta do quarto de hotel, a escuta de sons vindos do
interior.

— E se ela se tentar suicidar?

— Nio vai fazer isso. E uma lutadora. D4 para perceber.

— O que achas que vai decidir?

Ele esboca um sorriso triste.

— Vai confessar ter matado o marido. De certeza. Ndo quer a outra
acusa¢do. Além disso, sabe que foi apanhada.

Espero que esteja certo. Preciso do meu marido de volta e preciso que este
pesadelo acabe.

Embora tenha um pressentimento de que ainda vai durar muito tempo.
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assaram quase duas semanas desde que a Suzette Lowell confessou o

homicidio do marido, o Jonathan Lowell.

Estamos os quatro a tomar o pequeno-almogo na nossa cozinha, algo
que parecia que nunca mais voltaria a ser possivel hd apenas duas semanas.
O Enzo estd de novo em casa. Depois de a Suzette confessar, as acusagdes
contra ele foram todas retiradas.

O papel da Ada no homicidio s6 é conhecido por nés.

— Adoro panquecas com pepitas de chocolate — diz o Nico, atacando
alegremente o prato de panquecas que eu fiz.

O Enzo abre-me um sorriso do outro lado da mesa. Ainda parece cansado
devido aos acontecimentos das Gltimas semanas, mas estd aqui, e é iSO que
importa. A nossa familia estd a sarar. O Nico, em particular, vai precisar de
muita terapia, depois de tudo o que aconteceu, mas nio faz mal. Vamos
recuperar.

Nio vamos deixar que o que os Lowell fizeram nos destrua.

— Mais uma semana de escola — lembra o Enzo aos mitdos — e chegam as
férias de verdo. Vamos viajar para algum lado, que tal?

— Para onde? — pergunta a Ada.

— Sim, para onde? — repito, pois é a primeira vez que oi¢o falar desta
suposta viagem.

— Depois decidimos — diz ele. — Acho que precisamos de nos afastar.

Tem razio. Precisamos mesmo de nos afastar. No verdo, vamos vender esta
casa. Depois de tudo o que se passou, ndo consigo imaginar continuarmos a
viver aqui. Temos de procurar um lugar que seja mais barato, para nao
andarmos a stressar com cada conta. Talvez precisemos de nos mudar para
um sitio completamente diferente. Um novo comeco seria bom.

— Quero ir a Disneyland — intervém o Nico.

— Eu também! — exclama a Ada.

— A Florida é muito quente no verdo — lembro-lhes eu.



— Isso é a Disney World, made — corrige-me a Ada. — A Disneyland é na
Califérnia.

Na Calif6rnia? A sério? Estava a pensar mais numa viagem a Jersey Shore.
Olho para o Enzo, que encolhe os ombros. Ndo creio que possamos ir a
Calif6rnia este verdo — quatro bilhetes de ida e volta para o outro lado do
pais ultrapassam o nosso or¢amento. Mas ndo tenho coragem para lhes
destruir os sonhos com a Disneyland neste momento.

O autocarro escolar chegard em breve, por isso guiamos os nossos filhos
porta fora. Conseguem apanhd-lo por uma margem de segundos. No
momento em que o autocarro arranca, o Dodge Charger preto do Ramirez
entra na nossa rua. Embora fique sempre feliz por ver o meu amigo, nado
posso dizer que n3o sinta um rasgo de ansiedade ao ver um policia
estacionar em frente a minha casa.

O Enzo ndo parece minimamente preocupado e acena ao Ramirez,
enquanto ele sai do carro.

— Buongiorno, Benny!

O Ramirez retribui o aceno, mas depois vé a minha cara.

— E s6 uma visita social, Millie — apressa-se a dizer. — Estd tudo bem.

Gragas a Deus.

— Queres entrar? — pergunto-lhe eu.

— Nao posso — responde. — Tenho uma manha ocupada. Queria s6 ver
como estavam os dois e aproveitei que estava aqui perto. Estd tudo a correr
bem?

— Estamos bem — diz o Enzo. — Obrigado por tudo.

— E os mitdos? — pergunta o Ramirez. — Estdo a lidar bem com tudo?

— Sim — respondo, mas com hesitacao.

— A Millie estd preocupada com a Ada — intervém o Enzo.

Tem razdo. Odeio admiti-lo, mas tornei-me obcecada pelo que a minha
filha fez. Reconheco que o Jonathan Lowell era uma pessoa horrivel e que
merecia morrer, mas ndo consigo retirar a imagem dele estendido no chao
com a garganta aberta da minha mente.

Foi a minha filha que fez isso.

— A Ada vai ficar bem — garante-me o Ramirez. — Ela fez o que tinha de
fazer, Millie. Compreendes isso, ndo compreendes?

— Suponho que sim.

— A culpa foi minha — diz o Enzo. — Fui eu que lhe dei a faca. O meu pai



deu-ma quando tinha a mesma idade, por isso pensei que ndo havia
problema. S6 queria que estivesse segura. Mas vivemos num mundo
diferente hoje em dia.

Apesar de tudo, ndo posso culpar o Enzo. Foi a faca que lhe salvou a vida.
Se ndo tivesse o canivete com ela, sabe-se 14 o que lhe teria acontecido.

O que me perturba é a forma como o matou. Nunca chegdmos a falar com
ela sobre ter cortado a garganta ao Jonathan.

— Enfim — diz o Enzo. — Se estds demasiado ocupado para tomar um café,
passa ca esta noite para jantar, sim?

— Na verdade... — O Ramirez puxa a gravata. — Tenho um encontro esta
noite.

Por um momento, sou arrancada das minhas preocupagdes com a Ada, e
um sorriso alastra-me pelos ldbios.

— Um encontro? A sério?

O Ramirez devolve-me um sorriso que é uma combinagdo enternecedora
de entusiasmo e nervosismo.

— Acreditem ou ndo, a Cecelia fez-me um arranjinho com a mie dela. E s6
o segundo encontro, mas temos falado muito ao telefone e... sei que é cedo,
mas gosto muito da senhora. E realmente qualquer coisa.

Quase desato a rir face ao que é, com certeza, o eufemismo do século.

— E mesmo — concordo.

— Talvez te reformes de uma vez por todas — provoca o Enzo.

— Nunca — diz o Ramirez.

Se houver alguém capaz de convencer este homem a pedir finalmente a
reforma, esse alguém é a Nina Winchester.

— Enfim, tenho de ir — diz ele. — Se precisarem de alguma coisa, avisem.

O Ramirez volta a entrar no carro, e ficamos a vé-lo partir. Também tenho
de ir para o trabalho. Tem sido dificil concentrar-me ultimamente. Fico
feliz por o meu marido ter sido libertado da prisdo, mas sinto-me
consumida pelas preocupagdes com os meus filhos, sobretudo com a Ada.

— Millie — diz o Enzo. — Tens de te deixar de preocupagdes. Fazem-te mal
a tensao arterial — acrescenta.

— A minha tensdo estd 6tima, muito obrigada.

Estd mesmo. Tenho vindo a verifici-la todos os dias, e, na Gltima semana,
os nimeros tém estado perfeitos.

— Entdo, vamos manté-la assim. — Dd-me um beijo na face. — A Ada vai



ficar bem. A mie dela ficou bem, e ela também vai ficar.

Tem razdo. Tenho apenas de continuar a dizer isso a mim mesma. A Ada
ndo fez nada de errado. E uma heroina, no meu entender.

Mas sou mie dela. Compete-me preocupar-me. Por isso, continuarei a
observéa-la e a preocupar-me com ela.



80
ADA

tempo da disciplina de Biblioteca jd vai a meio.

Estou sentada a uma das mesas junto as janelas, a ler um livro fantdstico
chamado Rebecca, de Daphne du Maurier. E antigo, mas tio inquietante.
Quando o leio, da-me arrepios. S6 falta uma semana para o fim das aulas, e
espero conseguir acabd-lo a tempo.

Se ndo conseguir, serda por causa daquele middo, o Hunter.

Deixou-me em paz por algum tempo, mas hoje voltou a chatear-me como
nunca. Quando se senta a minha frente no inicio da aula, a primeira coisa
que me diz é:

— Queres sair comigo na sexta-feira a noite, Ada?

— Ndo, obrigada — respondo, com a voz tensa.

— E no sdbado a noite?

— Nao.

— Domingo? Segunda?

Volto a enfiar o nariz no livro. Vou sé ignori-lo. E isso que é suposto
fazermos com mitdos como ele. Se ndo lhes dermos atencio, eles desistem.
Pelo menos, € isso que a mae diz.

— Ada — diz, numa voz cantarolada. — Jd alguém escreveu uma cangao
sobre ti?

Naio ergo o olhar. Nao respondo.

— Vou escrever uma can¢do sobre ti agora mesmo — continua, e depois
comega a cantar. — Adaaaa. Comprei-lhe uma rabanadaaa. E quis ser minha
namoradaaaa.

A bibliotecdria ouve o Hunter a cantar e langa-nos um olhar contundente.

— Ada, Hunter, facam menos barulho, por favor!

Se a bibliotecéria achar que estamos a fazer disparates, tira-nos os livros e



manda-nos sentar ao canto. Quero muito acabar de ler.

— Por favor, para — digo. — Vais ficar em sarilhos. Quero ler o meu livro.

— Nio queres nada! — diz, demasiado alto. — Estds s6 a fingir que gostas de
ler e a fazer-te de dificil. Foi o que o meu pai me disse.

— O teu pai esta enganado.

— O meu pai nunca se engana e pelo menos néo foi para a pris@o por matar
alguém.

Fico furiosa ao ouvi-lo dizer isso. O pai ndo matou o senhor Lowell.
Apesar disso, quando voltou para casa, disse-me que teria feito o mesmo
que eu fiz, se soubesse o que ele andava a fazer ao Nico.

A policia ainda tem o canivete do pai. O canivete que usei para esfaquear
o senhor Lowell. Oxald ainda o tivesse. Provavelmente, nunca o irei
recuperar, o que € triste, pois adorava aquela faca.

Por outro lado, ndo preciso de nenhum canivete.

Pouso o meu exemplar de Rebecca. Saio do meu lugar e ocupo a cadeira ao
lado do Hunter. Ele n@o estava a espera disto e arqueia as sobrancelhas.

— Hunter — digo. — Preciso que saibas uma coisa.

Ele sorri-me.

— Ah, sim? Estds a ceder finalmente?

— Nao. — Olho-o diretamente nos olhos, prendendo-lhe o olhar. — Se ndo
me deixares em paz imediatamente, vou esgueirar-me para o0 teu quarto esta
noite, enquanto dormes. — Espero uns segundos, observando a sua reacdo. —
E depois, quando acordares de manha e puxares os cobertores para trds, vais
encontrar os teus tomates ensanguentados nos lengéis ao teu lado.

Ele ri-se.

— O qué?

— Ouviste o que eu disse. Se me voltares a incomodar, ou a qualquer outra
rapariga, castro-te durante o sono.

«Castrar» é uma palavra que aprendi recentemente num livro que estava a
ler. Acho que a usei de forma correta. Significa cortar os testiculos a alguém.
Gosto da forma como a cor se esvai do seu rosto. Vejo-o tentar recuperar.

— Tu... ndo serias capaz — gagueja.

— Hum, talvez ndo — digo. — Mas, na verdade, acho que sim. Queres
descobrir?

A julgar pela expressdo no seu rosto, ndo me parece que queira. Salta da
cadeira, afastando-se de mim.

-



— Es uma psicopata — diz ele.

Limito-me a encolher os ombros e a sorrir-lhe.

Afasta-se da mesa, praticamente a tropegar nos proprios pés, na insia por
se afastar de mim. Nido creio que me vd voltar a incomodar. Gostaria de
pensar que ndo vai voltar a incomodar nenhuma outra rapariga.

Pego no meu livro para continuar a ler, mas, antes de o fazer, lanco um
olhar a janela ao meu lado. Estd escuro o suficiente 14 fora para quase
conseguir ver o meu reflexo no vidro. Tem graca, porque sempre pensei que
era quase idéntica a0 meu pai, com o cabelo e os olhos negros. Mas agora, ao
ver-me na janela turva, dou-me conta de que, ao ficar mais velha, os meus
tragos faciais se tornaram muito mais parecidos com os da minha mie. Até
este momento, nunca tinha reparado.

Pareco igualzinha a ela. Que engragado.



Epilogo
MARTHA

stou hospedada num motel longe de Long Island.

O Jed nido veio a minha procura desde que parti, por isso comeco

finalmente a sentir-me segura. Disse-me que, se alguma vez o
tentasse deixar, me perseguia e arrancava a cabeca, mas ainda ndo me
encontrou. Tenho a arma que o Enzo me deu, ainda assim, para o caso de ele
aparecer. Faz-me sentir segura.

Contudo, preocupo-me com o dinheiro. O Jed ficava com o meu saldrio,
por isso tudo o que me resta é o que consegui esconder, além de uma
pequena quantia que o Enzo me pdde dar. Posso tentar trabalhar
ilegalmente, mas é muito dificil arranjar trabalhos assim num sitio novo
sem recomendacOes. Levard tempo, mas sou trabalhadora e estou disposta a
provar o meu valor. HA muito tempo que esperava pela minha liberdade
daquele monstro.

Assim que os Accardi se mudaram para a porta ao lado, sabia que seriam o
meu bilhete de saida.

Ha muitos anos, quando era jovem e cheia de esperanga na vida,
trabalhava para uma familia rica, com um filho adolescente. Era o tipo de
rapaz que acreditava que tudo o que quisesse devia ser seu. Detestava-o,
sobretudo depois de ter visto uma rapariga sair apressada do seu quarto em
lagrimas. Riu-se disso mais tarde, enquanto eu mudava os len¢éis da cama,
manchados com o sangue da rapariga.

Trés meses depois, estava morto.

Ouvi falar na Wilhelmina Calloway, a rapariga que se viria a tornar a
Millie Accardi, pela primeira vez quando ela foi acusada do homicidio do
filho dos meus patrdes. Ndo tinha a menor divida de que ele merecera a
justica que a Millie tinha posto em pratica, mas os jurados ndo viram as
coisas dessa forma, e ela acabou por ser presa pelo homicidio.



Reconheci a Millie quando foi ver a casa no nimero 14 da Locust Street
com o belo marido. Estava muito mais velha, claro, mas reconheci-a de
imediato. Havia algo nela que era dificil de esquecer — algo nos seus olhos.
Uma pesquisa rapida na Internet provou-me que era quem eu julgava.

Nesse momento, soube que a Millie seria a Gnica pessoa capaz de me
ajudar a fugir do Jed. Precisava apenas que ela se mudasse para aquela casa.

Infelizmente, as casas no bairro eram sempre vendidas por quantias
ridiculas. Era ébvio que os Accardi ndo seriam capazes de entrar numa
guerra de licita¢Ges. Por isso, ajudei-os. Meti conversa com os potenciais
compradores, referindo o telhado que metia d4gua e o bolor no s6t@do. Um a
um, desistiram, e os Accardi compraram a casa por uma pechincha, tal
Como esperava que acontecesse.

Queria tanto dizer tudo a Millie no momento em que ela se mudou.
Estava sempre a janela, a observar a casa, a espera de um momento em que a
pudesse apanhar sozinha e contar-lhe tudo. Tinha a certeza de que ela me
ajudaria. Mas, quando comecei a trabalhar para ela, nunca conseguia
encontrar a altura certa. Sempre que tentava, ficava paralisada.

Depois de tudo, acabou por ndo ser a Millie a ajudar-me. Foi o marido, o
Enzo. Foi tio bom para mim. Ofereceu-me mais do que podia e nio me
deixou recusar.

Ainda assim, temia que as minhas reservas de dinheiro ndo fossem
suficientes quando estivesse em fuga, razio pela qual, mesmo antes de
deixar o hotel em que estava hospedada e iniciar o trogo seguinte da minha
viagem, fui uma ultima vez a casa da Suzette Lowell. Estacionei nas
traseiras, para que a vizinha metedica nao dissesse a Suzette que eu ld tinha
estado. Tinha montes de joias e outras coisas que podia penhorar.

Sinto-me culpada ao dizer isto. Ndo sou nenhuma ladra. Sempre vivi a
minha vida com honestidade e integridade. Foi o meu marido que me
transformou nisto. Espero nunca mais voltar a vé-lo.

Tencionava passar uns quinze minutos a vasculhar as joias da Suzette.
Sabia quais as pecas que ela usava muito e de quais nunca notaria a falta.
Tem tantas joias, e sdo todas tdo caras, que trés ou quatro pecas teriam
bastado para me ajudar.

Mas acontece que, quando fui a casa dos meus patrdes, o senhor Lowell ja
tinha chegado. Nao esperava que estivesse la durante o dia. Surpreendi-me,
ao descer as escadas depois de ter tirado trés colares da Suzette e vé-lo de pé



na sala de estar, a respirar com dificuldade, enquanto se apoiava numa
estante encostada a parede junto a escadaria, como se estivesse a tentar
mové-la com o peso do seu corpo. Soltou um gemido sonoro e dobrou-se ao
meio, agarrado a barriga. Perguntei-me por que motivo estaria a tentar
mover a estante. Era 6bvio que se tinha magoado, pois, ao dar um passo,
retraiu-se.

— Onde estd ela? — murmurou. — Para onde foi aquela cabrinha?

Antes que pudesse perceber de que raio estava ele a falar, ele ergueu o
olhar e viu-me. Sabia que ndo era suposto eu estar ld naquele dia, e o seu
rosto toldou-se de desconfian¢a imediatamente.

— Martha — rosnou. — O que faz aqui?

— Estou... estou a limpar — gaguejei. Era 6bvio que ndo tinha quaisquer
produtos de limpeza comigo.

Podia ndo ter sido assim tdo mau, se eu nao tivesse os colares na minha
mio esquerda. Tudo teria sido diferente se tivesse levado a minha mala
comigo para a casa e os tivesse escondido longe da sua vista.

— Tem andado a roubar-nos! — exclamou. — Eu sabia! Disse a Suzette que
era isso que andava a acontecer as joias dela! Disse-/be que a devia despedir!

— Nio — disse, desesperada. — Eu ndo...

Mas o senhor Lowell estava furioso. Nao parava de barafustar sobre como
eu era uma ladra imunda. Disse um monte de coisas terriveis e ameacou
chamar a policia imediatamente, dizendo que eu ia ser presa. Durante todo
esse tempo, ndo parava de se agarrar a barriga. A Gnica coisa em que eu
conseguia pensar era no que o Jed me faria se eu fosse presa por roubar.

Provavelmente, matar-me-ia com as suas proprias maos.

Nio sei em que momento reparei no abre-cartas pousado na mesa de
centro a0 meu lado. Aconteceu tudo tdo depressa, para ser sincera. A
verdade é que, quando lhe peguei, s6 queria que ele parasse de falar. S6
queria que parasse de dizer que ia chamar a policia. Quando dei por mim,
estava estendido no chéo e jorrava-lhe sangue da garganta, formando uma
poc¢a em redor do seu corpo.

Tinha de fugir. Ndo havia tempo para limpar, muito menos quando ouvi a
Millie bater a porta.

Quando safi pela porta das traseiras, o Enzo estava no jardim do lado. Temi
que me visse, mas parecia ter acabado de fazer um corte feio na mao com
qualquer coisa, e estava a tentar estancar a hemorragia com a camisola.



Estava distraido. Nao me viu correr de volta para a clareira onde tinha
estacionado o carro.

Mais tarde, vi nas noticias que o Enzo tinha sido preso. Senti-me tdo mal,
sobretudo depois de tudo o que ele tinha feito por mim. Tinha pouco
dinheiro, mas ndo deixou de me ajudar. E um homem tio bom e ndo
merecia ir para a prisdo pelo que eu tinha feito. Estive a segundos de ligar a
policia para lhes dizer que tinha sido eu a matar o Jonathan Lowell, mas,
antes que o pudesse fazer, vi uma reportagem nas noticias que me chocou.

A Suzette tinha confessado ter matado o marido.

Nao compreendi o que se passou, mas ndo me sentia de todo tao mal com
a ideia de a Suzette Lowell ser presa. E mesmo uma pessoa horrivel.

Passei as duas dltimas semanas com a certeza de que a verdade ia ser
descoberta, com a certeza de que a policia ia bater a porta do meu motel
com um mandado de captura a postos pelo homicidio do Jonathan Lowell.
Mas nao aconteceu. Nao me prenderam. Nem sequer me interrogaram.

Suponho que nunca ninguém suspeita da criada.
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