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Para a minha família



H

Prólogo

á sangue por todo o lado.
Nunca vi tanto sangue. Encharca o tapete creme, infiltrando-se
nas tábuas do soalho em redor, salpicando as pernas da mesa de

centro em carvalho. Gotas perfeitamente ovais chegaram até ao assento do
sofá de cabedal claro, e grandes pingos escorrem pela parede branca.

Nunca mais acaba. Se olhar com atenção, será que encontrarei vestígios de
sangue no carro na garagem? No relvado? No supermercado do outro lado
da cidade?

Pior ainda, cobre-me as mãos.
Que confusão. Apesar de não ter muito tempo, estou ansiosa por limpar

tudo. Ensinaram-me que, quando há uma nódoa, especialmente no tapete, a
devemos limpar depressa, antes que se entranhe. Depois de seca, a nódoa
tornar-se-á permanente.

Infelizmente, por mais que esfregue, isso não fará desaparecer o cadáver
estendido mesmo no meio da poça de sangue.

Avalio a situação. Bem, isto é mau. É de esperar que as minhas impressões
digitais estejam na casa, mas o líquido carmesim nas minhas unhas e nos
sulcos das minhas palmas é mais difícil de explicar. A mancha que escurece
a frente da minha camisola não é o tipo de coisa que possa desvalorizar.
Estou em grandes apuros.

Se alguém me apanhar.
Inspeciono as minhas mãos, ponderando os prós e os contras de lavar o

sangue versus pôr-me imediatamente a andar daqui para fora. Se lavar as
mãos, desperdiçarei segundos preciosos durante os quais posso ser apanhada.
Se partir de imediato, sairei porta fora com sangue a cobrir-me as palmas,
manchando tudo em que tocar.

Nesse momento, a campainha toca.
Os tinidos ecoam por toda a casa enquanto fico paralisada, com medo até



de respirar.
– Olá? – chama uma voz familiar.
Por favor, vai-te embora. Por favor.

A casa está em silêncio. A pessoa à porta vai perceber que não está cá
ninguém e decidirá voltar noutra altura. Tem de o fazer. Caso contrário,
estou acabada.

A campainha volta a tocar.
Vai embora. Por favor, vai.

Não sou do tipo de rezar, mas, chegada a este ponto, estou disposta a pôr-
me de joelhos. Bem, estaria disposta se não ficasse coberta de sangue.

Têm de presumir que não está ninguém em casa. Ninguém toca a uma
campainha mais de duas vezes. Mas, quando começo a achar que há uma
hipótese de estar segura, o puxador abana. E começa a rodar.

Oh, não. A porta não está trancada. Dentro de sensivelmente cinco
segundos, a pessoa que está a bater à porta entrará na casa. Entrará na sala
de estar. E então verá…

Isto.
A decisão está tomada. Tenho de fugir. Não há tempo para lavar as mãos.

Não há tempo para me preocupar com as pegadas sangrentas que poderei
deixar para trás. Tenho de sair daqui.

Só espero que ninguém descubra o que fiz.

PRIMEIRA PARTE
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MILLIE

TRÊS MESES ANTES

doro esta casa.
Adoro tudo nesta casa. Adoro o enorme relvado da frente e o
relvado ainda maior das traseiras (apesar de ambos estarem

acastanhados). Adoro que a sala de estar seja grande o suficiente para poder
ter vários móveis, em vez de apenas um pequeno sofá e uma televisão. Adoro
as janelas fixas com vista para o bairro, que li recentemente numa revista ser
um dos melhores para criar filhos.

E, acima de tudo, adoro o facto de ser minha. O número 14 da Locust
Street é todo meu. Bem, após trinta anos de prestações do empréstimo, será
todo meu. Não consigo parar de pensar na sorte que tenho, enquanto passo
os dedos pela parede da nossa nova sala de estar, chegando o rosto mais
perto para admirar o papel de parede floral novinho em folha.

– A mãe está outra vez a beijar a casa! – guincha uma voz atrás de mim.
Afasto-me rapidamente da parede. Até parece que o meu filho de nove

anos me apanhou com um amante secreto. Não me envergonha o amor que
sinto por esta casa. Quero subir ao telhado e gritá-lo a plenos pulmões.
(Temos um telhado incrível. Adoro esta casa.)

– Não devias estar a arrumar as tuas coisas? – pergunto.
As caixas e os móveis do Nico já estão no seu quarto, pelo que devia estar

a desencaixotar tudo, mas, em vez disso, está a atirar repetidamente uma
bola de basebol contra a minha bela parede forrada com papel de parede
floral, voltando depois a apanhá-la. Há menos de cinco minutos que
vivemos nesta casa e já está decidido a destruí-la. Consigo vê-lo nos seus
olhos castanho-escuros.

Não é que eu não ame o meu filho mais do que tudo no mundo. Se



estivesse numa situação hipotética em que tivesse de escolher entre a vida
do Nico e esta casa, é claro que escolheria o Nico. Sem dúvida.

Mas estou só a dizer que, se ele fizer algum mal a esta casa, vai ficar de
castigo até ter idade para fazer a barba.

– Arrumo amanhã – diz o Nico. A sua filosofia de vida em geral parece ser
a de que tudo será feito amanhã.

– Que tal agora? – sugiro.
O Nico atira a bola ao ar, quase roçando o teto. Se tivéssemos algo valioso

nesta casa, estaria a ter um ataque cardíaco neste momento.
– Mais tarde – insiste.
O que quer dizer nunca.
Espreito para a escadaria da casa. Sim, temos escadas! Escadas a sério. Sim,

rangem a cada passo que damos, e é possível que o corrimão caia se nos
agarrarmos a ele com demasiada força. Mas temos escadas e dão para um
andar completamente diferente da casa.

Dá para perceber que vivi demasiado tempo na cidade de Nova Iorque.
Estava hesitante em voltar para Long Island depois do que aconteceu da
última vez que cá vivi, mas isso foi há quase duas décadas – num passado
distante.

– Ada? – chamo, subindo as escadas. – Ada, podes vir aqui?
Passados poucos instantes, a minha filha de onze anos espreita com a

cabeça para a escadaria, permitindo-me ver uns espessos e ondulados cabelos
negros e uns olhos muito escuros a olharem para mim. Tem os olhos da
mesma cor dos do Nico, herdados do pai. Ao contrário do irmão, não
duvido que a Ada tem estado a arrumar os seus pertences desde que
chegámos. É uma aluna de cincos – faz os trabalhos de casa sem precisar que
a mandem, uma semana antes da data de entrega.

– Ada – digo. – Estás quase despachada com as arrumações?
– Praticamente. – Não me surpreende.
– Achas que podes ajudar o Nico a desencaixotar as coisas dele?
– Claro – assente a Ada, sem hesitar. – Anda, Nico.
O Nico reconhece imediatamente a oportunidade de pôr a irmã a fazer a

maior parte do trabalho.
– Está bem! – acede, alegremente.
Para finalmente de me aterrorizar com a bola de basebol e apressa-se a

subir os degraus dois a dois, para se juntar à Ada no seu quarto. Começo a



dizer à minha filha para não fazer o trabalho todo por ele, mas é um caso
perdido. Por esta altura, ainda tenho cerca de sessenta caixas minhas para
esvaziar, mas, desde que o trabalho fique feito, dou-me por feliz.

Tivemos muita sorte em conseguir esta casa. Perdemos meia dúzia de
guerras de licitações em bairros bem menos agradáveis do que este. Pensei
que não tínhamos a menor hipótese de conseguir esta casa de campo antiga
e pitoresca, ainda por cima numa localidade com escolas públicas tão bem
classificadas. Quase chorei de alegria quando a agente imobiliária me ligou
a dizer que a casa era nossa – e por menos dez por cento do que o preço
solicitado!

O universo deve ter decidido que merecíamos alguma sorte.
Espreito pela janela da frente para a carrinha de mudanças estacionada na

rua em frente à casa. Vivemos num pequeno beco com duas outras casas. Do
outro lado da rua, vejo a silhueta de uma pessoa à janela. O meu novo
vizinho, suponho. Espero que seja simpático.

Oiço uma pancada vinda do interior da carrinha e abro a porta da frente
para ver o que se passa. Corro para o exterior mesmo a tempo de ver o meu
marido a sair da carrinha com um dos seus amigos, que aceitou ajudar na
mudança. Queria contratar uma empresa de mudanças, mas ele insistiu que
podia tratar de tudo com a ajuda dos amigos. Devo admitir que temos de
poupar cada cêntimo, se queremos pagar as prestações do empréstimo.
Mesmo sendo dez por cento abaixo do preço solicitado, a nossa casa de
sonho não foi barata.

O meu marido segura metade do sofá da nossa sala de estar. Tem a T-shirt

colada ao torso de suor. Retraio-me ao vê-lo carregar tanto peso. Está na casa
dos quarenta, e a última coisa de que precisa é de dar um jeito às costas.
Expressei-lhe esta preocupação quando estávamos a planear a mudança, mas
ele agiu como se fosse a coisa mais tola que alguma vez tinha ouvido, apesar
de eu andar com dores de costas semana sim, semana não. E nem sequer é de
levantar mobília – é de espirrar.

– Podes ter cuidado, Enzo, por favor? – digo.
Ele olha para mim, e, quando sorri, derreto-me. Será normal? Será que as

restantes mulheres casadas há mais de onze anos também sentem os joelhos
fraquejar pelos maridos, às vezes?

Não? Sou só eu?
Quer dizer, não é como se acontecesse a todo o instante. Mas, caramba, ele



ainda me afeta. Parece ficar inexplicavelmente mais atraente a cada ano que
passa – eu, por outro lado, fico apenas um ano mais velha.

– Eu tenho cuidado – insiste ele. – Além do mais, este sofá? É leve! Não
pesa quase nada.

Isso suscita um revirar de olhos da parte do homem que segura a outra
ponta do sofá. É verdade que não é propriamente pesado. Comprámo-lo no
IKEA, o que é um progresso em relação ao último sofá, que recolhemos da
berma da estrada. O Enzo costumava ter a teoria de que a melhor mobília
vinha da berma à porta do nosso apartamento.

Crescemos um pouco desde então. Espero eu.
Enquanto o Enzo e o amigo levam o sofá para a nossa bela casa nova, volto

a erguer o olhar para a casa do outro lado da rua.
O número 13 da Locust Street. Continua alguém à janela, a olhar fixamente
para mim. O interior da casa está escuro, pelo que não consigo ver grande
coisa, mas aquela silhueta continua à janela.

Está alguém a observar-nos.
Não há nada de sinistro nisso, ainda assim. As pessoas daquela casa são os

nossos novos vizinhos e de certeza que estão curiosos sobre quem somos.
Sempre que via uma carrinha de mudanças à porta do nosso prédio,
costumava pôr-me a olhar pela janela, para ver quem se estava a mudar para
lá, e o Enzo ria-se e dizia-me para parar de olhar e ir apresentar-me.

É essa a diferença entre nós.
Bem, não é a única diferença.
Numa tentativa de mudar os meus modos e de ser mais cordial, como o

meu marido, ergo uma mão para acenar à silhueta. Posso aproveitar para
conhecer o meu novo vizinho no número 13 da Locust Street.

Mas a pessoa à janela não retribui o aceno. Em vez disso, as persianas
fecham-se bruscamente, e a silhueta desaparece.

Bem-vinda ao bairro.
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Enzo está a transportar as últimas caixas para a casa, enquanto eu estou
no nosso relvado esparso, a evitar desencaixotar as coisas e a imaginar

como ficará a relva depois de o meu marido tratar dela. O Enzo é um génio
na manutenção de relvados – foi mais ou menos por isso que nos
conhecemos. Parece quase um caso perdido, cheio de manchas castanhas e
com o solo irregular, mas sei que, daqui a um ano, teremos o relvado mais
bonito da rua.

Estou perdida nas minhas fantasias quando a porta da casa mesmo ao lado
da nossa – o número 12 da Locust Street – se abre. Uma mulher com o
cabelo cor de caramelo num corte escadeado curto sai da casa, com uma
blusa branca cintada, uma saia vermelha e uns sapatos de salto alto com
tachas que parecem poder ser usados para arrancar um olho a alguém.
(Porque é que a minha mente vai sempre por esses caminhos?)

Ao contrário do vizinho da frente, parece simpática. Ergue a mão num
cumprimento entusiástico e atravessa o curto troço de passeio calcetado que
separa as nossas casas.

– Olá! – diz, efusivamente. – É tão bom conhecer finalmente os nossos
novos vizinhos! Sou a Suzette Lowell.

Ao estender o braço e tomar a sua mão arranjada na minha, recebo um
aperto de mão impressionantemente forte para uma mulher.

– Millie Accardi – apresento-me eu.
– É um prazer conhecê-la, Millie – diz. – Vai adorar viver aqui.
– Já adoro – respondo, com sinceridade. – Esta casa é incrível.
– Oh, é mesmo. – A Suzette acena com a cabeça. – Esteve algum tempo

vazia, porque, enfim, uma casa tão pequena é difícil de vender. Mas eu sabia
que a família certa acabaria por aparecer.

Pequena? Estará a insultar a nossa casa de sonho?
– Bem, eu adoro-a.
– Oh, sim. É tão acolhedora, não é? E… – O seu olhar percorre os degraus



da frente, que estão ligeiramente esboroados. O Enzo jurou que os vai
arranjar. É uma das muitas reparações na longa lista do que precisamos de
fazer. – Rústica. Tão rústica.

Está decididamente a insultar a casa.
Mas não me importo. Continuo a adorá-la. Não quero saber o que pensa

uma vizinha pretensiosa qualquer.
– Então, Millie, trabalha? – pergunta a Suzette, fixando os olhos azul-

esverdeados no meu rosto.
– Sou assistente social – respondo, com um toque de orgulho. Ainda que

tenha este emprego há muitos anos, continuo a ter orgulho na minha
carreira. É verdade que por vezes é extenuante, dilacerante e que tenho um
salário muito pouco empolgante, mas adoro-a na mesma. – E a Suzette?

– Sou agente imobiliária – responde ela, com igual medida de orgulho.
Ah, isso explica porque é que insultou a nossa casa com jargão imobiliário.
– O mercado está muito instável neste momento.

Bem, isso é verdade. Apercebo-me de que a Suzette não esteve envolvida
na venda desta casa. Se é agente imobiliária, porque não terão os seus
vizinhos querido que fosse ela a vender-lhes a casa?

O Enzo sai da carrinha, transportando mais caixas, com a T-shirt ainda
colada ao peito e o cabelo preto húmido. Quando enchi uma dessas caixas de
livros, fiquei com receio de tê-la deixado demasiado pesada. Apesar disso,
ele está a carregar não só essa caixa, mas outra que lhe pôs em cima. Doem-
me as costas só de olhar para ele.

A Suzette também o observa. Segue-o com o olhar, enquanto se dirige da
carrinha de mudanças até à nossa porta da frente, com um sorriso a alastrar-
lhe pelos lábios.

– O seu tipo das mudanças é mesmo jeitoso – comenta.
– Na verdade – digo –, é o meu marido.
Fica de queixo caído. Parece que tem melhor opinião dele do que da casa.
– A sério?
– Sim. – O Enzo depositou as caixas na sala de estar e está a sair de casa

para ir buscar mais. Onde terá ido buscar tanta energia? Antes que chegue à
carrinha, chamo-o com um aceno. – Enzo, vem conhecer a nossa nova
vizinha, a Suzette.

A Suzette puxa rapidamente a blusa e enfia uma madeixa do cabelo cor de
caramelo atrás da orelha. Estou bastante certa de que daria uma espreitadela



ao seu aspeto no espelho e retocaria o batom, se pudesse. Mas não tem
tempo para isso.

– Olá! – diz, efusivamente, de mão estendida. – É tão bom conhecê-lo!
Enzo, não é?

Ele pega-lhe na mão e abre um grande sorriso que lhe franze as rugas em
torno dos olhos.

– Sim, sou o Enzo. É a Suzette?
Ela ri-se e assente avidamente. É uma reação um pouco exagerada, mas,

em abono da justiça, ele está a carregar no charme.
O meu marido vive neste país há vinte anos, e, quando conversamos à mesa
de jantar, o seu sotaque já é relativamente ténue. Quando está a tentar ser
encantador, porém, carrega no sotaque, como se tivesse acabado de sair do
barco. Ou, como ele diria, «acabado de sair de barco».

– Vão adorar esta zona – garante-nos a Suzette. – É uma rua tão tranquila.
– Já adoramos – digo.
– E a vossa casa é tão adorável – continua ela, arranjando mais uma forma

criativa de salientar que a nossa casa é consideravelmente mais pequena do
que a sua. – Será perfeita para os dois e para os vossos filhos, sobretudo com
mais um pequenote a caminho.

Ao dizê-lo, lança um olhar incisivo à minha barriga, que não contém
certamente nenhum pequenote a caminho. Há nove anos que não há
pequenotes lá dentro.

A pior parte é que o Enzo vira a cabeça para olhar para mim e, por um
segundo, vejo um lampejo de entusiasmo no seu rosto, apesar de ele saber

perfeitamente que me foi feita uma laqueação de trompas durante a cesariana
de emergência do Nico. Olho para a minha barriga e vejo que a minha
camisola se avoluma, de facto, de uma forma muito desfavorável. Sinto-me
morrer um pouco por dentro.

– Não estou grávida – digo, não só para a Suzette, mas, ao que parece,
também para o meu marido.

A Suzette aperta uma mão sobre os lábios carregados do seu batom
vermelho.

– Oh, céus, penso imensa desculpa! Pensei só que…
– Não faz mal – digo-lhe eu, interrompendo-a antes que agrave a situação.

Sinceramente, adoro o meu corpo. Quando tinha vinte anos, era um pau de
virar tripas, mas agora tenho finalmente algumas curvas femininas para



exibir e atrevo-me a dizer que o meu marido também parece apreciá-las.
Dito isto, vou deitar fora esta camisola.
– Temos dois filhos. – O Enzo passa-me um braço pelos ombros, alheio ao

insulto da Suzette. – O Nico e a Ada.
Não poderia estar mais orgulhoso dos nossos dois filhos. É um excelente

pai. Por ele, teríamos tido mais cinco, se eu não tivesse estado à beira de
morrer quando dei à luz o nosso filho. Teríamos adorado adotar ou ser uma
família de acolhimento, mas, com os meus antecedentes, isso estava fora de
questão.

– Tem filhos, Suzette? – pergunto.
Ela abana a cabeça, com uma expressão horrorizada no rosto.
– Nem pensar. Não sou muito maternal. Sou só eu e o meu marido, o

Jonathan. Alegremente livres de crianças.
Excelente. Tem marido. Pode manter-se longe do meu.
– Mas há um rapazinho na casa em frente à vossa – diz ela. – Anda no

terceiro ano.
– O Nico também anda no terceiro ano – comenta avidamente o Enzo. –

Talvez os possamos apresentar?
Quando nos mudámos, tivemos de tirar os miúdos da escola a meio do

ano. Acreditem em mim – a última coisa que querem fazer é tirar duas
crianças da escola primária em meados de março. Senti-me terrivelmente
culpada, mas não podíamos pagar o empréstimo e a renda até ao fim do ano
letivo, pelo que não tivemos opção.

O Nico, que é extrovertido como o pai, não pareceu ficar incomodado.
Para ele, uma sala inteira cheia de miúdos novos para impressionar com as
suas excentricidades seria uma aventura divertida. A Ada recebeu a notícia
calmamente, mas mais tarde encontrei-a a chorar no quarto ante a ideia de
deixar as duas melhores amigas para trás. Espero que, no outono, estejam
ambos instalados e que o trauma de mudar de casa a meio do ano letivo seja
uma memória distante.

– Podem tentar apresentar-se – diz a Suzette, com um encolher de
ombros. – Mas a mulher que lá vive, a Janice, não é muito simpática.
Raramente sai de casa, a não ser para levar o filho à paragem do autocarro.
Vejo-a sobretudo à janela, a olhar para a rua. É tão metediça.

– Oh – exclamo. Pergunto-me como pode a Janice aparentemente nunca
sair de casa e, no entanto, ser tão intrometida em simultâneo.



Olho para o número 13, do outro lado da Locust Street. Todas as janelas
parecem estar escuras, apesar de estarmos em pleno dia e de as pessoas que
lá vivem estarem em casa.

– Espero que tencionem instalar umas boas persianas nas vossas janelas –
diz-me a Suzette. – Porque ela tem uma vista excelente.

Eu e o Enzo rodamos simultaneamente a cabeça na direção da nossa casa
novinha em folha, apercebendo-nos de súbito de que nem uma janela em
toda a casa tem persianas ou cortinas. Como é que não nos lembrámos
disso? Ninguém nos disse que tínhamos de comprar persianas! Todas as
casas onde vivemos até agora as tinham!

– Vou comprar persianas – murmura o Enzo ao meu ouvido.
– Obrigada.
A Suzette parece divertida com a nossa ignorância.
– A vossa agente imobiliária não vos lembrou de comprar persianas?
– Parece que não – resmungo.
Suponho que esteja a insinuar que, se fosse ela a nossa agente imobiliária,

nos teria lembrado. Mas é um pouco tarde para isso. Por agora, estamos sem
persianas.

– Posso recomendar uma empresa excelente para vos instalar as persianas
– diz ela. – Trataram das nossas no ano passado. Instalaram umas belas
persianas em favo de mel nos andares de baixo e de cima e depois umas
portadas adoráveis no sótão.

Nem consigo imaginar o que isso custaria, mas deverá ser bem mais do
que temos para gastar, isso é certo.

– Não, obrigado – diz o Enzo. – Posso tratar disso.
Ela pisca-lhe o olho.
– Sim, aposto que pode.
A sério? Começo a ficar um pouco farta de ver esta mulher a atirar-se ao

meu marido mesmo à minha frente. Não é como se outras mulheres não
fizessem o mesmo, mas, por amor de Deus, somos vizinhas. Não pode ser
um pouco mais subtil? Parte de mim sente-se tentada a dizer algo, mas
preferia não fazer uma inimiga cinco minutos depois de me mudar para cá.

– Além disso, queria convidar a vossa família para jantar – diz ela. – Os
dois, claro, e… as crianças também podem ir. – Não parece empolgada com
a ideia de os nossos filhos entrarem em sua casa. E nem desconfia da
propensão do Nico para partir algo caro cinco minutos depois de entrar em



qualquer divisão.
– Claro, será maravilhoso – diz o Enzo.
– Fabuloso! – Ela sorri-lhe. – Que tal amanhã à noite? De certeza que a

vossa cozinha não estará funcional até lá, por isso não terão de se preocupar
com isso.

O Enzo olha para mim, de sobrancelhas arqueadas. Tem uma energia
inesgotável para eventos sociais, mas eu sou introvertida, por isso aprecio
que me deixe decidir antes de aceitar. A verdade é que odeio a ideia de
passar um serão com esta mulher. Parece um pouco excessiva. Mas, já que
vamos viver aqui, devíamos ser cordiais com os vizinhos. Não é isso que as
famílias suburbanas normais fazem? Talvez ela não seja assim tão má depois
de a conhecer melhor.

– Claro – digo. – Seria muito agradável. Não conhecemos muita gente em
Long Island.

A Suzette atira a cabeça para trás e ri-se, revelando uma fila de dentes
brancos.

– Oh, Millie…
Lanço um olhar ao Enzo, que encolhe os ombros. Nenhum de nós parece

saber qual é a graça.
– O que foi?
– Não sabe como soa – diz ela, com um risinho. – Ninguém diz «em Long

Island».
– Hã… ah, não?
– Não! – Abana a cabeça, como se eu fosse simplesmente demasiado. – É

«por Long Island». Não está numa ilha. Isso é tão ignorante. Está em cima

dela.
O Enzo coça os cabelos negros. Não tem um único cabelo branco na

cabeça, a propósito. Já o meu estaria praticamente grisalho, se não fossem os
frascos de Clairol. É assim desde que o Nico nasceu. O Enzo tem apenas
alguns fios grisalhos na barba quando a deixa crescer. Quando lhe salientei
esse facto, porém, ele vasculhou o couro cabeludo até encontrar um cabelo
branco solitário para me mostrar, como se isso melhorasse a situação.

– Então não compreendo – digo. – Quer dizer que as pessoas deviam dizer
que vivem pelo Havai? Ou por Staten Island?

O sorriso apaga-se-lhe do rosto.
– Bem, Staten Island é um caso completamente diferente.



Tento captar o olhar do Enzo, mas ele parece apenas divertido com a
situação.

– Bem, estamos muitos felizes por estar aqui por Long Island, Suzette. E
estamos ansiosos por jantar consigo amanhã à noite.

– Mal posso esperar – responde ela.
Tenho de forçar um sorriso.
– Devo levar alguma coisa?
– Oh. – Bate com o indicador no queixo. – Porque não traz a sobremesa?
Fantástico. Agora, tenho de descobrir que raio de sobremesa vou levar que

esteja à altura dos padrões da Suzette. Acho que uma caixa de bolachas Oreo

não servirá.
– Parece-me bem!
Enquanto a Suzette percorre o caminho de regresso à sua casa muito maior

que a nossa, com os tacões a matraquearem no passeio a cada passo, sinto
uma pontada de náusea no estômago. Estava tão empolgada quando
comprámos esta casa, depois de passarmos tanto tempo amontoados em
apartamentos minúsculos. Agora, tenho finalmente a minha casa de sonho.

Mas, pela primeira vez, pergunto-me se não terei cometido um erro
terrível ao mudar-me para cá.
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sta noite, estamos os quatro a jantar à mesa da cozinha. Sabem o que
é uma mesa de cozinha? É uma mesa que cabe dentro da nossa cozinha.
Sim, a nossa cozinha é grande o suficiente para termos uma mesa.

Na última, mal tínhamos espaço para uma pessoa.
Mandámos vir comida chinesa de um restaurante que nos deixou um

menu na caixa de correio. Não sou muito picuinhas em relação à comida, e
o Enzo também não. A única coisa que se recusa a comer é comida italiana.
Diz que nenhum restaurante a faz bem, e fica sempre desiludido. Só não se
importa de pedir pizza, porque, no seu entender, não é realmente comida
italiana.

A Ada é igualmente pouco exigente, mas o Nico é muito picuinhas com a
comida. Por isso, enquanto nós comemos massa lo mein com carne de vaca e
brócolos, preparei, para o meu filho, um prato de arroz branco temperado
com um pouco de manteiga e muito sal. Deve ter arroz com manteiga a
correr-lhe nas veias neste momento.

– O nosso primeiro jantar na casa nova – anuncio, orgulhosa. – Estamos
finalmente a batizar a nossa mesa da cozinha.

– Porque estás sempre a dizer isso, mãe? – pergunta o Nico. – Porque
estás sempre a dizer que estamos a batizar tudo?

Para ser justa, não tenho a certeza de que ele alguma vez me tenha ouvido
usar a palavra «batizar» antes, e utilizei-a pelo menos cinco vezes nas
últimas horas. Quando estávamos sentados no sofá, há pouco, disse que
estávamos a batizar a sala de estar. Depois, quando ele saiu para o jardim
das traseiras com a bola de basebol, disse-lhe que estava a batizar o jardim.
E, a dada altura, é possível que tenha referido que ia batizar a casa de banho.

– A tua mãe está só empolgada com a casa – explica o Enzo, pegando-me
na mão sobre a mesa da cozinha. – E tem razão. É uma casa muito bonita.

– É mais ou menos bonita – admite o Nico. – Mas quem me dera que



estivesse pintada de vermelho e que tivesse arcos amarelos.
Bem, parece-me que o meu filho me está a dizer que quer viver no

McDonald’s.
Não me importo. Comprámos esta casa pelos nossos filhos. Estávamos

amontoados num apartamento minúsculo no Bronx. Também começámos a
reparar em homens a lançar olhares lascivos à Ada enquanto ela caminhava
para casa. Agora, além de estarmos num distrito escolar incrível, os nossos
filhos terão espaço para brincar no jardim das traseiras e poderão passear
pelo bairro sem medo de serem assaltados. Mesmo que não o reconheçam, é
o melhor que podíamos ter feito por eles.

– Mãe? – A Ada empurra a massa de um lado para o outro no prato. Dou-
me conta de que não comeu quase nada. – Vamos começar as aulas amanhã?

Tem as sobrancelhas negras franzidas. Os meus filhos são os dois tão
parecidos com o pai, ao ponto de parecer que são ambos clones dele e eu fui
meramente a incubadora que os deu à luz. A Ada é linda, com longos
cabelos preto-azeviche e uns olhos castanhos que lhe ocupam metade do
rosto. O Enzo diz que é igualzinha à sua irmã, Antonia. Neste momento,
está a chegar à transição entre criança e adulta; e um dia, em breve, será
uma mulher que fará virar cabeças. Quando isso acontecer, estou bastante
certa de que o Enzo terá de passar a andar o tempo todo com um taco de
basebol. Nunca o admitirá, mas é muito protetor em relação a ela.

– Sentes-te preparada para ir para a escola? – pergunto-lhe eu.
– Sim – responde, abanando ao mesmo tempo a cabeça em negação.
– É o fim das férias da primavera – saliento. – Portanto, ninguém se vê há

para aí uma semana. Provavelmente, nem se lembram uns dos outros.
A Ada não parece minimamente divertida, mas o Nico ri-se.
– Posso levar-te amanhã – sugere o Enzo. – Podemos levar a minha

carrinha.
Os olhos da minha filha iluminam-se, pois adora andar na carrinha do pai.
– Posso sentar-me no banco da frente?
O Enzo olha para mim, de sobrancelhas arqueadas. Adora fazer-lhes a

vontade, mas aprecio o facto de não o fazer sem me consultar primeiro.
– Na verdade, querida – digo –, ainda és um pouco pequena para andares

no banco da frente. Mas em breve.
– Quero apanhar o autocarro amanhã! – proclama o Nico. No ano passado,

estávamos demasiado perto da escola primária para ele apanhar o autocarro



escolar. Idealizou «apanhar o autocarro» como se fosse uma experiência
comparável a visitar uma fábrica de chocolate cheia de Oompa Loompas.
Não parece conseguir pensar em mais nada. – Por favor, mãe?

– Claro – digo. – E, Ada, se quiseres ir com o teu pai…
– Não – corta ela, com firmeza. – Vou no autocarro com o Nico.
Independentemente do que mais se possa dizer sobre a minha filha, é

incrivelmente protetora em relação ao irmão mais novo. Ouvi dizer que as
crianças pequenas podem ser muito ciumentas quando se introduz um novo
bebé em casa, mas a Ada apaixonou-se imediatamente pelo Nico.
Abandonou todas as bonecas para tomar conta dele. Tenho algumas fotos
completamente adoráveis da Ada a embalar o Nico ao colo e a dar-lhe o
biberão.

– Além disso… – O Nico leva uma garfada de arroz branco à boca, da
qual só cerca de oitenta por cento lhe passa pelos lábios; o resto pontilha-lhe
o colo e cai para o chão. – Posso ter um animal de estimação, mãe? Por
favor?

– Hum – digo.
– Disseste que, quando fosse mais velho e responsável, podia ter um animal

de estimação – lembra-me o Nico.
Bem, ele é mais velho. Quanto à parte do responsável…
– Um cão? – pergunta a Ada, esperançosa.
– Temos de vedar o jardim primeiro, antes de pensarmos em ter um cão –

digo-lhes eu. Além disso, gostaria de estar mais estável financeiramente
antes de juntarmos um novo membro à família.

– Que tal uma tartaruga, então? – sugere a Ada.
Estremeço.
– Não, uma tartaruga não, por favor. Odeio tartarugas.
– Não quero um cão nem uma tartaruga – diz o Nico. – Quero um louva-

a-deus.
Quase me engasgo com um pouco de brócolo.
– Um quê?
– É um bom animal de estimação, na verdade – intervém o Enzo. – Muito

fácil de cuidar.
Oh, meu Deus, o Enzo sabe que o Nico quer trazer uma coisa horrível

dessas para nossa casa?
– Não. Não vamos arranjar um louva-a-deus.



– Mas porque não, mãe? – insiste o Nico. – São super fixes. Mantenho-o
no meu quarto, e nunca terás de o ver. A menos que queiras.

Lança-me aquele seu sorriso encantador. Neste momento, tem um rosto
redondo adorável e uma falha entre os dentes. Mas dá para perceber que,
daqui a seis ou sete anos, irá partir corações como o pai costumava fazer
antes de estarmos juntos.

– Não importa se o vejo – digo. – Saberei que está aqui.
– Mantê-lo-emos confinado – diz-me o Enzo, esboçando-me a sua versão

desse mesmo sorriso. Raios partam o meu marido por ser tão bonito.
– O que se lhes dá de comer? – pergunto.
– Moscas – responde o Nico.
– Não. – Abano a cabeça. – Não. Não vamos fazer isso.
– Não te preocupes – diz o Nico. – Não são moscas voadoras.
– São moscas andantes – graceja o Enzo.
– Nem te vai custar nada – acrescenta o Nico. – Criamos nós mesmos as

moscas.
– Não. Não, não, não.
O Enzo estende a mão por baixo da mesa e aperta-me o joelho.
– Millie, tirámos os miúdos da escola e fizemo-los mudarem-se para aqui.

Se o Nico quer um louva-a-deus…
Treta. Ele também quer o louva-a-deus. É precisamente o tipo de coisa

que o Enzo acharia fixe.
Olho para a Ada em busca de ajuda, mas está demasiado absorta a fazer

pequenas pilhas de massa no prato. Está a escrever o seu nome com a massa.
Não costuma brincar com a comida, por isso deve estar mesmo ansiosa.

– Se eu dissesse que sim – digo –, onde compraríamos um louva-a-deus?
O Enzo e o Nico dão um high five. A cumplicidade dos dois seria adorável,

se eu não tivesse tanto pavor do inseto que querem trazer para casa.
– Podemos comprar um ovo de louva-a-deus – explica o Nico. Meu Deus,

há quanto tempo andam eles a discutir isto? Parecem ter um plano muito
firme em vista. – Depois, ele eclode e dá centenas deles.

– Centenas…
– Mas não faz mal – apressa-se o Enzo a acrescentar. – Comem-se todos

uns aos outros, pelo que só sobra geralmente um ou dois.
– Depois podemos batizá-los – conclui o Nico. – Pode ser, mãe?
Imagino como a Suzette Lowell ficaria horrorizada se soubesse da



existência de um louva-a-deus, bem como de uma colónia de moscas, na sua
rua perfeita. É capaz de ser o único aspeto divertido nesta situação. Está
bem, pronto, suponho que vou deixar isto acontecer. Mas juro por Deus
que, se a minha bela casa nova ficar cheia de moscas, o Nico vai ter de se
mudar.
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e esvaziar mais uma caixa, vou vomitar.
Já desempacotei cinco mil milhões de caixas hoje. Não estou a
exagerar. Agora, estou de pé na casa de banho principal, a olhar

fixamente para uma caixa de cartão em que escrevi «casa de banho» a
marcador permanente, mas simplesmente não tenho vontade de a abrir.
Infelizmente, é a caixa que tem os itens de casa de banho mais importantes.
Talvez possa escovar os dentes com o dedo esta noite.

O som de passos torna-se mais alto do outro lado da porta, e, passado um
segundo, o Enzo espreita para dentro da casa de banho. Sorri ao ver-me ali
parada com a minha caixa a dizer «casa de banho».

– O que estás a fazer? – pergunta.
Os meus ombros descaem.
– Estou a arrumar.
– Passaste a noite toda a tratar das caixas – salienta ele. – Já chega.

Acabamos amanhã.
– Mas precisamos destas coisas. São para a casa de banho.
O Enzo está com ar de quem me vai tentar dissuadir, mas depois pensa

melhor. Em vez disso, leva a mão ao bolso das calças de ganga azuis e gastas
e tira o canivete que traz sempre consigo. Foi o pai quem lhe deu a faca
quando ele era pequeno, e tem as suas iniciais gravadas: EA. A faca tem
quase quarenta anos, mas ele mantém-na afiada, pelo que corta facilmente a
fita que fecha a caixa com os produtos da casa de banho.

Juntos, desempacotamos o conteúdo da caixa. Quando conheci este
homem que me fazia fraquejar os joelhos, nunca imaginei um futuro em
que estaríamos os dois numa casa de banho, a examinar barras de sabonete e
frascos de champô pegajosos. Mas, por mais estranho que pareça, o Enzo
adaptou-se alegremente à vida doméstica.

Vivíamos juntos há menos de um ano quando, de repente, não me veio o



período, apesar de usarmos sempre métodos contracetivos. Estava cheia de
medo de lhe dizer, mas ele ficou radiante de entusiasmo. Vamos ser uma

família!, exclamou. Os pais e a irmã tinham morrido, e eu nunca me tinha
apercebido de como era importante para ele criar a sua própria família.
Casámos um mês depois.

Agora, passada mais de uma década, estou a viver o tipo de vida
doméstica suburbana com que nunca tinha sonhado – nem com o Enzo,
nem com ninguém. Muitas pessoas diriam que é aborrecida, mas eu adoro.
Tudo o que sempre quis foi uma existência normal e sossegada. Só demorei
mais tempo do que a maioria a conseguir.

O Enzo tira as lâminas de barbear da caixa, deixando-a finalmente vazia.
Acabámos. Bem, ainda temos mais cinco mil milhões de caixas em casa,
mas pelo menos esvaziámos mais uma, pelo que agora são cinco mil milhões
menos uma. Prevejo que terminaremos de desencaixotar tudo algures nas
próximas três ou quatro décadas.

– Muito bem – diz o Enzo. – Acabámos por hoje.
– Sim – concordo.
Lança um olhar por cima do ombro à cama queen size com um lençol

lavado estendido por cima, voltando em seguida a olhar para mim com um
sorriso no rosto.

– O que foi? – provoco-o eu. – Queres batizar a cama?
– Não – responde. – Quero profaná-la.
Solto uma risada, que é interrompida quando ele agarra em mim e me

ergue nos braços, transportando-me pelo umbral até à cama no nosso
magnífico quarto novo. Dir-lhe-ia para ter cuidado com as costas, mas,
tendo em conta que carregou caixas que têm o dobro do meu peso (espero
eu), presumo que saiba o que está a fazer. Não para até chegarmos à cama e
me depositar no colchão.

Arrancando a T-shirt, o Enzo põe-se em cima de mim e beija-me o
pescoço, mas, por mais que me queira deixar levar por isto, o meu olhar é
atraído para as duas janelas mesmo junto à nossa cama. Porque não
comprámos persianas? Que idiota se muda para uma casa sem se assegurar
de que as janelas estão tapadas?

Da minha posição na cama, tenho uma vista excelente para a casa do outro
lado da rua. As janelas estão às escuras, mas deteto movimento numa das
divisões do andar de cima. Pelo menos, parece-me que sim.



O Enzo nota que fiquei tensa e afasta-se.
– O que se passa?
– As janelas – murmuro. – Dá para ver tudo.
Ele ergue a cabeça, olhando pela nossa janela para o número 13 da Locust

Street.
– As luzes estão apagadas. Estão a dormir.
Ao voltar a espreitar pela janela, desta vez não vejo qualquer sinal de

movimento. Mas sei que vi há apenas um segundo. Tenho a certeza.
– Não acho que estejam.
– Damos-lhes espetáculo, então – sugere, com um piscar de olho.
Eu olho-o fixamente.
– Está bem – resmunga o Enzo. – E se apagássemos as luzes?
– Ótimo.
Levanta-se de cima de mim para desligar o interruptor, mergulhando o

quarto nas trevas.
Retorço-me nos lençóis, incapaz de desviar o olhar da janela exposta.
– Nunca te perguntas porque conseguimos esta casa tão barata?
– Barata? – exclama o Enzo. – Usámos todas as nossas poupanças para

pagar a entrada! E o empréstimo é…
– Mas conseguimo-la abaixo do preço solicitado – saliento. – Nenhuma

outra casa estava a ser vendida abaixo do preço solicitado.
– Deve ser porque precisa de reparações.
– As outras também precisavam. – Soergo-me na cama. – E não

conseguimos ganhar o leilão de nenhuma.
O Enzo lança-me um olhar exasperado.
– Compramos a tua casa de sonho, e agora tens um problema com ela?

Tivemos sorte! É assim tão difícil de acreditar?
Sim, porque temos de encarar os factos: eu nunca tenho sorte.
– Millie… – diz o Enzo, naquela voz rouca que sabe que eu acho

irresistível. – Vamos desfrutar da primeira noite na nossa casa de sonho.
Pode ser?

Ao dizê-lo, volta a subir para a cama ao meu lado. Por agora, sou incapaz
de resistir aos seus encantos. Ao lançar um último olhar à janela, apesar de
ser do outro lado da rua, juro que consigo sentir um par de olhos no meu
corpo.

A observar-nos.
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oje, os miúdos vão estrear-se na escola nova.
A Ada enfia o vestido rosa-claro e sem mangas que escolhi para o
seu primeiro dia. Se fosse o meu filho a vesti-lo, de certeza que

estaria coberto de sujidade e gordura antes mesmo de ele sair pela porta da
frente. Sei que a Ada o adora e quase de certeza que o manterá limpo.
Quanto ao Nico, fico apenas feliz por ter conseguido vestir-lhe roupa limpa
e sem buracos.

Disseram-me que o autocarro escolar para em frente ao número 13 da
Locust Street, pelo que guio os miúdos porta fora, passo pela casa da Suzette
no número 12 e rumo à casa da vizinha. Estou convencida de que nos tem
estado a observar pelas janelas sem persianas desde ontem. De facto, vejo
uma mulher e uma criança à espera na paragem do autocarro, mas não são o
tipo de pessoas que esperava que fossem.

Em primeiro lugar, a mulher é mais velha do que imaginava. Não sou a
mãe mais nova de entre os pais dos amigos dos meus filhos, mas esta mulher
parece ter idade suficiente para ser minha mãe. É muito magra, com um
cabelo crespo grisalho e uns dedos finos que quase parecem garras. Apesar
de a Suzette me ter dito que o filho é da idade do Nico, o rapazinho ao seu
lado parece ser, pelo menos, dois anos mais novo. Está tão emaciado como a
mãe e, apesar do dia quente de primavera, veste uma camisola grossa de lã
de gola alta que parece extremamente comichosa e desconfortável.

Claro que pode não ser a mãe do rapaz. Talvez seja a avó – parece
certamente ter idade suficiente para isso –, mas jamais perguntaria tal coisa.
Não sou a Suzette. É o tipo de coisa que não se pergunta a uma pessoa assim
que a conhecemos – tal como «Está grávida?». (Estúpida camisola
maljeitosa.)

Ao ver-me aproximar, vejo a mulher semicerrar os olhos na minha direção
pelos óculos de armação de chifre. Não posso deixar de reparar na corrente
prateada presa aos óculos – algo que sempre tinha associado aos idosos,



apesar de uma das amigas da Ada no Bronx usar uma, pelo que talvez
tenham voltado a estar na moda.

– Olá – digo alegremente, decidida a fazer amizade com esta mulher.
Adoraria fazer alguns amigos em Long Island – ups, por Long Island, quero
dizer.

A mulher esboça-me um sorriso irresoluto que mais parece um esgar.
– Olá – responde, no tom mais inexpressivo que alguma vez ouvi.
– Chamo-me Millie – digo.
Ela fita-me com uma expressão vazia nos olhos. É nesta altura que a

maioria das pessoas me diria o seu nome, mas parece que ela não entende as
regras básicas da sociedade.

– E estes são o Nico e a Ada – acrescento.
Finalmente, ela põe uma mão no ombro do rapazinho.
– Este é o Spencer – diz. – Eu sou a Janice.
O rapaz muda subitamente de posição, revelando o que parece ser um

gancho por baixo da mochila, do qual sai um acessório que a mulher agarra.
Oh, meu Deus. É uma trela. A pobre criança está à trela!

– Prazer em conhecer-vos – digo. Talvez devesse dizer lindo cãozinho… –
Ouvi dizer que o Spencer anda no… terceiro ano?

Parece-me impossível ao dizê-lo. O rapazinho é quase um palmo mais
baixo do que o Nico, que tem a altura média para a sua idade. Mas o rapaz,
Spencer, assente com a cabeça.

– Sim – confirma ele.
– Fixe! – Os olhos do Nico iluminam-se. – A minha professora é a

senhora Cleary. Com quem tás tu?
– Com quem estás tu – corrige a Janice.
O Nico olha para ela, piscando os olhos castanho-escuros.
– Já disse que estou com a senhora Cleary – responde, em voz baixa, como

se achasse que ela é estúpida. Contenho uma risada.
Antes que a Janice possa esclarecer que estava a tentar corrigir-lhe a

linguagem, o Spencer interrompe-a com uma exclamação.
– Eu também! Também tenho a senhora Cleary!
Os rapazes começam a conversar entusiasticamente, o que me deixa feliz.

O Nico é tão extrovertido, que consegue fazer amizade até com os miúdos
mais tímidos. Invejo a sua habilidade.

Lanço um sorriso conspirador à Janice.



– Bem, parece que o Nico fez o seu primeiro amigo.
– Sim – responde a Janice, com bastante menos entusiasmo.
– Talvez possam juntar-se para brincar, um dia destes?
– Talvez. – Franze o sobrolho, acentuando as rugas que lhe atravessam o

rosto. – O seu filho tem as vacinas todas?
Todas as escolas públicas exigem um esquema vacinal completo e tenho a

certeza de que ela sabe disso. Mas tudo bem, vou fazer-lhe a vontade.
– Sim.
– Incluindo a da gripe?
Nem sequer é época de gripes, mas pronto.
– Sim.
– Todo o cuidado é pouco, sabe? – diz ela. – O Spencer é muito frágil.
É certo que o rapaz parece um pouco frágil, com a pele quase translúcida e

o corpo minúsculo, a nadar naquela gigantesca camisola de lã. Mas,
enquanto conversa com o Nico, parece ter readquirido alguma cor nas faces.

– Seria bom conhecermo-nos melhor, uma vez que sou nova aqui – digo. –
Eu e o meu marido vamos jantar com a Suzette e o Jonathan esta noite.

– Oh. – Os seus lábios curvam-se com desagrado. – Eu teria cuidado perto
dessa mulher. – Olha-me com ar de entendida. – E, se fosse a si, seria
especialmente cuidadosa no que diz respeito ao seu marido atraente.

Não me agrada o que ela está a sugerir. É verdade que a Suzette é muito
bonita e, sim, foi um pouco excessiva a namoriscar. Mas eu confio no meu
marido – não me vai trair com a vizinha do lado. Não fico nada satisfeita
que a Janice tenha sentido a necessidade de fazer esse comentário.

– A Suzette parece… simpática – digo, educadamente, embora não saiba
se eu própria acredito nisso.

– Pois, mas não é.
Fico sem saber o que responder, mas, nesse momento, felizmente, chega o

autocarro escolar, e a Janice solta o filho da trela. (Ainda que desconfie de
que lhe tenha implantado um microchip com GPS no cérebro ou algo
parecido.) O Nico mal se apercebe da minha despedida ligeiramente
chorosa, de tão absorto que está no seu novo amigo. Deixa-me dar-lhe um
beijo na testa, ainda assim, e tem a gentileza de não o limpar até ir a subir
os degraus do autocarro. A Ada, por outro lado, dá-me um grande abraço e
agarra-se a mim durante tempo suficiente para me fazer desejar ir levá-la
diretamente à escola.



– Vais fazer montes de amigos – murmuro-lhe ao ouvido. – Sê só tu
mesma.

A Ada lança-me um olhar cético. Não posso acreditar que disse isso. Dizer
a uma pessoa para ser ela mesma é o pior conselho de sempre. Sempre odiei

quando as pessoas me diziam isso. Mas não tenho mais nenhum conselho
além desse. Se tivesse, teria mais amigos.

Oxalá o Enzo estivesse aqui. Saberia exatamente o que dizer para a fazer
sorrir. Infelizmente, saiu cedo esta manhã para um trabalho de paisagismo,
portanto sou só eu.

– Estarei à espera em casa esta tarde! – grito para as costas de ambos.
Vou tirar metade do dia hoje para garantir que estarei em casa quando

chegarem, ainda que, no futuro, seja provável que cheguem trinta minutos
a uma hora antes de mim.

As portas fecham-se e o autocarro arranca, levando os meus dois filhos.
Sinto a pontada de ansiedade que me invade quando estou separada dos
meus filhos. Será que alguma vez irá desaparecer? Era tão mais fácil quando
estavam a crescer dentro de mim. Mas dispenso a pré-eclampsia
potencialmente fatal que tive no terceiro trimestre com o Nico, que levou à
minha decisão de fazer uma laqueação de trompas.

Só depois de o autocarro desaparecer da rua é que me apercebo de que a
Janice está a olhar para mim com uma expressão horrorizada no rosto.

– Há algum problema? – pergunto, o mais educadamente possível.
– Millie – diz ela. – Não está verdadeiramente à espera de que eles vão

para casa sozinhos, pois não?
– Bem, sim. – Aponto para a minha casa, praticamente ali ao lado. –

Vivemos mesmo ali.
– E então? – retorque ela. – Nós também vivemos mesmo aqui – reforça,

apontando para a sua casa, que está mesmo atrás de nós –, mas não me vê a
deixar o Spencer sozinho nem por um segundo. Se andar algum predador
atrás do seu filho, pode raptá-lo facilmente.

Enquanto o diz, estala os dedos mesmo à frente do meu rosto para
demonstrar a premência da ameaça.

– Mas é uma localidade bastante segura – comento, hesitante, não
querendo dizer diretamente a esta mulher que é ridículo trazer o filho em
idade escolar por uma trela.

– Falsa segurança – replica ela, com um sorriso escarninho. – Sabia que,



há três anos, houve um rapaz de oito anos que desapareceu em plena rua?
– Aqui?
– Não, numa terra aqui perto.
– Onde?
– Já disse que foi aqui perto. – Lança-me um olhar. – A mãe largou-lhe a

mão por um segundo e ele foi levado. Desapareceu sem deixar rasto.
– A sério?
– Sim. Fizeram todos os possíveis para o encontrar. Chamaram a polícia, o

FBI, a CIA, a Guarda Nacional. Até contrataram um médium. Nem o
médium foi capaz de o encontrar, Millie.

Não conheço os pormenores desse alegado rapto, mas tenho a certeza de
que nunca ouvi nada do género nas notícias. E nem sequer aconteceu aqui.
Para a Janice, «aqui perto» pode muito bem querer dizer na Califórnia. Não
sei se ajudaria partilhar a estatística de que quase todos os raptos de crianças
são cometidos por familiares, uma vez que a Janice parece ter a sua opinião
formada. Provavelmente, o Spencer continuará à trela até ter trinta anos.

– Bem, vão ter de ir sozinhos para casa mais cedo ou mais tarde – digo eu.
– Tanto eu como o meu marido trabalhamos e não os podemos ir buscar
todos os dias.

Ela olha para mim, espantada.
– Trabalha?
– Hã, sim.
– Quando o meu marido faleceu – diz-me ela, com um estalar de língua

na minha direção –, deixou-me dinheiro suficiente para nunca mais ter de
trabalhar.

– Ah, que bom.
– É uma tristeza terrível – prossegue a Janice – que os seus filhos não

possam ter a mãe em casa. Nunca conhecerão o amor que merecem de uma
mãe que não sai de junto deles.

Fico de boca aberta.
– Os meus filhos sabem que os amo.
– Mas pense no que está a perder! – exclama ela. – Não a entristece?
Tenho as palavras «pelo menos, não trago o meu filho à trela» na ponta da

língua, mas, por verdadeiro milagre, consigo manter a boca fechada. Os
meus filhos sabem que os amo. Além disso, adoro o meu trabalho e faço
coisas boas pelas pessoas no hospital. Mesmo que não fizesse, precisamos de



cada cêntimo dos nossos rendimentos neste momento, enquanto o Enzo
reconstrói o negócio nesta cidade.

– Fazemos com que resulte – digo.
– Bem, de certeza que faz o melhor que pode com o pouco tempo que tem

com eles.
Por alguma razão, não me parece que eu e a Janice nos tornemos grandes

amigas. Estava tão entusiasmada por nos mudarmos para cá, mas começa a
parecer que escolhi a zona menos amigável da cidade. Uma das vizinhas
anda a atirar-se ao meu marido e a outra julga a minha dedicação como mãe.

Pergunto-me novamente se mudar-me para cá não foi um erro terrível.
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escola foi um sucesso hoje.
Ao saírem do autocarro, os miúdos estão em pulgas para contar as

histórias sobre o primeiro dia de aulas. O Nico já fez amizade com todas as
crianças do terceiro ano e conseguiu esguichar leite pelo nariz durante o
almoço. (É uma competência que tem vindo a praticar há meses.) A Ada
está menos entusiástica do que o irmão, mas garante-me que fez alguns
novos amigos. É difícil mudar de escola a meio do ano, por isso estou muito
orgulhosa de ambos.

– As provas para a Liga Infantil de Basebol são no fim da semana – diz o
Nico. – Quando é que o pai chega a casa? Prometeu que treinava comigo.

Olho para o relógio. A Suzette disse-nos para aparecermos em sua casa às
seis, o que é daqui a menos de uma hora. Conhecendo o Enzo, vai chegar tão
à justa quanto possível.

– Em breve. Espero eu.
– Quando? – insiste ele.
– Em breve. – Não parece ficar satisfeito com esta resposta, por isso

continuo. – Tenho uma ótima ideia. Porque não vais bater umas bolas
sozinho no jardim das traseiras?

Os seus olhos iluminam-se.
– Adoro ter um jardim das traseiras, mãe.
Também eu.
O Nico sai para ir treinar sozinho no jardim das traseiras – um luxo que

não tínhamos na cidade. Subo ao quarto e aplico uma nova camada de
corretor, para esconder as olheiras que parecem permanentes por estes dias.
Começo a pôr um pouco de rímel, mas sem querer entra-me um pouco do
conteúdo no olho e tenho de lavar tudo, pois não paro de lacrimejar. Aplico
uma camada de um chamado batom nude, que é aparentemente um batom
que faz parecer que não estamos a usar nada. Não consigo imaginar porque
haveriam de inventar tal produto, mas uma pergunta melhor é: porque é



que o comprei?
Ainda não comprámos um espelho de corpo inteiro, por isso quase tenho

de fazer acrobacias para ver o meu aspeto no pequeno espelho de toucador
por cima do lavatório. Envolve um certo contorcionismo, mas acabo por
decidir que estou suficientemente bem. Seja como for, tenho de resolver a
situação da sobremesa, pois é esse o meu contributo para a noite.

A caminho de casa, depois do trabalho, parei no supermercado e comprei
uma tarte de maçã. Ora, não me interpretem mal – adoro tarte de maçã em
todas as suas formas. Mas, quando desço à cozinha e a tiro do saco de
compras, constato que parece exatamente o que é: uma tarte barata de
supermercado.

Posso apenas imaginar que tipo de comentários vou receber da Suzette
sobre esta tarte. Aposto que compra todas as sobremesas nalguma pastelaria
francesa elegante.

Tiro a tarte do invólucro de plástico, mas deixo-a no recipiente de metal.
Em seguida, tiro um garfo da gaveta dos talheres. Com precisão artística,
amasso as orlas da tarte e espeto o centro algumas vezes. Já não parece que
foi feita numa linha de produção em massa. Poderei fazê-la passar por
caseira? Talvez.

Enquanto estou a examinar a tarte, a porta da frente abre-se com um chiar
de dobradiças. O Enzo chegou. Finalmente. Não nos resta muito tempo.
Corro para a porta da frente para o receber, mas o meu rosto esmorece de
imediato. O meu marido está literalmente coberto de terra da cabeça aos
pés, e temos de estar em casa dos Lowell daqui a…

Quinze minutos. Fantástico.
– Millie! – O seu rosto ilumina-se ao ver-me, mas então reparo que está a

olhar para a tarte. – Tarte de maçã… a minha sobremesa americana favorita!
– Fui eu que fiz – declaro, testando as águas.
– A sério? Parece daquelas do supermercado.
Raios. Afinal, não a deixei suficientemente rústica.
Ele aproxima-se para me dar um beijo, mas eu recuo, erguendo uma mão

para o afastar.
– Estás imundo!
– Estive a escavar um buraco – diz, como se fosse absurdo pensar outra

coisa. – Tomo um duche depois de ir jogar basebol com o Nico. Ele quer
treinar.



– Enzo. – Fulmino-o com o olhar. – A Suzette convidou-nos para jantar!
Temos de estar lá daqui a quinze minutos, lembras-te?

Fita-me com um ar desorientado. A capacidade que tem de se esquecer de
qualquer tipo de compromisso social é espantosa, embora pareça ser muito
bom a manter-se a par dos deveres profissionais.

– Oh – exclama. – Estava no calendário familiar?
O Enzo diz-me sempre para pôr as coisas no calendário familiar que temos

nos telemóveis, mas, tanto quanto consigo perceber, nunca o consulta.
Nunca.

– Sim, estava.
– Oh. – Coça o pescoço com a mão encardida de terra. – Suponho que…

vou tomar duche agora, então.
Sinceramente, é como ter um terceiro filho, às vezes. Aliás, é mais como o

segundo filho, pois a Ada é muito mais adulta.
Viro-me novamente para a tarte. Por impulso, enfio-a no forno. Talvez

consiga fingir que é caseira, se estiver quente. Por alguma razão, sinto uma
necessidade desesperada de impressionar a Suzette Lowell. Trabalhei para
muitas mulheres como a Suzette no tempo em que limpava casas, mas
nunca passei de ser mais do que a criada de mulheres como ela.

Não gosto da Suzette, mas, se pudermos ser amigos dos Lowell, é um
progresso. Significa que atingi finalmente a vida normal com que sempre
sonhei – a vida que faria tudo para conseguir.
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inte minutos depois, estamos à porta do número 12 da Locust
Street.
Demorou um pouco mais do que esperávamos. Apesar de o Enzo

ter tomado um duche rápido, desceu vestido com umas calças de ganga
amarrotadas e uma T-shirt, porque é claro que sim. Portanto, tive de o
mandar subir novamente para vestir algo um pouco mais respeitável. Está a
usar uma camisa preta formal que lhe comprei há seis meses, quando me
apercebi de que não tinha absolutamente nenhuma camisa. Tal como
esperava, combina na perfeição com os seus olhos e cabelo negros, fazendo-o
parecer ainda mais bonito. Também como esperado, tem o ar de estar muito
desconfortável, e parece-me que, se puder, a arranca do corpo a qualquer
momento do serão. (A Suzette morria.)

Consegui aquecer a tarte de maçã, o que a ajuda a parecer um pouco mais
caseira. Torna-a também muito difícil de segurar. Está a escaldar-me as
mãos, por isso mal posso esperar para a pousar.

Desconfortável, o Nico puxa a sua camisa de manga curta. É ainda mais
provável que seja ele, em vez do pai, a arrancá-la do corpo devido ao
desconforto esta noite.

– Temos mesmo de ir a esse jantar aborrecido?
– Sim – digo.
– Mas quero jogar basebol com o pai.
– Não vamos ficar muito tempo.
– O que vão fazer para o jantar?
– Não sei.
– Posso ver televisão enquanto lá estamos?
Viro a cabeça para lançar um olhar fulminante ao meu filho.
– Não, não podes.
Olho para o Enzo, à procura de apoio, mas ele parece estar a tentar não se

rir. Provavelmente, também gostaria de poder ver televisão.



Ao fim de um minuto a sentir as minhas mãos a serem queimadas pela
tarte de supermercado, uma mulher desconhecida abre a porta da frente.
Ronda os sessenta anos e tem a estatura de um defesa de futebol americano,
com o cabelo grisalho apanhado atrás num puxo apertado. Tem a postura
mais perfeita que alguma vez vi. Se lhe puséssemos um livro em cima da
cabeça, aposto que, dois dias depois, continuaria no mesmo sítio. Usa um
vestido floral com um avental branco por cima e fita-me com uns olhos
cinzentos mortiços que me trespassam.

– Hã, olá… – digo, insegura. Verifico o número da casa na porta, como se,
de alguma forma, me pudesse ter dirigido à casa ao lado errada. – Sou a
Millie. Estamos aqui para…

– Millie!
Atrás da mulher que nos recebeu, oiço uma voz das profundezas da casa.

Passado um segundo, a Suzette desce as escadas, com um ar ligeiramente
ofegante, mas, simultaneamente, sem um cabelo fora do sítio. Traz um
vestido verde que me faz perceber que os seus olhos são, na realidade, mais
verdes do que azuis. Não sei que soutien milagroso está a usar, mas puxa-lhe
as mamas praticamente até ao queixo. O cabelo cor de caramelo resplandece,
como se tivesse acabado de sair do cabeleireiro, e a pele quase parece brilhar.
Está deslumbrante.

Olho para o Enzo, para ver se está a reparar no seu aspeto, mas vejo-o
ocupado a remexer num dos botões da sua camisa. Odeia mesmo a camisa.
Espero que a consiga manter vestida até chegarmos a casa.

– Millie e Enzo! – exclama a Suzette, juntando as mãos e demonstrando
mais prazer do que qualquer pessoa poderia sentir com uma visita dos
vizinhos. – Estou tão feliz por terem vindo. E estão tão elegantemente
atrasados.

Caramba, só nos atrasámos cinco minutos.
– Olá, Suzette – digo.
– Vejo que já conheceram a Martha. – Os olhos da Suzette brilham ao pôr

uma mão no ombro da mulher mais velha. – Dá-nos uma ajuda aqui em
casa dois dias por semana. Eu e o Jonathan estamos simplesmente tão
ocupados. A Martha é um anjo da guarda.

– Pois – murmuro.
Fui a Martha de muitas famílias no passado, mas, nitidamente, nunca

consegui desempenhar o papel tão bem como esta mulher. Parece uma



criada dos anos cinquenta. Só lhe falta um pequeno espanador e um
daqueles aspiradores com o motor comicamente grande.

Mas há algo de enervante nela. Possivelmente, por continuar com o olhar
fixo em mim, como se não conseguisse desviar os olhos. Estou habituada a
que as mulheres olhem para o Enzo, mas ela não está interessada nele nem
nos meus filhos. O seu olhar está focado no meu rosto como um laser.

O que será assim tão interessante? Tenho espinafres nos dentes? Será que
sou parecida com alguma celebridade e ela quer um autógrafo?

– Posso dizer à Martha para vos trazer alguma coisa para beber? –
pergunta-nos a Suzette, embora esteja a olhar apenas para o Enzo. – Água?
Um copo de vinho? Acho que também temos um sumo de romã
maravilhoso.

Abanamos os dois a cabeça.
– Não, obrigada – digo.
– Têm a certeza? – insiste ela. – Não é incómodo nenhum para a Martha.
Olho para a mulher mais velha, que se mantém tensa e parada, à espera da

ordem para regressar à cozinha e nos ir rapidamente buscar uma bebida.
– Não é incómodo nenhum – repete ela, numa voz grave e rouca, como se

não tivesse por hábito falar.
– Estamos bem – garanto-lhe eu, esperando que ela se retire. Não o faz.
A Suzette repara finalmente no Nico e na Ada, que estão pacientemente

encolhidos à porta.
– E estes devem ser os vossos lindos filhos. São absolutamente adoráveis.
– Obrigada – digo. Sempre me pareceu estranho que, ao elogiarmos os

filhos de alguém, os pais dissessem «obrigado», como se fossem os
proprietários da criança. E, ainda assim, aqui estou eu, a fazer o mesmo.

A Suzette volta novamente a sua atenção para o Enzo.
– São os dois iguaizinhos a si.
– Não exatamente – diz o Enzo. É uma mentira descarada. – A Ada tem a

boca e os lábios da Millie.
– Hum, não estou a ver – comenta a Suzette.
Não vê porque não é verdade. Nenhum deles se parece minimamente

comigo. E, já agora, nenhum dos miúdos tem a minha personalidade. Nesse
aspeto, o Nico é muito parecido com o Enzo. Não sei de onde veio a
inteligência e timidez da minha filha.

– A propósito – diz a Suzette. – Acabo de receber uma notícia fantástica.



Outra família para quem a Martha trabalhava acaba de se mudar. Aposto
que ela teria todo o gosto em tratar também das vossas limpezas.

– Oh. – Eu e o Enzo trocamos um olhar. É claro que adoraria a ideia de
alguém além de mim a limpar a casa, mas não nos podemos dar a esse luxo.
– É muito simpático da sua parte, a sério, mas não creio que…

– Estou livre às quintas-feiras de manhã – diz-me a Martha.
– Estaria bem para si às quintas-feiras de manhã? – pergunta-me a

Suzette.
Como explico a esta mulher cuja casa tem o dobro do tamanho da nossa

que não podemos pagar a uma empregada de limpeza? E, mesmo que
pudéssemos, a Martha deixa-me incrivelmente desconfortável.

– Hum, a hora é boa, mas…
Antes que consiga pensar numa desculpa que não envolva admitir que não

queremos os serviços da Martha, a Suzette baixa os olhos para a tarte que
tenho nas mãos e solta uma risada estridente.

– Oh, não, Millie, deixou cair a tarte pelo caminho?
Uf, suponho que a deixei demasiado rústica.
Felizmente, consigo ao menos pousar a tarte na mesa de centro da sala de

estar, enquanto a Martha desaparece na cozinha. A sala é muito maior do
que a nossa. Todas as partes da casa têm o dobro ou possivelmente o triplo
do tamanho das nossas. O exterior é igualmente antigo – a casa foi
construída em finais dos anos 1800 e não houve grandes alterações –, mas,
ao contrário do que aconteceu em nossa casa, o interior foi totalmente
remodelado. O Enzo prometeu remodelar a nossa casa, mas suspeito que isso
levará a maior parte da próxima década.

– É uma casa linda – comento. – E têm tanto espaço.
A Suzette pousa a mão num grande móvel, que julgo que poderíamos

descrever como um armário. Pergunto-me se não podíamos arranjar um
para a nossa casa. (Quem estou a enganar? Já é bom termos comprado
cadeiras e mesas.)

– Originalmente, as três casas pertenciam todas à mesma quinta – diz ela.
– Esta era a casa principal, onde viviam os proprietários. E o número treze
da Locust Street era o alojamento da criadagem.

– E quanto à nossa casa? – pergunto.
– Acho que era o abrigo dos animais.
O quê?



– Fixe! – exclama o Nico. – Aposto que o meu quarto era a pocilga!
Bem, tem de estar a gozar connosco. Quer dizer, se fosse uma casa para

animais, não teria escadas, certo? Ou talvez as escadas tenham sido
instaladas mais tarde. Notei realmente um certo cheiro que…

– Jonathan! – exclama a Suzette.
Os olhos azul-esverdeados da mulher fixam-se na escadaria sinuosa que dá

para o andar de cima da casa, onde um homem vem a descer. Veste uma
camisa branca combinada com uma gravata azul-marinho e, ao contrário do
meu marido, parece muito confortável em roupa formal. Também ao
contrário do meu marido, o seu aspeto é de resto completamente modesto.
Tem traços faciais vagamente agradáveis, o cabelo castanho-claro
impecavelmente aparado e a barba feita. É apenas alguns centímetros mais
alto do que eu, com uma constituição franzina. Parece o tipo de homem
capaz de desaparecer em qualquer multidão.

– Olá – diz ele, com um sorriso sereno. – Devem ser a Millie e o Enzo. E
companhia – acrescenta, virando-se para se dirigir aos miúdos.

Depois do pretensiosismo da Suzette, o Jonathan parece uma lufada de ar
fresco.

– Sim, sou a Millie – digo. – Deve ser o Jonathan.
– Isso mesmo. – Estende o braço para me apertar a mão. Ao contrário do

aperto mortífero da Suzette, a sua palma suave não me aperta o suficiente
para partir nenhum osso da mão. – É um prazer conhecê-la finalmente.

De seguida, aperta a mão do Enzo. Se se sente minimamente ameaçado
pelo meu marido, como acontece a alguns homens inseguros, não dá
certamente sinais disso.

Instintivamente, gosto do Jonathan. Não sei dizer porquê, mas é
simplesmente uma sensação que me desperta. Trabalhei em muitas casas ao
longo da minha vida e tornei-me bastante boa a ler as pessoas.

Particularmente, a ler casais.
Dá para perceber muito a partir da linguagem corporal. Há certos gestos

que vi maridos fazerem que sugerem que estão a exercer o seu poder na
relação. Por exemplo, um beijo na testa em vez de nos lábios, ou uma mão
ao fundo das costas enquanto caminham. É subtil, mas aprendi a reparar
nisso. No entanto, o Jonathan não faz nenhuma dessas coisas com a Suzette.
Não há nada que me leve a pensar que são mais do que aparentam – um
casal com um casamento feliz.



– Então, o que estão a achar da nova casa? – pergunta-nos ele.
– Adoro-a – digo, de súbito, esquecendo a minha vergonha de a casa

poder ter servido em tempos de barracão para gado. – Sei que é pequena,
mas…

– Pequena? – repete o Jonathan, rindo. – Eu acho que tem o tamanho
ideal. Teria comprado essa casa, se estivesse disponível. A nossa é demasiado
pomposa, sobretudo só para nós os dois.

Mais um ponto para o Jonathan.
– Não têm filhos? – pergunta o Enzo.
Antes que o Jonathan possa responder, a Suzette apressa-se a intervir.
– Oh, não. Não somos o tipo de pessoa que se dê bem com crianças. São

tão barulhentas e desarrumadas e precisam constantemente de atenção…
sem ofensa. As pessoas que estão dispostas a fazer esse sacrifício são
verdadeiras santas. – Ri-se ao dizer as palavras, como se fosse hilariante que
alguém quisesse abdicar da sua vida para ter um filho. – Mas simplesmente
não é para nós. Estamos absolutamente de acordo em relação a isso. Não é
verdade, Jonathan?

– Sim, certo – responde ele, afavelmente. – Eu e a Suzette sempre
estivemos de acordo a esse respeito.

– Não é para todos – digo.
Apesar disso, não pude deixar de reparar que, enquanto a Suzette falava

efusivamente sobre como é maravilhoso não ter filhos, o Jonathan tinha uma
expressão taciturna no rosto. Interrogo-me se estão mesmo «absolutamente
de acordo» quanto à questão da parentalidade. Não julgaria ninguém por
não querer ter filhos, mas é triste quando um dos elementos de um casal
tem de abdicar do seu sonho para satisfazer o outro.

– Estava a dizer à Millie que adoro o quanto a casa deles é acolhedora e
pitoresca – diz a Suzette. – Também acho que esta casa é simplesmente tão
grande e extravagante. Sinceramente, não sabemos o que fazer com todo este
espaço, sobretudo o nosso jardim das traseiras, que é enorme.

Ao ouvir as palavras «jardim das traseiras», o Enzo arrebita.
– Tenho uma empresa de paisagismo, se estiverem à procura de melhorar

o jardim.
A Suzette arqueia uma sobrancelha.
– Ah, sim?
Ele assente avidamente.

É



– Tenho clientes no Bronx, mas estou a tentar transferir tudo para cá. É
uma viagem tão grande até à cidade.

– A via rápida de Long Island é letal – concorda a Suzette.
Sim, sobretudo com a maneira como o Enzo conduz. Sempre que entra na

autoestrada 495, tenho a certeza de que vai encontrar uma morte violenta.
O negócio de paisagismo que tinha no Bronx estava a correr bem, mas tem
vindo a fazer um esforço por arranjar mais clientes na ilha, para não ter de
continuar a fazer essa viagem tão longa todos os dias. O objetivo é transferir
o negócio para os bairros vizinhos durante os próximos anos. Há famílias
ricas suficientes por aqui para haver um grande potencial de crescimento e
expansão do negócio.

– Sou um excelente paisagista – acrescenta o Enzo. – O que quiserem que
eu faça ao vosso jardim, eu faço.

– Seja o que for? – pergunta a Suzette, num tom carregado de insinuações.
– Todo o tipo de serviços de paisagismo, sim.
Ela põe-lhe uma mão no braço.
– Talvez aceite essa oferta.
E depois? Deixa simplesmente a mão nos músculos do braço do meu marido.

Durante demasiado tempo. Quer dizer, tem de haver um limite para quanto
tempo se pode deixar a mão nos músculos de um homem que não é o
próprio marido, certo?

Mas é inofensivo. Afinal, o Jonathan está mesmo ali e não parece
minimamente perturbado. Provavelmente, sabe que a Suzette gosta de
namoriscar e aprendeu a ignorá-la.

Digo a mim mesma que não tenho nada com que me preocupar.
E quase me convenço.
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unca tinha tido um jantar tão elaborado.
Em primeiro lugar, temos cartões de mesa com os nossos nomes.
Cartões de mesa! E não posso deixar de reparar que a disposição

dos cartões deixou a Suzette sentada de um lado da mesa com o Enzo,
enquanto eu fiquei do outro lado com o Jonathan. Além disso, os nossos
filhos nem sequer estão à mesma mesa que nós! Facilmente haveria espaço
para mais duas pessoas a esta enorme mesa de mogno, mas, em vez disso,
prepararam uma outra mesa mais pequena do outro lado da sala. Quase
precisamos de binóculos para os ver.

– Presumi que os meninos quisessem ter a sua privacidade – diz a Suzette.
Na minha experiência, as crianças nunca querem privacidade. Nunca. Só

há pouco tempo é que as idas à casa de banho deixaram de ser uma
experiência em família. E, como se isso não bastasse, a mesa das crianças é
demasiado pequena. Parece que seria mais adequada à sala de estar de uma
casa de bonecas. Consigo ver pela expressão nos rostos dos miúdos que não
estão satisfeitos.

– É uma mesa para bebés – resmunga o Nico. – Não me quero sentar ali!
– Fai silenzio – silva o Enzo.
Naturalmente, os nossos filhos falam ambos um italiano perfeito, pois o

pai falava-lhes constantemente nessa língua quando eram pequenos, a fim
de crescerem bilingues. Diz que têm ambos um sotaque americano terrível,
mas a mim soa bastante bem. Em todo o caso, o aviso aquieta-os e fá-los
ocupar os lugares à mesa comicamente pequena, ainda que o façam de forma
relutante. Quase me apetece tirar-lhes uma foto sentados àquela mesa
minúscula, com os rostos numa expressão miserável idêntica, mas suspeito
que isso os deixaria furiosos.

O Enzo parece igualmente perplexo com a mesa posta à sua frente. Deixa-
se cair na cadeira que lhe foi atribuída e pega num dos garfos que foram



dispostos.
– Porque há três garfos? – quer ele saber.
– Bem… – explica pacientemente a Suzette. – Um é o garfo de jantar,

claro, depois há o garfo para a salada e por último um garfo de esparguete.
– Qual é a diferença entre um garfo de esparguete e um garfo de jantar? –

pergunto.
– Oh, Millie – exclama ela, rindo, e não me esclarece, apesar de me ter

parecido que era uma excelente pergunta.
– Então, o que estão a achar do bairro até agora? – pergunta-nos o

Jonathan, instalando-se na cadeira de costas altas em madeira e abrindo
cuidadosamente um guardanapo no colo.

Retorço-me no meu lugar. São cadeiras de aspeto dolorosamente caro,
feitas de madeira maciça, mas são bastante desconfortáveis.

– Adoramos.
A Suzette apoia o queixo no punho.
– Já conheceram a Janice?
– Eu já.
– É uma loucura, não é? – Dá uma gargalhada. – Aquela mulher tem

medo da própria sombra. E é tão intrometida! Não é, Jonathan?
O Jonathan bebe um gole do copo de água e sorri vagamente à mulher,

mas não diz nada. Aprecio o facto de não começar de imediato a falar mal da
vizinha, ainda que possa ser merecido. A Suzette, por outro lado…

– Tinha o filho por uma trela – lembro-me eu. – Saía-lhe da mochila.
A Suzette ri-se.
– É tão protetora, chega a ser hilariante. Acha que há monstros à espera

para lhe raptar o filho ao virar de cada esquina.
– Estava paranoica quanto a um rapaz que vivia aqui perto que disse ter

sido raptado.
– Certo – diz ela, assentindo com a cabeça. – Foi uma batalha pela

custódia entre os pais. Parece que o pai cruzou a fronteira para o Canadá
com ele, mas conseguiram encontrá-lo. Deu nas notícias, na altura, mas ela
age como se o papão andasse por aí à solta! E nem é isso o pior de viver ao
lado dela. Devia ouvir algumas das tretas que ela armou.

Estremeço.
– Como o quê?
– Uma vez, tínhamos o grelhador aceso no jardim das traseiras – conta



ela. – Não estávamos a cozinhar quase nada, só alguns lagostins e um corte
de carne. Tínhamos poucos convidados, não é verdade, Jonathan?

– Não me lembro bem, querida – diz ele.
– Enfim – prossegue ela. – Não é que, mesmo a meio do nosso churrasco,

aparece a polícia? A Janice tinha ligado à emergência a dizer que tínhamos
ateado um incêndio no jardim das traseiras! Conseguem imaginar?

– Têm um grelhador no jardim? – pergunta o Enzo, interessado.
– Devia arranjar um – diz o Jonathan.
– Ou usar o nosso – oferece a Suzette. – Sinta-se à vontade para vir cá

experimentá-lo, se quiser.
– Posso? – pergunta ele, entusiasmado.
Tem graça, porque, quando o conheci, há já quase duas décadas, o Enzo

parecia muito mais empolgante do que qualquer homem que eu alguma vez
conhecera. Era tão arrojado. Agora, apercebo-me da verdade nua e crua: a
maior fantasia da vida deste homem é grelhar hambúrgueres no jardim das
traseiras – pelo menos, é isso que qualquer pessoa pensaria ao ouvi-lo
interrogar a Suzette sobre os meandros de grelhar. Conseguiria alinhar mais
na conversa se ela não sentisse a necessidade de estar constantemente a tocar-
lhe no braço enquanto fala com ele.

É completamente possível falar com alguém sem lhe tocar no braço. A
sério.

Felizmente, a conversa sobre grelhadores é interrompida quando a Martha
sai da cozinha com quatro pratos de salada. Não sei o que tem, mas cheira a
framboesas e vejo pequenos torrões de queijo.

– Obrigada, Martha – digo, ao ver que a Suzette não se deu ao trabalho de
lhe agradecer.

Espero que ela diga «não tem de quê», mas, em vez disso, fica outra vez
apenas a olhar para mim até me fazer desviar o olhar.

Não consigo comer com o olhar da Martha a pesar sobre mim, mas, mal
ela deixa a sala, atiro-me à salada. Não sou muito uma pessoa de saladas,
mas uau. Quer dizer, uau. Se todas as saladas soubessem assim, talvez
pudesse ser uma pessoa de saladas. Não fazia ideia de que era possível uma
salada ser assim tão deliciosa.

– Millie – diz a Suzette, com um risinho. – Está a usar o garfo de
esparguete para comer a salada!

Estou? Quando olho para a mesa, vejo que estão todos a comer com um



garfo aparentemente diferente do meu, apesar de a verdade ser que todos me
parecem idênticos. E o Enzo, que tenho a certeza de que não tem mais
conhecimento sobre garfos do que eu, aponta para o garfo mais afastado do
meu prato. Como sabia ele isso?

Uau, isto é estranhamente embaraçoso. Troco os garfos rapi-
damente.

– Então, Jonathan, trabalha em quê? – pergunto, para desviar as atenções
do fiasco do garfo.

– Finanças.
Esboço um sorriso.
– Parece interessante.
– Paga as contas – responde, com um encolher de ombros. – Não é nem

de perto tão empolgante como o emprego da Suzette.
Ao dizer isso, estende o braço sobre a mesa para lhe pegar na mão. Ela

deixa-o segurá-la apenas por uma fração de segundo antes de a retirar.
– Adoro estar com pessoas – observa. – Graças ao meu trabalho, conheço

toda a gente por aqui. Na verdade… – Arregala os olhos, parecendo ocorrer-
lhe um pensamento. – Podia ser-lhe útil, Enzo.

Ele franze o sobrolho.
– A mim?
– Sim! – Limpa os lábios ao guardanapo, e não posso deixar de reparar que

o batom está perfeitamente intacto. Estou bastante certa de que o meu saiu
depois de comer várias folhas de alface, mas suponho que não faz mal, pois
era da mesma cor dos meus lábios. – Anda à procura de clientes para a sua
empresa de paisagismo, não é verdade? Bem, eu conheço toda a gente que
anda a comprar casa nas localidades vizinhas. Posso mencionar o seu nome
no pacote de boas-vindas.

– Faria isso? – pergunta ele, boquiaberto.
– É claro, seu tonto! – Ao dizê-lo, volta a tocar-lhe no braço. Outra vez!

Estará a tentar bater algum recorde mundial? – Somos vizinhos, não somos?
– Nem sabe se sou bom no meu trabalho.
O Enzo é muito bom no que faz. É claro que há uma percentagem de

mulheres que o contrata apenas por ele ser atraente, mas ele mantém os
clientes porque faz um trabalho excecional, e ele sabe disso. Ainda assim,
sente fortemente que tem de provar o seu valor.

– Nesse caso – diz a Suzette –, talvez possa fazer-me uma demonstração



privada.
Não me agrada nada o rumo que isto leva.
– Precisamos desesperadamente de trabalhar no nosso jardim das traseiras

– explica ela. – Adorava fazer alguns trabalhos de jardinagem a sério lá
atrás, mas temo não ter jeito para as plantas. Se pudesse mostrar-me do que
é capaz e dar-me também algumas dicas, teria todo o gosto em recomendá-
lo a todas as pessoas que conheço.

O Enzo olha para mim, abrindo a boca, quase de certeza prestes a
perguntar se não tenho problemas com o acordo, mas nesse momento a
Suzette intervém.

– Sabem o que adoro em vocês os dois? Confiam um no outro, ao contrário
de muitos outros casais. O Enzo não tem de pedir a sua autorização, Millie,
para cada coisinha insignificante.

E então ele fecha a boca.
– O que me diz, então? – pergunta-lhe ela. – Temos acordo?
Lanço um olhar desesperado ao Jonathan, na esperança de que ele

intervenha e diga que não está de acordo com isto, mas ele fica
simplesmente sentado, a enfiar bocados da salada estranhamente deliciosa na
boca, sem parecer minimamente perturbado. Mas, claro, porque haveria de
estar perturbado? O Enzo vai apenas tratar do jardim. Não há razões para
ter ciúmes.

E, encaremos os factos, não é como se a Suzette fosse a primeira mulher a
fazer-se ao meu marido – não é a primeira e não será a última.

Só que há algo no namoriscar da Suzette que me enfurece mais do que a
típica dona de casa aborrecida que vê o meu marido como um doce para
comer com os olhos. Não consigo perceber muito bem o quê.

– Claro – aceita o Enzo. – Com todo o gosto.
A Martha volta a sair da cozinha com mais pratos de comida. Olho para a

mesa das crianças, para ver se fizeram progressos com a salada – algo que
geralmente só comem sob ameaça de castigo – e fico chocada ao ver que até
o Nico tem o prato quase limpo. Fico também com um pouco de inveja ao
ver que os miúdos só têm um garfo para a refeição.

A Martha recolhe os pratos da salada e deposita à minha frente um prato
que parece ser italiano. Infelizmente, a Suzette não fazia ideia de como o
Enzo é picuinhas em relação à comida italiana. Bem, está prestes a
descobrir.



O Enzo baixa os olhos para o prato, inspirando fundo.
– Isto é pasta alla Norma?
A Suzette assente entusiasticamente com a cabeça.
– Sim! O nosso chef é italiano, e eu adivinhei pelo seu sotaque que é da

Sicília, por isso ele achou que poderia gostar.
Sustenho a respiração, à espera de que o Enzo afaste o prato ou,

possivelmente, coma algumas garfadas para ser educado. Em vez disso,
porém, quando leva uma enorme garfada de esparguete à boca, os seus olhos
quase começam a lacrimejar.

– Oddio… Sabe tal qual o que a minha nonna costumava fazer.
– Ainda bem que gosta! – exulta ela. – É maravilhosa, não é? Claro que

tenho a certeza de que não sabe tão bem como quando é a Millie a fazer.
– A Millie não cozinha este prato – diz o Enzo.
A Suzette bate as suas longas pestanas.
– Não?
Todos à mesa estão a olhar para mim, como se eu fosse a pior pessoa do

universo por não fazer ao meu marido pasta à la Nora, ou como raio se
chama. Em minha defesa, sempre que tento cozinhar algo italiano, ele age
como se eu o estivesse a tentar envenenar. Quem diria que ia gostar disto ao
ponto de o fazer chorar?

Pego no meu garfo e espeto-o no que parece ser um pedaço de beringela.
Enfio-o na boca e…

Uau, é bastante bom. Não vou começar a chorar com o sabor, mas é
realmente uma massa muito boa.

– Oh, Millie – exclama a Suzette, com um risinho. – Está a usar o garfo
de sobremesa!

Se, até ao fim desta noite, eu não tiver apunhalado a Suzette com um
destes garfos, será apenas por não ter a certeza de qual deles usar.
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–stás zangada – observa o Enzo.
Não sei como terá descoberto. Talvez seja porque mal disse uma
palavra, ao regressarmos da casa ao lado enquanto transportava a tarte

de maçã, porque, mesmo depois de me ter dito para levar a sobremesa, a
Suzette mandou o chef fazer um soufflé de chocolate incrível. Talvez porque
bati com a porta do frigorífico ao enfiar a tarte por comer lá dentro. Ou
porque subi pesadamente os degraus até ao nosso quarto e fechei a porta
atrás de mim, saindo apenas para dizer boa noite aos miúdos.

– Eu como a tarte – diz ele, ao enfiar-se na cama ao meu lado. – Adoro
tarte de maçã. Não me importo que a tenhas deixado cair ao chão.

– Eu não a deixei cair ao chão.
– Não?
Gemo. O facto de o Enzo não fazer ideia do motivo por que estou

chateada faz com que seja difícil continuar zangada. Além disso, está sem
camisola, o que o torna ainda mais difícil.

– Tens mesmo de trabalhar no jardim das traseiras da Suzette? –
pergunto.

Ele reclina-se contra as almofadas e suspira.
– Oh. Isso.
– Bem, é mesmo necessário?
– Porque é que te incomoda?
– Porque sim.
– Porque sim não é resposta – diz ele, o que me irrita por ser algo que

digo constantemente aos miúdos.
– Sinto apenas que a Suzette está a fazer isto por outros motivos.
– Que outros motivos?
Cruzo os braços sobre o peito.
– Tu sabes.
– Não sei, não.



– Oh, meu Deus. – Viro-me na cama. – Enzo, aquela mulher passou a
noite inteira a namoriscar descaradamente contigo! Não parou nem um
segundo!

Ele agarra-se ao peito em horror fingido.
– Uma mulher a namoriscar comigo? Ma va’! Como posso eu resistir a tal

coisa?
Reviro os olhos.
– Está bem, está bem…
– Provavelmente, vamos fugir juntos.
– Está bem.
Ele sorri-me.
– Lisonjeia-me que te preocupes. Mas, Millie, sabes que eu jamais olharia

para outra mulher.
– Oh, a sério?
– A sério – diz ele. – Seria estúpido trair-te.
– Seria?
– Oh, sim. – Vira-se de lado, apoiando a cabeça na mão. – És a minha

mulher. A mãe dos meus filhos. Amo-te tanto.
– Está bem…
– Além disso… – acrescenta ele. – Sei o suficiente para não te trair.

Gostaria de continuar a respirar.
Resfolego.
– Sim, pois.
– Como podes dizer que estás preocupada com a Suzette? – retorque o

Enzo. – A Suzette… ela é que tem de se preocupar.
– Ahah, que engraçadinho.
– Não estou a brincar – diz ele, apesar de os seus lábios se curvarem. –

Tenho medo de ti, Millie Accardi.
Faço-lhe uma careta.
– Certo. Como se tu fosses o senhor Simpático.
Para dizer a verdade, ambos fizemos coisas bastante más, coisas indizíveis,

ainda que goste de pensar que foram todas feitas em nome da justiça. Mas,
seja como for, se fizéssemos uma contagem, eu ficaria muito à frente do meu
marido. Fiz coisas muito piores do que ele. Afinal, ele nunca fez nada mau o
suficiente para ser preso.

Pelo menos, daquilo que sei sobre ele. Dá-me a sensação de que o Enzo



tem toda uma vida no estrangeiro que desconheço. Uma vez, arranjei
coragem para lhe perguntar se alguma vez tinha matado alguém, e ele riu-
se, como se eu estivesse a dizer uma piada, mas não disse que não,
arranjando rapidamente uma maneira de mudar de assunto.

Só perguntei dessa vez, porque, depois disso, não tinha a certeza de querer
saber.

O Enzo passa lentamente um dedo pela linha do meu maxilar.
– Millie… – sussurra.
Por cima do ombro, lanço um olhar à janela por onde o luar entra no

nosso quarto.
– Quando vais instalar as tais persianas?
– Amanhã. Prometo.
Fecho os olhos, tentando desfrutar da sensação do toque do meu marido e

dos seus lábios no meu pescoço. Mas, de olhos fechados, apercebo-me de
uma coisa. Um som vindo de algures na casa.

Abro bruscamente os olhos.
– Ouviste aquilo? – pergunto.
Ele ergue a cabeça do meu pescoço.
– O quê?
– Aquele som. Parece… qualquer coisa a raspar.
É um som muito perturbador, quase como unhas a raspar num quadro,

uma e outra e outra vez.
E vem de algures dentro de casa.
Ele sorri-me.
– Talvez seja um homem com um gancho a servir de mão no telhado?
Dou-lhe uma palmada na cabeça.
– Estou a falar a sério! O que é isto?
Por um momento, ficamos os dois deitados, à escuta. É claro que nesse

momento o som para.
– Não oiço nada – diz o Enzo.
– Bem, parou.
– Oh.
– Mas o que era?
– Devia ser a casa a assentar nos alicerces.
– A assentar? – Faço-lhe uma careta. – Isso não acontece. Inventaste isso

agora mesmo.



– Acontece, sim. Seja como for, és alguma especialista em casas? As casas
fazem barulhos. É um barulho da casa. Nada de especial.

Não sei se concordo totalmente, mas, ao mesmo tempo, não posso
propriamente discutir agora que o barulho parou.

Ele arqueia as sobrancelhas.
– Então… posso continuar?
Não me sinto a arder de desejo depois de ouvir o raspar vindo do interior

da casa, a juntar à janela completamente exposta, mas o Enzo já está outra
vez a beijar-me o pescoço e tenho de admitir que é extremamente difícil
pedir-lhe que pare.
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s quintas-feiras, tenho a manhã de folga.
Os miúdos vão sozinhos para a paragem do autocarro, como têm
vindo a fazer desde ontem. De certeza que a Janice fica

traumatizada ao ver que estão sozinhos, mas não me preocupo muito com
isso. Fico a vê-los por uma das janelas da frente da casa (que, finalmente,
tem persianas – obrigada, Enzo) e vejo-os apanhar o autocarro que os leva à
escola.

Estão bem. A maternidade é um estado constante de preocupação relativa,
mas recuso-me a ser o tipo de mãe que anda com o filho à trela. A dada
altura, temos de os deixar ir, mesmo que isso nos leve à loucura.

Depois de saírem, a casa fica muito silenciosa. Geralmente, a Ada é
sossegada, mas o Nico está sempre num turbilhão de atividade. Quando ele
não está, a casa parece mergulhar num silêncio sepulcral. Já era silencioso
quando vivíamos num apartamento pequeno, mas agora que estamos numa
casa mais ampla (ainda que acolhedora), o silêncio é muito maior. Acho que a
nossa casa faz eco. Eco.

Não sei o que fazer nesta folga. Talvez faça o pequeno-almoço e leia um
livro.

Dirijo-me à cozinha e tiro uma embalagem de ovos. Agora que estou a
ficar mais velha, tenho vindo a tentar fazer uma alimentação saudável. Ouvi
dizer que os ovos são bastante saudáveis se não os fritarmos em óleo nem
manteiga. (O que é claramente injusto, pois é assim que sabem melhor.) Por
isso, ponho água a ferver para o meu ovo sem óleo nem manteiga. Nesse
momento, a campainha toca.

Corro para a porta da frente e abro-a sem ver quem lá está, pois é esse o
tipo de bairro em que vivo agora. Quando vivíamos no Bronx, nunca abria a
porta sem ver quem estava à espera do outro lado, e se fosse alguém que não
reconhecia, exigia que erguesse a identificação para o óculo. Mas este bairro
é tão seguro, que já não tenho de me preocupar com nada.



Fico extremamente surpreendida, ainda assim, ao ver a Martha – a
empregada de limpeza da Suzette – do outro lado da porta, com um vestido
floral e um avental branco limpo, um par de luvas de borracha numa mão e
uma espécie de esfregona especial na outra.

– Olá – digo, porque não sei bem o que mais dizer.
A Martha fita-me com o mesmo olhar penetrante, o seu rosto amplo uma

máscara.
– É quinta-feira. Estou aqui para limpar.
O quê? Lembro-me de ela ter referido que estava livre às quintas-feiras,

mas não me lembro de aceitar que ela viesse. Na verdade, lembro-me
nitidamente de ter tentado pensar numa forma simpática de lhe dizer que
não estávamos interessados, antes de a Suzette me distrair com o insulto à
minha tarte. Seria ela capaz de aparecer simplesmente aqui sem ter
confirmado os planos?

Terá sido a Suzette a persuadi-la a fazer isto?
– Hã… – digo. – Agradeço a sua vinda e tudo o mais, mas, como lhe

dizia na outra noite, não temos realmente…
A Martha não cede. Não está a perceber a mensagem.
– Olhe, nós não… – continuo. – Quer dizer, posso limpar a casa sozinha.

Não precisa de…
– O seu marido disse-me para vir – interrompe-me a Martha.
O quê?
– Ah… ah, disse?
Acena com a cabeça quase impercetivelmente.
– Ligou-me.
– Ah… – volto a dizer. – Dê-me licença por um segundo.
Hoje, o Enzo só começa a trabalhar mais logo, por isso ficou a dormir até

tarde. Subo as escadas a correr e, ao vê-lo deitado do seu lado da cama,
abano-lhe o ombro. As suas pestanas tremulam, mas ele não abre os olhos.
Volto a sacudi-lo, desta vez com mais força, e ele olha finalmente para mim,
sonolento.

– Millie? – murmura.
– Enzo – digo. – Ligaste à empregada de limpeza que a Suzette

recomendou?
Ele senta-se lentamente na cama, esfregando os olhos. Em tempos,

acordava e saltava logo da cama, imediatamente alerta, mas há muito tempo



que não o vejo fazer isso. Talvez desde que os miúdos nasceram. Hoje em
dia, deixá-lo coerente o suficiente para uma conversa é um processo de cinco
minutos.

– Sim – responde ele, por fim. – Liguei-lhe.
– Porque haverias de fazer isso? Não podemos pagar uma empregada de

limpeza! Posso ser eu a tratar disso.
– Está tudo bem – diz, com um bocejo. – Não é assim tão caro.
– Enzo…
Demora mais alguns segundos a acordar por completo e depois passa as

pernas pelo lado da cama.
– Millie, estás há anos a fazer as limpezas de outras pessoas. Desde que te

conheço. Por isso, desta vez, deixa que alguém o faça por ti.
Torço as mãos.
– Mas…
– Nada de mas – diz ele. – Só virá duas vezes por mês. Não é assim tanto

dinheiro. Além disso, o Nico vai começar a tratar do lixo e a Ada vai lavar a
loiça. Falei com eles.

Começo outra vez a protestar, mas a verdade é que seria bom não ter de
limpar, para variar. Ele tem razão, é algo que sempre fiz. Passei de limpar as
casas dos outros a limpar a casa da minha família.
Não que o Enzo não ajude, mas limpar uma casa com quatro pessoas dá
muito trabalho.

– Não é assim tanto dinheiro – repete ele. – Tu mereces isto.
Talvez. Talvez o mereça realmente. E, de qualquer modo, ele parece estar

decidido, por isso não vou discutir.
Mas porque tem de ser a Martha?
Regresso à sala de estar e vejo que a Martha localizou eficientemente os

nossos produtos de limpeza e deitou mãos à obra.
É verdade que tem um certo problema de ficar fixada a olhar para mim, mas
há muitas pessoas que são desajeitadas socialmente. Além disso, parece ser
uma empregada de limpeza bastante competente. A maioria das famílias
para quem trabalhei tinha um sem-fim de instruções sobre como queriam as
coisas feitas, mas eu jurei que, se alguma vez me pudesse dar ao luxo de ter
esse tipo de ajuda, não seria tão detestável.

– O Enzo diz que está tudo bem – comunico-lhe.
Ela acena de forma seca. A mulher quase nunca fala. Faz-me lembrar um



pouco aqueles guardas do palácio real em Inglaterra que não podem falar
nem sorrir.

Tento preparar o meu ovo na cozinha, mas é difícil cozinhar com a Martha
mesmo ao meu lado, a esfregar eficientemente a nossa bancada e a lançar-me
olhares de soslaio a cada poucos segundos. Ainda que a nossa cozinha seja
muito maior do que a que tínhamos antes, é estranho estar aqui enquanto
ela limpa. É embaraçoso, como se eu fosse o tipo de pessoa rica e sofisticada
que contrata criados, o que tem graça, tendo em conta que… bem, mal
conseguimos pagar esta casa, mesmo estando dez por cento abaixo do preço.
Uma casa que, possivelmente, costumava ser ocupada por gado. (Não que
acredite mesmo nisso. Quer dizer, acho que não acredito.)

De forma desajeitada, desvio-me para o lado, para a Martha poder fazer o
seu trabalho.

– Desculpe – murmuro.
A maioria das pessoas para quem trabalhava costumava sair de casa

enquanto eu limpava, o que eu agradecia. Mesmo que os patrões não
estivessem ativamente a dizer-me como limpar, como alguns faziam, sentia
sempre que me estavam a julgar em silêncio quando estavam na casa. Ou
então a vigiar-me, para garantirem que não roubava nada. Mesmo que não
estivessem a fazer nenhuma dessas coisas, estavam simplesmente a

atrapalhar.
Desisto do ovo. Pego antes numa banana, porque é o único pequeno-

almoço de que me consigo lembrar que não envolva cozinhar. Levo a minha
banana ligeiramente castanha para a sala de estar e deixo-me cair no sofá
com o telemóvel na outra mão.

Talvez possa tirar antes as manhãs de quarta-feira de folga.
Vejo os meus e-mails, lidando com o que posso. Há menos de uma semana

que os miúdos entraram para a escola nova, e já tenho dúzias de e-mails da
escola. A diretora parece sentir-se obrigada a escrever diariamente a todos os
pais. É uma diferença drástica da antiga escola primária pública no Bronx.
Podemos não estar a pagar mensalidades aqui, mas os pais esperam muito.
E-mails diários, ao que parece.

Acabo por apagar quase todos os e-mails da escola. Quer dizer, quantas
mensagens pode uma pessoa ler sobre a feira do livro que se aproxima ou
algo chamado almoço Lego?

A banana não é lá muito satisfatória, mas serve o propósito. Decido ir



tratar de alguns recados fora de casa enquanto a Martha limpa. Só que, ao
levantar-me do sofá e virar-me, quase dou um salto de susto.

A Martha está parada e imóvel à entrada da cozinha.
Está tão quieta. Parece quase um robô, ali parada – ou será «ciborgue» o

termo correto? Seja como for, sobressaltou-me. Pensava que estava ocupada
a limpar a cozinha, mas aparentemente estava ali a olhar para mim sabe-se
lá há quanto tempo. E, quando a apanho a fazê-lo, não desvia o olhar.
Continua apenas a fitar-me sem remorsos.

– Sim? – pergunto.
– Não queria incomodá-la – diz ela.
– Hã, não faz mal. Do que precisa?
Hesita por alguns segundos, como que a medir cuidadosamente as

palavras.
– Onde está o seu limpa-fornos? – pergunta, por fim.
Era por isso que me estava a fitar tão intensamente? Por não saber a

localização do limpa-fornos? Era mesmo só isso?
– Está no armário ao lado do fogão.
Onde mais haveria de estar?
A Martha assente à minha resposta e regressa à cozinha. Continuo a sentir-

me um pouco inquieta. Mesmo que o Enzo queira que tenhamos uma
empregada de limpeza, não quer dizer que tenha de ser a Martha. Preferia
não ter uma empregada que não para de olhar para mim. Mas, por outro
lado, já está a trabalhar aqui. Se arranjarmos outra pessoa, terei de a
despedir. Nunca despedi ninguém na minha vida e não é algo por que
anseie.

Talvez vá correr tudo bem. Afinal, ela já sabe onde está o limpa-fornos.
Além disso, segundo o Enzo, o preço é muito razoável. A casa da Suzette
está imaculada, por isso é óbvio que é boa naquilo que faz.

E, como o Enzo disse, eu mereço isto.
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ONico tem um encontro hoje para ir brincar com o Spencer, o rapaz que
vive no número 13 da Locust Street.
Foi quase impossível combinar este encontro. Há duas semanas que cá
vivemos, e esta foi a primeira abertura. Tive de facultar à Janice uma cópia
do boletim de vacinas do Nico – a sério. Surpreende-me que não tenha
pedido amostras de sangue e de urina.

Mas vale a pena, pois o Nico nunca está quieto aos fins de semana e não
tem muitos amigos que vivam aqui perto, como onde vivíamos antes. O
encontro é às três da tarde de domingo em casa do Spencer, mas desde a
uma que o Nico me tem vindo a perguntar mais ou menos de quinze em
quinze minutos se já são horas. Chega ao ponto de me dar vontade de gritar
de cada vez que ele diz a palavra «mãe».

– Mãe – diz ele, às três menos um quarto. – Posso levar o Pequeno Quivi

para casa do Spencer?
O Enzo e o Nico decidiram que não queriam esperar que um ovo de

louva-a-deus eclodisse e todos os insetos se comessem uns aos outros, por
isso compraram antes um louva-a-deus bebé, que chegou na segunda-feira
passada. O Nico deu-lhe o nome de Pequeno Quivi, numa estranha
homenagem a um dos seus frutos favoritos.

– Se quiseres voltar a ser convidado, é melhor não – respondo.
O Nico fica a pensar nisso.
– Posso levar a bola e o taco de basebol?
As provas para a Liga Infantil foram na sexta-feira da semana passada, e o

Nico entrou para a equipa, o que é ótimo, pois será outra forma de ele fazer
amigos e queimar alguma energia em excesso. A entrada na equipa, porém,
deixou-o ainda mais obcecado pelo basebol do que antes. O Enzo tem
praticado com ele todas as noites. É muito engraçado de ver, porque o Enzo
narra cada jogada como se de um verdadeiro jogo de basebol se tratasse:
Aproxima-se da base, atira-se ao lance… e acerta! Corre para a primeira base,



para a segunda…

– Está bem – acedo, embora tenha um pouco de receio de que o Nico
perca o controlo da bola e parta uma janela, o que fará com que a Janice
tenha uma apoplexia. É bom a bater, mas ainda não é muito bom no
controlo da bola.

Finalmente – finalmente! – são três da tarde, pelo que podemos sair para o
encontro. A Ada está esparramada no sofá a ler um livro, com os lustrosos
cabelos pretos soltos. Mais uma vez, impressiona-me o quanto a minha filha
é linda. Acho que nem se apercebe disso. Estaremos em sarilhos quando se
aperceber.

– Ada – digo. – Queres vir connosco?
A minha filha olha para mim como se eu tivesse perdido o juízo.
– Não, obrigada.
– Tens alguma amiga com quem te queiras encontrar? – pergunto-lhe eu.

– Tenho todo o gosto em levar-te.
Ela abana a cabeça. Espero que esteja a fazer amigos na escola. Não é nem

de longe tão extrovertida como o Nico, mas sempre teve o seu grupinho
unido de amigas na escola. Deve ser difícil começar de novo no quinto ano,
mas a Ada não é do tipo de se queixar. Talvez lhe possa sugerir uma noite de
miúdas, só nós as duas, para poder sondar um pouco e ver como vão as
coisas.

Penso em convidar o Enzo a juntar-se a nós, mas apercebo-me então de
que não o vi a tarde inteira. Deve estar a trabalhar. Tinha muitos clientes na
cidade, mas como está a tentar transferir o negócio para aqui, passa a vida a
correr. Está incrivelmente preocupado com a nossa capacidade de pagar as
prestações do empréstimo. Reconheço o que está a fazer, mas, ao mesmo
tempo, gostaria que estivesse mais presente.

Enfim, parece que vamos ser só eu e o Nico a sair. Agarro na minha bolsa,
e atravessamos a rua até ao número 13 da Locust Street – a casa que
supostamente costumava ser para a criadagem. Ao passarmos pela casa da
Suzette, pelo caminho, não posso deixar de reparar que vem muito barulho
do jardim das traseiras. O que estarão a fazer lá atrás?

Ao abrir-nos a porta, o rosto da Janice esmorece, como se, apesar do
convite, tivesse esperança de que pudéssemos não aparecer.

– Oh – diz ela. – Suponho que podem entrar.
– Obrigada – respondo.



Ao pisarmos o tapete de boas-vindas dentro de casa, ela aponta para os
nossos pés.

– Tirem os sapatos.
Descalço as minhas sandálias de ponteira fechada, enquanto o Nico tira as

sapatilhas com um pontapé, fazendo-as voar pelo hall, para meu horror.
Apresso-me a recolhê-las e coloco-as cuidadosamente na sapateira. Mal
saímos de casa hoje, por isso não percebo porque estão as sapatilhas do Nico
cobertas de terra. Ao olhar-lhe para as meias, vejo que também estão sujas.
Como terá acontecido?

– Porque é que tens as meias tão sujas? – pergunto-lhe eu.
– Estive a brincar no jardim das traseiras, mãe.
– De meias?
O Nico encolhe os ombros.
Quando tira as meias, vejo que os pés também estão sujos – ainda que

menos sujos, suponho, do que as sapatilhas ou as meias. Tenho de dar um
banho com lixívia a este miúdo logo à noite.

O Spencer e o Nico parecem exultantes por se verem, como amigos há
muito conhecidos, apesar de terem estado juntos na escola há dois dias.
Correm para o jardim das traseiras, e a Janice grita para as costas do
Spencer:

– Cuidado!
Torce as mãos, olhando na direção do jardim. Não sei se devia oferecer-me

para ficar nem sei se ela me quer sequer aqui. Do que realmente parece
precisar é de uma bebida forte. Finalmente, quando se vira para mim, estou
certa de que me vai oferecer uma limonada ou queijo e bolachas, mas o que
ela diz é outra coisa.

– Com que frequência vê se o Nico tem piolhos?
Fico de boca aberta. Quero sentir-me ofendida, mas a verdade é que o

Nico já teve piolhos três vezes; tal como a Ada, o que foi muito mais difícil
de resolver, pois não se pode propriamente rapar a cabeça a uma rapariga de
oito anos. É o tipo de coisa que ela iria descrever ao fazer terapia anos
depois.

Mas com certeza que já rapei o cabelo do meu filho. Inicialmente, ele não
ficou lá muito encantado, mas o Enzo ofereceu-se para rapar também o seu
cabelo, por isso tornou-se divertido.

– Ele não tem piolhos – digo.



Ela semicerra os olhos na minha direção.
– Mas como sabe?
Não sei o que responder.
– Não se anda a coçar, portanto…
– Tem um bom pente para piolhos?
– Hã, sim…
– De que marca?
Não sei se aguento muito mais disto. Quer dizer, gosto tanto de piolhos

como qualquer outra pessoa – ou seja, nada –, mas não é o meu tema de
conversa favorito.

– Escute – digo. – É melhor ir andando…
– Oh. – O rosto da Janice esmorece. – Pensei que talvez pudesse ficar um

pouco. Fiz sumo fresco.
O seu rosto enche-se de deceção genuína. Apesar de ter sido tão mal-

educada quanto à minha opção de ser mãe trabalhadora, se fica o dia inteiro
em casa, é possível que se sinta muito sozinha. Eu também nunca fui lá
muito boa a fazer amigos. Talvez tenhamos apenas começado com o pé
errado e ela venha a ser a minha primeira amiga em Long Island. Quer
dizer, por Long Island.

– Adoraria provar o seu sumo – digo.
A Janice anima-se um pouco, e eu sigo-a até à cozinha. Como seria de

esperar, está imaculada. O chão parece mais limpo do que as minhas
bancadas. Tem uma mesa na cozinha, tal como eu, com individuais e bases
para copos em cima. Dirigindo-se ao frigorífico, a Janice tira um enorme
jarro de algo espesso, granuloso e verde. Serve dois copos cheios e passa um
deles sobre a mesa na minha direção.

– Não se esqueça de usar uma base – diz-me ela, quando vou a pousar o
meu copo na mesa da cozinha.

Enquanto a Janice se instala à mesa à minha frente, examino o líquido no
meu copo. Bem, é quase um líquido. Tem algumas propriedades dos
líquidos.

– O que é ao certo?
– É sumo – responde ela, como se eu tivesse feito uma pergunta muito

estúpida.
Quero perguntar-lhe o que lhe pôs para lhe dar um verde tão vívido. Não

me consigo lembrar de nenhum fruto verde que goste de comer. Bem, há a



meloa, mas não sei se quereria ingeri-la em forma de bebida.
Mas ela está a observar-me e apercebo-me de que tenho de beber um gole

deste suposto sumo. Bem, talvez seja melhor do que parece – tem de ser.
Levanto o copo, levo-o à boca e bebo. Encho a boca e…

Oh, meu Deus.
Não é melhor do que parece. De alguma forma, é pior. Deve ser a coisa

mais nojenta que alguma vez bebi. Preciso de me controlar para não cuspir
o líquido de novo para o copo. É como se ela tivesse agarrado na relva do
jardim das traseiras, com terra e tudo, e a tivesse transformado em bebida.

– Delicioso, não é? – pergunta a Janice, bebendo um longo gole. –
Acredite ou não, também é muito nutritivo.

Limito-me a assentir, pois ainda me estou a esforçar por engolir o que
tenho na boca.

– Então – diz ela. – O que está a achar da casa nova?
– Adoro-a – respondo, com sinceridade. – Precisa de algumas reparações,

mas estamos muito felizes.
– É o que acontece com a maioria das casas ao serem compradas – observa

ela. – Com certeza que conseguiram um preço muito bom.
Lambo os lábios e arrependo-me de imediato, pois sabem à substância

verde.
– Porque diz isso?
– Porque mais ninguém a queria.
As palavras da Janice fazem-me esquecer por completo o gosto amargo do

sumo na minha boca.
– Como assim?
Ela encolhe os ombros.
– Só houve uma outra pessoa a fazer uma oferta e depois retirou-a.
Não foi isso que a nossa agente imobiliária nos disse. Deu-nos a entender

que havia outras ofertas, mas eram baixas. Estaria a mentir? Teremos
mesmo sido os únicos interessados na acolhedora, mas deslumbrante casa
num distrito escolar excelente?

Como é possível?
– Porque não houve mais ofertas? – pergunto à Janice, tentando não

deixar transparecer o quanto estou curiosa.
– Não faço a mínima ideia – responde ela. – É uma bela casa, vista do

exterior. Bem construída. Com um bom telhado.



Bem, isso é um alívio.
– Deve ser algo no interior da casa – acrescenta ela.
Algo no interior da casa? O que pode a minha casa ter para assustar as

dezenas de outros casais que a devem ter visitado?
Não posso deixar de pensar naquele som horrível que não me deixou

dormir na outra noite. Fiquei tão feliz quando recebemos a chamada a dizer
que tínhamos ficado com a casa. A verdade é que não houve um dia desde
que nos mudámos em que não me tenha interrogado sobre se não terei
cometido um erro terrível…

– Então – diz a Janice, mudando rispidamente de assunto. – Como correu
o jantar com a Suzette e o Jonathan?

Ergo bruscamente a cabeça, sentindo um laivo de irritação. Bem, agora faz
sentido porque quis que eu ficasse. Quer ver se lhe conto mexericos sobre os
vizinhos. É por isso que estou aqui – não para provar o sumo.

– Foi bom – digo. A última coisa que quero é falar mal da Suzette e que
isso lhe chegue aos ouvidos.

– Bom? Custa-me a crer.
– Parecem simpáticos.
Ela franze os lábios.
– Não são simpáticos. Confie em mim. Há cinco anos que vivo ao lado

deles.
Tenho de morder a língua para me impedir de lhe contar que a Suzette

disse exatamente o mesmo sobre ela. Há nitidamente muita hostilidade
entre estas duas. Seja como for, a verdade é que a Suzette não parece uma
pessoa assim tão simpática. Por mais que tenha tentado conhecê-la melhor
durante o jantar, cheguei ao fim do serão a detestá-la ainda mais.

– O Jonathan parece simpático, ao menos.
– Ela é horrível para ele – diz a Janice.
Não me pareceu a esposa mais atenciosa do planeta, mas não iria ao ponto

de dizer que a Suzette fosse horrível para ele.
– A sério?
– Sempre que ele lhe tenta tocar, ela afasta-se – diz ela. – Deita-o abaixo

sempre que pode. Só posso imaginar como é a vida sexual deles.
Na verdade, tento não imaginar isso.
O olhar da Janice crava-se na janela da cozinha, que tem uma vista

perfeita para a porta da frente do número 12 da Locust Street. Pode ver



todos os que entram ou saem da casa a partir da sua cozinha.
– A Suzette Lowell é a pior pessoa que alguma vez conheci.
Uau. Também não gostei da Suzette, mas essa é uma declaração bastante

radical.
– Parece… – Agito o líquido verde no copo em vez de o beber. – É

cordial, ao menos.
– Sabe que o seu marido está agora mesmo em casa dela?
Não, não sabia. A Janice consegue percebê-lo pela minha cara, e isso

parece dar-lhe um prazer enorme.
– Abriu-lhe a porta há cerca de uma hora – diz-me ela. Faz sentido que o

saiba, dada a vista extraordinária que tem para a frente da casa da Suzette. –
Ainda lá está.

– Não tem mal. – Forço um sorriso, pois não quero dar à Janice a
satisfação de saber que esta informação me perturba. – Ele disse-me que ia
trabalhar no jardim das traseiras dela no futuro próximo, portanto suponho
que tenha decidido fazê-lo hoje.

– Ao domingo? Não me parece que seja dia de trabalho.
– O Enzo está sempre a trabalhar. Tem muito que fazer.
A Janice bebe um gole do copo e lambe a marca verde com que fica no

lábio superior.
– Bem, tudo bem. Desde que confie nele.
– Confio.
– Então não tem nada com que se preocupar – conclui ela, com um sorriso

afetado.
Está a tentar armar confusão, mas tento ignorá-la. Confio realmente no

Enzo. Quer dizer, sim, por alguma razão não lhe passou pela cabeça dizer-
me que ia trabalhar no jardim das traseiras da nossa vizinha atraente. Mas
não me vou deixar perturbar por isso. Talvez não saiba algumas coisas sobre
o meu marido, mas tenho a certeza de que é um bom homem. Provou-mo
vezes sem conta. E, mesmo que não fosse, continuo a achar que não seria
capaz de me trair.

Não se atreveria.
Tenho medo de ti, Millie Accardi.
E é bom que tenha.
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–stiveste em casa da Suzette hoje?
Faço a pergunta ao Enzo o mais casualmente possível, enquanto ele
escova os dentes. Se o objetivo é tentar não parecer uma mulher

ciumenta, durante o processo de escovar os dentes parece-me uma boa altura
para abordar o assunto. Não há nada mais casual do que isso, pois não?

Ele lança-me um olhar, parando em plena escovagem. Espera um instante
e depois recomeça a escovar os dentes.

– Sim. Fui ajudá-la com o jardim e dar-lhe umas dicas de jardinagem.
Como disse que faria.

– Não me disseste que ias lá.
– É importante que te diga sempre onde vou?
Cospe pasta de dentes para o lavatório. Penso em todas as vezes que ele me

viu fazer o mesmo: demasiadas para contar. E depois penso em todas as
vezes que viu a Suzette cuspir pasta de dentes para o lavatório: nenhuma.

– Seria bom – digo – se me dissesses onde vais ao fim de semana. Não é
suposto esse tempo ser para a família? Não é isso que dizes sempre?

Lança-me um olhar exasperado.
– Millie, é um trabalho. Precisamos desesperadamente de dinheiro. O que

queres?
– Está a pagar-te?
Ele não responde. O que significa que a resposta é não.
– Portanto, foste lá num domingo, e ela não te pagou. Como é isso um

trabalho?
O Enzo enxagua a boca e cospe novamente para o lavatório, mais

agressivamente desta vez. Ao erguer o olhar, não parece satisfeito.
– Millie, ela já me arranjou dois clientes novos. Está a ajudar-me. Está a

ajudar-nos. – Aponta para o espaço em redor. – Como esperas tu que
consigamos pagar esta casa?

É



É uma excelente pergunta. Desenvolver um negócio depende muito do
passa-palavra, e a Suzette pode ajudar nesse aspeto.

– Olha, desculpa não te ter dito onde ia – diz ele, deixando descair os
ombros. – Mas tinhas aquele encontro com o Nico, e a Ada quer sempre
ficar só a ler. Por isso achei que era uma boa altura para lá ir, porque
ninguém precisava de mim.

Mais uma vez, tem razão. Tudo o que ele está a dizer está totalmente
correto. Por mais arduamente que trabalhe, o Enzo sempre esteve presente
para a nossa família. Costumava participar nas brincadeiras de chás da Ada
com os animais de peluche, quando ela era pequena. Nem eu suportava
esses chás aborrecidos com os ursinhos de peluche, mas ele deve ter
participado em milhares deles. Costumava fazer vozes diferentes tontas para
os ursos, embora tivessem todas sotaque italiano.

– Desculpa – digo. – Sei que estás só a tentar expandir o teu negócio. Não
queria importunar-te.

Ele sorri-me.
– Tem a sua graça quando ficas ciumenta. Tu nunca tens ciúmes.
Tem graça porque é verdade. As mulheres passam a vida a atirar-se-lhe

para cima, mas eu sempre confiei nele. Não sei porque é que a Suzette me
mexe com os nervos desta forma, sobretudo tendo em conta que é casada,
pelo que não é como se estivesse à espera de que ele fosse fugir com ela.

– Desculpa – diz ele. – Perdoas-me?
Não respondo de imediato, por isso ele chega-se mais perto de mim e

beija-me com o seu hálito mentolado fresco. Como era de prever, os últimos
resquícios da minha fúria desvanecem-se. Sou terrível a manter-me zangada
com ele.

– Mãe! Pai! – grita uma voz, vinda através da porta. – O Pequeno Quivi

começou a muda! Têm de ver! Venham depressa!
Não há nada que mate o romance mais depressa do que ouvir dizer que

está um louva-a-deus a mudar de exoesqueleto em nossa casa. O Enzo e eu
trocamos um olhar.

– Depois, Nico! – grita o Enzo. – Estou… a falar com a tua mãe. Estamos
a ter… uma conversa importante. Vejo depois, está bem?

Mas o Nico não se deixa dissuadir.
– Quando? – pergunta.
O Enzo suspira, reconhecendo que a possibilidade de termos um



momento a dois desapareceu por completo.
– Só um minuto. – Pisca-me o olho. – Queres ver a muda?
– Vou passar, obrigada.
– Mas… – Lança um olhar à porta do quarto e olha de novo para mim. –

Estamos bem?
Só hesito por um momento.
– Sim.
– A partir de agora, digo-te quando for a casa da Suzette – diz ele. –

Prometo.
– Não é preciso – apresso-me a responder. – Eu confio em ti.
E é verdade. Tenho toda a confiança nele.
Mas não confio na Suzette.
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s meus olhos abrem-se de repente a meio da noite.
Outra vez aquele raspar.
Há já algumas noites que não o ouvia. Esperava que a casa tivesse

acabado de «assentar» ou de fazer o que quer que fosse que estava a causar
um barulho tão horrível, mas está de volta, mais alto do que nunca.

Viro a cabeça para olhar para o relógio na mesa de cabeceira junto à cama.
São duas da manhã. Por que raio se ouve um raspar dentro de nossa casa às
duas da manhã?

Sustenho a respiração, ouvindo o mais atentamente possível.
Não pode ser nenhum animal. Não podemos ter ratazanas a correr de um

lado para o outro atrás das paredes. Quer dizer, espero que não tenhamos. Soa
quase como se…

Soa como se alguém estivesse preso e a tentar escapar.
As palavras da Janice ainda me assombram. Deve ser algo no interior da casa.

Há algo de errado nesta casa. Dentro desta casa. Algo que afugentou todas as
outras pessoas que a vieram ver.

Não consigo parar de pensar nisso. Está a dar comigo em doida.
O Enzo dorme profundamente ao meu lado. O som não o acordou. Na

verdade, podia estar a tocar tuba mesmo ao seu lado, mas ele continuaria a
dormir.

Se o acordar, não vai ficar satisfeito. Já me disse que tem um trabalho de
manhã cedo que fica a quarenta minutos de distância. Mas, por outro lado,
tem agido como se eu estivesse a inventar o som. Parece que sou a única a
ouvi-lo.

Finalmente, saio da cama. Já que certamente não vou conseguir dormir
com este som horrível, mais vale ir investigar.

O corredor do lado de fora do quarto está às escuras. Pergunto-me se devia
acender a luz, e os meus dedos pairam sobre o interruptor. Não quero



acordar a casa inteira, mas também não quero cair das escadas. Por mais que
adore ter tanto espaço nesta casa, sinto uma pontada de nostalgia pelo
pequeno apartamento no Bronx. Bastava-me dar uma volta em meu redor
para poder observar quase tudo o que se passava. Há tantos cantos e recantos
nesta casa.

Tantos sítios para alguém se esconder.
Os meus olhos ajustaram-se à escuridão, por isso decido deixar as luzes

apagadas. Cuidadosamente, apalpo caminho pelo corredor até à escadaria. O
barulho vem do andar de baixo. Tenho a certeza.

– Olá? – questiono, em direção das escadas.
Não obtenho resposta. Naturalmente.
Olho para trás, na direção do quarto principal. Estou a ouvir um arranhar

no andar de baixo da nossa casa às duas da manhã que me parece provocado
por um ser humano. Vou mesmo investigar isto sozinha? Não seria mais
inteligente acordar o Enzo para ir comigo, mesmo se ficar rabugento?

Mas já lhe falei no arranhar. Ele disse-me várias vezes que não o ouve e
que estou a ser tola. Vai simplesmente argumentar que é outra vez a casa a
assentar e depois vira-se para o outro lado e continua a dormir. Além do
mais, não preciso de um homem para investigar a minha própria casa. Vou
ficar bem.

Seja como for, ele está à distância de um grito.
Agarro-me ao corrimão da escadaria. Por um segundo, o raspar torna-se

mais alto – suficientemente alto para me causar um arrepio na espinha. É
como se o que está a produzir o som estivesse a avançar na minha direção.

Não, nem pensar. Vou voltar para trás. O Enzo tem de acordar. Se não
ouvir este som, precisa de um exame auditivo.

Só que, antes que eu possa dar meia-volta e regressar ao quarto…
O ruído cessa.
Fico imóvel, à espera de o ouvir novamente. Mas não. A casa está em

silêncio absoluto.
Não sei se fico aliviada ou desiludida. Alegro-me por o som horrível ter

parado, mas é impossível localizá-lo agora que desapareceu.
Apesar disso, continuo. Lentamente, desço os degraus até chegar ao andar

de baixo. Parece incrivelmente silencioso. Semicerrando os olhos, observo os
contornos da mobília, envolta em sombras. O meu olhar dardeja de canto
para canto, em busca da origem daquele som.



Finalmente, estendo o braço para o interruptor e acendo a luz.
Não está aqui ninguém. O andar de baixo está completamente vazio.

Suponho que não devia ficar surpreendida. E, no entanto…
Sei que ouvi um barulho. Um barulho vindo do andar de baixo desta casa.

Não o imaginei. Mal comecei a descer as escadas, ficou tudo em silêncio.
Será possível que quem quer que estivesse a fazer o barulho tenha ouvido a
minha aproximação e parado?

Não, estou a ser ridícula. Como o Enzo disse, deve ser apenas a casa a
assentar – seja lá o que isso for.
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–ãe.
Estou a mexer uma panela de molho de tomate e tenho beringelas
a alourar numa frigideira. Adivinhem o que estou a fazer? Pasta

alla Norma. Procurei meia dúzia de receitas online e escolhi a que tinha as
melhores críticas. Em seguida, fui às compras para adquirir todos os
ingredientes. Até fui ao supermercado bom – o que fica do outro lado da
cidade. Estou a aplicar-me muito neste prato. Se não fizer o Enzo derramar
pelo menos uma lágrima, vou ficar seriamente desiludida.

– Mãe, mãe, mãe, mãe, mãe, mãe.
Pouso a colher que estou a usar para mexer o molho de tomate e viro-me

para olhar para o Nico, que não parece saber o significado de «paciência».
Veste as mesmas calças de ganga e a mesma T-shirt do treino de hoje da

Liga Infantil, apesar de lhe ter pedido para as despir ao chegar a casa, por
estarem bastante sujas. Às vezes, porém, temos de escolher que batalhas
valem a pena lutar. Há duas semanas que está na equipa, e o treinador disse-
me que é um dos melhores jogadores até agora. Gostei especialmente da
forma como todos os miúdos o apoiaram quando foi a sua vez de bater.

– Mãe. – O cabelo preto despenteado do Nico cai-lhe para os olhos. –
Onde está o pai? Disse que treinava comigo esta noite.

– Talvez quisesse dizer depois do jantar?
Ele espeta o lábio inferior.
– Mas eu quero treinar agora. O pai disse que me ensinava a lançar uma

bola curva!
Arqueio as sobrancelhas.
– Ele sabe fazer isso?
– Sim! É incrível. Parece que vai para a direita, mas depois vai para a

esquerda e depois sobe, a seguir desce e depois vai outra vez para a direita!
Não sei se essa bola curva que desafia a gravidade é ou não real. O Nico

adora o pai como se ele fosse um herói. Tenho a certeza de que imagina que



a bola podia voltar atrás no tempo, apenas se o Enzo o desejasse. A Ada é
igual – ambos os miúdos acham que o pai é capaz de andar sobre as águas.
Já eu não passo de uma mãe banal que faz comida italiana medíocre. Mas
não faz mal. Ser banal sempre foi um sonho impossível para mim, por isso
alegro-me por o ter alcançado. No que me diz respeito, se os meus filhos
acharem que sou aborrecida, é fantástico.

– De certeza que chegará em breve – digo. – E vamos jantar daqui a mais
ou menos meia hora.

O Nico torce o nariz.
– O que estás a fazer?
– É o prato favorito do teu pai, pasta alla Norma.
– Posso comer macarrão com queijo?
Se pudesse escolher, o Nico comia macarrão com queijo a todas as

refeições, incluindo ao pequeno-almoço. E a Ada também.
– Posso tirar algum esparguete para ti e ponho manteiga e queijo.
O Nico parece satisfeito com o acordo.
– Posso ir para o jardim treinar sozinho até ao jantar?
Anuo, encantada por o meu filho se contentar com ir treinar para o

jardim, sem precisar que eu ou o Enzo estejamos com ele.
O Nico sai alegremente e vai disparado para o jardim das traseiras – aposto
que se vai sujar tanto quanto possível até à hora do jantar.

E agora, de volta à pasta alla Norma.
A receita diz para saltear as beringelas até ficarem douradas, mas não é isso

que está a acontecer. Estão simplesmente a transformar-se em papa e a
desintegrar-se. Não sei o que estou a fazer mal. Até sou bastante boa
cozinheira. É como se algo me impedisse de cozinhar o único prato que
tenho de acertar para o Enzo. Quer dizer, não tenho, mas…

O Enzo parece gostar sempre da comida que faço. Quando nos sentamos à
mesa para jantar e vê o prato de comida à sua frente, inclina-se
imediatamente para me depositar um beijo na face. É um pequeno
agradecimento por lhe fazer o jantar, mesmo que seja algo simples, como
arroz com frango. Nunca o vi gostar tanto de um prato a ponto de chorar,
como quando comeu em casa da Suzette na outra noite.

O que estarei a fazer mal? Porque é que a beringela estúpida não aloura de
uma vez?

Trás!



Ergo bruscamente a cabeça do fogão, ao ouvir o som de vidros a partir. O
meu filho é o maior especialista do mundo em partir coisas, por isso estou
muito familiarizada com esse som e ainda mais com a expressão de pânico
que vejo no seu rosto, quando volta a correr para dentro de casa, apertando o
taco de basebol.

– Mãe – diz ele. – Tive um acidente.
Que surpresa.
Ao segui-lo para o jardim das traseiras, espero deparar com uma das

janelas dos quartos partida, mas, quando ergo o olhar, a realidade é muito
pior. Está, de facto, uma janela partida, mas não é na nossa casa. É na casa ao
lado.

Partiu uma das janelas da Suzette. Fantástico.
– Desculpa, mãe – diz ele, baixando a cabeça.
– Não mo digas a mim – respondo. – Vais pedir desculpa à senhora

Lowell.
E eu também devo ter de o fazer. Tenho o pressentimento de que a Suzette

não é o tipo de pessoa que não dá importância a uma janela partida.
Isto é mau. Muito, muito mau. Não sei como vamos conseguir pagar isto.
Enquanto nos dirigimos à casa ao lado, o Nico age como se o estivesse a

levar para a cadeira elétrica. Também não estou empolgada com isto, mas
está a ser muito dramático. Seria de esperar que já estivesse habituado a pedir
desculpa, dado o número de vezes que partiu coisas.

Ao aproximarmo-nos da casa, oiço vozes vindas das traseiras, uma
feminina e outra masculina. As vozes não pertencem à Suzette e ao
Jonathan. Reconheceria o sotaque da voz masculina em qualquer lugar. O
meu marido está no jardim das traseiras da Suzette. Outra vez.

O que faz o Enzo em casa da Suzette em plena noite? Especialmente
depois me ter dito especificamente que não voltaria lá sem me dizer.

Estou tão zangada que piso o relvado da frente da Suzette até à porta.
Uma vez que o Enzo trabalha com jardins, tenho bastante cuidado e nunca
atravesso os relvados das pessoas para não estragar a relva, mas neste
momento não quero saber. Estou furiosa. Encosto o polegar à campainha e,
sem esperar que alguém venha à porta, toco outra vez, seguindo-se uma
terceira, só para ter a certeza de que me ouvem.

– Posso tocar também? – pergunta o Nico, querendo juntar-se à diversão.
– Força.



Quando a Suzette abre a porta, com ar chateado, já devemos ter tocado à
campainha pelo menos sete vezes. Ao vê-la com uns calções minúsculos e
uma camisola de alças amarrada para mostrar a cintura, não sinto pena
nenhuma de a incomodar.

Nem sequer sinto pena da janela partida.
– Millie. – Lança-me um olhar exasperado, que só se torna ainda mais

irritado ao ver o Nico. – Ouvi a campainha perfeitamente. Basta uma vez.
– O Enzo está cá?
A irritação desaparece e um sorriso infiltra-se-lhe nos lábios.
– Sim. Tem estado a ajudar-me no jardim das traseiras.
Nesse momento, o Enzo emerge das traseiras, com umas calças de ganga e

uma T-shirt branca suja, com as mãos cobertas por uma boa camada de terra.
– Posso usar o lava-loiça da cozinha? – começa a perguntar, mas paralisa

ao ver-me. – Millie?
A Suzette está a adorar este drama, mas, por mais que odeie desiludi-la,

não vim aqui para apanhar o meu marido. Temos um problema mais
urgente. Ponho a mão no ombro do Nico e dou-lhe um apertão.

– Parti a sua janela – diz ele. – Peço muita desculpa.
– Meu Deus – exclama a Suzette, levando uma mão ao peito. – Bem me

pareceu que tinha ouvido qualquer coisa a partir!
– Nico. – O Enzo franze o sobrolho. – Disse-te para teres cuidado ao

treinares no jardim, não foi?
Arqueio-lhe uma sobrancelha.
– Ele pensava que ias jogar com ele.
Agora, é a vez de o Enzo parecer culpado. Já devia saber. Se prometemos

ao nosso filho de nove anos que vamos jogar basebol com ele, é boa ideia
fazê-lo realmente. Caso contrário, acontecem coisas más. Partem-se janelas.

– Que janela foi? – pergunta a Suzette.
– É no andar de cima – digo eu. – A do meio, na lateral.
– Oh. – Bate com uma unha arranjada no queixo. – A janela de vitral.
Vitral? Oh, meu Deus, isso soa extremamente caro. O Enzo arregala os

olhos – está nitidamente a pensar no mesmo que eu. Nem pensar que vamos
conseguir pagar uma janela de vitral nova.

– E se… o Nico fizesse tarefas em sua casa até pagar a janela? – sugiro,
hesitante.

É óbvio que a Suzette não gosta desta ideia, porque o seu corpo retesa-se.



– Não sei.
Tenho de a convencer. Não podemos ser nós a pagar a janela.
– É a única forma de ele aprender a assumir a responsabilidade pelas suas

ações.
Olho para o Enzo, em busca de apoio. Ele assente lentamente com a

cabeça.
– Sim, concordo. Suzette, acho que seria muito bom para o meu filho

poder fazer as suas tarefas.
– Já tenho alguém para fazer as tarefas – diz a Suzette, cruzando os braços

sobre o peito. – A Martha vem cá dois dias por semana!
– Nesse caso, sobram cinco dias por semana para o Nico vir – saliento.
Estou bastante certa de que a Suzette teria recusado, mas o Enzo franze as

sobrancelhas, semicerrando os olhos negros.
– Há alguma razão para não querer o meu filho em sua casa?
Finalmente, ela ergue as mãos.
– Está bem! Ele pode fazer algumas tarefas.
Pela primeira vez desde que a Suzette sugeriu que o Enzo lhe desse umas

dicas de jardinagem, sinto a tensão esvair-se de mim. A Suzette não falou de
todo em dinheiro. Não teremos de pagar a janela de vitral, e o Nico
aprenderá a assumir alguma responsabilidade pelas suas ações. Ocorre-me
ainda que, com o Nico por perto, talvez a Suzette se abstenha de se atirar ao
meu marido.

Resolvi todos os meus problemas. A expressão de azedume no rosto da
Suzette é apenas um bónus.
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ui encarregada de mandar a senhora Green para casa.
Foi o que me disseram. A senhora Green teve um ligeiro ataque
cardíaco, mas disseram-me que está bem, o que significa que está tão

bem como estava antes. Apesar disso, pergunto-me se já estava realmente
bem antes, pois esteve bastante confusa durante o internamento, e a família
disse-me que tem dado muitas quedas. Uma das coisas que aprendi desde
que comecei a trabalhar no hospital foi que há muitos idosos a viverem
sozinhos que provavelmente não deviam viver sozinhos.

E, se quiserem ficar realmente assustados, digo-vos quantas dessas mesmas
pessoas ainda conduzem.

Desde que tirei o curso de assistente social, trabalhei em vários lugares.
Comecei por trabalhar com crianças, mas, depois de ter a minha filha,
custava-me lidar com as coisas terríveis que lhes aconteciam às mãos de
pessoas em quem era suposto confiarem. Todas as noites, pegava na Ada ao
colo e soluçava pelas atrocidades que tinha visto nesse dia. Estava a
devastar-me.

O Enzo reconheceu o que o trabalho me estava a fazer e soube de uma
vaga para assistente social hospitalar. Candidatei-me ao emprego, e foi o
melhor que me podia ter acontecido. Trabalho com pessoas
maioritariamente idosas, que precisam tanto da minha ajuda como as
crianças, mas já não faço o caminho inteiro para casa a chorar.

A senhora Green está deitada numa cama no hospital. É uma mulher
minúscula de noventa e um anos, com um tufo de cabelo branco suave como
penugem. Tem os cobertores puxados cuidadosamente até às axilas, para
cobrir a camisa de noite que a família lhe levou de casa.

– Olá, senhora Green – digo. – Lembra-se de mim? Sou a Millie, a sua
assistente social.

Ela sorri-me.



– Veio para levar o lixo? Porque está muito cheio.
– Não, sou a sua assistente social. – Aproximo-me e aponto para o crachá

no meu peito. Em seguida, ergo a voz, pois suspeito de que seja esse o
problema. Lembro-me de ver «PA» na ficha de doente, o que significa perda
de audição. – assistente social.

Ela acena em sinal de compreensão.
– Pode limpar também o chão?
– Não. – Abano a cabeça e aponto mais enfaticamente para o crachá. –

sou a sua assistente social. estou aqui para ajudar a perceber
como a mandamos para casa!

Ela aponta para uma pilha de roupa em cima da pequena cómoda do
hospital.

– Já agora, pode-me dobrar a roupa?
É verdade que não estou aqui para limpar o quarto da senhora Green nem

para lhe dobrar a roupa, mas é óbvio que está muito ansiosa quanto ao asseio
do quarto. Talvez confie mais em mim se lhe dobrar a roupa. Também fico
incomodada ao ver pilhas de roupa desarrumada. Consigo imaginar-me um
dia com noventa e um anos, deitada numa cama de hospital e incomodada
com o chão sujo e a roupa por dobrar. (O Enzo ainda andará a carregar sofás
por essa altura.)

Não tenho nenhuma esfregona, por isso dedico-me a dobrar a roupa.
Infelizmente, ela trouxe apenas uma grande pilha de camisas de noite. A
senhora Green parece o tipo de mulher que usa camisas de noite para todas
as ocasiões. Mais uma vez, consigo ver-me a ser assim, um dia. Anseio pelo
tempo em que poderei usar pijama vinte e quatro horas por dia, sete dias
por semana, e não ser julgada por isso.

– Ei! – grita ela. – O que está a fazer?
– Estou a dobrar as suas roupas, senhora Green! – respondo, o mais alto

que consigo.
– Está a roubar as minhas coisas! – arqueja ela. Espeta o polegar no botão

vermelho para chamar a enfermeira. – Ladra! Ladra! Chamem a polícia!
Embora reconheça que a senhora Green é uma velhota confusa, o meu

coração dispara no meu peito. Como pode acusar-me de roubar? Estou
apenas a tentar ajudá-la a dobrar a roupa, tal como me pediu!

Passado um segundo, a enfermeira supervisora da ala, uma mulher robusta
chamada Donna, entra apressadamente no quarto. Por esta altura, a senhora



Green está a gritar a plenos pulmões que sou uma ladra e a pedir que
chamem a polícia. Já eu larguei as roupas e estou de mãos no ar, para deixar
completamente claro que não estou a roubar nada.

– O que se passa aqui, Millie? – pergunta-me a Donna, no seu sotaque
carregado de Long Island. (Ou será com o seu carregado sotaque de Long
Island?)

– Eu… – Engulo em seco. – Não roubei nada. Estava só a ajudá-la a
dobrar a roupa. Juro.

– mentirosa! – grita a senhora Green. – Estava a roubar as minhas
coisas! Tem de chamar imediatamente a polícia!

Fico ao canto do quarto, a torcer as mãos, enquanto a Donna faz todos os
possíveis para acalmar a senhora Green. Demora vários minutos, mas,
depois de pôr a televisão num programa sobre canções de Natal (apesar de
estarmos na primavera), a senhora Green parece finalmente apaziguada.

Eu, por outro lado, estou uma desgraça.
Sigo a Donna para fora do quarto, mas os meus joelhos continuam

vacilantes. A Donna está perfeitamente impávida com a interação. Não tem
um só cabelo fora do lugar do puxo alto na sua cabeça. Sinto a minha cabeça
a latejar ao regressar ao posto de enfermagem.

– Sente-se bem, Millie? – pergunta-me a Donna.
– Eu… não roubei nada.
– É claro que não – diz ela, puxando o estetoscópio do pescoço. – Sabe que

ela tem demência, certo? Estava escrito na ficha.
Estava, de facto, escrito na ficha. Qualquer outra pessoa teria desvalorizado

a interação, mas eu não posso. Não com os meus antecedentes.
Passar dez anos na prisão por homicídio muda a forma como vemos as

coisas.
A Donna não deve fazer ideia, e também não estou ansiosa por contar a

história. A versão resumida é que, quando era adolescente, um rapaz tentou
violar a minha melhor amiga. Quando o apanhei a fazê-lo, bati-lhe na
cabeça com um pisa-papéis. Infelizmente, isso não o deteve, por isso bati-
lhe outra vez. E outra. Até que finalmente parou… de respirar.

Os pais do rapaz eram muito ricos e prometeram que não iriam deixar-me
sair impune depois de ter matado o seu maior orgulho – mesmo que essa
fonte de orgulho fosse um violador. Talvez me tivesse conseguido safar com
um bom advogado, mas só tive direito a um defensor público que não era lá



muito bom. Fui declarada culpada de homicídio involuntário e cumpri dez
anos numa prisão feminina.

Não é propriamente algo que ande por aí a contar às pessoas. Embora não
me arrependa de ter ajudado a minha amiga, não me orgulho do tempo que
passei atrás das grades. Quando fui contratada para trabalhar neste hospital,
alguns meses antes de me mudar para Long Island, revelei-lhes essa
informação. Tinha de o fazer. Não sabia se ainda me iriam contratar depois
disso, mas acabaram por fazê-lo, por haver uma escassez de assistentes
sociais.

Ainda assim, sinto-me paranoica. No meu último emprego,
desapareceram alguns objetos do hospital, e eu fui a única a ser interrogada
pela polícia a esse respeito. Não é que me tenham levado para a esquadra
nem nada desse género, mas ficou muito claro que, devido ao meu cadastro,
desconfiavam mais de mim do que de todos os outros.

Estará a Donna a fazer o mesmo? Achará que roubei algo daquele quarto?
Saberá?

– Millie – diz ela.
Sinto um suor frio brotar-me na testa.
– Sim?
– Está muito pálida. Devia sentar-se.
A Donna puxa uma cadeira para me sentar mesmo antes de as minhas

pernas cederem. Manda-me pôr a cabeça entre os joelhos e entra em modo
de enfermeira, pegando num dos monitores automáticos de tensão arterial.

– Almoçou? – pergunta-me ela.
– Ahã – consigo responder.
– Parece indisposta. Deixe-me medir-lhe a tensão arterial.
A Donna insiste em enrolar a manga do monitor de tensão arterial no meu

braço, apesar de eu ter a certeza de que a minha tensão está ótima. O
problema não é a tensão. Estou só com medo de que ela saiba que sou uma
assassina condenada. Só isso, caramba.

Fico sentada enquanto a Donna me examina. A manga do monitor aperta-
se em torno do meu braço esquerdo. A pressão afrouxa e volta a apertar, e o
ciclo repete-se mais duas vezes. A Donna pragueja em surdina, mas
conseguimos finalmente obter os valores da minha tensão.

– Eia – diz ela.
Não é o que queremos ouvir de alguém que nos está a fazer um exame



médico.
– O que se passa?
– Tem a tensão alta – anuncia ela. – Muito alta.
– Tenho?
– Sim. Como estava da última vez que foi ao médico?
A verdade é que não vou muitas vezes ao médico. Costumava ir mais vezes

ao ginecologista antes de fazer a laqueação de trompas, mas, visto que os
meus anos férteis acabaram, não parece haver grandes razões para ir. A
última vez que fui a qualquer tipo de médico foi há cerca de três anos, o que
é irónico, uma vez que trabalho num hospital e passo a vida com médicos
por perto.

– Bem, estou ansiosa – digo. A minha ansiedade não melhorou nada agora
que sei que tenho a tensão alta. – Deve ser por isso.

– Está bastante alta, Millie. Devia ligar ao seu médico.
Fantástico. Mais uma coisa com que lidar.
– É assim tão grave?
– Não – responde ela. Antes que tenha qualquer hipótese de relaxar,

continua: – Quer dizer, se quiser ter um ataque cardíaco ou um AVC.
Isso é ridículo. Está a exagerar. Não tenho idade para ter um ataque

cardíaco nem um AVC. Além disso, estou em muito boa forma. Não preciso
de lidar com o problema da tensão agora mesmo. É óbvio que estou apenas
stressada pela mudança. E, ontem à noite, fui acordada outra vez por aquele
som de raspar vindo de algures dentro de casa, que felizmente parou antes
de poder sequer pensar em investigar.

Tenho a certeza de que, quando tudo acalmar, a minha tensão arterial
também vai diminuir.
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Ànoite, depois do jantar, o Enzo ajuda-me a limpar a mesa. É bastante bom
a fazê-lo – ou, pelo menos, tornou-se bom depois de ouvir vários
comentários sarcásticos ao longo dos anos. Mas agora é ótimo. Traz todos os
pratos e copos para a cozinha sem sequer precisar de lhe pedir.

– Mais um jantar delicioso – declara, arrumando alguns pratos na
máquina de lavar loiça.

Olho para o prato do Nico na minha mão. Mal lhe tocou. Não me
apeteceu lidar com queixas esta noite, por isso optei por um prato de
macarrão com queijo verdadeiro. Tem as três coisas favoritas do Nico:
massa, manteiga e muito queijo. Geralmente, ele farta-se de comer. Tenho
sorte que nem ele nem o Enzo me deem nenhuma dentada.

– O Nico está bem? – pergunto. – Não comeu o macarrão com queijo.
– Talvez tenha comido muito ao almoço?
– Talvez…
– Talvez esteja farto de macarrão com queijo?
– Nunca.
Ele sorri-me.
– Talvez ande a comer as moscas do Pequeno Quivi.
O louva-a-deus horrível voltou a mudar de exoesqueleto. Descobri que, a

cada muda, fica um pouco maior. Na minha opinião, já era demasiado
grande. Mas o Nico adora o inseto. Ontem à noite, pediu para o trazer para
a mesa de jantar, depois de voltar de fazer as tarefas em casa dos Lowell.
Respondi-lhe um grande não.

Olho para o prato, resistindo ao impulso de comer o resto do macarrão.
Mas não preciso das calorias, sobretudo porque estou com problemas de
saúde. Continuo sem acreditar que preciso de ir ao médico. Pelo que
pesquisei, parece que os monitores automáticos de tensão arterial são
notoriamente imprecisos.



– A propósito – digo. – Quando estava no trabalho, enervei-me com uma
situação, e uma enfermeira mediu-me a tensão arterial. Ao que parece,
estava muito alta, e ela fez um alvoroço enorme.

O Enzo costuma ser compreensivo quando lhe conto histórias sobre o meu
dia no trabalho. Desta vez, porém, franze o sobrolho.

– Porque tens a tensão alta?
– Não sei. – Raspo o macarrão com queijo para o caixote do lixo e enfio o

prato na máquina de lavar loiça. – Vamos pôr a loiça a lavar.
– Mas a máquina não está cheia.
– Sim, mas a Martha vem cá amanhã, por isso quero lavar e arrumar estes

pratos antes que ela chegue.
Ele coça o queixo.
– Não compreendo. Porque temos de lavar os pratos antes da vinda da

empregada de limpeza? Antes do jantar, também te vi a aspirar.
– Quero só garantir que está tudo limpo para ela.
– Mas ela vem cá para limpar! – Abana a cabeça. – Se calhar é por isso que a

tua tensão arterial está alta, não?
– Que importa – resmungo. – Não estava assim tão alta.
– Disseste «muito alta».
– Não, disse bastante alta. – Tento passar por ele para chegar à máquina de

lavar loiça. – Podemos pôr estes pratos a lavar para amanhã, por favor?
O Enzo estende o braço para o armário que contém as pastilhas de lavar a

loiça. Põe uma no compartimento, fecha-o com força e prime o botão para
iniciar o ciclo de lavagem. Depois, vira-se para olhar para mim, com os
braços musculados cruzados sobre o peito.

– Pronto, agora já não temos a desculpa da máquina de lavar loiça.
Podemos falar sobre a tua tensão arterial.

– Oh, meu Deus. – Reviro os olhos. – Olha, não teria dito nada se
soubesse que ias dar tanta importância a isto.

– Porque não haveria de dar importância? – retorque ele. – És minha
mulher, e quero que sejas saudável e vivas para sempre.

– Isso é… querido, suponho – admito. – Mas estás a dar demasiada
importância. Estava stressada. A minha tensão devia estar alta por causa
disso.

– Tudo bem. Então, vais a um médico verificar.
– Mas…



– Tu nunca vais ao médico, Millie – salienta ele.
– Nem tu. E és mais velho do que eu.
Prepara-se para protestar, mas depois os seus ombros descaem.
– Está bem. Vamos ambos ao médico. Pode ser?
Tudo bem. Tudo bem. É óbvio que o Enzo me vai importunar com isto até

eu aceitar, por isso irei ao médico e deixá-lo-ei verificar a minha tensão
arterial, mas tenho a certeza de que estará tudo bem.

– Além disso – acrescenta –, devíamos fazer seguros de vida.
Não me agrada o rumo que esta conversa está a tomar. Já é

suficientemente mau ter de procurar um novo médico e marcar uma
consulta.

– Seguros de vida? Não sei. Porque haveríamos de fazer isso?
– Porque não haveríamos de o fazer? – Olha pela janela, que nos dá uma

vista espetacular da casa muito maior dos Lowell. – E se me acontecesse
alguma coisa? Ficarias sozinha com os meninos. Devias ter dinheiro.

Fecho os olhos, não querendo imaginar a morte do meu marido. É quase
impensável.

– Está bem, então faz tu um seguro de vida.
– Tu também devias fazer um.
– Para receberes uma recompensa se eu morrer?
Ele estreita os lábios.
– Millie, sabes que isto não é por mim. É pelos nossos filhos. Para terem

um teto sobre as cabeças. Sabes que já mal conseguimos pagar o
empréstimo, como as coisas estão.

Não está errado. Muitas pessoas com filhos têm seguros de vida. Há vários
anos, chegámos a falar nisso, mas ficámos ambos tão perturbados com a
ideia de um de nós morrer, que acabámos por nunca os fazer.

Não sei se a minha tensão arterial está ou não alta neste momento, mas
parece que a sinto aumentar.

– Sei que é um assunto triste – diz o Enzo, tomando-me a mão na sua. –
Não te quero perder nunca. Mas é uma decisão responsável.

– Sim, é verdade.
– Além disso, a Suzette recomendou-me um mediador de seguros muito

bom – acrescenta ele. – Podia ligar-lhe amanhã.
Ah. A Suzette estava metida nisto. Agora tudo faz sentido.
– Então, durante onze anos, achaste que não precisávamos de nenhum



seguro de vida – digo. – Mas basta a Suzette dizer uma palavra sobre o
assunto e de repente temos de fazer o seguro amanhã?

– Millie. – O seu rosto cora ligeiramente, embora seja difícil de perceber,
devido ao tom moreno da sua pele. – Estou a tentar velar pela minha
família, independentemente do que me possa acontecer.

– Está bem, pronto!
Céus, porque está ele a fazer-me sentir como se fosse eu quem está a ser

difícil? Um seguro de vida é um grande passo, não é? Sei que é importante,
mas não me quero precipitar, sobretudo quando não temos muito dinheiro
disponível.

Afinal, não é como se eu fosse morrer amanhã.
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–stás a morrer, mãe?
A Ada faz-me a pergunta quando lhe estou a dizer boa noite. Está
deitada com o cobertor cheio de imagens de cães puxado até ao

queixo e o rostinho franzido de preocupação. A Ada sempre se preocupou
demasiado. Esta rapariga carrega o peso do mundo aos ombros. Mesmo em
pequena, costumava preocupar-se com tudo, especialmente com o Nico.
Costumava chorar quando o Nico apanhava sequer a mais ligeira das
constipações.

– Não estou nada a morrer! – Afasto-lhe algumas madeixas do cabelo
preto do rosto. – Porque haverias de dizer isso?

– Ouvi-te a falar sobre isso com o pai.
Oh, fantástico. No nosso apartamento antigo, estávamos demasiado

cientes de que os miúdos podiam ouvir o mínimo barulho através das
paredes finas como papel. Por alguma razão, tínhamos a ideia de que isso
seria diferente nesta casa maior. Mas, ao que parece, continuam a ouvir
tudo.

– Não estou a morrer – garanto-lhe eu.
– Então porque vão fazer seguros de vida?
Sinto que «para o caso de morrermos» não é a resposta certa – ainda que

tecnicamente seja a verdade.
– Só para o caso de acontecer algum acidente estranho e inesperado. Mas

não vai acontecer.
– Pode acontecer.
A Ada tem a mesma ruga entre as sobrancelhas com que o Enzo fica

quando está preocupado. Parece-se muito com ele – os mesmos olhos, o
mesmo nariz, o mesmo tom de pele, os mesmos cabelos negros densos –,
mas não tem a mesma personalidade que ele. Sinceramente, seja para o bem
ou para o mal, também não é muito parecida comigo. É uma daquelas



crianças que não se sabe muito bem a quem saem. Talvez saia a um dos
avós. Estou de relações cortadas com a minha mãe, mas sempre me pareceu
muito ansiosa.

A inteligência da Ada também é um mistério.
– Ada. – Subo para a pequena cama, enroscando-me junto ao seu corpo

quente. Daqui a alguns anos, não me deixará fazer isto, por isso vou
aproveitar por enquanto. – Vou viver durante muito tempo, provavelmente
até depois de tu teres filhos e talvez até de os teus filhos terem filhos. E o
teu pai… Bem, provavelmente vai viver para sempre.

Se houver alguém imortal neste mundo, essa pessoa seria o Enzo, por isso
pode muito bem ser verdade.

– Então porque precisam de seguros de vida?
Esta conversa podia prolongar-se pelo resto da noite.
– Ada – digo. – Tens de parar de te preocupar e ir dormir.
Ela retorce-se debaixo dos cobertores.
– O pai vem cá?
Neste momento, os nossos filhos precisam os dois que ambos os pais lhes

digam boa noite antes de adormecerem. É uma rotina tanto doce quanto
extenuante. Depois de terminar com a Ada, a próxima paragem será no
quarto do Nico. Deve ser onde o Enzo está neste momento. Podemos trocar.

– Mando-o entrar a seguir – digo.
Isso arranca-lhe um sorriso. Por mais que odeie admiti-lo, a Ada é uma

verdadeira menina do papá – desde o momento em que nasceu. Lembro-me
de que, quando era bebé, houve um dia em que passou duas horas seguidas
a gritar a plenos pulmões. Mal o Enzo chegou a casa do trabalho e lhe
pegou, aquietou-se num instante. Por isso, não tenho dúvidas de que será
capaz de a fazer sentir-se melhor.

Ao chegar ao quarto do Nico, esperava vê-lo com o Enzo no quarto, a dar
umas moscas ao louva-a-deus ou algo horrível desse género. Mas o Enzo não
está com ele. O Nico está sozinho na cama, e as luzes já estão apagadas,
apesar de ele ainda estar de olhos abertos.

– Cansado? – pergunto-lhe eu.
– Mais ou menos.
Semicerro os olhos no escuro para lhe ver o rosto. Os seus traços também

são similares aos do Enzo, embora suponha que seja o que mais se parece
comigo de entre os meus dois filhos, o que não é dizer muito. Demos-lhe o



nome de Nicolas em honra do pai do Enzo.
– Está tudo bem?
– Ahã.
O Nico tem o louva-a-deus mesmo à cabeceira da cama. É um pouco

difícil de discernir na jaula de rede, mas, quando finalmente avisto o inseto
longo e esguio, vejo-o a esfregar as patinhas. O bicho tem mesmo ar de
quem está a tramar alguma. Sei que os rapazes gostam de insetos, mas
porque haveria alguém de querer algo assim no seu quarto? Terá algum
problema?

Não. O Nico não tem nenhum problema. É o rapaz mais feliz e
equilibrado de sempre. Toda a gente o adora.

Retraio-me ao inclinar-me sobre a jaula para dar um beijo na testa do meu
filho. Amanhã, terei de falar com ele sobre mudá-la de sítio. Talvez para o
outro lado do quarto ou possivelmente para fora de casa.

– Boa noite – digo.
– Boa noite, mãe – responde, sonolento.
Ao afastar-me, olho pela janela. A Lua está quase cheia, iluminando o

nosso jardim das traseiras perfeitamente cuidado. Quando chegar o verão,
aposto que teremos o melhor jardim da cidade. O Enzo assegurar-se-á disso.

Mas o meu olhar é atraído para algo fora do nosso jardim das traseiras:
O jardim dos Lowell.
Pensava que o Enzo estava em casa, a dizer boa noite aos meninos, como

eu, mas não está. Por alguma razão, está no jardim das traseiras dos
vizinhos. Mas não está a trabalhar. Está ao lado da Suzette, a conversar com
ela.

Por um momento, fico a observá-los da escuridão do quarto do meu filho.
Pode ser perfeitamente inocente. Afinal, são vizinhos, e ele tem estado a
trabalhar no seu jardim. Mas há algo nisto que me parece errado. São dez da
noite. Porque haveria o meu marido de estar no jardim das traseiras com
outra mulher?

Não lhe toca. Nem sequer a beija nem nada do género. Parecem estar
apenas a conversar. Mas não deixa de haver algo nesta situação que me deixa
inquieta.

Não consigo afastar a sensação de que o Enzo me está a esconder algo.
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ão seis da manhã, e está alguém a invadir a nossa casa.
Desta vez, não é o som do raspar, que ouvi mais umas quantas vezes
desde que tentei investigar. Convenci-me de que deve ser apenas um

ramo, algures, a roçar contra uma das janelas do andar de baixo. Mas este
som é muito diferente. Oiço ruídos fortes. Passos. Uma porta a bater. É alto
o suficiente para me fazer sentar na cama, apesar de o meu marido continuar
a ressonar baixinho ao meu lado. É suposto ser um bairro seguro. Este tipo
de coisa não devia acontecer por aqui.

Um baque sonoro vindo do andar de baixo faz-me endireitar bruscamente.
Será um daqueles casos de violação de domicílio? Se for, o que fazemos? Não
temos nenhuma arma. O Enzo costumava ter uma no apartamento antigo,
mas livrou-se dela depois de a Ada nascer. Tinha pavor de que ela a
encontrasse e se magoasse.

Terei simplesmente de ligar para o 112 e esperar que cheguem depressa.
O Enzo dorme profundamente ao meu lado, alheio à invasão em curso.

Veio tão tarde para a cama ontem à noite, que não tive oportunidade de lhe
perguntar o que estava a fazer com a Suzette no seu jardim das traseiras.
Neste momento, é a última coisa no meu pensamento.

Abano o meu marido para o acordar, de forma mais agressiva do que
necessário.

– Enzo – silvo. – Alguém invadiu a casa. Vou chamar a polícia.
– Che? – Esfrega os olhos. Fica com o sotaque mais carregado logo de

manhã. – Invadiu?
– Não ouves?
Por um momento, ele põe-se à escuta, enquanto eu estou prestes a

começar a gritar.
– É a Martha. Não?
– A Martha? Como veio a Martha parar a nossa casa às seis da manhã?



Como entrou?
– Dei-lhe a chave.
Fico a olhar para ele, horrorizada.
– Deste-lhe a chave? Porquê?
– Porquê? Para não te acordar quando viesse limpar! – Geme e volta a

deitar a cabeça na almofada. – Dorme, Millie!
Nesse momento, oiço o som distante de um aspirador a trabalhar no andar

de baixo. Está bem, pronto, suponho que tem razão. A maioria dos
assaltantes não se põe a aspirar a sala de estar, portanto deve ser a Martha.

Mas, mesmo sabendo que a minha casa não está a ser invadida, não
consigo voltar a adormecer. Ainda tenho o coração acelerado. Por isso, opto
antes por me levantar e ir tomar um duche. Mais vale começar o dia,
sobretudo porque costumo precisar de bastante tempo para conseguir tirar o
Nico da cama.

Desço as escadas cerca de meia hora depois, de duche tomado e vestida.
Vou novamente buscar uma banana à cozinha para não estorvar a Martha. A
limpeza que ela faz na cozinha é extremamente meticulosa.

Só que a Martha não está na cozinha.
Está junto à secretária que temos ao canto da sala de estar, mas não está a

limpá-la. Está a vasculhar uma das gavetas. Por um momento, fico a
observá-la, e a única coisa em que consigo pensar é: Que raio está ela a fazer?

Nunca vasculhei gavetas daquela maneira quando fazia limpezas.
– Martha? – digo, finalmente.
Ela ergue o olhar. Posso não conhecer muito bem a Martha – raramente

fala comigo a menos que seja absolutamente necessário –, mas reconheço
uma expressão de culpa em qualquer pessoa. Tenho de reconhecer, ainda
assim, que se recompõe muito depressa.

– Precisava de lhe deixar um bilhete, por isso andava à procura de papel e
caneta – diz-me ela. – Estamos quase sem spray de limpeza.

Estamos? Pode ser verdade. Acho eu.
Mas aposto que não era de papel e caneta que ela andava à procura.
A Martha volta a desaparecer na cozinha. Não posso acreditar que a

apanhei a vasculhar as gavetas da minha secretária. É uma infração digna de
despedimento. É certo que a Suzette a recomendou vivamente, mas não é
como se a minha vizinha estivesse no topo da minha lista de pessoas em
quem confio. Há algo na Martha que não me agrada. Oxalá nos pudéssemos



livrar dela.
Não sei o que fazer. Como se despede sequer alguém? Quer dizer, já fui

despedida, por isso entendo o conceito em geral, mas o meu coração acelera
ante a ideia de o fazer. A minha tensão arterial deve ter subido a pique.

Quando vou a sentar-me no sofá para contemplar o meu próximo passo,
reparo que o chão em frente está cheio de vidros partidos. Ainda bem que
estou de chinelos. Demoro um segundo a perceber que o vaso que
geralmente mantenho em cima da mesa de centro foi derrubado. Está uma
pilha de lírios e um sem-fim de estilhaços de vidro por todo o chão.

Bem, agora estou fula e tenho mais uma razão para despedir a Martha.
Marcho para a cozinha, tentando evitar os vidros, que parecem estar

basicamente em toda a parte. Surpreende-me não ter ouvido o vaso a partir
lá em cima, só os habituais barulhos associados às limpezas. Na cozinha, a
Martha está a limpar a bancada com um frasco de spray que me parece
bastante cheio.

– Martha – digo. – Podia ter-me avisado dos vidros partidos no chão.
Ela nem sequer se dá ao trabalho de erguer os olhos da bancada.
– Que vidros partidos?
– Derrubou o vaso da mesa de centro – respondo, rigidamente. – Partiu-

se. Está vidro por todo o lado.
Finalmente, a Martha pousa a esponja. Fita-me com os mortiços olhos

cinzentos.
– Não parti vaso nenhum. Ainda nem comecei a limpar a sala de estar.
A sério? Primeiro estava a vasculhar as minhas gavetas e agora finge não

ter partido o vaso, quando é óbvio que o fez. Não posso acreditar que a
Suzette recomendou esta mulher.

– Martha – digo, incisivamente. – Se partiu alguma coisa, devia ter ao
menos a cortesia de o admitir. Não lhe vou cobrar por isso. – Mas vou

despedi-la.
Ela pestaneja na minha direção.
– Eu não parto coisas – diz, rigidamente. – Mas, se partisse, admitia.
– Quem o partiu, então? – replico. – Desceu simplesmente da mesa

sozinho e quebrou-se?
É inacreditável. Não é como se eu não tivesse partido a minha quota-parte

de copos, vasos e afins quando limpava casas. Mas sempre o admiti. Era
óbvio que tinha sido eu a fazê-lo, portanto de que adiantaria mentir a esse



respeito? Mas a Martha recusa-se obstinadamente a admitir.
– O que se passa aqui, senhoras? Porquê os gritos?
O Enzo está de pé à entrada da cozinha. Aparentemente, eu estava a gritar.

Não pensei que estivesse, mas sinto uma pequena veia a latejar na minha
têmpora, como acontece às vezes, quando ergo a voz demasiado.

A Martha apoia as mãos nas ancas robustas, de ambos os lados do avental
branco imaculado.

– Senhor Accardi, pode fazer o favor de dizer à sua mulher que não parti o
vaso da sala de estar?

Uau. Agora está a virar o meu marido contra mim? Isto está cada vez
melhor.

– Encontrei-o partido ao descer esta manhã. Quem mais o poderia ter
feito?

O Enzo resfolega.
– Parece obra do Nico.
É certo que o Nico parte muitas coisas, mas, quando o faz, diz-me sempre

de imediato. Não é do tipo de partir um vaso e deixar simplesmente os
vidros na sala de estar. Conheço-o suficientemente bem para saber que não o
faria.

– Não foi o Nico – insisto. – Além disso, ele ainda está a dormir.
O Enzo olha para o relógio.
– Bem, parece-me que são horas de acordar.
Antes que o possa impedir, dirige-se aos pés da escadaria e começa a gritar

o nome do Nico. Passa um bom minuto a gritar-lhe que arraste o traseiro cá
para baixo, até o meu filho descer as escadas, de olhos sonolentos e cabelo
despenteado.

– O que foi? – resmunga o Nico, ainda a esfregar os olhos. – Porque me
estás a incomodar?

– Nico – diz o Enzo, com ar severo. – Partiste o vaso da sala de estar?
Faz-se um longo silêncio, e ficamos os três a olhar para o Nico.
– Oh – responde ele. – Sim.
Olho para o meu filho, espantada.
– A sério? Porque não disseste nada? Podia ter cortado o pé nos vidros.
Encolhe os ombros.
– Estavas a dormir. Tive fome a meio da noite, por isso vim comer

qualquer coisa, e foi então que bati contra a mesa e o vaso caiu.



Fantástico. Sabia que ia ter fome depois de não ter acabado de jantar.
Além disso, perturba-me que o som dos vidros a partir não me tenha
acordado. O que mais me estará a escapar enquanto durmo?

– Podias ter tentado limpá-los – saliento.
– Disseste-me para não tocar em vidros partidos.
É verdade. Mas mesmo assim. Esperava que o Nico tivesse mais sentido de

responsabilidade, sobretudo agora que anda a fazer tarefas em casa dos
Lowell.

– Martha – diz o Enzo. – Pedimos imensa desculpa por termos pensado
que tinha partido o vaso. É óbvio que estávamos enganados.

Está a ser generoso. Fui eu que a acusei de partir o vaso. Em minha defesa,
parecia mesmo ter sido ela a fazê-lo. Mas conheço a sensação de ser acusada
injustamente e sinto-me muito mal por ter feito isso à Martha. Além do
mais, fui acusada muitas vezes sem qualquer tipo de desculpa. Uma vez,
uma mulher para quem fazia limpezas acusou-me de lhe roubar um anel
que tinha deixado na casa de banho. Quando o encontrou atrás da sanita
nesse mesmo dia, nem sequer me pediu desculpa. Não quero ser como essa
mulher.

– Lamento imenso – digo-lhe eu. – Acho que… tirei conclusões
precipitadas e estava completamente enganada. Espero que possa aceitar as
minhas desculpas.

A Martha não diz nada.
– E vamos limpar o vaso partido – acrescenta o Enzo. – Claro.
Ela fixa o olhar diretamente no meu rosto.
– Não gostei que me tivesse feito sentir como uma criminosa.
Inspiro bruscamente. Porque olhou ela para mim daquela maneira ao

dizer a palavra «criminosa»? Não foi apenas imaginação minha.
Será possível que a Martha saiba do meu passado? Saberá que estive na

prisão? Oh, meu Deus, terá dito à Suzette? É uma ideia impensável. A
Suzette deliciar-se-ia com essa informação.

Mas não pode saber. Mudei de apelido, e não é como se ela soubesse o meu
número da Segurança Social para fazer uma verificação dos meus
antecedentes. Estou a ser paranoica.

– Lamento que a tenhamos feito sentir como uma criminosa – diz o Enzo,
alheio à ameaça na voz da Martha. – Aceita as nossas desculpas, por favor?

Finalmente, ela anui. Sem dizer mais nada, dá meia-volta, marchando de



regresso à cozinha, e recomeça a limpar.
– Anda – diz-me o Enzo. – Temos de limpar isto antes que os miúdos

desçam. Há vidros por todo o lado.
Não posso deixar de me sentir irritada por passar o início da manhã a

limpar vidros partidos, apesar de ter uma empregada de limpeza. Limpei a
minha quota-parte de vidros ao longo dos anos. A ironia é que, se eu não
tivesse acusado a Martha, provavelmente, teria sido ela a limpá-los por
mim.

Pronto, está bem, não partiu o vaso. Mas sei que não imaginei a expressão
no seu rosto ao dizer a palavra «criminosa». Tenho a certeza de que estava a
vasculhar a gaveta da secretária. Vi com os meus próprios olhos. E não sei se
acredito na desculpa.

Porque estava a Martha a vasculhar as minhas gavetas? O que procurava?
Andará esta mulher a remexer no meu passado?

Não consigo afastar esta sensação. Não confio nesta mulher que a Suzette
pôs a trabalhar para nós.
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ão é tão fácil como parece marcar uma consulta com um novo
médico de cuidados de saúde primários.
Liguei para meia dúzia de consultórios na região, mas nenhum

deles está a aceitar novos pacientes. Sinceramente, teria desistido, só que o
Enzo não parava de me perguntar, todas as noites antes de irmos para a
cama, se já tinha marcado a consulta. Finalmente, à sétima tentativa,
consegui marcar uma consulta com a doutora Sudermann, mas tive de
esperar três semanas.

Ainda assim, aqui estou eu, sentada na marquesa de exame com uma
daquelas batas que abrem atrás, à espera de que a doutora Sudermann entre
na sala. Já me mediram a tensão arterial, e a enfermeira emitiu um som de
surpresa ao ver o número, o que não me fez sentir muito bem. Por isso,
agora estou aqui sentada, nervosa, à espera. Sinto uma brisa da conduta de
ar que bate exatamente onde a minha bata se abre.

Após o que me parece uma hora à espera, a doutora Sudermann bate à
porta uma vez e entra na sala. Vi uma fotografia online ao marcar a consulta,
mas não estava totalmente preparada para ver uma médica tão jovem. Se me
dissessem que ainda andava na universidade, acreditaria. Felizmente, parece
pelo menos mais velha do que a Ada – mas não muito.

Ainda assim, tem um ar confiante. Supostamente, terminou o curso de
Medicina e o internato complementar, pelo que deve ter pelo menos…
trinta anos, creio eu. A menos que seja uma daquelas crianças-prodígio de
que se ouve falar. Vejo que tem um rosto doce, o que é reconfortante. Não
consigo imaginar esta mulher a dar-me más notícias.

– Senhora Accardi? – pergunta ela.
Anuo.
– Sou a doutora Sudermann – apresenta-se. – Prazer em conhecê-la.
Volto a anuir. Talvez consiga chegar ao fim desta consulta sem dizer uma



palavra.
– Soube que tem algumas preocupações com a tensão arterial – continua.
– Verificaram-ma no hospital onde trabalho – digo. – Disseram-

-me que estava um pouco alta.
– Está muito alta. – Senta-se no banco junto ao computador da sala,

entrando no sistema para aceder ao meu processo. – Gostaria que fizesse um
exame e algumas análises para ver se há uma causa subjacente, mas, seja
como for, gostaria que começasse a tomar uma medicação para a tensão
arterial já hoje.

– Tenho estado sob muito stress – digo, esperando que isso a possa fazer
mudar de ideias. – Mudei recentemente de casa, tenho dois filhos pequenos,
e o meu emprego é muito cansativo. Se não estivesse sob tanta pressão, a
minha tensão estaria ótima.

– O stress contribui muito para a hipertensão – admite ela. – Trabalhar na
gestão do stress é uma excelente ideia. Muitos dos meus pacientes dizem que
a meditação ajuda.

Tentei fazer meditação uma vez e achei impossível. Como pode alguém
ficar simplesmente sentado sem pensar durante cinco minutos inteiros? É
como não respirar durante cinco minutos. Mas não lhe digo isso.

– De qualquer modo, tem de tomar medicação para a tensão arterial – diz
ela. – Está demasiado elevada.

Fantástico.
A doutora Sudermann prossegue com o seu exame, enquanto eu passo o

tempo todo a ferver de ressentimento. Não sou assim tão velha. Não devia
tomar medicação para a tensão arterial. Lembro-me de que o meu pai o fazia
quando eu era adolescente, e ele era velho nessa altura. Eu sou… bem, pelo
menos, cinco anos mais nova do que ele era, acho eu.

Saio do consultório, prometendo levantar a receita na farmácia a caminho
de casa. A médica aproveita e faz também pedidos de análises ao sangue,
uma mamografia e algo chamado ecografia renal. Tudo isto porque a minha
tensão arterial está um pouco elevada – bem, muito elevada. O Enzo ficará
transtornado se não fizer tudo o que ela mandou. (Aliás, foi ao médico há
poucos dias e não tinha absolutamente nenhum problema de saúde. É um
espécime perfeitamente saudável.)

Ao regressar a casa, vejo o Jonathan Lowell sentado no alpendre da frente
do número 12 da Locust Street, a andar lentamente no baloiço que têm



instalado, enquanto olha para o telemóvel. Ao ver-me sair do carro, ergue a
mão num cumprimento.

– Millie! – chama. – Tem um minuto?
Nem por isso. Não me apetece conversar com o meu vizinho, mas

também não quero ser mal-educada, sobretudo porque o Jonathan parece
sempre extremamente simpático. Espero que o que quer que ele queira
discutir comigo seja rápido. Já estou stressada o suficiente. A farmácia
demorou quase uma hora a preparar a minha medicação, quando lá parei a
caminho
de casa.

O Jonathan salta do alpendre da frente e corre pelos respetivos relvados
para falar comigo. O Enzo odiaria vê-lo pisar a relva, mas não vou chateá-lo
por isso.

– Como está, Millie? – pergunta-me ele.
– Oh, ótima – minto.
Ele abre-me um sorriso apologético.
– Escute, foi bom termos o Nico a ajudar lá em casa estas últimas

semanas, mas…
Oh, não, o que foi agora?
– Ontem, estava a arrumar alguns pratos – diz o Jonathan – e deixou cair

um deles ao chão. Não foi nada de grave, mas deixou-o simplesmente lá.
Não disse a ninguém.

– Oh, meu Deus. – Tapo a boca com a mão. Estou surpreendida, mas, ao
mesmo tempo, não. – Peço imensa desculpa.

– Enfim. – O Jonathan passa uma mão pelos cabelos esparsos castanho-
claros. – Não é necessário ele fazer mais tarefas em nossa casa para pagar a
janela. Acho melhor que deixe de ir.

– Certo. Desculpe. Se lhe devo alguma coisa…
Rezo a Deus para que não diga que lhes devo dinheiro. Apesar de o Enzo

estar a conseguir trabalho adicional graças à Suzette, continuamos a ter um
orçamento muito apertado.

– Está tudo bem – diz o Jonathan. – A sério.
Espreito por cima do seu ombro para a casa atrás de si. Vejo movimento

numa das janelas da frente e capto um vislumbre de cabelo cor de caramelo.
É a Suzette. Por algum motivo, está a assistir à nossa interação.

Será que não confia em mim para estar com o marido?



Ocorre-me que esta é a minha oportunidade de lhe dar a provar do seu
próprio veneno. Tem vindo a namoriscar com o Enzo desde que chegámos.
O que acharia se eu fizesse o mesmo com o marido? Apesar de não me sentir
atraída pelo Jonathan, não há mal nenhum num namoriscar ligeiro e
inofensivo, pois não?

Chego-me um passo mais perto do Jonathan. Enfio uma madeixa do meu
cabelo louro-escuro atrás da orelha e esboço-lhe o que espero que seja um
sorriso convidativo. Há muito tempo que não namoriscava – estou um
pouco enferrujada.

– Fico muito agradecida. – Pouso uma mão no ombro magro do Jonathan.
Não o aperto nem faço nada de sugestivo, mas espero que pareça que sim da
janela de onde a Suzette nos observa. – Foram simplesmente maravilhosos.

– Hã, obrigado. – O Jonathan esboça um sorriso desconfortável e dá um
passo atrás, retirando-se do meu alcance. Lança um olhar rápido por cima do
ombro e volta a olhar para mim. – Enfim, tenha um bom dia, Millie.

Depois, foge para casa o mais rápido possível, batendo com a porta atrás
de si.

Uau. Foi uma rejeição rápida. Ligeiramente humilhante, para ser
absolutamente sincera.

O Jonathan não alinhou nem por uma fração de segundo. Mal lhe toquei,
ficou em pulgas para fugir de mim, e a primeira coisa que fez foi olhar para
trás, para confirmar que a Suzette não tinha visto nada.

Sabia que ela o estava a observar.
O que se passa no número 12 da Locust Street? O que quer a Suzette

Lowell de nós? Parece que, mesmo apesar de termos instalado persianas, ela
nos tem mantido debaixo de olho.
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hego tarde a casa do trabalho.

Geralmente, saio do hospital por volta das cinco e, dependendo do

trânsito, entro pela porta da frente perto das cinco e meia. Mas hoje

foi um daqueles dias em que nada correu bem. Uma paciente devia ter tido

alta hoje, mas a sua filha decidiu subitamente que não podia tomar conta da

mãe, por isso passei a tarde a tentar resolver a situação.

Tentei convencer a filha de que conseguia lidar com a mãe, mas ela

recusou-se a ceder. Liguei então a outros três familiares, na esperança de que

um deles pudesse providenciar a assistência de que a minha paciente

precisava, depois de ter um ataque cardíaco. Liguei para uma clínica de

fisioterapia, mas rejeitaram-lhe o seguro. Neste momento, não sei o que será

da pobre mulher.

E é uma senhora tão simpática. Trazia-a para casa, se pudesse. Claro que

digo sempre isso. Se dependesse de mim, a minha casa estaria cheia de

pacientes cujos familiares não os quiseram ajudar.

Seja como for, são quase seis horas quando entro na garagem. A carrinha

do Enzo está estacionada em frente à casa, por isso ao menos está em casa

com os miúdos. Tenho noção de que a Janice é superprotetora, mas também

odeio que os meus filhos fiquem mais de uma ou duas horas sozinhos em

casa.

Destranco a porta da frente, tentando afastar a tensão do dia de trabalho.

Entro no hall, e a primeira coisa em que reparo é no silêncio. Quando os

miúdos estão em casa, especialmente o Nico, nunca está tudo tão silencioso.

– Olá? – chamo.

Ninguém me responde.

Percorro o andar de baixo. Não é nem de longe tão grande como o da casa

do lado, mas ainda assim demoro um minuto a atravessar o espaço. Passo

pela cozinha, que parece estar como a deixei de manhã, quando preparei



taças de cereais para os miúdos, antes de sair. (A Janice expressou

recentemente choque e horror face à ideia de preparar o pequeno-almoço

para os meus filhos sem incluir algum tipo de proteína animal.)

Não está ninguém no andar de baixo. Tenho a certeza.

Sigo para o jardim das traseiras, supondo que o Nico estará a praticar

basebol – ou a tentar partir mais uma janela –, mas, ao chegar lá, vejo

apenas a relva perfeitamente aparada e verde.

Muito bem, os miúdos também não estão no jardim das traseiras.

Subo as escadas para o andar de cima. Os miúdos adquiriram o hábito de

deixar as portas fechadas ao saírem para a escola, mas reparo que a porta do

quarto principal está aberta e o nosso quarto vazio. Em seguida, bato à porta

do quarto da Ada.

Não obtenho resposta. Não oiço nenhum som do interior.

Rodo o puxador e abro a porta. Como sempre, a cama está feita

perfeitamente. Nunca tenho de lhe dizer para a fazer. Sinceramente, acho

que a incomodaria ir para a escola com a cama por fazer. Tem uma estante

repleta de livros e uma prateleira com alguns troféus que ganhou, numa

feira de ciências e também em algo chamado feira de matemática – o que

quer que isso seja. Mas não há sinal da Ada.

Talvez estejam todos a brincar no quarto do Nico.

O quarto do meu filho é a última paragem. Bato-lhe à porta, sentindo um

aperto no estômago, enquanto espero ouvir a sua voz infantil dizer-me para

entrar. (Ou para não entrar.) Mas, mais uma vez, não obtenho resposta.

Abro tão bruscamente a porta, que quase caio para dentro do quarto. Ao

contrário do da minha filha, está uma confusão. Os cobertores formam um

grande monte enrolado no meio da cama, e está roupa suja espalhada por

todo o lado. O louva-a-deus horrível continua na jaula ao lado da cama. O

Pequeno Quivi está aqui, mas o Nico não.

Onde estão eles?
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uito bem, não vou entrar em pânico.
A carrinha do Enzo está parada à frente de casa, portanto ele
esteve cá. Deve tê-los levado a algum lado. Mas a zona onde

vivemos não se faz propriamente bem a pé. Onde poderá ele ter ido sem a
carrinha?

Tiro o telemóvel do bolso das calças e envio uma mensagem ao Enzo:
Onde estás?

Olho fixamente para o ecrã, à espera de uma resposta. Nada. Diz que a
mensagem foi entregue, mas não foi lida.

Não me apetece esperar que responda à minha mensagem, por isso
seleciono o seu nome de entre os favoritos para lhe ligar. O telefone toca
uma vez, duas… meia dúzia de vezes. E depois vai para o correio de voz.

Mais uma vez, isso não devia ser preocupante por si só. O Enzo nunca
atende o telemóvel quando está a trabalhar. O equipamento é muito
ruidoso, e é frequente ele usar luvas grossas que não lhe permitem usar o
telemóvel. Mas, por outro lado, não pode estar a trabalhar, pois a carrinha
está no jardim.

Sinto uma vaga de preocupação, como se algo tivesse acontecido.
Desço as escadas a correr, quase tropeçando. Verifico novamente a sala de

estar e a cozinha, em busca de algum bilhete do Enzo, a dizer que levou os
miúdos a comer um gelado ou algo do género.

Mas não há bilhete nenhum. Não há nada.
Volto a pegar no telemóvel, perguntando-me se preciso de ligar à polícia,

mas parece uma reação exagerada. Uma coisa seria se só tivessem
desaparecido os miúdos, mas, visto que o meu marido também desapareceu,
parte-se do pressuposto de que estão todos juntos. O Enzo pensará que
enlouqueci, se chamar a polícia. Além disso, não confio na polícia. Depois
de ter passado uma década na prisão por razões que ainda considero um



pouco injustas, não posso evitar sentir-me assim. Só confio num detetive,
mas não lhe ligaria a menos que fosse uma emergência verdadeira. E isto
não é uma emergência – ainda.

Muito bem, tenho de pensar logicamente. O Enzo e os miúdos não estão
aqui, mas a carrinha está, o que significa que, onde quer que tenha ido, foi a
pé. O mais provável é que ainda esteja na nossa rua.

Saio pela porta da frente, tentando acalmar o coração acelerado. Isto não

pode ser bom para a tensão arterial. Tomei um comprimido esta manhã,
como todos os dias da última semana, e o Enzo comprou-me um monitor de
tensão arterial, para a controlar diariamente, mas continua alta. Não baixou
nem um bocadinho.

A minha primeira paragem é no número 12 da Locust Street. Ao chegar à
porta da frente, oiço ruído vindo do jardim das traseiras. Parece o
equipamento do Enzo, o que é bom sinal. Deve ter ido trabalhar no jardim
da Suzette e levou os miúdos com ele.

Toco à campainha, e, após o que me parece uma eternidade, a Suzette
aparece à porta. Sorri ao ver-me, mas há algo no seu sorriso que me dá
arrepios. Só quero ver a minha família e pôr-me a andar daqui.

– Millie! – exclama ela. – Parece transtornada! Está bem?
– Estou ótima – murmuro. – Hã, o Enzo e os miúdos estão aqui? Preciso

que venham para casa, para começar a fazer o jantar.
– O Enzo está aqui, no jardim das traseiras – confirma. – Tem tantas dicas

úteis sobre jardinagem. Sinceramente, é um génio, Millie.
– Os miúdos também estão cá?
Ela abana a cabeça, desconcertada.
– Não, só o Enzo. Não vi os meninos. Acho que o Nicolas já partiu coisas

que chegassem em minha casa, não lhe parece?
O alívio que senti há um minuto evapora-se por completo.
– Os miúdos não estão aqui?
– Não…
Quando cheguei a casa, fiquei mais aliviada porque pensei que os miúdos

só podiam estar com o Enzo, em segurança. Mas se ele não está com eles,
onde estão?

Perscruto o rosto da Suzette, perguntando-me se estará a meter-se comigo.
Não creio que fazer uma mãe temer que os filhos tenham desaparecido seja
uma partida engraçada, mas sabe-se lá, com esta mulher. Só que não me



parece que esteja a brincar. Odeia os miúdos, por isso não é como se quisesse
que estivessem por aqui.

– Pode ir chamar o meu marido, por favor? – crocito.
O seu tom suaviza-se.
– Claro. Só um momento.
Passado um segundo, o Enzo emerge das traseiras da casa, a caminhar a

passos largos. Tem a mesma ruga entre as sobrancelhas que costumo ver no
rosto da Ada.

A Ada… espero que esteja bem. Onde poderá estar? Ela jamais iria a
algum lado sem me dizer.

– Millie? – pergunta ele, franzindo o sobrolho. – O que se passa?
Aperto as mãos.
– Acabo de chegar a casa, e os miúdos não estão lá. Eu… pensei que talvez

estivessem contigo.
Olhando para o relógio, o Enzo fica de olhos esbugalhados.
– Só chegaste a casa agora?
Não me agrada a expressão de julgamento no seu rosto.
– Bem, tu também não estavas lá.
– Porque pensei que tu estarias – retorque ele.
Não o compreendo. Chegou a casa antes de mim, por isso sabia bem que

eu não estava lá, com base no facto de o meu carro não estar na garagem.
Mas, mesmo assim, saiu.

– Viu no jardim das traseiras? – pergunta inutilmente a Suzette.
– Sim. – Sinto o rosto a arder. – Vi em todo o lado.
O Enzo olha por cima do meu ombro para a nossa casa.
– De certeza que estão lá escondidos algures. Vamos procurar. A Ada não

teria fugido.
Mal consigo acompanhar o Enzo, enquanto corre pelo jardim em direção à

nossa porta da frente. Pisa a relva, esmagando as folhas com as botas – deve
estar mesmo preocupado, o que, por sua vez, me deixa ainda mais
preocupada. Geralmente, ele é o mais descontraído de entre nós os dois.

Sigo-o, e, atrás de nós, vem a Suzette. Porque nos está a seguir? Não tem
nada que ver com isto! Sinto-me tentada a virar a cabeça para trás e dizer-
lhe que desapareça, mas tenho problemas maiores do que a Suzette neste
momento.

Onde raio estão os meus filhos? Se desapareceram…



A porta da frente continua destrancada, e o Enzo abre-a. Tal como antes, o
andar de baixo da nossa casa está em silêncio absoluto, fora o som do meu
coração a palpitar.

– A porta estava destrancada quando chegaste a casa? – pergunta-me ele.
– Não. – Lembro-me nitidamente de tirar as chaves da mala. – Fui eu que

a destranquei.
– É um bairro muito seguro – insiste a Suzette. – Digo sempre aos meus

clientes que os índices de criminalidade aqui são dos mais baixos do país.
Cala-te, Suzette. Não é altura para um discurso de vendas!

– Ada! – chama o Enzo. – Nico!
Ninguém responde. Tenho o coração a bater tão depressa, que me sinto

zonza.
– Millie, podes ligar para a escola? – pergunta ele. – Talvez possamos

descobrir se apanharam o autocarro para casa.
– A escola já deve estar fechada – lembro-lhe eu. – Mas posso ligar para

a… para a polícia…
– A polícia? – exclama a Suzette, arregalando os olhos azul-esverdeados. –

Parece um exagero. Quer mesmo trazer a polícia para aqui? Os miúdos só
devem ter ido dar uma volta de bicicleta por aí.

O Enzo lança-lhe um olhar acutilante.
– A Ada não tem bicicleta, e eles não teriam saído sem nos dizer. Nunca.
– O Nico teria – resmunga ela, baixinho.
– Ada! – volta ele a chamar. – Nico!
Levo novamente a mão ao bolso para tirar o telemóvel. Temos de chamar a

polícia. Parte de mim não quer fazê-lo, pois tornará tudo real. Deixarão de
ser apenas dois miúdos que se afastaram por um momento, mas que são
encontrados rapidamente no jardim de um vizinho. Se ligar à polícia, isso
quer dizer que estarão, de facto, desaparecidos. Mas, por outro lado, as
primeiras horas após o desaparecimento de uma criança são cruciais. Não
queremos desperdiçar esse tempo.

A Suzette agarra-me no braço, cravando as unhas na minha pele.
– Está a ser ridícula. Não chame a polícia.
Olho para o seu rosto perfeitamente maquilhado e, por um instante, vejo

um laivo de medo genuíno. Porque não quer a Suzette que eu chame a
polícia?

O Enzo está junto à escadaria, petrificado, a olhar para o papel de parede,



de olhos semicerrados. Olha para debaixo da escadaria, embora não consiga
perceber o que lhe chamou a atenção. Afasto a mão da Suzette e junto-me a
ele. E é então que vejo.

Há uma brecha no papel de parede.
Não, é mais do que uma brecha. O papel de parede foi completamente

rasgado em linha reta, e o padrão do rasgão no papel tem a forma exata de
uma pequena porta. Vejo que o topo chega à altura do ombro do Enzo.
Costuma estar uma planta grande de interior nesse sítio, mas foi desviada
para revelar o contorno da porta.

– Che diavolo? – murmura ele.
Estende o braço e faz força contra o defeito na parede. Para nossa surpresa,

a parede move-se e começa a abrir-se, exigindo-lhe algum esforço. Um som
terrível de arranhar enche a sala.

Nesse momento, apercebo-me.
– Oh, meu Deus! – exclamo. – É isso! É esse o raspar que tenho vindo a

ouvir!
Não estava a imaginar o barulho que me assombrava durante a noite. Era

real. Vinha da minha própria casa, do abrir e fechar desta porta secreta.
Mas quem estava dentro de minha casa, a abrir e a fechar esta porta,

enquanto dormíamos?
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garro no braço do Enzo antes que ele possa abrir a porta. Por mais
que queira encontrar os miúdos, sinto um súbito pavor do que está
por trás.

– Por favor, tem cuidado – imploro-lhe.
Ele olha-me por um segundo, aquiescendo ao meu aviso. Depois, abre a

porta totalmente.
É uma pequena divisão, pouco maior do que um armário. Não tem

janelas, o que me faz sentir uma sensação asfixiante de claustrofobia. Olho
para o pequeno espaço, iluminado tenuemente por uma única lâmpada
tremulante.

E, ao canto da sala, estão a Ada e o Nico, agachados no chão, a fitar-nos.
– Ada! Nico! – Os meus olhos enchem-se de lágrimas de alívio. – O que

fazem aqui? Como encontraram esta sala? O vosso pai e eu estávamos tão
preocupados!

Os miúdos põem-se de pé apressadamente, com expressões idênticas de
culpa. Nem sei qual deles abraçar primeiro, mas o Enzo abraça-se à Ada,
por isso faço o mesmo ao Nico. Começa por ficar tenso, mas depois enterra o
rosto no meu peito. Agarrada a ele, lanço um olhar mais atento à pequena
divisão. Tem cerca de metade do tamanho dos quartos dos miúdos e está
extremamente empoeirada, como se ninguém cá entrasse há anos.
Surpreende-me que a lâmpada ainda funcione. A um canto da sala, está um
pequeno monte de pregos ferrugentos. A outro canto, vejo uma pequena
pilha dos livros de banda desenhada do Nico.

– Desculpa, mãe – diz o Nico. – Encontrei esta casinha para brincar. Não
sabia que não era permitido.

Só o meu filho seria capaz de rasgar o papel de parede novo da nossa casa e
encontrar uma sala suja e nojenta, cheia de pregos com tétano, para depois a
tornar no seu quarto de brincar. E, ao que parece, tem vindo a esgueirar-se
cá para baixo várias noites por semana, a julgar pela frequência com que



tenho ouvido o arranhar, que por várias vezes quase me causou um ataque
cardíaco.

– Estávamos a chamar-vos! – digo. – Não nos ouviram?
A Ada afasta-se do Enzo, limpando os olhos. Está a chorar muito. Ao tocar

no meu próprio rosto, apercebo-me de que também estou a chorar.
– Não ouvimos nada! – soluça a Ada.
Entretanto, a Suzette entrou na pequena divisão e está a examinar a porta.
– Parece ter uma camada muito densa de isolamento. Teria sido difícil

ouvirem o que quer que fosse.
– Não ouvimos nada – confirma o Nico.
A Suzette está a observar o espaço, como se estivesse a avaliá-lo para

quando a casa regressar ao mercado, depois de, inevitavelmente, não
conseguirmos pagar o empréstimo.

– Não fazia ideia de que esta salinha existia sequer nesta casa. Devem tê-la
tapado com papel de parede durante a remodelação. – Ergue os olhos para o
teto. – Talvez tenham achado que não era estável.

Lanço um olhar severo aos meus filhos.
– Não posso acreditar que estavam escondidos num quarto secreto. A casa

nem sequer tem um teto estável.
– Desculpa – funga a Ada.
O Nico não volta a pedir desculpa, mas baixa os olhos.
– Está tudo bem. – O meu ritmo cardíaco parece ter abrandado para um

valor normal. E a minha tensão arterial… Bem, de certeza que continua
alta, porque é como está sempre, mas ao menos já não sinto que estou à
beira de ter uma apoplexia. – Vamos sair desta sala perigosa por baixo da
escadaria, por favor.

Começo por retirar os miúdos da sala. Segue-se o Enzo, baixando a cabeça
para evitar bater no caixilho da porta, e a seguir saio eu. A Suzette fica para
trás, a observar o espaço minúsculo. Juro por Deus que, se ela sugerir que
transformemos esta sala numa espécie de quarto de brincar ou algo do
género, sou capaz de lhe bater. Não gosto de espaços fechados. Não sei se
alguma vez irei superar por completo a experiência que tive num sítio
destes.

– Desculpa – repete a Ada, limpando os olhos. – Nunca mais voltamos a
ir lá para dentro. Prometo.

Parece muito perturbada. A Ada leva tudo tão a peito.



– Eu sei que não, querida.
Continua a chorar, engolindo em seco para tentar controlar as lágrimas.

Mas eis a parte estranha: quando entrámos na sala, os seus olhos pareciam
vermelhos e inchados. Como se estivesse a chorar quando irrompemos na
divisão.

Mas porque haveria a Ada de estar a chorar?
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epois do susto desta noite, o Enzo não deixa os miúdos sozinhos
nem por um segundo. Passa duas horas a jogar basebol no jardim
das traseiras com o Nico e até convence a Ada a receber as bolas.

À hora de deitar, estão ambos exaustos, mas o Enzo parece ter montes de
energia, enquanto despe a T-shirt e as calças de trabalho.

– Mediste a tensão esta noite? – pergunta-me ele.
Sabem que mais? Começo a ficar farta da preocupação com a minha tensão

arterial.
– Sim – minto.
Medi-a esta manhã. Depois do aparato desta noite, nem quero saber como

está agora. Fiz todos os exames que a minha médica recomendou e estava
tudo bem. Sou apenas azarada ou defeituosa.

– Tentaste meditar? – pergunta-me ele.
Pesquisou um monte de técnicas de relaxamento que supostamente

ajudam a baixar a tensão arterial e imprimiu um monte de artigos. A
meditação estava no topo da lista, por isso comprou-me um livro sobre o
tema, que está agora a ganhar pó numa das nossas estantes.

– E tu, já tentaste meditar? – replico eu. – É tão aborrecido.
Ele ri-se.
– Está bem. Tentamos juntos, então?
– Talvez noutra altura.
– Tudo bem. E que tal uma massagem?
Rio-me ao vê-lo levantar as sobrancelhas. As massagens do Enzo são

excelentes. Se estiver para aí virado, é tentador, mas estou tão cansada. E
uma massagem nunca é só uma massagem – não com ele.

– Talvez mais tarde – digo.
Sobe para a cama ao meu lado e enfia-se debaixo dos lençóis.
– Não posso acreditar que temos uma sala extra que nem sequer sabíamos

que existia – observa.
É



– Não é uma sala extra. É um perigo.
– Talvez não seja muito segura, é verdade – diz ele. – Mas aposto que,

com um pouco de trabalho, podíamos pô-la em condições.
– Não vamos fazer isso, Enzo.
– Porque não?
Ergo as mãos.
– A sério que precisas de me fazer essa pergunta? Sabes como me sinto em

relação a espaços pequenos e fechados.
Sabe. Sabe tudo o que passei e que estive trancada num espaço como

aquele, de onde não podia escapar. Passar por algo assim dá-nos
claustrofobia permanente.

Seria uma boa altura para ele largar o assunto, sobretudo se está
preocupado com a minha tensão arterial, mas, por razões que não
compreendo, não se cala.

– Podíamos arranjá-lo – insiste. – A Suzette diz que…
– Oh? O que diz a Suzette? Por favor, diz-me tudo o que a Suzette pensa.
Estreita os lábios.
– Sabes que ela é agente imobiliária. É isto que ela faz. Está a oferecer o

seu saber.
– Queres saber uma coisa? Talvez ganhasses mais dinheiro se passasses

mais tempo a trabalhar e menos no jardim dela.
– Só lá estou de vez em quando.
– Estás sempre lá! – expludo. – Até a meio da noite!
Ainda não o tinha confrontado com tê-lo encontrado no jardim da Suzette

às dez da noite. Parece-me a melhor altura para o fazer, sobretudo quando já
estou zangada.

Ele pestaneja.
– Não sei do que estás a falar.
– Há algumas semanas, vi-te a falar com a Suzette no jardim dela,

enquanto estava a deitar os miúdos – digo. – O que estavas lá a fazer?
– Não me lembro. – Parece estar a falar a sério. É muito tentador acreditar

nele. – Tinha uma pergunta qualquer. Acho que… queria uma roseira.
– Às dez da noite?
– Não é assim tão tarde – diz, com um encolher de ombros.
Talvez não para ele, que fica acordado até altas horas da noite.
– Olha – insiste. – Isto não tem a ver com a Suzette. Foi ideia minha



remodelar a sala. Achei que o espaço extra seria bom.
– Espaço extra? – exclamo. – Enzo, o último sítio onde vivemos foi um

T2 no Bronx. Esta casa ainda me parece um palácio.
– É só que… é muito mais pequena do que a da Suzette e do Jonathan. –

Franze o sobrolho. – Não queres aproveitar aquela sala extra?
– Nunca mais quero entrar naquela divisão. – Estremeço só de pensar

nisso. – E pensava que tu, de todas as pessoas, me conhecerias o suficiente
para nem teres de perguntar. Se quiseres mesmo fazer alguma coisa àquela
sala, podes comprar papel de parede novo e selá-la, para eu nunca mais ter
de olhar para ela. Está bem?

Abre a boca para dizer qualquer coisa, mas depois volta a fechá-la.
Conhece-me suficientemente bem para saber que não vou ceder, mas, ao
mesmo tempo, consigo perceber que ainda a quer renovar. Quer converter
aquela sala horrível minúscula nalgum quarto de brincar ou num escritório.

– Está bem – diz ele. – Discutimos isto mais tarde.
Ou nunca.
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o chegar do trabalho no dia seguinte, sinto o cheiro de cola por
toda a casa. Não é agradável.
– Enzo? – chamo.

Tenho quase a certeza de que está em casa. Mais uma vez, vi a carrinha
estacionada à porta. Talvez esteja outra vez em casa da Suzette ou talvez
esteja escondido nalguma passagem atrás da parede e nunca mais o
encontrarei. Depois do dia de ontem, não faço ideia do que esperar.

– Estou aqui! – responde, por milagre.
Sigo o som da sua voz até à lateral da escadaria, onde o vejo a passar cola

na parede por baixo das escadas. Tem uma lona por baixo das botas, e vejo
um rolo do que parece ser papel de parede no chão.

– Liguei à imobiliária – explica. – Perguntei se sabiam onde é que os
antigos proprietários tinham comprado o papel de parede e comprei outro
rolo.

– Porquê?
Baixa o pincel ao virar-se para olhar para mim.
– Disseste que querias a divisão selada, portanto, é isso que vou fazer.
Estou espantada. Tinha quase a certeza de que íamos ter mais cinco ou seis

discussões sobre isto antes de ele aceitar selar a divisão. Mas, por algum
motivo, aqui está ele a fazê-lo de livre vontade. Não tive sequer de o
convencer.

– Desculpa ter discutido contigo ontem – diz, baixinho. – Compreendo
como te sentes. A verdade é que… – Olha para a brecha na parede. É o
único sinal de que há uma porta escondida por baixo; até a dobradiça está
do lado de dentro. – Também me deixa nervoso.

Sinto um arrepio ante as suas palavras. A divisão é tão pequena e
sufocante. Não posso imaginar como seria estar presa lá dentro. Bem, na
realidade, posso. É esse o problema.

– Está melhor? – pergunta, procurando a minha mão com a que não



segura a cola.
Pego-lhe na mão e vou a dizer que sim, mas um medo terrível apodera-se

de mim nesse momento. Não espreitamos para dentro desta divisão desde
ontem. E se um dos nossos filhos tiver voltado a entrar? E se ele selou a sala
e eles ficaram presos lá dentro? Afinal, é completamente à prova de som.

– Podes abrir a porta? – pergunto.
Ele franze o sobrolho.
– Mas… está coberta de cola.
É uma boa observação. A parede está completamente coberta por uma

camada de cola, o que tornaria excecionalmente difícil abri-la. Mas não
consigo parar de pensar que pode estar alguém preso lá dentro e que, da
próxima vez que ouvir o arranhar, será alguém a tentar escapar.

– Millie?
Engulo o nó na garganta.
– É só que… preocupa-me que…
– Os meninos estão lá em cima – diz, suavemente. – Perguntei-lhes se

queriam ajudar antes de começar. Não quiseram – acrescenta.
Estou a ser ridícula. Não há qualquer razão para abrir esta porta e armar

uma confusão enorme só porque estou paranoica.
– Eu posso ajudar-te a selá-la.
Ele sorri-me.
– Adoraria que me ajudasses.
Começamos a colar as folhas de papel de parede por cima da porta secreta.

Não sossego até a porta estar completamente tapada. E, mesmo depois
disso, não consigo afastar a sensação de que esta sala secreta vai voltar para
me assombrar.
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stou no trabalho quando recebo uma chamada da escola dos miúdos.

Não há nada mais assustador do que ser contactado pela escola dos

nossos filhos. Duvido que me estejam a ligar à uma da tarde para me

darem boas notícias. A diretora não iria interromper o meu dia de trabalho

para me dizer que o meu filho ganhou um concurso de ortografia.

Só ligam para dar más notícias. Como há dois anos, quando o Nico caiu

em Educação Física e partiu o braço. Foi uma chamada à uma da tarde.

Estou a meio de um telefonema com uma família ansiosa de que não me

consigo livrar, por isso fico apenas a olhar para o ecrã do telemóvel

fixamente, com o pânico a aumentar. Quando me consigo desenredar do

telefonema, a chamada da escola já foi para o correio de voz. Oiço a

mensagem:

«Senhora Accardi, daqui fala a Margaret Corkum, a diretora da Escola

Primária Frost. Pode, por favor, ligar-me imediatamente de volta para o

número…»

A voz da diretora é seca e hostil. Não está de certeza a ligar por causa de

um concurso de ortografia. Com uma mão trémula, marco rapidamente o

número que me deu.

– Margaret Corkum – diz a voz do outro lado da linha.

– Olá – digo, para o telefone. – Fala Millie Accardi… Recebi uma

chamada…

– Obrigada por me ligar de volta, senhora Accardi – responde, no mesmo

tom tenso que tinha na mensagem de voz. – Sou a diretora da escola. Julgo

que nos conhecemos brevemente quando fez uma visita guiada, antes de os

seus filhos virem para cá.

– Ah, sim. – Lembro-me vagamente de a diretora Corkum ser uma

mulher simpática de meia-idade com o cabelo grisalho curto. – Está tudo…

O que se passa?



– Estou a ligar por causa do seu filho, o Nicolas. – Pigarreia. – Ele está

bem, mas vou precisar que venha para cá imediatamente.

Aperto o telemóvel com mais força. Os meus dedos começam a formigar.

– O que aconteceu?

Ela hesita.

– Devia vir cá para podermos falar pessoalmente. O seu marido já está a

caminho.

Também ligaram ao Enzo? Oh, meu Deus, isto não é nada bom.

Olho para o relógio. Tenho uma reunião com a família de um paciente

daqui a vinte minutos, mas a minha família tem de ter prioridade. Posso

pedir a alguém para me substituir.

– Vou já para aí – digo-lhe eu.
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aço todo o caminho até à escola a acelerar. Não consigo pensar como
deve ser. Quase passo um sinal vermelho. Recebi várias chamadas das
escolas dos miúdos ao longo dos anos, mas esta é a primeira vez que

me dizem para lá ir sem qualquer explicação do que aconteceu. Pelo menos,
a diretora disse que o Nico está bem. Não está morto nem no hospital. Ela
disse que está bem.

Mas e se alguém não estiver? Esse pensamento assombra-me.
Ao chegar à escola, reconforta-me o facto de não haver ambulâncias nem

carros dos bombeiros alinhados à porta. Tenho de dar entrada na receção,
onde demoram uma eternidade a emitir um pequeno autocolante com a
identificação temporária, que ponho ao peito. Sigo as indicações até ao
gabinete da diretora e encontro o Enzo sentado à porta, numa cadeira
desconfortável de plástico. Levanta-se, ao ver-me.

– Disseram-me para esperar até tu chegares – diz-me ele.
– Sabes o que se passa? – pergunto.
Ele abana a cabeça. Apesar de saber tão pouco como eu, sinto-me muito

grata por ele estar aqui. O Enzo pode ser incrivelmente encantador, o que
pode dar jeito, se o Nico estiver metido em sarilhos. Apesar disso, adorava
que o Enzo não tivesse as botas cheias de terra. Deixou um rasto ao entrar
na sala.

Voltamos a sentar-nos nas cadeiras de plástico. O Enzo não para de bater
com o pé no chão e, ao fim de um minuto, estende o braço para me pegar na
mão. Trocamos olhares nervosos.

– De certeza que não é nada de grave – digo, apesar de não ter certeza
nenhuma disso.

– Não vi nenhuma ambulância – concorda o Enzo. Era exatamente o que
eu estava a pensar. – Não há de ser nada.

– Esta escola é tão pretensiosa – acrescento. – Aposto que só devia ter, sei
lá, demasiados rasgões nas calças de ganga.



– Tem, de facto, muitos rasgões nas calças de ganga – concorda.
Aperta-me a mão. Nenhum de nós acredita mesmo nisso.
Finalmente, a diretora abre a porta do gabinete, com um ar semelhante ao

que eu recordava. Até veste uma blusa branca e umas calças bege, como
durante a visita guiada. Ao contrário desse dia, não está a sorrir.

– Entrem, por favor – diz-nos ela.
O Enzo aperta-me a mão uma última vez e seguimo-la para o interior do

gabinete, onde o Nico está sentado. Ao ver-lhe o rosto, arquejo. Tem o olho
marcado e a gola da camisola rasgada. Daqui a uns dias, terá, certamente,
um olho negro. Tem também ar de quem andou a rebolar pela lama.

– O Nicolas envolveu-se numa luta durante o intervalo – diz-nos ela.
O Nico nem olha para nós. Está cabisbaixo. E bem que deve estar.
Não posso acreditar que andou à luta. Como pôde fazer algo assim? Já se

tinha metido em apuros por muitas razões diferentes, mas nunca por nada
violento.

– Quem começou a luta? – pergunta o Enzo.
A diretora Corkum estreita os lábios.
– Foi o Nicolas.
– Nico! – exclamo. – Como foste capaz?
– Desculpa – murmura ele, para a camisola rasgada.
– Porquê? – pergunta o Enzo à diretora. – Por que razão estavam a lutar?
– O outro rapaz estava a gozar com uma rapariga no recreio – responde

ela. – Como é óbvio, não foi um bom comportamento da parte do outro
rapaz, mas a reação do Nicolas foi totalmente inapropriada. Podia ter dito a
um professor ou, se não quisesse envolver os professores, podia ter falado
com o colega. Em vez disso, deu-lhe um murro no nariz.

– Portanto – diz o Enzo, secamente. – O meu filho defende uma rapariga
e é ele que fica em apuros?

– Senhor Accardi – responde a diretora, de forma tensa. – O seu filho está
em apuros por lutar no recinto da escola. O outro rapaz está nas Urgências.
Pode ter o nariz partido.

– Eu parti o nariz uma vez. – Acena com a mão, como se não fosse nada de
especial, o que me faz retrair. – Ainda funciona.

Pensava que o Enzo ia usar o seu encanto para nos safar, mas só está a
piorar a situação. Não sei o que julga que está a fazer, mas devíamos estar a
ajoelhar-nos neste momento.



– Lamentamos imenso que isto tenha acontecido – digo à diretora. –
Garanto-lhe que será castigado.

– Temo que isso não seja suficiente, atendendo às circunstâncias –
responde a diretora Corkum. – Vamos ter de suspender o Nicolas o resto da
semana.

Temia isto desde o segundo em que vi o rosto do Nico, mas, agora que ela
disse as palavras, apetece-me desatar a chorar. Uma suspensão? Como é
possível? Como afetará isto o seu futuro? Será que as universidades
investigam as suspensões no terceiro ano?

Não, não é esse o problema. O problema é que, por alguma razão, o Nico
decidiu dar um murro no nariz a outro rapaz, quando tem idade suficiente
para saber que não devia.

– Tudo bem – diz o Enzo. – Vamos para casa, então.
O Nico nem olha para nós, enquanto fazemos a caminhada da vergonha

até à saída da escola. Não tem o melhor controlo de impulsos do mundo,
mas nunca antes tinha feito nada deste género. Nunca me puxou sequer o
cabelo quando era bebé. Não é violento.

Ou, pelo menos, nunca tinha sido.
Mal saímos da escola e descemos para o parque de estacionamento, o Enzo

põe uma mão no ombro do Nico.
– Quem era o rapaz com quem andaste à luta?
– O Caden Ruda – responde o Nico, deixando descair os ombros. – É um

idiota.
– Não importa se é um idiota – digo. – Não podes começar assim a lutar.
– Eu sei – murmura o Nico.
– A tua mãe tem razão – diz o Enzo, mas hesita. – Mas também não quero

que penses que é errado defender alguém que está a ser importunado.
Os olhos negros do Nico arregalam-se ante as palavras do pai.
– Enzo – atiro. – O Nico está em sarilhos. Deu um murro na cara a um

rapaz!
– A um rapaz que mereceu.
– Não sabemos isso!
Semicerra os olhos na minha direção.
– Seria de esperar que tu, de entre todas as pessoas, compreendesses o

quanto é importante defender quem está em apuros.
Tem razão. Sempre defendi quem estava em apuros. E onde me levou isso?



Fui parar à prisão por defender uma amiga. Evitei que fosse violada, mas
depois fui longe demais e perdi dez anos da minha vida. O Enzo também
defende quem está em apuros, mas sempre foi mais esperto ao fazê-lo.
Afinal, nunca esteve na prisão, como eu.

Esperava que o Nico saísse a ele. Não quero que o meu filho saia a mim.
– Foi a coisa errada a fazer – insisto, obstinadamente. – Nicolas, estás de

castigo.
– Está bem – murmura.
– E vens para casa no meu carro – acrescento.
Não quero correr o risco de o Enzo lhe voltar a dizer que é um herói por

ter partido o nariz ao outro miúdo.
Odeio que o Nico se recuse a olhar para mim ou sequer a oferecer um

pedido de desculpas sincero. Não parece nada típico do Nico. Não é
perfeito, mas sempre pediu desculpa rapidamente, quando se metia em
apuros. Quando foi que isso mudou?

Parece que o meu filho está a crescer, e não sei se me agrada a pessoa em
que se está a tornar.
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epois do jantar, vou ver como está o Nico para garantir que está
bem. Passou o jantar muito calado, a empurrar a comida de um
lado para o outro no prato em vez de a comer. Entretanto, o Enzo

agiu como se nada se passasse. Acredita verdadeiramente que o nosso filho
não merece ser castigado.

Ao entrar no quarto do Nico, encontro-o a ler um livro de banda
desenhada. Como parte do seu castigo, tirámos-lhe todos os aparelhos, mas
ele adora banda desenhada. Está sentado na cama, com o cabelo preto
despenteado, de olhos fixos na página à sua frente. O olho esquerdo já está a
ficar negro e azulado, mas, ao sentar-me na beira da cama, vejo que tem
ambos os olhos raiados de sangue.

– Olá, querido – digo. – Como estás?
– Bem – responde ele, sem erguer o olhar do livro.
– Estás aborrecido com o que aconteceu hoje na escola? Não faz mal se

estiveres.
– Não.
– Nico. – Solto um suspiro. – Queres fazer o favor de olhar para mim?
Demora alguns segundos a desviar os olhos da banda desenhada.
– Não se passa nada. Estou bem. Só quero ler.
Semicerro os olhos para o fitar, sem saber muito bem se acredito nele.
– Dói-te o olho?
– Não.
Olho para a jaula onde o Pequeno Quivi tem vindo a residir, desde que o

Enzo o impingiu à nossa família. Tento captar um vislumbre do louva-a-
deus, mas não o vejo. Procuro entre os galhos e folhas no interior, mas não
parece estar em lado nenhum. Só vejo um monte de moscas.

Oh, meu Deus. Terá aquela coisa horrível escapado? Este dia não pode
piorar.



– Morreu – diz o Nico.
– O quê?
– O Pequeno Quivi morreu – repete ele. – Estava na muda e… suponho

que ficou preso e morreu.
– Oh! – Não sei bem o que sentir em relação à morte de um inseto que

odiava com cada fibra do meu ser. Mas o Nico parecia gostar muito dele. –
Onde o puseste?

– Deitei-o pela sanita abaixo.
Fico de queixo caído. Não parece um funeral apropriado para um animal

de estimação amado, mesmo para um louva-a-deus horripilante. Imaginava
que teríamos de fazer alguma cerimónia solene no jardim das traseiras, com
uma pedra tumular comemorativa, quando o Pequeno Quivi falecesse.

– Deitaste-o pela sanita abaixo?
– Era um inseto, mãe – responde o Nico, num tom exasperado.
Não sei o que responder. Algo nesta situação é altamente perturbador para

mim.
– O que estás a pensar fazer enquanto estás suspenso?
Eu própria mal sei. Terá de ir para o trabalho comigo ou de acompanhar o

Enzo nos trabalhos de paisagismo.
– Não sei.
– Talvez possa combinar uma tarde para ires brincar com o Spencer depois

de ele chegar da escola – sugiro. Tiveram alguns encontros desde que lá
fomos pela primeira vez e ambos pareceram gostar bastante. – Assim, terás
alguma interação social ao menos. Pode ser?

O Nico volta a encolher os ombros.
– Está bem.
Pega no livro de banda desenhada e recomeça a ler. Suponho que a nossa

conversa acabou.
Regresso ao nosso quarto, mas sinto uma vaga de náusea. Não sei o que se

passa com o Nico. Sempre foi impulsivo, mas nos últimos tempos é outro
nível. As mudanças são difíceis para as crianças, ainda assim. Espero que
isto seja só uma fase e que ele recupere rapidamente e retorne ao seu eu
antigo e alegre. E que pare de lutar com outros miúdos.

Ao entrar no quarto, vejo o Enzo a remexer na gaveta da mesa de
cabeceira, de lábios franzidos.

– Millie – diz, ao ver-me entrar. – Tiraste algum dinheiro desta gaveta?



– Não, porquê?
– Tinha cinquenta dólares aqui dentro – explica. – Ou, pelo menos, acho

que sim. Mas… desapareceram.
– Talvez a Martha os tenha tirado – digo, de súbito.
Ele ergue o olhar.
– A Martha?
Ainda me lembro de quando a apanhei a vasculhar a gaveta da secretária

da sala de estar. Se andava a vasculhar na sala, porque não o faria no nosso
quarto? Sabia que a devia ter despedido.

– Esteve aqui a limpar, portanto…
– Talvez a devesses acusar, então. Correu bem da última vez, não foi?
Mais uma acusação falsa contra a Martha significaria que ela nunca mais

punha cá os pés. E ela é muito boa a limpar. É tão… eficiente. Mata-se a
trabalhar e nunca se queixa, nem mesmo quando deixo pratos no lava-loiça.

Mas também não a quero aqui se nos andar a roubar. Há outras
empregadas de limpeza que são boas a limpar e não roubam dinheiro. Além
disso, nunca me senti muito confortável perto da Martha.

– Talvez tenha sido eu a tirar o dinheiro – observa o Enzo, pensativo. –
Acho que sim. Só não tenho a certeza.

– Enzo – digo. – Podemos falar sobre o Nicolas?
Ele fecha a gaveta. Espeta o queixo, numa expressão defensiva. Já estou a

ver como esta conversa vai correr.
– O que há para falar? É injusto.
– Não é injusto. Ele deu um murro na cara a um rapaz.
Incomoda-me que isso faça o Enzo sorrir.
– Um rapaz foi mal-educado para uma rapariga, e ele defendeu-a. Bom

para ele!
– Não devia andar a partir o nariz aos outros miúdos.
– A diretora diz que o nariz não está partido – lembra-me ele. Recebemos

um e-mail da diretora a informar-nos. Ainda bem, pois não nos podemos dar
ao luxo de ser processados. – Só ficou pisado, certo? Não é nada.

Também me incomoda que o Enzo pareça desiludido por o nariz do rapaz
não estar partido.

– Não é essa a questão.
– É um rapaz. É isso que os rapazes fazem. Lutam. Eu passava a vida a

fazê-lo quando era mais novo.



– Esmurravas miúdos quando eras mais novo?
– Às vezes.
Bem, é interessante saber isso. Não sei se está a exagerar ou se está a falar a

sério. Como disse, o Enzo evita diligentemente falar sobre a vida antes de
vir para este país. Mas tenho a certeza de uma coisa: o Enzo teve de fugir de
Itália porque espancou um homem quase até à morte com as próprias mãos.

Na sua opinião, foi mais do que merecido.
Apesar disso, sempre vi o meu marido como o mais estável de nós os dois.

Posso agir de cabeça quente, mas ele pensa nas coisas. Não agrediu o
homem num acesso de raiva. O homem que atacou era o cunhado, que
costumava espancar regularmente a irmã do Enzo, até que acabou por a
matar. O Enzo encontrou o homem, espancou-o de tal forma que ficou
irreconhecível e apanhou um avião para Laguardia nessa noite. Sabia
exatamente o que estava a fazer.

Estava a vingar-se.
– Foi suspenso, Enzo – lembro-lhe eu. – Isto é muito importante.
– Uma suspensão no terceiro ano não é nada de especial.
Frustra-me que o Enzo se recuse a reconhecer a importância disto. Faz-me

interrogar ainda mais sobre os seus dias de juventude e como costumava ser.
Passava mesmo a vida a envolver-se em lutas deste tipo? Talvez sim. Afinal,
espancou o cunhado sem sofrer qualquer lesão. Não se faz isso da primeira
vez que se dá um soco.

O Enzo Accardi é um bom homem. Acredito nisso de todo o coração.
Sempre cuidou bem da nossa família.

Mas cada vez me interrogo mais sobre o seu passado. Pergunto-me o que
fez e o que é capaz de fazer.
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ão quero o Nico a amuar pela casa. Pode estar de castigo, mas
também quero que socialize um pouco e que não se limite a
acompanhar o Enzo nalguns dos trabalhos ou a ficar sentado no

meu escritório. Por isso, na manhã seguinte, enquanto o Nico fica no
quarto, acompanho a Ada à paragem do autocarro, para poder combinar um
encontro com o Spencer.

Como expectável, a Janice aparece na paragem do autocarro com o
Spencer, com a trela presa firmemente à mochila. Acena-me de forma
cordial, mas reconheço que não sou a sua pessoa favorita. Ao menos, os
rapazes são bons amigos.

Depois de os miúdos subirem para o autocarro que os leva para a escola,
pigarreio e esboço o meu melhor sorriso à Janice.

– O que diz de combinar um encontro para os rapazes brincarem hoje
depois da escola?

Ela resfolega.
– Um encontro? Deve estar a gozar comigo, Millie.
A julgar pela veemência da resposta, devia largar o assunto, mas não

consigo.
– Porque não?
– O Nico foi suspenso. – Traz um roupão por cima de uma longa camisa de

noite e aperta-o mais sobre a sua figura ossuda. – Por andar à luta.
– Para defender uma rapariga que estava a sofrer de bullying.
Pareço o Enzo. Apercebo-me de que ele tinha, realmente, uma certa razão.
– Sim, pois – diz-me a Janice, com um sorriso escarninho. –

Sinceramente, Millie, mesmo que isto não tivesse acontecido, não
tencionava deixar o seu filho voltar a entrar em minha casa.

– Porque não? O Spencer adora-o.
– O Spencer é uma criança. – Empurra os óculos mais para cima sobre a

cana do nariz. – Não me agradou o comportamento do Nico em minha casa.



Foi muito mal-educado, e achei-o extremamente agressivo. Não me
surpreende de todo que tenha dado um murro a outro rapaz.

Por mais que odeie ouvi-la falar assim do meu filho, parte de mim quer
extrair-lhe mais informações. O que fez o Nico em sua casa que achou assim
tão inaceitável? Tenho de me preocupar com mais alguma coisa? A Janice é
um pouco estranha, mas é muito observadora – tenho de lhe dar mérito
nisso.

– Odeio dizê-lo – acrescenta ela –, mas é isto que acontece quando escolhe
trabalhar o dia inteiro e deixa os seus filhos sozinhos. Há um preço a pagar
por ter uma carreira ao mesmo tempo que tenta ser mãe.

– O Nico é um bom menino – digo, por entre dentes. – A mudança tem
sido difícil para ele.

– Não tenho assim tanta certeza disso – retorque. – Teve um
comportamento repreensível. Francamente, também não aprovo o
comportamento do seu marido.

– Do Enzo? – interrogo. – O que fez ele de mal?
– Não acha estranha a frequência com que o seu marido visita a Suzette? –

Os seus olhos encontram os meus pelo rebordo dos óculos. – E desconfio
que se passa ali mais do que julga.

Sinto o rosto a arder. Como se atreve ela a insinuar que o meu marido
anda enrolado com outra nas minhas costas?

– O Enzo está a ajudar a Suzette com o jardim, para que ela o recomende a
possíveis clientes. É um gesto totalmente inocente.

– Está a ajudá-la com o jardim dentro de casa? Quando o marido dela não
está?

Odeio ver o sorriso alastrar pelos lábios da Janice, quando percebe que as
suas palavras atingiram finalmente o alvo.

– Está enganada – digo, por fim.
– Não estou, não – responde. – Capto vislumbres pelas janelas, Millie.
Lanço um olhar ao número 12 da Locust Street. Nesse momento, a Suzette

sai de casa com um roupão minúsculo. Entre ela e a Janice, parece que sou a
única que decidiu vestir-se esta manhã. A Suzette tira o correio da caixa
junto à sua porta da frente e acena-nos. A Janice retribui. Não sei como,
mas obrigo-me a fazer o mesmo. Sustenho a respiração até a Suzette ter
voltado para dentro de casa.

Quando volto a olhar para a Janice, vejo um sorriso presunçoso na sua



cara. Quero arrancar-lho à chapada.
– Quer dizer então… o quê? – digo. – Que passa simplesmente o dia

inteiro a observar os vizinhos? A espiar as outras duas casas?
– Alguém tem de o fazer – retorque. – Seria melhor para si se fizesse o

mesmo.
Sigo o olhar da Janice, que está voltado para a frente da minha casa. A

porta principal abre-se, e o meu marido sai para recolher o correio. Ainda
está de calças de pijama e está sem camisola. Ao ver-nos, abre um grande
sorriso e acena. A única coisa em que consigo pensar é: Será assim tão difícil

vestir uma camisola?

– Afinal – diz-me a Janice –, ela também está a ver.
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ão posso acreditar que me esqueci do telemóvel em casa.
É a prova de como tenho andado com os nervos em franja
ultimamente. Ando sempre com o telemóvel praticamente colado

à mão, mas consegui fazer quase todo o trajeto até ao trabalho antes de
perceber que me esqueci de o trazer. Espanta-me que tenha feito tal coisa. É
como se tivesse ido trabalhar sem camisola.

Passo alguns minutos a ponderar se vale a pena ir buscá-lo a casa. O Nico
voltou para a escola esta semana. Se não tiver o meu telemóvel, vou passar o
dia inteiro preocupada, a pensar se se estará algo a passar sem que eu saiba.
Por isso, dou meia-volta e regresso a casa para o ir buscar. Felizmente, não
tenho reuniões até às dez, e está pouco trânsito.

Consigo regressar a casa nuns impressionantes vinte minutos e entro pela
garagem. A Martha veio limpar hoje, o que significa que a casa está
perfumada pelo aroma cítrico do seu líquido de limpeza. Começou a trazer
produtos próprios, e adoro o seu cheiro. Devia perguntar-lhe onde os
compra, para o futuro.

Tenho de admitir que a Martha é incrível. Ainda não estou convencida de
que não é um ciborgue, mas estou grata por o Enzo ter insistido em
contratá-la. Também estou grata por me ter dissuadido de a despedir.

Verifico a cozinha e a sala de estar, mas não há sinal do meu telemóvel. Se
o Enzo aqui estivesse, pedia-lhe para me ligar, mas não parece estar mais
ninguém em casa a não ser a Martha. Oiço-a no andar de cima, a passar o
aspirador. Subitamente, lembro-me de que, enquanto me vestia nessa
manhã, reparei que o meu telemóvel estava com pouca bateria, por isso
pousei-o na base de carregamento sem fios da mesa de cabeceira. Ainda deve
estar lá.

Enquanto subo as escadas e estou prestes a chegar ao cimo, o aspirador
para. Desço o corredor até ao quarto. Os meus sapatos rasos quase não fazem
barulho na alcatifa, por isso consigo captar vagamente o som de uma gaveta



a abrir-se. Paraliso, perguntando-me porque estará a Martha a abrir uma
gaveta. Sou eu que trato da roupa, por isso não é algo de que esteja
encarregada. Do que poderia estar à procura numa gaveta?

Acelero o passo, mas tento evitar os locais onde descobri que as tábuas do
soalho tendem a ranger. Chego ao quarto principal e, o mais
silenciosamente possível, espreito para o interior.

A Martha está dentro do quarto, como previa. Uma das gavetas da minha
cómoda está aberta, e ela está a espreitar lá para dentro. Sustenho a
respiração ao vê-la tirar o guarda-joias que guardo na gaveta. Abre a tampa
e, enquanto a observo, tira um colar e deixa-o cair no bolso das calças.

Uau, não sei se teria acreditado se não o tivesse visto com os meus
próprios olhos.

– Martha! – exclamo.
De um salto, a Martha afasta-se da cómoda, largando o guarda-joias na

gaveta e fechando-a com força.
– Oh! Olá, Millie. Eu… não me tinha apercebido de que ainda cá estava!
Vai mesmo fazer de conta que não acabou de roubar um colar da minha

gaveta?
– Vi o que fez – digo. – Vi o que tirou.
A Martha parece sempre tão calma e serena, mas não neste momento,

enquanto os seus olhos cinzentos aquosos se precipitam em redor do quarto.
– Não sei do que está a falar. Estava só a dobrar algumas roupas. Pensei

que podia organizar as gavetas.
Sim, pois.
– Esvazie os bolsos.
– Millie – diz. – Lembra-se de como estava errada acerca do vaso? Eu

nunca…
– Esvazie os bolsos.
A Martha endireita os ombros.
– Não tenho de tolerar que me fale dessa maneira. Pode considerar isto a

minha demissão.
Começa a passar por mim, de cabeça erguida. Não tão depressa. Antes que

ela possa sair do quarto, interponho-me no caminho, bloqueando-a.
– Juro por Deus, Martha – declaro. – Vi-a meter o meu colar ao bolso, e

não vai sair desta casa até o recuperar.
A Martha é uns cinco centímetros mais alta do que eu e deve pesar, pelo



menos, mais quinze quilos. Mas eu sou mais nova e mais rápida. Mais
importante do que isso, estou disposta a defender-me com unhas e dentes,
se for preciso. O meu filho não é o único a saber bater em alguém. De uma
maneira ou de outra, vou recuperar o meu colar.

Percorre-me com o olhar e leva um minuto a perceber que estou a falar a
sério. Silenciosamente, leva a mão ao bolso e tira o colar cravejado de
pequenos diamantes que o Enzo me comprou no meu aniversário há dois
anos. Na verdade, são zircónias cúbicas e não têm grande valor, fora o
sentimental – que é bastante.

– Peço desculpa – murmura ela. – Ia só levá-lo emprestado para…
– Saia.
A Martha limpa as mãos trémulas ao avental. De perto, vejo que as rugas

no seu rosto são mais profundas do que julgava, e, pela primeira vez desde
que a conheço, tem o cabelo grisalho a soltar-se do puxo sensato.

– Vai… vai falar disto à Suzette?
– Talvez.
Dar-me-ia um certo grau de satisfação dizer à Suzette que a empregada de

limpeza me tem andado a roubar. Sabe-se lá porquê, a Martha decidiu
roubar-me a mim quando a Suzette tem coisas muito melhores.

Tarda um momento a recompor-se, mas, quando volta a falar, a voz não
vacila.

– Se lhe falar de mim, eu falo-lhe de si – declara.
Sinto uma veia a latejar na têmpora.
– De mim?
– A Suzette ficaria muito interessada em saber que a nova vizinha é uma

ex-presidiária.
Dou um passo atrás, de coração a palpitar. A minha tensão arterial neste

momento deve estar em mil milhões por um milhão. Afinal, não foi
imaginação minha quando, no outro dia, me pareceu que ela tinha
enfatizado a palavra «criminosa». De alguma forma, a Martha conhece o
meu passado sombrio.

– Como descobriu? – pergunto.
– Não se preocupe – diz, num tom calmo, deixando-me exasperada. –

Ninguém ficará a saber do seu segredo. A menos que diga alguma coisa à
Suzette.

Odeio que me esteja a chantagear, mas tenho de ceder. Que alternativa



tenho? Se a Suzette souber do meu passado, dirá a toda a gente. Nem consigo
imaginar a vergonha nas reuniões da Associação de Pais e Professores.

E se os miúdos soubessem? Seria horrível. Não quero que saibam do meu
passado. Não até terem idade suficiente para compreenderem – e talvez nem
mesmo então.

– Tudo bem – silvo. – Não digo nada à Suzette.
– Ainda bem que estamos entendidas – responde a Martha, secamente.
A minha empregada de limpeza passa por mim, batendo-me no ombro ao

dirigir-se às escadas. Sigo-a escadas abaixo até à porta da frente, só para
garantir que sai sem roubar nem destruir nada. Só ao vê-la rodar a fechadura
para sair é que me apercebo de que tem as mãos a tremer.
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–espediste-a?
O Enzo parece surpreendido quando lhe conto o que aconteceu
com a Martha enquanto estou a fazer o jantar. Uma vez que a pasta

alla Norma que fiz há várias semanas não foi um sucesso estrondoso, estou a
fazer macarrão com queijo pela milionésima vez. Pelo menos, sei que os
meus filhos vão comer. É mais fácil assim, simplesmente.

– Estava a roubar-nos – digo. – O que havia de fazer? Dar-lhe um
aumento?

Tira alguns pratos do armário junto ao lava-loiça. Não é grande
cozinheiro, mas está sempre disponível para pôr a mesa e encher a máquina
de lavar loiça no fim.

– Estou só a dizer que tinha um bom emprego. Connosco e também com
a Suzette e o Jonathan. Porque haveria de roubar?

– Não sei – respondo, irritada. – Achas que tenho alguma visão da
psicologia de um ladrão? Talvez seja cleptomaníaca.

Ele sorri-me.
– Nunca me tentou encurralar no quarto.
– Não é ninfomaníaca. Meu Deus. – Reviro os olhos. – Clepto-maníaca.

Aquelas pessoas que têm a compulsão de roubar.
– Isso existe?
– Li sobre isso na minha cadeira de psicologia.
– Ah… – Tira um punhado de talheres da gaveta, apesar de nunca parecer

pegar nos talheres certos. Alguém acaba sempre com dois garfos em vez de
um garfo e uma faca. Não sei como consegue fazer isso. Mesmo que se
enganasse ao tirá-los da gaveta, não deveria reparar ao pô-los na mesa? –
Pagaste-lhe o último salário, nesse caso?

– Enzo. – Viro as costas ao macarrão com queijo a ferver para o fitar. – Ela
roubou-nos. Apanhei-a a roubar o colar que tu me deste, e também deve ter



tirado aquele dinheiro que tinhas na gaveta junto à cama.
– Eram só cinquenta dólares.
Não contei ao Enzo o que a Martha me disse antes de partir, a ameaça que

me fez. Não me consigo obrigar a revelar todos os pormenores, mas não sei
bem porquê. Os meus filhos podem não saber que estive na prisão, mas o
Enzo sabe de tudo. No entanto, não compreende a vergonha que sinto. Não
compreende por que motivo não quero que os miúdos saibam, e sempre foi
a favor de lhes dizermos «antes que sejam eles a descobrir».

Seja como for, não vou passar um cheque a uma mulher que me roubou e
ameaçou.

Notoriamente, o Enzo tem uma sensibilidade especial no que toca às
mulheres, talvez por causa da irmã, a Antonia, e por sentir que podia ter
evitado a sua morte, se a tivesse protegido melhor. Foi por isso que ficou do
lado do Nico por ter defendido aquela rapariga. Não parece achar que as
mulheres sejam capazes de fazer coisas más, mas está absolutamente errado.

Sinceramente, depois do que passámos juntos, já devia saber.
– Olha. – Respiro fundo. – Não sei porque é que a Martha nos roubou,

mas não interessa. Já temos problemas financeiros que cheguem sem que
alguém nos roube. Sejam quais forem os problemas dela, não posso lidar
com isso agora.

Ele inclina a cabeça para o lado.
– Como estava a tua tensão arterial esta manhã?
– Enzo! Não é essa a questão.
– Eu sei – diz, baixando a cabeça. – Tenho de me esforçar mais para trazer

dinheiro para a nossa família. É por isso que estou a trabalhar tanto para
fazer crescer o negócio. Para deixarmos de ter preocupações financeiras.

Sinto-me terrível por ele se martirizar tanto com os nossos problemas
financeiros. Não estamos assim tão mal. Oxalá não remoesse tanto no
assunto. Temo que os miúdos o oiçam e fiquem nervosos – especialmente a
Ada.

– Estamos bem. – Desligo o fogão para poder abraçá-lo. Ele não tarda a
abraçar-me de volta, e eu apoio a cabeça no seu ombro firme. – Estás a fazer
um ótimo trabalho. Aposto que, daqui a um ano ou dois, estaremos ainda
melhor.

– Sim – murmura. – Ou talvez… antes.
Não sei do que está a falar. Apesar de o seu negócio estar a crescer, não



está a crescer assim tão depressa. Um ou dois anos é otimista. Vamos passar
o futuro próximo, no mínimo, a contar todos os cêntimos.

Às vezes, pergunto-me se tudo isto valeu a pena.
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iemos todos ver o jogo da Liga Infantil de Basebol do Nico.
A Ada não costuma querer vir, mas hoje aceitou acompanhar-nos.
Alegro-me por a minha filha estar aqui, pois o Nico não tem sido o

mesmo desde a suspensão há algumas semanas, apesar de ser bastante
evidente que ela não está interessada no jogo, a julgar pelo facto de ter
trazido um livro de capa mole para ler, enquanto está sentada no estádio ao
nosso lado. A Ada não vai a lado nenhum sem um livro.

– O que estás a ler? – pergunto-lhe eu.
As suas pestanas longas negras tremulam. Tem a pele morena, como a do

Enzo, que lhe esconde o rubor das faces, ao contrário da minha. Mas consigo
sempre perceber quando a deixo desconfortável.

– Desculpa – diz ela. – Eu guardo o livro.
– Não faz mal – digo. – Também acho o basebol bastante aborrecido. –

Aponto com a cabeça para o Enzo, que está praticamente a saltar da cadeira
enquanto vê o jogo. Adora desporto, mas adora ainda mais ver o Nico a
jogar. – Mas ele gosta.

– Estou a ler Stranger with My Face, de Lois Duncan – diz.
– Oh, adorei esse quando era miúda. Adorei todos os livros dela, na

verdade.
Sinto uma pontada de tristeza ao pensar na minha infância e em como

tudo correu mal. Seria tudo diferente se eu não tivesse atacado aquele rapaz
e acabado por o matar? Por outro lado, agora, tenho uma boa vida. Amo o
meu marido e tenho dois filhos incríveis. Se tive de sofrer algumas
adversidades (ou muitas adversidades) para aqui chegar, foi porque era
simplesmente assim que tinha de ser.

Bebo um gole da garrafa de água que trouxe. Ainda estamos apenas em
meados de maio, mas parece que o fim de semana vai ser extremamente
quente. O meu telemóvel diz que estão vinte e muitos graus. Os miúdos



parecem desconfortáveis e sem energia.
Quando o Nico avança para bater, dou uma cotovelada à Ada para pousar

o livro. Não conseguiu acertar em nenhuma bola o dia todo, e tem aquela
expressão frustrada que lhe surge no rosto às vezes. É bastante bom batedor,
por isso deve estar a preparar-se mentalmente ou algo assim. Espero que
consiga acertar desta vez.

O lançador arremessa a bola por cima da base e oiço um estalo quando o
taco estabelece contacto. O Enzo grita de entusiasmo. Sim, Nico! Ressalta
uma vez e roda para o campo. O Nico atira o taco para o lado e desata a
correr em direção à primeira base.

O lançador consegue agarrar a bola. Com a velocidade de um relâmpago,
atira-a na direção da primeira base. O Nico desliza para a placa no preciso
instante em que o primeiro-base apanha a bola. Faço figas com os dedos das
mãos e dos pés para que não esteja fora, mas nesse momento o árbitro abana
a cabeça.

– Não. Não! – Subitamente, o Enzo está de pé, aos gritos. – Não está fora!
Não!

Aparentemente, o Enzo acha que foi uma decisão injusta – o que não
significa necessariamente que seja, de facto.

O Nico também ficou insatisfeito com a decisão. Quando o outro miúdo
lhe diz qualquer coisa, ele tira o boné da cabeça e atira-o ao chão. O Nico
está a gritar qualquer coisa, mas só consigo distinguir a palavra «treta».
Sustenho a respiração, pedindo mentalmente ao meu filho que recue e
regresse ao banco.

É então que o Nico desfere o soco.
Sabia que costumava ficar zangado e que já se tinha exaltado durante

outros jogos da Liga Infantil, mas nunca o tinha visto a ser violento. Agora,
vejo-o esmurrar o primeiro-base em cheio no estômago, fazendo com que o
pobre miúdo tombe violentamente. Cai-me o coração aos pés ao ver tudo a
acontecer e levanto-me a toda a pressa.

O Enzo também está a ver e paralisa, calando-se de súbito. Ficou do lado
do Nico quanto ao que aconteceu na escola, mas isto é mais difícil de
defender. O outro miúdo não fez nada de mal, mas o Nico esmurrou-o.

Não sei grande coisa de italiano, mas percebo que está a praguejar em
surdina.

– Millie. – Vira-se para mim, de cenho franzido. – O Nicolas acabou de



dar um murro àquele miúdo.
– Eu vi.
– Cazzo – murmura. – Em que está ele a pensar? Temos de o tirar daqui.
Descemos ambos ao campo. O outro miúdo está no chão, a soluçar. O

Nico ergue-se sobre ele, respirando pesadamente. O treinador, um homem
chamado Ted, que é pai de um dos outros rapazes, não parece nada
satisfeito. Tem manchas de suor debaixo de ambos os braços e parece não
gostar nada de estar aqui ao calor. Agora, também tem de lidar com o facto
de o meu filho ter batido noutro miúdo.

– Tem de o tirar daqui – diz o Ted ao Enzo, no seu sotaque carregado de
Long Island. – Temos uma política de tolerância zero quanto à violência
entre os rapazes.

– Peço imensa desculpa – responde o Enzo. – Não voltará a acontecer.
– Não, pois não. – O Ted ergue as mãos. – Lamento, Enzo. Ele está fora da

equipa.
O Enzo abre a boca para protestar, mas volta a fechá-la. Defendeu o Nico

no gabinete da diretora, mas isto é diferente. Vimos o que aconteceu. Ele
deu um murro àquele miúdo sem qualquer razão.

O Enzo vira-se para o nosso filho, que está afastado, a bater na terra com a
sapatilha.

– Anda – diz ele. – Vamos para casa.



N

32

ão falamos muito no carro, em parte por a Ada estar lá. É o Enzo
que conduz, e vejo que tem os nós dos dedos exangues sobre o
volante. De cada vez que espreito por cima do ombro, vejo o

Nico a olhar pela janela. Nem parece perturbado por ter sido expulso da
equipa poucas semanas antes do fim da época. É como se nem se importasse.

O que se passa com o meu filho?
Ao chegarmos a casa, o Enzo diz ao Nico para ficar na sala de estar. O

Nico deixa-se cair no sofá e estende a mão para o comando da televisão, mas
o Enzo abana a cabeça.

– Nada de televisão – diz. – Ficas aí quietinho. Vou falar com a tua mãe.
Sigo o meu marido até à cozinha. Uma vez no interior, ele vira-se para me

encarar e inspira fundo, de forma trémula.
– Bem, aquilo não foi nada bom.
– Parece-te? – atiro.
– É um bom menino – insiste o Enzo. – Só…
– Só deu um murro no estômago a outro rapaz sem razão nenhuma.
– Não foi sem razão. Foi uma decisão injusta! Ele não estava fora!
Cerro os dentes.
– Isso não importa, e tu sabes. Não se dá um murro a outra pessoa só por a

decisão do árbitro não lhe agradar.
– Estava perturbado…
– Tem nove anos, não três. É inaceitável.
– Os rapazes são violentos. – Passa uma mão pelos cabelos negros densos.

– É um comportamento normal para um rapaz. É bom lutar.
Olho para o meu marido, espantada. Dada a sua reação no jogo, esperava

que estivéssemos finalmente em sintonia quanto à violência do Nico, mas
nitidamente não estamos. O comportamento do Nico levou-o a ser suspenso
da escola e expulso da equipa da Liga Infantil de Basebol. Só pode ser um



sinal de que as coisas estão descontroladas. Mas o Enzo continua a defender
as ações do Nico.

– Não é um comportamento normal para um rapaz – digo, com firmeza.
Por um momento, o Enzo fica calado. Quero que concorde comigo e que

admita que esmurrar outros miúdos não é uma atitude correta para um
rapaz. Incomoda-me que não o faça. Parece sempre muito controlado no seu
comportamento, sobretudo em comparação comigo. Nunca o vi bater em
ninguém, nem mesmo se a pessoa merecesse.

Mas fê-lo – é um facto. É a razão por que está neste país.
– Diz-me – peço. – Era assim que tu te comportavas quando tinhas nove

anos?
Mais uma vez, ele hesita.
– Sim, lutava quando era miúdo. Às vezes, sim. Não era mau. Torna-nos

duros.
Não é a resposta certa.
– Está bem, está bem – diz, abanando a cabeça. – É diferente aqui na

América. Compreendo isso agora.
Não estou totalmente segura de que sejamos uma frente unida, mas

voltamos a sair da cozinha para a sala de estar, onde o Nico está sentado no
sofá. Está reclinado nas almofadas, a olhar para uma racha no teto. Ao ouvir-
nos entrar na sala, vira a cabeça na nossa direção.

– Estou outra vez de castigo? – pergunta.
Já estava de castigo. Estava de castigo há, sei lá, cinco minutos. Não

pareceu fazer a menor diferença. Sento-me junto a ele no sofá, e o Enzo
ocupa a cadeira ao lado.

– Nico – digo. – Tens de aprender a controlar-te. O que fizeste hoje foi
muito mau. Sabes disso, não sabes?

– Desculpa – responde, ainda que a verdade seja que não parece muito
arrependido. – O Grayson estava a ser um idiota.

– Não importa se é o maior idiota do mundo. Não lhe podes bater.
– Tudo bem.
Perturba-me que o Nico não pareça mais afetado com tudo isto. Porque

não está a chorar? Porque não está a implorar por perdão? Não é esse o
comportamento normal para um rapaz de nove anos que fez algo de errado?

Olho para o Enzo, tentando avaliar se acha que isto é normal, mas tenho a
certeza de que, se lhe perguntasse, ele diria algo como os rapazes não choram.



Passa-se algo de errado, ainda assim. Ultimamente, o Nico tornou-se
tão…

Frio.
– Qual é o meu castigo? – pergunta, como se estivesse impaciente por

acabar com isto.
– Bem, estás fora da equipa – diz o Enzo. – Portanto, acabou-se o basebol.
O Nico encolhe os ombros.
– Está bem.
O Enzo parece abalado com a reação casual do Nico ao descobrir que se

acabou o basebol. Costumavam treinar os dois todos os dias. O Nico
costumava implorar-lhe para o fazerem. Quando é que o pai chega a casa?

Temos de treinar!

– E nada de aparelhos durante um mês – acrescenta o Enzo.
O Nico anui. Claramente, estava à espera disso.
– É tudo? Posso ir?
– Sim – responde o Enzo.
O Nico não desperdiça um segundo. Salta do sofá e sobe os degraus a

correr em direção ao quarto, batendo com a porta atrás de si – demasiado
exaltado para um rapaz de nove anos.

O Enzo fica a olhar para os degraus. A sua expressão é indecifrável, mas
não parece satisfeito.

– Acho que talvez devêssemos pensar em pô-lo a fazer terapia – digo.
– Terapia? – repete ele, lançando-me um olhar desconcertado.
– Um psicólogo – esclareço.
Arregala os olhos como se tivesse sugerido atirarmos o nosso filho do

telhado, para ver se ele conseguia voar.
– Não. Não. Isso é ridículo. Ele não precisa disso.
– Talvez ajudasse.
– Com o quê? – O Enzo ergue os braços. – Está só a agir como um rapaz

normal. Vocês, americanos, e as vossas regras severas. O Nico está bem. Ele
está bem.

Não posso discutir com ele quando está a agir desta maneira, mas está
enganado. Temo que se passe algo de errado com o Nico que não se
resolverá sem ajuda profissional. Temo que, dado o meu histórico e o do
meu marido, o Nico tenha herdado uma combinação de genes que lhe deu
uma propensão para a violência muito superior à dos miúdos da sua idade.



Por isso, depois de jantarmos e de os miúdos terem subido para a cama, a
primeira coisa que pesquiso no Google quando fico sozinha é: Será o meu filho

um psicopata?

Surpreendentemente, há bastantes artigos sobre o assunto. Parece que não
sou a única mulher cujo filho está a ter problemas. Um site tem uma lista de
características comuns encontradas em crianças com tendências psicopáticas.
Percorro a lista, com uma preocupação crescente.

Falta de culpa após maus comportamentos. O Nico mal pediu desculpa depois
de bater naqueles dois rapazes. Não parecia minimamente perturbado com o
que fez.

Mentiras constantes. Costumava dizer-nos sempre que partia alguma coisa
em casa, mas não disse uma palavra sobre aquele vaso até o confrontarmos, e
tenho o pressentimento de que nos está a esconder mais coisas.

Crueldade para com os animais. O que terá acontecido ao louva-a-deus?
Depois de afirmar que adorava o animal de estimação, deitou-o,
subitamente, pela sanita abaixo.

Comportamento egoísta e agressivo. Bem, o que poderia ser mais agressivo do
que dar um murro no estômago a um rapaz por o árbitro ter decidido que
ele estava fora da primeira base?

O Enzo pode não estar preocupado, mas eu estou. Sinto-me ainda pior ao
imaginar que há hipóteses de ele ter herdado algumas das minhas
tendências violentas. Quer dizer, não acho que seja uma psicopata, mas não
fui para a prisão por apanhar margaridas.

Vou deixar que os ânimos acalmem, mas recuso-me a ficar sem fazer nada.
Se o meu filho precisar de ser salvo de si mesmo, é isso mesmo que vou
fazer.
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ou a regressar a minha casa da paragem do autocarro quando vejo a

Suzette sair pela porta da frente para recolher o correio.

Deve ir mostrar uma casa em breve, pois está vestida

impecavelmente, com um fato de saia e uns sapatos vermelhos com um salto

tão alto, que me faria cair de cara no chão se tentasse andar neles. Tem o

cabelo tão bem arranjado, que quase parece uma peruca. Acena-me, e é

difícil sorrir ao acenar-lhe de volta, mas obrigo-me a fazê-lo. Não estou com

disposição para a Suzette, pelo que, quando ela desce os degraus para falar

comigo, quase pondero fugir. Mas ela é bastante rápida e alcança-me antes

de eu conseguir chegar à porta da frente.

– Millie! – diz ela. – Como está?

– Estou bem, e a Suzette?

Ao vê-la alisar o cabelo, reparo na pulseira cravejada de diamantes que

tem no pulso que capta a luz do sol. Parece-se um pouco com o colar que a

Martha me tentou roubar, mas presumo que esta pulseira seja feita de

diamantes a sério. Espero que a Suzette a guarde num local seguro.

– Bela pulseira – comento.

– Obrigada – diz ela, olhando para a pulseira. – Foi um presente de uma

pessoa muito especial. Adoro a sua… – Varre-me com o olhar, nitidamente

em dificuldades para encontrar algo por que me elogiar. – Perdeu peso? O

seu rosto parece muito menos inchado.

Parece que é o melhor que consegue arranjar. Mas não, não perdi peso.

Estou tão inchada como sempre.

– Talvez – respondo, simplesmente.

– Enfim, queria falar consigo – diz a Suzette.

– Hã, claro. O que se passa?

Esboça-me um sorriso tão branco, que me deixa ofuscada. Pergunto-me se

tem coroas nos dentes.

– Eis a situação – explica. – Importava-se de pôr o lixo na rua um pouco



mais tarde, na véspera da recolha?

Olho-a fixamente.

– Está a falar de quê? O Nico só leva o lixo depois do jantar.

– Certo – diz ela. – Devem jantar muito cedo, porque, quando nós estamos

a jantar, vemos o seu lixo em frente à casa. E fica lá a noite toda. Fica lixo no

passeio desde, sei lá, as sete da tarde até à manhã seguinte. – Funga. –

Sinceramente, Millie, é desagradável.

– Falou sobre isto com o Enzo? – pergunto. Parece passar a vida a falar

com ele, por isso não sei muito bem porque me está a dizer isto a mim.

– Parece tão ocupado. Não quis incomodá-lo com algo tão trivial.

– Certo…

– Além disso, é o Nico que trata do lixo, não é? Parti do princípio de que

os miúdos seriam mais a sua área.

Por alguma razão, a Suzette acha que sou uma dona de casa dos anos 50.

Não me apetece discutir com ela neste momento.

– Tudo bem – resmungo. – A que horas gostaria que ele pusesse o lixo na

rua?

– Bem, não antes das onze, certamente.

– A hora de deitar é às dez – digo, por entre dentes. – Tem nove anos.

– Oh. – Bate no queixo. – Talvez devesse ser a Millie a pôr o lixo na rua,

nesse caso?

Deve estar a gozar comigo. Sinto-me tentada a dizer a esta mulher onde

pode enfiar o lixo, mas nesse momento para uma carrinha em frente à minha

casa. Um homem com um grande bigode desgrenhado e uma pança desce

da carrinha, com uma expressão azeda no rosto. Tardo um segundo a

reconhecê-lo como o canalizador que passou por cá há alguns dias. Chamei-

o para arranjar a sanita do andar de baixo. O autoclismo demorava cerca de

uma hora a descarregar. O Enzo não parava de insistir que podia ser ele a

arranjá-la e que não precisávamos de ajuda profissional, mas parecia que, de

cada vez que tentava fazê-lo, o autoclismo passava a demorar mais dez

minutos. Nem lhe disse que chamei o canalizador. Acha que a sanita se

arranjou por magia.

– Ei! – O canalizador, cujo nome me escapa por completo neste momento,

desce o passeio até onde estou com a Suzette. – Estive aqui há alguns dias a

arranjar uma sanita. Passou-me um cheque careca!

O quê?



– Eu… passei? – gaguejo.

Não sei como é possível. Mantenho-me a par de cada cêntimo que entra e

sai da nossa conta. Não temos muito dinheiro de reserva, mas tenho a

certeza de que tínhamos mais do que o suficiente para cobrir o cheque de

trezentos dólares que passei ao canalizador.

O canalizador não é um homem pequeno. Tem mais de um metro e

oitenta e ergue-se sobre mim, fazendo-me dar um passo atrás quando se

aproxima.

– Passou, pois, senhora! – rosna.

A Suzette parece divertida ao ouvir a interação. Porque não voltou ainda

para casa? Isto é tão embaraçoso.

– Peço imensa desculpa – digo. – Pensava que tinha o suficiente na conta

para o cobrir. Posso… Aceita cartões de crédito?

– Não – cospe ele. – Disse-lhe isso quando lhe arranjei a sanita: só

dinheiro ou cheques. E agora, para si, só dinheiro.

Bem, isso é um problema. Não tenho trezentos dólares em dinheiro

espalhados por casa. Com sorte, devo ter quarenta dólares na carteira. O

Enzo já saiu para o trabalho, mas também não traz muito dinheiro consigo.

– Hã – digo. – Se puder esperar, posso ir ao multibanco…

O canalizador puxa as calças para cima e planta-se firmemente no passeio

em frente à minha casa.

– Não vou dar nem um passo enquanto não me pagar, senhora.

– Sabem que mais? – intervém a Suzette. – Sou capaz de ter algum

dinheiro em casa. Deem-me um minuto.

Apressando-se, dirige-se a casa, andando surpreendentemente bem nos

tacões de dez centímetros. Passado um minuto, irrompe da porta da frente

com um maço de notas e estende-o ao canalizador, que começa

imediatamente a contá-las.

– Está certo – garante-lhe a Suzette.

O canalizador acaba de contar o dinheiro e acena-lhe com a cabeça.

– Está, pois, minha linda senhora – confirma, inclinando o boné de

basebol encardido na sua direção. – Obrigadinho.

Lança-me um último olhar venenoso e volta a subir para a carrinha. Estou

bastante certa de que entrei para a lista negra desta empresa de canalização.

Espero que o Enzo aprenda a arranjar os canos.

A Suzette fica a ver o canalizador afastar-se, voltando-se depois para mim



com uma expressão expectante no rosto. Sei o que quer e vou ter de lho dar.

– Muito obrigada, Suzette – digo. – Juro… juro que lhe vou devolver até

ao último cêntimo.

– Oh, demore o tempo que precisar – responde, brincando com a pulseira

de diamantes no pulso, que refulge à luz do sol. – Sinceramente, eu e o

Jonathan temos tanto dinheiro que nem sabemos o que fazer com ele. Nem

imagina o que pagamos de impostos!

Bela forma de mo atirar à cara. Não quero que a Suzette me veja como

uma obra de caridade, uma mulher pobre e a acumular dívidas por toda a

cidade. Desagrada-me especialmente a ideia de lhe dever seja o que for.

Tecnicamente, nunca lhe pagámos pela janela partida, mas isso foi diferente,

pois o Nico aceitou fazer tarefas. Se puder, devolvo-lhe o dinheiro ainda

hoje.

Só que… será que posso? Pensava que tínhamos dinheiro mais do que

suficiente na conta para cobrir o cheque do canalizador. Mas é óbvio que não

temos. Para onde foi o dinheiro? Eu e o Enzo discutimos sempre as compras

maiores. Ele não teria tirado simplesmente o dinheiro sem me dizer.

Pois não?
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epois de o canalizador partir, ligo o computador para consultar a
conta bancária.
Há alguns dias, tínhamos mais de mil dólares na conta à ordem.

Olho para o ecrã, à espera de confirmar que o dinheiro continua lá. Cai-me o
coração aos pés quando vejo o saldo da conta à ordem aparecer no ecrã:

213 $
Que raio se passa? Faltam cerca de mil dólares na nossa conta à ordem.

Não somos podres de ricos, como os nossos vizinhos. Não é uma quantia
que possamos simplesmente desvalorizar.

Acedo ao histórico de transações. Vejo um levantamento de mil dólares
feito há alguns dias. Só pode ser isso. Mas quem é que tirou esse dinheiro da
nossa conta? Eu não fui, de certeza, e não imagino que o Enzo o fizesse sem
mo referir.

Estou atrasada para o trabalho, mas isto é muito mais importante. Se
alguém roubou dinheiro da nossa conta bancária, tenho de fazer algo em
relação a isso o mais rápido possível. Ligo para o banco e acabo por passar
quinze minutos em espera, enquanto olho para o relógio. Envio uma
mensagem a um dos meus colegas, para me substituir na reunião a que vou,
sem dúvida, faltar.

– Olá, fala a Serena, a sua assistente de apoio ao cliente – anuncia uma voz
feminina animada.

– Olá. – Pigarreio. – Preciso de ajuda relativamente a algum dinheiro que
está em falta na minha conta bancária.

– Oh, céus – diz a Serena. Concordo veementemente com o sentimento. –
Deixe-me ver o que posso fazer.

Dou-lhe toda a minha informação bancária e depois fico à espera,
enquanto oiço o som do premir de teclas. E mais teclas. E mais tempo à
espera.

– Peço desculpa, mas o sistema está muito lento hoje – diz a Serena,
É



alegremente. – É um daqueles dias, sabe?
Não estou propriamente com disposição para fazer conversa de

circunstância enquanto tento descobrir porque falta dinheiro na minha
conta bancária.

– Ahã.
– Ah, certo! – exclama, triunfante. – O levantamento foi feito há dois dias

por Enzo Accardi, que também é titular da conta. É o seu marido?
– Sim, mas… – Franzo o sobrolho. – O meu marido não…
Pois não?
– O seu marido disse-lhe que não levantou o dinheiro? – pergunta-me ela.
– Não. Quer dizer, eu só… pensava que me teria dito. Mas…
A Serena parece não saber o que dizer. Suponho que os dramas familiares

não fazem parte das suas funções.
– Oh.
– Obrigada pela ajuda – balbucio. – Acho que… é melhor falar com o

meu marido. Provavelmente… Talvez se tenha esquecido.
– De certeza que se esqueceu – responde, num tom condescendente. – Há

mais alguma coisa em que possa ajudar?
Sim, pode dizer-me porque é que o meu marido levantou um monte de dinheiro da

nossa conta sem me dizer o raio de uma palavra a esse respeito.

Desligo a chamada e fico um longo minuto a olhar para o ecrã. Estou
extremamente atrasada para o trabalho, mas sei que não me conseguirei
concentrar em nada enquanto não ligar ao Enzo e lhe perguntar o que
aconteceu ao dinheiro. Não sei porque é que a ideia de o fazer me deixa tão
inquieta. Confio nele. Se tirou dinheiro da conta, teve um bom motivo para
isso.

Finalmente, seleciono o seu nome dos meus favoritos. É frequente não
atender o telemóvel enquanto trabalha, mas, desde o incidente da suspensão
do Nico, tem atendido de imediato.

– Millie? – diz. – O que se passa?
Raramente lhe ligo durante o dia, por isso percebe que não é uma

chamada normal.
– Falta dinheiro na nossa conta à ordem.
Esperava ouvir uma série de palavrões furiosos em italiano, mas o silêncio

sepulcral em que mergulha confirma-me que ele já sabia. Apesar de a Serena
já mo ter confirmado.



– Tinha passado um cheque de trezentos dólares – continuo, ao ver que ele
não parece querer comentar. – Foi devolvido.

– Oh. – Oiço-o inspirar fundo. – O que aconteceu, então?
– A Suzette emprestou-me dinheiro – respondo.
– Bem, isso é bom.
– Portanto, liguei ao banco para perceber o que se passou – prossigo –, e

disseram-me que tinhas levantado mil dólares.
Mais silêncio. Não tenciona facilitar-me as coisas.
– E então? – pergunto. – Levantaste?
Mais um silêncio longo.
– Sim – acaba por responder.
– Pois muito bem. É muito dinheiro para levantares da nossa conta

conjunta sem me dizeres.
– Sim… – Fica mais alguns instantes em silêncio. Não posso deixar de

pensar para comigo que parece estar a empatar enquanto inventa alguma
mentira. – Desculpa. Estávamos a ficar com pouco dinheiro este mês, mas
precisei de substituir alguns equipamentos que avariaram. Pensava que o
conseguia repor antes que desses conta. Reponho-o amanhã.

– Equipamentos que avariaram? – repito.
– Sim. Precisei de uma motocultivadora e de um arejador de relvado

novos. São caros.
Juro que às vezes acho que ele está apenas a inventar palavras, mas

suponho que parece uma desculpa razoável, por isso opto por acreditar nele.
Faz sentido que tenha de substituir os equipamentos que avariam de
imediato.

É melhor do que a alternativa. Recuso-me a pensar que o meu marido me
está a mentir.
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Nico está a escapulir-se de casa.
Ou pelo menos é isso que me parece, ao ouvir a porta das traseiras abrir-

se numa tarde soalheira de sábado. Felizmente, nunca nos demos ao trabalho
de pôr óleo nas dobradiças, e consigo ouvir a porta a abrir e a fechar a
quilómetros de distância. Atiro o meu livro para o lado e chego à porta das
traseiras mesmo a tempo de apanhar o Nico antes de sair.

– Desculpa, meu menino. – Pigarreio. – Onde pensas tu que vais?
Ele olha para mim sem qualquer vestígio de culpa no rosto.
– A casa do Spencer. Disseste que podia ir sempre que quisesse.
É verdade que disse isso, mas pensava que ele tinha sido banido da casa da

Janice.
– A mãe do Spencer não se importa? – pergunto.
– Disse que não faz mal desde que fiquemos no jardim das traseiras.
Fico aliviada. Não gostei nada que a Janice tenha dito que o Nico não

podia brincar com o seu filho. Fico mais descansada que ele tenha voltado a
estar nas suas boas graças. Ao que parece, não o deixa entrar na sua casa
imaculada, mas isso é compreensível.

– Tudo bem – digo. – Mas volta para casa antes da hora do jantar.
O Nico assente e parte apressado em direção a casa do amigo. Estava tão

concentrada na fuga iminente do meu filho, que não reparei no meu marido
ao canto do jardim das traseiras. Não é invulgar ver o Enzo lá fora – é o seu
lugar favorito –, mas não está a trabalhar no jardim. Está a falar baixinho ao
telemóvel, com um sorriso a brincar-lhe nos lábios.

Com quem estará a falar?
Aceno-lhe para lhe chamar a atenção. Ele pestaneja algumas vezes ao ver-

me, e o sorriso desvanece do seu rosto de forma gradual, mas recupera
rapidamente e retribui-me o aceno. Murmura mais algumas palavras
ininteligíveis para o telefone e depois enfia-o no bolso das calças de ganga
desgastadas.



– Millie. – Corre pelo relvado até junto de mim. – Tenho ótimas notícias.
– Ah, sim?
– Sim! Tenho um cliente potencial com duas grandes propriedades que

precisa dos meus serviços. É um trabalho bem grande. É muito bom.
Olho para o telemóvel que lhe sobressai do bolso.
– Era com o cliente que estavas a falar?
– Sim. – Hesita. – Bem, não. Não propriamente. Estava a falar com a

Suzette. Os clientes… são amigos dela. Gostaria que eu me encontrasse com
eles amanhã.

– Oh… – Esperava que amanhã pudéssemos ter um dia em família. –
Onde vais encontrar-te com eles?

Volta a hesitar por um instante.
– É um encontro informal, numa praia privada.
Soam alarmes na minha mente.
– Um encontro na praia? A Suzette vai estar lá?
– Bem… sim. São amigos dela.
Nada disto me agrada. Em primeiro lugar, o Enzo está a esquivar-se a um

dia em família. Em segundo, um encontro de negócios na praia? E, em
terceiro, não o quero sozinho com a Suzette só de biquíni, sobretudo depois
do sorriso que tinha no rosto enquanto falava com ela.

Aflora-me à cabeça um pensamento fugaz. No outro dia, quando o
canalizador apareceu para exigir o dinheiro em falta, a Suzette tinha uma
pulseira nova de aspeto caro que me disse ter sido um «presente». Na
mesma altura, desapareceram subitamente mil dólares da nossa conta
bancária. Será possível que o Enzo tenha utilizado o dinheiro para comprar
um presente para a Suzette?

Não, não acredito nisso. Ele não seria capaz.
E, no entanto…
– Se vais à praia amanhã – digo –, tens de levar os miúdos. A família

inteira.
– O quê? Não.
– Não estou a pedir, Enzo.
Ele abana a cabeça.
– Millie, é uma reunião de negócios importante.
– A nossa família também é importante – saliento. – Não paras de

trabalhar desde que nos mudámos para cá…



– Por nós.
– Quase nunca te vemos – prossigo. – Ainda não levaste os meninos à

praia desde que nos mudámos para cá. Eles iam adorar. O Nico em
particular está mesmo a precisar de um dia na praia. Tem andado tão em
baixo desde que foi expulso da Liga Infantil. Eu posso ficar de olho neles.
Não te vou incomodar até teres acabado a reunião.

Por um momento, ele fica calado, a ponderar.
– Está bem, sim. Compreendo o que dizes. Vou falar com a Suzette.

Mas… ela não vai ficar contente.
Sim, aposto que não vai gostar nada.
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amos a caminho da praia.
A Suzette permitiu com relutância que a família se juntasse à
viagem. Não ouvi a conversa, mas imagino que tenha feito tudo o

que estava ao seu alcance para impedir que fôssemos. Mas, mesmo assim,
estamos aqui.

Estou expectante, ainda assim. É uma praia privada, na costa, a que só a
Suzette e o grupo de amigos de elite têm acesso. Exige um cartão especial
para entrar. Visitei muitas praias na minha vida, mas esta deve ser a mais
pretensiosa a que alguma vez fui. Aposto que é mesmo boa.

O Enzo vai a conduzir e, como habitual, vai demasiado depressa. Pensei
que se deixaria disso depois de termos filhos, mas continua a fazê-lo. Não
ajuda que os miúdos adorem.

– Podes abrandar, por favor? – murmuro, ao passarmos por um sinal na
via rápida que estabelece o limite de velocidade nos noventa quilómetros
por hora. Vamos pelo menos trinta acima disso.

– Millie – diz ele. – Vai toda a gente a esta velocidade. Se abrandarmos, vão
passar todos à nossa frente.

– Eu não conduzo assim tão depressa – saliento.
Ele pisca-me o olho.
– Sim, mas tu conduzes como uma velhota.
– Não conduzo nada.
– Erro meu. As velhotas conduzem mais depressa do que tu.
Reviro os olhos.
– Que engraçadinho.
– É verdade, mãe – intervém o Nico. – As pessoas estão sempre a buzinar

para ires mais depressa.
Aparentemente, em (por?) Long Island, só se pode circular trinta

quilómetros por hora acima do limite de velocidade.



Só que, ao virarmos para a rampa de saída da via rápida, uma sirene da
polícia faz-se ouvir atrás de nós. O Enzo olha para o retrovisor e pragueja
baixinho em italiano.

– Devem estar a gozar comigo – murmura.
Encosta à berma da estrada. Tenho de resistir ao impulso de dizer que o

avisei. O agente demora a sair do carro, enquanto o Enzo tateia em redor,
procurando a carta de condução.

– O pai vai ser preso? – pergunta a Ada, num tom preocupado.
– Não – digo.
– Isso seria fixe – diz o Nico.
– A resposta continua a ser não.
O polícia é um homem na casa dos trinta que não parece lá muito

empolgado por estar a parar ao calor dos trinta graus de hoje. O Enzo abre a
janela e esboça-lhe um sorriso encantador.

– Olá, senhor agente – cumprimenta, num sotaque tão carregado, que é
difícil entendê-lo. – Algum problema?

– Carta e documentos – diz o agente, num tom aborrecido.
O Enzo entrega-lhe a papelada, à espera de ouvir o que o polícia tem para

dizer. Depois de inspecionar a carta do Enzo, diz finalmente:
– Sabe a que velocidade ia, senhor Accardi?
– Mil desculpas – responde o Enzo. – Mas… vê o mostrador da gasolina?

O depósito está quase vazio! Tenho de ir depressa para procurar um posto
antes que acabe!

O agente fita-o por um segundo, coçando a cabeça.
– Sabe que não é assim que funciona, não sabe?
– Não? – O Enzo lança-lhe um olhar espantado, que parece bastante

genuíno, na verdade. – Não sabia!
– Não. Não é. – Olha novamente para a carta e depois para o meu marido

e para os restantes de nós dentro do carro. – Muito bem, não quero estragar
a sua tarde em família. Vá pôr gasolina no carro. Não precisa de ir tão
depressa.

– Grazie – diz o Enzo, sorrindo ao agente. – Tenha um bom dia, senhor.
Só depois de o polícia ter regressado ao carro é que o Enzo fecha a janela e

me pisca o olho.
– É demasiado fácil.
Nunca apanha multas. Consegue sempre safar-se com conversa, ou com

É



mentiras, dependendo das circunstâncias. É espantoso o quanto é bom a dizer
falsidades absolutas com uma expressão completamente séria.

Sempre soube que o meu marido era um excelente mentiroso. Nunca me
incomodou até suspeitar que ele me andava a esconder algo.
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Jonathan e a Suzette chegam antes de nós à praia. Ainda que,
provavelmente, o Enzo conduza mais depressa, eles não foram mandados

encostar pela polícia durante o caminho.
Quando estacionamos no parque reservado da extravagante praia privada,

ao sair do carro, vejo que o Jonathan e a Suzette estão a dirigir-se à entrada,
que é guardada por um homem de aspeto duro com uma camisola de alças
preta e uns calções de
banho. É o equivalente a um porteiro de discoteca nesta praia privada.

O Jonathan carrega duas cadeiras de praia e um guarda-sol, enquanto a
Suzette tem apenas uma pequena sacola pendurada ao ombro. O Jonathan
parece o típico banhista de início da estação – um pouco pálido demais,
com uma ligeira pança acima dos calções de banho, os pés brancos enfiados
nuns chinelos de dedo e um boné de basebol a cobrir-lhe o cabelo esparso. A
Suzette, por outro lado, parece que passou o inverno inteiro na praia. Está
perfeitamente bronzeada, com os óculos de sol Cartier empoleirados no
nariz, e veste um biquíni minúsculo que exibe o corpo em forma.

Depois de ter dois filhos e com quarenta e tal anos de gravidade a fazer-se
sentir, o meu corpo não tem esse aspeto. Não pode ter. Mas não me sentia
confortável a pavonear-me pela praia com um biquíni do tamanho de um
lenço nem quando tinha vinte e cinco anos, pelo que visto um fato de banho
modesto com uma túnica por cima. À semelhança do Jonathan, estou
bastante pálida. Provavelmente, não chegarei a tirar a túnica, uma vez que
nem sou grande nadadora.

O segurança da praia está a tirar as medidas à Suzette no biquíni
minúsculo. Na verdade, estão muitas pessoas a fazê-lo. Até eu estou com
dificuldade em não olhar. Quando é que arranja tempo para ficar com a
barriga assim tão firme? Também não deve precisar de tapar cicatrizes de
cesariana nem estrias.

O Enzo tem a T-shirt e os calções vestidos e debate-se com as nossas



cadeiras de praia, que tirou da bagageira. Para ser sincera, não o culparia se
também estivesse a olhar para a Suzette naquele biquíni minúsculo – é um
mero humano –, mas não apanho o seu olhar a descer abaixo da linha do
pescoço.

– Millie! – diz a Suzette. – Tem uma túnica… muito engraçada. Adoro
que não sinta necessidade de gastar montes de dinheiro em roupa de praia.
É tão típico de si.

Foi o insulto indireto mais óbvio que alguma vez ouvi. Apesar disso, não
posso propriamente contradizê-la. Comprei a túnica na secção dos saldos.

Ainda que o Enzo não esteja a olhar a Suzette dos pés à cabeça, não posso
dizer o mesmo dela. Varre-lhe o corpo com os seus olhos azul-esverdeados
frios, e os seus lábios curvam-se. E ele nem despiu a camisola.

Ainda nem entrámos na praia, e, de repente, apetece-me ir para casa.
Suponho que é melhor estar aqui do que deixá-lo sozinho com a Suzette no
biquíni minúsculo.

– Tiveram problemas em encontrar a praia? – pergunta ela. –
Perguntávamo-nos se se teriam perdido pelo caminho.

O Nico apressa-se a contar tudo.
– O pai foi parado pela polícia.
O Enzo ri-se.
– Disseram que ia demasiado depressa.
– De certeza que não – diz a Suzette, com um abanar de cabeça. – A

polícia é demasiado zelosa por aqui.
– Bem, ainda bem que puderam vir – observa o Jonathan. Ao contrário da

mulher, não parece infundir qualquer insinuação na frase. Parece
verdadeiramente feliz por nos ver. – Como estás, Nico? Sentimos a falta de
te ter lá por casa a fazer as tarefas.

É simpático da parte do Jonathan dizer isso, apesar de eu saber que
estavam fartos de ter o Nico a partir-lhes metade dos objetos da sala de
estar.

O Nico encolhe os ombros.
Quero dizer-lhe que está a ser mal-educado, mas sei que não adianta. O

mau humor piorou ainda mais nos últimos tempos. Acabei por ligar à
pediatra do Nico e levei-o a uma consulta, mas, depois de lhe auscultar o
coração e os pulmões, ela não teve muito a acrescentar. Não recomendou
terapia. Na verdade, disse exatamente o mesmo que o Enzo: Os rapazes podem

É



ser agressivos, por vezes. É provável que ainda se esteja a ajustar à mudança. Dê-lhe
tempo.

– Onde estão os clientes com que nos vamos encontrar? – pergunto à
Suzette.

Ela encolhe os ombros.
– Oh. Cancelaram.
O Enzo não parece minimamente surpreendido, o que me faz interrogar

sobre se alguma vez existiu sequer uma reunião com o cliente. Quer dizer,
quem é que tem uma reunião na praia? Parece inventado.

Mas não, estou a ser paranoica. De certeza que tinha uma reunião
marcada. As pessoas cancelam reuniões a toda a hora.

A Suzette conduz-nos à praia para procurar o local perfeito onde nos
instalarmos. Só que não parece conseguir decidir-se. Marchamos por meia
praia, passando por vários locais que parecem perfeitamente bons. O pobre
Jonathan vê-se em dificuldades para carregar as duas cadeiras e o guarda-sol,
por isso ofereço-me para lhes levar o guarda-sol juntamente com o nosso. A
Suzette podia oferecer-se para levar pelo menos uma coisa, mas dá a
impressão de que não tem lá muita vontade de o fazer. O Jonathan não se
parece importar, ainda assim.

– Muito bem – diz ela, finalmente, quando os meus braços parecem estar
prestes a cair. – Aqui parece-me bem.

O Jonathan larga as duas cadeiras no chão, mas, quando está a fletir os
braços, ela volta a falar.

– Esperem, talvez devêssemos ir para ali. O sol está melhor além.
O Jonathan está prestes a pegar outra vez nas cadeiras, mas eu estou farta.
– Suzette, aqui está perfeito – declaro. – Não vou dar nem mais um passo.
Ela revira os olhos.
– Está bem, está bem. Mas, Millie, caminhar faz bem. Ajuda a emagrecer.
Será que dar-lhe um murro na cara também ajudaria a emagrecer? Porque

é bem capaz que isso aconteça hoje.
Depois de instalarmos as nossas cadeiras e toalhas, tiro o spray de protetor

solar da minha sacola. O Enzo recusa-o sempre, mas gosto de o borrifar nos
miúdos e, sem dúvida, em mim mesma. Sou a única que apanha escaldões,
mas não é suposto o protetor solar prevenir o cancro ou algo do género? Seja
como for, os miúdos não têm escolha.

– Oh, Millie – arqueja a Suzette, ao ver-me aplicar o spray na Ada. – Não



acredito que usa esse protetor solar nos seus filhos. Não usa, pois não?
É óbvio que sim.
– Sim…
– Não sabe que os sprays têm vários químicos tóxicos? – diz ela. – E agora

estão todos a flutuar aqui. Estamos, basicamente, a inalar protetor solar neste
momento.

Será que devia estar mais preocupada com o facto de poder estar a inalar
protetor solar? Por alguma razão, não estou.

– Ahã…
– Além disso, é inflamável – acrescenta.
O Nico arregala os olhos.
– Quer dizer que podemos pegar fogo?
– Não vais irromper em chamas por causa do protetor solar – digo-lhe eu.
Ele parece ficar desiludido.
A Suzette leva a mão à sacola e tira um creme branco.
– Este é o melhor protetor solar que há no mercado. É feito apenas de

ingredientes naturais e tem fator de proteção solar duzentos! Não se
encontra fator duzentos em lado nenhum.

Por que raio haveríamos de precisar de um protetor solar de fator
duzentos? Até parece que temos de atravessar um círculo de fogo para
chegar à água.

Reparo que os olhos da Suzette se esbugalham, ao olhar para o peito
moreno e escultural do Enzo assim que ele tira a T-shirt. Adoro ter um
marido bonito e musculado, mas, às vezes, também gostaria que engordasse
um pouco ou que não estivesse em tão boa forma.

– Enzo – diz ela. – Gostaria de experimentar o meu protetor solar?
Ele ri-se.
– Não preciso. Nunca me queimo.
– Sim, mas é bom para si, mesmo que não queime – argumenta ela. –

Previne o cancro da pele, sabia?
– Ah, sim? – pergunta o Enzo, interessado, como se eu não tivesse passado

a última década a dizer-lhe exatamente o mesmo.
– Sim, é claro que sim – diz ela, avidamente. – Devia pôr, pelo menos, nos

ombros. Espere, deixe-me ajudá-lo.
Fico boquiaberta ao ver a Suzette espremer protetor solar para a palma e

começar a esfregá-lo nos ombros do meu marido. Está mesmo a fazer isto?



Está a cobrir o meu marido de protetor solar? Parece tão inapropriado que é
absurdo.

Olho para o Jonathan, esperando vê-lo tão horrorizado como eu, mas está
apenas a esfregar o creme ridiculamente caro nos braços, feito, ao que tudo
indica, para pessoas que vão passar férias ao Sol. Tenta pôr creme nas costas,
mas não consegue chegar. A mulher está demasiado ocupada a esfregar as
mãos no meu marido.

– Está bom – diz o Enzo. Já se estava a prolongar por demasiado tempo. –
Tenho que chegue. Seja como for, vai sair na água.

– Oh, não – responde a Suzette. – É à prova de água. Podia passar o dia
inteiro a nadar e continuaria a ter proteção de fator duzentos.

O Enzo arregala os olhos.
– Ah, sim?
Estou tão farta de ouvir falar deste protetor solar estúpido.
– Ada – diz a Suzette. – Gostarias de experimentar este protetor solar?
A Ada olha para o protetor, mas abana a cabeça. Não a culpo. Tal como o

Enzo, ela nunca se queima. Além disso, tenho a certeza de que não quer ter
de espalhar o creme branco por todo o corpo.

– Nico? – pergunta a Suzette.
O Nico limita-se a fitá-la. Não lhe responde, mas lança-lhe um olhar

muito frio. Não sei se alguma vez o tinha visto olhar para alguém dessa
maneira. Causa-me um arrepio na espinha. Depois, desvia o olhar, e fico a
pensar se não terei imaginado.

Quando os miúdos dizem que querem ir à água, o Enzo tem todo o gosto
em levá-los. Seria de esperar que a Suzette fosse o tipo de pessoa que
quereria passar a tarde inteira a apanhar banhos de sol, sobretudo depois do
alvoroço que armou sobre onde nos íamos sentar, mas, mal o Enzo diz que
quer ir à água, ela acede rapidamente e segue-o.

– Queres vir, Millie? – pergunta-me o Enzo.
Abano a cabeça.
– Vou ficar aqui a relaxar.
O Jonathan esfrega um pouco de protetor solar mal espalhado na cana do

nariz e começa a seguir a Suzette, mas, antes que possa dar mais do que
alguns passos, ela vira-se para o fitar.

– Não – diz. – Tu ficas aqui. Eu vou dar um mergulho.
Ele assente e, sem a questionar, vira-se para regressar à cadeira de praia.



Senta-se e pega num livro de capa mole. Estico o pescoço para ver o título.
Madame Bovary.

– Não quer ir dar um mergulho? – pergunto.
– Nem por isso – responde, com um sacudir de mão.
– Parecia que se estava a preparar para ir à água, antes de a Suzette lhe

dizer para não ir.
– Não me importo.
Talvez ele não se importe, mas eu acho o autoritarismo da Suzette

enfurecedor. Não consigo conter um comentário.
– Parece-me apenas que não devia ser a Suzette a decidir se vai dar um

mergulho ou não – observo.
O Jonathan encolhe os ombros e sorri.
– Gosta de ter o seu espaço, às vezes. Como disse, não me importo.
Pelo que soube, a Suzette não é assim tão bem-sucedida como agente

imobiliária. Ainda assim, tem, de longe, a maior casa da nossa rua, numa
localidade em que os preços das casas são muito altos. Nitidamente, é o
Jonathan quem ganha o dinheiro que lhe sustenta o estilo de vida. Apesar
disso, é ela quem lhe dá ordens. Quer dizer, nem pode ir à água na praia? É
absurdo.

– É uma massa de água enorme – saliento. – É o oceano Atlântico. Parece-
me que podiam estar os dois a nadar sem se incomodarem um ao outro.

Ele pousa o livro no colo.
– Quer ir dar um mergulho, Millie?
– Não, não é isso que estou a dizer.
O Jonathan fita-me com o rosto neutro. Não se importa mesmo de todo

de ser um pau-mandado da Suzette? Gosto de pensar que eu e o Enzo somos
parceiros em pé de igualdade em todas as decisões que tomamos, mas, por
aquilo que vi, parece ser a Suzette quem manda em casa dos Lowell.

Por outro lado, lembro-me de que o Enzo levantou mil dólares da nossa
conta conjunta sem me dizer. É verdade que já repôs o dinheiro, e tenho a
certeza absoluta de que estava a dizer a verdade e que o utilizou para
comprar equipamento para o negócio. Quer dizer, tenho noventa e nove por
cento de certeza.

As águas azuis e límpidas cintilam à luz do sol. Os meus filhos são ambos
bons nadadores, como o Enzo. Costumava levá-los a aulas de natação
quando eram pequenos. Ensinou-os a nadar mesmo antes de darem os



primeiros passos. Vejo as suas cabeças morenas a flutuarem na água. A Ada
está junto ao Enzo, mas o Nico está um pouco afastado. E está a…

Espera. Porque parece estar a falar com a Suzette?
O que poderia o Nico ter a dizer à Suzette? Parece estranho, sobretudo

depois daquele olhar feroz que lhe lançou há pouco. Oxalá soubesse do que
estão a falar, mas não estou perto o suficiente para conseguir ouvi-los.

– Enfim – diz o Jonathan. – Não vamos embora tão cedo, por isso posso
nadar mais logo. Este protetor solar dura horas. Dias, na verdade, se for
preciso.

Desvio os olhos da água.
– A sério?
– Oh, sim, é fantástico. – Leva a mão à sacola da Suzette e tira o creme. –

Quer um pouco?
– Sim – digo.
O Jonathan passa-me o protetor. Não tenta esfregar-mo nas costas nem

nos ombros – o que é muito apropriado, uma vez que não é meu namorado
nem meu marido. Parece um protetor solar bastante banal, embora tenha de
admitir que tem um cheiro agradável.

Estou prestes a espremer o protetor solar mágico para a mão, quando um
som vindo do oceano me interrompe.

Está alguém a gritar.



A

38

contece tudo muito depressa. O afogamento é rápido.
Há uma enorme agitação na água, mas não consigo ver grande
coisa. Levanto-me de um salto, e o Jonathan faz o mesmo ao meu

lado. O que quer que esteja a acontecer passa-se exatamente onde ainda há
pouco vi os meus filhos a nadar. O nadador-salvador desceu do posto e vai a
correr para o mar, mas é demasiado tarde.

O Enzo vem a sair da água com ela nos braços.
Parece que a Suzette quase se afogou. Agarra-se ao pescoço do Enzo,

enquanto ele a tira da água, tal como um herói. Está consciente, apesar de
ter o rosto corado e de estar a tossir. Por mais que gostasse de a acusar de ter
simulado o afogamento, parece verdadeiramente aflita.

O Enzo deposita-a na areia e ajoelha-se ao seu lado. O nadador-salvador
agacha-se também junto a ela, mas a atenção da Suzette está exclusivamente
no meu marido.

– Está bem? – pergunta-lhe o Enzo.
– Sim – arqueja ela, começando de novo a tossir. – Foi só… Foi tão

assustador. Mas estou bem. – Pega na mão do meu marido. – Obrigada.
Obrigada por me salvar. É o meu herói.

Oh, céus.
Olho para o Jonathan, que não parece de todo incomodado com o facto de

um italiano incrivelmente atraente estar a rondar a mulher nem de ela se
estar quase a babar por ele – talvez a baba seja do afogamento.

– De certeza que está bem, menina? – pergunta-lhe o nadador-salvador.
– Estou ótima. – Consegue apoiar-se nos cotovelos. – Creio que fiquei

com a perna enredada em algo que estava a puxar-me para baixo. Foi…
aterrador.

– Talvez algumas algas – sugere o nadador-salvador.
– Sim – diz a Suzette, mas não parece convencida. Concordo que seria



difícil que algumas puxassem alguém para debaixo de água, mas não me
ocorre mais nenhuma explicação.

A Ada e o Nico saíram da água e parecem bastante abalados com o
incidente. A Ada abraça-se ao corpo, e o Nico está parado na areia, a uns
três metros de nós, com uma expressão indecifrável no rosto.

– Suzette, querida – diz o Jonathan. – Acho que seria melhor levar-te para
casa.

– Talvez – responde ela. – Não quero arruinar os planos.
– Não se preocupe com isso – diz o Enzo. É então que reparo que ela

ainda está agarrada à mão do meu marido. Aliás, ele está a segurar a mão da
Suzette. Seja como for, estão, nitidamente, de mãos dadas. – Tem de cuidar
de si.

– Salvou-me mesmo a vida – declara ela. – Sinceramente, estava tão
assustada, mas o Enzo… salvou-me.

– Não foi nada. – Ele encolhe os ombros, mas sei que está encantado.
Adora ser o herói. Quem o poderia culpar?

O Enzo ajuda a Suzette a levantar-se, e o Jonathan aproxima-se para a
amparar, mas ela nem sequer se dirige a ele. Acabamos por arrumar tudo,
pois ficamos todos abalados. É demasiado difícil desfrutar de um dia na
praia. Quer dizer, eu conseguia aproveitar, mas até os miúdos parecem
querer ir embora.

Infelizmente, o Enzo está a ajudar a Suzette – seria de pensar que sofreu
alguma fratura nas pernas que a impede de andar –, pelo que temos de ser
nós a levar a maioria das coisas. Os miúdos levam uma cadeira cada um,
enquanto eu levo duas e ainda consigo enfiar o guarda-sol debaixo do braço.
Não é fácil, mas acabamos por conseguir regressar aos carros.

– Mais uma vez, obrigada. – A Suzette olha para o Enzo, e ele ajuda-a,
enquanto ela cambaleia até ao Mercedes do Jonathan, depositando-a no lugar
do passageiro. – Salvou-me a vida.

E, ao dizer isso, põe-lhe a mão no braço, o que, sinceramente, parece um
pouco desnecessário.

Ao ver a forma como o fita, penso que, se o marido não estivesse a poucos
metros de distância e eu não estivesse a lançar-lhe olhares fulminantes,
podiam desatar aos beijos agora mesmo. Não é que ache que o Enzo fosse
capaz de me fazer isso, mas, se eu não existisse, quem sabe? A Suzette é uma
mulher muito atraente, e, embora não goste dela, ele não parece partilhar da



minha aversão.
– Conduzam em segurança – diz-lhe o Enzo.
– Assim faremos! – responde o Jonathan, alegremente. – Mais uma vez,

obrigado, Enzo! Fico grato por ter zelado pela minha mulher!
A sério que ele está a agradecer ao meu marido por estar agarrado à

mulher?
Oxalá pudesse dizer que fico aliviada ao vê-los partir. É difícil livrarmo-

nos de alguém quando essa pessoa vive mesmo na porta ao lado.
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–quê? Achas que devia tê-la deixado afogar-se, Millie? É isso que
querias?

Passei a tarde amuada, desde que regressámos a casa da praia. Apesar de só
lá termos estado menos de uma hora, está areia por todo o lado. Cada fresta
do meu corpo parece ter grãos de areia. Mesmo depois de tomar duche,
ainda sinto que estou coberta de areia.

Portanto, sim, estou rabugenta. Quando nos deitámos para dormir, não
pude deixar de comentar o resgate à Suzette no mar.

– Não queria que a deixasses afogar-se – resmungo. – Mas tinhas mesmo
de a salvar daquela forma?

– Como?
– Como… – Sento-me na cama, a coçar os dedos dos pés. Ainda parece

que tenho areia por entre cada um. – Sei lá, de forma tão… heroica.
Os seus lábios curvam-se.
– Heroica?
– Quer dizer, ela podia bem ter regressado ao carro sozinha. O Jonathan

podia tê-la acompanhado.
– Ela queria-me a mim – responde ele, com um encolher de ombros.
– Aposto que sim. – Cerro os dentes. – E que conveniente que o cliente

tenha cancelado.
– Não, não foi conveniente. – Vejo-o franzir o sobrolho. – Eu queria

encontrar-me com o cliente. Quero o trabalho.
– Não pareceste surpreendido quando ela disse que ele tinha cancelado.
– Ela avisou-me esta manhã, mas queria na mesma passar o dia na praia

contigo e com os miúdos.
– Certo.
– Millie, isto é ridículo – resmunga. – Não entendo porque estás

chateada.



– Muito bem. Quer dizer que, se um tipo jeitoso me tirasse da água e me
cobrisse de atenções, não te incomodava de todo?

– Não, não incomodava.
Se for verdade, fico ainda mais perturbada. Porque não haveria de ter

ciúmes se um homem atraente se fizesse a mim?
– Porque confio em ti – acrescenta, antes que eu possa ficar ainda mais

agitada. – E tu podes confiar em mim. Sabes isso, não sabes?
Sei? Antes de nos mudarmos para o número 14 da Locust Street, a

resposta teria sido um sim confiante. Mas a quantidade de tempo que ele
tem vindo a passar com a Suzette Lowell levantou-me suspeitas. Quem tem
uma conversa sobre roseiras a meio da noite? A sério?

Mas o Enzo é um bom homem. Acredito nisso de todo o coração.
Está a olhar para mim, à espera que eu responda. Só há uma resposta certa.
– Sim, confio em ti.
– Ótimo. Agora, acalma-te. Se a Suzette aparecer morta, serás a principal

suspeita.
– Engraçadinho.
O Enzo estende a mão para apagar a luz. Aproxima-se de mim, rodeando-

me o corpo com o braço. Está com vontade – consigo perceber. Mas não
consigo animar-me. Apesar de ele ter aplacado algumas das minhas
preocupações sobre o que aconteceu na praia, uma delas ainda permanece e
não consigo esquecê-la.

– Enzo – digo.
– Shh – murmura ele, subindo a mão pela minha coxa. – Chega de falar

sobre a Suzette.
– Mas… como é que achas que a Suzette ficou presa debaixo de água?
Detém a mão bruscamente.
– O quê?
– Quer dizer… – prossigo. – Disse que ficou com a perna presa em

qualquer coisa que a puxou para debaixo de água. Em que é que terá ficado
presa?

– Numas algas?
– Algas que lhe agarraram na perna e a puxaram?
Retira a mão da minha coxa.
– Não sei. Talvez tenham sido uns miúdos a fazer disparates?
– Que miúdos? Viste mais alguns miúdos a nadar onde ela estava?



Por um momento, ele fica calado.
– Não compreendo. Qual é a tua preocupação?
– Eu só… – Cerro os punhos sobre o cobertor. – Viste o Nico a falar com

ela? Mesmo antes de quase se afogar.
– Não – responde, semicerrando os olhos.
– Eu vi.
Desta vez, ele senta-se direito na cama. Se eu não estava com disposição

antes, acho que ele também já não está.
– O que estás a dizer, Millie?
– Não estou a dizer nada. Estou só a tentar perceber o que aconteceu.
– Estás a dizer que o nosso filho tentou afogar a Suzette? É isso que

pensas?
– Não – digo, apesar de ser mais ou menos isso que estava a pensar. O

Enzo não viu o olhar fulminante que o Nico lhe lançou antes de irem para a
água.

– Bem, ótimo. Porque não tentou.
– Tens a certeza?
– Sim! – Lança-me um olhar exasperado. – Eu vi-o. Não estava perto dela.

Como disse, devem ter sido algas ou outros miúdos.
Está a mentir-me. Tenho a certeza. Vi o Nico ao lado da Suzette pouco

antes de ela se afogar. O Enzo está só a dizer-me o que acha que eu preciso
de ouvir. Mas o que eu quero é a verdade.

– O Nico é um bom menino – diz, obstinadamente. – Não devias
preocupar-te tanto. É mau para a tua tensão arterial.

Só que não posso deixar de pensar que, neste momento, tenho problemas
muito maiores do que a tensão arterial.
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cordo às três da manhã encharcada em suor.
Estava a ter uma espécie de pesadelo. No pesadelo, estava a flutuar
no oceano. De repente, uma mão apertou-me o tornozelo e

começou a puxar-me para debaixo de água. Desatei aos gritos, tentando
libertar-me, mas a mão puxava e puxava. Comecei a afundar-me.

Foi então que acordei.
Passou uma semana desde a nossa tentativa de ida à praia. Parece que as

coisas nunca mais foram as mesmas desde esse dia, embora não consiga
perceber porquê. O Enzo esteve distante a semana inteira, mas não posso
propriamente dizer-lhe isso, pois não está a fazer nada de mal. Anda apenas
estranhamente distraído.

O céu está limpo esta noite, e o luar entra pelas janelas do quarto. Viro a
cabeça, esperando ver o meu marido a dormir profundamente junto a mim.
Mas não é isso que vejo.

O Enzo não está a dormir profundamente. Na verdade, nem sequer está na
cama.

Que raio?
Sento-me na cama, totalmente desperta. Normalmente, sou eu que passo a

vida a acordar a meio da noite. O Enzo tem um sono pesado. Não sei se
alguma vez tinha acordado sem ele na nossa cama. Onde poderá estar? Na
casa de banho?

Mas, do meu lugar na cama, consigo ver a casa de banho principal. E ele
não está lá.

O som do motor de um carro chama-me a atenção. Corro para a janela e
fico de boca aberta ao ver a carrinha do meu marido entrar no nosso
caminho de acesso à garagem. O que andava a fazer a conduzir pelo bairro a
meio da noite?

Ao estacionar, a carrinha fica fora do meu campo de visão, por isso não o



consigo ver sair. Mais importante que isso é o facto de não conseguir ver se
estava sozinho. Não sei o que seria pior – andar a conduzir sozinho a meio
da noite ou fazê-lo acompanhado.

Quem quero enganar? Acompanhado é definitivamente pior.
Os passos do meu marido tornam-se mais altos à medida que sobe as

escadas para o andar de cima. Move-se lentamente, tentando não fazer
demasiado barulho. Deve estar a tentar não me acordar. Espera que, quando
regressar ao quarto, eu esteja a dormir profundamente e que não tenha dado
por nada.

Vai ter uma surpresa.
A porta do quarto entreabre-se. O Enzo espreita para o interior e arregala

os olhos ao ver-me sentada na cama.
– Millie – diz. – Hã, olá.
– Onde estavas? – pergunto, bruscamente.
– Estava… – Olha por cima do ombro na direção do corredor. – Estava

com sede. Fui só lá abaixo beber um copo de água.
– De calças de ganga?
O Enzo baixa os olhos para as calças e para a T-shirt. Também está de

meias, com as quais jamais dormiria. É evidente que se voltou a vestir, entre
o momento em que veio comigo para a cama e agora.

Antes que possa inventar outra mentira, continuo.
– Vi-te a estacionar a carrinha. Por isso, diz-me lá outra vez: onde estavas?
– Desculpa. – Esfrega a parte de trás do pescoço. – Não conseguia dormir,

por isso fui dar uma volta. Não queria incomodar-te nem que te
preocupasses.

– Foste dar uma volta?
– Sim.
– Onde foste?
– Só dar uma volta pelo bairro – diz, com um encolher de ombros.
– Sozinho?
– Sozinho – assente.
Lembro-me da forma como sorriu ao polícia que o apanhou em excesso de

velocidade e de como lhe mentiu com os dentes todos. Conheço-o há muito
tempo, mas, se não soubesse a verdade nesse dia, jamais teria sabido que ele
estava a mentir. Agora, ao olhar para ele, não consigo perceber a verdade.
Terá mesmo ido apenas dar uma volta porque não conseguia dormir?



Ou terá feito algo mais sinistro?
– Não devias preocupar-te – diz-me ele. – Não foi nada. Só uma voltinha

rápida e já voltei. – Boceja sonoramente. – Resultou. Já estou cansado.
Despe as calças de ganga e a T-shirt, tira as meias uma a uma e atira-as

para o cesto da roupa suja. Em seguida, sobe para a cama ao meu lado e
envolve-me nos seus braços.

– Dorme, Millie – murmura. – É tarde.
Quero dormir. Estou cansada e tenho um longo dia de trabalho amanhã.

Oxalá pudesse fechar os olhos e adormecer, como ele parece estar a fazer.
Desejo-o mais do que tudo.

Mas é extremamente difícil dormir com o perfume de outra mulher a
entrar-nos pelas narinas.
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Enzo anda a trair-me.
É a única coisa em que consigo pensar ao regressar a casa do trabalho,

apesar de estar a demorar imenso na via rápida de Long Island – para variar.
Passaram duas noites desde que o Enzo se escapuliu em plena noite. Duas
noites desde que chegou a casa a tresandar ao que estou bastante certa de
que era o perfume da Suzette. Não consigo tirar isso da cabeça.

O Enzo age como se estivesse tudo bem. Mantém a história sobre a volta
aleatória a meio da noite. Não confessou ter tido uma noite de paixão com a
Suzette enquanto chorava. E eu não voltei a sentir o cheiro do seu perfume.

Esforço-me por procurar uma explicação inocente, mas não consigo
encontrá-la. Quando eu e o Enzo fomos para a cama nessa noite, ele não
cheirava a perfume. É óbvio que se levantou durante a noite, foi a algum
lado com ela na carrinha e esteve fora até às três da manhã, altura em que
regressou a casa e fingiu que nada tinha acontecido.

Ao chegar a casa, encontro a carrinha do Enzo estacionada. Bem, pelo
menos está em casa agora. Talvez devesse falar com ele sobre isto. Mesmo
que não haja nenhuma explicação inocente, talvez seja melhor pôr
simplesmente tudo em pratos limpos. Nunca quis ser o tipo de mulher que
tem de fingir que não faz ideia de que o marido anda enrolado com outra
nas suas costas.

Ao entrar, vejo os sapatos dos miúdos espalhados junto à porta da frente.
Devem estar no andar de cima. Mas não vejo as botas do Enzo.

A carrinha está estacionada à porta, mas não está em casa.
Deve estar com a Suzette.
Cerro os dentes. Estou tão farta desta mulher, tão farta de o Enzo ir a

correr para casa dos vizinhos para trabalhar no seu jardim das traseiras. Tive
de ver o meu marido a resgatá-la do oceano, quando provavelmente nem
sequer se estava a afogar. Aposto que inventou tudo. Afinal, quem é puxado



para debaixo de água por algas?
Estou farta de ser a vizinha simpática. Vou dizer àquela mulher o que

penso dela de uma vez por todas e depois vou trazer o meu marido para casa
comigo.

Não me dou ao trabalho de tirar os sapatos. Bato com a porta da frente de
nossa casa ao sair e piso ambos os relvados acabados de cortar, para chegar ao
número 12 da Locust Street. Encosto o polegar à campainha, deixando-a
tocar por muito mais tempo do que seria necessário.

Não obtenho resposta.
Toco uma segunda vez, com o mesmo resultado. O interior da casa está

silencioso. Não se ouvem passos a dirigir-se à porta nem oiço o som do
equipamento do Enzo no jardim das traseiras.

E se não ouvem a campainha porque estão ocupados? E se estiverem lá em
cima, no quarto da Suzette, a…

Oh, meu Deus, não quero pensar nisso.
Por impulso, levo a mão ao puxador. Não esperava que a porta estivesse

aberta, mas a maçaneta roda. Rodo-a totalmente para a direita e apoio-me
na porta para a abrir.

Entro no hall da grande casa dos Lowell. Parece… silenciosa. Não oiço
camas a ranger no andar de cima, isso é certo.

– Suzette? – chamo. – Enzo? – acrescento, num rosnido grave.
Mais uma vez, ninguém me responde.
Atravesso o hall. Continua tudo em silêncio. Não me parece que esteja

alguém em casa. Mas, ao chegar à sala de estar, apercebo-me de outra coisa.
Um cheiro característico. Um cheiro que se tornou muito familiar para
mim.

É o fedor do sangue.
Porque cheira a sangue nesta casa? E não é um odor ténue; a casa tresanda.

Da última vez que cá estive, cheirava a lilás ou outra coisa do género.
– Suzette? – chamo. Desta vez, há um tremor na minha voz.
Baixo os olhos e é então que vejo, ao virar da esquina da escadaria, um pé

que pertence ao corpo sem vida no chão. Os olhos fitam o teto sem nada
verem, e uma poça de sangue alastra lentamente pelo soalho da sala de estar.
Reconheço o que vejo de imediato e preciso de todas as minhas forças para
não desfalecer.

É o Jonathan Lowell.



Alguém lhe cortou a garganta.

SEGUNDA PARTE
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enho de ligar para o 112. Já.
Claro que não há como salvar o Jonathan Lowell. Está morto.
Assusta-me mais que ainda tenha sangue a escorrer do pescoço, o

que significa que quem quer que o tenha matado o fez há muito pouco
tempo.

Será possível que ainda aqui esteja?
Oiço uma porta bater algures no interior da casa. Parece a porta das

traseiras. Estará alguém a sair? Ou a voltar para se livrar de testemunhas?
Tateio os bolsos em busca do telemóvel, mas encontro apenas as chaves de

casa. E então lembro-me: fiz uma chamada enquanto estava no carro e
guardei o telemóvel na mala. A mala que está neste momento em minha
casa. Não sei se o Jonathan tem o telemóvel no bolso, mas nem pensar que
lhe vou tocar. Tenho de voltar a minha casa para chamar a polícia.

Tento não pensar na possibilidade de o assassino ter fugido para a casa ao
lado, onde os meus filhos vivem, enquanto dou meia-volta e corro para a
porta da frente. Nem olho para trás. Saio diretamente em direção a minha
casa. Não paro de correr até chegar à porta da frente e entrar, batendo-a com
força atrás de mim.

Ao entrar em casa, a primeira coisa que oiço é o som de água a correr
vindo da cozinha. Em seguida, oiço palavrões em italiano. O meu marido
está em casa. Saberá o que fazer nesta situação.

Já estive em cenários como este, e ele é uma das poucas pessoas em que
posso confiar.

Ao entrar na cozinha, vejo o Enzo debruçado sobre o lava-loiça, a lavar as
mãos. Mais uma vez, pragueja baixinho. Ao aproximar-me, capto um
vislumbre do líquido vermelho-escuro a descer pelo ralo.

O que está ele a lavar das mãos?
– Enzo?



Ele olha por cima do ombro.
– Dá-me um segundo, Millie. Descuidei-me e cortei a mão numa tesoura

da poda. Stupido.
Só que não vejo nenhum corte na mão. Vejo apenas muito sangue.
– Há algum problema? – pergunta.
Abro a boca para lhe contar da coisa terrível que acabo de ver, que o

Jonathan Lowell está morto na casa ao lado. Ao vê-lo virar-se, porém,
revelando o sangue que lhe cobre a T-shirt branca, tenho o pressentimento
horrível de que ele já sabe.

– Millie? – diz o Enzo.
Ao longe, o som de sirenes torna-se mais alto. Não cheguei a chamar a

polícia. Ainda assim, vêm a caminho. De alguma forma, sabem o que
aconteceu.

– Millie? – repete ele, franzindo as sobrancelhas negras. – O que se passa?
– O Jonathan Lowell está morto – respondo, com a voz embargada. – Foi

esfaqueado.
– O quê?
Não sabia ao certo se me estava a mentir há dois dias, quando desapareceu

do quarto a meio da noite. Neste momento, porém, o Enzo parece
verdadeiramente espantado. Quase podia jurar pela minha vida que está
chocado com o que lhe estou a dizer.

Quase.
Baixa os olhos para a camisola, manchada de sangue ainda fresco. Ao

voltar a erguer o olhar e ver a minha cara, dá um passo atrás.
– Já te disse que me cortei. Este sangue é da minha ferida. É o meu sangue.
As sirenes soam agora muito mais alto. O carro da polícia chegará a

qualquer momento.
– Muda de camisola – digo-lhe eu.
Por um momento, o Enzo fica paralisado, mas acaba por assentir. Corre

para o andar de cima para se livrar da camisola ensanguentada. E do que
mais precise de se livrar.
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o longo dos vinte minutos seguintes, chegam cada vez mais
polícias a casa dos Lowell.
Dizemos aos miúdos para ficarem nos quartos, pois não queremos

que vejam o que se passa lá fora. A dada altura, vão descobrir que o vizinho
foi assassinado, mas quero adiá-lo o máximo possível. Acabo por fazer
alguns bagels de pizza no micro-ondas e deixo que comam nos quartos.

Assisto ao aparato pela janela. A Suzette chega a casa cerca de meia hora
depois da chegada da polícia, e vejo um homem que parece ser um detetive
a dar-lhe a notícia. Ela tapa os olhos e começa a soluçar, mas aos meus olhos
parece falso.

Não está minimamente perturbada por o marido estar morto.
A dada altura, a polícia virá a nossa casa para fazer perguntas, mas isso

ainda não aconteceu. Quando vierem, não sei muito bem o que lhes dizer.
O Enzo e eu estamos sentados à mesa da cozinha, a olhar para os bagels de

pizza que fiz. Seriam pouco apetecíveis mesmo na melhor das alturas. O
queijo está mal derretido de um dos lados e, em simultâneo, quase
queimado do outro. Mesmo que fosse uma refeição gourmet, não seria capaz
de comer nem uma dentada.

– Não compreendo – digo ao Enzo. – O que se passou? Estavas em casa
deles?

– Não! – exclama. – Não estava lá dentro. Estava no jardim, a trabalhar.
– E não ouviste nada?
– Não, mas sabes que o meu equipamento é barulhento. Nunca oiço nada

do que se passa dentro de casa.
Olho para as mãos do Enzo, apertadas sobre a mesa da cozinha.
– Onde fizeste o corte?
– O quê?
– Disseste que te tinhas cortado na mão – lembro-lhe eu. – Por isso é que

estavas a sangrar, lembras-te? Onde está o corte, então?



Estende-me a mão esquerda. De início, nem o vejo, mas, ao olhar com
mais atenção, encontro o corte na sua palma.

Vou dizê-lo, simplesmente: é impossível que este corte tenha deitado
tanto sangue.

– Os cortes nas mãos sangram muito – diz, à defesa. – Têm muitos vasos
sanguíneos.

– Agora já não está a sangrar.
– Bem, estancou.
Não sei o que dizer. Quero acreditar nele. Quero mesmo, mesmo muito.

Lembro-me do Jonathan Lowell caído no chão da sala de estar com a
garganta aberta. Não quero pensar na hipótese de o meu marido poder ser
responsável por algo assim.

Se foi, é uma pessoa muito diferente do que eu julgava.
Antes que possa formular mais alguma pergunta, tocam à campainha.

Apesar de estarmos à espera, damos ambos um salto. O Enzo parece
apavorado, ao agarrar-me no braço.

– Millie – crocita. – Não lhes digas do sangue na minha camisola. Está
bem?

Liberto-me do seu aperto e levanto-me da cadeira para ir abrir a porta.
Não tenho a menor intenção de lhes falar da camisola. Fui eu que lhe disse
para a trocar.

O detetive que deu a notícia à Suzette está à nossa porta da frente. Ronda
os quarenta anos e tem o cabelo grisalho impecavelmente aparado. Veste
uma gabardina bege sobre uma camisa branca e uma gravata vermelho-
escura. Conheci muitos detetives ao longo dos anos, e algo no fundo da
minha mente me diz para não confiar neste. Por outro lado, sinto isso
muitas vezes quando a polícia está por perto.

– Senhora Accardi? – O sotaque do detetive soa mais de Queens do que de
Long Island. – Sou o detetive Willard. Tem um minuto?

Assinto mudamente.
– Sim.
– Posso entrar? – pergunta o Willard.
Já que não é a minha primeira vez nestas andanças, sei que é um erro

convidar um polícia a entrar em nossa casa. Assim que lhe der permissão
para entrar, vai começar a examinar tudo. Tendo em conta a camisola
ensanguentada que o meu marido acabou de despir, preferia que não o



fizesse.
– Na verdade – digo –, os meus filhos estão lá dentro. Portanto, preferia

ficar aqui no alpendre.
– Se preferir, claro – assente o Willard.
Acendo a luz do alpendre e saímos. Os mosquitos andam a rondar,

fazendo-me desejar ter borrifado alguma proteção. Ainda assim, não vou
convidar este homem a entrar em minha casa. Prefiro que me comam viva.

– Não sei se soube do que aconteceu – diz.
Atento, o detetive observa a minha expressão. Indepen-dentemente do

que mais possa achar sobre ele, parece inteligente. Decido ser franca sobre o
que aconteceu.

– Eu, hã… tenho uma ideia… – Pigarreio. – Ia lá a casa para falar com a
Suzette e vi o Jonathan estendido no chão. Estava… – Tenho de fechar os
olhos, tentando bloquear a memória. – Vim a casa buscar o telemóvel para
ligar para o 112, mas depois ouvi as sirenes da polícia.

O detetive Willard assente.
– Foi a sua vizinha, a Janice Archer, que ligou à polícia. Disse que ouviu

gritos no interior da casa.
A Janice, pois claro. Está sempre vigilante e tem uma vista perfeita para o

número 12 da Locust Street.
– Disse que a viu entrar na casa depois de ter chamado a polícia – diz. – E

que saiu pouco depois.
Ainda bem que decidi dizer a verdade. A Janice viu tudo, por isso ao

menos confirmou a minha história. Será agradável, só por esta maldita vez,
não ser suspeita de homicídio.

– Disse-me também – prossegue o Willard – que o seu marido entrou
pela porta da frente cerca de duas horas antes do sucedido e que nunca o viu
partir, o que significa que saiu pela porta das traseiras, para onde ela não
tem vista.

– O meu marido é paisagista – digo. – Trabalha frequentemente no
jardim das traseiras dos Lowell. É só um trabalho.

– A senhora Archer diz que ele vai muitas vezes lá a casa – contrapõe ele.
– Sobretudo quando o senhor Lowell não está.

Bem. Uau.
– Não é… – Recomponho-me, lembrando a mim mesma que o detetive

está a tentar obter uma reação minha. Não lha vou dar. Nem sequer me fez



uma pergunta direta, por isso não lhe devo uma resposta. – A senhora
Archer é uma intrometida. Não se passa nada entre eles.

– Não? Tem a certeza?
– Sim, tenho – respondo, tensa.
O detetive Willard ajeita a gravata vermelha.
– Sabe de alguém que pudesse querer fazer mal ao Jonathan Lowell?
– Não o conhecia muito bem.
– E quanto ao seu marido?
– O meu marido jamais faria algo assim! – exclamo. – É a coisa mais

ridícula que alguma vez ouvi!
Um sorriso sinistro torce os lábios finos do detetive.
– Perguntava-me apenas se o seu marido conhecia bem o senhor Lowell.
– Ah. – Sinto um calor nas faces. – Não. Eu… acho que não.
– E quanto à senhora Lowell? – A mensagem subliminar das suas palavras

é óbvia. – Ele conhecia-a bem?
– Não assim tão bem.
– Apesar de passar lá a vida?
– A trabalhar.
Estou furiosa comigo mesma por deixar que o detetive me abale desta

forma. Há dez anos, jamais teria deixado que isso acontecesse. Tornar-me
esposa e mãe deixou-me sensível.

– Enfim – diz o Willard. – Talvez seja melhor falar com o seu marido,
nesse caso. Importa-se de o ir chamar?

Respiro fundo para me acalmar.
– De todo. Só um momento.
Regresso a casa e fecho a porta atrás de mim, deixando o detetive no

alpendre da frente. Encosto-me à porta, tirando um momento para respirar.
O detetive Willard abalou-me. Ao olhar para as minhas mãos, vejo que
estão a tremer.

Finalmente, recomponho-me o suficiente para entrar na cozinha. O Enzo
continua lá sentado, com os bagels frios numa pilha intacta à sua frente.
Ergue os olhos, ao ouvir-me entrar na divisão.

– Então? – pergunta.
– O detetive quer falar contigo – digo.
As suas feições bonitas enchem-se de temor. Fita-me como se lhe tivesse

dito que vai ser conduzido à cadeira elétrica. Apesar disso, ergue-se e dirige-



se à porta da frente, para ir falar com o detetive.
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Enzo não me diz grande coisa depois da conversa com o detetive.
Não sei do que falaram. Encostei o ouvido à porta da frente, tentando

ouvir, mas a nossa porta deve ser tão à prova de som como a divisão secreta,
pois não consegui perceber nem uma palavra. O lado positivo é que o
detetive não levou o meu marido algemado.

Depois de o detetive partir, subi ao piso de cima para procurar a T-shirt

com as manchas de sangue, mas não a vi no cesto da roupa suja. Não a vi em
lado nenhum.

Pergunto-me o que é que o Enzo lhe terá feito.
Os nossos filhos têm estado trancados nos quartos, por isso, depois de

acabarem de comer, decidimos chamá-los à sala de estar para conversar sobre
o que se passou. Afinal, não podemos esconder-lhes que o nosso vizinho do
lado foi assassinado. Eles sabem que algo se passa.

Sentam-se os dois no sofá. A Ada fita-me atentamente com os grandes
olhos negros, e o Nico retorce-se, tentando pôr-se confortável. Parece nunca
conseguir estar quieto. Não posso também deixar de reparar que está a
evitar o contacto visual.

Sento-me ao seu lado no sofá, enquanto o Enzo ocupa a poltrona. Não sei
bem qual de nós devia iniciar a conversa, mas vejo que o Enzo tem uma
expressão vidrada no rosto, como se ainda estivesse atordoado com seja o
que for que discutiu com o detetive, por isso tenho o pressentimento de que
vou ter de ser eu.

– Queremos falar convosco sobre o que se está a passar na casa ao lado –
começo. – Presumo que tenham visto os carros da polícia.

A Ada assente solenemente, enquanto o Nico se remexe no lugar.
– Lamento dizer-vos – digo – que o senhor Lowell foi… Alguém o matou.
Não precisam de ouvir os pormenores. Não precisam de saber que o

encontrei numa poça de sangue com a garganta cortada. Esta versão
simplificada já é má o suficiente.



Como era de prever, a Ada desata a chorar. O Nico baixa os olhos e não diz
nada.

– Não quero que fiquem com medo – prossigo. – A pessoa que lhe fez
isto… não quererá fazer mal à nossa família. Não tem nada que ver
connosco.

Como é óbvio, não temos qualquer prova disso. Não fazemos ideia de
quem matou o Jonathan Lowell. Mas creio que não há nenhum mal em
assegurar a duas crianças que as suas vidas não correm perigo.

– Estão bem? – pergunto, afavelmente.
A Ada limpa os olhos.
– Sabem quem o matou?
Não posso dizer as palavras que tenho na cabeça. A polícia acha que pode ter

sido o vosso pai. Passo-lhe o braço pelos ombros.
– Saberão em breve. Não te preocupes.
O Nico está recostado no sofá e tem uma expressão no rosto que não

consigo decifrar. Lembro-me de como se mostrou indiferente, quando o
louva-a-deus adorado foi desta para melhor. Foi… perturbador. Esta
situação é diferente, trata-se de um ser humano. Além disso, o Nico passou
algum tempo em casa dos Lowell a fazer tarefas. Conhecia-os. Deve ter o
cérebro num caos neste momento.

Mas a verdade é que não parece minimamente perturbado.
Mandamos os miúdos de volta para os quartos. Com a insistência da Ada,

garantimos a ambos que iremos desejar-lhes boa noite. O Nico não diz
grande coisa.

Espero até ouvir o fechar das portas de ambos os quartos, antes de me
virar para o meu marido.

– Achas que eles estão bem?
Mal me disse uma palavra desde que o detetive partiu. Continua com a

mesma expressão vítrea nos olhos.
– Enzo?
Vira a cabeça para me fitar.
– Eu não o matei, Millie. Sabes disso, não sabes?
Estou na ponta mais distante do sofá e podia chegar-me para o lado, para

ficar mais perto da poltrona, mas não o faço.
– Eu sei.
– Cortei-me na mão – diz ele. – Estava a sangrar.



– Certo. Foi isso que disseste.
– E não te andava a trair com a Suzette – acrescenta.
– Está bem – assinto.
A polícia já desconfia do Enzo por causa do que a Janice lhes disse e nem

sabem das coisas que eu sei, como o sangue que tinha nas mãos, e que se
escapuliu na outra noite e regressou a cheirar ao perfume da Suzette.

Deu-me explicações para tudo, mas não acredito em nenhuma. Não as
repetirei à polícia, mas isso não significa que possa esquecer o que
aconteceu.

– Por favor, Millie. – Falha-lhe a voz. – Preciso que acredites em mim. É
importante. Eu não fiz isto.

– Está bem – digo. – Eu acredito em ti.
– Juras?
– Juro – respondo, baixinho.
Veem? Sou tão boa a mentir como ele.
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a manhã seguinte, somos acordados pelo som do telemóvel do
Enzo a tocar.
Esfrego os olhos, enquanto ele tateia em busca do aparelho na

mesa de cabeceira. Oiço-o dizer um «Estou?» sonolento. Depois, o seu
corpo fica tenso.

– Sim – diz para o auscultador. – Posso ir à esquadra. Preciso só de…
reagendar umas coisas e… Sim, ela também pode ir. Temos só de mandar os
miúdos para a escola, mas… Sim, está bem. Aí estarei. – O Enzo desliga a
chamada, parecendo mais desperto do que alguma vez o vi a esta hora do
dia. – Era o detetive Willard – explica. – Quer que vamos ambos à
esquadra. Quer falar connosco.

Fico desperta de imediato.
– Disse mais alguma coisa?
– Não. Só isso.
Mais uma vez, sei por experiência própria que pedir-nos para ir à esquadra

não é bom. Quer assegurar-se de que o que quer que digamos fica registado.
Pergunto-me se descobriram mais alguma coisa.
– Acho que devíamos ligar ao Ramirez.
O Enzo suspira.
– Não quero incomodá-lo. Além disso, está reformado, não está?
– Disse que se ia reformar da última vez que falámos, mas aposto que não

o fez.
Ele só hesita um segundo.
– Está bem. Liga-lhe.
Eu e o Enzo não temos muitos amigos chegados, mas um dos mais

próximos é o Benito Ramirez. É detetive da Polícia de Nova Iorque.
Conheci-o durante um período negro da minha vida, em que fui acusada de
algo terrível que não tinha feito, e ele esforçou-se muito para garantir que as



acusações eram completamente retiradas. Tornámo-nos bons amigos desde
então e ajudamo-nos mutuamente, quando podemos. Quando a Ada nasceu,
pedi-lhe para ser seu padrinho. É o maior viciado no trabalho que conheço –
ainda pior do que o Enzo –, mas passámos muito tempo juntos ao longo dos
anos, e comprou sempre presentes para os afilhados nas festas e aniversários.

Talvez seja a única pessoa que fique feliz por ter notícias minhas a esta
hora da manhã.

Seleciono o nome do Ramirez na minha lista de contactos. O Enzo
mantém os olhos negros fixos em mim, enquanto faço a chamada. Toca duas
vezes, e depois a voz rouca familiar do detetive soa-me ao ouvido.

– Millie? – diz, aparentemente tão desperto como eu. – És tu, Millie
Calloway?

É a única pessoa que ainda me trata pelo meu nome de solteira, apesar de
já ser Accardi há mais de uma década.

– Sim, sou eu.
– Nesse caso, suponho que estás em algum tipo de apuros – observa. Não

soa zangado. Parece mais divertido.
– Temos aqui uma situação – admito. Baixo a voz, apesar de a única

pessoa no quarto ser o Enzo. – Mudámo-nos para Long Island, como te disse
da última vez que falámos.

– Certo! Agora vives em Long Island! Tens ouvido muito Billy Joel? Vais
jantar fora todas as noites?

– O meu vizinho acabou de ser assassinado, Benny.
Isso fá-lo parar bruscamente.
– Caramba, Millie. Lamento imenso ouvir isso. O que se passa?
Conto-lhe a história toda de como ontem encontrei o Jonathan morto em

sua casa. Digo-lhe do detetive Willard e que nos pediu para irmos à
esquadra esta manhã. Começo a falar-lhe do sangue nas mãos do Enzo, mas
nesse momento o meu marido lança-me um olhar, por isso calo a boca. Não
é que ele não confie no Ramirez, mas… bem, é polícia.

Quando acabo de lhe contar o que aconteceu, o Ramirez solta um assobio
baixo.

– Uau. Que história de loucos. Mas não têm razões verdadeiras para
suspeitar de ti nem do Enzo, pois não?

– Não…
– Então, vão à esquadra e falem com eles – diz. – Se algo começar a soar



estranho, param e não dizem mais nada. Depois, arranjam um bom
advogado.

Um bom advogado. Pergunto-me quanto custaria isso.
– Benny, não sei se podemos pagar a um advogado neste momento.
– Sim, mas têm de vos facultar um. Não vos podem interrogar se disserem

que querem um advogado.
Será um defensor público que não fará ideia do que está a fazer. Da última

vez que tive um defensor público, acabei a passar dez anos na prisão. Ainda
assim, é melhor do que nada. Acho eu.

– Entretanto – diz ele –, vou falar com alguns colegas e ver o que consigo
descobrir.

– Ainda trabalhas para a Polícia de Nova Iorque? – pergunto-lhe eu. –
Andavas a falar em reformar-te.

Ele resfolega.
– Sim, bem, ainda aqui estou. Se fosse casado, a minha mulher estaria

furiosa.
Ergo um polegar ao Enzo. Ele assente e afasta-se em direção à casa de

banho. Quando oiço o duche a correr, desembucho.
– Benny, o Enzo tinha sangue nas mãos quando chegou a casa ontem à

noite.
Faz-se um longo silêncio do outro lado da linha.
– Sangue?
– Diz que se cortou.
– Talvez seja verdade.
Abano a cabeça.
– Não sei…
– Millie – diz ele. – Se há algo que sei sobre o Enzo Accardi é que é um

bom homem. Não creio que fosse capaz de matar alguém. Se o fizesse, seria
por muito boas razões.

Isso é verdade.
– Não dramatizes – aconselha-me ele. – O vosso vizinho acabou de ser

assassinado. É claro que vos vão querer interrogar. Quanto mais cedo
descobrirem o responsável, mais cedo o assunto se resolve. – Hesita. – Mas
não lhes digas do sangue.

Se ganhasse um euro por cada vez que menti à polícia, não teria de me
preocupar com as prestações do empréstimo.
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encionava manter os miúdos em casa hoje em vez de os mandar

para a escola, mas nem pensar que vou fazer isso, se tiver de ir com

o Enzo para a esquadra. Não vou levar os meus filhos para uma

esquadra da polícia. O meu maior desejo é que nenhum deles tenha de pôr

os pés numa esquadra em toda a vida. (Exceto talvez nalguma visita de

estudo. Nesse caso, suponho que não haveria problema.)

Até o Nico se prepara para ir para a escola sem grandes protestos ou

complicações. Estão ambos atipicamente silenciosos, enquanto engolem os

cereais, o que parece apropriado, dada a gravidade do que aconteceu. Não os

tenho levado à paragem do autocarro de manhã, mas hoje levo, só para

garantir que tudo corre sem percalços.

Infelizmente, a Janice e o Spencer estão à espera na paragem quando

chegamos. A Janice veste a camisa de noite habitual e os chinelos. Preciso

de me controlar para não lhe apertar os dedos à volta do pescocinho magro.

Esta mulher disse à polícia que achava que o meu marido tinha matado um

homem. Não é propriamente o comportamento de uma boa vizinha.

Não dizemos uma palavra uma à outra, enquanto esperamos que o

autocarro chegue, mas não tenho o menor problema com isso.

– Mamã – diz o Nico. Fico emocionada, pois há anos que não me chamava

assim. – Tenho de ir à escola hoje?

Oxalá pudesse mantê-lo comigo, junto a mim, mas é impossível.

– Desculpa, querido. Tenho… de fazer uma coisa.

– Posso ir contigo?

– Eu… receio que não.

Treme-lhe ligeiramente o lábio inferior. Há muito tempo que o Nico não

chorava em público, mas temo que esteja prestes a acontecer.

– Desculpa – apresso-me a dizer. – Mas estarei em casa quando voltares da

escola. Prometo.



– Posso ir brincar com o Spencer? – pergunta, esperançoso.

Os olhos do Spencer iluminam-se ante a sugestão.

– Podemos, mamã?

A Janice parece estar à beira de uma apoplexia. Também não adoro a ideia,

depois do que ela disse à polícia sobre o meu marido, mas estaria disposta a

permiti-lo para fazer o Nico sentir-se melhor. No entanto, não parece ser

uma possibilidade.

– Spencer – diz a Janice, bruscamente. – O Nicolas foi suspenso da escola

por andar à luta. Já te tinha dito que nunca mais podias brincar com ele.

Esperem lá, o quê?

Nem me lembro de ficar furiosa com a Janice por falar assim à frente do

Nico. O que ela acaba de dizer não pode estar certo. O Nico foi a casa do

Spencer na véspera da ida à praia e mais algumas vezes desde então. Pelo

menos, foi isso que me disse…

– Nico – digo, incisivamente. – Pensava que a senhora Archer tinha dito

que podias brincar no jardim das traseiras com o Spencer?

– Não disse tal coisa! – ladra ela. – Pois não, Spencer?

O Spencer acena em concordância, ávido por agradar. Uma expressão de

culpa invade o rosto do meu filho. A Janice nunca lhe disse que podia

brincar no jardim, e duvido que não se apercebesse se ele tivesse ido brincar

com o Spencer sem ela saber. O que significa…

– Nico, vem cá. – Puxo-o pelo braço, até estarmos a vários metros de

distância, e ele segue-me de forma obediente. Baixo a voz para que a Janice

não me possa ouvir. – Onde tens ido quando sais de casa?

– A lado nenhum – apressa-se a responder. – Tenho ficado a brincar na rua

sozinho.

Mas, se só estava mesmo a fazer isso, porque haveria de mentir?

– Só queria estar sozinho – acrescenta. – Não queria que te preocupasses.

Não acredito nele. Há algo que não me está a contar. O autocarro escolar

chega nesse momento, e o Nico parece ansioso por subir, o que não é nada

típico. Fico a ver o autocarro levar os meus filhos, perguntando-me se

alguma vez obterei respostas para as perguntas que rodopiam na minha

cabeça.
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esmo sabendo o que ia acontecer, é inquietante que a primeira
coisa que façam ao chegarmos à esquadra seja porem-nos, a mim
e ao Enzo, em salas separadas.

É claro que nos querem separar. Querem que façamos as nossas histórias
coincidir. Faz sentido, mas, ao mesmo tempo, causa-me um certo pânico. O
facto de sentirem a necessidade de nos separar leva-me a pensar que não nos
estão a interrogar apenas como vizinhos da vítima. Veem-nos como
suspeitos.

Sento-me na sala de interrogatório pouco iluminada e retorço-me numa
das cadeiras desconfortáveis de plástico. Imagino o meu marido sentado
numa sala similar noutro ponto da esquadra e pergunto-me o que estará a
pensar. Mal falou comigo desde o telefonema que fiz esta manhã. Não lhe
disse que admiti ao Ramirez que ele chegou a casa com sangue nas mãos.

A minha outra prova de que podemos estar em apuros é que é o detetive
Willard que entra na sala para falar comigo. Não enviou nenhum dos outros
agentes. Quer ser ele a falar comigo, pessoalmente.

Isso não é bom.
– Senhora Accardi. – Deixa-se cair na cadeira à minha frente. A

iluminação da sala faz os papos que tem debaixo dos olhos parecerem
hematomas. – Obrigada por ter vindo.

– Sem problemas. – Tento soar o mais possível como uma mulher que não
receia que ela e o marido estejam a ser acusados de homicídio. – Só
queremos descobrir quem fez aquilo ao Jonathan. É tão horrível. Parecia um
homem muito simpático.

– Não se preocupe – diz o Willard. – Vamos descobrir quem fez isto.
Porque me soa a uma ameaça?
– Sou suspeita? – pergunto.
– Não – responde, sem hesitação. Apesar de tudo, sinto um rasgo de

alívio. – Esteve no trabalho até trinta minutos antes de o cadáver ser



encontrado. A senhora Archer viu o seu carro chegar a casa e disse que só
esteve alguns minutos em casa dos Lowell. Isto foi depois de ela já ter
ligado para o 112 por ter ouvido distúrbios. Portanto não, não é suspeita,
mas percebo porque estaria preocupada – acrescenta. – Dado o seu…
historial.

Não devia estar de todo surpreendida por ele saber dos meus antecedentes
criminais. Teria perdido o respeito por qualquer polícia que não investigasse
quem questiona, mas é sempre um choque de realidade quando alguém os
menciona.

– Sim – respondo, tensa.
– Senhora Accardi – diz. – O que sabe sobre a relação do seu marido com

a senhora Lowell?
– Os Lowell são nossos vizinhos. – Encolho um ombro, tentando não

deixar transparecer o meu nervosismo. – Ele estava a ajudá-la a tratar do
jardim das traseiras, e, em troca, ela recomendava o seu trabalho a possíveis
clientes. Tinham uma relação cordial.

– Alguma vez suspeitou que houvesse algo mais?
– Não. Nunca.
Esboça-me um sorriso conspirador.
– Nunca? Nem um bocadinho? Mesmo quando ele passava lá o dia

inteiro? Quer dizer, a Suzette Lowell é uma mulher muito atraente.
Cerro os maxilares.
– Já disse nunca.
– Compreendo.
Não me vai passar nenhuma rasteira. Sou demasiado esperta. Não está a

lidar com uma novata.
– Senhora Accardi – diz ele. – Sabia que o seu marido comprou uma arma

recentemente?
Fico de boca aberta.
– Uma… uma arma?
– Isso mesmo. – Observa a minha expressão. – Levantou mil dólares da

vossa conta conjunta e usou algum do dinheiro para comprar uma arma de
fogo. Ilegalmente. Mas temos contactos.

– Eu…
Sinto o coração a palpitar dentro do meu peito. Custa-me imaginar que

possa ser verdade, mas não posso negar que o dinheiro estava em falta na



nossa conta. O Enzo disse que o tinha usado para substituir equipamento
avariado, mas, se fosse só isso, porque não me teria ele dito?

Por outro lado, qual é o mal de comprar uma arma? Quer dizer, não fico
encantada com isso e não consigo evitar interrogar-me sobre onde está a
arma neste momento e o que tencionava fazer com ela. No entanto, o
Jonathan Lowell não foi alvejado. Foi esfaqueado. Portanto, quer o Enzo
tenha ou não comprado uma arma, não foi a arma do crime.

– Já agora – acrescenta o Willard. – Sabia que ele deu entrada num motel
com a Suzette Lowell há quatro noites?

Sinto que vou sufocar. Suspeitei, quando me disse que tinha ido apenas
dar uma volta, que o Enzo não estava a ser honesto. Mas esta informação
arrasa-me. Quero acreditar desesperadamente que o detetive está a inventar
isto só para me abalar, mas tudo o que ele diz bate certo: o dinheiro em
falta, o desaparecimento do Enzo…

O detetive Willard nem espera que eu responda à pergunta. Obteve toda a
informação de que precisava através da expressão no meu rosto.

– Senhora Accardi – continua. – A senhora e o seu marido… estão com
algumas dificuldades financeiras, não estão?

– Estamos bem – digo, à defesa.
– Então, não é verdade que lhe devolveram um cheque recentemente?
Oh, meu Deus, este detetive sabe de tudo. Reteso-me na cadeira de

plástico, perguntando-me se saberá de que cor é a roupa interior que tenho
vestida neste momento. Não me surpreenderia.

– Foi um erro de cálculo – respondo.
– Sabia – prossegue – que o Jonathan Lowell tinha um seguro de vida

considerável e que a Suzette Lowell é a única beneficiária?
Mais uma vez, tento não reagir.
– Não, não sabia, mas não sei o que tem isso que ver comigo ou com o

meu marido.
– Não? – pergunta, arqueando uma sobrancelha.
Respiro fundo, lembrando-me do que o Ramirez me disse para fazer se as

perguntas começassem a seguir pelo caminho errado. Podem não desconfiar
de mim, mas estou bastante certa de que o meu marido está na lista de
suspeitos.

– Detetive Willard – digo. – Não vou responder a mais perguntas sem
um advogado.
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detetive decide que não tem mais perguntas para me fazer, o que não se
aplica ao Enzo.

Fico à sua espera na esquadra, mas mantêm-no lá durante horas. Duvido que
passem esse tempo todo a interrogá-lo. Estão apenas a tentar vencê-lo pelo
cansaço para lhe arrancarem a verdade. Também deve ter pedido um
advogado – algo que pode demorar algum tempo.

Finalmente, ao fim de três horas, ele sai, com um ar exausto. Tem olheiras
e os olhos ligeiramente raiados de sangue. Os seus lábios curvam-se para
baixo, e parece nauseado.

– O que aconteceu? – pergunto-lhe eu.
– Vamos embora – diz. – Já. Por favor.
Viemos no meu carro para a esquadra, e ainda bem, pois ele não parece

estar em condições de conduzir (além disso, tenho pavor de conduzir a sua
carrinha com transmissão manual). Entra para o lugar do passageiro da
frente e olha fixamente pela janela.

Pergunto-me o que lhe terão dito lá dentro.
Faz os primeiros cinco minutos de viagem em silêncio, a ver as ruas

passar. Finalmente, fala.
– Millie, sabes que eu não te traí com a Suzette, não sabes?
Faço um esgar. Não quero ter esta conversa neste momento. Entre as

minhas suspeitas anteriores e o que ouvi hoje do detetive Willard, é muito
pouco provável que não me andasse a trair. Se me disser o contrário, será um
monte de mentiras.

– Seria incapaz. – Vira o rosto da janela para me encarar. – Juro.
Lembro-me das palavras do Ramirez esta manhã: Se há algo que sei sobre o

Enzo Accardi é que é um bom homem. Não creio que fosse capaz de matar alguém. Se

o fizesse, seria por muito boas razões.

Quero tanto acreditar nisso, mas ele está a dificultar tanto.
– Então, porque foste para um motel com ela? – pergunto.



– Não fui!
– O detetive disse-me…
– Não é verdade – insiste.
– Enzo – digo. – Senti o perfume dela em ti.
Fica calado novamente, a absorver a informação. Lanço-lhe um olhar e

encosto à berma da estrada, não querendo bater com o carro enquanto temos
esta conversa. Parece estar a dar voltas à situação na sua cabeça. Irá confessar
tudo?

Quero mesmo que confesse?
– Está bem – diz, por fim. – É verdade que fui a um motel nessa noite.
Até aí, não me tinha apercebido do quanto queria que ele negasse tudo.
– Compreendo…
– Mas juro que não estive com a Suzette. A polícia só sabe que estive com

uma mulher, por isso assumiram que fosse ela.
O quê?
– Com quem me andas a trair? – atiro-lhe eu.
– Não te ando a trair – diz, com firmeza. – Estive… com a Martha. A

Suzette dá-lhe restos de perfume, acho eu. Ou talvez… ela lho roube.
– A Martha, a nossa empregada de limpeza?
Ele assente lentamente.
Bem…
De todas as pessoas com quem imaginaria que o meu marido me pudesse

trair, a minha empregada de limpeza de sessenta anos estava no fundo da
lista. Ele jura que não me traiu, mas, se não o fez, porque estava num motel
com ela?

– Fui a casa dela para lhe levar o último salário – começa.
Cerro os dentes, lembrando-me que lhe pedi para não o fazer, e ele fê-lo na

mesma.
– Certo…
– E ela tinha… – Leva a mão ao rosto. – Hematomas por todo o lado. Já

tinha pressentido ao falar com ela antes, mas nesse dia percebi tudo. O
marido… Ficava-lhe com o salário, por isso é que ela roubava coisas. Estava
a tentar poupar o suficiente para partir. Ele tê-la-ia matado, Millie. Estava
zangado por ela ter sido despedida de mais um emprego. Tinha de a ajudar
a fugir.

O Enzo jamais mentiria sobre isso. Nunca. Se diz que a Martha estava a ser



espancada pelo marido, é porque é verdade – ou, pelo menos, é a verdade
em que acredita.

– Talvez te estivesse a manipular para obter dinheiro – sugiro.
– Não – diz. – É real. Na verdade…
Para de falar, como se não soubesse se me devia contar mais. Não é altura

para me esconder coisas.
– O quê?
– Queria falar contigo. – Suspira. – Sabia de ti.
– Sabia?
Pergunto-me como. Pergunto-me quem lhe contou.
A verdade é que tenho um… historial com mulheres como a Martha,

mulheres que estão em situações terríveis, sem saída. Tornei-me a salvação
de algumas dessas mulheres, e o Enzo também. Devo dizer que não posso
deixar de recordar tudo com orgulho. Fizemos algum bem pelo caminho.

E talvez também tenhamos feito algum mal.
– Sim. E estava a tentar ganhar coragem, porque queria a tua ajuda. Mas

depois tu acusaste-a de partir coisas e disseste que estava a roubar…
– Ela estava a roubar!
– Já te disse porquê! – Abana a cabeça. – Não levou quase nada. A Suzette

também achava que ela andava a roubar, e era disso que estava a falar
comigo naquela noite no jardim dela. Tive de a convencer de que não
andava a roubar nada, para que a Martha não perdesse o emprego.

Vejo nos seus olhos negros que cada palavra do que diz é verdade, e sinto
uma pontada de culpa. A Martha estava sempre a olhar para mim, mas não
era por me querer mal. Era porque pensava que eu era a sua única esperança
de fugir e estava a ganhar coragem para me pedir ajuda. Em que tipo de
pessoa me tornei para não ter conseguido ver isso?

– Então – digo, baixinho. – Estás a dizer-me que a arma era para ela?
– Precisava de uma forma de se defender até eu a conseguir afastar do

marido. Depois de partir, ficou a precisar ainda mais. Ele ia procurá-la,
Millie. Tinha de a ajudar. Apesar de ela estar a centenas de quilómetros,
ainda a pode encontrar.

– Está bem, está bem. – Aperto o volante com mais força. – Compreendo
o que fizeste. Não posso dizer que não teria feito o mesmo, mas… porque
não me disseste? Sabes que podes falar comigo sobre esse tipo de coisas.
Quer dizer, costumávamos ser uma equipa. Certo?



Costumávamos passar a vida a ajudar mulheres em apuros. Foi assim que
nos conhecemos. Foi a razão por que nos apaixonámos. Podia ter ajudado –
teria querido ajudar. Porque me deixou de fora desta vez?

Fica em silêncio, a medir as palavras.
– Estava preocupado contigo.
– Preocupado?
– Estás sob tanto stress. A tua tensão arterial…
– Oh, meu Deus. – Bato no volante com a palma da mão. – Então

preferiste deixar-me acordar durante a noite a perguntar-me onde raio
estavas? Achas que isso foi bom para a minha tensão arterial?

Solta um longo suspiro, deixando descair a cabeça no encosto.
– Fiz asneira. Fui estúpido.
– Sim. Foste.
– Mas… acreditas em mim?
– Sim – digo. – Acredito.
Pela primeira vez desde que saímos da esquadra, ele consegue esboçar o

mais ínfimo dos sorrisos. Sim, a situação está má. O testemunho da Janice
põe o Enzo em cheio no local do crime. Mas o Ramirez tem razão. O meu
marido não mataria um homem por nada. Se diz que não o fez, acredito
nele.

Ainda que, no fundo, continue a ter o pressentimento de que há algo que
ele me está a esconder.
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o chegar à nossa rua, vejo um Dodge Charger preto estacionado em
frente a nossa casa. Antes de olhar sequer pelo para-brisas para o
condutor, reconheço o carro do Benito Ramirez. Mal nos vê entrar

no caminho de acesso, sai do veículo, segurando um café.
Acena, ao ver-me sair do carro. Apesar de estar calor na rua, traz um

casaco de fato preto e uma gravata frouxa à volta do pescoço. Quando o
conheci, há mais de uma década, tinha o cabelo curto grisalho, mas agora é
quase todo branco.

– Millie. – Dirige-se a mim para me dar os abraços e beijinhos
obrigatórios. – Que bom ver-te. Pareces bem.

– Obrigada – digo, apesar de ter a certeza de que pareço exausta.
Quando o Enzo sai do carro, o Ramirez dirige-se a ele.
– E tu, meu amigo, pareces um caco.
– Obrigado – responde o Enzo. – É como me sinto.
O Ramirez aponta com a mão em direção da nossa casa.
– Vamos para dentro. Infelizmente, trago mais notícias que te vão deixar

em baixo. Precisam de ouvir isto.
Oh, meu Deus. O que foi agora?
Conduzimos o Ramirez ao interior da casa. Noutras circunstâncias, sentir-

me-ia obrigada a fazer-lhe uma visita guiada, mas nenhum de nós está com
disposição. Ainda assim, ele olha em volta e acena em aprovação.

– Bela casa, bem melhor do que o Bronx.
– Lamento termos partido – digo.
– Como estão os miúdos?
– Muito bem – responde o Enzo. Suponho que não é uma mentira

descarada.
Instalamo-nos na sala de estar e não consigo parar de tremer,

perguntando-me que raio vai o Ramirez dizer-nos. Ofereço-lhe um café,



apesar de ele já ter um copo na mão. Esboça-me um sorriso compreensivo.
– Muito bem, vamos diretos ao assunto. – Pousa o copo na mesa de centro

e inclina-se para a frente, apoiando-se nos cotovelos. – Felizmente, tenho
um contacto aqui em Long Island e fiz algumas averiguações. Tinham razão
em estar preocupados. O Willard é um polícia severo e acha que mataste o
Jonathan Lowell, Enzo. Está agora mesmo a construir o caso.

– Com base em quê? – pergunto.
– Bem – diz o Ramirez. – Não quero ser indelicado, Enzo, mas ele acha

que te andavas a enrolar com a Suzette Lowell. Acha que conspiraram os
dois para despachar o marido dela e receber o dinheiro do seguro. Ela
aumentou o valor da apólice recentemente. Estamos a falar de muito
dinheiro.

– Isso é ridículo – resmunga o Enzo.
– A senhora do outro lado da rua abriu o jogo todo com a polícia. –

continua o Ramirez. – E, além disso, tirou fotos.
– Fotos? – arquejo.
– Ahã. Não são totalmente incriminatórias, mas tirou várias em alturas

diferentes, um pouco perto demais, se é que me entendem.
A Suzette tinha toda a razão. A Janice é tão metediça.
O Enzo geme.
– Estávamos só a conversar.
– Sobre o quê? – pergunta o Ramirez, arqueando uma sobrancelha.
– Nada. Coisas de jardinagem. Problemas com a empregada de limpeza.

O tempo. Não importava. Tinha sempre uma desculpa para eu ficar. Dá-me
a sensação… sei lá… Não parecia ter um casamento feliz.

– Achas que o marido lhe batia?
– Não. Não me deu essa impressão.
– Namoriscava contigo?
O Enzo lança um olhar preocupado na minha direção e ergue os braços

num gesto exasperado.
– Sim. É claro que sim. Mas não significava nada, era inofensivo.
– Eis a situação – diz o Ramirez. – A vossa vizinha tem fotografias muito

sugestivas tuas e da Suzette Lowell. Um motel a cerca de uma hora daqui
tem registos teus a dar entrada com uma mulher há poucos dias. Compraste
uma arma e pagaste em dinheiro. A Suzette Lowell subiu o valor do seguro
de vida do marido. Depois, a vizinha vê-te a entrar em casa dos Lowell, e,



quando damos por isso, o Jonathan Lowell está morto.
O Enzo cerra os dentes.
– Estive o tempo todo nas traseiras. A Suzette queria plantar um jardim,

por isso estava a preparar a terra.
– Esperas mesmo que acredite que, além de não teres ouvido o que

aconteceu dentro de casa, o verdadeiro assassino entrou e saiu pela porta das
traseiras sem tu veres?

– Tinha o equipamento ligado… Faz muito barulho. E andava de um lado
para o outro, entre o meu jardim e o deles.

– Vá lá, Enzo. – O Ramirez crava o olhar no meu marido. – Podes ser
franco comigo. Mataste-o?

O Enzo enterra o rosto nas mãos.
– Não. Juro, Benny, seria incapaz.
– Nesse caso, vais precisar de um excelente advogado.
Frustrado, o Enzo dá um murro no sofá. Não o culpo. Um advogado

excelente? Não temos dinheiro. Não podemos pagar a nenhum advogado,
quanto mais a um dos bons. Teremos de aceitar o que nos derem. O
advogado nomeado pelo tribunal terá de ser bom o suficiente.

– Não temos muito dinheiro – digo ao Ramirez. – Contratar um
advogado está fora de questão.

– Pensei que pudesses dizer isso – responde. – Tomei a liberdade de
contactar uma defensora pública. É das melhores que conheço. Está sediada
no Bronx, pelo que fica fora da jurisdição, mas posso puxar uns cordelinhos.
É jovem, acabou o curso de Direito há dois anos, mas é muito perspicaz.
Tem um registo de vitórias excelente e até venceu um par de casos de
homicídio. Quando lhe falei de vocês, ficou ansiosa por ajudar.

– Isso é ótimo – digo.
– Vem a caminho – acrescenta o Ramirez, olhando para o relógio. – Se não

tiver apanhado trânsito, deve estar quase a chegar. Podem pô-la a par de
todos os pormenores. – Lança um olhar de aviso ao Enzo. – Diz-lhe tudo.
Nada de tretas.

– Nunca – assente o meu marido.
Abano a cabeça.
– É tão simpático da parte dela fazer a viagem tão à última hora.
– Disse que reagendou umas coisas.
Semicerro os olhos ao Ramirez. Algo me parece um pouco duvidoso. Esta



mulher é uma defensora pública incrível, mas está disposta a largar tudo e a
viajar da cidade até Long Island para ajudar um casal que nunca conheceu
sequer? Quem faz algo assim? Olho para o Enzo, vendo a sua expressão
cética, como a minha.

Passa-se algo.
O Ramirez leva a mão ao bolso e tira o telemóvel. Lê a mensagem no ecrã

e roda a cabeça para olhar pela janela da frente. Um sedã azul parou em
frente a nossa casa.

– É ela – diz ele.
Inclino-me para a frente na cadeira, para ver a mulher que está a sair do

veículo. Tem o cabelo louro-claro apanhado atrás num coque francês e uma
figura esbelta. Parece franzina. Não é o tipo de pessoa que imaginaria a ser
feroz num tribunal, mas as aparências iludem. Se o Ramirez diz que é boa,
confio nele.

O Ramirez salta do sofá para a deixar entrar. Ponho-me de pé, enquanto a
nossa nova advogada entra na sala de estar, segurando uma pasta. O Enzo
também se levanta, e oiço a sua inspiração súbita.

– Oddio! – arqueja.
A nossa advogada não é uma defensora pública qualquer. O Enzo sabe

exatamente quem é esta mulher.
E, passado um instante, também a reconheço.
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–ecelia! – exclama o Enzo.
Mal diz o nome, sei exatamente quem é esta rapariga: a Cecelia
Winchester. Fui sua ama há algum tempo. O Enzo também cuidou

dela devido às situações difíceis em que estava. Não a via pessoalmente
desde que tinha dez anos. Agora, deve ter…

Oh, meu Deus, tem vinte e sete. Estou demasiado velha.
Apesar de tudo, o Enzo corre na sua direção. Envolve-a nos braços, e ela

retribui o abraço. Sussurra-lhe algo ao ouvido, e ela sorri e anui. Não
consegui perceber o que disse, apesar de ter ouvido as palavras «a tua mãe».

Atravesso a sala para a ver melhor. Pode ter vinte e sete anos, mas não
deixa de parecer muito jovem. Acreditaria que tem apenas vinte, se alguém
mo dissesse. Apesar disso, há algo de muito astuto e duro nos seus olhos
azuis. Tem os olhos de alguém vinte anos mais velho. Algo no seu olhar me
leva a crer que tê-la do nosso lado pode ser a melhor arma que temos.

– Olá, Millie – diz ela. Da última vez que ouvi a sua voz, era aguda e
infantil. Agora, é decidida e profissional. Parece o tipo de mulher que
trabalha até à mesa de jantar.

Consigo esboçar um sorriso.
– Olá, Cece. É muito bom ver-te.
– Idem. – Alisa a lapela do casaco do fato. – Gostava que não fosse nestas

circunstâncias.
– A Cecelia é defensora pública, portanto, oficialmente, somos inimigos

mortais – diz o Ramirez. – Mas admirei a paixão dela ao vê-la em ação.
Cruzei-me com ela há cerca de um ano no supermercado, quando ia buscar o
bolo que me pediram para a festa de aniversário da Ada, e começámos a
conversar. Quando lhe disse que o bolo era para vocês, apercebi-me de que
vos conhecia tão bem como eu. Por isso, quando me telefonaram esta
manhã, liguei-lhe de imediato.



«Tão bem como eu» é um exagero. Somos amigos do Benny há anos. A
última vez que vi a Cecelia foi quando ela era pequena. Ter-nos-á andado a
vigiar?

Mesmo que o tenha feito, devia sentir-me grata. Neste momento, é a
nossa única esperança.

– O Benny pôs-me a par de todos os pormenores, enquanto passava pela
confusão da via rápida de Long Island – diz ela, ao regressarmos à sala de
estar. – Estão a construir um caso bastante forte contra ti, Enzo.

Ele estremece.
– Eu sei. É terrível. Cecelia, eu não…
A Cecelia instala-se no sofá, cruzando uma das pernas magras sobre a

outra. Pousa a pasta no colo e abre-a, produzindo um estalido. Extrai um
bloco de notas amarelo e pega numa esferográfica. Nitidamente, não quer
perder tempo com conversa de circunstância – algo que agradeço neste
momento.

– Talvez não o tenhas matado – diz ela. – Mas vão atirar-se a ti com tudo o
que têm, garanto-te. Não me surpreenderia se tivessem pedido um
mandado de busca.

O Enzo esboça um sorriso escarninho.
– Deixá-los procurar. Não vão encontrar nada.
Não sinto o mesmo, porque a polícia já fez buscas em minha casa. É a

maior violação que consigo imaginar. Correm tudo. Desfazem-nos a vida
inteira e não voltam a pô-la como estava.

– De que virão à procura? – pergunto à Cecelia.
– Da arma do crime – responde, sem hesitação. – De quaisquer vestígios

de sangue do Lowell.
Penso na T-shirt ensanguentada que o Enzo tinha vestida ontem à noite.

Acabei por nunca a encontrar. Deve ter-se livrado dela.
Se era mesmo o sangue do seu corte, porque haveria de se livrar da

camisola? Se fosse mesmo seu, não seria incriminatória.
– Não vão encontrar nada – declara, com firmeza.
– Ajudaria – diz ela – se me contasses tudo desde o início.
Assim, é isso que ele faz. Conta-lhe tudo, enquanto ela toma notas no seu

bloco, em silêncio. Fala-lhe da relação com a Suzette, das coisas que fez para
ajudar a Martha e, finalmente, de como estava a trabalhar no jardim ontem,
enquanto o Jonathan estava a ser assassinado.



– Não fiz nada – insiste. – Nada. Porque haveriam de pensar que o matei?
É uma pergunta retórica, mas a Cecelia parece estar a contemplá-la. É

óbvio que se transformou numa jovem muito ponderada. Pergunto-me se a
Ada sairá como ela.

Claro que, se o pai for mandado para a prisão, a sua vida será arruinada
para sempre.

– Vou ser sincera contigo, Enzo – responde a Cecelia, por fim. – Acho que
pode estar relacionado com o Dario Fontana.

Ao ouvir esse nome, toda a cor se esvai do rosto do Enzo.
– O quê?
– Segundo percebi… – A Cecelia lança um olhar ao Ramirez, que anui. –

O detetive Willard fez algumas indagações sobre o teu passado, sobre antes
de vires para este país. Parece que surgiu esse nome.

Não faço a mínima ideia de quem seja. É perturbador que o homem com
quem estou casada há mais de uma década tenha uma reação tão violenta ao
ouvir esse nome.

– Quem é esse Dario Fontana? – pergunto-lhe eu.
– Foi há muito tempo – responde ele, com a voz embargada.
A voz da Cecelia é firme, não deixando espaço para tretas.
– Não há assim tanto.
– Enzo? – digo.
Aperta os joelhos com tanta força, que fica com os nós dos dedos brancos.
– O Dario era o marido da minha irmã.
Claro, o marido da irmã. Faz sentido que o nome o tenha perturbado

tanto. A Antonia sofreu de violência doméstica pelo marido durante muitos
anos, até que ele acabou por a matar. Era um homem com ligações perigosas
à máfia, e, quando exerceu a sua vingança, o Enzo teve de deixar o país
imediatamente. Compreendo o porquê de nunca me ter dito o nome do
homem, mas o que não compreendo é porque o referiu a Cecelia.

– Não era só isso – diz ela. – Temos de ser honestos quanto à situação com
que estamos a lidar.

O Enzo lança-me um olhar angustiado.
– Millie, podes deixar-nos por um momento?
Está a gozar comigo? Acha realmente que seria capaz de sair depois disto?
– Nem penses – respondo, de forma brusca. – O que não queres tu que eu

saiba?



– Enzo – diz o Ramirez. – Diz a verdade à tua mulher.
O Enzo murmura qualquer coisa em surdina. Nem pensar que vou sair

desta sala sem descobrir o que ele não quer que eu saiba.
– Enzo? – repito.
– Está bem. Está bem. – Cerra as mãos em punhos. – Eu trabalhava para

ele. Trabalhava para o Dario Fontana. Está bem?
Fico de queixo caído. Nunca antes tinha ouvido esta peça do quebra-

cabeças. O Enzo trabalhava para o homem que espancava a irmã? Além
disso, segundo entendi, o homem era um mafioso, portanto, se o Enzo
trabalhava para ele…

– Era um miúdo – diz ele. – Tinha dezasseis anos quando comecei a
trabalhar para o Dario. Não sabia quem ele era realmente. Quando
percebi…

– Quantos anos trabalhaste para ele? – pergunta a Cecelia, pressionando-o.
O Enzo parece desolado por ter esta conversa.
– Oito anos.
– E, quando trabalhavas para ele, o que fazias?
Por um momento, o Enzo fecha os olhos, voltando depois a abri-los.
– Para, por favor. Eu… compreendo. Isto é mau. Percebo isso.
O que fazia afinal o Enzo para esse mafioso?
– Está bem – anui a Cecelia. – Não temos de falar sobre isto agora, mas

preciso que entendas com o que estamos a lidar. Se isto aparecesse em
tribunal…

– Sim. Compreendo.
– Vou lutar por ti – diz ela. – Mas não quero ouvir mentiras, Enzo. Não

posso fazer nada por ti se me mentires. Tens de me contar tudo. Tens de ser
completamente honesto para eu te poder proteger.

Ele olha-a nos olhos.
– Eu não matei o Jonathan Lowell. Tens a minha palavra.
– Tudo bem – assente. – Mas, se não foste tu, quem foi?
– A Suzette Lowell – digo, de súbito. É o pensamento que tem estado na

minha cabeça desde o momento em que vi o cadáver do Jonathan Lowell
estendido no chão. A Suzette nunca pareceu respeitar o marido ou sequer
gostar dele. O meu primeiro instinto foi que ela o tinha matado por fim.

– Mas como? – pergunta o Ramirez. – A vossa vizinha jura que a Suzette
esteve fora o dia inteiro.



– Tem um álibi? – contraponho.
– Não, não tem, mas não pode propriamente chegar a pé a esta zona. Teria

de ter vindo para casa de carro, e alguém a teria visto.
– Há outra maneira – diz o Enzo.
A Cecelia arqueia as sobrancelhas.
– Sou toda ouvidos.
– Há uma forma de estacionar nas traseiras da casa deles sem entrar pela

rua – explica o Enzo. – A Suzette disse-me. Pode ter estacionado e entrado
pela porta das traseiras, de modo que a Janice Archer nunca a teria visto.

– E tu não terias reparado nela?
– Andava de um lado para o outro entre o nosso jardim e o deles. Não é

certo se a teria visto.
– Bem, é um começo. Deixa-me investigar – diz a Cecelia, olhando para o

relógio. – Muito bem, tenho uma tarde ocupada, por isso tenho de ir. Não
vai ser fácil, mas prometo que farei tudo o que estiver ao meu alcance para
evitar que te atirem com as culpas disto para cima. Vou lutar por ti.

O Enzo franze o sobrolho ao vê-la levantar-se. Quando aprendeu a
pequena Cecelia Winchester a andar nuns saltos tão altos?

– Já venceste casos como este? – pergunta ele.
Honra lhe seja feita, a Cecelia esquiva-se habilmente à pergunta.
– Vamos vencer este.
Espero que tenha razão.
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epois de a Cecelia e o Ramirez partirem, temos trinta minutos até
os meninos chegarem da escola.
Trinta minutos para extorquir a verdade ao meu marido.

– Enzo – digo. – Precisamos de falar.
Ele baixa a cabeça.
– Millie, estou tão cansado. Temos mesmo de falar agora?
– Sim, temos. – Cruzo os braços sobre o peito. Não o vou deixar safar-se

desta vez. – Há onze anos que somos casados, e, de repente, parece que há
muito que não sei sobre ti.

– Contei-te tudo o que era importante.
– E és tu quem decide o que é importante?
Cambaleia de volta à sala de estar e deixa-se cair no sofá.
– O quê? Tens de saber todos os pormenores? Tudo o que fiz desde o dia

em que nasci?
Sigo-o até ao sofá e sento-me ao seu lado.
– Não, mas se foste o capanga de um mafioso, sim, preciso de saber isso.
– Não fui nenhum capanga.
– Que tipo de trabalhos fazias, então?
– Nada. Recados.
Lanço-lhe um olhar.
– Recados? Queres dizer que lhe davas de comer ao gato quando estava fora

da cidade e lhe ias buscar a roupa à lavandaria? Era a isso que a Cecelia se
referia?

– O que queres que diga? – Endireita-se no sofá, mas recusa-se a olhar
para mim. – Era só um miúdo e cometi um erro terrível ao trabalhar para
uma pessoa horrível. Queria sair, mas, por essa altura, ele namorava com a
minha irmã, e não era assim tão fácil. Depois casou com ela. O que podia eu
fazer?



– Quais eram as tuas tarefas, então? – pergunto. – Ias atrás das pessoas
que lhe deviam dinheiro e partias-lhes as rótulas?

Ele resfolega.
– Vês demasiados filmes. Ninguém parte rótulas. Isso é ridículo.
– Caramba, não sabia que eras tão entendido – replico.
– Millie…
– Tudo bem, ninguém parte rótulas, então. O que é melhor? O que

partem quando querem que um caloteiro qualquer pague o que deve, hã?
Fica muito tempo calado, a olhar para o colo. Finalmente, responde, em

voz baixa.
– Dedos.
Oh. Meu. Deus.
– Millie. – Ergue o olhar. – Não me orgulho disto, acredita. A Antonia

está morta por minha culpa. Se eu não tivesse começado a trabalhar para o
Dario quando era um miúdo estúpido, ela nunca teria casado com ele.
Ainda estaria viva. – Engole em seco. – Tenho de viver com isso, mas
consome-me todos os dias. É por isso que… quando alguém precisa de
ajuda… eu tenho de…

Tenho de morder a língua para me impedir de dar voz ao pensamento
terrível que me passa pela cabeça. Se andava a ameaçar pessoas e a partir-lhes os

dedos (ou pior), talvez isto seja o karma a dar-lhe o que merece.
– Diz-me. Alguma vez mataste alguém a mando dele?
– Não. Nunca! Já te disse isso.
– Bem, disseste muitas coisas que afinal não eram verdade.
– Estava só a tentar proteger-te – responde, lançando-me um olhar

magoado.
Tretas. Escondeu-me tanto do seu passado. Não posso acreditar que só

agora estou a descobrir tudo isto. Teve tantas oportunidades para me dizer a
verdade. O Enzo sabe tudo sobre o meu passado, e não é nada idílico.
Também tenho muitos segredos obscuros.

Podia ter sido honesto. Podia ter-me dito tudo, mas optou por não o fazer.
– Nunca matei ninguém. – Falha-lhe a voz. – Seria incapaz. Não matei o

Jonathan.
Olho-o nos olhos. Da primeira vez que o vi, mal podia acreditar na cor tão

escura dos seus olhos. Davam-me arrepios. Anos depois, quando fomos ao
registo civil jurar que nos amaríamos até que a morte nos separasse, olhei



para os seus olhos e não senti senão amor por este homem. Confiava nele. Ia
ser o pai do meu filho, e sabia de todo o coração que tomaria conta de nós.
Faria tudo o que estivesse ao seu alcance para nos proteger.

Não sei como correu tudo tão mal.
A certeza de que o Enzo passou este tempo todo a mentir aumenta.
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epois de a minha família ter ido para a cama, decido esgueirar-me
para o jardim das traseiras dos Lowell com uma lanterna.

Espero até os miúdos estarem a dormir. O Enzo parece ter
também adormecido. Não percebo como é capaz de dormir, com tudo o que
aconteceu hoje, mas, quando o fitei do seu lado da cama, tinha os olhos
fechados e ressonava baixinho.

Não me dou ao trabalho de me vestir, pois vou só ao jardim das traseiras
da casa ao lado. Visto umas calças de pijama e enfio os pés nuns chinelos.
Deve ser suficiente.

Toda a parte da frente do número 12 da Locust Street está isolada por fita
da polícia, e o interior da casa está às escuras. É óbvio que a Suzette arranjou
algum sítio para ficar que não estivesse manchado pelo sangue do marido.
Havia um punhado de jornalistas a rondar, mas o Enzo e eu mantivemo-nos
dentro de casa, e acabaram por se aborrecer e partir. Liguei para o trabalho a
dizer que ia precisar de alguns dias de folga, e eles foram muito
compreensivos.

O Enzo diz que há uma maneira de entrar no jardim das traseiras sem
estacionar em frente à casa. Quero acreditar que tem razão, porque, se não
tiver, ele é a única pessoa que pode ter matado o Jonathan Lowell. Quero
acreditar que não o fez.

O jardim dos Lowell é enorme em comparação com o nosso. Se a nossa
casa costumava de facto ser para os animais, seria de esperar que tivéssemos
ao menos um jardim das traseiras enorme. Mas o nosso jardim não é nada
em comparação com o dos vizinhos. A relva foi cortada de forma impecável
pelo meu marido, que plantou e moldou ainda arbustos ao longo da
periferia do terreno. Também separou uma área que a Suzette queria
reservar para começar um jardim.

Está tudo tal como ele disse que estaria.
Aponto a lanterna às orlas do jardim. Consultei um mapa antes de vir,



mas não era muito revelador. Há muitas coisas que existem na vida real e
que podem não aparecer num mapa – mesmo os digitais. Foi por isso que
vim ver pessoalmente.

Mantenho a lanterna apontada aos arbustos. O Enzo fez um trabalho
excelente. Estão todos aparados perfeitamente, sem qualquer ramo nem
folha fora do sítio. É tão hábil. Teria conseguido fazer crescer o negócio
nesta zona mesmo sem a Suzette. Não precisava dela.

E se for verdade o que o detetive disse? E se o Enzo e a Suzette
conspiraram para matar o Jonathan e fizeram um acordo para dividir o
dinheiro do seguro de vida?

Não. Não posso imaginar o meu marido a concordar com algo assim. O
Enzo está disposto a contornar a lei, por vezes, mas nunca mataria alguém
por dinheiro. Mas a verdade é que também não o consigo imaginar a partir
os dedos a alguém.

Tem andado stressado com as prestações do empréstimo. É certo que são
tão altas que nos sentimos asfixiados. Queríamos tanto esta casa, por isso era
difícil admitir que estava um pouco acima do nosso intervalo de preços. Ele
faria tudo para dar uma boa casa num bairro excelente à sua família.

Mas não. Não teria matado para nos dar isso. Não acredito.
Não posso acreditar.
Ao chegar ao extremo mais afastado do jardim, oiço um som. Um

rumorejar de folhas. Aponto a lanterna nessa direção, e vejo alguns dos
ramos moverem-se. As sombras mexem-se e vergam-se.

Ocorre-me que, se alguém tiver entrado pelas traseiras para matar o
Jonathan Lowell, essa pessoa continua a ter acesso a esta casa. E aqui estou
eu, de pijama e chinelos felpudos, a vaguear pelo jardim das traseiras sem
qualquer arma com que me defender, a não ser as minhas próprias mãos.

Por um segundo, imagino o Enzo a sair para o jardim do lado amanhã de
manhã e a encontrar-me com a garganta cortada, estendida numa poça de
sangue.

– Olá? – sussurro, apontando o feixe de luz na direção do rumorejar das
folhas.

Pondero fugir. O jardim da nossa casa está a uma curta distância. Afinal, o
Nico já atirou a bola de basebol para este jardim a partir do nosso e partiu
uma janela. Se desligar a lanterna, quem quer que seja deixará de me
conseguir ver.



A menos que também tenha uma lanterna.
O meu coração acelera, enquanto pondero o que fazer a seguir. Mas, ao

ficar aqui, paralisada, dou-me conta de que esperei demasiado.
O intruso chegou.
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ou um passo atrás, tentando decidir se devia desligar a lanterna.
Será melhor ter o fator surpresa ou ver com quem estou a lidar?

Antes que possa decidir, uma figura entra no jardim das
traseiras, e os meus ombros relaxam.

– Suzette? – chamo.
A Suzette Lowell está vestida de uma forma mais casual do que alguma

vez a vi, com umas calças de ganga e um casaco de malha leve. Olha-me de
cima a baixo, para o meu pijama e o cabelo apanhado num rabo de cavalo
despenteado, agarrada à lanterna como se a minha vida dependesse disso.
Ri-se, embora não seja um riso alegre.

– O que faz no meu jardim, Millie? – exige saber.
– Eu, hã… – Puxo as calças do pijama para cima. – Ouvi um barulho.
Arqueia uma sobrancelha. Sabe que é uma desculpa esfarrapada.
– Não acha que a sua família já me fez o suficiente?
Aperto mais a lanterna, até me doerem os dedos.
– Não lhe fizemos nada.
– A sério? – As sombras projetam as suas olheiras marcadas. – O seu

marido assassinou o Jonathan ontem à noite.
– Isso não é verdade – digo, apesar de ainda ter as minhas dúvidas.
– Está a gozar comigo? – pergunta. – A Janice viu-o entrar na casa. Estava

lá quando o Jonathan foi morto. Vai mesmo dizer-me que não foi ele?
– Porque haveria ele de fazer algo assim?
Tenho curiosidade em ouvir a resposta da Suzette, pois tudo o que ouvi

até agora envolve algum tipo de conspiração entre ela e o Enzo. É óbvio que
a Suzette negaria, pois não admitiria estar envolvida.

– Millie – diz ela. – Odeio ser eu a dar-lhe a notícia, mas o Enzo estava
obcecado por mim.

– Obcecado por si? – repito, incrédula.



– Acha que lhe pedia para vir cá a toda a hora? – Abana a cabeça. – Tinha
sempre uma desculpa para cá estar. Estava sempre a namoriscar comigo e
tinha graves ciúmes do Jonathan.

Esforço-me por não me rir. O Enzo não estava a namoriscar com ela. Vi
com os meus próprios olhos que era ela a instigadora. Sei bem quando uma
mulher se está a atirar ao meu marido.

– A Millie viu que ele não me largava na praia – continua. – Acha que
queria que ele quase me carregasse até ao carro? Não o conseguia afastar de
mim.

– Não me pareceu que se importasse – comento.
– Pois, mas importei – funga ela. – Ele disse-me que não era feliz. Disse

que se tinha sentido obrigado a casar, porque a Millie estava grávida.
O quê?
As suas palavras atingem finalmente o alvo. Porque é absolutamente

verdade. O Enzo casou comigo porque eu estava grávida da Ada. Sim,
vivíamos juntos, mas falávamos pouco sobre casar. Ou melhor, não

falávamos de todo sobre casar.
Tenho a certeza de que nunca disse à Suzette que eu e o Enzo tínhamos

casado por eu estar grávida, o que significa que deve ter sido ele a dizer-lhe.
Porque lhe contaria ele isso? A menos que…

– Lamento que tenha de o ouvir de mim – diz ela –, mas o seu marido é
um homem perigoso. – Inclina a cabeça para o lado. – Talvez já saiba disso.

Uma brisa fresca súbita faz com que um arrepio me percorra.
– Não há nada para saber. O Enzo não faria mal a uma mosca.
Ela ri-se.
– Oh, Millie. De certeza que não acredita realmente nisso.
Acredito, sim. O meu marido nunca fez nada de violento a ninguém desde

que o conheço. Talvez tenha ameaçado fazê-lo, mas nunca o vi sequer dar
um soco.

Apesar disso, há a pequena hipótese de ter partido alguns dedos. Ah, pois,
e houve uma vez em que espancou um homem quase até à morte.

– Enfim. – A Suzette afasta-se do círculo de luz da lanterna. – Preciso de
ir buscar umas coisas a casa sem que os paparazzi me apanhem. Achei
melhor esgueirar-me pelas traseiras.

– Os jornalistas já foram todos embora.
– A sério?



Franze o sobrolho, nitidamente desiludida com a falta de atenção da
imprensa. Tenha ou não matado o Jonathan, a Suzette não parece lá muito
devastada com a morte do marido. É como se nem se importasse. Falar com
ela também não ajudou em nada a situação. Ainda assim, descobri algo
muito importante esta noite.

Existe, de facto, uma forma de alguém entrar nas traseiras da casa sem ser
visto pela Janice Archer do outro lado da rua.
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a manhã seguinte, somos acordados pela campainha a tocar no
andar de baixo e por luzes vermelhas e azuis a piscar à porta de
casa. Com um abanão, acordo o Enzo, que fica alerta de imediato

e se junta a mim à janela.
– O que foi desta vez? – murmura.
Haverá hipóteses de o detetive ter vindo para prender o meu marido?

Nem consigo conceber essa possibilidade.
Visto umas calças de ganga e uma T-shirt e corro para o andar de baixo,

descalça, quase a tropeçar nos degraus. Ainda não tomei banho nem escovei
os dentes, e o meu cabelo está oleoso. Não posso propriamente pedir à
polícia à minha porta da frente que me dê alguns minutos para tomar um
duche.

Quando entreabro a porta, o detetive Willard ergue-se no nosso alpendre.
Tem o rosto sóbrio e usa uma camisa branca imaculada e a gravata bem
apertada.

– Senhora Accardi – diz ele.
– Em… em que posso ajudá-lo?
– Tenho um mandado de busca.
A Cecelia mencionou que era uma forte possibilidade, mas não deixa de

me chocar que estejam aqui. Passaram dois dias desde que o Jonathan
Lowell foi assassinado. Parece-me que devia haver outros suspeitos mais
concretos por esta altura. O facto de ainda estarem a investigar o Enzo
assusta-me.

– Posso acordar os meninos primeiro, por favor? – peço.
– Podemos começar pelo andar de baixo – oferece.
É o melhor que posso esperar.
Quando chego ao andar de cima, vejo que o Enzo conseguiu enfiar umas

calças de ganga e uma T-shirt. Ao ouvir os agentes a entrarem em nossa casa,



o seu rosto enche-se de preocupação.
– Vão fazer buscas? Agora?
Assinto.
– Vai demorar algum tempo. Tu ficas aqui, e eu vou levar os miúdos à

escola.
Como seria de esperar, os meus filhos estão um pouco assustados e

confusos com o que está a acontecer. Digo-lhes para se vestirem e apresso-
me a tomar um duche rápido e a escovar os dentes. É demasiado cedo para
irmos para a escola, por isso talvez os leve a algum lado para tomarem o
pequeno-almoço. Seja como for, não quero estar aqui enquanto isto
acontece.

Quando saio da casa de banho, os miúdos estão ambos vestidos e parecem
estar prontos para sair. Estão no quarto do Nico, com expressões de
preocupação idênticas nos rostos. O Enzo está lá com eles, sentado na cama
do Nico, a falar-lhes baixinho. Por um momento, deixo-me ficar para trás, a
ouvir a conversa.

– Papá – choraminga a Ada. – Porque estão a fazer buscas em nossa casa?
O que procuram?

– Não sei – responde o Enzo. – Mas não vão encontrar nada de
interessante, por isso, deixamo-los terminar e depois tudo isto acabará.

– Estás em apuros? – insiste ela.
– Não. – O seu tom é firme. – De todo.
De seguida, fala-lhes em italiano, que ambos compreendem. Não sei o que

lhes diz, porque não sei falar italiano, mas, seja o que for, consegue arrancar
um ligeiro sorriso à Ada. O Nico, por outro lado, tem apenas uma expressão
preocupada no rosto.

– Muito bem! – Bato palmas. – Quem quer ir comer panquecas com
petitas de chocolate?

Tempos houve em que o Nico teria vendido a consola de jogos por
panquecas com pepitas de chocolate. Agora, limitam-se ambos a olhar para
mim, sem o menor entusiasmo face à possibilidade de comerem chocolate
ao pequeno-almoço.

Antes de eu sair de casa com eles, o Enzo agarra-me e inclina-se para mim.
– Não te preocupes – sussurra-me ao ouvido. – Tudo isto acabará em

breve.
Oxalá pudesse acreditar nele.



Os miúdos mal falam a caminho do restaurante. Apesar de pedirmos as
famosas panquecas com pepitas de chocolate, ficam ambos apenas a olhar
fixamente para os pequenos círculos dourados, arrastando-os de forma
apática pelos pratos. A Ada tem papos sob os olhos, e o Nico tem um pouco
de baba seca ao canto dos lábios.

– Querem mais xarope? – pergunto-lhes eu.
Ergo a embalagem de xarope de ácer, pronta para encharcar os pratos de

ambos, se for disso que precisam para comer.
– Mãe – diz a Ada. – A polícia acha que foi o pai que matou o senhor

Lowell?
– Não – apresso-me eu a responder.
– Então porque estão a fazer buscas em nossa casa? – pergunta o Nico.
– Bem – digo –, estão a fazer buscas para provar que ele não matou o

senhor Lowell.
– Isso não faz sentido – diz a Ada. O Nico acena em con-

cordância.
– Está bem, pronto. – Era tão mais fácil quando eles eram pequenos e

aceitavam tudo o que dizia. Oh, esperem, isso nunca aconteceu. – Eis a
questão. Todos sabemos que o vosso pai nunca faria mal a ninguém, a não
ser que tivesse de nos proteger, certo?

Orgulha-me a rapidez com que ambos assentem com a cabeça.
– Portanto, não importa se estão a fazer buscas em nossa casa – digo. – O

vosso pai não fez nada de mal, por isso é impossível que encontrem alguma
coisa.

Ao dizer as palavras, esforço-me ao máximo por acreditar nelas. Se deixar
que as dúvidas se infiltrem na minha voz, os meus filhos ouvi-las-ão. Neste
momento, preciso que acreditem que o pai é inocente.

– Vai ficar tudo bem – digo-lhes eu.
Mas, mesmo enquanto as palavras me saem da boca, sei que não são

verdade. A situação está prestes a ficar muito pior.
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epois de deixar os miúdos na escola, faço uma paragem a caminho
de casa.
Em parte, porque não quero aparecer a meio das buscas e, por

outro lado, porque preciso de confirmar uma coisa. É algo que não me sai da
mente e em que não vou conseguir parar de pensar até fazer esta paragem.

Encontro a morada que procuro na caixa de entrada do e-mail. Fica a duas
localidades de distância, num bairro onde andei a ver casas com o Enzo.
Encontrámos uma muito bonita que estava mais perto do nosso intervalo de
preços do que aquela que acabámos por comprar, mas a zona era terrível. No
nosso bairro atual, pelo menos, sentimo-nos seguros durante o dia. Quase
sempre.

Estaciono em frente a uma casa branca desgastada pelo tempo, que parece
precisar de ser pintada. Saio do carro, perguntando-me se é seguro deixá-lo
na rua, mas não há problema. Não vou demorar.

Dirijo-me aos degraus da frente da casa, olhando em volta, para ver se
vem algum cão de guarda a correr na minha direção. Por alguma razão,
parece o tipo de casa que teria um cão de guarda aterrador – possivelmente,
teria também um homem à espera com uma caçadeira.

Bem, continuo a preferir estar aqui do que em minha casa com a polícia.
Subo os degraus até à porta da frente e encosto o dedo à campainha, mas

estou bastante certa de que está avariada. Por isso, bato com o punho na
porta. Quando não obtenho resposta, bato com mais força. Está um Pinto no
caminho de acesso, por isso presumo que esteja alguém em casa.

Finalmente, oiço passos cada vez mais altos atrás da porta.
– Já vou, já vou, aguente os cavalos – grita uma voz rouca.
Passado um segundo, um homem na casa dos sessenta abre a porta. O seu

cabelo é branco e ralo, e tem veias marcadas em torno do nariz abatatado.
Apesar de ainda ser de manhã, tresanda a uísque.



– Hã, olá. – Abro um sorriso. – Estou à procura da… A Martha está?
O homem semicerra os olhos raiados de sangue na minha direção.
– Como conhece a minha mulher?
Por um momento, tento imaginar a mulher recatada e eficiente que

conheci em minha casa a ser casada com este homem. Não parece encaixar,
mas já percebi que as pessoas mudam muito depois de dizerem «aceito».
Como seria para ela regressar a casa para este homem todas as noites?

Não posso deixar de sentir uma vaga de compaixão pela mulher que acusei
de me roubar – ainda que, para ser justa, ela me tenha realmente roubado.

– Ela, hã, costumava limpar a minha casa. – Não acredito que não pensei
em preparar uma mentira convincente. – Deixou o casaco em minha casa e
queria devolver-lho.

Não interessa que não tenha trazido nenhum casaco. Conto que este
sujeito esteja demasiado alcoolizado para reparar. Só quero falar com a
Martha para confirmar a história do Enzo. Preciso de saber se ele estava a
dizer a verdade.

– Pode ficar com o casaco – diz o homem. – Essa cabra deixou-me no
início desta semana. Depois de tudo o que fiz por ela…

Solta uma tosse seca, obrigando-me a dar um passo atrás.
– Quer dizer que se mudou?
– Está a vê-la em algum lado? – resmunga. – Se a vir, diga-lhe que terá de

vir implorar de joelhos quando decidir regressar para casa.
Para bem da Martha, para onde quer que o Enzo a tenha levado, espero

que nunca mais volte. Espero que tenha partido de vez.
O homem fecha-me a porta na cara, e eu regresso ao meu carro, que por

milagre não foi roubado nos dois minutos em que me ausentei. Sinto-me
mais aliviada agora, como se um peso tivesse sido retirado de cima de mim.
Não estava inteiramente convencida da história do Enzo sobre a Martha,
mas parece que tudo se confirma. Qualquer pessoa teria ficado preocupada
ao visitar esta casa. Se, quando o Enzo cá veio, ela lhe abriu a porta com
pisaduras no rosto, não teria sido capaz de se afastar sem tentar, pelo menos,
ajudá-la. O facto de não ter conseguido ajudar a irmã no passado tem vindo
a consumi-lo há duas décadas. O seu desejo de ajudar mulheres em perigo é
algo que sempre amei nele e uma paixão que partilhava.

Quero confiar nele. Quero tanto confiar no meu marido.
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polícia passa horas a vasculhar a nossa casa.
Quando terminam, está um caos, como seria de esperar. Nenhum de nós

vai trabalhar hoje – eu consegui tirar o dia por razões pessoais, e o Enzo vai
confiar o trabalho à equipa da empresa –, por isso dedicamo-nos a limpar
tudo. Só espero que consigamos fazê-lo antes de o autocarro escolar trazer os
miúdos para casa. Se virem esta confusão quando chegarem, vão entrar em
pânico.

Eu e o Enzo limpamos juntos, em silêncio. Estamos a arrumar a cozinha, a
guardar os tachos e as panelas que foram atirados para o chão. É quase como
se estivéssemos a desempacotar as caixas das mudanças novamente.

Embora não devesse fazê-lo, tenho uma pergunta em que não consigo
deixar de pensar. Antes que me possa impedir, sai-me.

– Enzo, disseste à Suzette que só casaste comigo porque eu estava grávida?
O seu corpo fica tenso.
– O quê?
– Disseste-lhe que me engravidaste por acidente?
– Não, não disse. – Esfrega o queixo. – Porque haverias de pensar isso?
– Porque ela sabia, e não fui certamente eu que lhe contei. Portanto, como

sabia?
– A Ada tem onze anos. Somos casados há menos de doze. – Encolhe um

ombro. – Fez as contas?
Talvez. É inteiramente possível que eu tenha referido que éramos casados

há onze anos. Devia ter tido mais cuidado com o que dizia perto de alguém
como a Suzette. Não duvido que estivesse a analisar cada palavra.

– Quando estiveste a falar com a Suzette sobre isto? – pergunta,
semicerrando os olhos na minha direção.

Não posso propriamente dizer-lhe que me esgueirei para o jardim das
traseiras dos Lowell ontem à noite. Ficaria furioso.



– Já foi há algum tempo. Só que comecei a pensar nisso há pouco.
– Acredita em mim, Millie, não falo de nós a ninguém. – Franze o

sobrolho à bancada da cozinha. – A polícia partiu três pratos. Sabias?
– Eu disse-te que não iam ter cuidado.
– E isto é permitido? Partir simplesmente as coisas?
Não sei o que dizer. O que podemos fazer? Fazer queixa à polícia?
– Sabes se encontraram alguma coisa? – pergunto-lhe eu.
– Não. Não encontraram nada, porque não há nada para encontrar. –

Cerra os punhos, frustrado. – Também partiram uma caneca! É ridículo!
– Enzo – digo. – Porque não me deixas acabar de tratar da cozinha? Podes

ir arrumar os quartos, está bem?
– Tudo bem – resmunga.
Afasta-se, deixando-me sozinha a limpar a cozinha, o que é bom, porque

estou bastante certa de que devem ter partido muito mais coisas nesta
divisão. Nos quartos não há tantos objetos que se partam facilmente.

Estou a deitar fora os restos da loiça partida quando o meu telemóvel toca.
É um número começado por 718, o que significa que não é alguém de Long
Island. Atendo.

– Millie?
É a voz da Cecelia – reconheço-a de ontem. Ainda não consigo superar o

quanto soa diferente da criança que costumava ser.
– Olá, Cecelia – digo. – Suponho… suponho que soubeste do que

aconteceu.
– Sim, falei com o Enzo esta manhã. Não estava satisfeito.
– Fomos só apanhados de surpresa – explico. – Esperávamos que as coisas

não chegassem a este ponto e que encontrassem outro suspeito.
– Oh, não – diz a Cecelia. – Estão absolutamente focados no Enzo neste

momento.
– Verificaste o jardim das traseiras da casa dos Lowell? – pergunto. – Dei

uma vista de olhos, e há mesmo um sítio por onde se pode entrar sem passar
pela frente da casa.

– Sim, confirmei isso, mas pode ser um detalhe irrelevante.
– Como assim?
– Parece que encontraram algo quando fizeram a busca em vossa casa.
O quê? O Enzo estava tão certo de que não iam encontrar nada que o

incriminasse.



Cai-me o coração aos pés.
– O que encontraram?
– Não sei. – Suspira. – Estão a ser muito difíceis no que toca a partilhar

informação neste momento, mas consegui descobrir por um dos meus
contactos. Estão agora mesmo a fazer alguns testes, mas o meu contacto
disse-me que acham que é uma prova «irrefutável».

Irrefutável?
Oh, meu Deus, e se encontraram a camisola com sangue? O Enzo jurou

que era o sangue do seu corte, mas se dizem que é irrefutável…
– O Enzo sabe disto? – pergunto.
– Sim, acabei de falar com ele por chamada, mas queria dizer-te também

porque não me pareceu que te fosse contar. – Hesita. – Isto é tudo em
confidência, claro. Não é suposto eu saber esta informação e sem dúvida que
não é suposto dizer-vos. Posso confiar em ti para manter isto entre nós,
Millie?

– Podes – confirmo.
– Eu e o Benito estamos ambos muito atentos. – Apesar de o meu mundo

estar a desmoronar em meu redor, a Cecelia não parece minimamente
abalada. A sua confiança acalma-me. – Se ouvirmos alguma coisa sobre um
mandado de captura, ligo-te de imediato.

Nem consigo pensar na hipótese de o meu marido ser preso. É demasiado
horrível. De súbito, fico demasiado transtornada para responder.

– Millie. – A voz da Cecelia é firme. – Vamos resolver isto. Prometo.
Acreditas em mim?

– Mas… – digo, simplesmente. – E se…
Nem consigo completar a frase. De qualquer modo, não sei o que dizer a

seguir.
E se o meu marido andava realmente a ter um caso com a Suzette Lowell?

E se o Enzo matou mesmo o Jonathan Lowell?

E se o prendem? O que raio vou fazer? O que digo aos nossos filhos?

– Millie – diz a Cecelia, no seu tom confiante e competente. – Tens de
confiar em mim. Porque eu confio em ti. Confio no Enzo. Vamos ultrapassar
isto.

– Está bem – concordo. – Eu confio em ti.
Mas como exatamente vamos ultrapassar isto? Se tiverem encontrado a

camisola e se estiver coberta do sangue do Jonathan, o Enzo está em graves



apuros. Espero mesmo que se tenha livrado dela. Que a tenha posto nalgum
sítio onde nunca a encontrarão.

Nem me passa pela cabeça que tenham encontrado algo muito pior.
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ão refiro a conversa que tive com a Cecelia ao Enzo.

A verdade é que tenho medo de falar com ele sobre isto. Quando

entra na cozinha para me ajudar a pôr a mesa, abro a boca uma

dúzia de vezes, mas as palavras nunca saem. Vem aí algo terrível, e parece-

me que falar sobre isso o tornará realidade.

Quando os miúdos chegam a casa, agimos como se tudo estivesse normal.

Como se a nossa casa não tivesse acabado de ser devastada por agentes da

polícia em busca de provas de um homicídio. Se há hipóteses de o Enzo ser

detido em breve, então mais razões temos para nos agarrarmos à

normalidade enquanto ainda podemos. O Enzo até consegue convencer o

Nico a ir jogar um pouco de basebol no jardim das traseiras – pela primeira

vez desde o incidente da Liga Infantil.

Dedica muito mais tempo à rotina do deitar do que o habitual. Ia deixá-lo

ir primeiro, mas, ao ver que já está com a Ada há meia hora, decido entrar

para ir dizer boa noite ao Nico. Já está a ficar tarde, e, se não for lá

entretanto, pode adormecer em breve.

Quando entro no quarto do meu filho, porém, vejo-o completamente

desperto. Está sentado na cama, a ler um livro de banda desenhada. A jaula

em que o Pequeno Quivi costumava residir ainda está junto à sua cama,

mesmo que continue vazia.

– Hora de deitar. – Tiro-lhe o livro das mãos e pouso-o na secretária. – São

horas de dormir.

– Não estou cansado.

– Aposto que estás mais cansado do que julgas.

– Aposto que não.

Apesar disso, obedece, deitando a cabeça na almofada. Apago as luzes, mas

o luar entra pela janela junto à cama. Temos persianas, mas ele costuma

mantê-las abertas. O branco dos seus olhos quase parece brilhar ao luar.

– Mãe? – chama.



Sento-me na beira da sua cama.

– Sim?

– Achas que, se alguém fizer uma coisa má, isso o torna uma má pessoa?

– Bem, que tipo de coisa má?

Os seus olhos arregalam-se.

– Uma coisa muito má.

Deve estar a pensar no pai. Deve ter sido tão perturbador para ele acordar

esta manhã com a polícia em nossa casa. O que pensará se prenderem o

Enzo?

Fita-me, à espera da minha resposta. Depois de tudo o que passei na

minha vida, tenho uma perspetiva singular sobre isto. Fiz algumas coisas

más – algumas coisas muito más. Matei uma pessoa. Na verdade, mais do

que uma.

Mas o Nico não sabe disso. Escondemos esse segredo dos nossos filhos,

mas tenho a certeza de que vão descobrir um dia destes. Apavora-me que

me odeiem quando descobrirem.

– Acho que uma pessoa pode fazer coisas más e ser na mesma boa pessoa,

desde que as tenha feito pela razão certa – digo apenas.

– Podem-se fazer coisas más por boas razões?

– Sem dúvida. Por exemplo, ambos sabemos que é errado mentir, certo?

Ele assente.

– Imagina que a Ada cortava o cabelo e lhe ficava mal. Se ela te

perguntasse como ficava e tu lhe dissesses que estava bonito por não a

quereres magoar, isso seria mentir, mas por boas razões. Faz sentido?

– Sim…

– Isto responde à tua pergunta?

– Não propriamente – diz. – Porque mentir sobre um corte de cabelo não

é uma coisa muito má.

Desce-me um arrepio pela espinha.

– Bem, em que tipo de coisa estás a pensar?

Onde estavas de todas aquelas vezes em que juraste que estavas com o Spencer

Archer?

Estudo o rosto do meu filho, à espera da sua resposta, mas ele limita-se a

encolher os ombros. O que quer que tenha feito, não vai falar.

Antes que possa sondar mais a fundo, o Enzo bate à porta, pronto para a

sua vez de dizer boa noite. Ainda não percebi o que estava o Nico a



perguntar em concreto. Parece que tinha algo muito específico em mente,

mas não me parece que vá dizer o que era. Talvez o Enzo consiga responder

às suas perguntas melhor do que eu.
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raro estarmos os quatro reunidos à mesa do pequeno-almoço.
Uma vez que os meninos não comeram as panquecas com pepitas de

chocolate ontem, decidi fazê-las outra vez hoje. Não é nada de espantoso.
Uso a massa para panquecas que se vende no supermercado. Tudo o que
tenho de fazer é juntar água e misturar. Em seguida, verto pequenos
círculos na frigideira com muito óleo. Uso demasiado óleo nas minhas
panquecas. Estou quase a fritá-las, mas os miúdos adoram – e, na verdade, o
Enzo também.

O toque final são as pepitas de chocolate. Ponho oito ou nove em cada
panqueca, e tento fazer com que pareçam rostos sorridentes. Até sou bem-
sucedida, na maior parte.

– Cheira bem, Millie – diz o Enzo. A sua voz soa alegre, mas deve estar
ligeiramente em pânico, depois do que a Cecelia lhe disse ontem.

Por fim, ponho quatro pratos cheios de panquecas na mesa. Os miúdos
atacam com mais vontade do que ontem. Tanto quanto sabem, esta
trapalhada com a polícia acabou.

– Está a chover, mas vai parar durante a tarde – comenta o Enzo. – Nico,
devíamos treinar mais um pouco de basebol quando eu voltar do trabalho.

– Achas que me deixam voltar para uma equipa da Liga Infantil no
próximo ano? – pergunta o Nico, com a boca cheia de panquecas.

Não conheço muito bem as regras, mas, depois de ter dado um murro na
barriga a um rapaz, é possível que o Nico esteja banido para sempre.

– Não sei bem – responde o Enzo. – Mas talvez possamos antes jogar
futebol, durante o verão. Vais tornar-te tão bom como no basebol. O que
achas?

O Nico assente.
– Está bem!
Este é o momento calmo e perfeito em família com que sonhei ao ver esta



casa pela primeira vez. Os quatro sentados à mesa da cozinha a tomar o
pequeno-almoço, a comer panquecas. Se pudesse tirar uma foto de família,
seria neste preciso momento.

Depois, a campainha toca, estragando tudo.
– Vou abrir. – É tal a rapidez com que o Enzo salta da cadeira, que temo

que já saiba quem está à porta. – Volto já.
É claro que o sigo. O que quer que se esteja a passar, quero saber. Estou

bastante certa de que nada de bom nos aguarda do outro lado daquela porta.
Quando chego ao hall, já o Enzo abriu a porta da frente. Está lá a Cecelia,

com o seu fato encharcado e o cabelo louro colado à cabeça da chuva. Se
usasse maquilhagem, estaria a escorrer-lhe pelo rosto.

– Entra – diz-lhe o Enzo. – Estás ensopada!
Apesar de estar encharcada, a Cecelia mal parece dar por isso, ao passar

por nós e entrar no hall.
– Ainda bem que cheguei a tempo. Precisamos de falar.
Olho para a cozinha para me assegurar de que os miúdos não estão à porta,

a ouvir. Tenho um pressentimento de que não vou querer que eles oiçam o
que a Cecelia tem para dizer.

– Queres sentar-te? – pergunto-lhe eu. – Posso ir buscar uma toalha ou…
– A polícia vem a caminho para te prender, Enzo – interrompe-me a

Cecelia.
Apesar de ela me ter avisado ontem, esta revelação deixa-me sem fôlego.

O Enzo parece igualmente abalado.
– Avisaram-me esta manhã, por cortesia. – Afasta algumas madeixas do

cabelo molhado do rosto. – Pediram um mandado de captura contra ti e
imagino que chegarão em breve. Vim o mais rápido que podia para
podermos falar antes de isso acontecer.

– Porquê? – exclama ele. – O que é que têm contra mim? Não têm nada.
– O Benito deu-me algumas informações – diz ela. – Falámos enquanto

vinha a caminho. Como te disse ontem, encontraram algo quando cá
vieram. Encontraram o que julgam ser a arma do crime.

– Isso é ridículo! – exclama o Enzo. – A arma do crime? O quê, uma das
nossas facas de cozinha?

– Não, um canivete – diz. – Tinha as tuas iniciais, EA. Encontraram-no
enfiado numa gaveta.

Viro a cabeça para olhar para o meu marido. É o canivete que o pai lhe



deu. Trá-lo sempre consigo.
– Além disso – acrescenta a Cecelia –, parece ter sido limpo, mas ainda

tinha vestígios de sangue. Fizeram um teste de ADN urgente, e os
resultados chegaram esta manhã com uma correspondência ao Jonathan
Lowell.

O Enzo fica de boca aberta. Deixa-se descair contra a parede, como se as
suas pernas estivessem prestes a ceder. De todas as provas que tinham contra
ele, esta é de longe a mais condenatória. Mas tem de ter uma explicação.
Tem de haver uma razão para o seu canivete ter o sangue do Jonathan.
Preciso que me explique tudo.

E preciso que o faça já.
– Enzo? – sussurro.
– Eu… – Pestaneja algumas vezes. – Pensava que o tinha limpado.
O quê?
Endireita-se e inspira, tremendo.
– Lamento muito, Millie – diz. – Não fui honesto contigo. Fui eu que

matei o Jonathan.
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ui eu que matei o Jonathan.

Lembrar-me-ei do meu marido a dizer estas palavras até ao dia da
minha morte.

Até este momento, a Cecelia parecia absolutamente confiante e com o
controlo da situação, mas esta confissão abalou-a.

– Enzo, estás a dizer que…
– Lamento imenso – diz, baixinho. – Fiz algo terrível. Lamento ter

mentido. Mas… vou resolver tudo. Vou confessar.
– Estás a falar de quê? – Estou a gritar alto o suficiente para os meus filhos

ouvirem, mas não consigo evitar. – Porque haverias de fazer tal coisa?
Ele baixa os olhos.
– Lamento tanto. Fi-lo por nós… pelo dinheiro do seguro. Estávamos

falidos e…
A Cecelia não sabe o que dizer. Eu também não. Tenho tantas perguntas.

Se fez isto pelo dinheiro do seguro, quer dizer que a Suzette esteve
envolvida? Também vai ser presa? Nem sei por onde começar, mas nesse
momento a campainha toca e apercebo-me de que não tenho tempo para
fazer nem uma pergunta.

A Cecelia põe-se novamente em alerta.
– É a polícia – anuncia.
O rosto do Enzo enche-se de pânico.
– Millie, podes levar os meninos para cima, por favor? Não quero que

vejam.
A campainha volta a tocar, seguida por fortes batidas na porta. Também

não quero que os meus filhos vejam, mas não me parece que tenha muito
tempo.

Oh, Enzo, em que estavas tu a pensar?

Quase tropeço a caminho da cozinha, onde os miúdos ainda estão a comer
as panquecas. Meu Deus, oxalá pudesse deixá-los acabar de comer. Mas não



há tempo.
– Meninos – digo. – Preciso que vão os dois para os vossos quartos e

fechem as portas. Já.
Tempos houve em que um pedido destes seria recebido com lamúrias e

protestos, mas, neste momento, eles percebem. Deixam os pratos e correm
para o andar de cima. Oiço duas portas baterem seguidas.

Quando regresso, o Enzo e a Cecelia ainda não abriram a porta. Estão à
espera do meu sinal de que o caminho está livre. O Enzo está com ar de
quem vai vomitar, mas endireita-se e abre a porta da frente. Não me
surpreende ver o detetive Willard, com a mesma expressão sinistra no rosto
que agora desprezo.

– Enzo Accardi – anuncia. – Está detido pelo homicídio do Jonathan
Lowell.

Quando o detetive fecha as algemas sobre os pulsos do meu marido, sinto-
me tão grata por os miúdos estarem no andar de cima e não a assistir a isto.
Conheço a sensação de ter os pulsos algemados. Lembro-me da forma como
o metal nos rasga a pele e de como, ao andar, nos sentimos desamparados.
Sei como é ser levada assim pela polícia. Vejo essa dor nos olhos do Enzo.

Vai conhecer essa sensação para o resto da vida.
– Amo-te, Millie – grita-me o Enzo, enquanto está a ser levado.
Não inventa desculpas. Não finge ser inocente. Tudo o que tem a dizer em

sua defesa são essas duas palavras.
– Enzo! – grita a Cecelia atrás dele, espetando a cabeça para a chuva. –

Não lhes digas nada sem eu estar presente! Ouviste? Nem uma palavra! Vou
ter contigo lá!

Vejo o detetive levar o meu marido para o carro-patrulha. Quando o
enfiam no banco de trás, algo dentro de mim quebra, simplesmente. Nunca
mais vou voltar a encontrar o meu marido ao chegar a casa. Da próxima vez
que o vir, estará detido.

Quase de certeza que vai passar o resto da vida atrás das grades.
A Cecelia fecha a porta da frente e encosta-se a ela, abanando a cabeça.

Afasta uma madeixa do cabelo dos olhos.
– Não posso acreditar que isto acabou de acontecer. Estou estupefacta.
– Pois – consigo dizer.
– Está a escapar-nos algo. – Olha fixamente pela janela para o carro-

patrulha que leva o meu marido para longe, como se, de alguma forma,



pudesse conter alguma pista. – Ele não nos está a dizer tudo. Não mataria
ninguém por dinheiro. Não acredito nisso nem por um segundo. Teve outra
razão.

– Talvez…
Só que ela não sabe o quanto queríamos esta casa. Não estava no nosso

intervalo de preços, mesmo estando dez por cento abaixo do valor solicitado,
mas comprámo-la na mesma. Festejámos quando o empréstimo foi
aprovado, mas neste momento gostaria que o banco nos tivesse rejeitado.
Podíamos ter continuado a procurar. Podíamos ter encontrado algo
igualmente bom que não nos fizesse ter dificuldades constantes para pagar
as contas.

– Não entres em pânico, Millie – diz-me ela. – Vou tratar disto.
Lanço-lhe um olhar.
– O meu marido acabou de confessar um homicídio, Cecelia.
É difícil averiguar qual é a pior parte disto. É horrível de todas as formas

imagináveis. Mas talvez seja imaginar o Enzo a fazer aquilo ao Jonathan.
Não é como se o Jonathan tivesse sido alvejado do outro lado da sala. O
Enzo foi direto a ele com o canivete e degolou-o. Que tipo de pessoa faz
isso?

Mas agora sei que há muitas coisas que o Enzo fez. Coisas em que eu não
teria acreditado antes. Não imaginaria o meu marido a partir dedos a
mando de um mafioso, mas parece que também isso faz parte do seu
passado. Ao que parece, é o tipo de homem capaz de cortar a garganta a
alguém.

Afinal, foi isso que ele fez. Confessou-o.
Bate uma porta no andar de cima. Um dos miúdos deve ter saído do

quarto e viu o pai ser levado pela polícia. Agora tenho de ser eu a lidar com
isto. Tenho de dizer a ambos o que aconteceu.

– É melhor ir para a esquadra – diz a Cecelia. – Ficas bem, Millie?
De forma alguma. Mas não há nada que ela possa fazer por mim neste

momento.
– Vai.
Ela anui.
– Lembra-te: isto não acabou. Vou ajudá-lo.
– Obrigada – digo.
O que pode ela fazer por nós neste ponto? Não foi legítima defesa. Ou foi



homicídio simples ou qualificado. Seja como for, o Enzo perdeu a liberdade
de vez.

A Cecelia dá-me um abraço de despedida e promete manter-se em
contacto com quaisquer atualizações. Assim que ela parte, porém, e a casa
fica novamente em silêncio, assimilo a realidade da minha situação.

O Enzo foi levado.
E agora tenho de contar aos meus filhos.
Ao subir as escadas rangentes para o andar de cima da nossa casa, ocorre-

me que é impossível continuarmos a pagar as prestações do empréstimo. A
primeira coisa que teremos de fazer será pôr esta casa de novo no mercado.
Não sei onde conseguiremos viver só com o meu salário.

Começo a dirigir-me primeiro ao quarto do Nico, pois reparei que estava
mais perturbado, mas depois oiço os soluços vindos do quarto da Ada. Ela
leva sempre tudo tão a peito. Ainda que, nesta situação, não a possa culpar.
Bato à porta. Quando ela não responde, entro na mesma.

A Ada está deitada na cama, a soluçar para a almofada, com os ombros
estreitos a tremer de forma violenta. Na verdade, todo o seu corpo treme. Vi
um paciente ter uma convulsão no hospital, no ano passado, e lembra-me
isso. A Ada sempre foi uma menina do papá. O seu mundo ficará destruído
ao saber o que ele fez. Só o mero facto de a ver chorar faz com que as
lágrimas que tenho estado a conter me subam aos olhos.

Enzo, como foste capaz de nos fazer isto? Como foste capaz?

– Ada. – Sento-me na beira da cama e acaricio-lhe os cabelos negros
suaves. – Ada, querida… Disse-te para não desceres.

Diz qualquer coisa para a almofada que não consigo perceber.
– Está tudo bem. – Volto a acariciar-lhe o cabelo. – Vai ficar tudo bem.
Não sei quem estou a tentar convencer. Se é a ela, não está a resultar, e

também não me estou a convencer a mim mesma. Devia simplesmente
calar-me.

A Ada muda de posição na cama, virando-se para me fitar, com os olhos
inchados e raiados de sangue.

– Acham que o pai matou o senhor Lowell.
O meu instinto é mentir, mas de que adianta?
– Sim. Acham.
Escorrem-lhe lágrimas pelas faces.
– Mas ele não o matou!



Esta próxima parte vai ser difícil para ela, mas, mais cedo ou mais tarde,
vai saber. Mais vale sabê-lo por mim do que lê-lo online ou ouvi-lo de um
amigo.

– Ada, querida, ele confessou – digo-lhe eu. – Admitiu ter matado o
senhor Lowell.

– Mas não matou! – exclama. – Sei que não matou!
Tento pôr-lhe a mão no ombro, mas ela afasta-me.
– Como sabes?
– Porque… – diz a minha filha. – Fui eu que o matei.

TERCEIRA PARTE
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ADA

hamo-me Ada Accardi e tenho onze anos.
Tenho o cabelo preto e os meus olhos são, na realidade, castanhos,
apesar de algumas pessoas dizerem que parecem negros. Tenho um

irmão chamado Nicolas, que tem nove anos. Sou fluente em duas línguas:
inglês e italiano. O meu prato preferido é macarrão com queijo, sobretudo
como a minha mãe faz. O meu livro favorito é Daughters of Eve, de Lois
Duncan. O meu gelado favorito é o de bolacha.

Ah, também matei o meu vizinho do lado, o Jonathan Lowell.
E, mais uma coisa:
Não me arrependo.

Como Matar o Tarado do Vizinho do Lado – Um Guia de Ada

Accardi, Aluna do Quinto Ano

Passo 1: Deixar para trás a nossa casa e tudo aquilo que amamos

Amanhã, vamos mudar-nos.
A mãe e o pai estão muito empolgados, sobretudo o pai. Não para de falar

em como vamos viver numa casa nova incrível e que vamos adorar. Agem
como se estivessem a fazer algo de maravilhoso por nós, mas eu não me
quero mudar. Gosto de viver no Bronx. Os meus amigos estão todos aqui.
Até gosto deste apartamento que eles dizem ser «demasiado pequeno».

Quando temos onze anos, porém, não temos escolha. Se os nossos pais
dizem que temos de nos mudar, então temos mesmo de nos mudar.

Enfim, é por isso que não consigo dormir.
Há uma hora que estou deitada na cama, a olhar para o teto. Gosto do

meu teto. Tem muitas rachas na tinta, mas é uma vista familiar. Há uma ao
centro que parece mesmo um rosto. Dei-lhe o nome de Constance.

Vou ter saudades da Constance quando partirmos.



– Nico? – sussurro, para a escuridão.
Os meus pais dizem que esta casa é má porque eu e o Nico temos de

partilhar o quarto. Como ele é um rapaz e eu sou uma rapariga, não
devíamos ter de partilhar. Mas o pai pendurou uma cortina a meio do
quarto, por isso não faz mal. Não me importo de partilhar o quarto com o
Nico. Gosto de saber que, quando adormeço, ele está comigo, do outro lado
da cortina.

– Sim? – sussurra o Nico, em resposta.
Está acordado. Ótimo.
– Não consigo dormir.
– Nem eu.
– Oxalá não tivéssemos de nos mudar.
O colchão do Nico emite o rangido alto que produz sempre que ele se

vira.
– Eu sei. Não é justo.
Por alguma razão, faz-me sentir melhor que o Nico também não queira

partir. A mãe e o pai estão tão entusiasmados, até parece que nos vamos
mudar para a Disneyland.

Mas não é tão mau para ele como para mim. O Nico sempre teve mais
facilidade do que eu em fazer amigos. Toda a gente gosta do Nico. Eu tenho
as mesmas melhores amigas – a Inara e a Trinity – desde o jardim de
infância. Além disso, faltam-me apenas três meses para terminar o ensino
primário e vou perder a celebração de formatura. Em vez disso, vou passar
de ano com um bando de miúdos que nem conheço.

– Talvez seja horrível – diz o Nico –, e a mãe e o pai queiram voltar para
cá.

– Provavelmente não. Acho que a casa nova foi muito cara.
– Certo. Disseram que mal podem pagar as estações.
– Queres dizer as prestações?
– É diferente?
Não compreendo o que são prestações, mas sei que não são a mesma coisa

que estações. Tenho quase a certeza.
– Vamos ter de viver na casa nova até irmos para a universidade.
Ele fica calado do outro lado da cortina.
– Bem, talvez não seja assim tão mau. Talvez acabemos por gostar.
Não consigo imaginar isso. Não me consigo imaginar a fazer amigos



novos e a habituar-me a uma casa grande e assustadora.
– Nico? – chamo.
– Hã?
– Posso abrir a cortina?
A cortina que separa os dois lados do quarto é para mim, na realidade.

Quando o pai a instalou, a mãe disse-me que era porque «agora és uma
mulherzinha e precisas da tua privacidade». Eu preferia abrir sempre a
cortina à noite.

– Está bem – assente o Nico, afavelmente.
Desço da cama e puxo a cortina para trás. O Nico tem a colcha do Super

Mario puxada até ao pescoço e o cabelo preto despenteado. Acena-me, e eu
aceno-lhe de volta.

Lembro-me do dia em que a mãe e o pai trouxeram o Nico para casa do
hospital. A mãe diz que não é possível que me lembre, pois tinha apenas
dois anos, e o meu cérebro ainda não era capaz de criar memórias, mas juro
que me lembro. A mãe trouxe-o para casa na cadeirinha de bebé, e era tão
pequenino. Mal podia acreditar no quão minúsculo era! Ainda mais
pequeno do que as minhas bonecas.

Perguntei se lhe podia pegar, e a mãe disse-me que sim, desde que tivesse
muito cuidado. Por isso, sentei-me no sofá, e a mãe pô-lo no meu colo.
Disse-me que tinha de lhe apoiar a cabeça, portanto foi isso que fiz. Parecia
muito feliz por estar ao meu colo. Tinha basicamente o aspeto de um
velhote. Depois, pus o dedo na sua boquinha minúscula, e ele começou a
chuchar.

– Adoro-te, Nico – digo-lhe.
Vou ter saudades de partilhar o quarto com o meu irmão.
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oje é o dia da mudança.
O meu pai arranjou uma carrinha grande, e está a transportar
tudo com alguns amigos com quem trabalha. A mãe não para de

lhe gritar que se vai magoar nas costas e de lhe dizer para ter cuidado. Ele
diz que o fará, mas nunca se magoa, por isso não sei porque está tão
preocupada. Consigo perceber que ele também acha uma tontice, mas
costuma ceder quando ela fica assim chateada.

A minha mãe é excelente. Se me esquecesse de que era suposto levar
comida para uma festa na escola amanhã e já fossem quase horas de dormir,
seria capaz de sair para ir comprar Rice Krispies e marshmallows, de os
preparar em pequenos quadrados e de se assegurar de que estavam
embalados e prontos para levar para a escola no dia seguinte. (Aconteceu
recentemente ao Nico, por isso sei que é verdade.) É simplesmente uma boa
mãe que nos ama e cuida de nós.

Mas o meu pai é diferente.
O meu pai consegue fazer qualquer coisa. A mãe podia sair para ir buscar

os ingredientes para os quadrados de Rice Krispies e tê-los prontos para levar
para a escola amanhã, mas, se eu dissesse ao meu pai que precisava de
quadrados de Rice Krispies vindos, sei lá, da China, ele ia lá sem hesitar, por
mim. Não sei como, mas tê-los-ia a postos quando precisasse deles para
levar para a escola no dia seguinte.

O pai conduz uma carrinha enorme e costumava deixar-me ir à frente com
ele, mas depois a mãe descobriu e ficou zangada. Por isso, já não me deixa, e
diz que a mãe é muito inteligente e que, se acha que não é seguro, então não
o posso fazer.

O meu quarto na casa nova é grande. Tem mais ou menos o dobro do
tamanho do quarto que eu e o Nico costumávamos partilhar. O pai disse-me
que podia escolher o meu quarto primeiro, por ser a mais velha, portanto
escolhi o do canto. Tem muitas janelas pelas quais posso olhar enquanto



leio.
Quando estou a desencaixotar os livros no meu quarto novo, desato a

chorar.
Choro demasiado. Toda a gente me diz isso. Mas não consigo evitar.

Quando estou triste, choro. O que não compreendo é porque é que todas as
outras pessoas não choram mais vezes. Até o Nico já quase não chora.

O pai passa pelo meu quarto, enquanto estou sentada na cama a chorar.
De imediato, larga a caixa que transportava e vem sentar-se ao meu lado.

– O que se passa, piccolina? Porque estás triste?
Ergo o olhar para o fitar. Sou quase tão alta como a mãe, mas o pai é

muito mais alto do que nós as duas. Quando me vai buscar à escola, as
outras raparigas dizem que é muito giro. A mãe da Inara tem um fraquinho
por ele. Mas eu não o vejo dessa forma.

– Quero voltar para casa – digo.
Ele franze o sobrolho.
– Mas esta é a nossa casa agora. É uma casa muito melhor.
– Odeio-a.
– Ada, não estás a falar a sério.
Parece tão desiludido, que não lhe digo que estou mesmo a falar a sério. Se

pudesse estalar os dedos e voltar para o nosso apartamentozinho minúsculo,
fazia-o num instante.

– Fazemos assim – diz ele. – Dás uma oportunidade à nossa nova casa, e
se, daqui a um ano, ainda a odiares, então voltamos.

– Não voltamos nada.
– Sim! Faço-te uma promessa.
– A mãe não nos vai deixar fazer isso.
Ele pisca-me o olho.
– Fazemo-lo na mesma – diz-me, em italiano.
Não acredito, mas faz-me sentir melhor. Além disso, pensando bem, deve

ter razão. Tudo será diferente daqui a um ano. Talvez adore mesmo viver
aqui por essa altura.
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Passo 2: Tentar – desesperadamente – enquadrarmo-nos

Nunca tinha sido a miúda nova.
Sentia-me sempre mal quando via o novo aluno de pé em frente à turma, a

contar-nos tudo sobre si. Agora, é a minha vez. Estou de pé diante de uma
sala cheia de alunos do quinto ano, com o vestido rosa comichoso e
desconfortável que a minha mãe escolheu. Queria ter comprado o vestido
branco bonito e esvoaçante que vi no centro comercial para o meu primeiro
dia de aulas, mas, por alguma razão, a minha mãe nunca me deixa vestir
branco, portanto acabei por usar este.

Não sei o que dizer.
– Vamos lá, Ada – diz-me a minha professora, a senhora Ratner. – Fala

um pouco de ti.
Não gosto dela. A minha antiga professora, a menina Marcus, era jovem e

usava sempre uns óculos púrpura engraçados, além de que costumava levar
doces para nós todas as quintas-feiras. A senhora Ratner parece ter um
milhão de anos, e os músculos do sorriso devem ser demasiado velhos para
funcionarem.

– Chamo-me Ada – digo – e sou da cidade de Nova Iorque.
Lanço um olhar à senhora Ratner para ver se poderá ser suficiente. Não é.
– Gosto de ler – continuo. – E costumava ter aulas de ballet. – Não ando

desde os nove anos, mas espero que isso possa bastar.
Não basta.
– A minha disciplina favorita é o Inglês – prossigo. – E o meu pai é

italiano, por isso falo italiano.
– Alguém tem perguntas para a Ada? – pergunta a senhora Ratner,

dirigindo-se à turma.
Um dos rapazes da turma põe a mão no ar.
– Se o teu pai é marciano, isso quer dizer que é verde?
– Não é marciano. É italiano.



– Disseste marciano.
Não sei o que responder. Surge a segunda pergunta:
– Se és italiana, como é que o Inglês é a tua disciplina favorita?
– O meu pai é italiano – explico. – Eu sou de cá.
– Não és, não – protesta outro miúdo. – Acabaste de te mudar para cá.

Como podes ser de cá?
– Quero dizer – digo – que sou de Nova Iorque, que é cá.
– Não estamos na cidade de Nova Iorque – retorque o primeiro miúdo.
– Mas estamos no estado de Nova Iorque.
– E então?
A senhora Ratner deixa os outros miúdos fazerem-me perguntas durante

mais alguns minutos. Fazem-me algumas perguntas normais, como o meu
filme e a minha série de televisão favoritos, mas também me fazem muitas
outras perguntas estranhas, como porque estou a usar meias com um
vestido. O mesmo miúdo que perguntou se o meu pai era marciano
pergunta-me se acredito em marcianos e se alguma vez vi algum.

Quando volto para o meu lugar, o rapaz ao meu lado está a olhar
fixamente para mim. É bastante irritante.

– O que foi? – acabo por lhe perguntar.
E então ele responde:
– Se és marciana, és a marciana mais bonita que alguma vez vi.
Nem sei o que dizer a isso, mas a senhora Ratner manda-nos calar, por isso

não tenho de pensar em como responder.
Quando chega a hora do almoço, o rapaz que estava sentado ao meu lado

segue-me até à cantina. Eu também estou a ir atrás de todos os outros,
porque não sei para onde ir, mas sinto que ele me segue o tempo todo. Ao
chegar à fila, ele põe-se mesmo atrás de mim.

– Olá, Ada – diz. – Sou o Gabe.
– Olá – respondo.
No jardim de infância e no primeiro ano, os miúdos da nossa turma eram

todos mais ou menos do mesmo tamanho. Mas, no quinto ano, alguns
miúdos são muito maiores do que os outros. Há alguns que só me chegam
ao ombro e depois há outros como o Gabe, que é muito alto e se ergue
acima de mim.

– Então, que te parece a escola até agora? – pergunta-me ele.
Não me agrada de todo, mas não posso dizer isso, portanto limito-me a



encolher os ombros.
– Parece-me bem.
– Porque te mudaste para cá?
– Os meus pais acham que é um bom sítio para os miúdos crescerem ou

assim.
– Oh, não é. – O Gabe esbugalha os olhos. Por um momento, faz-me

lembrar um pouco o louva-a-deus que o Nico quer arranjar. – Sabias que
houve um miúdo que desapareceu há alguns anos? Tipo, um dia estava cá e
no dia a seguir não estava.

Não sei do que está a falar. Se esta não fosse uma localidade segura, os
meus pais não se teriam mudado para cá.

– Da nossa escola?
– Não, vivia noutra terra aqui perto, mas íamos todos ao mesmo

acampamento de verão. – O Gabe parece demasiado entusiasmado por falar
no rapaz desaparecido. – Era muito bom no arco e flecha, mas eu era melhor
a nadar. Chamava-se Braden Lundie. Como disse, um dia simplesmente não
voltou para casa depois da escola, e nunca ninguém descobriu o que lhe
aconteceu.

– Dizem que costuma ser alguém da família. – Ouvi a minha mãe dizer
isso ao meu pai uma vez, quando estavam a ver as notícias e pensavam que
não os conseguia ouvir.

– Não, não foi – insiste o Gabe. – Os pais do Braden ajudaram a polícia e
esforçaram-se imenso para o encontrar, mas nunca encontraram. – Lança-me
um olhar sinistro. – Deve estar morto.

– Talvez tenha fugido.
– Tinha apenas oito anos! Para onde iria?
A ideia de um rapaz de oito anos desaparecer faz-me brotar pele de

galinha nos braços. Tenho de me assegurar de que espero pelo autocarro
com o Nico. Se estivermos juntos, nada nos pode acontecer.

– Se quiseres – oferece-se o Gabe –, posso acompanhar-te a casa para que
nada te aconteça.

– Vou de autocarro.
Mesmo que não fosse, não quero passar tempo com o Gabe. Por mais que

queira fazer alguns amigos, ele é estranho. Há algo sinistro nos seus caracóis
finos. Além de que cheira mal, precisa de tomar um duche. Eu tomo banho
todas as noites, porque a minha mãe diz que é importante cheirar bem.



– Bem – diz ele –, talvez possas ir hoje a minha casa depois das aulas.
– Não tenho autorização – replico. – Tenho de ir logo para casa depois da

escola.
– Talvez noutro dia? – pergunta, esperançoso.
– Talvez.
Não quero passar tempo com o Gabe em dia nenhum, mas espero que me

deixe em paz se disser isso. Mas não deixa. Passa o tempo todo a falar
comigo, enquanto esperamos na fila pela nossa comida, e depois segue-me
até à minha mesa. Não quero sentar-me com ele, mas suponho que é melhor
do que sentar-me sozinha.
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epois da escola, o Nico e eu regressamos juntos a casa no
autocarro. Não me surpreende que já tenha feito um monte de
novos amigos, mas não deixa de se sentar ao meu lado.

– Como correu a escola? – pergunto-lhe eu.
– Bastante bem – responde. – Há muitos miúdos que gostam de jogar

basebol.
Oxalá tivesse jeito para o desporto, como o Nico. Sou boa a nadar, porque

o pai me ensinou, mas não é uma atividade de grupo. Acho que nem há
uma equipa de natação para miúdos da minha idade. A outra coisa que
gosto de fazer é ler, o que também não é uma atividade de grupo.

– Os rapazes que conheci disseram-me que vão ao parque este fim de
semana jogar basebol – diz ele. – Talvez a mãe me deixe ir.

– Mas tem cuidado – aviso-o eu. – Sabias que houve um miúdo chamado
Braden Lundie que desapareceu há alguns anos? Tinha mais ou menos a tua
idade. Ninguém sabe sequer o que lhe aconteceu.

– E então?
– E então! Alguma coisa lhe aconteceu. Talvez alguém o tenha matado.
– Caramba, Ada. – O Nico revira os olhos. – Preocupas-te mais do que a

mãe.
Talvez tenha razão. Não sei porque me preocupo tanto com as coisas.

Oxalá pudesse desligar a minha preocupação.
– Se estás preocupada, podes ir assistir – diz o Nico.
Talvez o faça, mas a realidade é que preferia passar tempo com miúdos da

minha idade. Não fiz amigos hoje – bem, exceto o Gabe, mas não quero
mesmo, mesmo nada passar tempo com ele fora da escola. Já é mau ter de o
ver na escola.

– Dormiste bem no teu quarto ontem à noite? – pergunto ao Nico.
Ele fica um minuto a pensar e abana a cabeça.
– Não, tive medo. Senti a tua falta.



Fico feliz por ele ter dito isso. Custou-me tanto dormir ontem à noite,
sozinha no meu quarto.

– Também senti a tua falta.
– Talvez possamos fazer uma festa do pijama um dia destes? – sugere. –

Posso levar um saco-cama e dormir no chão do teu quarto.
– Ou posso dormir eu no teu.
– Podemos dormir à vez no quarto do outro – diz, alegremente.
O autocarro chega à Locust Street, que é a rua sem saída onde vivemos. Eu

e o Nico descemos, juntamente com o miúdo que vive do outro lado da rua,
o Spencer. A mãe do Spencer já está à sua espera e leva-o de imediato para
casa. A nossa mãe está à espera em casa. Tenho as chaves na mochila. A mãe
diz que, se ela ainda não tiver voltado do trabalho quando chegarmos a casa,
sou a responsável até ela regressar.

Ao passarmos pela casa ao lado da nossa, vejo alguém à janela. Deve ser o
nosso vizinho. É um homem mais ou menos da idade do pai que nos acena
ao ver-nos. O Nico acena-lhe de volta, e eu também, mas sinto-me estranha
ao fazê-lo. Não sei porque está aquele homem à janela, a observar a chegada
do autocarro escolar.

É algo muito estranho de se fazer.
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Passo 3: Aprender a viver numa casa nova

O Nico anda a agir de forma estranha.
Tem ido a casa dos Lowell depois das aulas. Partiu-lhes uma janela a jogar

basebol no jardim das traseiras, por isso tem feito tarefas para a pagar. Seja
como for, parece que vai lá todos os dias, e só chega a casa mesmo antes de a
mãe regressar. Perguntei-lhe que tipo de tarefas o põem a fazer, e ele disse
que são só limpezas. Ficou muito calado quando lhe perguntei o que
limpava.

O que quer que o estejam a obrigar a fazer está a deixá-lo rabugento. Nem
sequer têm nenhum animal de estimação que lhes suje a casa. Será que o
obrigam a pôr o lixo na rua? A lavar a loiça? Será que o obrigam a empurrar
uma pedra por uma colina acima, e, mal ele chega ao topo, a pedra roda
outra vez para o fundo?

Se fosse nos velhos tempos em que partilhávamos um quarto, teria
simplesmente esperado até à hora de deitar para lhe perguntar, mas agora o
Nico fecha-se no quarto à noite e não fala muito comigo.

Esta noite, ao jantar, não comeu quase nada. A mãe fez puré de batata com
montes de manteiga e sal, tal como ele gosta, mas ele pôs-se apenas a
moldá-lo numa grande pilha e a esculpi-lo em formas diferentes. Assim,
depois do jantar, vou ao seu quarto. Bato à porta, o que ainda me parece
estranho ao fim de tanto tempo a partilharmos um quarto.

– Estou ocupado! – grita.
– É a Ada! – digo, através da porta.
– Continuo ocupado!
Tento rodar o puxador, mas a porta está trancada. Porque tem um rapaz de

nove anos uma fechadura na porta? Não me parece seguro.
Oh, não, pareço mesmo a mãe. Fantástico, saio ao progenitor mais

aborrecido. Que sorte a minha.



Decido que o melhor a fazer é perguntar-lhe a caminho da paragem do
autocarro na manhã seguinte. Os poucos minutos que passamos a caminhar
até à paragem e ao regressar a casa são as únicas alturas do dia em que
estamos os dois sozinhos. Mas, quando chegamos à paragem, vejo a malvada
da senhora Archer, a lançar-nos olhares fulminantes – sobretudo ao Nico.
Ultimamente, porém, o Nico nem tem esperado por mim para ir para a
paragem. Sai simplesmente porta fora de manhã e mal olha para mim,
enquanto esperamos que o autocarro chegue.

Por isso, esta manhã, acordo ainda mais cedo, para garantir que ele não sai
antes de mim. Ao descer, não há sinal do Nico. Suponho que tenho tempo
suficiente para comer uma tigela de cereais, mas, ao chegar à cozinha, a
Martha está a limpar. Não quero estorvar. É tão estranho que uma mulher
venha a nossa casa limpar. No Bronx, só os nossos amigos ricos tinham
empregadas de limpeza. Tenho quase a certeza de que não somos ricos.

– Queres tomar o pequeno-almoço? – pergunta-me a Martha.
Assinto.
– Pode passar-me a caixa dos flocos de milho?
A Martha arregala os olhos.
– Flocos de milho ao pequeno-almoço?
Não compreendo porque parece tão horrorizada. Qual é o mal de comer

cereais ao pequeno-almoço? Quer dizer, não é para isso que os cereais servem?
A Martha é estranha. Quase não fala, traz o cabelo apanhado atrás num

puxo tão apertado que parece doloroso e, além disso, está sempre a olhar
para a minha mãe. Sempre. Não sei porquê.

– Posso fazer-te uma omeleta e salsichas – diz-me ela. – Isso é que é um
pequeno-almoço como deve ser.

Antes que lhe possa dizer que não, ela abre o frigorífico e estende o braço
para a embalagem dos ovos. Ao fazê-lo, a manga da camisola sobe, e vejo
que tem nódoas negras num círculo a rodear-lhe o pulso, como se tivesse
usado uma pulseira demasiado apertada.

– Magoou-se? – pergunto-lhe eu.
Ela paralisa, apertando a embalagem dos ovos nas mãos. Baixa os olhos

para o pulso e puxa a manga para cobrir as contusões.
– Eu… Não.
– Então, porque tem pisaduras? – pergunto, apesar de saber que não tenho

nada que ver com isso.



Ela pestaneja algumas vezes.
– Eu… eu só…
Parece tão perturbada, de repente. Pergunto-me se a Martha está em

apuros e se não deveria, talvez, tentar ajudá-la. Mas o que posso eu fazer? Só
tenho onze anos. Nem os meus próprios problemas consigo resolver.

Por falar nisso, enquanto estou a tentar decidir o que dizer à Martha, oiço
a porta da frente bater. O Nico! Bolas, sabia que não devia ter perdido
tempo a tomar o estúpido pequeno-almoço! O Nico vai chegar à paragem
do autocarro antes de termos sequer um segundo para falar.

– Tenho de ir – digo à Martha.
Ela parece tão aliviada, que fico feliz por não ter dito mais nada. Afinal,

não é como se ela fosse querer contar os seus problemas a uma miúda
qualquer.
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oje, o pai vem buscar-me à escola para me levar a comer um
gelado.
Costumava fazer isto quando vivíamos no apartamento antigo. O

Nico exige muita atenção, por isso o pai disse que devíamos passar tempo só
os dois. Temia que ele não quisesse continuar a fazê-lo depois de nos
mudarmos, sobretudo porque está focado em desenvolver o negócio na nossa
nova localidade, mas ontem disse-me que me vinha buscar na sua carrinha.
Estou à porta da escola à espera dele.

É a primeira vez que me vem buscar à escola. Tenho apanhado sempre o
autocarro, por isso não sei muito bem onde esperar. Acabo na parte de trás
do edifício, porque há lá um estacionamento. Mas entretanto vai toda a
gente embora e fica tudo muito silencioso, e não consigo deixar de pensar
naquele miúdo, o Braden Lundie. O que desapareceu.

Esse pensamento assusta-me imenso. O que será que acontece a uma
pessoa quando desaparece? Quer dizer, não é como se ele tivesse
simplesmente desaparecido da face da Terra. Não se desintegrou. Alguém o
levou.

– Ada?
De início, fico grata por ouvir a voz de um miúdo atrás de mim. Pelo

menos, até me virar e perceber que é o Gabe – basicamente, a última pessoa
que quero ver.

Desde o meu primeiro dia de aulas, há algumas semanas, que o Gabe não
me deixa em paz. Conheci algumas raparigas com quem me sentar ao
almoço, e ele sabe que não se pode tentar juntar a nós, mas põe-se sempre na
fila atrás de mim na cantina e depois segue-me para os intervalos. Quase
nunca falo com ele, por isso não compreendo porque me continua a
importunar.

– O que fazes aqui? – pergunta-me ele. – Pensava que ias no autocarro
escolar.



– O meu pai vem-me buscar – digo. – Só que não sei onde está.
E agora, ao olhar em volta, apercebo-me de que não há maneira de chegar

a esta rua a partir da estrada principal. Está tudo bloqueado. É impossível o
meu pai encontrar-me aqui. Tenho de dar a volta e ver se o consigo
encontrar. Também lhe devia dizer que preciso de um telemóvel, porque
preciso mesmo.

– Escuta, Ada – diz o Gabe. – Queria fazer-te uma pergunta.
Não quero que ele me faça pergunta nenhuma.
– Desculpa, tenho de ir procurar o meu pai.
– Está bem, mas preciso só de te perguntar uma coisa. – O Gabe é muito

mau a aceitar um não como resposta. É irritante. – Achas que poderias ter
um encontro comigo um dia destes?

– Não estou autorizada a ter encontros.
Não é uma regra oficial, mas tenho um pressentimento de que seria, se

perguntasse. Mas não vou sequer perguntar, porque não quero ter encontros
com o Gabe nem com ninguém.

– Então, posso pegar-te na mão?
Desta vez, nem tenho oportunidade de recusar antes de o Gabe estender o

braço para lhe pegar. Tem a mão suada e quente. É bastante nojento. Solto-
me, mas, em vez de se afastar, ele agarra-me no pulso.

– Não quero dar as mãos – digo, ainda que ele já não me esteja a segurar
na mão. Está a agarrar-me no pulso.

O Gabe continua a não perceber. Os seus dedos longos rodeiam-me o
pulso, enquanto reforça o aperto.

– Só por dois minutos ou assim, Ada. Por favor?
– Estás a magoar-me – digo, por entre dentes.
– Não estou nada – insiste.
Tento soltar a mão, mas ele aperta-a demasiado. Começo a pensar em algo

que a minha mãe me disse. Pelos vistos, os rapazes são muito sensíveis no
meio das pernas. Se lhes dermos um pontapé nessa zona, eles deixam-nos
em paz. Mas, antes que eu tenha uma oportunidade de pôr isso à prova,
somos interrompidos por uma torrente de palavras furiosas em italiano. É o
vociferar da voz do meu pai.

– o que pensas que estás a fazer à minha filha?
O Gabe larga-me o pulso de imediato. O meu pai vem a correr para nós e

parece estar mais furioso do que alguma vez o vi. Tem uma veia enorme



dilatada a projetar-se do pescoço e a mão direita cerrada num punho. Parece
querer agarrar no Gabe e parti-lo ao meio. Tenho a certeza de que seria
capaz de o fazer, se quisesse. Quer dizer, o meu pai é muito forte.

– Eu… peço desculpa – gagueja o Gabe.
– Não! – O pai aponta com a mão na minha direção. – Pede--lhe desculpa

a ela!
O Gabe está quase a fazer chichi nas calças.
– Desculpa, Ada! Lamento muito!
O meu pai parece estar com dificuldades em impedir-se de bater no Gabe.

Chega-se muito perto do rapaz, e os seus olhos negros parecem aterradores.
Os meus são da mesma cor, mas nunca ficam tão assustadores como os dele,
por vezes.

– Se voltas a tocar na minha filha – silva o pai –, vais compreender o que
realmente significa lamentar. Entendido?

– Sim! – exclama o Gabe. – Quer dizer, não! Quer dizer…
Olha para nós os dois e, sem dizer mais nada, foge o mais rápido que

pode.
O pai parece mesmo perturbado. Não sei se alguma vez o tinha visto tão

zangado. De início, respira pesadamente, mas depois acalma-se e fica com
uma expressão triste no rosto.

– Vamos, Ada – diz-me ele. – Precisamos de falar. Na carrinha.
Estará zangado comigo? Não fiz nada de errado. Pois não? Não queria dar

a mão ao Gabe. Talvez não tenha conseguido perceber que eu estava a tentar
escapar. Não parece estar zangado comigo. Parece apenas… perturbado. Em
geral.

Temos de fazer o caminho de volta à carrinha, que está estacionada no
parque da escola. Deve ter estacionado e depois dado a volta à minha
procura. Diz-me para entrar, mas, quando começo a subir para o banco de
trás, manda-me entrar no lugar da frente.

Depois de entrarmos na carrinha, não liga o motor. Fica apenas sentado no
lugar do condutor, sem dizer nada. Olha para o meu pulso, onde o Gabe me
estava a agarrar. O sítio onde me apertou ficou com um tom vivo de
vermelho. Pergunto-me se deixará uma nódoa negra.

– Ada – diz. – Aquilo foi assustador.
Assinto.
– Mas não faz mal, porque tu estavas lá.

É



– É essa a parte assustadora – continua. – Eu estava lá, mas, da próxima
vez, posso não estar. Nem sempre estarei lá.

Suponho que tem razão, mas, ao mesmo tempo, parece que está sempre lá.
Sempre que precisei dele, estava lá. Parece impossível que vá haver uma
altura em que precisarei do meu pai, e ele não estará presente. O Gabe
começou a importunar-me, mas, de repente, ali estava ele, saído do nada
para o afugentar e me salvar.

– Disse à minha irmã que estaria sempre lá – murmura, quase para
consigo. – Mas depois…

O meu nome vem da irmã do meu pai. Chamava-se Antonia e morreu
antes de eu nascer. Às vezes, o pai fala dela e de como a amava, mas nunca
me disse como morreu. Deve ter sido algo mau, ainda assim, porque era tão
nova.

– Se um rapaz te estiver a incomodar, pedes-lhe para parar – diz. – Com
firmeza. Assegura-te de que percebe.

Assinto solenemente.
– É possível que não pare, mesmo assim. – As sobrancelhas negras do meu

pai juntam-se, formando uma ruga profunda no seu meio. – Se isso
acontecer…

Por um segundo, o pai fica calado, a pensar em qualquer coisa.
Finalmente, leva a mão ao bolso e tira o canivete que traz sempre consigo,
que lhe foi dado pelo pai, com as suas iniciais gravadas.

– O meu pai deu-me isto quando tinha a tua idade – diz. – Agora, dou-to
a ti.

– Pai! – exclamo. – Não posso andar com uma faca! Vou meter-me em
sarilhos!

– Se ninguém souber, não – responde.
Olho para a faca que tem nas mãos. Embora não devesse, estou desejosa de

lhe pegar. Sempre gostei dela, por me fazer lembrar o meu pai. Julguei que
a daria ao Nico, um dia, mas, em vez disso, está a oferecer-ma a mim.

– O que devo fazer com ela? – pergunto-lhe eu.
– Nada – responde. – Tens apenas de a trazer contigo, mas nunca a usas, a

não ser que tenhas de o fazer.
– Mas… – Olho para a faca, ainda na sua mão. A lâmina está fechada, mas

aposto que é afiada. – Achas mesmo que devia…
– Só se tiveres de o fazer, Ada – repete. Toca num ponto à direita do seu



umbigo. – Espetas a lâmina aqui. E depois… – Roda o pulso. – Rodas.
Olho para ele.
– Alguma vez fizeste isso?
– Eu? – As suas sobrancelhas arqueiam-se bruscamente. – Oh, não. É

apenas uma… precaução.
Estende-me a faca novamente. Desta vez, aceito-a.
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Passo 4: Começar a suspeitar da terrível verdade

É sábado à tarde, e eu estou na cozinha, a decidir se me apetece petiscar
qualquer coisa antes do jantar, quando o Nico entra à socapa pela porta das
traseiras.

Não o via desde manhã, mas isso não é invulgar por estes dias. Costumava
passar quase cada segundo do fim de semana com o meu irmão, mas agora
ou está no treino de basebol ou trancado no quarto. Consegui apanhá-lo
algumas vezes para ir com ele até à paragem do autocarro, mas não serviu de
nada. Ele não quis falar.

Não é estranho, portanto, que não o tenha visto o dia todo; mas é estranho
que esteja a entrar pelas traseiras. E é ainda mais estranho que tenha uma
mancha do que parece ser chichi na parte da frente das calças.

Terá o Nico feito chichi nas cuecas?
– Nico? – chamo.
Tenta esconder as calças atrás da mesa da cozinha, mas eu já vi.
– O que foi?
– Estás bem?
– Estou ótimo – diz. – Estava em casa dos Lowell e entornei a água que

estava a beber em cima de mim.
Não creio que tenha sido isso, porque, agora que está mais perto, sinto o

cheiro a chichi. Vê que eu não acredito nele e fica com uma expressão
preocupada no rosto.

– Não digas a ninguém, está bem, Ada? – pede o Nico.
– Não digo – prometo. – Mas… quer dizer… como…
Como é que um miúdo de nove anos faz chichi nas calças? Lembro-me de

que costumava fazer chichi na cama, quando tinha para aí quatro anos, mas
isso foi há muito tempo.

– Aguentei tempo demais – explica.



Continuo a não perceber, mas parece tão envergonhado, que não vou
importuná-lo com isso.

– Está bem…
– Juras que não dizes a ninguém?
– Juro.
– Porque, se disseres, és uma queixinhas.
– Já disse que não dizia!
Parece ficar satisfeito e corre para o quarto para mudar de roupa. Não

consigo parar de pensar no que aconteceu. O Nico anda a agir de forma
estranha, mas isto foi a coisa mais estranha até agora. Quem me dera que
falasse comigo. Quem me dera que as coisas fossem como costumavam ser.

Quem me dera que nunca nos tivéssemos mudado para cá.
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elo menos as minhas aulas estão a correr bem.
Sempre me saí bem na escola. Na minha antiga escola, tinha sempre
S a tudo. É basicamente o mesmo que um cinco, mas era o estranho

sistema de classificação que utilizavam na minha escola para as pessoas não
se sentirem mal por não terem um cinco. S significa «Supera as
Expectativas» e é a melhor nota que se pode ter. Eu tinha S a tudo, menos a
Educação Física, que tinha C («Corresponde às Expectativas»).

A senhora Ratner passa muito mais trabalhos de casa do que a menina
Marcus, mas não me importo. Quero ser pediatra quando crescer, por isso
tenho muitos estudos pela frente. Ainda bem que gosto de fazer os trabalhos
de casa.

A meio dos trabalhos de matemática, fico com sede e desço à cozinha para
ir buscar um copo de água. Estranhamente, quando vou a descer as escadas,
vejo o Nico a desaparecer pela parede.

Ouviram bem.
Não sabia, mas, ao que parece, a nossa parede tem uma porta secreta. O

Nico abriu-a e parece estar prestes a entrar.
– Ei! – chamo, antes que possa fechar a porta.
Ergue bruscamente o rosto e vê-me. Não parece nada satisfeito.
– Oh. És tu.
Apresso-me a descer o resto das escadas para ver melhor.
– O que é isso?
A porta está parcialmente aberta, por isso consigo ver o interior. É uma

sala minúscula, mais ou menos do tamanho de uma das nossas casas de
banho, ou talvez um pouco maior. Não tem grande coisa lá dentro – só
alguns livros de banda desenhada. Além disso, é escura. Tem apenas uma
lâmpada pendurada do teto.

– Não podes dizer a ninguém, Ada – diz o Nico. – É o meu quarto de



brincar secreto.
Quarto de brincar secreto? A sério?
– Não parece seguro.
– Uf! – exclama. – Estás a agir tal qual a mãe!
Di-lo como um insulto, mas talvez não seja uma ofensa assim tão grave ser

comparada à única pessoa totalmente normal e racional desta família. Mas
odeio que ele esteja chateado comigo.

– Posso entrar? – pergunto.
Ele faz uma careta.
– É o meu quarto de brincar, Ada. As raparigas não podem entrar.
Sei com certeza absoluta de que sou a sua única amiga, porque o tenho

visto sempre sozinho no recreio da escola ultimamente, portanto, se não
quiser passar tempo com raparigas, não terá ninguém com quem o fazer. Já
não está autorizado a brincar com o Spencer, apesar de os nossos pais não
saberem disso.

– Por favor?
Finalmente, ele assente. Sigo-o para dentro da pequena sala quadrada, e

ele fecha a porta atrás de nós. Ao fechar-se, emite um raspar terrível, e tenho
de tapar os ouvidos.

Uma vez no interior, a sala parece muito pequena. Dava para perceber que
era pequena a partir do exterior, mas parece ainda pior lá dentro. É como
estar num caixão. Ou como ser enterrada viva. Uma dessas duas coisas.

Além disso, está suja. O chão tem uma camada de pó, pelo que dá para ver
as pegadas que o Nico deixou de todas as vezes que entrou e saiu. Vejo teias
de aranha nos cantos, o que significa que há aranhas. As pessoas dizem que
as aranhas são bichos bons, mas eu não gosto de nenhuma criatura
rastejante. O Nico, porém, gosta de bichos, por isso não o incomoda tanto.

Não posso deixar de pensar naquele rapazinho, o Braden Lundie. O que
desapareceu. Imagino-o a dar por si trancado numa pequena sala como esta,
sem mais nada a não ser uma pequena pilha de livros de banda desenhada.

– Gostas mesmo de brincar aqui? – pergunto. – É tão pequeno…
– Sim, gosto – retorque o Nico, obstinadamente. – Se odeias, podes ir

embora.
Odeio e quero ir embora, mas há muito tempo que não converso com o

meu irmão, e não quero que pense que sou uma medricas com quem não
pode brincar.



– Não – digo. – Quero ficar.
Olho para a porta, esperando que não estejamos aqui trancados. E se não

abrir? Como sairemos? Perceberão os nossos pais que estamos aqui dentro?
Subitamente, sinto o pescoço frio e suado, mas sento-me na mesma no chão,
ao lado do Nico. Não vamos ficar presos aqui dentro. O pai arranjará
maneira de nos tirar daqui, aconteça o que acontecer.

– Lembras-te de dizeres que querias fazer uma festa do pijama? –
pergunto ao Nico.

– Ahã…
– Talvez pudéssemos fazer isso este fim de semana?
Ele abana a cabeça.
– Não.
– Porque não?
– Porque não me apetece.
Subitamente, sinto os olhos marejados. Não compreendo o que aconteceu.

Porque está o Nico a ser tão mau para mim? A pior parte é que o Nico
repara e faz uma careta.

– Estás sempre a chorar – queixa-se ele. – Há alguma coisa que não te faça
chorar?

Limpo os olhos com as costas da mão.
– Desculpa.
– Se vais chorar, tens de sair.
Tento parar de chorar, mas não é assim tão fácil. Oxalá pudesse

simplesmente dizer a mim mesma Ada, para de chorar, e isso fizesse com que
parasse. O Nico dá-me alguns livros de banda desenhada, fazendo-me sentir
um pouco melhor. Tento focar-me em ler os livros e não pensar em mais
nada, apesar de ter muitos trabalhos de casa para fazer.

Depois, o pai encontra-nos aqui escondidos, e ele e a mãe ficam zangados
connosco, por isso, de qualquer maneira, já não podemos voltar a entrar no
quarto de brincar. Fico feliz, pois não gosto mesmo nada deste quarto.
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Gabe não me voltou a incomodar desde que o meu pai gritou com ele.
Não me convidou para nenhum encontro. Não se atreveu sequer a

aproximar de mim.
Infelizmente, agora começou o Hunter a chatear-me.
Três vezes por semana, temos uma disciplina chamada Biblioteca. É uma

das minhas aulas favoritas, porque vamos para a biblioteca da escola,
escolhemos um livro e podemos passar a aula inteira a ler. Nem percebo
como é que é uma disciplina, pois a mim parece-me apenas diversão. Apesar
disso, muitos dos miúdos da minha turma passam a aula a queixar-se.

Hoje, escolhi um livro de Louis Sachar. A seguir à Lois Duncan, é o meu
autor favorito. Li tudo o que escreveu e agora estou a reler, porque às vezes é
mais divertido da segunda vez. Reparamos em coisas que não vimos à
primeira, sobretudo na série Wayside School. É capaz de ser a minha série
favorita de todos os tempos, ainda mais que os livros do Harry Potter. O
primeiro e o segundo livro são fantásticos. O terceiro também é bom, mas
não é o meu favorito. O terceiro livro de uma série não costuma ser lá muito
bom, por isso ele não tem culpa.

Hoje, estou a ler Someday Angeline, que adoro, apesar de me fazer chorar.
Vários livros me fazem chorar. Ainda só vou a meio, quando o Hunter se
senta à mesa à minha frente.

– Olá, Ada – diz.
Não ergo os olhos do meu livro, mas digo olá.
– Adaaaaa – diz ele. – Posso convidar-te para um encontro?
Alguns dos seus amigos na mesa ao lado estão a ouvir e soltam risinhos

com a nossa conversa. Não sei o que tem assim tanta graça.
– Não, obrigada.
– Porque não?
– Não quero ter um encontro.
– Se nunca tiveres um encontro – diz ele –, vais fazer o quê? Casar com



um dos teus livros?
Os rapazes da mesa ao lado parecem achar isto hilariante.
Daí em diante, sempre que vamos para a biblioteca, o Hunter dirige-se à

minha mesa e convida-me para um encontro. Não acho que queira
realmente um encontro, está só a gozar comigo – ou talvez seja um pouco
das duas coisas. Ninguém na minha antiga escola falava em encontros, mas
parece ser um tema muito falado aqui.

– Podes, por favor, deixar-me ler o meu livro? – imploro-lhe eu.
– É só isso que gostas de fazer – observa o Hunter. – Ler livros. Se

continuares a ler o tempo todo, vais deixar de conseguir ver, sabias?
– Isso não é verdade.
– É, pois. Se leres demasiados livros, caem-te os olhos.
Isso é tão mentira. A minha mãe gosta de ler e não lhe caíram os olhos,

ainda que, para dizer a verdade, não leia tanto como eu. A maioria das
pessoas não lê tanto como eu. Às vezes, acho que quero passar o tempo todo
a fazer isso. Oxalá o Hunter me deixasse em paz.

Penso no canivete que o meu pai me deu. Está na minha mochila. Está
mesmo no fundo, onde ninguém o encontrará. Se algum dos professores
soubesse que eu o tinha, ficaria em grandes sarilhos. Seria inteligente deixá-
lo na gaveta da secretária em casa, mas o pai disse-me para o ter sempre
comigo, e a verdade é que gosto de saber que o tenho.

Mas nunca o usarei. Nem consigo imaginar.
Apesar disso, neste momento, gostava de o fazer. Aposto que, se tirasse a

faca da mochila, o Hunter fugia logo.
– Ada – diz. – Queres casar comigo?
Os outros rapazes estão outra vez a rir-se. Estou farta disto. Pego na minha

mochila e vou para a casa de banho, onde passo o resto da aula escondida, a
ler o meu livro, sentada na sanita.
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oje, vamos à praia.
Gosto de nadar, mas não aprecio lá muito a praia. Não gosto da
sensação da areia na minha pele. Além disso, depois de uma ida à

praia, parece que se instala em todo o lado. Entre os dedos dos pés, nas
dobras dos cotovelos e dos joelhos. Mesmo depois de tomar duche, continua
a parecer que está lá.

– Sinto o mesmo! – responde a minha mãe, ao ouvir-me dizer-lhe isto
antes de sairmos. – Mas não fizemos nenhuma viagem em família desde que
nos mudámos, e acho que será divertido. Seja como for, adoras nadar, não é?

– Suponho que sim.
– E podes levar um livro – acrescenta, sorrindo-me.
Tenho Someday Angeline na minha mochila. A bibliotecária deixou-me

trazê-lo para casa, porque não consigo ler muito na escola e estou ansiosa
por terminá-lo. O Hunter simplesmente não me deixa em paz, e, como é
óbvio, o pai não está por perto para o assustar e fazer com que pare de me
incomodar.

Pergunto-me o que faria a mãe numa situação destas. Ao contrário do pai,
ela lida com tudo de forma calma e racional, por isso talvez tenha uma
solução que me ajude a lidar com o Hunter sem ter de puxar da faca do pai,
o que seria ridículo.

– Mãe – digo.
Está a vasculhar a minha gaveta em busca de um fato de banho que ainda

me sirva. Cresci muito este ano e vou precisar de fatos de banho novos em
breve.

– Hã?
– O que fazemos se um rapaz estiver a ser mau para nós?
A minha mãe larga o fato de banho que tem na mão e vira a cabeça

bruscamente.



– Anda algum rapaz a ser mau para ti?
Ficou com o rosto muito corado. Não quero perturbá-la. Ouvi o pai a falar

com ela sobre uns problemas médicos que tem com a tensão arterial. Não
quero que aconteça nada à minha mãe.

– Para mim não – apresso-me a dizer. – Para uma amiga minha. Estou a
tentar ajudá-la.

– Ah. – Isso parece acalmá-la. – A maior parte dos rufias anda só à procura
de atenção. Se os ignorares, vão-se embora.

– E se isso não resultar?
– Bem, o importante é deixar muito claro que não vais tolerar que te

tratem dessa forma. – Hesita. – Usando as palavras, claro.
É claro que a mãe me ia dizer para usar as palavras e o pai me ia dar um

canivete.
Acabo por ir à praia e por levar um livro comigo, ainda que esteja um dia

bonito e a água pareça estar boa, por isso talvez acabe por nem ler muito.
Será divertido brincar na água com o Nico, como costumávamos fazer em
pequenos.

Mas, ao chegarmos lá, não é tão divertido como esperava. A mãe parece
estar zangada ou assim, e o Nico também está a agir de forma estranha.

– Olá, Nico e Ada – diz-nos o senhor Lowell. Veste uns calções de banho e
tem um boné de basebol. É muito branco por baixo da camisola, tal como a
minha mãe.

– Olá – digo.
O meu irmão não responde.
O senhor Lowell não parece ficar chateado pela falta de resposta.
– Belo dia para vir à praia, não?
– Sim – respondo, de forma educada.
O Nico continua a não responder, e eu não sei bem porquê. Passou algum

tempo a fazer tarefas em casa dos Lowell, até que lhe disseram que não
precisava de ir mais, por isso imagino que os conheça melhor do que eu. E
acho que as tarefas não eram assim tão más, visto que normalmente odeia
fazê-las, mas não se queixou de todo.

– Está tudo bem? – pergunto ao Nico, quando vamos a caminho da água.
Ao enterrar os pés na areia, sinto-a enfiar-se entre os meus dedos. Areia
estúpida e nojenta.

– Tudo ótimo – diz ele.



– Porque estás tão zangado com o senhor e a senhora Lowell?
– Porque não te metes na tua vida, Ada? – retorque o meu irmão.
Nunca me tinha falado assim. Paro bruscamente, chocada. O Nico

continua a correr para a água. Também devia ir, mas não quero, se ele
estiver zangado comigo. Passa-se alguma coisa, mas não compreendo o quê.

Olho para trás, para onde instalámos as nossas cadeiras na areia. A mãe
está sentada numa delas, com o senhor Lowell ao lado. Quando me acena,
aceno-lhe de volta.

Muito bem, não posso deixar que isto me abata. Não vou deixar que o
meu irmão estrague o dia.

Sigo a minha família até à água. O pai é um nadador excelente, tal como
eu, mas não gosta que eu me afaste do seu alcance, por via das dúvidas.
Nado até onde me parece seguro e depois volto. No caminho de regresso,
vejo o Nico a flutuar na água ali perto. É então que reparo também que a
senhora Lowell está ao seu lado e que estão a falar. Aproximo-me o mais
perto que me atrevo, tentando ouvir o que estão a dizer, mas tenho água nos
ouvidos e é difícil perceber.

– Nem penses… em dizer a alguém – diz a senhora Lowell ao Nico. –
Não te atrevas… Sabes os sarilhos em que estarás metido?

Oiço o Nico responder numa voz apagada:
– Não direi. Prometo.
Estava a… ameaçá-lo?
Não sei do que estavam a falar, mas não me agradou o seu tom de voz.

Estava a ameaçá-lo. De certeza.
Não paro de pensar nisso enquanto nado, e fico cada vez mais furiosa.

Como ousou ela falar assim com o meu irmão? E de que estavam a falar?
Fico tão zangada que nem consigo pensar como deve ser. Quando estou a
nadar debaixo de água, passo junto às suas pernas.

Não sei porque faço o que faço a seguir. Sinto-me apenas tão zangada, que,
quando dou por mim, estou a agarrar numa das pernas magras da senhora
Lowell e a puxá-la com todas as minhas forças, arrastando-a para o fundo.
Apanho-a completamente de surpresa.

Arrependo-me imediatamente do que fiz. Ela não estava preparada para
submergir, e é óbvio que não consegue voltar à superfície. Não sei o que
fazer. Não sei como a salvar.

Penso para comigo: e se ela se afogar por minha causa? Estarei em grandes



sarilhos!

Felizmente, o pai vai socorrê-la. Agarra-a e tira-a da água, e afinal ela está
bem. Portanto, acabei por não a afogar, no fim de contas.
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Passo 5: Descobrir a verdade

Odeio viver aqui, em Long Island.
Não tenho amigos. Quer dizer, amigos a sério. Há as raparigas com quem

almoço, que são simpáticas para mim, mas nada como as minhas amigas de
casa. O Hunter chateia-me quase todos os dias na biblioteca. O Nico mal
fala comigo e está sempre a meter-se em sarilhos na escola.

Não preciso de um ano inteiro para decidir. Odeio este sítio e sempre
odiarei. Pergunto-me se tenho de esperar o ano todo antes de pedir para
regressar.

Mas quem estou eu a enganar? Isso não vai acontecer. Vamos viver aqui
para sempre.

Deito-me na escuridão do quarto, a tentar adormecer. Houve um tempo
na minha vida, quando era pequena, em que era fácil dormir. Não me
lembro de ter problemas para adormecer quando andava no jardim de
infância. Mas agora parece que não há noite em que não me custe a
adormecer. Passo as noites a olhar para o teto. As rachas do teto nem sequer
são interessantes nesta casa – tenho saudades da Constance.

Finalmente, saio da cama e dirijo-me à janela. Algo bom em viver aqui é
poder ver o céu límpido e bonito. Dá sempre para ver a Lua e montes de
estrelas. Apesar disso, preferia voltar à outra casa.

Ao olhar pela janela, o meu olhar pousa na casa ao lado da nossa. O
número 12 da Locust Street. As luzes estão apagadas no interior, mas
consigo detetar movimento nas janelas. Não consigo perceber em que
divisão. Será no quarto?

Não consigo parar de pensar no que aconteceu na praia. Passa-se algo de
esquisito com a família do lado. Porque é que o Nico odeia tanto os Lowell?
É tão estranho.

Oiço um barulho atrás de mim. Estão a bater à porta. Corro para a minha
cama, não querendo que a mãe ou o pai me apanhem a vaguear pelo quarto



a meio da noite. Não sei se devia fingir que estou a dormir, mas é provável
que oiçam os meus movimentos.

– Entra – opto, portanto, por dizer.
Lentamente, a porta entreabre-se. Pestanejo no escuro, sem ter a certeza se

estou a ver bem.
É o Nico. E traz um saco-cama.
– Posso dormir aqui esta noite, Ada? – pergunta-me ele.
– Claro – digo. – É claro que podes.
Mantenho as luzes apagadas, mas os nossos olhos já se ajustaram à

escuridão. O Nico estende o saco-cama no chão junto à minha cama.
Depois, enfia-se lá dentro. Eu deito-me na minha cama.

– Boa noite, Nico – digo.
– Boa noite, Ada.
Mas não fecho os olhos. Olho para o Nico, deitado no saco-cama, e vejo

que ele também está a olhar para mim.
É então que reparo que tem os olhos marejados.
– Nico? – chamo.
Ele não responde de imediato, pois não consegue parar de chorar. Ao fim

de alguns minutos, porém, conta-me tudo.
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–ão podes contar a ninguém – diz-me o Nico, antes de me contar a
história toda. – Juras?
– Sim.

– Jura, Ada.
– Juro.
Olha para mim, respira fundo e começa a falar.
Começou pouco depois de nos mudarmos para cá. Quando o Nico partiu a

janela dos Lowell e começou a fazer tarefas em sua casa. Da primeira vez, só
lhe deram tarefas normais, como lavar a loiça ou limpar o chão, mas, depois,
da segunda vez, fez uma descoberta bizarra: os Lowell têm uma sala
minúscula idêntica à nossa, escondida debaixo da escadaria.

Enquanto estava a aspirar, o Nico viu um pouco da porta na parede, apesar
de estar quase totalmente escondida atrás de uma estante. Conhecendo o
desordeiro do meu irmão, decidiu empurrar a estante para o lado, abrir a
porta e entrar. Ao contrário da sala de nossa casa, aquela não estava vazia.

– Estava cheia de brinquedos – diz-me ele. – Brinquedos fixes. Coisas que
jamais poderíamos pagar. Por isso… bem, não estava ninguém por perto,
portanto pensei que podia brincar com eles só um bocadinho. Mas depois o
senhor Lowell apanhou-me enquanto estava a brincar com um camião
mesmo fixe dos Transformers, e eu deixei-o cair e partiu-se.

O senhor Lowell disse ao Nico que os brinquedos eram peças de coleção e
que o camião que ele tinha partido tinha sido muito caro, por isso ele devia-
lhe milhares de dólares, a juntar ao dinheiro da janela de vitral que também
partiu, visto que estivera a brincar em vez de cumprir as tarefas. A mãe e o
pai estão sempre a dizer que estão preocupados com o dinheiro. Apesar de
falarem baixinho para não os podermos ouvir, nós ouvimos sempre. Por isso,
o Nico ficou com medo de que eles tivessem de pagar tanto dinheiro.

Mas o senhor Lowell teve uma ideia. Disse ao Nico que estava a pensar em



desenhar alguns brinquedos para vender e que, se o Nico o ajudasse a testar
as suas criações e dizer-lhe quais preferia, ele não obrigaria os nossos pais a
pagar pelas coisas que ele tinha partido.

– Portanto, era isso que eu fazia quando lá ia – explica-me o Nico. – Não
ia fazer tarefas. Ia brincar para a sala, enquanto o senhor Lowell me via pela
câmara.

O senhor Lowell explicou-lhe que a porta tinha de estar fechada enquanto
estivesse lá dentro. Parece que a senhora Lowell ficaria zangada se soubesse
que ele o deixava usar os brinquedos, por isso ela nunca podia descobrir.
Gravava o que estava a acontecer com uma câmara no teto e assistia. Um
dia, o Nico precisou muito de ir à casa de banho e não conseguiu sair da
sala. Bateu à porta, mas ninguém o deixou sair. Entrou em pânico. Quando
o senhor Lowell abriu finalmente a porta, o Nico tinha feito chichi nas
calças.

O senhor Lowell gozou com ele e disse que ia contar a todos os amigos do
Nico que ele tinha feito chichi nas calças. O meu irmão teve de lhe implorar
que não o fizesse.

Depois disso, as visitas continuaram. Mesmo quando a senhora Lowell
descobriu e obrigou o senhor Lowell a dizer à mãe que não queriam que ele
continuasse a ir lá, ele disse ao Nico em privado que tinha de continuar a ir.

– Disse-lhe que não – sussurra o Nico, na escuridão do meu quarto. –
Disse que não podia ir mais. Que não gostava e estava aborrecido de brincar
na sala. Além disso, eu… tinha medo. Mas ele disse-me que não tinha
escolha.

O senhor Lowell disse ao Nico que, se não continuasse a ir, ia processar a
nossa família, não só pelo brinquedo e pela janela partidos, mas também por
todos os estragos que o Nico tinha causado nos outros brinquedos enquanto
estava na sala. Disse-lhe que ficaríamos desalojados e que os nossos pais o
odiariam. Resultou por algum tempo, mas depois, quando o Nico disse que
lhes ia contar, o senhor Lowell usou uma abordagem diferente.

– Disse que, se eu dissesse a alguém, matava toda a minha família –
conta-me o Nico. – Primeiro o pai, depois a mãe e depois tu.

O Nico começou a chorar. Desço da cama e deito-me ao seu lado no saco-
cama, abraçando-o. O mais estranho é que eu não estou a chorar. Quase
tudo me faz chorar, mas isto não.

Deixa-me apenas zangada.



– Nico – digo. – O senhor Lowell jamais poderia fazer mal ao nosso pai.
O nosso pai é muito maior do que ele.

– Disse-me que podia. Disse que já o tinha feito.
Não creio que seja verdade. O senhor Lowell não é adversário à altura do

nosso pai. Ninguém é. O senhor Lowell é só um grande idiota.
– Temos de contar isto à mãe e ao pai – digo.
– Não! – soluça o Nico. – Ada, prometeste que não dizias a ninguém!

Juraste!
– Mas isto é muito grave.
– Se disseres a alguém – diz –, nunca mais volto a confiar em ti para o

resto da minha vida.
Os seus olhos negros brilham ao luar. Parece estar a falar a sério. O Nico

tem apenas nove anos. Mesmo que eu conte, um dia irá perceber que tomei
a atitude certa.

Certo?
– Prometeste que não contavas! – lembra-me ele. – É melhor que não

quebres essa promessa, Ada.
– Está bem – digo, por fim. – Eu não lhes conto. Não conto a ninguém.
O Nico deixa-me abraçá-lo. Ao fim de algum tempo, para de chorar e a

sua respiração torna-se regular. Adormeceu. Eu continuo bem acordada.
Vou cumprir a promessa que fiz ao meu irmão. Não direi a ninguém o

segredo que ele me contou.
Mas vou deixar bem claro ao senhor Lowell que o Nico nunca mais vai

voltar a sua casa.
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Passo 6: Defender o irmão mais novo

Não voltei a casa dos Lowell desde o jantar com eles quando nos mudámos
para cá. Têm uma casa muito maior e mais bonita do que a nossa, ainda que
sinceramente me pareça que a nossa é demasiado grande. Espero para lá ir
até o Mercedes do senhor Lowell chegar e desaparecer na garagem, para ter a
certeza de que ele está em casa.

Ainda não sei o que vou dizer, mas tenho de deixar bem claro que sei o
que anda a fazer ao meu irmão e que vou dizer aos nossos pais, se voltar a
acontecer. Não tenho medo dele.

Quando ouvir o que tenho para dizer, nunca mais voltará a incomodar o
Nico, e eu não terei de dizer à mãe e ao pai. Quando vou a sair de casa,
decido, no último instante, pegar no canivete que o pai me deu. Não é
como se o fosse usar, mas sinto-me mais segura com ele. Guardo-o no bolso
das minhas calças de ganga e cubro-o com a T-shirt para não ser visível.

Agora, já me sinto melhor.
Vou pelo atalho, cortando pelo nosso jardim das traseiras para o dos

Lowell. O pai está a fazer alguns trabalhos nos arbustos do jardim. O
equipamento que tem ligado é muito barulhento.
Quando digo barulhento, quero dizer que tenho de tapar os ouvidos. Soa
exatamente como uma serra a cortar metal, apesar de não ser. É tão
barulhento, que ele nem me ouve ao dirigir-me à porta das traseiras. Quase
aceno para lhe chamar a atenção, mas apercebo-me de que, se me vir, vai
perguntar o que estou a fazer, por isso é melhor que não saiba que estou
aqui.

Bato à porta, mas está tanto barulho aqui atrás, que ninguém me
consegue ouvir. Penso em dar a volta até à frente, mas, quando tento abrir a
porta, vejo que nem está trancada. Por isso, entro.

Tenho a certeza de que vi o carro do senhor Lowell a entrar na garagem,



mas a casa está estranhamente silenciosa. Não oiço passos nem ruídos vindos
do andar de cima. Parece que não está ninguém em casa.

– Olá? – chamo.
Não obtenho resposta.
Não sei para onde foi, mas não parece estar aqui ninguém. Talvez o senhor

Lowell tenha voltado a sair enquanto eu calçava as sapatilhas, ou talvez
esteja no duche ou assim. Suponho que é melhor ir embora e voltar mais
tarde.

Nesse momento, enquanto estou a atravessar a casa, passo pela escadaria.
Vejo uma estante encostada à parede, no sítio exato onde fica a porta da sala
secreta em nossa casa. É exatamente como o Nico descreveu. Se afastar esta
estante, será que encontrarei a sala secreta?

Agora que a ideia está na minha cabeça, tenho de ver a sala.
A estante não é assim tão pesada, pois não tem muitos livros. Apoio todo

o meu peso nela e empurro com todas as minhas forças. Assim que se
começa a mover, consigo empurrar o resto facilmente. Atrás dela, vejo, de
facto, o contorno de uma porta estreita.

Estava escondida pela estante, em vez de coberta com papel de parede.
Como a de nossa casa, parece abrir para dentro, apesar de ter um buraco
para uma chave, algo que me deixa nervosa. Lembro-me de o Nico me ter
contado que tentou sair da sala, mas que não conseguiu, porque a porta não
abria.

Ocorre-me que, se o senhor Lowell o tivesse trancado na sala e tivesse
tapado a porta com a estante, ninguém saberia que ele estava ali. Afinal, a
mãe e o pai pensavam que ele tinha deixado de cá vir. Só o Nico e o senhor
Lowell sabiam a verdade.

Olho para o contorno da porta. Não costumo ser curiosa. Não preciso de
saber o que está atrás de todas as portas. O Nico é o mais curioso de nós os
dois. A sala existe, por isso, só preciso de saber isso. Certo?

Por outro lado, qual é o mal de dar uma pequena espreitadela?
Lentamente, empurro a porta da sala.
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ão é o que eu esperava.
A sala por baixo da nossa escadaria era apenas um espaço vazio.
Esta está cheia de… de coisas.

Consigo perceber porque é que o Nico se sentiu atraído por ela. É como se
todos os brinquedos com que alguma vez brincou ou sonhou ter estivessem
nesta sala: Transformers, camiões, miniaturas de automóveis, bonecos de
ação. A maioria parece ter sido usada recentemente. A sala é mais luminosa
do que a nossa, iluminada por luzes de teto, com interruptor. O Nico
referiu que o senhor Lowell tinha uma câmara montada, mas perscruto o
teto e não vejo nenhuma. Talvez a tenha tirado. A parte mais estranha da
sala é o que está no canto mais afastado.

É uma cama.
Uma cama pequena, pensada para uma criança talvez até um pouco mais

nova do que o Nico, mas por volta da sua idade. Tem uma cabeceira branca
e um colchão fino sem molas. Mais parece um divã. Está coberta por uma
colcha, e cada um dos retalhos do tecido da colcha tem um inseto diferente.

Apesar de saber que não devia, dirijo-me à cama. Passo os dedos pela
colcha, que parece rígida, como se não fosse usada há muito tempo.
Suponho que, quando cá esteve, o Nico tenha brincado no chão. Puxo a
colcha para trás e…

Oh, meu Deus.
Está uma mancha escura castanha a cobrir os lençóis brancos. É mais

escura ao centro, mas há salpicos espalhados pelos lençóis. Não sei se o Nico
alguma vez puxou a colcha para trás e viu isto. Se sim, talvez tenha sido por
isso que levou a ameaça do senhor Lowell tão a sério.

– Ada?
Bruscamente, viro a cabeça na direção da voz atrás de mim. Pensava que

não estava ninguém em casa, por estar tudo tão silencioso. Foi muito
estúpido da minha parte. Vi o carro entrar na garagem. Não sei como achei



que o senhor Lowell não estava cá. Devia estar no andar de cima ou assim.
Ou talvez estivesse escondido. À espera. À espreita.

E agora está aqui. Comigo, na sala.
Veste umas calças bege e uma camisa desabotoada no colarinho, com uma

gravata solta pendurada à volta do pescoço. Tem uma camada de suor na
testa, que brilha às luzes do teto. Tem o cabelo ralo, mas parece ter cada um
dos fios de cabelo húmido de suor.

Abro a boca para guinchar uma resposta, mas nada me sai. Tencionava
dizer ao senhor Lowell que tinha de deixar o meu irmão em paz. Tencionava
dizer-lhe de forma inequívoca que o Nico nunca mais cá ia voltar.
Tencionava manter o meu irmão longe de apuros.

Mas agora posso ser eu quem está em perigo.
– O que fazes aqui, Ada? – O senhor Lowell não parece zangado. Parece

achar interessante que eu esteja aqui. – Moveste a estante?
– Eu só… – guincho. – Desculpe. Pensei…
Porque estou eu a pedir desculpa? Uf, pareço a minha mãe. Está sempre a

pedir desculpa por coisas que não são culpa sua. Agora, estou eu a fazê-lo.
Afinal, suponho que estou em sua casa sem autorização. Mas ele tem andado
a trancar o meu irmão aqui. O que serão aquelas manchas nos lençóis que se
assemelham de forma suspeita a sangue seco?

– Estavas a bisbilhotar – observa.
Não respondo.
– Disseste aos teus pais que cá vinhas? – pergunta o senhor Lowell.
– Sim – digo.
Os seus lábios curvam-se.
– Estás a mentir, Ada.
– Não estou nada!
– Consigo sempre perceber quando as crianças mentem. São todas tão

óbvias.
Quero fugir da sala, mas o senhor Lowell está a bloquear a saída. Além

disso, fechou a porta. Mas não a pode ter trancado. Está aqui dentro comigo,
por isso é impossível que o tenha feito.

Certo?
– Acho… – diz, dando um passo na minha direção, ficando demasiado

perto, porque esta sala é mesmo muito pequena. – Acho que não disseste a
ninguém que cá vinhas.



Dou um passo atrás, batendo contra a parede atrás de mim. O olhar do
senhor Lowell esvoaça de relance para o colchão. Para as manchas de sangue
nos lençóis.

– Oh, Ada – diz ele. – Oxalá não tivesses puxado a colcha para trás.
Prende-se-me a respiração na garganta.
– Gostaria de sair – consigo dizer.
Ele inclina a cabeça para o lado.
– Gostarias?
– Sim.
– A questão é – observa – que não tenho a certeza se posso confiar em ti.

O teu irmão é muito bom a guardar segredos, mas dá-me a ideia de que tu
não.

Lembro-me de como o Nico chegou a casa com chichi nas calças. Temo
que me vá acontecer o mesmo. Não sei se alguma vez senti tanto medo em
toda a minha vida.

– Posso guardar segredo – guincho.
Ao contrário de mim, do meu irmão e do meu pai, o senhor Lowell tem

olhos claros. Por isso, vejo quando a parte negra ao centro se expande.
– Não creio que possas – diz. – O que significa que…
Aproximou-se o suficiente para sentir o cheiro azedo do seu hálito.

Retorço-me, perguntando-me se consigo passar por ele. Tenho de sair. A
sala é tão pequena, e a porta está tão perto. Se ao menos…

– Não te posso deixar sair, Ada – conclui.
Lembro-me de quando o Gabe me falou naquele rapaz desaparecido, o

Braden Lundie. Imaginei-o preso numa sala como esta. O pensamento
apavorou-me, e, no entanto, aqui estou eu. E, tal como o Braden, é possível
que nunca mais ninguém me volte a ver.

Só que eu tenho algo que o Braden não tinha.
Levo a mão ao bolso, e os meus dedos fecham-se sobre o canivete do meu

pai. Depois de ele mo dar, treinei no meu quarto. Treinei abrir e fechar
rapidamente a lâmina, como vi o pai fazer. O senhor Lowell está a olhar-me
para o rosto, por isso não me vê tirar o canivete do bolso e estender a
lâmina. Não vê o brilho da faca às luzes do teto, até eu lha ter espetado em
cheio na barriga, exatamente onde o meu pai me disse para a enfiar.

Depois, torço-a.
O senhor Lowell uiva. Acertei-lhe em cheio. Bem, como a mãe diz, dói



mais entre as pernas, mas não queria apontar a essa zona. Seja como for,
resultou. O senhor Lowell cai de joelhos, agarrado à barriga.

– Sua cabra – arqueja.
Não tenho tempo para pensar. Passo por ele a correr, abrindo a porta, e

então, antes que ele se possa voltar a levantar, volto a fechá-la.
O buraco da fechadura chama por mim, mas não tenho a chave, por isso

não posso trancar a porta. Faço a única coisa que posso, que é fugir da casa o
mais rápido possível.

Quando cheguei, o pai estava a trabalhar no jardim das traseiras, mas já
não está. Não sei para onde foi. Talvez tenha ido à garagem buscar mais
algum equipamento. Não sei. Quero procurá-lo, mas também quero muito
ir para casa.

Ao entrar, corro escadas acima. Corro para o quarto dos meus pais, à
procura deles, mas o quarto está vazio. Enquanto estou à porta, oiço passos
atrás de mim. Cada vez mais altos.

Oh, não.
É o senhor Lowell. Devia ter arranjado uma forma de bloquear a porta, ou

então devia tê-lo esfaqueado outra vez, para garantir que o assunto ficava
encerrado. Estupidamente, deixei-o lá, e agora ele seguiu-me até casa.

Vai acabar comigo.
Nesse momento, viro-me, e os meus ombros descaem. Não é o senhor

Lowell. É o Nico, de pé no corredor, boquiaberto.
– Ada? – Tem uma expressão horrorizada no rosto. – O que aconteceu?
Pela primeira vez, olho para a minha roupa. Tenho algumas manchas

pequenas de sangue na camisola, mas a minha mão direita está coberta de
vermelho. A faca tem muito sangue. Nem sequer reparei.

– Ada? – repete o Nico.
– Onde… onde está o pai? – gaguejo.
– Acho que foi à garagem buscar algum equipamento. – O Nico franze o

sobrolho à minha mão ensanguentada, que ainda aperta a faca. – Ada, o que
aconteceu?

– Eu…
Não lhe posso dizer. Como posso dizer a alguém o que fiz?
– Ada?
– Eu… acho que matei o senhor Lowell. – As palavras saem-me num

tumulto emaranhado. – Acho que está morto.



– O quê?
Limpo as lágrimas dos olhos, espalhando sangue pelo rosto. Só estou a

piorar a situação.
– Não disse a ninguém o que me contaste, juro. Mas queria falar com ele.

Queria dizer-lhe para te deixar em paz.
– Ada…
– Ele não me queria deixar sair da sala secreta. – Falha-me a voz. – Por

isso, tive de…
Olhamos os dois para a faca, a brilhar com o sangue do senhor Lowell. De

certeza que está morto. Espetei-lhe a faca mesmo onde o pai me ensinou e
torci-a. Vi a cor esvair-se do seu rosto enquanto caía ao chão.

Oh, meu Deus.
– Tenho de falar com o pai – digo, de súbito.
O Nico arregala os olhos, em pânico.
– Não podes dizer ao pai. Não podes dizer a nenhum adulto. Ficarás em

grandes sarilhos.
– O pai não deixará que nada de mau me aconteça…
– Não depende dele. Sabes o que acontece aos miúdos que fazem coisas

más, certo? – Morde o lábio inferior. – Tiram-nos aos pais. Têm de ir para
uma prisão para miúdos, chamada centro de detenção de jovens. O meu
amigo disse que o irmão dele teve de ir para lá depois de roubar uma coisa.
E foi só por roubar. Tu mataste uma pessoa.

Começo a chorar. Ele tem razão. Não posso simplesmente dizer às pessoas
que matei o senhor Lowell e esperar não ser castigada, apesar de ser ele
quem andava a fazer coisas más.

– O que devo fazer, então? – pergunto.
– Alguém te viu lá?
Abano a cabeça em negação.
– Então, ninguém saberá que foste tu, certo?
Olho para a faca na minha mão e apercebo-me de que ele tem razão. Posso

lavar o sangue da lâmina e enfiá-la no fundo de alguma gaveta. Posso lavar o
sangue da camisola e escondê-la no meu roupeiro. Ninguém saberá.

Nada de mau vai acontecer.



QUARTA PARTE
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MILLIE

minha filha matou um homem.
A minha filha de onze anos esfaqueou um homem e agora ele está

morto. Depois de ouvir a história toda, gostaria que ela não o tivesse
matado, para poder ser eu a fazê-lo com as minhas próprias mãos.

Tê-lo-ia feito sofrer.
– Desculpa, mãe. – Chora tanto, que lhe é difícil falar. – Não queria fazê-

lo. Tinha apenas de sair daquela sala.
Não estou zangada com ela. Não me deve nenhum pedido de desculpas.

Sinto-me doente face ao que estava a acontecer mesmo debaixo do meu nariz.
Fui eu quem mandou o Nico fazer as tarefas dos Lowell. Em minha defesa,
parecia uma boa solução na altura, uma boa forma de assumir a
responsabilidade por ter partido a janela. Jamais poderia imaginar…

– A culpa não é tua, Ada. – Fecho os braços em redor do seu corpo magro.
– Fizeste o que tinhas de fazer. Eu… teria feito o mesmo.

Isso é um eufemismo.
– Onde está a camisola que tinhas vestida? – pergunto-lhe eu. – A que

tinha o sangue?
Limpando os olhos, ela atravessa o quarto até à cómoda cor-de-rosa.

Vasculha por um momento, até tirar a camisola azul-marinho que usava
nesse dia, e estende-ma. Se semicerrar os olhos, quase consigo ver a mancha,
mas consigo perceber como escapou à polícia. Não estavam à espera de
encontrar nada incriminatório na gaveta das camisolas de uma menina.

– Lavei-a muito bem no lavatório – diz.
Se a tivessem encontrado, a polícia teria facilmente identificado o sangue

do Jonathan.
Aperto a camisola, sem saber o que fazer com ela. Seria mesmo capaz de

denunciar a minha filha por homicídio?



– Não quero ir para a prisão – funga ela. – Mas também não quero que o
pai seja preso quando fui eu que o matei.

O Enzo sabia. Deve ter percebido que foi a Ada a matar o Jonathan,
depois de descobrir que a faca que lhe tinha dado era a arma do crime. Por
isso é que assumiu a culpa de imediato. Odeio-o por ter feito isso, mas
também o amo mais do que nunca.

– Não vais para a prisão – garanto à minha filha. – Prometo. Vamos ligar
à advogada do pai, e ela vai esclarecer tudo. Juro.

Tenho de ligar à Cecelia. Tenho de lhe contar tudo, antes que o Enzo faça
mais alguma coisa estúpida, como confessar o homicídio para proteger a
filha.

Não quero que a Ada oiça esta chamada, mas também não a quero deixar
sozinha quando está tão frágil. Por mais que lhe tenha assegurado de que
não fez nada de errado, continua inconsolável. Tenho de a manter debaixo
de olho, por isso saio e paro mesmo junto à porta do seu quarto, mantendo-
a entreaberta para a poder ver, enquanto ligo para o número da Cecelia.

Felizmente, ela atende de imediato.
– Millie? Está tudo bem? Acabei de chegar à esquadra.
– Sim – murmuro. – Mas soube de umas informações extremamente

importantes.
Conto-lhe tudo o mais rápido que posso. Ela mantém-se em silêncio

durante a maior parte da história, ainda que a oiça inspirar rapidamente
algumas vezes. É difícil repetir os pormenores que a Ada partilhou comigo.
Para ser sincera, deixa-me doente. Fico aliviada quando acabo de lhe contar
e posso finalmente parar de falar.

– Caramba – murmura a Cecelia. – Isso é…
– Eu sei.
– Raios partam o Enzo – resmoneia para consigo. – É melhor que ele não

tenha dito nada à polícia sem mim. Tenho de ir lá para dentro o mais rápido
possível e de esclarecer as coisas.

– Ele tem de ouvir tudo – digo. – Se achar que há hipóteses de a Ada ser
punida por isto, vai querer arcar com as culpas. Deve saber que foi em
legítima defesa. Ela não fez nada de mal.

– E tem onze anos – lembra-me a Cecelia. – Nenhum tribunal julgaria
uma criança dessa idade como adulta. O Enzo está a sacrificar-se por nada.

– Por favor, Cecelia, não o deixes fazer nada de estúpido.



– Não te preocupes, Millie – diz. – Sou incrivelmente persuasiva.
Deixo-a ir fazer o seu trabalho e fico a sós com os meus filhos. Tenho um

grande trabalho pela frente, para que tudo volte a ficar bem.
Não fazia ideia do que se passava dentro daquela sala em casa dos Lowell.

Se o Jonathan tiver posto um dedo no meu filho, vou… Bem, suponho que
já não o posso matar, mas incendeio-lhe o túmulo ou… viajo até ao além
para me vingar. Não posso acreditar que o Nico passou meses a ir àquela
casa, por ter medo de não podermos pagar uns brinquedos partidos. Parte-
me o coração.

Quando tudo isto acabar, a família toda vai precisar de terapia. Aquele
homem fez-nos algo terrível, e eu estou determinada a tirar o meu marido
da prisão, para podermos ajudar os nossos filhos a recomeçar a sarar.
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Enzo está neste momento numa cela de detenção na esquadra. Foi
identificado, e tiraram-lhe as impressões digitais e as fotos de cadastro,

segundo a Cecelia. Amanhã, haverá uma audiência para determinação das
medidas de coação, mas não poderemos pagar qualquer tipo de fiança.

Estou desesperada por saber como está, mas tudo o que consigo obter são
as atualizações da Cecelia. Fico com os miúdos em casa – por esta altura, já
faltei tantos dias ao trabalho por razões pessoais, que os meus colegas devem
estar furiosos. Passo muito tempo a falar com a Ada e o Nico sobre o que
aconteceu. Sabia que algo se passava com o Nico, mas, de alguma forma,
isto escapou-me. Pensava que tinha algum problema no cérebro e que era
tudo por causa dos meus genes defeituosos, mas a realidade é que era tudo
culpa do Jonathan Lowell.

– O pai vai voltar para casa em breve? – pergunta-me o Nico,
esperançoso, enquanto jantamos.

Fiz macarrão, mas só pus manteiga. Nem me lembrei de juntar queijo.
– Espero que sim – respondo, com sinceridade.
– Mas ele não fez nada de mal – diz a Ada, numa voz apagada. – Porque

está na prisão?
– Porque não basta dizermos à polícia que não somos culpados para eles

nos deixarem ir – explico-lhes eu. – Mas não se preocupem. Ele tem uma
advogada incrível. Virá para casa em breve.

Se disser isso a mim mesma vezes que cheguem, talvez se torne realidade.
Depois do jantar, meto uma embalagem de pipocas no micro-ondas. Por

milagre, não as queimo, como da última vez, e deixo os miúdos no sofá a
ver desenhos animados e a comer pipocas. Logo depois de pôr um filme, o
meu telemóvel começa a tocar.

É o número da esquadra local.
Salto do sofá e espeto o polegar no botão verde para atender a chamada.



Estou a chegar à cozinha, quando um sotaque italiano familiar se faz ouvir
do outro lado da linha.

– Millie?
Quase desato a chorar.
– Enzo! Oh, meu Deus… Não acredito que te deixaram ligar…
– Tenho cinco minutos. Mais nada.
Cinco minutos não são nem de longe suficientes para dizer tudo o que

preciso, mas é um começo.
– Seu idiota. Porque confessaste?
– Pela Ada – responde, baixinho, como se estivesse receoso de que o

possam estar a ouvir. – Faria tudo por ela e pelo Nico. Tu não?
– Sim – admito. – Sim.
– E por ti também, Millie.
É quanto basta. Os meus olhos marejam-se.
– Precisamos de ti aqui. Por favor. Ela não vai ter problemas por isto. Só

tem onze anos.
– Millie, ela cortou-lhe a garganta com um canivete. Isso significa que

terá problemas.
Essa é a parte que me perturba. O Jonathan Lowell tinha duas facadas. A

Ada esfaqueou-o na barriga para conseguir fugir, mas não tem de todo
altura suficiente para cortar a garganta a um adulto de pé à sua frente. Não
me contou todos os pormenores – só que o esfaqueou para fugir –, e eu não
quis pressioná-la, pois já estava muito perturbada.

Por isso, posso apenas imaginar o que deve ter acontecido. Encontrei o
Jonathan na sala de estar, não na sala secreta, pelo que a facada na barriga
não o deve ter derrubado de imediato. Deve ter tentado segui-la, tombando
pouco depois. Ela deve ter virado e cortou-lhe a garganta enquanto ele
estava estendido no chão. Só para ter a certeza absoluta de que estava morto.

É frio, até para mim. Mas, se acreditava mesmo que ele tinha magoado o
Nico e que ia atrás dela, fez o que tinha de fazer.

Não deixa de ser difícil argumentar que algo assim possa ser legítima
defesa.

– Não importa – digo. – Enzo, precisamos de ti em casa. Estamos
perdidos sem ti. Por favor, diz a verdade e deixa a Cecelia lidar com isto.

– Não vou entregar a minha filha. Não. Nunca.
Odeio o quanto é teimoso, mas sei que, dada a oportunidade, eu faria o



mesmo.
– Confessaste à polícia? – pergunto-lhe eu.
– Ainda não – responde. – A Cecelia não me deixou. Mas amanhã…
– Por favor, não faças isso – imploro-lhe. – Sei que achas que estás a

ajudar a Ada, mas ela não vai ficar melhor com o pai na prisão. Vai destruir-
lhe a vida. Não percebes isso? Tens de vir para casa. Arranjaremos uma
maneira de lidar com isto.

Oiço uma voz a gritar-lhe ao fundo. Os cinco minutos terminaram.
– Millie – diz, com urgência. – Por favor, diz aos miúdos que os amo.

Aconteça o que acontecer.
– Nós também te amamos – começo a dizer, mas estou bastante certa de

que sou interrompida ao fim da primeira palavra. A chamada caiu.
O Enzo vai passar a noite numa cela fria e desconfortável. Quer dizer, é

verão, portanto será uma cela quente e desconfortável. Talvez se aperceba de
que não quer passar lá o resto da vida, se passar uma noite na prisão.

Pelo menos, é nisso que tenho de acreditar.



M

76

al durmo nessa noite.

Pode ser o Enzo que está a passar a noite numa cela, mas eu

também não consigo dormir. Não paro de me lembrar de

quando estava na prisão, rodeada de pessoas, mas a sentir-me sempre tão

sozinha. Sempre senti que não pertencia lá. Não imagino que alguém sinta

que pertence.

Oxalá o Enzo entendesse o quanto é horrível. Talvez não tivesse tanta

pressa em renunciar à sua vida.

Na manhã seguinte, decido mandar os miúdos para a escola, só para

manter uma aparência de normalidade. Acompanho-os à paragem do

autocarro, e não me admira ver lá a Janice, com o Spencer pela trela, como

de costume.

– Surpreende-me vê-la aqui – observa a Janice, fungando.

– Vivo mesmo ali – saliento. – Porque não haveria de estar aqui?

A Janice não acha a mínima graça.

– Depois da coisa terrível que o seu marido fez, não tem vergonha de

mostrar a cara?

Não acredito que ela disse isto mesmo à frente dos meus filhos. Desde que

me mudei para cá, tenho vindo a aturar muitas das suas tretas só para

manter a paz, mas estou farta. Afinal, tenho a certeza de que, aconteça o que

acontecer, não vamos viver aqui muito mais tempo.

– O meu marido não fez nada, Janice – digo. – Percebeu tudo mal.

Ela resfolega.

– Não me parece. Um homem daqueles traz sempre sarilhos.

Acha que o meu marido é um assassino por ser demasiado bonito?

– O Enzo é um homem bom – replico, com firmeza. – Não preciso que

uma vizinha intrometida me diga o contrário. Por isso, porque não se mete

no raio da sua vida de agora em diante, Janice?



A Janice fica boquiaberta, como se não estivesse habituada a ser tratada

desta maneira. Olho para os miúdos e, pela primeira vez desde que o pai foi

preso, deteto o mais ínfimo dos sorrisos nos seus rostos.

Assim que os meus filhos estão em segurança no autocarro, regresso a casa.

Chego ao relvado da frente no preciso momento em que um Dodge Charger

preto familiar encosta à berma. A janela do lado do condutor abre-se, e o

detetive Benito Ramirez põe a cabeça de fora.

– Millie – diz. – Entra no carro.

Confio mais no Ramirez do que em qualquer outro agente de autoridade,

mas, ainda assim, não me empolga a ideia de entrar no carro de um polícia

sem qualquer explicação.

– Tenho de ir à audiência do Enzo daqui a menos de duas horas.

– Precisamos de falar – diz, em tom solene.

– Sobre o quê?

– Millie, podes entrar no carro? Por favor? Vá lá. Queres voltar a tempo da

audiência das medidas de coação, certo?

Oh, que se lixe.
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–resumo que saibas da Ada – digo ao Ramirez.
Estamos ambos sentados no seu Dodge.
– Sim – confirma. – A Cecelia contou-me tudo.

– Matou o Jonathan Lowell – declaro.
Parte de mim ainda não acredita. Como pode a minha menina ter cortado

a garganta a um homem?
– Parece-me que esse tarado mereceu.
– Mesmo assim.
– Tal mãe, tal filha – diz, com um encolher de ombros.
Estremeço. A Ada não sabe nada sobre o meu passado. Talvez se sentisse

melhor se lhe contasse…
Não, não lhe posso contar. Não quero que perca o respeito por mim.
– Então querias falar-me sobre o quê? – pergunto.
O Ramirez fixa o olhar em mim. Tem uns olhos tão negros e sérios como

os do meu marido.
– É sobre a Suzette Lowell. Há algo que preciso de te dizer sobre ela, mas

não podes contar a ninguém.
– Está bem…
– A sério, Millie. Posso perder o emprego.
Despertou-me o interesse.
– Não direi a ninguém. Dou-te a minha palavra.
– Analisaram a sala debaixo das escadas – diz. – Adivinha o que

encontraram.
Se me disser que encontraram o esqueleto de alguma criança…
– Não sei se quero saber.
– Millie, encontraram as impressões digitais da Suzette Lowell.
Demoro vários instantes a processar o que me está a dizer. Se as impressões

digitais da Suzette estavam naquela sala…

É



É porque sabia de tudo. Sabia tudo sobre aquela sala. Por isso é que não
queria o Nico em sua casa. Não era por temer que ele partisse alguma coisa
ou armasse confusão. Não o queria lá, porque sabia que o marido era um
tarado.

E, mesmo assim, deixou-o ir para sua casa. Como se atreveu? E se o
Jonathan tivesse feito mal ao Nico ou à Ada? E se…

– Vou matá-la – arquejo eu.
– O que está prestes a acontecer-lhe será muito pior do que isso.

Encontraram outra coisa naquela sala.
Conta-me algo tão horrível, que me apetece vomitar no seu carro.
– Está hospedada num hotel – diz-me ele. – A polícia tenciona detê-la

para interrogatório. Quis dizer-te primeiro.
Sinto a cabeça andar à roda com as revelações que o Ramirez me despejou

em cima. A Suzette sabia. Sabia. E vai ser acusada como cúmplice das coisas
terríveis que o marido fez. Se isso não é justiça, não sei o que será.

Apesar disso, não muda o facto de ter sido a Ada quem matou o Jonathan.
Não muda o facto de o Enzo se recusar a entregar a nossa filha e poder
passar o resto da vida na prisão para a proteger.

Nesse momento, ocorre-me algo. Talvez haja uma maneira de resolver
isto.

– Benny – digo, com urgência. – Temos tempo para falar com a Suzette
antes de a polícia a ir buscar?

De súbito, as suas sobrancelhas densas arqueiam-se.
– Estás a gozar, certo?
– Preciso de falar com ela.
– Não te posso levar comigo em assuntos da polícia. Seria despedido.
– Tudo bem. – Bato com os dedos no joelho, por cima das calças de

ganga. – Então leva-me ao hotel e deixa-me falar com ela.
– Nem pensar. Não te vou deixar sozinha com essa mulher. Os meninos

não precisam que a mãe também seja presa por homicídio.
– Por favor – peço. – Deves-me uma, Benny.
– Na verdade, devo-te pelo menos umas dez. – Coça a barba no queixo. –

Queres falar com ela sobre o quê, afinal?
– Explico-te tudo pelo caminho – digo, apontando com a cabeça para o

volante.
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Ramirez conduz-nos a um hotel ostentoso na periferia da cidade. Parece
o tipo de hotel que tem um spa em cada quarto e em que a roupa de

cama é substituída pontualmente a cada hora. Por outras palavras, é um
hotel que nunca conseguiria pagar nem nos meus sonhos mais loucos.

À entrada, um manobrista recebe as chaves do Ramirez para estacionar o
carro. Entramos juntos no hotel e dirigimo-nos ao balcão da receção. O
Ramirez leva a mão ao bolso e tira o distintivo, fazendo-o deslizar sobre a
mesa.

– Sou o detetive Ramirez, da Polícia de Nova Iorque. Procuro uma
hóspede do hotel chamada Suzette Lowell.

O rececionista pega no telefone e liga para o quarto da Suzette. Quando a
informa de que um elemento da Polícia de Nova Iorque está aqui para a ver,
é-nos concedido acesso ao quarto de imediato.

– Subam ao décimo andar. O quarto fica ao fundo do corredor – indica-nos
o homem.

Caminho decidida em direção ao elevador, e o Ramirez acelera para
acompanhar o meu ritmo. As paredes do elevador são espelhadas, o que me
faz sentir um pouco enjoada. Talvez as náuseas se devam ao facto de estar a
visitar a mulher do homem que ameaçou os meus filhos, a mulher que
deixou simplesmente que isso acontecesse. Sabe-se lá o que teria o Jonathan
feito ao Nico se a Ada não tivesse intervindo.

– Não tenho a certeza sobre isto, Millie – diz o Ramirez. – Preferia fazer
tudo como mandam as regras, quando ela estiver na esquadra.

– Por favor, dá-me uma oportunidade de falar com ela – peço-lhe eu. – É a
nossa melhor hipótese de absolver a minha família. Temos de tentar.

Ele limita-se a abanar a cabeça.
O elevador emite um tinido, ao chegarmos ao décimo andar. Saio e

marcho em direção ao quarto da Suzette. O Ramirez tem de correr para me



acompanhar. Não paro até chegar à porta, e ergo o punho para bater,
enquanto o Ramirez suspira e abana a cabeça.

– Só um momento! – grita uma voz do outro lado.
Passado um segundo, a porta do quarto de hotel abre-se. Vejo a Suzette,

vestida com um roupão polar branco, com o nome do hotel estampado na
lapela. Tinha um sorriso simpático plasmado nos lábios pintados, mas
desaparece ao ver-me à porta.

– O que faz aqui? – silva a Suzette.
– A senhora Accardi está comigo, senhora Lowell – diz o Ramirez.
Ela olha de mim para o Ramirez, e, por um momento, tenho a certeza de

que nos vai fechar a porta na cara. Estaria no seu direito.
– É mesmo da Polícia de Nova Iorque? – pergunta-lhe ela.
– Garanto-lhe que sou – responde. – Se nos deixar entrar, a mim e à

senhora Accardi, gostaria de lhe fazer uma proposta capaz de nos poupar a
todos muito sofrimento no futuro.

Ela apoia a mão na anca.
– Mostre-me a sua identificação.
Cumprindo a obrigação, o Ramirez volta a levar a mão ao bolso para tirar

o distintivo. Ao mostrar-lho, ela fica um momento a examiná-lo, como se
soubesse ver a diferença entre um documento de identificação falso e um
verdadeiro. Se isso a fizer sentir melhor, que o faça à vontade.

– Tudo bem – diz, com a voz tensa. – Podem entrar, mas apenas por um
minuto. Estava prestes a ir tomar um duche.

– Aposto que os duches são ótimos neste hotel – comenta o Ramirez, ao
entrar no quarto de hotel. A Suzette tem a oportunidade de me fechar a
porta na cara, mas não a aproveita, por isso consigo entrar com ele. – Ainda
que não sejam tão bons como em sua casa.

– Obrigada – diz a Suzette, com rigidez. – Não posso ir lá agora, por
motivos óbvios.

– Pois, eu sei. – Para ao chegar junto à cama king size gigantesca. – Quer
sentar-se, senhora Lowell?

– Não creio que tenhamos de nos pôr demasiado confortáveis.
Um dos cantos dos lábios do Ramirez curva-se para cima.
– É justo.
– Queria falar comigo sobre o quê, detetive?
– Na verdade, é sobre a sua casa – responde. – A polícia esteve lá, sabia?



Ela revira os olhos.
– Imaginei que fosse assim que funcionasse quando se trata do local de

um crime.
– Revistaram-na ao mais pequeno pormenor.
Os olhos da Suzette semicerram-se, e deteto um lampejo ínfimo de medo.
– O que quer dizer com isso?
– Quero dizer – explica o Ramirez – que encontraram a sala por baixo das

escadas.
Se não estivesse a olhar para o rosto da Suzette, ter-me-ia escapado a forma

como empalideceu. Juro que, se o Ramirez não estivesse agora mesmo ao
meu lado, arrancava os olhos a esta mulher com as unhas. Puxava-lhe o
coração do peito.

– Eu… não sei do que está a falar – gagueja a Suzette.
– Não? – O Ramirez arqueia uma sobrancelha escura. – Não sabia que

havia uma sala por baixo das escadas do andar de baixo de sua casa,
escondida atrás de uma estante?

Ela abana a cabeça lentamente.
– Acho que havia uma espécie de arrecadação quando nos mudámos para

lá, mas acabámos por nunca a utilizar.
– Que estranho – observa.
– Nem por isso – diz ela. – O Jonathan já tinha a casa quando fui para lá

viver, por isso nunca vi a planta.
– A Suzette é agente imobiliária, mas nunca viu as plantas da sua própria

casa?
Ela encolhe os ombros.
– Já era nossa, e não estávamos a pensar vendê-la. Porque haveria de o

fazer? Isso é crime, detetive?
– Eis a questão, porém. – O Ramirez crava os olhos nela. – As suas

impressões digitais estão por toda a sala debaixo das escadas. Portanto, se
não sabia que existia, como terá isso acontecido ao certo?

A Suzette recusou a sugestão de se sentar quando entrámos, mas, nesse
momento, deixa-se cair no colchão, de rosto pálido. É gratificante ver que
parece apavorada. É o que merece.

– Sabe o que mais encontrou a polícia? – pergunta-lhe o Ramirez.
Ela limita-se a abanar mudamente a cabeça.
– Encontrámos vestígios de sangue e ADN pertencentes a um miúdo



chamado Braden Lundie – diz ele. – Um miúdo que desapareceu há três
anos. A polícia está neste momento a escavar o seu jardim das traseiras. Faz
alguma ideia do que vão encontrar?

A Suzette parece estar com dificuldade em respirar. Parece estar
completamente sem palavras, tal como eu fiquei quando o Ramirez
partilhou comigo a informação no carro. Infelizmente para ela, sei bem o
que lhe quero dizer.

– Foi cúmplice no homicídio de um miúdo, Suzette – silvo-lhe eu. – Vai
passar o resto da vida na prisão, tal como merece. – Forma-se um nó na
minha garganta. – Sabia que o seu marido assassinou uma criança e não
disse a ninguém. Deixou-o escapar impune. Deixou o meu filho entrar em
sua casa! Como foi capaz? Qual é o seu problema?

Por um momento, a Suzette enterra o rosto nas mãos. Ainda não disse
uma palavra.

– Senhora Lowell? – chama o Ramirez.
Ao erguer o rosto das mãos, a Suzette tem as faces raiadas de lágrimas.
– Só soube do Braden mais tarde. Juro. Se tivesse sabido…
– Mas sabia – diz o Ramirez, num rosnido grave. – Sabia o que ele tinha

feito e não o denunciou à polícia. Não disse a ninguém.
– De que adiantaria? Era demasiado tarde!
Sinto-me doente. Lembro-me de a Janice mencionar qualquer coisa sobre

o miúdo que tinha desaparecido há anos, mas pensei que estava a ser
dramática, sobretudo depois de a Suzette ter alegado que o rapaz tinha
acabado por ser encontrado. Acontece que era a Janice que tinha razão. O
facto de a Suzette ter dito que é demasiado tarde significa que essa família
não terá um final feliz.

– Também o odiava, sabem? – Limpa as lágrimas dos olhos com as costas
da mão. – Não suportava estar na mesma casa que esse homem, mas fiquei
com ele para o manter debaixo de olho e garantir que não voltava a fazer
nada de… enfim, assim. Evitei que magoasse mais crianças.

Fulmino-a com a olhar.
– Uau, é uma santa.
– Millie – murmura a Suzette. – Se eu chamasse a polícia, sabe o que isso

faria à minha vida? Seria a mulher de um assassino de crianças. Sabe o que
isso seria?

Abano a cabeça.

É



– É desprezível, Suzette.
Tem, pelo menos, a decência de baixar a cabeça.
– O detetive Ramirez veio aqui para a levar para a esquadra – digo. – Eu

dissuadi-o de o fazer. Em vez disso, vamos dar-lhe outra alternativa.
A Suzette ergue os olhos para mim, surpreendida. Lanço um olhar ao

Ramirez, que me esboça um aceno, e continuo.
– Tem de confessar o homicídio do seu marido. Diga que o matou porque

descobriu o que ele andava a fazer naquela sala. Diga que é por isso que as
suas impressões digitais estão por toda a divisão. Pode dizer que foi em
legítima defesa.

– Querem que minta? – arqueja ela.
– Tem outra opção – intervém o Ramirez. – A segunda hipótese é deixar o

Enzo Accardi ser punido por um homicídio que não cometeu. Nesse caso,
acusá-la-emos a si de conspirar para matar aquele rapazinho. Acredite em
mim, iremos atrás de si em força.

A Suzette olha para nós, abanando a cabeça.
– Mas eu não matei o Jonathan.
– Mas, se o tivesse feito, ninguém a culparia, certo? Pode facilmente pagar

a um bom advogado, e talvez nem sequer vá para a prisão. Mas, se lhe
imputarem a morte daquele miúdo, ou se as pessoas pensarem sequer que
esteve envolvida, o que ambos sabemos que farão…

Ela inspira fundo. Demos-lhe duas opções terríveis. Por uma fração de
segundo, quase sinto pena dela, mas depois lembro-me do que fez.

– E quanto ao sangue na faca do Enzo? – pergunta. – A polícia falou-me
nisso.

– O Enzo deixou a faca para trás em sua casa – diz o Ramirez, com um
encolher de ombros. – Usou-a para matar o seu marido e a seguir tentou
livrar-se das provas devolvendo-lha.

A Suzette baixa os olhos, olhando para as palmas das mãos. Decida o que
decidir, toda a sua vida está prestes a mudar para sempre.

– Posso pensar no assunto? – pergunta, em voz baixa.
O Ramirez olha para o relógio.
– Pode, mas digo-lhe já que o detetive Willard vem a caminho e chegará a

qualquer momento.
De forma entrecortada, ela sorve um sopro de ar.
– Importam-se de sair do meu quarto para eu me poder vestir?



O Ramirez acede a deixar o quarto. Temos de sair daqui antes que o
detetive Willard nos apanhe e descubra o que andámos a tramar. Enquanto
a porta se fecha atrás de nós, lanço um olhar fulminante ao quarto de hotel.
Nunca gostei da Suzette Lowell, mas não fazia ideia da profundidade da sua
perversão. Não fazia ideia de que seria capaz de encobrir crimes tão horríveis
apenas em prol da reputação. Quando lanço um olhar ao Ramirez, percebo
que está a pensar o mesmo.

– Por ti e pelo Enzo, Millie – diz ele –, vou puxar todos os cordelinhos
que puder, para fazer com que isto resulte e o Enzo fique a salvo.

– Estamos quites, então – digo.
– Não, acho que ainda te devo mais umas quantas.
Encosto o ouvido à porta do quarto de hotel, à escuta de sons vindos do

interior.
– E se ela se tentar suicidar?
– Não vai fazer isso. É uma lutadora. Dá para perceber.
– O que achas que vai decidir?
Ele esboça um sorriso triste.
– Vai confessar ter matado o marido. De certeza. Não quer a outra

acusação. Além disso, sabe que foi apanhada.
Espero que esteja certo. Preciso do meu marido de volta e preciso que este

pesadelo acabe.
Embora tenha um pressentimento de que ainda vai durar muito tempo.
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assaram quase duas semanas desde que a Suzette Lowell confessou o
homicídio do marido, o Jonathan Lowell.
Estamos os quatro a tomar o pequeno-almoço na nossa cozinha, algo

que parecia que nunca mais voltaria a ser possível há apenas duas semanas.
O Enzo está de novo em casa. Depois de a Suzette confessar, as acusações
contra ele foram todas retiradas.

O papel da Ada no homicídio só é conhecido por nós.
– Adoro panquecas com pepitas de chocolate – diz o Nico, atacando

alegremente o prato de panquecas que eu fiz.
O Enzo abre-me um sorriso do outro lado da mesa. Ainda parece cansado

devido aos acontecimentos das últimas semanas, mas está aqui, e é isso que
importa. A nossa família está a sarar. O Nico, em particular, vai precisar de
muita terapia, depois de tudo o que aconteceu, mas não faz mal. Vamos
recuperar.

Não vamos deixar que o que os Lowell fizeram nos destrua.
– Mais uma semana de escola – lembra o Enzo aos miúdos – e chegam as

férias de verão. Vamos viajar para algum lado, que tal?
– Para onde? – pergunta a Ada.
– Sim, para onde? – repito, pois é a primeira vez que oiço falar desta

suposta viagem.
– Depois decidimos – diz ele. – Acho que precisamos de nos afastar.
Tem razão. Precisamos mesmo de nos afastar. No verão, vamos vender esta

casa. Depois de tudo o que se passou, não consigo imaginar continuarmos a
viver aqui. Temos de procurar um lugar que seja mais barato, para não
andarmos a stressar com cada conta. Talvez precisemos de nos mudar para
um sítio completamente diferente. Um novo começo seria bom.

– Quero ir à Disneyland – intervém o Nico.
– Eu também! – exclama a Ada.
– A Florida é muito quente no verão – lembro-lhes eu.



– Isso é a Disney World, mãe – corrige-me a Ada. – A Disneyland é na
Califórnia.

Na Califórnia? A sério? Estava a pensar mais numa viagem a Jersey Shore.
Olho para o Enzo, que encolhe os ombros. Não creio que possamos ir à
Califórnia este verão – quatro bilhetes de ida e volta para o outro lado do
país ultrapassam o nosso orçamento. Mas não tenho coragem para lhes
destruir os sonhos com a Disneyland neste momento.

O autocarro escolar chegará em breve, por isso guiamos os nossos filhos
porta fora. Conseguem apanhá-lo por uma margem de segundos. No
momento em que o autocarro arranca, o Dodge Charger preto do Ramirez
entra na nossa rua. Embora fique sempre feliz por ver o meu amigo, não
posso dizer que não sinta um rasgo de ansiedade ao ver um polícia
estacionar em frente a minha casa.

O Enzo não parece minimamente preocupado e acena ao Ramirez,
enquanto ele sai do carro.

– Buongiorno, Benny!
O Ramirez retribui o aceno, mas depois vê a minha cara.
– É só uma visita social, Millie – apressa-se a dizer. – Está tudo bem.
Graças a Deus.
– Queres entrar? – pergunto-lhe eu.
– Não posso – responde. – Tenho uma manhã ocupada. Queria só ver

como estavam os dois e aproveitei que estava aqui perto. Está tudo a correr
bem?

– Estamos bem – diz o Enzo. – Obrigado por tudo.
– E os miúdos? – pergunta o Ramirez. – Estão a lidar bem com tudo?
– Sim – respondo, mas com hesitação.
– A Millie está preocupada com a Ada – intervém o Enzo.
Tem razão. Odeio admiti-lo, mas tornei-me obcecada pelo que a minha

filha fez. Reconheço que o Jonathan Lowell era uma pessoa horrível e que
merecia morrer, mas não consigo retirar a imagem dele estendido no chão
com a garganta aberta da minha mente.

Foi a minha filha que fez isso.
– A Ada vai ficar bem – garante-me o Ramirez. – Ela fez o que tinha de

fazer, Millie. Compreendes isso, não compreendes?
– Suponho que sim.
– A culpa foi minha – diz o Enzo. – Fui eu que lhe dei a faca. O meu pai



deu-ma quando tinha a mesma idade, por isso pensei que não havia
problema. Só queria que estivesse segura. Mas vivemos num mundo
diferente hoje em dia.

Apesar de tudo, não posso culpar o Enzo. Foi a faca que lhe salvou a vida.
Se não tivesse o canivete com ela, sabe-se lá o que lhe teria acontecido.

O que me perturba é a forma como o matou. Nunca chegámos a falar com
ela sobre ter cortado a garganta ao Jonathan.

– Enfim – diz o Enzo. – Se estás demasiado ocupado para tomar um café,
passa cá esta noite para jantar, sim?

– Na verdade… – O Ramirez puxa a gravata. – Tenho um encontro esta
noite.

Por um momento, sou arrancada das minhas preocupações com a Ada, e
um sorriso alastra-me pelos lábios.

– Um encontro? A sério?
O Ramirez devolve-me um sorriso que é uma combinação enternecedora

de entusiasmo e nervosismo.
– Acreditem ou não, a Cecelia fez-me um arranjinho com a mãe dela. É só

o segundo encontro, mas temos falado muito ao telefone e… sei que é cedo,
mas gosto muito da senhora. É realmente qualquer coisa.

Quase desato a rir face ao que é, com certeza, o eufemismo do século.
– É mesmo – concordo.
– Talvez te reformes de uma vez por todas – provoca o Enzo.
– Nunca – diz o Ramirez.
Se houver alguém capaz de convencer este homem a pedir finalmente a

reforma, esse alguém é a Nina Winchester.
– Enfim, tenho de ir – diz ele. – Se precisarem de alguma coisa, avisem.
O Ramirez volta a entrar no carro, e ficamos a vê-lo partir. Também tenho

de ir para o trabalho. Tem sido difícil concentrar-me ultimamente. Fico
feliz por o meu marido ter sido libertado da prisão, mas sinto-me
consumida pelas preocupações com os meus filhos, sobretudo com a Ada.

– Millie – diz o Enzo. – Tens de te deixar de preocupações. Fazem-te mal
à tensão arterial – acrescenta.

– A minha tensão está ótima, muito obrigada.
Está mesmo. Tenho vindo a verificá-la todos os dias, e, na última semana,

os números têm estado perfeitos.
– Então, vamos mantê-la assim. – Dá-me um beijo na face. – A Ada vai



ficar bem. A mãe dela ficou bem, e ela também vai ficar.
Tem razão. Tenho apenas de continuar a dizer isso a mim mesma. A Ada

não fez nada de errado. É uma heroína, no meu entender.
Mas sou mãe dela. Compete-me preocupar-me. Por isso, continuarei a

observá-la e a preocupar-me com ela.



O

80

ADA

tempo da disciplina de Biblioteca já vai a meio.
Estou sentada a uma das mesas junto às janelas, a ler um livro fantástico

chamado Rebecca, de Daphne du Maurier. É antigo, mas tão inquietante.
Quando o leio, dá-me arrepios. Só falta uma semana para o fim das aulas, e
espero conseguir acabá-lo a tempo.

Se não conseguir, será por causa daquele miúdo, o Hunter.
Deixou-me em paz por algum tempo, mas hoje voltou a chatear-me como

nunca. Quando se senta à minha frente no início da aula, a primeira coisa
que me diz é:

– Queres sair comigo na sexta-feira à noite, Ada?
– Não, obrigada – respondo, com a voz tensa.
– E no sábado à noite?
– Não.
– Domingo? Segunda?
Volto a enfiar o nariz no livro. Vou só ignorá-lo. É isso que é suposto

fazermos com miúdos como ele. Se não lhes dermos atenção, eles desistem.
Pelo menos, é isso que a mãe diz.

– Ada – diz, numa voz cantarolada. – Já alguém escreveu uma canção
sobre ti?

Não ergo o olhar. Não respondo.
– Vou escrever uma canção sobre ti agora mesmo – continua, e depois

começa a cantar. – Adaaaa. Comprei-lhe uma rabanadaaa. E quis ser minha
namoradaaaa.

A bibliotecária ouve o Hunter a cantar e lança-nos um olhar contundente.
– Ada, Hunter, façam menos barulho, por favor!
Se a bibliotecária achar que estamos a fazer disparates, tira-nos os livros e



manda-nos sentar ao canto. Quero muito acabar de ler.
– Por favor, para – digo. – Vais ficar em sarilhos. Quero ler o meu livro.
– Não queres nada! – diz, demasiado alto. – Estás só a fingir que gostas de

ler e a fazer-te de difícil. Foi o que o meu pai me disse.
– O teu pai está enganado.
– O meu pai nunca se engana e pelo menos não foi para a prisão por matar

alguém.
Fico furiosa ao ouvi-lo dizer isso. O pai não matou o senhor Lowell.

Apesar disso, quando voltou para casa, disse-me que teria feito o mesmo
que eu fiz, se soubesse o que ele andava a fazer ao Nico.

A polícia ainda tem o canivete do pai. O canivete que usei para esfaquear
o senhor Lowell. Oxalá ainda o tivesse. Provavelmente, nunca o irei
recuperar, o que é triste, pois adorava aquela faca.

Por outro lado, não preciso de nenhum canivete.
Pouso o meu exemplar de Rebecca. Saio do meu lugar e ocupo a cadeira ao

lado do Hunter. Ele não estava à espera disto e arqueia as sobrancelhas.
– Hunter – digo. – Preciso que saibas uma coisa.
Ele sorri-me.
– Ah, sim? Estás a ceder finalmente?
– Não. – Olho-o diretamente nos olhos, prendendo-lhe o olhar. – Se não

me deixares em paz imediatamente, vou esgueirar-me para o teu quarto esta
noite, enquanto dormes. – Espero uns segundos, observando a sua reação. –
E depois, quando acordares de manhã e puxares os cobertores para trás, vais
encontrar os teus tomates ensanguentados nos lençóis ao teu lado.

Ele ri-se.
– O quê?
– Ouviste o que eu disse. Se me voltares a incomodar, ou a qualquer outra

rapariga, castro-te durante o sono.
«Castrar» é uma palavra que aprendi recentemente num livro que estava a

ler. Acho que a usei de forma correta. Significa cortar os testículos a alguém.
Gosto da forma como a cor se esvai do seu rosto. Vejo-o tentar recuperar.
– Tu… não serias capaz – gagueja.
– Hum, talvez não – digo. – Mas, na verdade, acho que sim. Queres

descobrir?
A julgar pela expressão no seu rosto, não me parece que queira. Salta da

cadeira, afastando-se de mim.

É



– És uma psicopata – diz ele.
Limito-me a encolher os ombros e a sorrir-lhe.
Afasta-se da mesa, praticamente a tropeçar nos próprios pés, na ânsia por

se afastar de mim. Não creio que me vá voltar a incomodar. Gostaria de
pensar que não vai voltar a incomodar nenhuma outra rapariga.

Pego no meu livro para continuar a ler, mas, antes de o fazer, lanço um
olhar à janela ao meu lado. Está escuro o suficiente lá fora para quase
conseguir ver o meu reflexo no vidro. Tem graça, porque sempre pensei que
era quase idêntica ao meu pai, com o cabelo e os olhos negros. Mas agora, ao
ver-me na janela turva, dou-me conta de que, ao ficar mais velha, os meus
traços faciais se tornaram muito mais parecidos com os da minha mãe. Até
este momento, nunca tinha reparado.

Pareço igualzinha a ela. Que engraçado.
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stou hospedada num motel longe de Long Island.
O Jed não veio à minha procura desde que parti, por isso começo
finalmente a sentir-me segura. Disse-me que, se alguma vez o

tentasse deixar, me perseguia e arrancava a cabeça, mas ainda não me
encontrou. Tenho a arma que o Enzo me deu, ainda assim, para o caso de ele
aparecer. Faz-me sentir segura.

Contudo, preocupo-me com o dinheiro. O Jed ficava com o meu salário,
por isso tudo o que me resta é o que consegui esconder, além de uma
pequena quantia que o Enzo me pôde dar. Posso tentar trabalhar
ilegalmente, mas é muito difícil arranjar trabalhos assim num sítio novo
sem recomendações. Levará tempo, mas sou trabalhadora e estou disposta a
provar o meu valor. Há muito tempo que esperava pela minha liberdade
daquele monstro.

Assim que os Accardi se mudaram para a porta ao lado, sabia que seriam o
meu bilhete de saída.

Há muitos anos, quando era jovem e cheia de esperança na vida,
trabalhava para uma família rica, com um filho adolescente. Era o tipo de
rapaz que acreditava que tudo o que quisesse devia ser seu. Detestava-o,
sobretudo depois de ter visto uma rapariga sair apressada do seu quarto em
lágrimas. Riu-se disso mais tarde, enquanto eu mudava os lençóis da cama,
manchados com o sangue da rapariga.

Três meses depois, estava morto.
Ouvi falar na Wilhelmina Calloway, a rapariga que se viria a tornar a

Millie Accardi, pela primeira vez quando ela foi acusada do homicídio do
filho dos meus patrões. Não tinha a menor dúvida de que ele merecera a
justiça que a Millie tinha posto em prática, mas os jurados não viram as
coisas dessa forma, e ela acabou por ser presa pelo homicídio.



Reconheci a Millie quando foi ver a casa no número 14 da Locust Street
com o belo marido. Estava muito mais velha, claro, mas reconheci-a de
imediato. Havia algo nela que era difícil de esquecer – algo nos seus olhos.
Uma pesquisa rápida na Internet provou-me que era quem eu julgava.

Nesse momento, soube que a Millie seria a única pessoa capaz de me
ajudar a fugir do Jed. Precisava apenas que ela se mudasse para aquela casa.

Infelizmente, as casas no bairro eram sempre vendidas por quantias
ridículas. Era óbvio que os Accardi não seriam capazes de entrar numa
guerra de licitações. Por isso, ajudei-os. Meti conversa com os potenciais
compradores, referindo o telhado que metia água e o bolor no sótão. Um a
um, desistiram, e os Accardi compraram a casa por uma pechincha, tal
como esperava que acontecesse.

Queria tanto dizer tudo à Millie no momento em que ela se mudou.
Estava sempre à janela, a observar a casa, à espera de um momento em que a
pudesse apanhar sozinha e contar-lhe tudo. Tinha a certeza de que ela me
ajudaria. Mas, quando comecei a trabalhar para ela, nunca conseguia
encontrar a altura certa. Sempre que tentava, ficava paralisada.

Depois de tudo, acabou por não ser a Millie a ajudar-me. Foi o marido, o
Enzo. Foi tão bom para mim. Ofereceu-me mais do que podia e não me
deixou recusar.

Ainda assim, temia que as minhas reservas de dinheiro não fossem
suficientes quando estivesse em fuga, razão pela qual, mesmo antes de
deixar o hotel em que estava hospedada e iniciar o troço seguinte da minha
viagem, fui uma última vez a casa da Suzette Lowell. Estacionei nas
traseiras, para que a vizinha metediça não dissesse à Suzette que eu lá tinha
estado. Tinha montes de joias e outras coisas que podia penhorar.

Sinto-me culpada ao dizer isto. Não sou nenhuma ladra. Sempre vivi a
minha vida com honestidade e integridade. Foi o meu marido que me
transformou nisto. Espero nunca mais voltar a vê-lo.

Tencionava passar uns quinze minutos a vasculhar as joias da Suzette.
Sabia quais as peças que ela usava muito e de quais nunca notaria a falta.
Tem tantas joias, e são todas tão caras, que três ou quatro peças teriam
bastado para me ajudar.

Mas acontece que, quando fui a casa dos meus patrões, o senhor Lowell já
tinha chegado. Não esperava que estivesse lá durante o dia. Surpreendi-me,
ao descer as escadas depois de ter tirado três colares da Suzette e vê-lo de pé



na sala de estar, a respirar com dificuldade, enquanto se apoiava numa
estante encostada à parede junto à escadaria, como se estivesse a tentar
movê-la com o peso do seu corpo. Soltou um gemido sonoro e dobrou-se ao
meio, agarrado à barriga. Perguntei-me por que motivo estaria a tentar
mover a estante. Era óbvio que se tinha magoado, pois, ao dar um passo,
retraiu-se.

– Onde está ela? – murmurou. – Para onde foi aquela cabrinha?
Antes que pudesse perceber de que raio estava ele a falar, ele ergueu o

olhar e viu-me. Sabia que não era suposto eu estar lá naquele dia, e o seu
rosto toldou-se de desconfiança imediatamente.

– Martha – rosnou. – O que faz aqui?
– Estou… estou a limpar – gaguejei. Era óbvio que não tinha quaisquer

produtos de limpeza comigo.
Podia não ter sido assim tão mau, se eu não tivesse os colares na minha

mão esquerda. Tudo teria sido diferente se tivesse levado a minha mala
comigo para a casa e os tivesse escondido longe da sua vista.

– Tem andado a roubar-nos! – exclamou. – Eu sabia! Disse à Suzette que
era isso que andava a acontecer às joias dela! Disse-lhe que a devia despedir!

– Não – disse, desesperada. – Eu não…
Mas o senhor Lowell estava furioso. Não parava de barafustar sobre como

eu era uma ladra imunda. Disse um monte de coisas terríveis e ameaçou
chamar a polícia imediatamente, dizendo que eu ia ser presa. Durante todo
esse tempo, não parava de se agarrar à barriga. A única coisa em que eu
conseguia pensar era no que o Jed me faria se eu fosse presa por roubar.

Provavelmente, matar-me-ia com as suas próprias mãos.
Não sei em que momento reparei no abre-cartas pousado na mesa de

centro ao meu lado. Aconteceu tudo tão depressa, para ser sincera. A
verdade é que, quando lhe peguei, só queria que ele parasse de falar. Só
queria que parasse de dizer que ia chamar a polícia. Quando dei por mim,
estava estendido no chão e jorrava-lhe sangue da garganta, formando uma
poça em redor do seu corpo.

Tinha de fugir. Não havia tempo para limpar, muito menos quando ouvi a
Millie bater à porta.

Quando saí pela porta das traseiras, o Enzo estava no jardim do lado. Temi
que me visse, mas parecia ter acabado de fazer um corte feio na mão com
qualquer coisa, e estava a tentar estancar a hemorragia com a camisola.



Estava distraído. Não me viu correr de volta para a clareira onde tinha
estacionado o carro.

Mais tarde, vi nas notícias que o Enzo tinha sido preso. Senti-me tão mal,
sobretudo depois de tudo o que ele tinha feito por mim. Tinha pouco
dinheiro, mas não deixou de me ajudar. É um homem tão bom e não
merecia ir para a prisão pelo que eu tinha feito. Estive a segundos de ligar à
polícia para lhes dizer que tinha sido eu a matar o Jonathan Lowell, mas,
antes que o pudesse fazer, vi uma reportagem nas notícias que me chocou.

A Suzette tinha confessado ter matado o marido.
Não compreendi o que se passou, mas não me sentia de todo tão mal com

a ideia de a Suzette Lowell ser presa. É mesmo uma pessoa horrível.
Passei as duas últimas semanas com a certeza de que a verdade ia ser

descoberta, com a certeza de que a polícia ia bater à porta do meu motel
com um mandado de captura a postos pelo homicídio do Jonathan Lowell.
Mas não aconteceu. Não me prenderam. Nem sequer me interrogaram.

Suponho que nunca ninguém suspeita da criada.
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