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O QUE SAO OS MITOS ASTECAS?

Casa 10. Neste ano, morreu Huactli, que havia sido governante de
Cuautitlan. Ele havia sido o governante por sessenta e dois anos! Ele
era um governante que ndo sabia plantar milho para se alimentar.
Tampouco seus suditos sabiam como tecer. Eles ainda vestiam peles.
Eles se alimentavam apenas de passaros, cobras, coelhos e cervos.
Eles ainda ndo tinham casas. Eles apenas iam de um lugar para outro,
sempre em frente...1

De modo geral, sdo poucas as culturas que sugerem um controle tdo
grande da religido quanto a dos astecas do México, e poucas sdo as
religides em que se verifica tamanha celebragdo da morte. Nos manuais,
bem como na tradi¢do popular, reza a histdria de que os astecas
acreditavam que o universo entraria em colapso se ndo alimentassem os
deuses praticando sacrificios humanos brutais. Por causa disso,
prossegue a narrativa consagrada, os astecas eram universalmente
odiados por seus vizinhos, os quais, por essa razdo, com muito gosto,
apoiaram os espanhdis quando os europeus entraram em cena no inicio
do século XVI.

Os leitores podem se surpreender ao saber que, embora haja uma
pitada de verdade nessa versdo dos acontecimentos, ela é distorcida a
ponto de ficar praticamente irreconhecivel. A histéria é em grande
medida aquilo em que os prdprios invasores espanhdis desejavam
acreditar — e desejavam que o mundo acreditasse — acerca do povo
submetido a seu poder e que continuavam a tratar com dureza. Tal como
as evidéncias remanescentes indicam, a religido asteca era, em verdade,
composta de uma variedade de tradi¢des ricas e persuasivas. O sacrificio
humano tinha um lugar dentro de seu conjunto, mas nao como é
geralmente sugerido. Este livro oferece um guia para os mitos dos
astecas com base ndo em afirmagdes feitas — seja no passado, seja no



presente — sob uma perspectiva externa, mas a partir das historias que os
astecas escreveram em sua propria lingua para sua propria posteridade
nao muito tempo depois da chegada dos europeus.

UMA BREVE HISTORIA DOS PRIMORDIOS
DO MEXICO CENTRAL

Durante a ultima Era Glacial, com os niveis do mar mais baixos, existia
uma ponte de terra entre as regides atualmente conhecidas como a
Sibéria russa e o Alasca norte-americano. Entre cerca de 15 mil e 11 mil
anos atras, em pelo menos trés ondas sucessivas, diferentes populacoes
asiaticas cruzaram o Estreito de Bering, povoando por fim as Américas.
Conforme o gelo derretia e o ambiente ecolégico mudava, os cagadores-
coletores ndémades se dirigiam cada vez mais ao sul, buscando nao
apenas caca, mas também plantas nutritivas que passavam, entdo, a
crescer em abundincia e podiam ser colhidas com facilidade. A medida
que esses grupos migratorios se isolavam uns dos outros, eles
desenvolveram familias linguisticas distintas e culturas tnicas.

Por volta de 1500 a.C., os olmecas, instalados na costa norte do istmo
do México, parecem ter se tornado o primeiro povo no hemisfério a se
dedicar a um estilo de vida sedentdrio baseado no cultivo da terra em
tempo integral, contando com uma combinagdo de milho e feijao para
produzir uma proteina completa. Como é sempre o caso quando um
povo encontra um assentamento permanente, determinou-se uma
divisdo do trabalho e a ela se seguiu o surgimento de uma grande
variedade de tecnologias (incluindo a escrita, a irriga¢do e a arquitetura).
E importante observar que essa mesma transformacdo havia ocorrido
pelo menos 5 mil anos antes, do outro lado do Atlantico, no Crescente
Fértil, onde a presenca de uma constelagio de plantas especialmente
ricas em proteinas (em particular, trigo e legumes) serviu de incentivo a
povos a se tornarem agricolas mais cedo do que em qualquer outro
lugar. O estilo de vida agricola se espalhou para a Europa e a Asia. Muito
mais tarde, quando os povos da Eurasia e das Américas tiveram seu
primeiro contato, essa vantagem nas variadas tecnologias derivadas da
vida sedentdria permitiu aos exploradores europeus subjugar os povos



das Américas nos planos politico e economico. Mas isso se daria apenas
milénios no futuro.

Os olmecas sdo famosos por suas grandes esculturas das cabegas
de grandes chefes ou deuses.




Os artesdos de Teotihuacan criavam mdscaras faciais impressionantes.
A imagem apresenta um exemplar feito de um mosaico de conchas.

Enquanto isso, os olmecas, com sua sociedade agricola, desenvolveram
um repertorio cultural impressionante. Seu calendario, seu sistema de
escrita glifica e seu artesanato causavam espanto nas comunidades
vizinhas. A influéncia olmeca se estendeu ao leste, em direcao ao que se
tornaria o territorio maia, bem como ao oeste, a uma impressionante
bacia circular cercada por um anel de montanhas (muitas vezes chamada
de Vale do México). Ali, uma série de diferentes cidades-Estados
dedicadas a agricultura conheceu sua ascensdo e queda.

A maior de todas as culturas da bacia central era a cidade de
Teotihuacdn, cujas magnificas ruinas ainda podem ser visitadas. Os
estudiosos sabem relativamente pouco sobre Teotihuacan, da qual nao
ha textos remanescentes para lermos. Os vestigios arqueoldgicos, porém,
revelam muito sobre a cosmologia dos moradores, bem como acerca de
suas vidas econdmicas. Teotihuacan era o centro de uma rede de
comércio de longo alcance que se estendia ao norte — até o que sdo hoje
os Estados Unidos - e ao sul - até a América Central. Quando seu
governo entrou em colapso, por volta do ano 650, a noticia da queda se
espalhou por toda a regidao. O vacuo de poder provocou invasdes de
povos nomades vindos dos desertos do norte, que ora fugiam da guerra,
ora buscavam terras mais férteis.

e T i e = e

Os vestigios arqueoldgicos da cidade de Teotihuacan s3o hoje Patriménio Mundial da
Unesco.



Esses desertos estdo no que hoje é o norte do México e o sudoeste dos
Estados Unidos. Os falantes de linguas da familia linguistica uto-asteca,
especialmente a lingua chamada nauatle, compreendiam a maioria dos
fluxos sucessivos de povos que seguiram ao sul até o vale central. Essas
migracdes levaram muitas geragdes para se realizarem. E provével que
nenhuma pessoa tenha viajado do atual Arizona para a atual
Cidade do México. A medida que os grupos migrantes rumavam para o
sul, muitas vezes eles se estabeleciam por algum tempo em determinada
regido, travando casamentos com a populagdo local, adotando
parcialmente seus costumes e aprendendo suas histérias. Depois,
tornavam a seguir viagem, caso alguns desentendimentos ou a guerra
pura e simples o fizessem necessario.

Esculturas da serpente emplumada adornam as pirdmides
remanescentes de Teotihuacan.



Alojamentos e espacos cerimoniais eram repletos de vasos
como essa peca de cerdmica sobre trés pés.

Os mexicas estiveram entre os ultimos grupos étnicos de lingua
nauatle a chegar a fértil bacia central. (Segundo seus prdprios relatos,
eles foram os ultimos.) Eles chegaram ali em algum momento do
século xi1. A essa altura, a area estava bastante povoada. Por muitos
anos, os mexicas constituiram uma populacdo itinerante, disposta a se
oferecer a outros povos como forca de combate em troca do direito de
cacar alguns cervos e plantar um pouco de milho. Do inicio até meados
do século x1v, eles conseguiram estabelecer uma cidade permanente em
uma ilha no grande lago que preenchia o centro da bacia e, logo depois,
celebraram a formagao de uma linhagem real.

Mesmo assim, os mexicas permaneceram relativamente fracos e
vulneraveis. A cidade-Estado dominante da bacia central a época era
Azcapotzalco, povoada pelo povo tepaneca (igualmente falante de
nauatle). No inicio do século xv, o rei de longa data de Azcapotzalco



morreu. Na comogdo que se seguiu, uma faccdo desfavorecida dos
mexicas se aliou habilmente a uma fac¢do do povo tepaneca que parecia
estar prestes a perder todo o poder. Juntos, trabalhando com aliados de
uma terceira cidade-Estado chamada Texcoco, eles projetaram um
grande rearranjo do poder no vale. Daquele dia em diante, os mexicas se
tornaram o povo mais poderoso da regido e continuaram a trabalhar em
estreita colaboracdo com seus aliados tepanecas (que viviam em um
povoado chamado Tlacopan), bem como seus aliados de Texcoco. Os
historiadores apelidaram seu relacionamento de Triplice Alianca; foi o
inicio do que conhecemos hoje como “Império Asteca”



Escultura de um incensdrio encontrada em Teotihuacan. Provavelmente o deus do fogo.



Este antigo desenho pds-conquista das piramides gémeas do grande templo
dos astecas se baseia na iconografia pré-conquista.

Durante o século que se seguiu, os mexicas e seus aliados dominaram a
bacia central e pouco a pouco expandiram seu controle de forma a
incluir quase todo o territorio central do México atual e boa parte da
area restante do que hoje é o pais. Eles estabeleceram entrepostos
comerciais no extremo noroeste do México e ao sul, alcancando a atual
costa de El Salvador, deixando sua marca em topdnimos em lingua
nauatle ainda existentes em nossos dias. Tenochtitlan, a ilha-capital,
tornou-se uma bela e rica cidade, conhecida pelos reluzentes templos
piramidais que se avistam ao longe, a enorme praca do mercado, a
ordenacdo em gradil de suas vias, as lajes das edificagdes ocupadas por
jardins e até mesmo uma cole¢do zooldgica mantida pelo rei. Contadores
de historias e musicos entretinham as pessoas ao redor de fogueiras até
tarde da noite.



Os astecas adoravam flores. Esse desenho foi feito por um artista indigena
que trabalhava para os frades franciscanos apds a conquista.

A partir do fim dos anos 1490 ou inicio dos anos 1500, os mexicas
ouviram rumores de estranhos explorando as ilhas ao largo da peninsula
de Yucatan. Em 1517 e 1518, expedi¢cdes exploratorias espanholas
desembarcaram na costa do centro do México. E, em 1519, um homem
chamado Herndn Cortés desembarcou perto da atual cidade de
Vera Cruz. Cortés seguiu pouco a pouco rumo a Tenochtitlan, valendo-
se do que os locais consideravam uma forca armada extraordinaria com
o intuito de atrair o maior nimero possivel de aliados. Moctezuma, o
grao-rei dos mexicas, enviou emissarios, mas nao conseguiu persuadir
Cortés a nao marchar rumo a capital. Foi assim que a forca
expediciondria entrou na cidade de Tenochtitlan em novembro de 1519.
Os europeus instalaram-se na cidade como convidados de honra por
mais de oito meses, mas a violéncia entre os visitantes e os guerreiros
mexicas por fim eclodiu. Mais europeus continuavam a chegar, e sua
presenca convenceu um numero crescente de cidades locais a se unir a
eles. Depois de uma prolongada guerra, os recém-chegados demoliram
grande parte de Tenochtitlin. No entanto, em poucos meses, a
Cidade do México, construida por trabalhadores e artesdos nativos,
comegou a se erguer sobre as fundagdes da cidade velha, e o povo da
cidade retornou a suas casas, com as memorias dos velhos tempos ainda
bastante vivas.

QUEM EXATAMENTE ERAM OS ASTECAS?



A palavra “asteca” tem sido usada desde os séculos xviiI e X1X, quando
os académicos comecaram a tratar as populacdes do México central
como tema de estudo. Nenhum povo, porém, se autodenominava
“asteca”. Trata-se de apropriacdo, da parte dos estudiosos, de termo que
encontraram em um pequeno punhado de documentos, palavra que se
referia a pessoas que supostamente viviam na mitica patria ancestral dos
mexicas ao norte, chamada “Aztlan” (cf. cap. 3). Esses estudiosos, porém,
remodelaram o termo e o usaram para falar a respeito dos prdprios
mexicas, como se fosse esse seu nome. Logo outros se aperceberam do
uso, e ele ganhou vida propria. Hoje, quase todo mundo se refere ao
povo com o qual os espanhdis se depararam no centro do México como
os “astecas”.

Por que os primeiros estudiosos usaram esse termo inadequado? E por
que seus leitores gostaram tanto e passaram adiante? Estas ndo sdo
perguntas que podemos responder com absoluta certeza, mas o termo
tinha certas vantagens obvias. A essa altura, havia muito tempo que da
palavra “mexica’ derivara o uso do termo “México” para referir-se
primeiro a capital dos colonos e, posteriormente, por extensao, a toda a
Nova Espanha, como os espanhdis chamavam sua colonia. Apds a
independéncia, o mesmo termo foi incorporado ao nome formal do pais,
os Estados Unidos do México. Teria ocorrido certa confusao, portanto,
ao denominar os antigos nesses escritos como os “mexicas”. Além disso,
ter a disposicdo um termo um tanto vago e intercambiavel como “asteca”
permitia que os estudiosos fizessem alusdo nao apenas aos mexicas, mas
também a unidade que formavam com seus aliados préximos, ou
mesmo a todas as pessoas que governavam - dependendo do que um
estudioso em particular buscasse comunicar.

Infelizmente, a propria flexibilidade do termo gerou consideravel
confusdo. As vezes, é impossivel dizer a quem exatamente um escritor
esta se referindo. Aos mexicas apenas? Aos membros da Triplice Alianga
e associados préximos? A todas as populacdes da bacia central, e seus
vizinhos proximos que habitavam as montanhas, as quais conheciam
bem? Talvez até mesmo a todos os povos sobre os quais o aparato estatal
dos mexicas exercia algum nivel de controle? Algumas pessoas até
tratam o termo “asteca” como palavra intercambiavel com “nahua’, que
significa “falante de nduatle”, mas isso ¢ problematico, visto que muitos



falantes de nauatle que migraram para regides de todo o pais que hoje
chamamos de México nada tinham a ver com os mexicas.

Neste livro, a palavra “asteca” designa todos aqueles povos de lingua
nduatle que viviam na bacia central do México ou em suas imediagdes e
que interagiam entre si regularmente nos dois séculos anteriores ao
contato com os europeus. Os mexicas acabaram por se tornar o povo
dominante, mas compartilharam suas vidas com varios outros grupos,
com os quais realizavam comércio, celebravam casamentos e travavam
batalhas. Por todo o periodo, os inumeros grupos étnicos contaram suas
historias uns aos outros, e, juntas, essas historias formam um corpus de
narrativas em lingua nduatle de entdo. Cada grupo étnico preservava
suas proprias histérias, com diferentes graus de comunicagao entre si;
todas, porém, compunham o mesmo universo cultural.

COMO OS ACADEMICOS ESTUDARAM OS ASTECAS?

A imensa maioria dos estudiosos que se debrucaram sobre os astecas no
passado ndo era versada em nauatle; no lugar da leitura, portanto, esses
estudiosos recorriam a vestigios arqueoldgicos, pinturas da era colonial,
fontes glificas e, evidentemente, aos textos legados pelos espanhois.
Muitos dos livros que produziram foram extremamente valiosos em seu
tempo. As fontes em que eles, em geral, se basearam, no entanto, nao
eram confidveis em aspectos importantes. Os espanhoéis estavam muito
empenhados em descrever os povos nativos — e ndo apenas os mexicas —
como barbaros ao extremo e sujeitos, portanto, a uma verdadeira
necessidade de conquista. Algumas das afirmag¢des que fizeram sdo
absolutamente risiveis. Bernal Diaz, um soldado de infantaria que
acompanhou Cortés e, ja quando se encontrava em idade avancada,
produziu um relato, registrou uma passagem como: “Suas cobras de
estimacdo eram alimentadas com os corpos de indios sacrificados e a
carne dos cdes que criavam. Temos absoluta certeza, também, de que,
quando eles nos expulsaram do Meéxico [da cidade] [...], eles
alimentaram aquelas serpentes bestiais com os corpos [de nossos
soldados] por muitos dias”2. Por mais estapafurdio que seja o exemplo,
os estudiosos nao riram de tudo o que foi relatado em circunsténcias
similares; muitas afirmacdes duvidosas adentraram estudos sérios.




ITZCUINTLI

Os astecas criavam cachorrinhos (itzcuintli, ou as vezes xoloitzcuintli) principalmente
para servir de alimento em momentos de necessidade; em alguns casos, porém,
quando as pessoas se apegavam, eles se tornavam animais de estimagao. Por vezes se
tem dito, nos tempos modernos, que a familia matava um c3o de estimagdo quando
seu dono morria, para que o animal pudesse ajuda-lo a atravessar o rio para a terra
dos mortos. Mas isso nao é de fato o que um asteca ainda portador da meméria dos
velhos tempos dizia. Ele se lembrava que, quando precisavam matar um cachorro para
comer, o dono ficava triste. “O dono do cachorro que havia morrido colocava um colar
de algodao [simbdlico] nele, acariciava-o e dizia: ‘Espere por mim! Vocé vai me
transportar para onde ha nove camadas [do universo? do submundo?]’.”3 Esse homem
pragmatico sabia que sua familia precisava da carne; ele também era extremamente

devoto. Ao mesmo tempo, ele amava seu cachorro.

A racga de c3es Xoloitzcuintli do México continua popular até hoje.




Imagens cruentas mostrando sacrificios humanos astecas aparecem com destaque em
textos pds-conquista. Essa ilustragdo de uma tzompantli (prateleira de cranios)
aparece em um livro do frade dominicano Diego Duran.

Vestigios arqueolodgicos e pinturas glificas da era colonial, por outro
lado, sdo indiscutivelmente criagdes dos povos indigenas e precisam ser
levados mais a sério. A dificuldade é que eles sao muito desproporcionais
no que representam. A maioria dos arqueélogos nao faz escavagdes em
locais de atividade cotidiana, como feiras em que agulhas de costura de
cobre e joias de obsidiana eram vendidas. Em vez disso, eles tém
concentrado esfor¢os nos maiores templos piramidais, que foram palco
de alguns sacrificios humanos (cf. cap. 2 e 5). Entretanto, sem poder
ouvir o que as pessoas diziam, ndo chegamos ao conhecimento de seu
contexto: com que frequéncia eles aconteciam e nas maos de quem? O
que a maioria das pessoas pensava a respeito da pratica? Havia quem se
opusesse a ela? Quais eram os demais elementos de importancia de sua
tradicdo religiosa? Os codices pintados da era colonial, como sao
chamados os livros ilustrados recuperados desse periodo, também



podem ser esclarecedores. Mas, novamente, sem poder ouvir ninguém
enunciando frases completas, o que podemos deduzir desse material é
bastante limitado. Muitos sdo até mesmo obra de gente nativa de fins da
era colonial tentando figurar historias e praticas que julgavam
“tradicionais”, embora muitas geracdes tivessem se passado desde que as
pessoas da regido tivessem tido qualquer rela¢do com tais praticas.

Nas ultimas décadas, muitos estudiosos passaram a se dedicar mais ao
estudo das chamadas fontes “alfabéticas”, escritas na lingua nauatle.
Antes de mais nada, devemos esclarecer: dado que os astecas pré-contato
produziram apenas escritos glifos, como é que temos tais materiais? A
resposta é muito simples. Quase imediatamente apods a vitdria militar
inicial sobre os mexicas, os frades franciscanos embarcaram na tarefa de
ensinar o alfabeto romano aos jovens estudantes nativos. Os religiosos
europeus desejavam que eles aprendessem a ler para que fosse mais facil
ensinar-lhes o cristianismo. Os alunos fizeram o que lhes foi pedido e se
tornaram extremamente habeis na nova forma de escrever. Muitos
continuaram a trabalhar para os frades durante anos, e outros passaram
a servir de auxilio aos parocos ou comecaram a trabalhar para o sistema
judicial espanhol. Nos dias de hoje, ha académicos que estudam os
extraordindrios textos religiosos produzidos em nduatle pelos frades e
seus assessores nativos, e outros que se dedicam a analisar os textos
seculares em nduatle escritos pelos nativos mediante uso da lei
espanhola em seus testamentos, vendas de terras, registros fiscais e assim
por diante. Todo esse trabalho nos ajuda a entender como os povos
indigenas na era colonial pensavam e funcionavam nas multiplas arenas
de seu mundo hibrido - como foram influenciados pelos europeus e
como, por sua vez, influenciaram os recém-chegados.

O que falta, na maioria das vezes, ¢ um estudo de fontes recuperadas
em que ndo exista referéncia aos espanhodis - isto é, os registros
produzidos inteiramente “fora do radar” dos europeus. Em outras
palavras: a respeito de que os nahuas conversavam ou de que tratavam
quando estavam entre si e ndo respondiam as necessidades ou as
perguntas do mundo espanhol? Os melhores exemplos desse fendmeno
sao as historias escritas por nahuas para sua propria posteridade. Eles
tinham uma antiga tradicdo performatica - o xiuhpohualli - na qual
uma série de falantes usava linhas do tempo glificas pintadas como



dispositivos mnemonicos para a recuperacao de relatos orais complexos.
Nesse género, composto principalmente de recitagdes da histéria, um
artista podia fazer uma pausa e cantar uma musica relevante, ou incorrer
no tempo presente e recitar um didlogo, quase a maneira de uma peca de
teatro. Quando um orador mencionava um periodo de crise - uma
guerra ou um grande desentendimento, e especialmente se ainda
houvesse divergéncias de opinido acerca do assunto —, ele parava, e o
mesmo periodo seria referido novamente por outro orador de outra
linhagem ou cidade, ou por dois ou quatro outros oradores, se uma
variedade de grupos fosse unida pela performance. Em meados do
século xvI, os estudantes que aprenderam o alfabeto romano usaram-no
para transcrever performances dessas historias. Eles iam para casa,
consultavam os ancidos e transcreviam suas palavras. Esses textos
escritos se tornaram a base de uma longa tradicdo de manter a escrita de
“anais’, histérias que em geral comegcavam com esses segmentos antigos,
mas ndo raro continuavam no proprio periodo da vida dos escritores.
Em geral, os espanhdis sequer vinham a saber que seus conhecidos
nativos conservavam tais histdrias, e certamente ndo eram uma
influéncia importante em sua producao. Evidentemente, essas fontes sao,
de certa forma, produto da era crista, no sentido de que os cristdos ja
haviam chegado quando foram escritas, mas nao estavam de modo
algum impregnadas do cardter cristdo, pelo menos ndo em larga medida.
Se nos aproximarmos desses textos com atengdo, eles nos revelarao
muito sobre o mundo pré-conquista.



O Cédice Boturini é um texto indigena pds-conquista muito antigo, estreitamente baseado
em um xiuhpohualli pré-conquista.

Esses textos nos ajudam em grande medida a escrever a historia, mas
também podem nos auxiliar com um projeto adicional. Escritos em
nauatle para uma audiéncia nauatle, eles muitas vezes comecavam no
passado profundo ou mitico e abordavam elementos espirituais da vida
antes de adentrar na esfera de eventos politicos. Eles podem, portanto,
servir como importante fonte de informacdo a respeito da religido
asteca. No entanto, académicos da religido nao fizeram uso extensivo
deles. Em vez disso, como se poderia imaginar, aqueles que estudam a
religido asteca tendem a trabalhar no mesmo sentido de outros
estudiosos dos astecas — isto é, com foco nos sitios arqueoldgicos e nos
textos escritos em espanhol, seja por espanhois, seja por pessoas de
heranca mista de geragdes posteriores. Um dos textos mais consultados é
a Histoire du Mexique, uma descricdo andnima em francés do que seu
autor afirmava serem crencas religiosas mexicas. E quase certo que se



trata de informacao extraida de um relato em espanhol que, por sua vez,
se baseou em um texto produzido com pelo menos alguma participagao
nativa, uma vez que coincide com outros textos nativos. No entanto,
muitos de seus elementos sdo unicos e até discordantes em relagcdo ao
que os nativos disseram em outros lugares, o que torna o texto mais do
que ligeiramente suspeito. Mesmo assim, permanece como importante
fonte.

Ao dar ouvidos ao que os espanhois tinham a dizer, os estudiosos por
muitos anos acreditaram que os nahuas tinham uma tradi¢ao de crer em
uma “alma” muito similar a da imaginacdo cristd. Mencionava-se a
palavra nduatle teyolia, que significa algo como “principio animador”.
Em tempos recentes, no entanto, os estudiosos examinaram
cuidadosamente os primeiros usos dessa palavra no século xvi e
descobriram que era, quase sem sombra de duvida, um termo
estimulado e depois reelaborado pelos espanhéis em seu esforco de
projetar pontos em comum que pudessem ser uteis em seu trabalho de
conversdo dos nativos4.

Em decorréncia de confiar em demasia nas fontes espanholas,
aceitamos de longa data uma imagem da religido asteca a um s6 tempo
confusa e contraditdria (em razdo da mistura de fontes discordantes,
tanto hostis quanto empaticas) e profundamente distante e estranha (em
virtude da dependéncia primaria dos espagos dos templos piramidais e
das afirmag¢bes dos conquistadores espanhdis). O que poderiamos
aprender se déssemos maior atenc¢ao as histdrias religiosas que os astecas
compartilhavam quando estavam entre si?

COLOCANDO AS HISTORIAS EM LINGUA
NAUATLE NO CENTRO

Em um mundo ideal, este livro estaria baseado nos livros pictograficos
dobraveis que, noutros tempos, se encontravam conservados em
palacios e templos no mundo asteca; mas ndo vivemos em um mundo
ideal. Cerca de dezesseis livros mesoamericanos pré-contato
sobreviveram as fogueiras dos cruzados espanhois. Desses, nenhum ¢ do
vale central (embora um conjunto de trés textos, chamado Grupo
Borgia, pareca ter conhecido suas raizes nas proximidades).



Infelizmente, porém, mesmo que descobrissemos um conjunto
remanescente de livros, ndo estarfamos em melhores condi¢des, no
sentido de que os estudiosos ainda usam muitas suposi¢des ao tentar ler
as representacdes graficas pré-contato. Tais fontes, que eram dispositivos
mnemonicos projetados para suscitar uma saraivada de palavras,
simplesmente ndo nos permitem ouvir ninguém falar frases completas.
Com base nas imagens, podemos ouvir os sacerdotes entoando datas do
calenddrio ou os nomes dos deuses, mas isso é tudo — sem verbos, sem
narrativas.

O Cédice Fejérvary-Mayer é um dos poucos livros pré-conquista da cultura mexicana
produzida na regido central (geralmente chamado “Grupo Borgia”) que sobreviveu as
fogueiras dos espanhis.

Em um esfor¢o para nos aproximarmos um pouco mais das histdrias
religiosas que os astecas contavam, este livro é baseado apenas em fontes
escritas em nauatle que contenham segmentos de antigas recitagdes
transcritas no inicio da era colonial, ou entdo que oferecam reflexoes
autoconscientes sobre o que parecia ter se perdido ou o que parecia estar
em processo de mudanga na nova era. (A maioria das fontes usadas se
enquadra no primeiro grupo, mas algumas no ultimo, especialmente no
fim deste livro.) Quase todos esses textos sdo exemplos da tradicdo
xiuhpohualli descrita anteriormente — as vezes do género “anais’, ou, no
minimo, contendo elementos que mostram a profunda influéncia desse
género. Nenhum foi produzido em resposta a qualquer impeto espanhol,
religioso ou legal. Eram projetos realizados para além da al¢ada dos



espanhdis, na esperanca de preservar o conhecimento e as perspectivas
dos antepassados. Existem quinze desses textos, de uma variedade de
cidades do México central (cf. quadro 1).

Neste livro, muitas das historias dessas fontes sao resumidas ou citadas.
Em cada caso, se a histdria foi tirada diretamente do manuscrito
original, a citacdo remete a um folio nesse original. (Leitores curiosos
nio precisam ir a uma biblioteca de pesquisa estrangeira para saber
mais! Eles encontrardo nas referéncias uma lista de versdes publicadas.)
Da mesma forma, se uma historia foi retirada de uma tradugdo
publicada confidvel, a citagdo remete a uma pagina nesse volume.

Existem dois outros tipos de fontes que também estdo incluidas. O
primeiro conjunto sdo as letras de cang¢do, material poético transcrito em
Tenochtitlan (Cidade do México) nas décadas de 1560 e 1570, hoje
chamado Cantares mexicanos. O projeto parece ter sido sugerido por um
frade, pois os astecas ndo tinham o habito de registrar esse tipo de
material; eles simplesmente se lembravam de suas can¢des. Além desse
impeto inicial, porém, os textos sobreviventes sdo em grande medida
producdes nahua.

Nome comum do texto Comunidade de origem

Cédice Aubin México (povo tenochca)
Dialogos Bancroft Texcoco
Cédice Chimalpahin Chalco, México, Texcoco

As relacdes [narrativas] de Domingos .
§ [ ] & Chalco, México

Chimalpahin

Anais de Cuautilan Cuautildn

Anais de Juan Bautista México (tenochca)
Leyenda de los soles México

Libro de guardianes Cuautinchén

Anais de Puebla Puebla — Vale de Tlaxcala
Anais de Tecamachalco Tecamachalco

Hernando Alvarado Tezozomoc (no Cédice ~ México



Chimalpahin)

Anais de Tlatelolco México (povo Tlatelolco)
Anais de Tlaxcala Puebla — Vale de Tlaxcala
Historia Tolteca-Chichimeca Cuautinchén

Juan Buenaventura Zapata y Mendoza Tlaxcala

Quadro 1 — Fontes de histérias astecas

Por geragbes, os nahuas tiveram o habito de reaproveitar musicas
antigas para novos contextos. Nos anais, eles nos dizem abertamente que
apenas mudaram o nome de um rei ou um deus ou uma montanha e
depois reutilizaram uma velha can¢do. Em razdo de eles por vezes
substituirem, na era colonial, nomes de antigos deuses por “Jests” ou
“Malia” (Virgem Maria), estudiosos que ndo leem nauatle afirmam, em
algumas ocasides, que essas produgdes sdo mais cristds do que astecas.
Mas nada poderia estar mais longe da verdade: o estilo, as metaforas, a
gramatica — tudo indica que o género era muito antigo e completamente
estranho as tradicoes europeiasb.

O autor do século xvi do Cédice Aubin pegou uma linha do tempo ao estilo
pré-conquista e colocou ao lado dela frases em nduatle que se assemelham
ao que um intérprete oral teria dito nos velhos tempos.



O segundo conjunto adicional de fontes é uma obra semelhante a uma
enciclopédia de meados do século xvi, orquestrada pelo frade
franciscano Bernardino de Sahagun, que passou a ser conhecida como
“Codice Florentino”, pois o original se encontra na cidade de Florenga,
na Italia. Ha muito tempo é a fonte mais confidvel em quase todos os
estudos sobre os astecas. Por um lado, isso faz sentido, pois os frades
pediram aos auxiliares nativos que entrevistassem dezenas de ancidos e
registrassem o que dissessem sobre a velha vida. Por outro lado, a fonte ¢
problemadtica, pois os espanhdis eram os responsaveis pela formulacido
das principais questdes colocadas, particularmente as relacionadas a
natureza maligna dos antigos deuses e cerimoniais. Este livro cita o
Cddice Florentino quando oferece expressao rica e detalhada da lingua
nauatle, expressio que ndo parece ter sido produzida em resposta a
perguntas diretas, mas ter fluido livre e voluntariamente. O Cddice
Florentino é, em suma, mais util para nds quando suas declaracoes
incluem o que os espanhdis menos esperavam ou queriam ouvir, pois
essas secOes sdo mais propensas a representar as palavras de alguém
falando de forma esponténea e sincera.

O que esta excluido deste livro sdo as fontes em espanhol. Esta é,
evidentemente, uma decisdo pessoal. Nem todos esses textos foram
escritos com veneno ou escarnio, como o comentario de Bernal Diaz a
respeito de os astecas alimentarem serpentes de estimagdo com os
corpos de prisioneiros de guerra. Alguns foram escritos por europeus
dotados de bom senso e cuidado, alguns dos quais falantes da lingua
nauatle, que haviam sido criados desde a infdncia entre os nahuas.
Outras fontes em lingua espanhola foram escritas por descendentes de
povos indigenas de heranc¢a mista, que tinham adquirido conhecimento
dos velhos costumes em didlogo com ancidos ou mediante o estudo dos
glifos antigos. No entanto, este livro deixard todo o seu testemunho de
lado: uma vez que comecemos a permitir evidéncias de pessoas que ndo
foram criadas nas tradi¢cdes e muitas vezes tinham um conhecimento
muito limitado delas, podemos nos encontrar em territério estranho e
duvidoso. E provavel que, depois de mais atencdo ter sido dedicada as
fontes puramente nduatle, chegue o momento certo para retomar essas
outras fontes mais distantes com o intuito de tecer comparagbes e



ponderar acerca do que elas podem nos ensinar. Mas, por ora, é tempo
de pararmos de recorrer a elas.

Acompanhando a série Thames & Hudson, este livro usa o termo
“mito’, mas o faz com cautela. A palavra “mito” pode se referir a
qualquer conto fundacional, muitas vezes de natureza espiritual; mas
também pode se referir a uma historia que ¢ falsa. Quando usamos esse
termo europeu para descrever as historias religiosas de regides ou
tradicdes que ja foram conquistadas ou parcialmente suprimidas pelos
europeus, corremos o risco de parecer indicar que as historias dessa
regido ou tradicdo sdo de alguma forma menores ou equivocadas. Uma
referéncia a “mitos astecas” é, portanto, potencialmente ofensiva, de uma
forma que as referéncias a “mitos celtas” ou “mitos gregos” nao sdo. Este
livro, portanto, na maioria das vezes fala de “historias” astecas, mas nao
evita completamente a palavra “mito”. Afinal, o termo transmite uma
sensa¢do da importancia de historias especificas e fundamentais de uma
maneira que nenhuma outra palavra faz. Ela nos convida para um
mundo espiritual sobre o qual muitos de nés queremos saber mais. Os
bardos astecas certamente nao teriam se preocupado com o uso de uma
palavra estrangeira em particular. Eles estariam mais interessados em
nos introduzir no circulo de ouvintes expectantes sentados em torno de
uma fogueira, esperando que eles comecgassem sua historia.

1. Cf. Anais de Cuautitlan (folio 4).

2. Ct. Diaz (2000, p. 169).

3. Cf. Dibble; Anderson (1950-1982, 4:20).
4. Cf. Olko; Madajczak (2019).

5. Cf. Sorensen (2022).



O UNIVERSO DIVINO

E dito que quando tudo ainda estava nas trevas, quando ainda
nenhum sol havia brilhado e nenhum amanhecer despontado -
assim se diz —, os deuses se reuniram e se aconselharam entre si.

[...] Quando chegou o meio da noite, todos os deuses cercaram a
lareira, que se chamava teotexcalli, onde por quatro dias o fogo havia
ardido.

[...] Nanauatzin, ousando de um sé impulso, decidiu [criar o sol].
Ele fez o coraciao endurecer e fechou os olhos com firmeza. Ele nido
se assustou. Ele ndo desistiu, ele nao vacilou, ele ndo voltou atrds. De
um so6 impulso, ele se langou ao fogo.6

No comeco, havia o tempo. Os anos se estendiam para tras, em direcao
ao passado primordial e sem forma, e avancavam indefinidamente ao
futuro ainda a ser imaginado. Para os astecas, as pessoas se tornaram
civilizadas - isto ¢, demonstraram que entendiam seu lugar no universo
mais amplo - quando passaram a observar e registrar a passagem do
tempo. Para eles, o equivalente a um século consistia em quatro
conjuntos de treze anos solares. Sempre que fundavam oficialmente uma
nova cidade-Estado, eles “empacotavam” um conjunto de cinquenta e
dois anos imediatamente pregressos e celebravam a ocasido da fundacao
produzindo um registro escrito de sua posi¢cdo no tempo em relacdo ao
pacote de anos. E eles conservavam esses registros. Ao mesmo tempo,
mantinham em separado um calenddrio cerimonial regularmente
repetido de 260 dias. Séculos mais tarde, muito depois da conquista
espanhola, vdrios deles ainda se lembravam de como rastrear e registrar
o tempo a maneira dos antigos.



O CALENDARIO ASTECA

Como quase todos os demais povos mesoamericanos antigos, os astecas estavam
sempre medindo o tempo de duas maneiras: a cada instante, eles sabiam em que
momento temporal estavam a partir de um calendario anual baseado no sol, mas
também eram capazes de se localizar a partir de um complexo ciclo de repeticao de
nomes de dias espirituais. (Na tradi¢do angléfona, é feita a mesma coisa: tem-se
ciéncia da data e também ha o acompanhamento de uma lista repetitiva e
independente de dias que recebem os nomes a partir de deuses nérdicos.)

O calendario mesoamericano mais antigo era o ciclo de nomes de dias espirituais.
Vinte sinais de dia repetidos eram alinhados com uma sequéncia de niimeros de um a
treze, criando 260 pares tnicos formados de nome e nimero, ao fim dos quais o ciclo



recomecava. E muito provével, segundo se constata, que essa contagem tenha sido
desenvolvida por parteiras, que contavam do primeiro dia de um periodo menstrual
perdido até o dia do nascimento, o que resulta em um nimero muito préximo de
260 dias. Os bebés recebiam o nome do dia em que vieram ao mundo. Embora os
vinte sinais e seus referentes variassem um pouco em toda a Mesoamérica, em nivel
profundo eles se assemelhavam bastante. O quadro 2 (a seguir) lista as imagens e os
nomes como existiam entre os astecas.

Enquanto isso, o calenddrio solar seguia seu curso: dezoito meses de vinte dias cada
um produziam um total de 360 dias, aos quais se seguiam cinco dias em branco, um
periodo assustador (o dos dias nemontli, “aqueles que n3o pertenciam a lugar
nenhum”) durante o qual as pessoas oravam diariamente na escuridao antes do
amanhecer, esperando o sol nascer no leste.

Os dois ciclos de tempo retornavam juntos ao ponto em que haviam comegado a
cada cinquenta e dois anos; nesse momento, o tempo era cerimonialmente
“empacotado” e marcado naquele ponto, da mesma forma que observamos a
passagem de um século e o inicio de um novo.

A cada ano solar era dado o nome da figura do ciclo de 260 dias que aparecia como
o ultimo dia do dltimo (ou 18°) més, que resultava sempre em Canico, Faca, Casa ou
Coelho. Em outro vinculo com o calendario cerimonial, esses quatro sinais se repetiam
em grupos de treze, produzindo um total de cinquenta e dois nomes de anos

possiveis. Entdo eles veriam os anos Um Canico, Dois Faca, Trés Casa, Quatro Coelho,
Cinco Canico, Seis Faca, Sete Casa, Oito Coelho, Nove Canico, Dez Faca, Onze Casa,
Doze Coelho, Treze Canico; seguidos de Um Faca, Dois Casa e assim por diante.

Nome nauatle Nome nduatle Nome nauatle
traducao para traducao para traducao para
o portugués o portugués o portugués
Cipactli Tochtli Cuauhtli
Crocodilo Coelho Aguia
Ehecatl Atl Cozcacuaubhtli
Vento Agua Abutre
Calli ltzcuintli Olin
Casa Cao Movimento/ Tremor
Cuetzpallin Ozomatli Tecpatl
Iguana Macaco Faca
Coatl Malinalli Quiahuitl

Cobra Grama Chuva




Nome nauatle

traducao para

Nome nduatle
traducao para

Nome nduatle
traducao para

o portugués o portugués o portugués
Miquiztli Acatl Xochitl
Morte Canigo Flor

Mazatl Ocelotl
Cervo Jaguatirica

Quadro 2 — Os signos astecas do dia

O quanto cada individuo nas ruas sabia sobre esse sistema é debatido. Algumas
pessoas podem ter tido conhecimento de apenas parte do calendério. Mas os
sacerdotes, os médicos e os xamas certamente o conheciam por inteiro. Eles podiam
contar o tempo de maneiras tdo complexas que é dificil chegarmos, nos dias atuais, a
um bom entendimento a respeito disso.

CRIANDO O MUNDO

No longo desenrolar do tempo, foram muitos os fins desastrosos, mas
uma nova vida sempre surgiu. De fato, houve quatro séis antes do atual:
quatro vezes no passado o mundo viu destrui¢do seguida de um novo
comeco. Contadores de histérias individuais se lembravam da ordem
dos eventos e de alguns detalhes de maneira diferente, mas a esséncia
permanecia a mesma’. Um dos sdis — talvez o primeiro, ou o mais
recente — havia nascido no dia Quatro Agua; por fim, o sol morreu, e as
pessoas foram varridas pelas inundac¢des e transformadas em peixes.
Outro sol nasceu no dia Quatro Vento. Mais tarde, as pessoas foram
transformadas em macacos e sopradas pelos galhos das arvores ao redor
da terra. Outro sol nasceu no dia Quatro Jaguatirica. As pessoas daquela
época haviam sido comidas por felinos gigantes ou outros devoradores
de homens - ou talvez fosse o proprio sol que havia sido comido,
engolido em um eclipse do qual nao havia recuperagdo. (Para descrever
um eclipse do sol, os astecas sempre diziam: “O sol foi comido”, e na
verdade ele parecia uma tortilha ou um biscoito com uma mordida.)
Certo era que o terceiro sol havia nascido no dia Quatro Chuva, porém o
destino nao estava aludindo a uma chuva aquosa, mas sim a uma chuva
de fogo, com a lava enterrando as pessoas daquele tempo em um unico



dia. Essa histéria pode ter nascido de uma antiga memoria coletiva da
destrui¢ao vulcanica da grande cidade-Estado de Cuicuilco, por volta do
ano 200. Ou talvez os contadores de historias estivessem apenas
completando uma ladainha de atos divinos destrutivos, cada qual
possibilitando uma nova criacao.

Aquela altura, o povo vivia sob 0o Quinto Sol, nascido no dia Quatro
Movimento (Nahui Olin), a palavra raiz olini implicando a possibilidade
do perigo de grandes terremotos (uma ameaca constante em sua terra).
A histéria da criagdo do Quinto Sol era muito bonita. “Quando tudo
ainda estava na escuriddo, quando ainda nenhum sol havia brilhado e
nenhum amanhecer havia surgido - diz-se -, os deuses se reuniram e se
aconselharam entre si em Teotihuacan.”8 Teotihuacan foi - e é - o local
dos vestigios mais impressionantes do México antigo. Os estudiosos ndo
sabem que lingua falavam 14, mas os astecas, quando chegaram do norte,
ficaram tao impressionados com o que restava do lugar que o nomearam
em sua propria lingua “Lugar daqueles que tinham grandes deuses”, ou
entdo “Lugar das pessoas que se tornam deuses’, a depender de como se
ouve a palavrad. Na historia que contavam, os deuses pediram que
alguém estivesse disposto a fazer o que fosse necessario. “Quem
carregard o fardo? Quem se encarregard de ser o sol, de trazer a aurora?”
Alguém que se gabava muito de si mesmo respondeu rapidamente. Era
Tecuciztécatl. “Quem mais?”, perguntaram os deuses. Ninguém mais
respondeu. Quem ndo deu um passo a frente foi Nanauatzin, cujo nome
significava “Espinhento”. Ele apenas ficou na multiddo ouvindo o que era
dito. Mas entdo os deuses olharam para ele e disseram: “Vocé serda o
escolhido, Nanauatzin” Embora nio tivesse pedido, ele aceitou a tarefa
que lhe foi entregue, reconhecendo: “Vocés tém sido bons para mim, 6
deuses”



Entao, por quatro dias, tanto Tecuciztécatl quanto Nanauatzin fizeram
peniténcia e se prepararam para uma tarefa sagrada. A meia-noite, os
deuses os vestiram, dando um cocar de penas de garca a Tecuciztécatl,
que fora o primeiro a se voluntariar, mas apenas uma coroa de papel a
Nanauatzin. Ja era hora. Tecuciztécatl novamente foi primeiro. “Ele foi se
langar no fogo. E quando o calor o atingiu, foi insuportavel, intoleravel,
insustentavel... Ele ficou apavorado, parou com medo, virou-se e voltou.
E entdo, mais uma vez, lancou-se.” Ele tentou quatro vezes. “Mas nao
podia de forma alguma se atrever a fazer aquilo.”

Em seguida, foi a vez de Nanauatzin, que nunca havia pensado em si
mesmo como um herdi. “Ele fez o coragdo endurecer e fechou os olhos
com firmeza. Nao se assustou. Ele nao desistiu, nao vacilou, ndo voltou
atras. De um s6 impulso, lancou-se ao fogo. Ele ardeu; seu corpo
crepitava e chiava.” (Depois, vendo o que Nanauatzin havia feito,
Tecuciztécatl se jogou e se tornou a lua, mas a gléria nunca lhe
pertenceria. Ele nunca brilharia tanto.) Os deuses esperaram para ver o
que aconteceria, olhando em todas as direc¢oes, pois ndo sabiam onde o
sol apareceria. “E quando o sol nasceu, quando ele explodiu, apareceu
vermelho. Ele continuou balancando de um lado para o outro. Era
impossivel olhar em seu rosto; ele cegava quem o fizesse”10 Mais uma



vez, uma nova vida, uma nova vida gloriosa, havia sucedido a morte,
assim como a luz seguiu as trevas.

COMPREENDENDO A DIVINDADE

A coragem silenciosa de Nanauatzin foi ricamente recompensada. O
mundo do Quinto Sol era incrivelmente belo, de uma beleza profunda e
comovente. Seguindo o exemplo da lua, a dguia e o jaguar saltaram para
as chamas depois de Nanauatzin, demonstrando que eram corajosos
como guerreiros e que da mesma forma arriscariam tudo pelo bem de
seu povo:

Conta-se como ali voou uma aguia, que seguia os outros seres [que tentavam criar um
sol]. Ela se jogou de repente na fogueira. Langou-se enquanto a fogueira ainda ardia.
Entdo suas penas ficaram chamuscadas e enegrecidas. Depois, seguiu-se um jaguar. Ele
chegou quando o fogo ja ndo ardia alto. Ficou queimado em varios lugares, chamuscado
pelo fogo, pois nao ardia com tanta intensidade. Por isso ele sé ficou manchado,
pontilhado de pontos pretos, como se tivesse sido salpicado de preto. A partir dai,
segundo se conta, criaram — dai foi tirado - o costume de chamar e nomear alguém que
fosse valente, um homem [isto é, um verdadeiro guerreiro]: ele recebeu o nome de aguia-
jaguar.
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Em cada més cerimonial, os fiéis astecas vestiam-se como diferentes figuras divinas que
podiam ser interpretadas de vdrias maneiras. Apds a conquista, alguns diziam que este, do
Cédice Telleriano-Remensis, era Tezcatlipoca, outros Huitzilopochtli.



O Livro XI do Cédice Florentino representa todos os aspectos do mundo natural. Os artistas
demonstravam tanto seu amor ao detalhe naturalista quanto a imaginagao criativa. No
universo divino, eles sabiam, um peixe voador podia se revelar a semelhanca de um passaro,



ou uma abelha poderia ser a estrela de um grande drama. Uma cobra podia atacar a partir do
subsolo ou em um dia que, de outro modo, seria belo, ou uma serpente com penas poderia
subitamente ser vista no céu.

O voo das aguias e o rugir dos jaguares eram experiéncias de tirar o
folego. Poetas erguiam suas vozes para honrar o momento: “A aguia
estava chamando, o jaguar gritou. E vocé, um flamingo vermelho, saiu
voando do meio de um campo para um lugar desconhecido”11.

Na verdade, toda a terra agitava o coragao, em todos os lugares que se
olhava. Aguas verde-azuladas flufam, arco-iris cintilavam, peixes
brilhavam, passaros disparavam, flores luziam na gléria de sua beleza:
“Eu escuto os cantares das flores, como se as colinas estivessem entoando
uma melodia em resposta a elas”12. Na verdade, toda a terra estava
imbuida da qualidade do divino, caso se tivesse olhos para vé-la. E esses
mais corajosos dentre os animais ou mais belos dentre os prazeres
terrenos ajudavam as pessoas comuns a verem essa qualidade do divino.
Era o trabalho de artistas, musicos e, as vezes, contadores de historias
tornar essa divindade visivel e, portanto, muitas vezes se concentravam
em tais imagens a medida que realizavam seu trabalho. Nos mitos
ocidentais, geralmente ha um forte elemento de dualismo, do bem
contra o mal, da luz contra a escuriddo e assim por diante. Mas a
filosofia asteca ¢ um exemplo de monismo. Nas palavras de um
antropdlogo que trabalha ha décadas com falantes vivos de nauatle: “O
monismo [...] [é] uma visdo de mundo na qual as pessoas consideram
todos os seres vivos, objetos inanimados e processos naturais como uma
expressio de um unico substrato ou fundamento da existéncia. Essa
substancia, energia ou qualidade essencial é toda poderosa, sagrada e
onipresente, embora permanega em grande parte invisivel e, portanto,
dificil para as pessoas discernirem em suas vidas didrias’13. Em suas
cangdes, 0s astecas muitas vezes se referiam a Ipalnemoani, “Aquilo pelo
qual ha vida’, ou Tloque Nahuaque, “Aquilo que esta perto, aquilo que
esta proximo” (me rodeia de todos os lados). Eles pareciam estar falando
de um principio divino que conectava todos os humanos com toda a
natureza.

De acordo com essa interpretacao — e ao contrario do que os ocidentais
muitas vezes quiseram acreditar —, os astecas ndo eram de fato
politeistas. Eles eram, sim, panteistas. A divindade estava em toda parte,



revelando-se aos humanos sob o disfarce de seres divinos virtualmente
infinitos, que eram, em sua totalidade, aspectos da mesma forca. Os
estudiosos que esperavam encontrar um pantedo claro, comparavel aos
deuses olimpicos da Grécia antiga, por exemplo, muitas vezes se
frustraram, pois os nomes e os atributos dos deuses parecem se
multiplicar e se sobrepor a outros, de modo que é quase impossivel
determinar qual figura era o deus de qual aspecto da vida. Em vez disso,
o rosto de Deus poderia de repente se revelar no milho que estava sendo
cozido (ele deveria ser tratado com gentileza) ou em uma pedra preciosa
que um pescador encontrou na barriga de um pelicano (que era, afinal, o
“rei das aves aquaticas” e o “coragdo da agua’l4), ou, da mesma forma,
em um rio correndo, ou em uma estrela cadente, ou em um arco-iris. As
vezes, até mesmo um vento tinha nome sagrado. E cada pessoa que da
nomes a essas entidades ou vé o divino nelas pode imaginar a situagdo
de maneira um pouco diferente.

Certamente, cada pequeno estado étnico, ou altépetl (literalmente,
“montanha-agua’, pré-requisitos para a fundacdo de uma aldeia), tinha
seu proprio deus protetor ou sua forga, cujas caracteristicas podiam
mudar. O povo deu um nome a uma emana¢do do divino com quem
podia falar, e em suas histérias davam o mesmo nome aos sacerdotes que
os ajudavam a orar ao divino, que os ajudavam a extrair respostas para
suas perguntas ou solu¢des para seus problemas em contato com o deus
tutelar. Enquanto viajavam, esses sacerdotes carregavam feixes sagrados,
cheios de objetos que revelavam, ou incorporavam de forma visivel, a
divindade do universo: pedras preciosas e conchas, penas de seda, folhas
de abeto aromaticas. Os sacerdotes enterravam os pacotes na base de
seus templos sempre que os estabeleciam, esperando que os ajudassem a
invocar o divino. No caso dos mexicas, o nome de seu deus protetor era
Huitzilopochtli (“De pé esquerdo como um beija-flor”); seu templo e as
oragoes dirigidas a ele mudaram de maneira significativa ao longo dos
anos.

De modo ocasional, as fontes revelam muito diretamente a fluidez da
situagdo. Um ancido, ao contar uma historia, dizia que certo povo
sempre havia adorado Mixcoatl, as vezes glosado como o deus da caga,
mas, quando esse povo uniu for¢as com outro grupo, ambos
concordaram alegremente em renomed-lo Citecatl (um ser mais



feminino), o nome do deus protetor do grupo mais poderosol5. O nome
era apenas um rotulo, afinal, projetado para ajudar os humanos. Em uma
linha comparavel, quando um assessor indigena explicou, mais tarde, aos
frades espanhois como as parteiras haviam auxiliado os partos, ele citou
as mulheres evocando uma variedade de deuses, exclamando, por fim:
“Quem sabe de fato a quem elas chamaram™16.

No entanto, o mosaico de qualidades divinas se organizava
regularmente nas figuras de trés deuses, ou pode-se dizer trés grandes
principios, aos quais todos reconheciam, embora nem sempre os vissem
exatamente da mesma maneira. Os trés principios eram: o caos (ou a
mudanga imprevisivel); o mundo terreno (tanto exuberante quanto seco)
do qual todos os humanos dependiam; e uma forca criativa etérea, quase
inefavel, transgredindo fronteiras e trazendo beleza a vida dos humanos.

O ALTEPETL

Os astecas valorizavam tanto a soberania quanto a conexao. Eles organizavam suas
vidas de acordo com o que um estudioso chamou de “principio celular”17. Pequenas
entidades politicas se uniam para formar uma unidade maior, e essas unidades
maiores poderiam, por sua vez, se unir para formar uma entidade ainda maior. Em
cada nivel, as pessoas desfrutavam de uma medida de autonomia administrativa, mas
também investiam em fazer parte de uma comunidade maior e aceitavam que a
tolerancia era necessdria.

A unidade mais importante era o altépetl, geralmente entendido como uma pequena
cidade-Estado habitada principalmente por pessoas da mesma etnia. O termo
significava, literalmente, “montanha-dgua” e, sem duvida, aludia a ideia de que todo
assentamento precisava de uma posi¢ao defensdvel, bem como de uma fonte de dgua.
O termo, contudo, também tinha associa¢des espirituais profundas. As cidades que
nao estavam de forma alguma no topo de uma colina ainda usavam o glifo
universalmente reconhecido que mostrava uma colina subindo acima de uma caverna
aquosa, uma alusdo a vida nascida da terra e da dgua, e aos mistérios do interior da
terra. (“Eles costumavam dizer que as colinas eram em verdade madgicas, com terra,
com rocha na superficie; que eram como potes ou baus; que estavam cheias da dgua
que estava |a.”18) Todo lugar reconhecido como um altépetl tinha seu préprio tlatoani,
literalmente “orador”, uma referéncia a ideia de que um lider falava em nome de todo
o grupo. (Em portugués, traduzimos essa palavra como “chefe” ou “rei”.)

Cada altépetlera composto por unidades menores. As vezes, elas eram chamadas de
calpolli (que significa “casa grande”); outras vezes, de tlaxilacalli (uma casa de algum
tipo, embora o significado literal tenha se perdido para nés). Cada uma dessas



subunidades era governada por um teuctli, um senhor dindstico, e todas as pessoas
que eram relacionadas a ele eram consideradas pilli (plural: pipiltin), ou nobres. Em
tempos de crise, um desses senhores dindsticos podia desafiar o tlatoani de toda a
altépetl. Normalmente, porém, as coisas corriam de forma pacifica, com os varios
calpolli cooperando entre si e compartilhando tarefas. Podia ser o caso de uma
unidade de trabalho ficar encarregada de fazer a manutencdo do templo em um ano, e
de outra unidade fazer no ano seguinte, por exemplo; podemos pensar em cada
calpolli como uma combinagao de paréquia e espago administrativo, mas com um
nobre a frente.

Da mesma forma, varios pequenos altépetl podiam se unir para formar um huey
altépetl ou “altépetl maior”. Nesse caso, cada unidade, tlayacat! (uma espécie de sub-
altépetl, ou parcialidad em espanhol), tinha seu préprio tlatoani independente, mas,
trabalhando rumo ao consenso, eles eram capazes de atuar como um conglomerado
unificado em suas relagdes com pessoas de fora. Essas entidades, na verdade, podiam
ser t3o grandes quanto os participantes quisessem imaginar: sob o dominio colonial

espanhol, os nahuas as vezes se referiam a todo o México como seu “altépet/”!
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O glifo que significa altépetl sempre trazia uma montanha em forma de pirdmide com o
sinal de dgua enterrado a seus pés. O nome especifico de uma cidade aparecia acima. A
Unica excecgdo era o sinal para a capital asteca de Tenochtitlan (abaixo, centro): uma pedra
(te) servia como plataforma para um cacto com a opuincia, fruta do nopalli (-noch-), as
vezes seguida pelo sinal de “no lugar de” (-titldn).

O primeiro desses trés principios ou forcas foi reconhecido como o
maior ou mais poderoso. Este era Tezcatlipoca, “Espelho nebuloso” -
nome que fazia referéncia as misteriosas profundidades e aos
movimentos vistos em reflexos (especialmente em espelhos de
obsidiana). Ele era o portador da mudanca por meio de conflitos ou atos
aleatorios de poder. Muitas vezes era chamado por outros nomes:
Titlacahuan  (“Somos seus servos”); Moyocoya (“Criador”);
Moquequeloa (“Zombador”); Necoc Yaotzin (“Guerra de ambos os
lados™); Yohualli (“Noite”, as vezes “Vento noturno’); ou Teixmatini
(“Conhecedor de outros”). De vez em quando, as pessoas diziam que ele
mesmo era simplesmente Ipalnemoani. Tezcatlipoca trouxe alegria a
todos os mortais, riquezas aos mercadores e poder aos chefes. Mas ele
poderia facilmente tirar essas coisas. Por vezes, punia pessoas que feriam
a fé ou se mostravam arrogantes, mas as vezes ele, caprichosamente,
trazia perdas mesmo para aqueles que ndo haviam feito nada de errado.
Entdo o povo clamou e implorou-lhe misericordia, desesperado para que
nao zombasse deles, para que nio os destruisse com a mesma facilidade
com que se esmaga uma pedra preciosa ou se pisa em uma pena. Em um
funeral, eles cantavam: “O jade se quebra em pedacos, a pena se divide.
Vocé ri. Nos ndo somos nada: vocé nos olha como se féossemos nada.
Vocé nos esconde, nos destrdi [nos mata]”19. Tezcatlipoca podia fazer o
que quisesse.



O deus da caga, Mixcoatl, segura flechas e uma bolsa de comida. Ele estava intimamente
associado tanto a Tezcatlipoca quanto as divindades da terra, caso de Tlalteuctli, um parceiro
de Tlaloc.

A segunda figura ou principio divino que todos reconheciam era mais
frequentemente chamada de Tlaloc (“Coberta com a terra” ou “Cheia de
terra’). As vezes ele era chamado de Xoxouhqui (“Verde”), ou
Tlamacazqui (“Doador”). Os espanhdis a chamavam de deus da chuva -
mas as coisas ndo eram tdo simples assim. Ele aparecia também como
varios Tlaloque (plural de Tlaloc), um dos quais vivia em todas as
montanhas, e um em cada primavera. E os Tlaloque eram encontrados
em outro lugar: Atlacoya (“Drenador de aguas”) era capaz de evitar a
seca. Sem mais, era possivel que dissessem que Napa Teuctli (“Senhor
das quatro direcoes”) era um dos Tlaloque porque fazia os canicos
crescerem no lago onde os mexicas viviam. A figurativa “irma mais
velha” dos Tlaloque, sua lideranca, era Chicome Coatl (“Sete serpentes”),
as vezes chamada de Cinteotl (“Grdo divino’), que ajudava no
desenvolvimento das plantacoes. Tlaloc poderia atormentar ou oferecer
misericordia a Tlalteuctli (“Senhor da terra”), entidade por vezes
feminina, por vezes masculina. Alguns diziam que Tlaloc tinha uma
consorte ou irma, Chalchiutlicue (“Saia verde de jade”), enquanto outros
diziam que ela também era uma dos Tlaloque. Ela vivia em ondas e agua
corrente e podia virar uma canoa — mas muitas vezes ela era a propria
chuva, outra maneira de entender Tlaloc. Quando o povo orava por



chuva, eles podiam suplicar a qualquer um ou a todos esses seres, as
vezes se dirigindo a eles como “mestre”, e chamando-os quase
exatamente como faziam com Tezcatlipoca, implorando por
misericordia. Essas oragdes lembravam aos deuses que as pessoas
comuns ndo mereciam sofrer com a seca:

Aqui estao as pessoas comuns, aquelas que sdo a cauda e as asas [da sociedade]. Elas estdo
perecendo. Suas palpebras estdo inchando, suas bocas, secando... Finos estdo seus labios,
e suas gargantas estdo sem cor. Com olhos sem vigo vivem os bebés, as criangas [até os
mais jovens] — aqueles que cambaleiam, aqueles que rastejam, aqueles que passam o
tempo revirando terra e cacos de cerdmica, aqueles que vivem sentados no chao, aqueles
que se deitam nas tabuas, que enchem os bercos. Todas as pessoas enfrentam tormento,
aflicdo. Eles testemunham o que faz os humanos sofrerem. Ndo hd quem passe
incolume.20
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Uma representacdo de Tlaloc no Cédice Borbonicus.



Das trés figuras ou principios divinos mais conhecidos, o mais dificil de
definir era Quetzalcoatl (“Cobra emplumada” ou mais literalmente
“Serpente como uma ave quetzal”). Ela podia se mover da terra ao céu e,
como um ser capaz de cruzar fronteiras, era a protetora dos sacerdotes.
Ela estava no vento e nas tempestades (embora Tezcatlipoca também
pudesse estar 1a), o que lhe conferia o epiteto de “varredora de estrada
para os Tlaloque” Mais importante, e mais dificil de colocar em palavras,
ela trazia consigo entusiasmo e criatividade, uma qualidade de alcancar
algo maior do que o que estava imediatamente diante da percepc¢ao. Ela
estava associada a melhor arte e a exceléncia artistica. Em uma historia,
foi Quetzalcoatl quem primeiro fez os humanos das cinzas - ou talvez
fosse dos ossos de eras anteriores — e depois obteve o milho para que eles
comessem. Ela sempre esteve associada a criagdo e ao nascimento - era
até mesmo chamada de Teyocoani (“Criadora de pessoas”), e em oragdes
era frequentemente associada a Cihuacoatl Quilaztli, “Mulher cobra’,
uma corajosa deusa guerreira frequentemente invocada por parteiras.
No entanto, essa for¢a criativa também podia ser dura. Ela estava
associada com Vénus, a estrela da manha, e em certos dias, quando
Vénus se levantava, trazia a morte a certos grupos de pessoas. (Podia ser
a vez dos muito velhos, por exemplo, ou, em outros dias, dos muito
jovens.) O criador, ao que parecia, também podia fazer as vezes de
destruidor.



A serpente emplumada representada no Cédice Bérgia. Observe que até ela estd se
permitindo ser sacrificada.

Assim, voltamos a ideia de que as caracteristicas dos deuses eram
compartilhadas entre eles e, de certa forma, compunham desde sempre
um todo uno. Quando as parteiras chamavam Quetzalcoatl Teyocoani e
Cihuacoatl Quilaztli, elas também cantavam que o novo nascimento



havia sido falado ou ordenado pelos Dois (Ome Teuctli, “Dois senhores”,
e sua consorte, Ome Cihuatl, “Duas mulheres”), aludindo a uma diade
de destinos que parecem ter vivido nas camadas superiores do
universo2l. Da mesma forma, quando Quetzalcoatl inicialmente buscou
materiais para fazer a humanidade, ele foi a Mictlan, o territério dos
mortos nas profundezas da terra, para procurar os 0ssos de seres de eras
anteriores; e aquilo de que precisava, ele pediu a uma diade macho-
fémea, desta vez Mictlan Teuctli (“Senhor da Terra dos Mortos”) e
Mictecacihuatl (“Senhora dos mortos”), que consentiram e lhe deram
instrucdes verbais22. Essas ndo eram apenas historias paralelas; elas
eram, em alguns sentidos, a mesma histéria. As palavras de macho e
fémea, proferidas juntas, traziam vida.

CONTANDO AS HISTORIAS DOS DEUSES

Todas as dezenas — até centenas - de deuses sobrepostos poderiam
aparecer como personagens em histdrias dos tempos antigos. Nesse
contexto, eles eram seres divinos que caminhavam pela terra,
participando de dramas semelhantes aos humanos, mas com significado
cosmico. Alguns contadores de historias, por outro lado, acreditavam
que estavam falando de seres humanos antigos, meros mortais
nomeados pelos deuses dos quais eram servidores e dos quais haviam
absorvido parte do poder do divino. Vemos suas diferentes percepgdes
da situagdo nas histérias que nos legaram. Os mesmos seres e até as
narrativas podem assumir formas distintas. Um contador de histdrias
pode imaginar um mundo natural caprichoso, uma divindade com a
qual os humanos precisavam aprender a lidar, enquanto outro pode falar
de emog¢des humanas basicas, um mundo de ingratiddo e vinganga,
desejo e apaziguamento, embora em um palco divino. Consideremos,
por exemplo, a histéria da poderosa deusa Itzpapalotl (“Borboleta
obsidiana”). Ela deu instru¢des aos primeiros humanos sobre como
disparar as flechas que lhes havia dado - instrug¢des que, ndo se pode
deixar de notar, refletiam as experiéncias dos astecas em migrar para o
sul como bandos de guerreiros em busca de lendarios vales verdes:

Vocés devem ir para o leste, e 14 vocés devem disparar. Da mesma
forma, para o norte, para as terras desérticas, e la vocés devem disparar.



Da mesma forma, para o oeste, e la vocés devem disparar. Da mesma
forma, para as terras do jardim, as terras das flores, e l1a vocés devem
disparar.23

PACOTES SAGRADOS

Em todo o mundo nativo do continente americano, uma grande variedade de povos
manteve e protegeu pacotes sagrados. Esses pacotes continham itens preciosos
investidos da divindade e revelavam a divindade aos mortais comuns. As vezes,
continham ossos de ancestrais, as vezes minerais que refletiam a luz, como mica, ou
outros belos elementos do mundo natural.

A arte mesoamericana antiga dos mundos maia e mexicano central retrata esses
pacotes em formato arredondado, com nés elaborados. Pacotes sagrados também
aparecem nas histérias astecas mais antigas, que falam de sacerdotes que carregavam
0s pacotes para seu povo em suas migragdes em curso, protegendo-os com cuidado.
Quando chegavam a um lugar e ali permaneciam, falavam em enterrar um pacote ou
pacotes sob suas témporas ou em seu “coragio”, como diziam.

Nem todos os pacotes eram velhos. Eles eram criados quando as pessoas
enfrentavam circunsténcias especiais. Em uma histéria, os mexicas pediram ao rei de
Culhuacan, que lhes permitia que se estabelecessem em sua terra, que abencoasse seu
esforco dando-lhes outro pacote sagrado: “/Agora, senhor, dé-nos uma coisinha para o
coracdo de nosso altar de terra.” Ent3o o tlatoani disse: ‘Pois bem. Vocés merecem.
Que os sacerdotes |lhes deem um corag¢@o’”. Mas, em um esforco para destruir os
mexicas, a quem ele temia, o rei decidiu dar-lhes um pacote perigoso que incorporava
os piores aspectos do universo, sujeira e desordem. “Ele deu ordens aos sacerdotes,
dizendo-lhes: ‘Dé-lhes um corac3o de excremento e cabelo, e também um poxaquat!
[um pdssaro que voa sem rumo].” Os sacerdotes foram colocar o corag3o a noite [em
segredo]”. Felizmente, os sacerdotes mexicas tiveram o bom senso de olhar para
dentro do pacote sagrado que havia sido dado a eles. “Eles ficaram muito tristes.”
Claro, eles o destruiram e o substituiram por um pacote diferente, que continha folhas
especialmente bonitas e poderosas que eram usadas em cerimoénias.24



Os quatro portadores dos pacotes sagrados dos astecas, como representados
no inicio do Cddice Boturini pds-conquista. Havia trés homens e uma mulher.

Em uma versao da histdria, quando o povo errante da flecha apareceu
atirando, os quatrocentos Mixcoa (“Povo da serpente das nuvens”)
estavam a frente, e apesar do fato de que eles estavam cumprindo suas
ordens, a deusa indiferente os derrubou e devorou. Todos, exceto um,
isto é: o mais novo, meramente chamado Mixcoatl, escapou. Ele se
escondeu dentro de um providencial cacto do deserto, depois saltou e
matou Itzpapalotl. Ele transformou as cinzas dela em um pacote sagrado
para incorporar sua divindade para sempre, e durante anos tal pacote
protegeu o povo. Em verdade, dizia-se que a viiva de um dos primeiros
chefes que se tornou governante por direito proprio, chamada
Xiuhtlacuilolxochitzin (“Flor do pintor do ano”), em homenagem as
histérias pintadas que ela guardava, tinha seu conhecimento e talentos
precisamente porque tinha o talento de invocar o poder de Itzpapalotl.
Nessa versdo da histdria de Itzpapalotl, a vida era dificil, mas
perfeitamente administravel se alguém soubesse como lidar com o
divino2425.






A Historia Tolteca-Chichimeca foi criada algumas décadas ap6s a
conquista por pessoas que viviam em Cuautinchdn, no vale de Tlaxcala.
Arcos e flechas desempenham um papel central no drama.

Outra versdo da histéria, no entanto, era muito mais assustadora,
combinando os varios elementos de uma maneira totalmente diferente,
de forma a dar vazdo a emocgbes primitivas. Aqui, o personagem
chamado Mixcoatl era um ser divino cuja esposa deu a luz quatrocentos
filhos, mas estes ndo eram gratos nem obedientes. Mixcoatl — em certa
medida tdo poderoso que é chamado de “o sol” - até lhes deu passaros
para que pudessem usar as penas para fazer dardos e cagar e depois dar
oferendas ao pai, mas eles ndo o fizeram. Em vez disso, passavam o
tempo fornicando e bebendo muito pulque (vinho de cacto). Por isso,
Mixcoatl disse a seus cinco filhos mais novos (de quem mais gostava)
para aniquilarem seus irmaos, e eles o fizeram. Alguns, no entanto,
sobreviveram. Um dia, dois deles foram cacar veados, passando o dia e a
noite perseguindo cruelmente as criaturas vulneraveis. Entao, dois dos
que haviam sido veados se transformaram em mulheres e comecaram a
seduzir os dois cagadores. Um dos homens caiu no ardil, e a mulher se
voltou contra ele com ftria e arrancou-lhe o cora¢do. O outro irmao
fugiu, pois sua perseguidora feminina felizmente (para ele) ficou presa
em um providencial cacto do deserto, e ele voltou para casa chorando
por seu irmdo morto. Ele e o outro Mixcoa decidiram queimar a figura
que conheciam como Itzpapalotl e transforma-la em um pacote para
torna-la o poder espiritual do povo. Entao, recém-empoderado por um
deus protetor, o homem Mixcoa - agora também chamado
simplesmente de Mixcoatl — deu vazdo a sua raiva, investido de uma
espécie de furia, uma verdadeira onda de conquista.

Por fim, ele se deparou com Chimalman, a mulher de seus sonhos.
Sem saber o que fazer, ele disparou contra ela. Quando a primeira flecha
se aproximou, ela desviou. Quando a segunda veio, ela desviou para o
lado. Quando a terceira veio, ela a agarrou. Quando a quarta veio, ela a
deixou passar entre as pernas. Entdo ela se virou e correu para um
desfiladeiro, para que ele nao a pudesse encontrar. A violéncia de
Mixcoatl contra os outros continuou, entdo os compatriotas da mulher
pediram que ela fosse até ele. Ela consentiu e engravidou de um ser



divino chamado Quetzalcoatl. Dessa historia de furia e dor surge uma
figura de grande criatividade26.

TRADICOES DO PULQUE

A planta do agave era bastante valorizada pelos astecas. Suas folhas grossas e
suculentas podem ser fermentadas e transformadas em pulque (uma variante da
bebida que atualmente chamamos de tequila). A pele das folhas secas pode ser
transformada em papel, e as fibras, 8 maneira do cdnhamo, em fio, que os astecas
usavam para tecer roupas simples quando o algod3o n3o estava prontamente
disponivel. Os astecas produzia agulhas com os espinhos encontrados nas bordas das
folhas, e quando a planta perene acabava se desgastando, eles a ferviam, comiam as
raizes e transformavam as folhas em palha para seus telhados.

Apesar de seu amor por essa planta extraordindria, porém, os astecas eram
ambivalentes sobre seu principal derivado, o pulque. Vérias histérias falam de
personagens que a beberam excessivamente e, em sua embriaguez, cometeram crimes
contra suas sociedades. (Quetzalcoatl, por exemplo, esqueceu-se de seus deveres
sacerdotais e dormiu com a prépria irma.) De fato, era entendido que apenas os
idosos tinham o direito adquirido de beber o quanto quisessem. Portanto os astecas
certamente nao queriam confundir a milagrosa planta do agave com o pulque.
Historiadores da arte descobriram que os pré-colombianos em geral associavam uma
deusa a planta e diferentes divindades (geralmente masculinas) ao pulque. Entre os
astecas, os ultimos eram os Quatrocentos Coelhos, possivelmente representando os
quatrocentos Huitznahua mortos por Huitzlopochtli, ou as vezes uma divindade
coletiva chamada Ome Tochtli, Dois Coelho, o espirito de um dia do calendario. “Dizia-
se que quem nascesse naquele dia seria um grande bébado.” Era, acrescentou um
comentarista, descrevendo o comportamento de tal homem, “como se ele tivesse se
entregado [ao pulque]”27.

A histdria de Quetzalcoatl surge igualmente em muitas formas, mas
em esséncia as versdes trazem mensagens similares28. E consenso que a
valente Chimalman deu a luz Quetzalcoatl. Na versdo mais detalhada e
forte, no entanto, Chimalman nao deseja contar ao filho quem foi seu
pai, e ele e outros supdem que ela engoliu uma pedra mégica (motivo
comum a varias tradicdes nativas do continente americano, sempre em
conexdao com uma gravidez que ndo havia sido desejada). Quando mais
proximo da forma humana, o Quetzalcoatl das histdrias construiu
templos requintados com pedras preciosas e penas iridescentes. Ele é
responsavel pela introdugdo do chocolate quente e da cerdmica. Mas



Tezcatlipoca trouxe discérdia para este mundo adoravel. Primeiro ele
trouxe a falta de confianca em si: trouxe um espelho para Quetzalcoatl,
que, pela primeira vez, viu que ele mesmo nao era bonito como o mundo
que estava fazendo, mas feio. Ele ficou horrorizado ao pensar que seu
povo o veria como ele realmente era e jurou que nunca mais se
mostraria. Entdo seus servos fizeram uma madscara turquesa para ele.
Satisfeito, Quetzalcoatl saiu para ver o povo e liderar cerimonias
sagradas — mas entdo Tezcatlipoca cuidou para que ele perdesse o
autocontrole: ofereceu muito pulque a Quetzalcoatl. Em sua embriaguez,
Quetzalcoatl chamou sua irma, deitou-se com ela e abandonou seus
deveres cerimoniais. Quando percebeu o que havia feito, no meio de sua
vergonha e dor, decidiu deixar seu povo e viajou para o leste até
Tlapalldan (“Lugar das cores”), deixando distintas formagdes de terra
como que moldadas por sua pisada em diregdo a costa. Quando chegou
14, ele corajosamente se incendiou:
E eles dizem que enquanto ele queimava, suas cinzas se ergueram. E o que apareceu e o
que eles viram foram todos os pdssaros preciosos subindo ao céu. Eles viram ajajas
rosados, cotingas, surucuas, garcas, papagaios verdes, araras escarlates, papagaios de testa
branca e todas as outras aves preciosas. E assim que suas cinzas foram consumidas, eles
viram o cora¢do de um quetzal subindo, e assim eles souberam que ele tinha ido para o
céu, tinha entrado no céu. Os idosos costumavam dizer que ele foi transformado na
estrela [Vénus] que aparece ao amanhecer. Assim, dizem que ela apareceu quando
Quetzalcoatl morreu, e chamaram a estrela de Senhor do Amanhecer.29

Em algumas versdes da histdria, o ser chamado Quetzalcoatl ¢ mais
violento do que este, mas sempre é uma for¢a profundamente criativa
que, no entanto, também ¢é capaz de trazer morte e destruicdo.

Para os mexicas especificamente, uma historia central era a de
Huitzilopochtli, seu deus protetor. As duas longas narrativas nduatle
sobreviventes a seu respeito compartilham elementos-chave: um ser
divino se envolve em uma luta sangrenta com sua irma (e, em uma das
versOes, também com sua mée) quando ela o ofende. No entanto, no fim,
quando Huitzilopochtli matou sua irma (ou sua mae), ndo ha a sensacao
de que a justica foi feita; apenas, mas sim que o passado é cheio de dor e
faria que nods, humanos, ndo temos escolha sendo digerir de forma a
seguir em frente.



7
-

-

o

H& muito chamado de “cocar de Moctezuma”, esta peca pode nao ter de fato
pertencido ao rei. Como outros tesouros astecas, é feito de penas,
conchas e pedras preciosas e fragmentos de ouro.

As penas do quetzal e de outras aves tropicais
figuram com destaque nas histérias e na arte asteca.



Em uma versdo, a deusa Coatlicue (“Saia de serpente”) era a mae dos
quatrocentos Huitznahua (uma das sete unidades ou clas calpolli
originais que compdem o povo mexica). Um dia, Coatlicue encontrou
uma pena e a guardou em um pacote perto do coragdo; isso a
engravidou. Esse foi outro caso de um pai desaparecido: “Ninguém se
apresentou como pai. Os outros filhos de Coatlicue ficaram furiosos,
nao querendo receber um meio-irmao de algum pai desconhecido que
pudesse usurpar-lhes o lugar. Sua filha Coyolxauhqui (“Vestida de sino”),
que, como a mais velha, era considerada a portadora de herdeiros,
decidiu fazer guerra contra a propria mae e matd-la, assim como a
crianga que trazia. A made, aterrorizada, acalmou-se apenas quando o ser
que carregava revelou-se uma emanacdo do deus protetor
Huitzilopochtli. Ele disse o que essas figuras sempre dizem: “Nao tema,
pois eu sei o que fazer” Esperando até que os agressores se
aproximassem, ele surgiu a0 mundo como um bebé totalmente formado
— em verdade, ja como um guerreiro (pintando-se, com seu bom humor,
com o que encontrou em sua fralda suja!) A faria com que
Huitzilopochtli saiu em defesa de sua mae e de si mesmo nao conhecia
limites: “Ele perfurou [sua irma] Coyolxauhqui, e entdo rapidamente
cortou-lhe a cabeca. Esta foi parar na encosta de Coatepetl (“Montanha
da serpente”). O corpo, por sua vez, veio abaixo e se partiu em pedacos,
com seus bragos, suas pernas e seu tronco caindo em diferentes lugares”.
Entdo o guerreiro-bebé enfurecido foi atrds de seus meios-irmaos mais
velhos, que haviam apoiado Coyolxauhqui. Eles pediram misericdrdia ao
mais novo, “mas o coracdo de Huitzilopochtli ndo encontrou paz”
Apenas alguns poucos escaparam dele30.

HUITZILLIN: O BEIJA-FLOR

Os astecas adoravam beija-flores. Apesar de seu pequeno tamanho, os beija-flores sao
admiravelmente fortes e dotados de grandes habilidades de sobrevivéncia. Eles sao
capazes de voar a velocidades espetaculares ou pairar por bastante tempo em
qualquer dngulo, mesmo de cabega para baixo. Podem parecer ferozes com seus bicos
elegantes em forma de espada, que usam para se alimentar do néctar das flores — e
que, para os astecas, eram um simbolo de guerreiros. Para economizar energia, os
beija-flores podem entrar em um estado de torpor, a ponto de parecerem mortos, e



entdo ganhar vida quando as condi¢des o permitem. A maioria deles vive localmente,
mas

Variedades de beija-flores encontradas no Cédice Florentino.

algumas espécies migram do extremo norte para o México, perfazendo o mesmo
caminho dos ancestrais dos astecas. A luz do sol, suas penas coloridas e iridescentes
sdo incrivelmente bonitas3'.

Os mexicas, em particular, pareciam ver no beija-flor uma espécie de alterego. Seu
deus tutelar se chamava Huitzilopochtli. Apesar da ideia popular de que o nome
significava “Beija-Flor a Esquerda”, na verdade a palavra se traduz como “Canhoto
como um Beija-Flor”. Para os nahuas, aqueles que eram canhotos eram especiais e
admirdveis; ndo havia estigma ligado a essa caracteristica como havia na mitologia
ocidental. E ser como um beija-flor era sobretudo desejdvel para um guerreiro e lider
de guerreiros. O deus Huitzilopochtli era, como mostram as histérias, um guerreiro, e
também guiava pessoas que eram sobreviventes.

Os mexicas diziam que um de seus primeiros lideres, que vivera antes mesmo de se
constituir um altépetl, em um tempo em que ainda eram andarilhos, chamava-se
Huitzilihuitl, que significa “Pena de Beija-Flor”. Talvez quisessem dizer que ele era um
desdobramento do deus Huitzilopochtli; talvez simplesmente quisessem dizer que ele
préprio era uma reminiscéncia de um beija-flor; ou talvez estivessem aludindo as
preciosas qualidades das penas. E possivel que todas as op¢des fossem verdadeiras.
Por geragdes, alguns membros da familia real mexica carregaram esse nome ancestral.

Em outra versdo, Huitzilopochtli se assemelha mais a um sacerdote
humano agindo em nome do deus, mas a faria descontrolada e suas
consequéncias dolorosas permanecem as mesmas. Dessa vez,
Huitzilopochtli era o lider de seu povo, e ele compreendeu que sua irma,



Malinalxochitl (“Flor de relva torcida”) - que era chamada de “irma mais
velha” do povo, novamente significando que eles esperavam que ela fosse
mae do herdeiro -, ndo era boa. Ele ndo gostava do fato de que ela era
uma feiticeira poderosa que usava magia para propositos ruins, “fazendo
com que os outros se perdessem” Entdo, um dia, quando ela se
encontrava em um estagio avancado da gravidez e, portanto, bastante
vulneravel, ele levou o povo embora enquanto ela dormia. (Mais tarde,
ela acordaria e cairia em um choro convulsivo por ter sido abandonada.)
Huitzilopochtli disse aos quatrocentos Huitznahua: “A atividade dela ndo
¢ minha atividade”. E ainda: “Recebi a flecha e o escudo, pois a guerra é
minha atividade, e, arriscando meu peito e minha cabeca, trarei todos os
altépetls ao redor sob meu poder [...]. Nao serda em vao que eu os
conquistarei. Trarei a existéncia a casa da preciosa pedra verde, a casa do
ouro, a casa das preciosas penas de quetzal, a casa do jade verde, a casa
das conchas, a casa das ametistas” E muito mais riqueza ele lhes
prometeu. Ao fim e ao cabo, Huitzilopochtli fez um bom trabalho
ajudando as pessoas, mostrando-lhes todas as criaturas comestiveis que
viviam no lago no meio do vale. Mas elas queriam mais, lembrando-lhe
que quando ele dividiu o grupo, levando alguns deles para longe de
Malinalxochitl, ele lhes havia prometido imensos tesouros. Com isso,
Huitzilopochtli ficou furioso - fosse com a ingratidao deles, fosse com a
lembranga de suas préprias falhas, ou ambos. Ele matou os quatrocentos
Huitznahua - a comecar pela propria mae, aqui chamada
Coyolxauhcihuatl (“Mulher vestida de sino”). Todos ficaram
aterrorizados; até os passaros deixaram o vale32.

Mais tarde, um feiticeiro chamado Copil (uma espécie de coroa), que
era a crianca nascida da irma abandonada de Huitzilopochtli, veio ao
encontro de seu tio para travar com ele uma luta. “Huitzilopochtli disse:
‘Bom. Nao foi vocé que nasceu de minha irma mais velha Malinalxoch?”
(Ele pronunciou erroneamente o nome dela para insultar o sobrinho.)
“Entdo Copil disse: ‘Sim, sou eu. Vou pega-lo; vim para destrui-lo. Por
que vocé deixou minha mae furtivamente enquanto ela dormia? Eu vou
matd-lo!” Mas, na verdade, foi Huitzilopochtli quem o matou. Ele
arrancou o coragao de Copil e disse a seu povo que o langasse ao lago, no
meio dos juncos, onde a cidade de Tenochtitldn mais tarde seria fundada
e se tornaria grande. Disse-lhes que deveriam ficar em uma formagao



rochosa especifica dentre as deixadas pelo deus Quetzalcoatl quando ele
viajou para o leste e arremessar o coragdo pelo ar em uma determinada
direcdo. Mas - acrescentou o contador de histdrias —, embora Copil
tenha morrido, a filha dele sobreviveu e se casou com um mexica e teve
descendentes. Entdo talvez o passado ndo fosse tio sombrio quanto
parecia a primeira vista33.

A descoberta desta escultura asteca em 1978 acabou por levar a escavagao
do Templo Mayor. As imagens da pedra representam claramente a histéria
de Coyolxauhqui e seu desmembramento.

Na maioria das vezes, esses contadores de histérias ndo tentavam
evocar a beleza do universo conhecido: esse era, em geral, o trabalho de
poetas e cantores. Em vez disso, eles procuravam ajudar as pessoas a
pensar nas fontes de discérdia e furia destrutivas e nas possiveis
maneiras de lidar com tais crises quando elas surgissem e de supera-las.
Eles estavam longe de ser amantes da paz: tal abordagem teria levado seu



povo a certo desastre no mundo em que viviam. Mas eles também
estavam muito longe de celebrar a violéncia. Eles pareciam querer que as
pessoas entendessem as origens da violéncia, que vissem os conflitos de
varios pontos de vista. Os estudiosos as vezes pensam que a brutalidade
de Huitzilopochtli em relagdo a sua irma (ou mae) evidencia misoginia.
Nao ha, porém, nada nas fontes que sugira que os contadores de
histdrias ou seu publico tenham absorvido o 6dio as mulheres. Nao se
prezava o que Huitzilopochtli fazia, tampouco havia a noc¢do de que as
mulheres precisavam ser colocadas em seu lugar como mulheres.
Ouvindo qualquer uma das versdes da historia, alguns provavelmente
teriam ficado chocados e horrorizados com o comportamento de
Huitzilopochtli; outros teriam pensado que ele nao tinha escolha a nio
ser tentar estabelecer dominio, dadas as situacdes em que se encontrava.
Afinal, era a for¢a que eles queriam de um deus protetor. No entanto,
mesmo esses provavelmente teriam que reconhecer que as agdes do deus
os deixavam claramente desconfortaveis. (Lembre-se, até os passaros
foram embora!)

A IDEIA DE SACRIFICIO

Se hd uma ideia com a qual todos os textos religiosos astecas
concordam é que se espera que as pessoas tentem valorizar a beleza, o
que ha de especial, a gléria desta vida na terra que ¢ dada a nds,
humanos, por um tempo. Tanto os contadores de histérias quanto os
cantores trabalhavam juntos para recordar a seus espectadores tudo
aquilo pelo qual tinham de ser gratos. O tempo na terra era fugaz —
diziam que era “emprestado” do universo -, mas era tudo o que havia.
Cabia a eles, portanto, gozar o tempo. Nao deviam desperdi¢ar o tempo
que tivessem, mas sim viver a vida ao maximo: deveriam valorizar o
povo de seu altépetl e trabalhar por seu futuro. As maes diziam as filhas
em seus casamentos que, embora a vida fosse mais dificil do que parecia
a primeira vista, ela lhes traria grande alegria. Deviam se lembrar de que,
nos tempos dificeis: “Para quem” - e as maes eram enfaticas em seu
questionamento — “é justo ceder a morte?”34 Quando a morte chegasse,
seria o fim, mas, se as pessoas vivessem como deviam, sua comunidade
nao morreria e elas mesmas seriam lembradas com amor. “Choro, chego



no sofrimento da orfandade” - entoavam os cantores em um funeral.
“Lembro que o jade e o verde cobriram aquele que queimamos.”’35
Lembravam-se dos mortos amados como se estivessem vivos.

A vida religiosa asteca centrava-se em agradecer aos deuses pela vida
que lhes havia sido dada, pelo menos por um tempo. Eles faziam isso de
varias maneiras - coletando e espalhando abetos cheirosos, varrendo até
que o chao ficasse impecavel, permanecendo a noite toda em vigilias
exaustivas e se perfurando com espinhos e espalhando seu préprio
sangue. (Jovens corajosos tinham que fazer isso com seus proprios
pénis!) Mas havia também a questdo da necessidade de desistir da vida
humana para nutrir os deuses, da mesma forma que se pedia aos animais
que se entregassem aos cacadores para que os humanos pudessem viver.
Nanauatzin saltou no fogo para salvar seu povo, e Quetzalcoatl também
encontrou forcas para fazé-lo quando lhe pareceu que seu povo estaria
melhor sem ele. De tais provacdes, um criou o sol, e o outro, a estrela da
manhad. Mas esses eram seres divinos. A maioria dos humanos nao
suportaria sacrificar suas vidas dessa forma. Na verdade, estar muito
ansioso para desistir do precioso presente nao teria sido certo. Desse
modo, nas historias antigas, as pessoas preferiam oferecer a vida de seus
inimigos.

Pelas Américas, era pratica generalizada que um ou dois guerreiros
inimigos fossem sacrificados apds a vitéria na batalha. Os condenados
nao eram humilhados, mas reverenciados, em especial se morressem
bravamente. Eles eram mortos em um espago sagrado, em meio a
oracoes. Especificamente na Mesoamérica, a pratica de sacrificar um
prisioneiro de guerra ocasional também havia existido por séculos.
Tradicionalmente, as vitimas eram tratadas com muito respeito. E foi
também assim entre os astecas falantes de nauatle — pelo menos no
inicio. (Mais tarde, como veremos, a lideranca mexica transformaria a
pratica em arma. Eles viriam a matar nimeros substanciais todos os
meses. Mas eles ndo podiam se dar ao luxo de fazer isso quando sua
cidade-Estado era jovem e vulneravel. Teria sido impossivel, até mesmo
impensavel, naquela fase.) Originalmente, aqueles que estavam perto da
morte eram alojados com todo o luxo e a eles era oferecido todo tipo de
conforto. Aqueles que permanecessem vivos entendiam-se
profundamente gratos aos que estavam proximos da morte. “Ele é como



meu filho”, entoou um captor quando seu prisioneiro no campo de
batalha estava prestes a ser morto36. Depois, o sangue da pessoa
sacrificada era levado para as casas das pessoas na calpolli, ou bairro, que
a tinham oferecido, e era passado nos labios de estatuetas de barro de
quaisquer deuses que ali fossem adorados37. Assim, os deuses eram
alimentados.

Facas de silex sagradas com olhos e dentes de madrepérola.



O Codice Bérgia pré-conquista nao foi pintado pelos mexicas,
mas vem de um grupo cultural da regido do México central bastante préximo
a esse grupo. Ele servia de guia para os sacerdotes em suas cerimonias de
sacrificio. A complexidade de sua cosmovis3o é evidente.

Cada pessoa na regido central do México entendia que a morte em
uma pedra sacrificial poderia facilmente ser seu préprio destino se seu
povo perdesse uma guerra. Eles cantavam sobre essa possibilidade e
contavam histdrias sobre isso. Ndo a desejavam. Na verdade, havia um
velho ditado, que se aplicava com solidariedade a uma pessoa acometida
de algum tipo de problema sério: “Ele ja esta a beira do fogo. Ele ja esta
na escada do templo’38. O comentarista que anotou o velho adagio
acrescentou que era naturalmente considerado melhor dar avisos e
conselhos tteis antes que tal ditado de fato se aplicasse.

Os astecas nao julgavam que tinham de estar dispostos a pular direto
no fogo - pois se mostravam dispostos a arriscar a vida por seu povo de



outras maneiras. Jovens guerreiros eram comparados a flores: eram
espécimes gloriosamente belos da estrutura humana e, ao mesmo tempo,
tdo frageis quanto as flores quando iam para a guerra, arriscando a
morte no campo de batalha ou, posteriormente, na pira de sacrificio,
caso fossem feitos prisioneiros. As mulheres arriscavam suas vidas toda
vez que passavam pelo parto: Quilaztli, a deusa a quem elas mais
frequentemente chamavam em seu miquizpan, seu tempo de enfrentar a
morte, carregava um escudo e as ajudava a tentar capturar uma vida do
universo. Se morressem, eram consideradas santas e também poderosas;
de fato, as mulheres que morriam dando a luz eram verdadeiramente
aterrorizantes para a maioria das pessoas que as mencionavam.

Havia, em verdade, um pouco mais na histéria original da cria¢do. O
sol, que ja fora o bom e velho Nanauatzin, descobriu, depois de ter se
imolado, que, por mais que ardesse, ndo conseguia deslocar-se no céu.
Os seres humanos vieram a seu socorro: ele foi alimentado e carregado
por aqueles que estavam dispostos a morrer por seu povo. De manha, os
guerreiros que haviam morrido em batalha o levaram ao zénite. A tarde,
mulheres que haviam morrido no parto o levaram para seu lugar de
descanso. Foi assim que esses dois grupos de fato desistiram de suas
vidas por outros, tanto concretamente nos assuntos da terra quanto
simbolicamente em seu servico ao sol39.

UM UNIVERSO EM CAMADAS

Dentro da academia ocidental, surgiu uma verdadeira mitologia sobre a suposta
crenga dos astecas em nove ou treze camadas de céu, vigiadas por uma dualidade
masculina/feminina onipotente na camada superior, e nove camadas equivalentes do
submundo.

Infelizmente, nenhuma fonte de lingua nduatle nos diz isso. A nogao vem de
descri¢des um tanto discordantes presentes em duas fontes coloniais: uma delas é um
documento escrito em espanhol por um espanhol tentando conferir sentido ao que
ouvira (a Historia de los mexicanos por sus pinturas); e a outra, um conjunto de
desenhos anotados criados por um italiano (o Cédice Vaticanus A, as vezes chamado
de Cédice Rios). A descri¢do nesse ultimo certamente lembra a Divina comédia de
Dante, que pode muito bem ter sido a inspiracao.

No entanto, hd algum grau de verdade na histéria. Letras de poemas de cangdes
antigas e certos anais ocasionalmente aludem as “nove camadas” quando estao
falando do mundo, e também h4 referéncias pictéricas pré-conquista a no¢do de uma



grande drvore da vida, com raizes nas entranhas da terra ou em dguas profundas e
galhos no céu mais alto. De fato, em muitas religides nativas norte-americanas,
encontramos arvores atuando como portais entre mundos, ent3o seria
interessantissimo se os astecas tivessem tal no¢ao. Quem dera pudéssemos saber
mais sobre isso — mas as fontes do nduatle nos dizem pouco sobre o assunto.
Provavelmente, cada pessoa tinha sua prépria visao imaginativa de tal arvore, ou pelo
menos de um mundo em camadas.

Mais tarde, os frades espanhéis assumiram que Mictlan, a terra dos mortos, era
sindnimo do submundo, ou pelo menos de uma certa camada do submundo. Mas
nem sempre foi assim. Nas fontes da lingua nduatle, Mictlan as vezes se referia a uma
caverna sem ar nas profundezas do mundo, mas também as vezes se referia aos céus,
para onde aqueles que morreram em guerra viajavam.

Nesse dever que desempenhavam no firmamento, os jovens adultos
que haviam desistido de seus futuros terrenos desfrutavam de uma vida
apos a morte em certo sentido negada a outros. Pois havia trés destinos
possiveis com a morte. Alguns poucos eram levados para Tlalocan, um
paraiso exuberante sem seca: eram pessoas que haviam morrido
afogadas ou atingidas por raios, ou que haviam morrido de doengas
relacionadas ao acimulo de agua (tumores, inchaco, bolhas). Aqueles
que tinham tal destino eram considerados particularmente bons de
coragdo e merecedores de tal céu40. A maioria das pessoas, no entanto,
viajava pela estrada escura para Mictlan, a terra dos mortos, o “lugar do
fim da jornada, o lugar de nenhuma saida ou abertura. [...] Vocé [o
deus] esmaga a vida como uma pluma. Vocé a apaga como uma pintura.
Todos apenas vao para Mictlan, o lugar em que desaparecemos juntos”41.
As pessoas na terra que se lembravam daqueles que morriam oravam e
cantavam por eles por quatro anos. Mas, ao término desse tempo, 0s
mortos “desapareciam completamente”42. Somente aqueles que foram
alimentar e cuidar do sol no céu viveram durante algum tempo em um
mundo aéreo habitado por lindos passaros e borboletas. L4, podiam
aproveitar as belezas do mundo por um pouco mais de tempo. De fato,
alguns diziam que eles eram os pdassaros e as borboletas. Decerto, eram
lembrados e honrados em canticos e oragdes. Mas até eles, por fim,
desapareciam. O tempo avangava, e outros viveriam em seu lugar.

Repetidamente os mitos deixavam claro que aceitar essa realidade era
uma das condi¢des para encontrar alegria na vida, para apreciar o que



temos na terra pelo tempo que nos é dado, pois apenas a mudanca era
eterna. Mas a dor dessa perda inevitavel podia ser suavizada pelo
conhecimento de que uma pessoa — ou um povo — seria lembrada a
medida que o tempo passasse. E eles seriam bem lembrados se vivessem
com honra, lutando arduamente pela vida, mas aceitando o que ndo
podia ser evitado - até mesmo a morte, quando e como viesse.
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OS PRIMORDIOS DA SOCIEDADE HUMANA

Os mexicas [derrotados] foram para Culhuacdn e se estabeleceram
em Tizaapan. Os culhuaques disseram a eles: “Bem-vindos, 0
mexicas. Acomodem-se aqui em Tizaapan” Mas quando estavam la
ha dez dias, os governantes dos culhuaques lhes deram uma ordem,
dizendo: “O mexicas, vocés devem arrastar uma chinampa [um
campo], no qual estardo um grou e uma cobra descolorida em razao
de doenca. Vocés devem colocar a chinampa do lado de fora do
palacio” Depois que receberam as ordens, os mexicas choraram e
disseram: “Pobres de ndés! Como faremos isso?” Entdo
Huitzilopochtli falou com eles: “Nao tenham medo. Eu sei como
devem arrastar a chinampa que esta ali. Eu lhes mostrarei”. Foram
capazes de fazé-lo arrastando o relvado em partes. O grou apareceu
de pé sobre a relva, e a cobra, entdo agitada, encontrava-se na
chinampa. Os governantes culhuaques ficaram surpresos com isso,
dizendo: “Quem sdo esses mexicas!?”43

Era uma vez um belo reino, no qual pessoas de toda a sorte se davam
bem. Eles faziam suas vozes soarem em alto e bom som para dar vazao a
cancgoes e historias; eles decoravam seus templos e suas casas com pedras
preciosas, madrepérola e coral. Os chichimecas (povos selvagens), com
seus arcos e flechas, haviam chegado do norte e estabelecido
cruzamentos matrimoniais com aqueles nascidos nesse mundo de génio
artistico. Em todas as historias, o lugar que criaram juntos foi chamado
Tollan (traduzido como “Tula” nos tempos modernos). Literalmente, o
nome significa “lugar de juncos’, e a bacia central do México onde essas
pessoas viviam era, de fato, um pantano. Mas o nome de seu povo,
tolteca - literalmente, “povo de Tollan” -, significava mais: era aplicado a
qualquer artesdo talentoso ou pessoa de grande realizacdo que tivesse
vivido hd muito tempo. No entanto, apesar da prevaléncia da nocao



como motivo, os contadores de historias nunca dedicaram muito tempo
a vida em Tollan. Nas narrativas que elaboravam, ela existia apenas como
preliminar, uma introdu¢do ao tempo de discéordia e luta que os
humanos conheciam tdo bem.

CHICHIMECAS

Os nahuas se referiam as pessoas do norte que eles percebiam como barbaros como
“chichimecas”. Popularizou-se o entendimento de que o termo significava “pessoas
caninas”, mas essa n3o é uma ideia acurada, pois a palavra para cdo (chichi) tem dois
“i"” curtos, enquanto chichimec tem dois “i” longos. Em sua formac3o inicial, é mais
provével que o termo tenha se referido a pessoas que caminhavam amamentando seus
filhos ou cujos corpos superiores estavam descobertos (derivado do verbo chichi, com
dois “i” longos, que significa “amamentar”).

De qualquer forma, os nahuas da era colonial usaram o termo para se referir a pessoas
que viviam ao norte (como os apaches), bem como a seus préprios ancestrais, que
eles entendiam ter sido migrantes do deserto. Sob certos aspectos, os nahuas eram
arrogantes em relag3o aos chichimecas quando falavam a respeito deles; mas, de
outras maneiras, demonstravam certo temor e admiracgao pela coragem e pelo estilo
do povo némade. Isso era verdadeiro quando os nahuas falavam de seus inimigos ao
norte, a quem desejavam retratar como primitivos e a quem, no entanto, também
temiam; e era igualmente verdadeiro quando falavam de seus antepassados, de cuja
selvageria zombavam, mas de cujo valor, no entanto, se orgulhavam.

Em suas representagdes pictéricas dos chichimecas, os nahuas mostravam-nos
vestidos com peles ou com roupas grosseiras feitas de fibras de agave em vez de
tecidos. Essa ideia também fez parte de suas histérias. Quando um antigo tlatoani
asteca pediu uma noiva entre o povo de Cuernavaca, hd muito assentado e dedicado
ao cultivo de algodao, o rei de Cuernavaca supostamente perguntou: “O que ele dara a
minha filha [para vestir]? Talvez a vista com plantas de pantano e fios de planta de

nenhum!” a um chichimeca novato que desejava se casar com sua filha (cf. p. 105).
Por outro lado, os desenhos nahuas dos chichimecas sempre mostravam seus
impressionantes arcos e flechas, com os quais

derrubavam inimigos a direita e a esquerda. Suas flechas magicas ou quase mdégicas
também entravam nas histérias, descritas como se estivessem procurando um
passaro no céu e, ao n3o encontra-lo, voltassem em ziguezague a terra para derrubar
alguma outra presal
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No Cddice Azcatitlan pds-conquista, um homem chichimeca, vestindo um traje feito
de fibras vegetais, comeca seu caminho longo e errante em dire¢3o a sua nova casa.

Os chichimecas eram entendidos n3o apenas como cacadores, mas também como
guerreiros por exceléncia, e se havia um grupo de pessoas que os astecas sempre
admiraram, eram os guerreiros talentosos. N3o havia exército permanente: esperava-
se que todos os meninos crescessem para participar da guerra. Até mesmo sacerdotes
e comerciantes o faziam em rituais simbélicos. O sucesso na guerra poderia trazer
fama e riqueza ao mais reles dos jovens. Ele pode até ser chamado de cuauhpilli, um
senhor-aguia, o que significa que havia alcangado a nobreza nao por nascimento, mas
por atos. N3o é de admirar que os nahuas eram orgulhosos de seus ancestrais
“selvagens”.




O texto nduatle que acompanha esta ilustragao no Cddice Azcatitlan
descreve a jornada do povo: “Aqui eles estavam perdidos nas montanhas,
nas florestas, nas terras rochosas. Os mexicas seguiram seu caminho
para onde quer que ele levasse”.

A DISSOLUCAO DE TOLLAN

Por muitos anos, os estudiosos debateram a existéncia ou nio de Tollan
(Tula). Os vestigios arqueoldgicos localizados nas proximidades da
cidade ainda chamada Tula, no estado de Hidalgo (ao norte da Cidade
do México), demonstram que ja existiu uma cidade poderosa no local,
por isso era tentador dizer que la estava a verdadeira Tollan. No entanto,
os vestigios no local ndo sdo tdo exuberantes a ponto de serem capazes
de explicar a razao de quase todas as populagdes falantes de lingua
nauatle contarem historias de uma vida utépica na cidade dos. Também
nao faz sentido pensar que todos os grupos migratérios ja passaram
algum tempo no mesmo espago urbano. O que a maioria dos estudiosos
aceita atualmente é que Tollan era um nome simbdlico, representante
dos variados povos agricolas do centro do México que aceitaram
migrantes vindos do norte em seu meio. O modo de vida fixo em
determinado territério (sedentdrio) rendeu piramides, pinturas e
projetos de irrigacdo que impressionavam profundamente os recém-
chegados e, assim, tornaram-se parte das historias que eles e seus
descendentes contaram.

Depois de breves alusdes a um periodo de lua de mel em Tollan, os
narradores regularmente se dedicavam a descrever os conflitos que por
fim eclodiram. Os eventos giravam em torno de um lider politico
chamado Huemac (“Grande presente”), que era enviado pelos deuses —



as vezes de Tlaloc, as vezes de Tezcatlipoca. Seu nome era uma piada,
pois, como presente, deixava muito a desejar: Huemac era um
encrenqueiro. Ele poderia exigir uma filha do chefe de outro grupo para
sacrificio; poderia se tornar tdo desagradavel para os outros que as
feiticeiras de sua comunidade acabavam por exigir que sua filha fosse
oferecida como sacrificio; poderia dar sua filha como noiva a um
estrangeiro com tendéncias egomaniacas. Independentemente do que
acontecesse, ele sempre conseguia causar tumulto politico. Em uma
versdo, Huemac suicidou-se quando até seus seguidores mais leais
ficaram enojados com sua conduta e deixaram de segui-lo45.

De longe, a versdo mais rica e detalhada da histéria foi a contada em
Cuautinchan (“Casa das aguias”), no vale de Puebla-Tlaxcala, ao leste da
bacia central. Os chichimecas selvagens - aqui chamados de toltecas
chichimecas - viviam em Tollan com os relativamente civilizados
nonohualcas e estavam se comportando muito mal. Nao era de fato
culpa deles. Tezcatlipoca os havia enganado: deixou-lhes um enjeitado
para que encontrassem e criassem como se fosse deles. Este era Huemac.
Os chichimecas ndo tinham como saber que ele havia sido criado para
semear discordia entre eles. Apenas sabiam que Huemac era um jovem
principe.

Quando Huemac cresceu e se tornou um jovem, deu ordens para que os nonohualcas
cuidassem de sua casa. Os nonohualcas disseram-lhe: “Que assim seja, meu senhor. Que
possamos fazer o que vocé deseja’. Os nonohualcas vieram cuidar de sua casa. E entdo
Huemac exigiu as mulheres deles. Disse aos nonohualcas: “Vocés devem me dar mulheres.
Eu ordeno que suas nadegas tenham quatro palmos de largura” Os nonohualcas
disseram-lhe: “Que assim seja. Vamos procurar onde pudermos conseguir uma mulher
cujas nadegas tenham quatro palmos de largura” Entdo trouxeram quatro mulheres que
ainda ndo conheciam o prazer sexual. Mas quanto ao tamanho, ndo eram o bastante.
Huemac disse, entdo, aos nonohualcas: “Elas ndo sdo do tamanho que eu quero. Suas
nadegas nao tém quatro palmos de largura. Eu as quero realmente grandes” Os
nonohualcas partiram com grande raiva.

A qualquer um que ouvisse essa histdria das exigéncias ridiculas de um
homem s6 restava rir, mas, a medida que a narrativa prossegue, as coisas
ficam mais sérias. Huemac passou a fazer a coisa mais terrivel e
desonrosa que se poderia fazer as mulheres de um povo conquistado: em
vez de manté-las como esposas secunddrias, como havia sugerido que
faria, ele as sacrificou. Huemac amarrou as quatro recém-chegadas a



uma mesa de obsidiana espelhada e deixou-as ali para que aguardassem
a hora de morrer. A essa altura, os nonohualcas ja estavam
compreensivelmente fartos. E igualmente compreensivel que eles
tenham culpado os chichimecas - que adotaram Huemac - e tenham
feito guerra contra eles. Assim que os nonohualcas se viram prestes a
alcancar a cobigada vitdria, os chichimecas imploraram que desistissem.
Seu chefe bradou: “Fui eu quem pediu as mulheres pelas quais estamos
lutando? Que Huemac morra! Ele nos levou a guerra!” Os dois grupos
formaram uma alianga e juntos derrotaram Huemac; porém, em um
sentido importante, tal epifania ocorreu-lhes tarde demais. Eles ja
haviam matado muitos dos filhos uns dos outros. “Os nonohualcas se
reuniram e debateram. E disseram: ‘Ora, que tipo de povo nds somos?
Parece que fizemos algo errado. Talvez por causa disso algo aconteca
com nossos filhos e netos. Vamos embora. Deixemos nossas terras. [...]
E melhor irmos embora” Temendo que tivessem falhado em seu dever
humano de tentar estabelecer um bom relacionamento com sua
parentela, os nonohualcas partiram, e o resto da histéria é um relato de
seus esforcos e dos chichimecas no sentido de encontrar paz e
estabilidade sem seus antigos aliados.

No texto, os chichimecas se tornam mais uma vez andarilhos, como
eram antes de se estabelecerem em Tollan - mesmo assim, sobrevivem.
Seus chefes os conduzem em oracdo, ora aparentemente dirigida a
Tezcatlipoca, ora a Quetzalcoatl, pois de fato estdo falando ao universo
divino. “Aqui ele nos colocou, nosso inventor, nosso criador. Teremos de
esconder nossos rostos, nossas bocas [isto é, teremos de morrer]? O que
ele diz? Que provagbes sdo essas de nosso inventor, nosso criador,
Ipalnemoani? Ele ja sabe dizer se sucumbiremos ou ndo. O que o
coracio dele pedira? O Tolteca, que vocé tenha confianca! Forca!
Coragem!”46 Era dever do povo ser otimista e lutar pelo futuro de seu
povo em longo prazo.

Na histdria, depois de algumas vitdrias, os chichimecas se encontram
em uma situagao dificil, vivendo como dependentes de um estado étnico
mais poderoso, cujo povo estava na regiao ha muito mais tempo do que
eles. Os chichimecas sdo frequentemente humilhados e nao podem
adorar seus proprios deuses adequadamente. Mas nao tém armas nem
formas de revidar. Entdo Tezcatlipoca fala com eles e os auxilia na



elaboracdo de um plano inteligente. Os chichimecas devem se colocar a
disposi¢do para assumir a responsabilidade de organizar as festividades
de uma celebracao que se aproxima. Haveria uma danca cerimonial que
exigia armas. Seu lider foi falar com os chefes, pedindo permissdo para
que seu povo recolhesse armas quebradas e descartadas para serem
utilizadas na apresentacdo. Ele retorna com a permissdo garantida e se
dirige & comunidade com lagrimas nos olhos. “O meus filhos, ¢ toltecas,
tomem a ocasido com entusiasmo!”, ele exclama.

Entao eles dispersam e saem para fazer as coletas, dizendo aos moradores da cidade: “Por
favor, emprestem-nos suas armas antigas, alguns de seus escudos antigos e bastoes de
guerra — ndo nos interessa seu equipamento bom - se vocés nos derem isso, nds o

quebraremos”.
“O que vocés vao fazer com eles? Para que vocés os querem?”

“Vamos realizar uma apresentagdo para os governantes. NoOs as usaremos quando

dangarmos nas casas, nos lares, do seu altépetl”
“Talvez vocés queiram nossas armas em bom estado?”

“Nao, meu jovem, apenas suas armas antigas, as que estiverem jogadas onde vocés
descartam a agua das cinzas. Vamos conserta-las, e com elas divertiremos os governantes

e os chefes”
Entdo os [outros] disseram: “Tudo bem. Nossas armas velhas estdo aqui e ali, nossos
escudos velhos, nossos porretes velhos. Recolham-nos. Na verdade, nem precisamos de
nossas armas novas. Entdo as pessoas percorreram todos os lugares, buscando as armas
em varias casas e patios. Aonde quer que fossem, havia comida e bebida. Os moradores
falaram com eles, apenas os menosprezaram e riram deles. Mas os chichimecas se
prepararam.47
Os toltecas chichimecas trabalhavam até tarde da noite, colando,
pintando e consertando, transformando os objetos velhos e maltratados
em armas fortes e bonitas. “Os sofrimentos que os toltecas chichimecas
suportaram foram enormes’, suspirou o contador de historias. Mas eles
estavam determinados a salvar o futuro de seu povo, deixado como
estava sem aliados. E, por fim, eles prevaleceram.

DAS SETE CAVERNAS PARA A CIDADE-ILHA

Enquanto isso, bem ao norte, viviam pessoas que ainda nada sabiam a
respeito das glorias de Tollan, de sua tragica dissolugdo ou do destino de
seu povo errante. Pessoas que, segundo os contadores de historias, ainda
eram tdo selvagens que viviam em cavernas. Mas tudo isso estava prestes



a mudar... Os mexicas regularmente paravam para ouvir essa historia. A
julgar pelo nimero de vezes que foi contada e registrada, era a narrativa
que os mexicas mais amavam, muito mais do que a historia de Tollan,
que eles tendiam a narrar em sua forma mais breve ou mesmo
incorporar a narrativa favorita. Como o povo mexica estava entre os
ultimos a chegar a bacia central, é logico que eles julgavam mais tocante
a historia das chegadas posteriores.

Essa terra ao norte, diziam os narradores, chamava-se Aztlan. A
palavra ztatl significa “garca’, e, na era colonial, alguns falantes de
nduatle diziam com hesitacdo que Aztlan significa “Lugar das Gargas’,
mas uma analise gramatical indica que o nome teria que ser Aztatlan.
Tecnicamente, Aztldn se traduz como “Lugar das Ferramentas™48. Alguns
narradores expandiram a ideia da casa aquatica de que as garcas
precisavam e diziam que Aztlan era uma ilha, mas a maioria a descrevia
cheia de arbustos espinhosos de algarobeira, que crescem em ambientes
desérticos. De qualquer forma, o povo mexica, que morava ali em um
lugar chamado Chicomoztoc (“Sete Cavernas”), foi orientado por seu
deus, Huitzilopochtli, a deixar Aztlan para que pudesse viver a vida
plenamente. Alguns disseram que havia quatro calpolli (ou grupos de
parentesco), mas a maioria disse que eram sete, um em cada uma das
sete cavernas. Em ambos os casos, quatro sacerdotes atuavam como
“portadores de Deus”. Eles eram os unicos que literalmente carregavam
os pacotes sagrados que tornavam Huitzilopochtli visivel e reconhecivel
para os humanos. Seus nomes eram, em geral, Cuauhcoatl, Apanecatl,
Tezcacohuacatl e Chimalman. Variagées dos trés primeiros nomes
continuariam a ser usadas como titulos para lideres poderosos por
geracdes. Chimalman era uma mulher, e seu nome (que significa “Ela
empunha escudos”) seria dado a princesas importantes no futuro. Em
Quinehuayan (literalmente, “O lugar da partida posterior”), outros oito
altépetls emergiram das cavernas e pediram para se unir aos mexicas. A
identidade desses grupos muda de versdo para versdo, mas
invariavelmente apresentavam os grupos com 0s quais a propria geragiao
ou subgrupo do contador de histérias compartilhava uma histéria
recente de construciao de importantes lacos e conflitos politicos. Sempre
incluidos estavam os huexotzincas, os chalcas, os xochimilcas e os
tepanecas. Os mexicas os aceitaram alegremente como companheiros de



viagem. Assim, a principio, parecia que os mexicas estavam destinados a
ser os bons amigos de todos esses grupos49.
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De qualquer modo, antes mesmo de terem chegado longe, tudo
mudou. As vezes, parecia, infelizmente, que os humanos nio
conseguiam se unir sob uma causa comum e precisavam cuidar de seus
proprios interesses; na verdade, essa era uma tensdo central na vida
humana, segundo o narrador da histéria. Os mexicas pararam para
descansar sob uma arvore imponente — uma mafumeira, diziam alguns;
um cipreste, diziam outros. Um galho enorme se rompeu e caiu, quase
os matando. Isso significava que seu ramo da familia viria a se separar do
tronco. Para ter certeza de que a mensagem havia sido compreendida,
Huitzilopochtli pronunciou-se do alto da arvore, dizendo-lhes que nao
deveriam seguir em frente com seus companheiros. Sob sua orientagdo,
os mexicas partiram sozinhos, e, por muitas paginas, a lenda os descreve
em seu périplo de migracdo pelas terras do Meéxico -central,
permanecendo em um lugar por quatro anos, ou em outro por vinte,
mas sempre seguindo em frente mais uma vez, sempre relativamente
sem amigos. Mesmo assim, em suas andancas, obtiveram muitos
presentes, entre eles mel, pulque, flechas e o atlatl, seu mortal
arremessador de lancas. E suas experiéncias os endureceram, ensinando-
os a ndo contar com ninguém além deles mesmos.

ONDE ERA E O QUE FOI AZTLAN?

Muitas pessoas tentaram determinar exatamente onde ficava a terra natal chamada
Aztlan, mas essa tarefa é inutil, pois os povos uto-astecas migraram de diferentes
lugares ao longo de vérios séculos. Todos os nahuas do México central, e n3o apenas
0s mexicanos — mesmo aqueles que ndao chamavam o lugar de “Aztldn” —, descreviam
sua antiga terra natal de forma semelhante. Todos eles acreditavam que, naquela terra
do norte, havia sete cavernas (Chicomoztoc) das quais seu povo havia saido. Mesmo
que o foco sejam apenas os mexicanos, é necessério confrontar o fato de que eles
fizeram vdrias pausas em sua longa migracdo. Seus ancestrais, assim como os de
todos os outros povos, atravessaram o Estreito de Bering muitas geracdes antes e
passaram milénios se deslocando para o sul. Ainda assim, parece claro, com base em
evidéncias linguisticas, que houve um longo periodo de residéncia no que hoje é o
sudoeste dos Estados Unidos, de modo que parece relativamente seguro presumir que
o local de origem histérica se refere a essa area.

Algumas fontes presumem que o local de origem era uma ilha — provavelmente porque
pensavam que a palavra para “garca”, aztatl, estava incorporada em “Aztldn”, e as
garcas, é claro, dependem de sua capacidade de pescar em dreas imidas. A maioria



das fontes, no entanto, lembra a terra natal do norte como um deserto, como de fato
era. Os belos passaros eram muito importantes nas referéncias a Aztlan. Eles
representavam guerreiros que haviam morrido bravamente por seu povo em tempos
antigos (bem como em tempos mais recentes) e que foram para uma vida apds a
morte reservada a eles.

Fontes pictéricas mostram o povo migrando para o sul a partir de Aztlan e das Sete
Cavernas, com suas caminhadas memorizadas por imagens de pegadas e glifos
representando lugares notdveis onde pararam e passaram algum tempo. Um texto, o
Cédice Aubin, chama esse povo em movimento de “asteca”, que significa “povo de
Aztlan”. No século XVIII, os estudiosos perceberam isso e usaram a palavra como um
termo para o poder do século XVI que dominava o México central. Mas, naquela
época, como o préprio Cédice Aubin dizia, o povo se chamava mexica. “Asteca” era
apenas uma palavra de uma histéria sobre um lugar mitico chamado Aztlan.
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A arvore rompida, simbolo da histéria da origem asteca,
aparece no Cédice Telleriano-Remensis.

Por fim, os mexicas chegaram a Chapultepec (“Colina do gafanhoto”),
o mesmo local que agora ¢ uma grande atragdo turistica na Cidade do
México. L4 eles viveram felizes durante vinte anos. Entretanto, seu chefe,
Huitzilihuitl (“Pena de beija-flor”), agia com arrogancia, roubava
mulheres de outros altépetls e ofendia os povos que os cercavam,
principalmente os culhuaques de Culhuacan (“O lugar das pessoas que
tinham antepassados”). Entdo os culhuaques reuniram seus aliados e
atacaram com o intuito de destrui-los. Todos os principais membros da
nobreza mexica foram levados cativos e divididos entre os altépetls que
se uniram em prol da guerra. Huitzilihuitl e sua filha foram levados para
Culhuacan, a cidade mais importante do povo culhuaque.

Eles seguiram viagem nus. Nao vestiam nada. Em Culhuacdn havia um
rei chamado Coxcox. Huitzilihuitl, de fato, lamentava pela filha, que nao
tinha uma pega de roupa sobre si. Ele disse ao rei: “O senhor, permita
que minha filha vista uma coisinha”. Mas o outro homem disse: “Nao, eu
nao quero. Ela vai ficar como estd”.50

O Cédice Aubin mostra a chegada dos mexicas a Chapultepec.
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O Cddice Aubin narra o conto cldssico, mostrando quando o
povo mexica cercado foi feito prisioneiro.

A garota, a quem geralmente se atribuia o nome de Chimalxochitl
(“Flor-escudo”), era muito orgulhosa e muito feroz. Os mexicas ficariam
orgulhosos dela por muitas geragdes. Ela se sentou em uma postura que
sugeria desdém. Os dias se passaram, enquanto os culhuaques
procuravam, nos pantanos proximos, por mexicas que haviam fugido da
batalha. Nesses pantanos, os sobreviventes estavam enfrentando grandes
provagoes. “As pessoas comuns estdo sofrendo, estio passando por
dificuldades”, disse um de seus lideres. “Retornemos para acender
fogueiras ou varrer [fun¢des de servos]. Vamos entrar sob o dominio dos
senhores [de Culhuacan]” E entdo eles enviaram uma delegacao.
Arranjos para a paz foram feitos, e as pessoas comegaram a surgir pouco
a pouco em Culhuacan, onde viram Chimalxochitl em sua prisdao. Até
aquele momento, ela havia permanecido impassivel, mas, ao ver seu
povo, comegou a gritar. “Por que ndo morremos?!”, ela quis saber. “Que
os senhores escutem! Que sejamos marcados com giz e penas!” Todos
sabiam que as pessoas que seriam sacrificadas recebiam marcas de giz
sagrado e eram decoradas com penas, entdo suas palavras eram
inequivocas. Seu pai concordou com ela, e os dois receberam o que



exigiram. Eles se decoraram - ja que ninguém mais parecia ter coragem
para isso — e entdo morreram. “Quando incendiaram a mulher honrada
pela primeira vez, ela exclamou enquanto chorava, dirigindo-se aos que
estavam abaixo: ‘O povo de Culhuacan, eu vou para onde o divino vive.
Meus cabelos e minhas unhas se tornarao todos guerreiros!” Ao falar de
seus cabelos e suas unhas, que ndo apodrecem imediatamente quando
uma pessoa morre, ela usou uma metafora comum; ela queria dizer que
o que restasse dela — o que restasse de seu povo - se tornaria grande.
Depois de sua morte, os culhuaques lavaram seu sangue, mas nao
conseguiram lavar as palavras que ela havia proferido51.

Vez e outra, uma dguia pousa em um cacto enquanto os mexicas constroem seu templo.

Apos o sacrificio do chefe e de sua filha, o Rei Coxcox de Culhuacan
deixou o povo mexica comum se estabelecer em Tizaapan (“Local de giz
a beira d’agua”), as margens do grande lago que enchia o miolo da bacia
central do México. Ele achava que eles seriam infelizes em uma regido
lamacenta infestada por cobras. No entanto, os mexicas, que muitas
vezes se esconderam ali, estavam um passo a frente dele. Um narrador
brincou: “Os mexicas ficaram muito felizes quando viram as cobras.
Cozinharam-nas todas, assaram e comeram’52. Eles pensavam que,
naquela terra que ninguém mais desejava, finalmente poderiam viver em



paz. Mas, antes de conhecerem tal sentimento, Coxcox comegou a fazer-
lhes exigéncias impossiveis, pensadas tanto no sentido de dar-lhes uma
demonstracdo de for¢a quanto de mostrar-lhes que os culhuaques
detinham o direito de puni-los. Primeiro, ele exigiu que encontrassem
uma maneira de transportar um campo cheio de plantas, no qual seriam
encontradas uma garca e uma cobra. Com a ajuda de Huitzilopochtli,
eles conseguiram, cortando mato e transportando o campo aos poucos.
“Quem sdo esses mexicas?”, perguntavam-se os culhuaques. Em seguida,
Coxcox exigiu que lhe trouxessem um cervo sem nenhum ferimento de
objeto pontiagudo ou osso quebrado. Isso eles conseguiram fazer quase
por acidente, dirigindo sua presa para um lugar tdo coberto de lama que
o animal ficou preso. Mais uma vez, os culhuaques ficaram
impressionados e até assustados. “Quem sdo esses mexicas?’, eles se
perguntavams3.

Coxcox surgiu, entdo, com o que ele pensava que seria uma resposta
permanente para a pergunta sobre o que fazer com esses vizinhos que o
deixavam nervoso. O rei disse-lhe que eles tinham permissdo para
procurar suprimentos necessarios nas terras dos xochimilcas, e entdo
enviou uma mensagem a estes avisando que eles deveriam emboscar os
mexicas. Mas os mexicas estavam preparados para uma armadilha e
lutaram com tamanho impeto que cada um deles matou ao menos dois
de seus inimigos. Determinados a mostrar aos culhuaques que o melhor
a fazer era deixa-los em paz, cortaram o nariz de cada uma de suas
vitimas e colocaram-nos em sacos. (Embora tivesse sido mais facil cortar
as orelhas, eles decidiram nao fazé-lo, comenta o narrador com um
pouco de sarcasmo, para que ninguém os acusasse de contar a mesma
morte duas vezes. O que eles fizeram foi bastante selvagem!)

CHINAMPAS

Qualquer campo cultivado (mili, ou, em alguns contextos, milpa) tinha qualidades
sagradas e podia simbolizar a terra como um todo. Ainda mais especial era a
chinampa (de chinamitl, uma cerca feita de plantas, ou aquela que poderia ser fechada
em tal cerca). Como os astecas n3o tinham muita terra ardvel em seu ambiente
lacustre, eles aprenderam a construir pequenos campos em dguas rasas. Eles
colocavam estacas no lago e trangavam juncos entre elas, criando um espago fechado
que depois enchiam de terra, construindo-o cuidadosamente em camadas.



As vezes, estabilizavam a estrutura plantando salgueiros nos cantos. Nesses jardins
Umidos e ricos em nutrientes, os graos cresciam em abundancia. Na verdade, eles
ainda o fazem na regido préxima a Xochimilco (“Campos de flores”), ao sul da Cidade
do México. A maior parte do grande lago foi drenada ha muito tempo, durante a era
colonial, entdo tais “jardins flutuantes” tornaram-se raros. Recentemente, porém, essa

técnica agricola vem sendo recuperada.

Detalhe de uma pintura moderna de chinampas
do artista mexicano José Muro Pico.

Por fim, Coxcox decidiu ceder: ele deu aos mexicas permissio para
enterrar um pacote sagrado e construir um templo, e entdo realizar uma
cerimoOnia na qual eles se uniriam e registrariam cinquenta e dois anos
pela primeira vez. Ele veio para ver a celebragdo. (Alguns disseram que
ele foi convidado, para que os mexicas pudessem se exibir para ele;
outros disseram que ele apareceu em segredo para observar a cerimonia
pois estava muito preocupado. “Eu gostaria de ver o que os mexicas
estdo planejando!”54) Os mexicas haviam capturado com vida dois (ou
foram quatro?) prisioneiros xochimilcas dentre aqueles que tentaram
embosca-los, e estes agora eram sacrificados por eles, que os queimavam



no altar. Dois seres divinos se tornaram visiveis para aqueles que
estavam presentes. (Um narrador do século XVI, provavelmente cristao,
apressou-se a explicar: “Ndo eram de fato eles, mas era assim que eles
viam”55. Entdo ele continuou com sua historia sem mais interrupc¢oes.)
Um era chamado Xiuhcoatl (“Cobra turquesa’) ou
Xiuhchimalliquetzalpanitl (“Bandeira turquesa do escudo quetzal”),
provavelmente um nome poético para o ser que os espanhdis ouviram
chamar Xiuhteuctli (“Chefe turquesa”), um antigo espirito do fogo mais
ardente. “Enquanto o sacrificio se realizava, os mexicas e Coxcox
ouviram um grito do céu. Em seguida, uma aguia desceu, pousando no
pico da casa de palha do templo. O que ela depositou ali foi algo como
um ninho, sobre o qual ela estava.’56

Aqueles eram sinais claros de que os mexicas deveriam estar 14, mas
seus problemas ainda nao haviam acabado. Eles tinham de continuar a
lutar por terreno e, de fato, tinham de seguir em frente mais uma vez até
que suas andancas terminassem. Enquanto alguns dos mexicas viviam
nos pantanos apds a batalha com os culhuaques, uma de suas nobres deu
a luz um filho, chamado Axolotl (um tipo de salamandra comestivel),
ou, alguns diziam, Axolohua (possuidor de tais salamandras). Quando
cresceu, ele vagou um dia nos pantanos com alguns companheiros e la
afundou na dgua. Ele visitou a terra de Tlaloc e, milagrosamente, voltou
a seu povo. Disse-lhes: “Eu vi Tlaloc, e ele falou comigo e disse: ‘Meu
filho Huitzilopochtli se exauriu vindo aqui [0 que significava: vocé é
bem-vindo aqui]. A casa dele serd aqui, ele sera valorizado [cuidado]
para que possamos viver juntos na terra’57. Ja ndo havia o que se
discutir. Os mexicas ndo migrariam novamente, acontecesse o que
acontecesse. Entdo estava resolvido. O lider de cada calpolli (grupo de
parentesco) fez um discurso comovente para confirmar o contrato social.
Isso se deu em uma ilha no meio do grande lago, onde Tenochtitlan
estaria. O povo mexica havia lutado e sobrevivido. Eles haviam
conquistado sua terra e sua casa, como diziam.

OUTRAS PERSPECTIVAS SOBRE A LONGA MIGRACAO

Nao foram apenas os mexicas que sairam das terras do norte para a bacia
central do México. Todos os muitos grupos de falantes de nauatle



haviam feito o mesmo; os mexicas estavam entre os ultimos a chegar.
Assim, todos os nahuas contavam histérias semelhantes sobre seus
ancestrais que haviam deixado as cavernas onde viviam para se juntar
aos agricultores das terras férteis do sul. Mas suas perspectivas sobre o
grande drama variavam consideravelmente. Na base, havia certa
similaridade: todos estavam preocupados com a questdo da formacao e
da ruptura de aliangas e, portanto, da violéncia potencial. Para além
disso, porém, suas preocupacdes eram bem diferentes. Aqueles que
estavam no México central havia mais tempo se identificavam mais
plenamente a figura do agricultor e, portanto, estavam menos
empenhados em celebrar acima de todos os outros os guerreiros
nomades e seus movimentos rapidos. Os povos que, no entanto,
chegaram pouco antes dos mexicas tendiam a se concentrar em ter
permanecido invenciveis diante deles, ou de outro modo em ter tido o
bom senso de travar amizade e lagos de lealdade com eles tdo logo ali se
estabeleceram.

Em Cuautinchédn, no vale a leste do vale central, os contadores de
histdrias diziam que, depois que as pessoas sobreviveram a dissolucao de
Tollan e as aventuras que se seguiram (incluindo o ataque bem-sucedido
a seus inimigos usando o ardil de sediar uma grande celebracdo de
danca), os lideres Icxicohuatl (“Cobra com pés”) e Quetzaltehueyac
(“Pena longa de quetzal”) tiveram de viajar para o norte, até a terra de
Chicomoztoc, onde o restante dos chichimecas ainda vivia. Precisavam
deles para lutar a seu lado em uma grande guerra. Do lado de fora da
montanha que abrigava as Sete Cavernas, podiam ouvir um zumbido
como o de abelhas e vespas. Quetzaltehueyac rompeu a montanha com
seu cajado e, quando o puxou, uma abelha estava agarrada a ele. Dali
saiu Cohuatzin (“Cobra honrada”), que era um falante de nauatle, um
intérprete. Ele olhou para os recém-chegados. “Quem sdo vocés? De
onde vieram? O que estdo procurando?”, quis saber. Responderam que
tinham vindo a procura dos chichimecas, pois aquele “que era dois, que
era trés” tinha muita necessidade deles. Entdo Cohuatzin voltou para a
montanha, onde os chichimecas estavam esperando para ouvir o que ele
tinha a dizer: “Quem sao eles?” E Cohuatzin respondeu: ‘Ouga, isto é o
que dizem: eles vieram para leva-los. Aquele que é dois, que é trés,
precisa de vocés e procura por vocés”. Cohuatzin voltou da caverna e



disse a Quetzaltehueyac que a resposta dos chichimecas era que “aquele
que era dois, que era trés” nao era o criador herdeiro deles proprios!
Quetzaltehueyac percebeu que tinha de falar de forma mais direta.
Precisava dizer-lhes que eles receberiam presentes muito maiores do que
os que haviam recebido antes: ele os transformaria em agricultores
habitantes de um unico lugar. Ele disse o seguinte: “Eu sou aquele que
veio para fazer vocés deixarem suas vidas em cavernas e colinas”.
Cohuatzin voltou para a caverna e repetiu essa mensagem. Os
chichimecas responderam que, se assim fosse, Quetzaltehueyac deveria
dar-lhes um nome, algumas palavras especiais. Cohuatzin voltou e
repetiu a mensagem. Em resposta, Quetzaltehueyac e Icxicohuatl
cantaram uma bela cancdo em nduatle. Cohuatzin voltou para dentro e
repetiu-as8.

E entdo o povo chichimeca de Cuautinchan comegou a perceber o
poder do que estava sendo oferecido. Cohuatzin deu um passo a frente e
disse: “S6 eu sou procurado e necessario para a agua e o fogo divinos
[isto é, para a guerra]?” Cohuatzin voltou e falou a Quetzaltehueyac e
Icxicohuatl, dizendo, em nome da Cuautinchan chichimeca: “Sé eu vou
encontrar [ou ver] os campos, a terra divina?” Mas eles responderam
que, pelo contrario, todos os que o cercavam a esquerda e a direita, todos
os muitos grupos, deveriam deixar a “vida na caverna e no topo da
colina. [...] Todos se encontrariam [veriam] os campos e a terra divina,
todos seriam os possuidores das plantas com flores”. Essa declaracgio teve
um efeito poderoso, talvez especialmente nas mulheres, que ha muito
tempo eram as responsaveis por toda a coleta de plantas. “Houve um
éxodo de todos os homens e mulheres chichimecas” Eles sairam
orgulhosamente cantando “A guerra! A guerra!” sabendo bem que era
por isso que eles eram necessdrios, mas felizes com os dons da
agricultura que deveriam receber em recompensa. Logo, eles realmente
receberam o presente do milho, bem como a lingua nduatle. O povo de
Cuautinchdan que contou a histdria estava evidentemente muito
orgulhoso de ambos os lados de sua heranca, o ndmade e o agricola.

Muito diferente era a situagdo do povo de Tlaxcala, que havia chegado
na mesma época que os mexicas. Com uma grande populagao propria,
eles optaram por permanecer determinadamente independentes do
famoso altépetl em ascensdo. (Em verdade, eles ainda eram os inimigos



mais poderosos dos mexicas quando os espanhdis chegaram, e acabaram
se aliando a Hernan Cortés.) Em sua histéria da passagem da terra do
norte para sua nova casa no vale, a leste da bacia central, os tlaxcaltecas
se imaginavam ndo como os mexicas (vivendo sob grande dificuldade,
mas tenazes), mas quase glamourosos em sua ferocidade. Quando
deixaram Chicomoztoc, foram guiados por um lider chamado Ce
Tecpatl, literalmente “Uma faca de pederneira’ um sinal de dia de
calenddrio que faz referéncia a ferramenta usada para abrir as vitimas
para o sacrificio. Enquanto os tlaxcaltecas seguiam para o sul, cacavam e
faziam guerra:

Eles viviam carregando seus arcos e suas flechas. Dizem que tinham flechas de ferro,
flechas de fogo e flechas que seguiam as pessoas. Dizem até que suas flechas eram capazes
de procurar coisas. Quando saiam para cagar, suas flechas eram capazes de chegar a
qualquer lugar. Se perseguiam ao alto alguma coisa, essas flechas retornavam com uma
aguia. Se a flecha ndo encontrasse nada acima, voltava a cair sobre algo, talvez um puma
ou uma jaguatirica, uma cobra ou um veado, um coelho ou uma codorna. Eles iam junto
para ver o que a flecha havia derrubado!59

Um principe de Tlaxcala em um desenho do inicio da pés-conquista.

Eles eram ferozes na defesa de sua soberania, mas também eram bons
em fazer amigos, de modo a serem capazes de lidar com seus inimigos
(especialmente os mexicas) com eficicia brutal. Isso era exaustivo. A
época em que chegaram a montanha que chamaram Tlaxcalticpac (“No
cume do desfiladeiro da tortilha”), os nove portadores de Deus que



carregavam seus feixes sagrados e eram os iniciadores de fogo sagrado
estavam prontos para se estabelecer.

De acordo com outro conjunto de histérias, o povo de Cuautilan era
vizinho e amigo de longa data dos mexicas, vivendo ao norte do grande
lago na bacia central. (Suas linhas principais estavam de fato
relacionadas.) Eles também contavam a respeito dos chichimecas
deixando Chicomoztoc e embarcando em uma longa peregrinagdo. “Eles
eram cacadores em movimento. Nao tinham casas, nem terras, nem
roupas macias ou capas. Eles s6 usavam peles e musgo comprido. E seus
filhos eram criados em sacos de malha e cestos”’60 Lembravam-se de
Tezcatlipoca (sob o nome de Yaotl, ou “Guerra”) alertando-os para nao
se tornarem arrogantes. Se o fizessem, este zombaria deles com eventos
inesperados, como zombou de um certo rei da montanha Tolteca. Yaotl
desdenhava: “[Aquele rei] tinha duas filhas [...], as quais ele mantinha
em uma gaiola ornada de joias. Eu as engravidei de gémeos!”61. O
narrador acompanhou a formacdo de aliancas entre diferentes grupos
chichimecas e sua separacdo; e, em um texto longo e complexo,
descreveu onde cada subgrupo acabou por se estabelecer. Por fim, ele
chegou ao ponto da historia em que os mexicas estavam em Chapultepec
e hostilizaram seus vizinhos, provocando o ataque devastador liderado
pelos culhuaques. O povo de Cuautilan foi convidado a participar da
espoliacdo dos mexicas. “Mas o chefe ndo consentiu; ele ndo queria isso.
Imediatamente ele enviou mensageiros para garantir aos mexicas que o
povo de Cuautildn ndo seria seu inimigo.”62 Na verdade, o mensageiro
também levou presentes, ovos de peru e pequenas cobras, que, segundo
se sabia, eram do gosto dos mexicas.

Aquele leal chefe de Cuautilan, chamado Quinantzin, ouviu falar sobre
o desastre sofrido pelo povo mexica e o fato de o rei e sua filha,
Chimalxochitl, terem sido levados para Culhuacan como prisioneiros.
Nesse ponto, a versdo do povo cuautilan de repente toma um rumo
dramatico que teria causado surpresa a qualquer ouvinte mexica, ja que,
em sua lembranca, os dois prisioneiros haviam sido dramaticamente
sacrificados. “O governante Quinantzin deu a ordem [a seu povo] para
salva-los” Apesar das dificuldades de tal facanha, eles conseguiram e
levaram Chimalxochitl para Quinantzin. “Quando a viu, o governante a
amou. Ele esteve a ponto de ir até ela e deitar-se com ela” Mas a jovem



nao se interessou: “Ela ndo consentiu. Apenas disse: ‘Ainda nao, meu
senhor, pois estou jejuando. O que vocé deseja pode ser feito em outro
momento, pois eu sou uma varredora [uma mulher em servico
religioso]. O voto que fago é por apenas mais dois anos; em mais dois
anos tera terminado, meu senhor. Por favor, dé a ordem para que o povo
prepare para mim um pequeno altar de terra batida, para que eu possa
fazer oferendas ao meu deus, colocar meu vaso sagrado e jejuar”.
Quinantzin honrou o pedido da valente mulher mexica; entdo, dois anos
depois, eles se casaram e tiveram dois filhos. O pai nomeou o primeiro,
mas Chimalxochitl ndo gostou do nome que ele escolheu. Ela mesma
nomeou o segundo, chamando-o de Tezcatl Teuctli (“Senhor do
espelho”), em homenagem a seu proprio deus, Tezcatlipoca. “E foi ele
quem se tornou o governante [sucessor] de Cuautilan”, acrescentou o
narrador, demonstrando o poder da mulher63.

A essa altura, as casas reais dos mexicas e do povo cuautilan se
tornaram ainda mais intimamente conectadas. E a empatia do contador
de historias de Cuautilan pelos mexicas aumentou em propor¢ao direta.
Ele lembrou que estes eram tratados de forma abomindvel pelos
culhuaques, que a certa altura até mesmo enganosamente convocou 0s
homens mexicas para que os tepanecas pudessem entrar na aldeia e fazer
o que quisessem com as mulheres. “Eles atacaram as mulheres em
Chapultepec. Em verdade, eles as mataram, depois as roubaram. E
quando atiraram-nas ao chdo, eles as estupraram gratuitamente. Os
mexicas ja estavam perdendo enquanto se empenhavam na batalha.”64
Os mexicas poderiam ser culpados, perguntaram seus amigos, se mais
tarde se tornaram um pouco violentos demais? Em verdade, ndo
podiam.

No entanto, talvez em um esfor¢o para salvaguardar-se de um revés, a
familia real de Cuautilan também manteve lagos com seus iguais em
Culhuacéan. Havia outro casamento romantico para ser narrado:

Aconteceu uma vez que o governante de Cuautildn, Huactli [nome de um passaro], foi
cagar, e acabou encontrando uma jovem no lugar a que deram o nome de Tepolco. Ele
nao sabia se essa jovem era uma nobre. Por fim, perguntou a ela. Ele disse: “Quem é vocé?
De quem vocé ¢é filha? De onde vocé vem?” Ela respondeu, dizendo-lhe: “Senhor, minha

casa é em Culhuacédn, e meu pai é o rei, Coxcox” “E como ele a chama? Qual é o seu
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nome?” “Meu nome é Iztolpanxochitl [0 nome de uma linda flor].” Quando Huactli ouviu
isso, levou-a para casa e fez dela sua esposa. E teve filhos com ela.65
Uma dessas criangas, Iztactototl (“Peru branco”), cresceu e foi para a
guerra, e, na emoc¢ao daquele momento, decidiu que desejava ver seu
avo, o Rei Coxcox de Culhuacan. Foi visita-lo, e o velho ficou satisfeito.
Ele disse: “Eu sou um homem velho, ja morrendo. Aqui em Culhuacan,
vocé sera o governante. Vocé sera o governante dos culhuaques” Mas
Iztactototl, que tinha alguns poderes como se fosse um oraculo, apenas
riu e disse: “De quem eu seria o governante? Pois o altépet] de Culhuacan
nao deve durar. Ele vai desmoronar e se dispersar”66. O Rei Coxcox ficou
furioso e exigiu saber exatamente como isso aconteceria! Mas, é claro, a
histéria provou que o menino estava certo. Culhuacan se recolheu as
sombras enquanto a estrela dos mexicas ascendeu. Os proprios mexicas
acreditavam que Chimalxochitl havia predito isso quando ela morreu
(“Meu cabelo e minhas unhas se tornarao guerreiros!”). Na memoria do
povo cuautilan, foi um pequeno principe deles que viu claramente o que
estava para acontecer. Eles se satisfizeram em entender e fazer amizade
com o poder.

FUMACA SE ERGUENDO

Embora cada altépet] tivesse sua propria perspectiva sobre o passado,
todos concordavam que a cidade mexicana de Tenochtitlan acabou por
se tornar o lugar mais impressionante que seu mundo ja vira. Anos
depois, um dos soldados de infantaria que acompanhou Hernan Cortés
ficou atordoado com a primeira visdo que teve da grande cidade dos
astecas. Os espanhois haviam escalado o anel de montanhas que cercava
o vale central do México e se aproximavam do lago gigante no centro da
bacia. Cidades menores com suas chinampas pontilhavam suas margens,
e, em uma ilha no centro, erguiam-se os templos imponentes e os
palacios imensos de uma grande poténcia urbana.

Quando vimos todas aquelas aldeias construidas na agua [...] e a
calcada reta e nivelada que levava a Cidade do México, ficamos
surpresos. Essas grandes piramides e edificios que se erguiam da agua,
todos feitos de pedra, pareciam uma visdo encantada.6”



A partir do século XVI, mapas estilizados de Tenochtitlan
foram publicados em vérios livros europeus.

Mas esse momento estava duzentos anos no futuro. As origens de
Tenochtitlan eram humildes e belas. O povo havia procurado “o altépet]
mexica de Tenochtitlan, lugar de renome, o sinal, o local do cacto tuna,
no meio da agua; o lugar onde a aguia descansa, onde ela grita, onde ela
se estica e come; onde a serpente sibila, onde os peixes voam, onde as
aguas azuis e amarelas se misturam”68. Os mexicas estabeleceram sua
cidade na ilha de forma proposital e autoconsciente, muito diferente das
antigas cidades europeias que os espanhois estavam acostumados a ver;



ela ndo tinha crescido de forma espalhada, sem planejamento, com ruas
sinuosas e becos estreitos, mas projetada e construida com um
pensamento centrado no que poderiamos hoje chamar de planejamento
urbano. O resultado foi que ruas limpas e retas percorriam o trajeto da
margem do lago para calcadas cuidadosamente projetadas e seguiam dali
para o cora¢do da ordenada cidade-ilha.

TENOCHTITLAN

De suas origens humildes, Tenochtitldn cresceu e se tornou uma capital monumental.
No centro da cidade, em uma grande praca, os construtores transformaram, de forma
gradual, o que havia sido originalmente um simples templo dedicado a Huitzilopochtli
em uma enorme e imponente pirdmide para ele. Ao seu lado construiram um templo
gémeo dedicado a Tlaloc. Pintaram os edificios com cal, que brilhava branca a luz do
sol, e decoraram as duas torres com tinta brilhante e bandeiras coloridas que
tremulavam ao vento. O enorme complexo em forma de U do tlatoani girava em torno
de um pétio onde os artistas vinham cantar, dancar e contar histérias. A musica
assombrosa dos buzios atraia as pessoas; o pulsar dos tambores podia continuar até
tarde da noite em ocasides festivas. No interior, o alto chefe e seus oficiais mantinham
uma biblioteca de pergaminhos pictograficos, usados para registrar o tributo devido, o
tributo pago e outros assuntos. Em outro setor, um jardim zoolégico exibia os
pdssaros e os animais exéticos recolhidos dos reinos conquistados pelos mexicas. Em
um avidrio, funciondrios do paldcio criavam pdssaros tropicais para que suas penas de
cores extravagantes pudessem ser usadas para tecer belas capas e coberturas de
escudos.

Na vizinhanca, viviam pessoas mais comuns. Os telhados de suas casas de um e
dois andares estavam alinhados com jardins visiveis da rua, e pdssaros canoros
estavam por toda parte. Todos trabalhavam duro. Os meninos aprendiam
principalmente os oficios artesanais de seus pais, mas, quando eram jovens
adolescentes, iam para a escola para que pudessem se tornar guerreiros — ou
sacerdotes, se esse fosse o destino deles. As meninas trabalhavam com as maes,
aperfeicoando suas habilidades em fiac3o, tecelagem, costura e bordado; as
destinadas a se tornarem sacerdotisas também iam para a escola.

Na costa norte da ilha havia um grande mercado, facilmente acessivel por canoas
vindas de todas as aldeias que ladeavam as margens do extenso lago. L4 as pessoas
podiam encontrar todo tipo de comida, incluindo perus engaiolados e outros passaros.
Podiam comprar peles, couros e tecidos, penas e pedras preciosas, ou as roupas e
joias que eram feitas desses materiais. As pessoas podiam encontrar lougas de
ceramica, agulhas de cobre, [aminas e espelhos de obsidiana, sandalias, bolas de



borracha e papel de agave. Havia até barbeiros com barracas e vendedores de comida
servindo almoco.

Como todas as grandes poténcias, o mundo dos mexicas era parcialmente baseado
no trabalho dos outros. Algumas das mercadorias vendidas no mercado haviam sido
entregues como pagamentos de tributo por altépetls a eles submetidos. E também
havia escravos a venda, principalmente mulheres jovens e criangas capturadas em
guerra. Alguns deles enfrentariam sacrificios em ceriménias rituais; mal podemos
imaginar as agonias que experimentaram enquanto esperavam para saber seu destino.
A maioria dos escravizados, no entanto, viria a ser empregada no servico doméstico
nas casas ricas que os cercavam. Pelo menos poderiam dizer a si mesmos que seu
destino era apenas deles; seus filhos seriam livres, criados como cidaddos dessa
cidade extraordinaria.

Hoje, apenas os restos do lugar que antes prendia os visitantes enfeiticados sao
visiveis no sitio arqueoldgico do Templo Mayor (grande templo) na praga agora
chamada de Zécolo. Apés a chegada dos espanhéis, uma catedral foi construida quase
no topo do antigo templo, e o resto da cidade foi gradualmente transformado até se
tornar a Cidade do México que conhecemos hoje.

Os mexicas comecaram construindo seu primeiro pequeno templo,
derrubando a terra e varrendo-a implacavelmente para fazer uma
plataforma para uma pequena pirdmide. Mais tarde construiriam outras
muito maiores, mas ainda nio estavam preparados para tanto. A noite,
eles foram pescar no lago e depois colocaram os peixes capturados para
assar. O cheiro delicioso da fumaca subia pelo ar. Como tal fumaca
tantas vezes fazia nas narrativas nauatle, ela atraia inimigos69; aqueles
que vinham combaté-los, porém, nao podiam vencer os recém-
chegados, que estavam determinados a fazer o que fosse necessario para
permanecer naquele lugar.

Sendo a natureza humana o que é, os mexicas tiveram de enfrentar
geracdes de luta - argumentos dentro do grupo e discussdes com seus
vizinhos. Mas as pessoas estavam determinadas a enfrentar o desafio —
encontrar uma maneira de sobreviver e obter sucesso sem se tornarem
arrogantes. Era uma tarefa bem dificil. Eles oravam a Tezcatlipoca: “Se
alguém porventura se tornar arrogante, se alguém porventura se tornar
presuncoso, se alguém porventura se tornar ofensivo, que guarde para si
sua propriedade e suas posses, se alguém se demonstrar perverso ou
negligente, vocé dard tudo ao verdadeiramente lamurioso, ao triste,
aquele que suspira, a pessoa digna de compaixdo”70. Essa era a oragao



antiga repetida muito frequentemente. No entanto, houve momentos em
que sua lembranca se provou bastante dificil.
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LENDAS DA HISTORIA

A noite, no sono do [Rei] Huitzilihuitl, o deus Yohualli [“Noite”] lhe
falou. Ele disse: “Iremos a Cuernavaca. Iremos para a casa do chefe
Ozomatzin [‘Ele ficou com raiva’], e levaremos sua filha chamada
Miyahuaxihuitl [Joia da borla de milho’]” E, quando Huitzilihuitl
acordou, enviou emissarios a Cuernavaca para pedir Miyahuaxihuitl
como esposa. O chefe Ozomatzin ouviu as palavras com que os
mexicas pediram-lhe a filha. Mas ele apenas foi até os casamenteiros
e disse: “O que Huitzilihuitl esta dizendo?! O que ele vai dar para
minha filha ali no meio da dgua? Talvez ele a vista com plantas de
pantano e fio de planta de pantano, do mesmo modo que ele se veste
com calcas de fio de planta de pantano?! E o que ele vai dar para ela
comer? [...] Va dizer ao seu governante Huitzilihuitl e em definitivo:
vocés nao devem vir aqui novamente”.71

Um dia, uma geragdo inteira apos a conquista espanhola, um indigena
de Cuauhtitlan suspirou irritado: ele tinha duas histérias antigas diante
de si e ndo sabia o que fazer com uma contradi¢do ébvia entre elas.
Decidiu seguir a antiga tradicdo de seu povo e oferecer os dois relatos,
em vez de assumir o papel de narrador onipotente e escolher entre eles.
No entanto, quando menino, esse homem havia sido educado pelos
franciscanos, e sua formacao entre eles o levou a acreditar que tais
decisdes deveriam competir a si como escritor. Entdo, depois de copiar a
segunda versao dos eventos, ele acrescentou, ainda em nauatle: “Essa
afirmac¢do genealdgica ndo pode ser verdadeira. A verdade de como as
coisas foram organizadas ja foi declarada”72.

Desde entdo, os historiadores tém enfrentado dificuldades similares,
preocupando-se com discrepancias nos antigos contos histdricos que
nos foram deixados pelos astecas. Mas ndo ha necessidade de tal
preocupacdo. Nao precisamos saber se um homem herdou um reino



quando tinha sete ou nove anos de idade, ou se sua esposa era uma
jovem tia ou prima. O que precisamos saber, para entender a situagdo
desse homem, é que ele herdou a realeza muito jovem (e por que isso
aconteceu), e que ele se casou com uma parente préxima (e por qué).
Histoérias lenddrias em lingua nduatle habilmente levam seus ouvintes
(ou leitores) ao coragdo de situacdes politicas que antes eram muito
reais. Especialmente quando estdo tratando de eventos anteriores a
conquista em cerca de cem anos, eles estdo iluminando os elementos
essenciais dessas situacoes histdricas, se ndo sempre dos detalhes exatos.

O DRAMA POLITICO DA POLIGAMIA

Em seus inicios, as historias lenddarias astecas muitas vezes insinuam
que tratardo somente de guerra. Um grupo entra no territério de outro
grupo. Eles cagam e cozinham. A fumacga sobe, alertando aqueles que ha
muito tempo vivem na drea da presenca de inimigos em potencial. Disse
um chefe chichimeca: “Quem sdo essas pessoas fazendo fumaca na beira
da floresta? O pais [povo amado], vdo atirar neles com flechas ou maté-
los, pois eles cairam em nossas maos e ja sio nossos prisioneiros!73”. No
entanto, em ultima analise, essa mesma narrativa, como tantas outras,
torna-se uma historia nio de batalhas, mas de casamentos. Havia uma
boa razdo para tanto: quase todas as complexidades politicas astecas
estavam ligadas ao fendmeno da poligamia. Nas casas dos nobres vivia
uma série de mulheres com quem tinham filhos - de uma esposa
principal ou primeira a esposas secunddrias, concubinas e escravas - e
sempre havia ramificacdes politicas.
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Essa pagina do Cédice Telleriano-Remensis transmite as complexidades politicas decorrentes
do fato de um rei (nesse caso, Huitzilihuitl) sempre ter vérias esposas.

Essa afirmacdo da dimensdo politica dos casamentos ndo deve ser
entendida como indicagdo de que as guerras eram facilmente evitadas
simplesmente mediante a celebracao de um casamento entre realezas de
duas cidades-Estados diferentes, ou que as guerras ocorriam quando tais
casamentos ndo aconteciam. Essa ndo é uma maneira realista de pensar a
historia. A titulo de comparacao, pode-se considerar a politica bastante
ineficaz da Rainha Vitéria de casar seus filhos em toda a Europa,
expediente inutil ante a eclosio da Primeira Guerra Mundial. Os



experientes nahuas ndo eram tao ingénuos a ponto de imaginar que os
casamentos necessariamente cimentariam a paz. Suas historias estdo
cheias de casamentos, e por vezes as aliancas se mostraram eficazes -
mas por outras elas apenas levavam a tensdo e até mesmo a morte de
cOnjuges estrangeiros quando seus povos retornavam a um estado de
guerra’4. Ndo, os nahuas ndo estavam necessariamente buscando a paz.
Em vez disso, eles usavam o casamento como ferramenta para estruturar
as relagdes politicas entre os altépetls. Uma cidade-Estado poderosa
poderia exigir que uma cidade-Estado menos poderosa fornecesse a seu
chefe uma esposa menor que, assim se entendia, ndo herdaria seu reino,
mas simbolizaria a subserviéncia de seu povo (embora uma jovem
enérgica talvez garantisse a seu povo certas vantagens no comércio e em
outros campos de disputa). Muito pior, um chefe poderoso poderia
exigir que uma cidade-Estado em ruinas lhe fornecesse uma esposa cujo
filho seria criado em Tenochtitlan para ali desenvolver lealdade a cidade
e, entdo, retornar a cidade-natal de sua mae para governar.

No entanto, tais arranjos, sejam inicialmente bem-vindos ou nio, nio
eram imutaveis, o que criava um mundo complexo em niveis social e
politico. Uma esposa primadria poderia perder o status se seu altépetl de
origem perdesse sua importancia inicial; uma concubina humilde
poderia, por sua vez, ganhar poder significativo caso se tornasse uma
favorita. As cidades-Estados poderiam - e assim ocorreu - travar
guerras para mudar as relacdes de poder codificadas em casamentos
entre familias da realeza. Da mesma forma, os membros de grandes
familias reais que foram divididas em muitos subgrupos em razao de um
rei ter tido muitas esposas poderiam se encontrar em desacordo uns
com os outros. Na verdade, as guerras entre cidades-Estados também
eram, em grande medida, guerras civis, pois grupos de irmaos de maes
diferentes lutavam sobre qual deveria ser a natureza da hierarquia entre
eles. Os menos poderosos podiam convidar aliados de outro altépet! para
tomar seu lado em uma crise, de modo que o que era de fato uma luta
interna pelo poder parecia, na superficie, uma invasao de forasteiros. Na
narragdo de historias a respeito de tais guerras, relacionamentos e
casamentos sempre foram elementos centrais.

Antes de Tenochtitlan ascender ao poder, o altépet] de Azcapotzalco,
lembremos, era dominante no vale central, e, nas histérias contadas por



outros altépetls, seus reis abusavam regularmente do complexo sistema
de casamentos para com isso chegar a fins politicos. Seu antigo rei,
Tezozomoc, tentou insistir, por exemplo, que um de seus filhos com uma
esposa secundaria de Cuautilan fosse recebido de volta na casa de sua
mae como seu rei. “Esse Tezozomoc, esse governante de Azcapotzalco,
desejou em seu coragdo tornar um de seus filhos governante de
Cuautilan” Mas o povo de Cuautilin ndo sentiu que Azcapotzalco
tivesse poder suficiente sobre si para justificar sua demanda. “Os nobres
chichimecas ndo consentiriam. Tezozomoc ficou realmente frustrado
por seu filho nao ter sido recebido como governante de Cuautilan - pois,
em verdade, ele havia sido responsdavel pelo assassinato do antigo
governante!”75

Quando esse antigo Rei Tezozomoc morreu, deixou varios filhos de
diferentes mulheres em posi¢do de mando em varias cidades-Estados.
Um deles, de nome Maxtla (“Cal¢do” ou “Cinturdo”), a quem havia
destinado uma chefia menor, quis o que seu meio-irmao, filho de seu pai
com outra mae, havia recebido: a governanca da grande cidade de
Azcapotzalco. Entao ele atacou o meio-irmao e os apoiadores daquele
irmao e assumiu o controle da cidade. De acordo com um dos
narradores, o governante de Tenochtitlan na época, Chimalpopoca, ndo
aprovou: “Dizem que ele deu conselhos a Quetzalayatzin, cujo irméao
mais velho era Maxtla. Ele lhe disse: ‘Irmaozinho [que tem aqui o
sentido de “amigo”], por que seu irmao mais velho Maxtla tirou o reino
de vocé? Vocé é o governante. Seu pai colocou todos vocés em varias
funcdes antes de morrer. Entdo mate esse seu irmao mais velho, esse
Maxtla. Ele esta governando seu reino!”7776. Maxtla supostamente ouviu
falar sobre essa conferéncia sussurrada e mandou matar o rei asteca.
Uma grande guerra se seguiu, envolvendo muitos altépetls. Nao temos
como saber o que o rei de Tenochtitlan disse de fato. O que importa é
que os mexicas escolheram lutar ao lado do bando de irmaos deposto
em Azcapotzalco, e os narradores de histérias, mesmo de outros
altépetls, transmitiram isso por meio de didlogos imaginativos.

UMA CERIMONIA DE CASAMENTO



Os nobres astecas eram abastados o suficiente para poder sustentar vérias esposas. A
grande maioria dos homens, no entanto, tinha apenas uma esposa, uma parceira para
toda a vida. Quando um menino desejava se casar, seus ancidos se reuniam e
decidiam qual jovem “pedir” em casamento. As mulheres — ou seus casamenteiros
escolhidos — iam a casa da jovem levando presentes. Se tudo parecia correr bem, entao
todos os dias, durante vdrios dias, no inicio da manh3, eles voltavam para fazer a
defesa do enlace. Uma vez que se chegasse a um acordo, os homens da familia do
noivo pediam aos adivinhos, os tonalpouhque — aqueles que podiam ler o calendario
sagrado —, que escolhessem um bom dia, e as mulheres iniciavam o preparo da
comida. “Por dois ou trés dias elas fizeram tamales. Elas passaram a noite inteira
fazendo isso. Dormiram sé um pouco”7677.

Por fim era chegado o dia. “Quando amanheceu, quando o noivo ia se casar com a
noiva e a noiva se casar com o noivo, todos os convidados entraram na casa.” As
mulheres vieram trazendo presentes, fibra de agave ou capas de algodao, pacotes de
milho seco. Todos os convidados receberam comida e bebida e grinaldas de flores para
vestir, e passaram um dia feliz juntos. Os idosos podiam ficar bastante embriagados,
embora os jovens, n3o.

Enquanto isso, na casa da noiva, a garota era cerimonialmente banhada e adornada
com tinta colorida e pedras preciosas e penas. Os ancidos de sua vida faziam-lhe
discursos, dizendo-lhe quanto trabalho estava reservado para uma esposa. “A noite,
verifique tudo, cuide do fogo. Levante-se no meio da noite. N3o nos envergonhe.” Ela
estava prestes a deixar completamente o pai e a mae para trds enquanto seguia para
sua nova vida. Muitas vezes a filha chorava, agradecendo-lhes pelas aten¢des de mae e
pai que lhe haviam dado. Quando restava apenas uma nesga de luz do dia, uma
mulher mais velha e forte entre os parentes do noivo chegava a casa e usava um pano
para criar uma espécie de tipoia nas costas, a qual usava para levar a garota para sua
nova casa. “Tochas foram acesas, para iluminar o caminho para a casa do homem.
Havia uma fileira de portadores de tochas de cada lado, fornecendo luz. E todos os
parentes das mulheres iam com ela, conduzindo-a em seu caminho. Era como se a
terra ressoasse atrds dela. E, enquanto iam, todos tinham os olhos fitos na noiva.”



Os sacerdotes usavam livros como o Cédice Bérgia para ajuda-los a
fazer prognésticos de casamento. Se uma ceriménia fosse realizada
em determinada data, por exemplo, era provavel que o noivo
exigisse ter mais de uma parceira. (Cf. o canto superior esquerdo.)

Na casa do noivo, eles colocavam a noiva ao lado da lareira, a esquerda do noivo. As
maes do casal lhes davam um presente, depois amarravam o huipilli da noiva (uma
blusa longa bordada) a capa do noivo. A mae do noivo alimentava cada um deles com
um tamal. Eles deveriam receber quatro bocados, emblemdticos das quatro direcdes.
Ent3o a familia levava os dois jovens para uma sala privada e os trancava. Eles teriam
quatro dias a sds. Depois disso, a vida real, com todas as suas exigéncias, comecaria.
Mas eles auxiliariam um ao outro a superar tudo isso.

Uma fonte de poder para os mexicas era, de fato, a aptiddo com que
lidavam com as proprias rivalidades entre irmaos, resultantes do sistema
poligamico em que viviam. Ao contrario de inumeros outros altépetls,
eles conseguiram evitar uma ampla guerra civil, trabalhando
constantemente para misturar as diferentes linhagens familiares
descendentes de diferentes maes. Um rei poderoso renunciava ao direito



do préprio filho ou irmao mais novo tornar-se herdeiro do poder apos
sua morte, e deixava o péndulo do poder retornar a uma linhagem
familiar rival, desde que uma filha dele pudesse se casar com o
primogénito da outra linhagem, garantindo, assim, que um neto dele
ocupasse o poder. Ou, as vezes, um dos principais candidatos, se fosse
jovem, simplesmente concordaria em governar em momento posterior.
As historias astecas sdo ocasionalmente bastante explicitas a respeito das
negociagdes associadas a riquezas e recursos78. Mas, em outros
momentos, eles se voltam para versdes suavizadas que se encaixam
facilmente na tradicdo dos minididlogos apresentados ao publico em
noites estreladas:
Moctezuma o Velho era quem deveria ter sido feito governante. E dito e relatado que ele
ndo queria isso. Ele recusou, dizendo apenas: “Governarei mais tarde. Que seja meu
querido tio Itzcoatl [que era filho de uma das concubinas de seu avo]. Desejo servir como
seu apoiador, colocando o mexica tenochca em um estado de atengdo em relagao a sua
comida e agua [seu sustento]. Vou estabelecer a autoridade real deles. Eu ndo quero ser
governante. Por esse motivo, instale-me como tlacateccatl [o titulo de grao-conselheiro].
Por ora, deixe meu querido tio Itzcoatl governar. Partirei [como guerreiro] e nos
fornecerei terras as custas daqueles altépetls que nos cercam”79.

Nesse mundo de aliangas e conflitos, a posi¢dao de alguém dependia em
grande parte de quem era sua mie ou sua avo. Podemos, portanto,
sustentar que as mulheres, através de seus casamentos, desempenhavam
um papel central na politica. A principio, pode-se imaginar que esses
casamentos equivaliam ao que entenderiamos como uma espécie de
trafico de mulheres — isto é, que os casamentos representavam acordos
feitos por homens e para homens, que eram arranjos sobre os quais as
mulheres ndo tinham absolutamente controle algum. Mas estariamos
nos iludindo. As historias revelam que as mulheres em todos os palacios
reais eram ativas na promogdo de certas agendas com os homens
membros da comunidade e da familia, e, fora do palacio, as mulheres
comuns, por meio de fofocas e até reclamacgdes ostensivas, podiam
ajudar a garantir que certos arranjos fossem feitos ou ndo. Em um texto,
os mexicas tentavam interferir nos assuntos do altépet! de Cuautinchan
colocando um de seus proprios filhos no trono. “A mulher honrada
chamada Naniotzin [‘Maternidade’] falou: ‘Ele é quem serda nosso



governante?! Ele ndo é um ayapaneca [ou seja, um de seus pais veio de
uma aldeia inimiga]? Nao é possivel!”80

A pedra da coroagao de Moctezuma Il. Quando um novo rei era coroado, projetos de novas
edificagdes marcavam a ocasido. Essa pedra registra os nomes de cada um dos Cinco Séis
da criagdo: Quatro Ocelote, Quatro Vento, Quatro Chuva, Quatro Agua e, no centro, Nahui
Olin (“Quatro Movimento”). O sinal do ano em caixa (centro inferior) é Onze Junco, quando
Moctezuma se tornou rei. No topo, um sinal do dia aparece (Um Crocodilo), quase
certamente a data da coroacg3o.



Os mexicas, em particular, viam as mulheres como jogadoras valiosas
no tabuleiro politico de que todos os humanos tinham de participar. Em
todas as fases da vida (amadurecimento, casamento, nascimento de uma
crianga), meninos e rapazes assistiam a cerimdnias que os advertiam a
levar suas responsabilidades ante o altépet] muito a sério — e os discursos
feitos as mogas parecem ter sido ainda mais longos8l. Por meio de seu
papel como maes, as mulheres eram entendidas como essenciais para o
futuro de seu povo; através de seu papel como educadoras, elas eram, de
certa forma, imaginadas como as guardids da politica. E entendia-se que
elas tinham que ser ensinadas ou convencidas a levar seu papel a sério.
Ninguém parecia imaginar que as jovens eram tabula rasa, ou mesmo
facilmente conduzidas. A respeito de uma jovem que parecia insistir em
fazer as coisas a sua maneira, dizia-se: “Pois bem, ela pode ser colocada
em uma caixa ou em um bau de junco?”82 A resposta, obviamente, era:
“Nao”. Histdrias retratavam mulheres determinadas como agentes ativos
na salvacdo de seu povo. Anos apoés a morte do semimitico
Chimalxochitl, as mulheres mexicas ainda estavam fugindo e sendo
dispersas quando os homens de sua comunidade perderam uma guerra.
Em uma histdria, elas escaparam da escravidao flutuando no lago sobre
os escudos de seus homens mortos e moribundos. Elas primeiro tiveram
de esconder seus bebés e suas criangas pequenas entre os juncos. No dia
seguinte, quando seus inimigos haviam partido, elas voltaram e
encontraram tantos quanto puderam - e suportando a dor de perder
aqueles que haviam desaparecido. Era responsabilidade delas garantir
que seu altépetl tivesse um futuro, criando o maior nimero possivel de
filhos. Elas encontraram a coragem emocional para cumprir seu devers3.



Esculturas de mulheres com bebés foram encontradas
em toda a regido central do México.

QUATRO PERIODOS DA HISTORIA DOS MEXICAS

Historias lendarias astecas nos ajudam a entender quatro fases-chave da
historia dos mexicas. Primeiramente, elas iluminam os anos iniciais,
quando a cidade de Tenochtitldn foi fundada e ocupada e uma linhagem
real foi estabelecida. Esses eventos ocorreram aproximadamente na
década de 1350, cerca de duzentos anos antes da chegada dos europeus.
Em segundo lugar, as histérias ressaltam a importancia de uma grande
crise que ocorreu no final dos anos 1420 e no inicio dos anos 1430, na
qual o ja mencionado Maxtla da cidade-Estado de Azcapotzalco foi
deposto, permitindo que o poder dos mexicas comecasse a crescer. Em
terceiro lugar, essas histdrias falam de um crescimento do poder dos
mexicas entre as décadas de 1450 e 1470. E, por fim, chamam a atengio
para uma série de crises imperiais tardias que ocorreram nas ultimas
décadas antes da chegada dos espanhdis, e em verdade preparam o
terreno para essa crise. Essas historias ndo eram todas literalmente
verdadeiras em cada detalhe; ndo obstante, transmitiam as verdades



mais fundamentais a respeito das situacdes que importavam para as
pessoas.
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OS PRIMEIROS ANOS, C. 1350

Os mexicas, devemos lembrar, estavam entre os ultimos povos migrantes
falantes de nauatle a viajar ao sul a partir do lugar que chamavam de
Aztlan. Eles chegaram ao centro do México nos anos 1200 e por muitos
anos sobreviveram como andarilhos, vivendo como dependentes ora de
um grupo, ora de outro. Eles tinham lideres, é claro, mas nem eles nem
seus vizinhos os concebiam como detentores de um tlatoani, isto é, um
chefe ou rei. Tlatoani significa, no sentido mais literal, “aquele que fala
regularmente”. Um chefe era uma pessoa que falava em nome do grupo,
de acordo com a vontade deste. Uma vez que ele estava formal e
cerimonialmente sentado na “esteira de junco” - o trono -, entendia-se
que o altépet] havia se constituido, que nao era mais simplesmente um
grupo de pessoas que dependia de alguma outra politica para sobreviver.
Para que um tlatocayotl — um governo ou uma linhagem principal - se
estabelecesse, o altépetl precisava ter terras que chamasse de suas e
vizinhos que admitissem que eles eram uma entidade soberana.

Um tlatoani era uma figura extremamente importante, mas ndo no
sentido de ser despdtico ou assustador. As vezes, podia ser os dois, mas
esse ndo era seu papel aceito. Segundo o papel que lhe era atribuido,
cabia a ele assumir a responsabilidade por seu povo e protegé-lo a todo
custo. Podia leva-lo a guerra, mas apenas se tivesse feito questdo de
verificar primeiro se sua gente teria chance de vencer — nunca porque
desejasse se exibir ou se arriscar visando ao seu proprio
engrandecimento. Era trabalho dele afastar seu povo das guerras que
provavelmente perderiam. Ele poderia ter muitas esposas, mas apenas se
tivesse acumulado riqueza suficiente para sustentar todas elas, e nunca
deveria atrair a esposa de outro homem. A ganancia ou a embriaguez
por parte dos lideres eram totalmente inaceitaveis; em verdade, uma
exibicdo de tais caracteristicas era suficiente para fazer com que um povo
declarasse seu governante inapto84.
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Tapetes de junco como retratado no Cédice Florentino, indicando a autoridade dos reis.

Quando um homem se tornava chefe, orava em voz alta a Tezcatlipoca,
reconhecendo que provavelmente ndo era digno, ndo era responsavel o
bastante para ocupar tal posi¢do. Mas ele faria o seu melhor. Falava sobre
0 que via por si mesmo em seus sonhos: “E a carga, o fardo nas costas,
pesado, intoleravel, insuportavel; o grande pacote, a grande cagamba”.
Ele sabia que era a mesma carregada por outros antes dele que acabaram
“na esteira de junco, o trono” As pessoas cantavam de volta para ele,
implorando que ele aceitasse, pois ndo tinham um lider. “A cauda, as asas
[os plebeus] ndo tém mais mae, ndo tém mais pai” Precisavam de
alguém que zelasse, que cuidasse deles. Uma vez que ele aceitasse,
imploravam para que nao esquecesse seu papel, ndo permitisse que seu
poder o corrompesse, ndo se permitisse cair em furia ou gula. Eles
carinhosamente o chamavam de “neto’”, como ele as vezes os chamava de
“pais’, em uma inversao educada:

Capte, preste atencdo, 6 meu neto, 6 precioso senhor: na terra todos
vivem, todos vao ao longo de um pico de montanha. Ali ha um abismo;
aqui ha um abismo. Em nenhum lugar é possivel [virar]. A esquerda, a
direita, estd o abismo. Nao se torne um animal selvagem: ndo arreganhe
completamente os dentes, as garras. Nao se enfureca completamente.
Nao espalhe medo, ndo se torne espinhoso. Recolha seus dentes, suas
garrasss,



Nao eram apenas chefes mortais que deveriam cumprir seu dever
cuidando de seres menos poderosos. Até aos deuses se dirigiam suplicas
nos mesmos termos. Quando o povo orou a Tlaloc pedindo chuva, eles o
lembraram de que os seres mais fracos e irrepreensiveis de todos - as
criancgas e os animais — estavam sofrendo tanto ou mais do que nobres
errantes: “Todas as pequenas criaturas estdo sofrendo. O turpial, o aiaia
rosado arrastam as asas. Eles ndo tocam o chio, estdo virados de cabeca
para baixo. Eles abrem e fecham os bicos [de sede]. E os animais, os de
quatro patas do senhor do que esta perto e préximo, apenas vagam. Eles
mal conseguem se levantar; sem nenhum proposito, eles lambem o chao.
Eles estdo sedentos de agua. Ja ha morte, todos estdo perecendo. As
pessoas comuns e 0s animais estdo morrendo’86. Mesmo as oragdes ao
impiedoso Tezcatlipoca em tempos de dificuldades eram, em esséncia,
pedidos para que ele cumprisse seu dever e poupasse os impotentes que
nio haviam feito nada para merecer seus sofrimentos. “O mestre, 6
senhor, o altépet] é como um bebé, uma crianca.” E novamente: “Que sua
raiva diminua, que sua furia seja aplacada”. E finalmente: “Que eu nao
tenha despertado seus sentimentos, que eu nao tenha pisado em sua
raiva. O senhor, cumpra seu oficio, cumpra seu dever!”87

Desenhos no Cédice Florentino nos lembram repetidamente do amor dos mexicas pelas
criaturas da terra.

Como o estabelecimento de um tlatoani, um protetor, era tao
importante, ndo ¢ de se admirar que numerosos contos tenham sido



contados sobre os esfor¢os dos mexicas para garantir a honra de ter um
chefe. Cada versao era um pouco diferente, pois contadores de diferentes
altépetls queriam que seu proprio povo tivesse parte do crédito pelo que
havia acontecido. Mas o ponto principal era que os mexicas precisavam
garantir a cooperacdo de seus vizinhos mais préximos e antigos
inimigos, o povo de Culhuacan. O rei culhuaque tinha um neto cujo pai
tinha sido mexica, entdo pediram que ele fosse dado aos mexicas como
seu governante. Seu nome era originalmente Itzpapalotl (em
homenagem a divindade), embora mais tarde o chamassem de
Acamapichtli (“Punhado de juncos”), em homenagem ao lugar de que
seria governante. Posteriormente pediram que ele recebesse uma noiva
culhuaque. A oferta deles era tentadora para o povo culhuaque: os
visitantes estavam prometendo que a familia real de Tenochtitlan fosse
iniciada por um homem que era metade culhuaque, casado com uma
mulher culhuaque puro sangue. Sua lealdade a Culhuacan, portanto,
quase que certamente permaneceria firme. No entanto, os nobres
culhuaques disseram que precisavam de tempo para pensar na proposta.
Por fim, retornaram com esta resposta, dando a ultima palavra a uma
mulher:

Fotografia de Bibliotheque nationale de France, Paris,
Dist. RMN-Grand Palais/Image BnF

O governante Teuctlamacazqui Nauhyotl disse: “Esta tudo bem, mexica. O que devo dizer
aqui em Culhuacan, sendo que ele é realmente seu filho, seu neto? Deixe-o partir. Pegue-
o. Pois ele é um homem de verdade [um guerreiro]. Se ele fosse uma mulher, nao seria
possivel para vocé toma-la [como governante]. E eis aqui outra coisa: que ele cuide bem
dos plebeus, da cauda e das asas. E que o sacerdote Huitzilopochtli cuide das coisas para



Aquele que esta proximo, que esta Perto, para a Noite, o Vento, a Guerra, Tezcatlipoca.
Entdo [o emissdrio] vai perguntar a minha filha, a nobre Atotoztli, se ela vai deixa-lo ir.
Pois ele ¢ filho dela. Ele vai perguntar a ela?”88

O Coédice Azcatitlan representa a crise das guerras tepanecas. Em
Tenochtitlan (a esquerda), a familia de Acamapichtli governa, e o povo
mexica se ocupa do trabalho. Entdo (a direita) Tezozomoc of
Azcapotzalco morre, e seu filho Maxtla toma o poder e constrdi seu
dominio, assassinando os membros da familia de Acamapichtli (na
extremidade direita).

Os mexicas responderam com gratiddo. Eles ficaram um pouco
surpresos quando souberam que o principe ndo morava realmente em
Culhuacan e teria que ser procurado na cidade de Coatlichan, mas
concordaram em procura-lo la e partir. Aqui, as varias versdes da
historia se afastam umas das outras. Uma mulher chamada Ilancueitl
(“Saia de mulher ancia”) era sua tia ou aquela que se tornou sua esposa.
Ela era de um ou outro altépetl, dependendo da preferéncia do contador,
e se ele desejava ou nao que seu proprio povo fosse parente da familia
real asteca. Mas todos concordaram que, quando o jovem chegou a
Tenochtitldn, as pessoas disseram: “E bom! Ele é bem-vindo. Qual é o
nome dele?” E a resposta veio: “Que seja dito, Acamapichtli” E
construiram um lar para ele no pantano.

Em geral, acredita-se que isso tenha ocorrido no ano de 1367 do
calendario ocidental. Nao muitos anos depois, quando o povo era
governado pelo filho de Acamapichtli, Huitzilihuitl (*Pena de beija-flor”,
em homenagem ao pai de Chimalxochitl), outro evento fundamental
ocorreu, e também envolveu um casamento importante. Primeiro, os
contadores de historias colocavam as coisas solidamente dentro do reino
da historia real: nesse ponto do desenvolvimento de Tenochtitlan, eles
explicaram, as pessoas precisavam muito de acesso a mais algodao, que
nao crescia bem na bacia central. Eles inicialmente tentaram o comércio
de longa distancia, “mas o algoddao nunca chegou aos mexicas, pois os
mexicas eram muito pobres”. O rei decidiu corrigir a situa¢do oferecendo
casamento a filha do senhor de Cuernavaca, um dos lugares onde o
algodao crescia em abundéancia. Mas o senhor Ozomatzin, que tinha
grande poder, incluindo habilidades como feiticeiro, se recusou a aceitar
o negdcio. Seu reino era rico; ele podia garantir um casamento melhor



para a filha. Como mostra a histéria de abertura do capitulo, ele enviou

os emissarios de Huitzilihuitl para casa em termos inequivocos.
Quando Huitzilihuitl ouviu isso, ficou muito desapontado por néo ter sido aceito. Mas
entdo, mais uma vez a noite, Yohualli falou com ele enquanto dormia. Ele disse: “Néo se
preocupe. Eu vim para lhe dizer como vocé deve fazer as coisas para que vocé obtenha
Miyahuaxihuitl. Faga um dardo e uma rede para lancar contra a casa de Ozomatzin, onde
sua filha estd confinada. E adorne o cani¢o com o maior capricho. Pinte-o lindamente.
Dentro dele deve ser colocada uma pedra verde preciosa, a mais preciosa e cintilante. E
vocé estard dentro dos limites deles; de la vocé atirara o dardo. O canigo no qual a pedra
verde preciosa sera inserida caira onde a filha do senhor Ozomatzin estd confinada. Assim
a pegaremos. E entdo o governante Huitzilihuitl o fez.

Na vida real, como sabemos por outros anais historicos e pela
arqueologia, seguiu-se uma guerra, uma luta na qual os mexicas usaram
da violéncia para obter um acordo para uma alianca politica a ser selada
por meio de um casamento. Mas nas historias contadas gera¢des depois,
era melhor que essas coisas nao fossem mencionadas. Afinal, o filho de
Miyahuaxihuitl, Moctezuma o Velho, mais tarde se tornou tlatoani. Nao
seria bom falar muito alto do estado de guerra que existira entre os
povos de seus pais. Assim, os contadores de historias transmitiram o que
precisava ser transmitido em termos apdcrifos. A jovem ficou assustada
quando a pedra preciosa pousou sobre seus pés: “Caiu como se tivesse
vindo dos céus”. Ela a pegou e se maravilhou. “Nunca tinha visto algo
como aquilo” Em sua curiosidade, colocou-a rapidamente na boca.
Entdo, por acidente, ela a engoliu! Na antiga tradi¢do nativa, a jovem
engravidou da pedra preciosa. “Aconteceu que Moctezuma
[Thuicaminatzin [“Moctezuma atirado dos céus”] foi concebido.” E
embora possa parecer que ela tenha sido enganada, permitindo que o rei
mexica se aproximasse demais e sendo puxada para o jogo politico dele,
foi ela quem de fato riu por ultimo. Pois foi o filho dela, e ndo o de outra
esposa, que se tornou rei de incontaveis milharess9.

A CRISE DAS GUERRAS TEPANECAS NAS
DECADAS DE 1420 E 1430
O povo tepaneca ha muito governava a regiao central do México. Seu

principal assentamento de Azcapotzalco, lembremos, ha muito tempo
era a cidade-Estado dominante no vale. Tezozomoc, governante de



Azcapotzalco por muitas décadas, teve muitos filhos com muitas
mulheres. Na sua morte, foi esse fato que derrubou seu reino. Seu filho
ganancioso, Maxtla, como vimos, ndo se contentou com a cidade que lhe
fora dada e exigiu que se tornasse o grao-rei de Azcapotzalco,
expulsando seu proprio meio-irmao. Isso desencadeou uma tempestade
perigosa para os que viviam na época — mas o periodo de fluxo também
trouxe um momento de possibilidade para aqueles que anteriormente
haviam sido marginalizados, incluindo os mexicas. Além disso, criou
uma oportunidade deliciosa para os contadores de histérias falarem de
forma evocativa dos verdadeiros dramas de espionagem que se
desenrolaram durante esse periodo.

Chimalpopoca, o tlatoani mexica, ndo era amigo de Maxtla, pois a
familia daquele tinha fortes lagos intermatrimoniais com a familia do
meio-irmdo deposto. Em uma historia, Maxtla insulta diretamente
Chimalpopoca estuprando uma de suas esposas quando elas estao no
funeral de Tezozomoc. Quando Chimalpopoca volta para casa, sua
esposa lhe conta o ocorrido. Ele se assusta e entende que a violacdo
equivale a uma declara¢do de guerra. Em seu terror, sacrifica um de seus
amigos intimos aos deuses, na esperanca de socorro. Seu tio Itzcoatl,
filho de Acamapichtli com uma concubina, se revolta. Ele pensa consigo
mesmo que, se é assim que as coisas aconteceram, ele mesmo deve ser o
governante, ainda que nao tenha nascido para isso. Entdo, de maneira
inteligente, entra em contato com os proprios sogros, que sdo de outra
cidade tepaneca e apoiam Maxtla, e faz com que eles venham enganar
Chimalpopoca e o sacrifiquem em retribuicdo ao que ele fez. Quando
inevitavelmente vaza a noticia de que os tepanecas entraram em
Tenochtitlan e assassinaram o rei, os mexicas estdo compreensivelmente
enfurecidos e se preparam para a guerra. Itzcoatl entdo decide lidera-los
— ¢ ele mesmo ¢ eleito tlatoani®0. (Provavelmente essa historia sobre
Chimalpopoca ndo é verdadeira em um sentido literal: a maioria das
fontes converge para a versdo de que ele foi simplesmente assassinado
por homens de Maxtla. O importante é que, a medida que a situacdo se
transformou em um virtual caos, Itzcoatl viu uma oportunidade e
interveio.)
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O reinado de Axayacatl esta registrado no Cédice Mendoza, um texto muito antigo pds-
conquista. Em estilo tipico, mostra todos os lugares que seus guerreiros conquistaram, mas



se concentra especialmente na derrota de Moquihuixtli de Tlatelolco.

Neste ponto — tanto da histéria quanto da vida -, a guerra realmente
eclodiu (“entdo a guerra se espalhou”), pois ambos os lados enviaram
mensageiros para amigos e parentes em todos os altépetls proximos.
Houve crises em Tlatelolco, Xochimilco, Texcoco, Cuauhtitlan, Chalco e
outros lugares, enquanto todos corriam para tentar descobrir qual seria
o lado vencedor e entrar nessa onda. O drama - e o didlogo tornado
historia — foi intenso. A certa altura, o jovem principe Moctezuma (que
mais tarde se tornaria tlatoani) estava em Chalco com alguns
companheiros granjeando apoio, mas a maré da discussdo se voltou
contra ele, e ele foi preso e destinado ao sacrificio punitivo pela manha.
Porém, através de um sonho, Yohualli falou com o tlatoani local e -
comeg¢ando com humor -
disse: “Cuateotl, vocé esta dormindo?” Ele respondeu (possivelmente
com um suspiro): “Ndo, senhor” E uma resposta muito séria veio:
“Escute, eles reuniram todos para que os [visitantes] mexicas sejam
sacrificados ao amanhecer, mas chegou a hora de deixa-los ir. [...] A
mexica tenochca sera [o poder do futuro], ndo a Tepaneca ou a Chalca”
O rei foi dizer aos guardas para deixarem os cativos irem, “pois chegara
0 momento em que o0s mexicas serdao nossa mde, nosso pai. Os
prisioneiros ficaram incrédulos a principio, insistindo que eram
corajosos o bastante para morrer, mas depois fugiram. Era uma situagao
critica. Eles finalmente tiveram que matar um pescador teimoso para
pegar sua canoa e fugir pela aguadl.

Outra versdo também lembra o didlogo de que “um dia o mexica
tenochca sera nossa mae e nosso pai” — embora ndo seja um deus, mas
algumas pessoas amigaveis de Huexotzinco que dizem as palavras — e
depois da um elenco mais suave e poético a fuga da madrugada de
Moctezuma e seus companheiros. Na verdade, poderia ser o desenlace
de um filme moderno:

Eles chegaram a beira da floresta e olharam para fora [com preocupagdo], como se os
feiticeiros vivessem na luz procurando-os onde quer que fossem. Quando ouviram o
estalo das sanddlias [atrds deles], fugiram, enquanto os chalcas procuravam os grandes
chefes mexicas. E eles vieram descansar em Texcoco [...]. Era madrugada. Os passaros ja
estavam gritando. O senhor Moctezuma disse a um jovem: “Estou morrendo de sede”
Entdo o jovem foi pegar agua de um cacto tuna, a qual Moctezuma Atirado dos Céus



bebeu. Eles passaram mais um dia no local onde haviam se escondido em
Tetzitzillacatitlan e novamente dormiram la. E quando amanheceu e os péssaros estavam
cantando, eles fugiram assim que o dia raiou. Entdo chamaram um dos pescadores que
viviam junto a 4gua com um barco. Eles o chamaram em seu dialeto acolhua e disseram:
“Traga seu barco aqui”. E o pescador, que os ouviu, pensou que talvez fossem seus amigos
pescadores que o chamavam, entdo imediatamente foi levar o barco para a costa. Depois,
aqueles [...] que estavam procurando pelos grandes chefes mexicas bateram no pescador
com paus e o jogaram na agua. Mais tarde, ele se juntou aqueles que vinham pelas aguas
perseguindo os mexicas.92

Historias dessa época que ndo emergiam de Tenochtitlan, mas de
outras cidades-Estados, langavam as coisas de um angulo diferente, mas
todos pareciam concordar que os tepanecas haviam sido arrogantes e
afastado seus amigos, deixando-os vulneraveis quando Itzcoatl e seus
seguidores comecaram a procurar aliados. Em Cuautilan, por exemplo,
eles se encolheram sob a autoridade de um tlatoani que Maxtla e seus
pares lhes haviam imposto, e assim eles instalaram em sigilo um
governante de sua propria escolha. “Os tnicos que sabiam disso eram
[seus amigos] os mexicas tenochca” E mais tarde o narrador colocou a
situagcdo em termos ainda mais abertos: “Os tepanecas haviam causado
muito sofrimento”. Ele listou os principes que haviam matado e nao ficou
surpreso por tantos terem escolhido ficar do lado dos mexicas quando o
cataclismo chegou.

Talvez o drama mais famoso dessa época tenha sido a histdéria que saiu
de Texcoco. O jovem principe Nezahualcoyotl (“Coiote faminto”) tinha
visto o proprio pai ser assassinado pelos tepanecas porque ele se recusara
a declarar um filho de uma de suas mulheres como herdeiro. O nome de
Nezahualcoyotl é emblematico do fato de que ele nasceu em uma época
em que nem seu altépetl de Texcoco, nem sua linhagem dentro desse
altépetl eram particularmente poderosos: sua mae era uma nobre
mexica. Alguns diziam que Nezahualcoyotl assistiu @ morte do pai de
uma caverna; outros, que ele estava observando de uma arvore, mas, em
ambos os casos, o menino fugiu para o leste e viveu sob os cuidados de
varios amigos e parentes entre o povo de Huexotzinco e Tlaxcala.
Quando os mexicas decidiram se sublevar contra Maxtla de
Azcapotzalco, Nezahualcoyotl - entdo um homem adulto - foi o
primeiro aliado procurado, e este se uniu a eles com prazer.
Nezahualcoyotl foi visitar seus antigos contatos na regido e prometeu-



lhes que ndo pagariam tributos aos tepanecas se ajudassem ele e Itzcoatl
de Tenochtitlan a derrubar Maxtla. Falou com eloquéncia. O narrador
elogiou o que ele realizou: “Entao, finalmente, os crimes dos tepanecas
foram claramente vistos™3. As comunidades do leste se juntaram a
guerra ao lado dos mexicas.

Esta escultura moderna de Nezahualcoyotl é obra do
artista mexicano Humberto Peraza.



Finalmente, os homens maus foram derrotados. E a estrela dos
mexicas se levantou.

NEZAHUALCOYOTL: O REI POETA?

Muitas histérias cresceram em torno de Nezahualcoyotl, tlatoani de Texcoco. Os
modernos quiseram transformd-lo em um heré6i com o qual pudessem se identificar:
guerreiro competente, poeta e musico que abominava o sacrificio humano — em outras
palavras, um grande lider de acordo com os padrdes morais de hoje. Nezahualcoyotl
foi de fato um lider talentoso e muito honrado de seu povo. No entanto, ele alcangou o
poder e governou da maneira que esperariamos que um chefe vitorioso daquele tempo
e lugar fizesse quando consideramos o assunto de forma realista.

A vitéria militar que ele ajudou a projetar sobre Maxtla de Azcapotzalco o tornou
figura-chave na nova Triplice Alianga. Os trés reis no poder regularmente entregavam
uns aos outros suas filhas ou irmas mais novas como noivas, e Texcoco, na margem
leste do lago, também negociava ativamente com os mexicas, de modo que os dois
grupos étnicos estavam unidos politica e economicamente. Nezahualcoyotl aumentou
seu poder ao se casar estrategicamente com mulheres de altépetls vizinhos, criar os
filhos por eles gerados para que fossem leais a ele e depois envid-los de volta para as
casas de suas maes para governar. Sua corte era rica e grande, e a noite as pessoas se
reuniam para cantar, dangar e contar histérias. Muitas vezes eles o mencionavam, ou
até contavam as histérias de seu ponto de vista, pois esse era o costume.
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Nezahualcoyotl apareceu na nota de 100 pesos mexicanos por trinta anos.

Um ano, essas noites de musica provocaram uma crise. Nezahualcoyotl tinha entre
suas mulheres uma concubina (ou talvez esposa menor) de Tollan (ou Tula). Ela era
uma cantora talentosa e, por obra dos ardis da primeira esposa de Nezahualcoyotl,
envolveu-se em uma espécie de duelo performético de flerte com um dos filhos



bonitos do rei. De acordo com as histérias que foram contadas mais tarde por
espanhdis e aqueles educados por espanhdis, Nezahualcoyotl teve de ver seu filho
condenado a morte por ter violado a lei ao trai-lo, e essa decisdo — que ele foi forcado a
tomar por causa de suas préprias leis — o fez chorar. A histéria evocava outra que os
ocidentais conheciam bem: a de Rei Artur, Lancelot e Guinevere.

Na realidade, as fontes da lingua nduatle nos ensinam que havia outra dindmica em
jogo. Nezahualcoyotl ja era um homem velho e, no decorrer de sua longa vida, o
antigo rei mexica havia morrido e outro havia tomado seu lugar. Os herdeiros de
Nezahualcoyotl haviam sido criados por um parente préximo do velho rei mexica.
Agora, o novo queria que o governo de Texcoco fosse herdado por uma de suas
conexdes mais proximas. Ele usou o espetédculo teatral que provocou fofocas como
desculpa para forcar a esposa principal de Nezahualcoyotl e seus filhos a deixarem o
poder e substitui-los por uma nova esposa principal e herdeiros mais solidarios a ele.
Foi assim que, quando Nezahualcoyotl morreu, aos setenta anos, com dezenas de
filhos crescidos, ele foi sucedido por um menino de nove anos, convenientemente
chamado Nezahualpilli (“Filho do faminto”).

Ao longo de sua vida, Nezahualcoyotl navegou diversas vezes e com habilidade por
grandes mudancas politicas. Em raz3o de ser um rei guerreiro bem-sucedido e por
vezes implacavel que interagia astutamente com aliados-chave, ele trouxe ao povo de
Texcoco cinquenta anos de relativa estabilidade. Perto do fim de sua vida, ele tomou
decisdes acerca da sucess3ao que eram necessarias para evitar problemas com os
mexicas, o que teria provocado uma guerra civil. Os astecas definiam um bom rei
como aquele que sabia quando lutar e quando n3o lutar, que sempre tinha por
principio fundamental o bem de seu povo em longo prazo. Por esses padrdes,
Nezahualcoyotl foi de fato um grande homem.

UM PODER ASCENDENTE

A historia do centro do México na segunda metade do século XV ¢ a
historia do triunfo dos mexicas sobre todos os desafios e do aumento
constante de seu poder. Talvez ndo por acaso, esse periodo de ascensdo
se deu em um contexto brutal de seca e fome, um periodo durante o qual
os lideres mexicas juraram a si mesmos que nunca mais deixariam algo
assim acontecer.

Nas memorias dos contadores de histérias, a fome, como muitas
catastrofes, tinha algo a ver com o ano Um Coelho, conhecido por ser
um portador da desgraca. Ou as colheitas haviam conhecido um
fracasso inicial, ou a fome atingira seu apogeu naquele ano. De qualquer
forma, as colheitas foram parcas, e a terra estava seca e morrendo.



Aqueles que falavam desse periodo sempre faziam referéncia aos seus
horrores. “Nao havia mais nem um pedaco de tortilha a venda. Os
abutres enfiavam-se dentro dos cadaveres e se alimentavam deles;
ninguém mais os enterrava.’94 Nesse momento de extrema dificuldade,
alguns dos mexicas e outros povos do vale central entregaram alguns de
seus filhos a comerciantes de terras distantes, que, por sua vez, o0s
venderam como escravos em regides distantes onde a chuva ainda caia.
“Eles foram levados pela cabe¢a”, diziam os narradores, o que significa
que foram presos pelo pescogo e for¢ados a caminhar como prisioneiros
de guerra9s. Tais memorias eram mais do que dolorosas.

ApoOs esses acontecimentos, os mexicas decidiram realizar mais
conquistas e coletar mais tributos, a fim de se precaverem contra tais
desastres no futuro. Um principe chamado Axayacatl tornou-se rei
em 1469. Ele recebeu o nome de um besouro d’dgua que voava com
agilidade na superficie do lago - e, de fato, o rapaz era um guerreiro
especialista em canoagem. E muito provavel, porém, que ele nio tenha
sido escolhido por tais atributos. Na verdade, seus proprios meios-
irmaos mais velhos de maes diferentes adoravam contar historias a
respeito de como ele era covarde, precisando comprar seus prisioneiros
no mercado de escravos, ja que ele supostamente jamais capturara uma
alma sequer no campo de batalha%. E provével que isso ndo seja
verdade, mas demonstra que seus méritos como lutador certamente nao
eram decisivos. Em vez disso, ele era o candidato perfeito, porque, por
parte de pai, descendia do ramo da familia de Itzcoatl e, por parte de
mae, da principal linhagem real. Assim, reuniu duas linhas concorrentes
que, de outra forma, poderiam ter entrado em conflito.

O corajoso besouro dagua teve seu trabalho facilitado na tentativa de
aumentar a riqueza e o poder de Tenochtitlan. Ele trabalhou duro,
levando seu povo a guerra pessoalmente e mesmo chegando a receber
ferimentos. Nos anais de outras cidades, muitos dos acordos celebrados
em torno de tributos surgem datados de seu governo97. Duas situagdes
com as quais ele teve de lidar em rapida sucessdo foram de fato muito
sérias, e os contadores de historias as preservaram para as geragdes
vindouras. A primeira: a época em que se tornara rei, 0s mexicas
estavam encerrando um longo periodo de guerras contra os chalcas. Em
um esfor¢o para subjugar mais duramente o povo daquela comunidade e



impor-lhes o pagamento de tributos em razdo da fome, os mexicas
exigiram que os chalcas enviassem homens para ajudar a tornar seu
templo principal mais grandioso. Os chalcas se recusaram a atender a tal
exigéncia, e esse foi o estopim da guerra. Por fim, exaustos, alguns
chalcas fizeram um apelo por paz, mas foram rechacados e, sem sucesso,
seu préprio povo condenou o esfor¢o que haviam feito, declarando que
ninguém jamais quereria qualquer forma de paz com os mexicas. Depois
de mais alguns anos de luta, no entanto, os possiveis negociadores
estavam certos. Os guerreiros mexicas alcancaram o topo da colina mais
alta da regido de Chalco e, de 14, conseguiram “alvejar seus deuses” - isto
é, incendiar seus templos. Este sempre foi o sinal da derrota final. Se os
guerreiros ndo pudessem evitar tal destruicdo, entdo tudo estava
irrevogavelmente perdido. Para completar, os mexicas levaram uma filha
real de Chalco para Tenochtitlan com o intuito de que ela se tornasse
esposa do tlatoani mexica. Seu filho seria criado 14 - e depois voltaria
para Chalco para governar, a pior das situagdes do ponto de vista
chalcano9s.

A MALDICAO DO ANO UM COELHO

Os astecas associavam o ano Um Coelho — que ocorria uma vez a cada cinquenta e
dois anos — a fome. Eles até tinham o ditado “fomos encoelhados”, o que significava
que alguma calamidade havia acontecido. Varios conjuntos de anais nos dizem que
uma terrivel seca ocorreu na década de 1450, culminando em 1454, um ano Um
Coelho. Por muito tempo permaneceu em aberto a questdo sobre se havia uma
associagdo antiga entre o sinal desse ano e a fome, de modo que os contadores de
histdrias escolheram aquele ano dentre uma sequéncia de vérios para se concentrar,
ou se os horrores de 1454 foram t3o reais e tdo extremos que, pela primeira vez,
criaram essa associa¢do na mente das pessoas — o que ent3o influenciou a maneira
como as pessoas contaram sua histéria nos anos posteriores, mesmo que ela nao
tivesse sido contada dessa forma antes. (Por exemplo, uma derrota militar horrivel que
a maioria dos narradores concordou ter ocorrido em um ano Dois Junco foi
ocasionalmente colocada no ano Um Coelho. Um historiador posterior simplesmente
se convenceu de que ele deveria colocar o evento naquele ano.)

No inicio dos anos 2000, um grupo de dendrocronologistas (geocientistas que
estudam anéis de drvores) fez um estudo cuidadoso a respeito do assunto. Ha treze
anos Um Coelho entre 882 e 1558, e eles descobriram que, no centro do México, “dez
deles foram imediatamente precedidos por um crescimento de drvores abaixo do



normal no ano [anterior] da Casa Treze”99. Em outras palavras, havia de fato uma
correlagdo com a seca. Essa notdvel coincidéncia teria sido mais do que suficiente para
estabelecer uma conexdo de vdrios séculos entre o ano Um Coelho e a fome. O
desastre de meados da década de 1450 sé teria dramatizado o que as pessoas jd
acreditavam.

Representa¢des do ano Um Coelho aparecem com frequéncia
nas artes da pré-conquista e do inicio da pds-conquista.

Durante esses mesmos anos, crescia o ressentimento do povo de
Tlatelolco contra seus irmaos tenochca. Tlatelolco era um assentamento
separado, localizado na ponta norte da ilha e famoso por seu enorme
mercado. No entanto, os povos de Tlatelolco e Tenochtitlan eram todos
mexicas e estavam inter-relacionados. Eles viveram juntos pacificamente
por décadas, com o assentamento maior, Tenochtitlan, dando a maior
parte das ordens, mas com Tlatelolco beneficiando-se do
relacionamento. Entdo, no final da década de 1460, o tlatoani que
governou Tlatelolco por quarenta e um anos morreu. Ele desempenhou
um papel nos arranjos politicos feitos na regido apds as guerras contra os
tepanecas. Seu sucessor, no entanto, no teve uma visao de longo prazo.



Ele viu apenas que Tenochtitlan sempre recebia uma parte maior do
tributo apds cada vitoria militar100,

Moquihuixtli tragou planos para a guerra. Ele fez isso entrando em
contato com vdrias cidades-Estados e tentando convencé-las a romper
com os mexicas e aderir a seu lado quando a violéncia iminente eclodiu.
Logo apds a derrota militar final dos chalcos, ele se aproximou deles,
prometendo alivio do regime de tributo recém-imposto, mas eles o
recusaram. Um contador disse que eles estavam tdo hesitantes em
arriscar a entrada em uma nova guerra que entregaram os emissarios a
Axayacatl, que supostamente os sacrificou, despejando sua carne em um
guisado e ordenando que fosse servida a Moquihuixtli em um jantar de
Estadol01! Nao precisamos nos perguntar se a histéria é literalmente
verdadeira. Como poderia ter sido? Quando as coisas chegaram a tal
ponto, Moquihuixtli ndo participava mais de jantares de Estado. A
narrativa, porém, estende-se consideravelmente sobre as atitudes dos
mexicas em relagdo ao fato de Moquihuixtli agir de maneira traicoeira
contra eles junto aos que lhes pagavam tributos. De qualquer forma,
muitas comunidades também ficaram ofendidas com as abordagens de
Moquihuixtli e se perguntaram se ele abandonaria suas terras quando
lhe conviesse. Alguém se lembrou: “Ele fez uma promessa a Tollan [e
outras cidades], dizendo: ‘Quando derrotarmos nosso inimigo, os
tenochcas, eu lhe darei a cidade de Cuautilan”102. Mas algumas cidades
eram mais confiantes e concordaram em se juntar a ele quando ele se
sublevasse.

As historias contadas a roda das fogueiras noturnas nos ultimos anos
iluminaram o aprofundamento das tensdes politicas, concentrando-se
nos casamentos de Moquihuixtli. O tlatoani fez o que os reis em seu
tempo e lugar habitualmente faziam em tais situagdes: reorganizou suas
relagbes conjugais para fazer uma declaracdo publica sobre quais
aliancas ele valorizava e sobre a sucessdo. Ele comecou, por fim, a
sublinhar que sua esposa tenochca, irma de Axayacatl, ndo era sua
principal consorte. Ele a insultou na frente das demais, declarando-a
magra e pouco atraente. A jovem, Chalchiuhnenetzin (“Boneca de
jade”), sofreu grandes humilhagdes. “Ela teve que dormir entre as pedras
de moagem em um canto” Pior, seu marido ficou violento: “Ele
realmente batia nela”103. Algumas das histérias eram bastante vivas em



termos imagéticos. Em desespero, Chalchiuhnenetzin enviou mensagens
ao irmdo por meio de criados. Mas, a principio, Axayacatl ndo queria
ouvi-la. Talvez ele sentisse que ja tinha problemas suficientes. Por fim,
no entanto, ele passou a acreditar nela e sinalizou que ela deveria voltar
para casa. Em trapos, ela voltou e contou tudo ao irmao. “Ele distribuiu
escudos e clavas de guerra com ldminas de obsidiana [para seus aliados].
Eu ouvi o que ele disse. Houve consultas a noite [...]. Ele disse que vai
nos destruir, os mexicas tenochca, que o Unico governo estara em
Tlatelolco.”104

Os prdprios tlatelolcanos ndo contavam histdrias sobre essa guerra —
mal mencionando-a nas histérias que recitaram—-, pois ela terminou em
uma grande derrota para eles. Os tenochcas eram muito poderosos e
tinham muitos aliados. Eles acabaram vitoriosos, e coube a eles o tear
das histdrias. Os tlatelolcanos atacaram primeiro e, com o elemento
surpresa, conseguiram se segurar, no sentido de que ndo foram
imediatamente destruidos. Mas eles foram levados de volta para sua
parte da ilha. E, mais tarde, os tenochcas e seus aliados vieram em massa
em uma for¢a quase irresistivel e literalmente jogaram os guerreiros
tlatelolcanos restantes no lago. Mesmo na agua, eles continuaram a
persegui-los, derrubando os juncos para encontrar aqueles que estavam
se escondendo. Mais tarde, foi dito que os tenochcas “fizeram-nos
grasnar como patos’. Muitas eram as piadas contadas pelos tenochcas
sobre os patos tlatelolcanos.

Um bando de guerreiros perseguiu Moquihuixtli até o topo do templo
da piramide de seu povo, e, de 14, ele se atirou ao chdo. Ou talvez seus
inimigos o tenham derrubado - os contadores de histdrias se
contradizem105. Mas, em ambos os casos, os tlatelolcanos, como os
chalcanos, foram eliminados como grande poténcia. Dali em diante, o
poder dos mexicas seria inquestionavel. Eles consultariam seus aliados
entre os povos de Texcoco e Tlacopan - aqueles com quem Itzcoatl havia
originalmente feito um convite para que partilhassem do poder -, mas
convidariam poucas pessoas para a mesa do conselho.

CRISES IMPERIAIS TARDIAS



Nas décadas que antecederam a chegada dos europeus, havia apenas
uma cidade-Estado remanescente no centro do México, poderosa o
suficiente para resistir a incorporac¢ao na esfera mexica. Era Tlaxcala, um
grande reino composto por quatro subunidades separadas, porém
fortemente aliadas no que se referia a suas relagdes com estranhos.
Estava localizada no vale vizinho a leste da bacia central, ao pé de uma
grande montanha vulcanica, Matlalcueyitl (A contornada em verde-
escuro’). Os tlaxcaltecas haviam chegado pouco antes dos mexicas,
entdo também tinham toda a energia dos migrantes recém-chegados que
ainda se lembravam muito claramente de suas origens. Por volta de 1510,
0s mexicas conseguiram conquistar um dos antigos aliados de Tlaxcala,
a cidade de Huexotzinco. Eles forneceram armas e promessas de
beneficios futuros ao povo de Huexotzinco em troca de se lancarem em
guerra contra Tlaxcala. Nao deu certo. Os tlaxcaltecas contavam a
historia com alegria: “Nds os perseguimos até suas casas e queimamos
suas terras’106. Morrendo de fome, entdo, muitos dos huexotzincas
tiveram de marchar até Tenochtitlin e implorar por abrigo. Eles
tentaram lidar com a situacdo oferecendo uma de suas nobres ao rei
Moctezuma como esposa. Mas ele os insultou tomando-a como
concubina.



O vale de Puebla-Tlaxcala é dominado por uma montanha vulcénica
chamada Matlalcueyitl, atualmente conhecida como La Malinche.

Frustrados com a derrota dos huexotzincas, os mexicas - incluindo os
guerreiros tenochca e tlatelolca - tiveram de prosseguir com a guerra e
tentaram fazer um ataque furtivo na calada da noite. Mais uma vez, os
tlaxcaltecas retomaram a histdria:

Moctezuma ordenou que, em um unico dia, eles nos cercassem e entrassem secretamente
para nos derrotar. Ele disse que seria o carcereiro [dos tlaxcaltecas]. Quando a invasdo
aconteceu, ninguém estava ciente disso [no inicio]. As pessoas estavam jogando bola em
Tozcoc diante dos governantes de Tlaxcalan. Todos estavam ld. No entanto, a noite, o
mundo estava dizendo que nossos inimigos haviam chegado para serem destruidos [...].
Incontaveis foram os senhores que morreram.107




Marcadores de contagem astecas. Esses simbolos vém de listas de impostos encontradas no
Cédice Mendoza; outros semelhantes sao encontrados em outros lugares. Uma figura
semelhante a uma bandeira (pantli) representava duas dezenas. Aqui, dez deles indicam que
as pessoas deveriam dar 200 pacotes de cacau. Uma cabeca de cabelo (tzontli), muitas
vezes ilustrada como uma pena, simbolizava 20 x 20, ou 400 unidades. Aqui, dois deles
indicam que as pessoas devem entregar 800 buzios. Um saco ornamentado (xiquipilli)
representava 400 x 20, ou 8 mil unidades. Aqui, trés deles indicam que as pessoas deviam
entregar um total de 24 mil molhos de penas coloridas. Desenhos de Gordon Whittaker.

Isso se revelaria decisivo em um futuro muito proximo, pois, quando
os espanhois desembarcaram na costa do México, cerca de trés anos
depois, os tlaxcaltecas deliberaram de forma calorosa, mas, por fim, se
uniram a eles para derrotar os préprios mexicas. Porém tudo isso estava
no futuro.

Enquanto isso, os mexicas lidavam com derrotas como essa exercendo
poder onde podiam e espalhando histérias sobre sua ferocidade. Por
exemplo, em historias glificas que contam a dedicacdo de seu templo
principal a Huitzilopochtli em 1487, eles as vezes usavam numeros
simbolicos para evocar uma sensa¢do de incontavel. Utilizavam um
sistema de contabilidade baseado em vintenas; vinte conjuntos de vinte
eram chamados (e retratados como) um centzontli, referindo-se a uma
cabeca de cabelo e provocando a sensagdo de estar diante de algo “quase
demais para contar”. Vinte conjuntos de quatrocentos (ou 8 mil - em
termos praticos, o maior nimero possivel em seu mundo) foram
chamados (e retratados como) xiquipilli, um enorme saco ou bolsa de
bens preciosos. Assim, a fim de enfatizar a grandeza da cerimoénia de
dedicacdo, os mexicas disseram que dois ou trés xiquipilli de cativos
haviam sido exigidos de cada um dos quatro altépetls conquistados,
produzindo um conjunto de mais de 80 mil pessoas que encontraram
suas mortes na pedra de corte sagradalos. Esse nimero foi repetido pelos
estudiosos como se fosse uma contagem literal. Mas era obviamente uma
declaracao metaforica. Numeros como “vinte vezes vinte” ou “vinte vezes
quatrocentos” eram regularmente usados em sentido simbolico. Os
astecas ndo tinham capacidade tecnoldgica de arrancar os coragdes de
80 mil pessoas em apenas alguns dias; nem um grupo desse tamanho,
maior do que a populagio da cidade, teria permitido que eles
prosseguissem. Os registros arqueoldgicos demonstram que numeros



muito menores foram realmente sacrificados sob o dominio asteca
(cf. cap. 5).

Na época em que os mexicas contavam essas historias, seu talento
dramatico e os exageros poéticos muitas vezes os ajudavam a assustar os
outros e, portanto, a manter seu poder. Mas, de todas as histérias que
eles contaram, essa, sem duvida, foi a que mais os feriu desde entdo. Foi
tomada como verdade, e eles se tornaram conhecidos como os assassinos
de dezenas de milhares. Os simbolos claramente pintados para fazer as
vezes de numeros (que eram facilmente traduzidos, mesmo quando
outros glifos se revelavam de dificil compreensdo) e a natureza
sensacionalista das afirmacgdes se combinaram para garantir que, ainda
que as narrativas historicas evocativas e vibrantes dos mexicas sobre
casamentos politicos, homens e mulheres fossem em grande parte
esquecidas, estas sobreviveriam. Todos os astecas eram especialistas em
se valer de narrativas para ensinar a histdria, para transmitir a natureza
das dificuldades e as situacdes histdricas; mas, nesse caso, poderiamos
dizer que sua abordagem saiu pela culatra.
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O DIVINO

O tlatoani de Coyoacan, cujo nome era Tzotzomatzin, era um
tlamatini [homem sabio], bem como um leitor das estrelas. Quando
[0 rei mexica] Ahuitzotl pediu que o [rio] Acuecuexatl fosse desviado
para os mexicas, ele ndo quis dar seu consentimento. Quando
Ahuitzotl ouviu a resposta de Tzotzomatzin, pensou que [o rei] ndo
queria liberar a agua. Entdo chamou [um conselheiro], o tlatoani de
Huitzilopochco, cujo nome era Huitzilatzin. Assim que chegou a
cidade, Ahuitzotl revelou-lhe seu desejo de levar o Rio Acuecuexatl
para Tenochtitlan e contou-lhe também como Tzotzomatzin dizia
que, se o Acuecuexatl fosse desviado para 14, isso causaria destruicao.
Supunha-se que se tratava de agua enfeiticada, pois havia sido
encantada pelo grande nahualli [feiticeiro] Cuecuex, que costumava
tomar banho 14.109

Qualquer pessoa imersa nas historias astecas reconhece duas verdades
sobre aqueles que narravam essas historias: elas eram, a um sé tempo,
extremamente pragmadticas e altamente devotas. Isso parece ter sido
verdade para a maioria das pessoas que viveu no passado, entdo talvez os
astecas ndo fossem excecdo. Seus contadores de historias estavam cientes
de uma certa tensdo em relagdo a essa questao. Tzotzomatzin, cujo nome
significava “Honrado trapo velho’, tinha todas as qualidades de um
amado e util pedaco de pano. Respondeu da maneira correta para
diferentes situagdes. Claro que ele ndo queria desviar a agua das terras de
seu povo para as dos mexicas. Quem iria querer uma coisa dessas?! Ao
mesmo tempo, é provavel que ele realmente tivesse grande respeito pelos
poderes do velho feiticeiro Cuecuex, que estava entre os fundadores de
sua comunidade e tinha uma relagdo especial com o rio. O narrador da
histéria sugeria que ambos eram verdadeiros - que Tzotzomatzin era
pratico e devoto. No entanto, ndo ha duvida de que Tzotzomatzin usou a



historia de Cuecuex para tentar salvar a agua de seu povo, e também nao

ha duvida de que o conselheiro de Ahuitzotl supds que esta era a tnica

verdade:
Quando Huitzilatzin ouviu [as objegdes de Tzotzomatzin], disse ao tlatoani Ahuitzotl: “O
senhor rei, quem disse que o [rio] Acuecuexatl ndo poderia vir? Tzotzomatzin nio esta
apenas fazendo troga de vocé? Talvez ele ndo queira dar-lhe essa dgua porque ela estd em
suas terras. Claro que a agua pode vir para Tenochtitlan!” Entao Ahuitzotl ficou com raiva
e deu ordens para estrangular e matar Tzotzomatzin - que havia falado com prudéncia.
Assim eles trouxeram [as aguas] do Acuecuexatl para a cidade. Mas a agua subiu com
tanta forca que inundou a cidade e as pessoas fugiram. E, quando a cidade inundou,
Ahuitzotl ficou igualmente zangado com Huitzilatzin e deu ordens para estranguld-lo e
mata-lo também. Assim foi feito, pois ele havia falado falsamente. Foi assim que dois reis
foram mortos por causa do Acuecuexatl.

A partir dessa histéria, pode-se concluir que os astecas eram
eminentemente praticos, até mesmo cinicos, mais do que devotos.
Tzotzomatzin estava deliberadamente se valendo da histéria de um
feiticeiro para tentar salvar o suprimento de agua de seu povo;
Huitzilatzin estava disposto a descartar tais historias de imediato, a fim
de lisonjear e apoiar o rei supremo. Mas o narrador dd a divindade a
ultima palavra. No fim, ambos os reis de menor poder que tinham
tentado impor sua prépria vontade morreram por causa do poder da
agua em que o espirito estava infundido.

“Agua trazida das nascentes de Coyoacén para Tenochtitlan.” Um artista indigena criou esse
desenho para a obra de Frei Diego Durén, Historia de las Indias de Nueva Espafia [Histéria
das indias da Nova Espanha].



Os astecas, ao realizarem suas atividades didrias, muitas vezes se viram
presos a essa mesma questdo, essa tensao entre seu desejo humano de
tentar obter os proprios fins 3 medida que avancavam pela vida e sua
crenca igualmente humana de que ndo eram eles que estavam no
controle. Acreditavam no poder do universo divino e, embora as vezes
experimentassem temor e reveréncia, muitas vezes simplesmente se
sentiam golpeados e vulneraveis. Os astecas ndo gostavam de tais
sentimentos e, em suas cang¢odes, muitas vezes gritavam com raiva para os
deuses: “Vocés se riem de nos! Vocés pensam que somos nada. Vocés
nos matam, nos destroem”110, Eles ndo estavam dispostos a ceder
completamente a tais emocoes, a ceder sem lutar, por assim dizer. Pelo
contrario, pareciam encarar como um desafio encontrar maneiras de
mitigar sua vulnerabilidade, forjar alguma aparéncia de controle,
embora de pequenas maneiras.

Para fazer isso, os astecas contavam com varios tipos de especialistas
em rituais, pessoas cujas vidas eram dedicadas a aprender a se
comunicar com o divino. Muito tem sido escrito sobre esses assuntos por
estudiosos que se baseiam em declaragdes que nos foram legadas por
espanhdis ou extraidas de povos locais por espanhois. Tais relatos sao
muitas vezes contraditérios. As coisas ficam mais claras quando ouvimos
apenas o que os nahuas tinham a dizer quando falavam uns com os
outros. Havia inumeras palavras para pessoas espiritualmente poderosas,
e as nuances ja estdo muitas vezes perdidas para nés. Mas certos padrdes
sao distinguiveis nas fontes de nduatle. Parece que havia trés tipos de
especialistas, ou seja, pessoas que ganhavam a vida com a intervencao
em relagdo ao divino. Havia o ticitl, o médico, que ajudava a curar
doengas corporais. Havia o tonalpouhqui, o adivinho, convocado quando
era necessario avaliar qual dia ou quais dias pareciam fortuitos quando
um evento era planejado. E havia o tlamacazqui, o sacerdote, que servia
nos templos das piramides, mantendo as fogueiras acesas e realizando
outras cerimonias.

Cada um deles podia ser homem ou mulher, velho ou jovem, nobre ou
plebeu, e cada um também pode ser um nahualli, ou feiticeiro, alguém
tdo sintonizado com o poder espiritual do universo a ponto de ler seus
trabalhos e lancgar feiticos, possivelmente até mesmo com a capacidade
de assumir temporariamente outra forma. Também era possivel ser um



nahualli sem ser médico, adivinho ou sacerdote do templo. Um chefe as
vezes podia ter o poder de um nahualli. Um agricultor comum que fosse
especialmente devoto e sabio poderia se tornar um nahualli, assim como
sua esposa. Era, em suma, uma caracteristica pessoal, ndo uma descri¢ao

de trabalho.

O MITO DO TLAMATINI

A palavra tlamatini significa “conhecedor”, e os astecas a aplicavam a vérios tipos de
pessoas. No entanto, na academia ocidental, o termo tem sido usado hd muito tempo
para se referir a filésofos disfarcados que produziam poesia e textos religiosos para
fornecer orientagao moral a seu povo. Nunca houve tais nlimeros — e, no entanto, nao
devemos nos apressar em julgar aqueles que promoveram a ideia. Tudo comegou
pouco tempo depois da conquista, quando o franciscano Bernardino de Sahagun
passou décadas trabalhando no Cédice Florentino. Ele estava bem ciente da arrogancia
e da hostilidade evidenciada por muitos espanhdis em relacao aos povos indigenas, e
sabia por experiéncia prépria como tais pontos de vista eram equivocados.
Bernardino de Sahagun fez do trabalho de sua vida registrar a cultura dos nahuas,
produzindo modificagdes no percurso como bem entendesse. Ele expressou
verdadeiro respeito pela complexa filosofia e pela profundidade de sentimentos
encontradas em suas cancgdes, histérias e oragdes, comparando seu trabalho ao dos
antigos gregos.

Na década de 1950, um grande académico mexicano, Miguel Ledn-Portilla, também
lutou contra os preconceitos de sua época. Ele tinha

um respeito permanente pelo que os astecas haviam realizado e desejava trazer suas
vozes “a uma distincia passivel de ser ouvida pelo resto do mundo”11, provando que
os astecas nao tinham apenas pensamentos, mas filosofia. Ele também colocou o
assunto em termos que julgava que seus leitores entenderiam. “Entre os nahuas,
entdo, como entre os gregos, foram os poetas liricos que primeiro tomaram
consciéncia e enunciaram os grandes problemas da existéncia humana.”12 Como o
interesse do mundo em povos destituidos de poder cresceu nas décadas
de 1960 e 1970, o trabalho de Ledn-Portilla foi traduzido para muitas linguas. Ele fez o
trabalho que p6de em nome da reputacao dos astecas. Em seu livro e nas obras de
outros que se seguiram, foi um pequeno passo para passar da discussao da filosofia
para a discussdo de filésofos; descricdes elaboradas dos tlamatinime (plural de
tlamatini) foram criadas por aqueles que n3o tinham acesso total as fontes do nduatle.
Aqueles que transmitiram a noc¢3o de sabios astecas parecidos com Sdcrates ou frades
cristdos nao poderiam ter tido melhores intencdes, mas n3o estavam sendo fiéis as
tradicdes nahua. Hoje, académicos no México estdo langando novos estudos sobre os
astecas, mais profundamente baseados na lingua e na cultura indigenas, levando a



conversa adiante de maneiras que, sem duvida, deixariam Sahagtn e Le6n-Portilla
orgulhosos.

O mesmo acontecia com a qualidade de um tlamatini (literalmente,
“sabedor”). Os tlamatini tém sido frequentemente descritos na literatura
académica ocidental como “homens sabios” ou “homens santos”, com
muitas virtudes associadas. Os textos em lingua nduatle, porém, usam a
palavra para descrever qualquer um dos especialistas: pode-se dizer que
um médico, um adivinho ou um sacerdote do templo particularmente
bom ¢é um tlamatini. Alguém que ndo era nenhuma dessas coisas
também poderia ser um tlamatini. Tzotzomatzin, o tlatoani de
Coyoacan, foi descrito assim porque, em seus anos como chefe, ele lidou
muito bem com uma infinidade de situacoes e era bom leitor das
estrelas.

Nao temos informacdes detalhadas, mas podemos colher algumas
verdades importantes sobre cada um dos trés papéis sociais que
conhecemos. Vamos descrevé-los um por um. Primeiro, o ticit/ (médico)
mais tipico era, em verdade, uma médica - uma mulher —, e a paciente
mais tipica era uma mulher dando a luz. Em tais contextos, os tradutores
costumam usar a palavra “parteira’, mas, nos textos reais, a palavra
neutra em termos de género permanece a mesma, ticitl: “A médica (ticitl)
acendeu o fogo e aqueceu o temazcalli (o suadouro), com que massageou
o abdome da mulher gravida; ela colocou [o feto] na posi¢do correta. Ela
continuou girando o feto enquanto a massageava, enquanto continuava a
manipuld-la”113.

As médicas estavam envolvidas em todas as crises de saude, nao apenas
no parto. No Cdédice Florentino, os questionadores e os editores
espanhdis tentaram estabelecer uma distincdo entre o especialista que
fazia o que os médicos europeus faziam (“um bom médico”) - aliviando
infeccdes, purgando os intestinos, fornecendo unguentos para
hemorroidas, ajustando ossos, massageando musculos doloridos,
fornecendo ervas para baixar a febre - e uma médica que era uma
nahualli e usava de feiticaria ou lancava pedras de adivinhagdo para
determinar que tratamento oferecer (“um mau médico’)114. No mundo
asteca, no entanto, essas figuras sem duvida teriam sido as mesmas. Uma
pessoa competente nas artes médicas, confidvel e experiente, poderia



muito bem lancar pedras para se certificar antes de comecar o trabalho
de ajustar um osso, por exemplo.

Os unicos médicos que as fontes da lingua nduatle nos permitem
conhecer intimamente sdo as parteiras, que ajudavam as parturientes a
suportar uma crise que era corporal e espiritual: em vez de simplesmente
trazer a crianca através do canal do parto, elas eram entendidas como
ajudantes de uma mae para que esta saisse pelo universo em uma busca
espiritual e capturasse uma nova alma para este mundo. Elas sabiam
mais do que os médicos europeus contemporaneos sobre o que
chamariamos de questées médicas relevantes, na medida em que
valorizavam a limpeza e acreditavam na necessidade de encorajar a
portadora da crianca: “Minha filha, esforce-se! O que devemos fazer com
vocé? Aqui estdo aquelas que se tornaram suas maes. Esta € a sua tarefa.
Agarre bem o pequeno escudo. Minha filha, minha moca, vocé é uma
guerreira. Encare, isto é, faca forca, imite a mulher guerreira [a deusa]
Cihuacoatl Quilaztli!”115 Mas uma boa parteira também acreditava em
forcas além de seu controle, no poder formidavel do divino, e ela orava a
muitos deuses ou deusas, come¢ando com Quetzalcoatl e Quilaztli e as
vezes terminando com Chalchiuhtlicue, a deusa da dagua, enquanto
banhava a crianca.

Como as médicas (e os médicos), os adivinhos desempenhavam um
papel essencial na sociedade. Eles eram os guardides e intérpretes dos
livros pintados do calenddrio ritual, consistindo em vinte grupos de
treze dias, ou duzentos e sessenta signos didrios separados, cada qual
com suas proprias caracteristicas conhecidas. O trabalho mais
importante dos adivinhos ocorria quando uma crianga nascia, e eles
eram chamados a interpretar o destino do bebé. Também eram
chamados a oferecer prognosticos quando outros eventos importantes
eram planejados, como um casamento ou o langamento de uma
expedicdo mercantil. Suas palavras traziam grande conforto. Quando
uma expedicdo comercial estava em vias de ser langada, por exemplo, os
adivinhos ajudavam uma familia de mercadores a escolher um dia
adequado para seu filho e seus companheiros e escravos partirem com
seus pacotes de mercadorias, para que pudessem se sentir confiantes em
oferecer incentivo e esperanca:



Uma médica (ticitl) ajuda uma paciente a dar a luz (Cédice Florentino).

Estas sao as palavras de conselho com as quais eu o fortalego, meu filho. Como sou sua
mde ou seu pai, entdo vocé tem a mim como sua protetora ou seu protetor, sua
consoladora ou seu consolador. Vocé esta sofrendo enquanto se levanta e deixa o altépetl,
sua casa. Vocé esta prestes a deixar seus parentes, esta prestes a deixar seu lar, sua casa, o
lugar de descanso de sua cabega, seu ber¢o de infancia. Vocé ja conhece [0 dia] Uma
Serpente [...]. Vocé sofre, meu filho, meu jovem. Empenhe todas as suas forgas. Por onde
vocé caminhara? Morrera? Que as lagrimas e o amor de seus pais estejam com vocé como
recompensa e retribui¢do, para cingi-lo e vesti-lo. Pois é assim que seus pais irdo com

vocé.116

DANDO BOAS-VINDAS A UM BEBE

Toda vez que um bebé nascia no mundo nahua, era uma ocasiao alegre. O
Cédice Florentino registra as oragdes oferecidas por uma parteira mexica no
nascimento:

Quando o bebé chegou a terra, a parteira gritou. Ela bradou gritos de guerra, o que
significava que a mulher honrada havia lutado uma boa batalha, se tornado uma brava
guerreira, tendo levado um cativo, capturado um bebé [do universo].

Ent3o a parteira conversava com o bebé [...]. “Vocé sofreu exaustdo, vocé sofreu
fadiga [isto é, bem-vindol!], meu filho mais novo, meu filho precioso, colar precioso,
pena de quetzal preciosa. Vocé chegou. Descanse, encontre repouso. Aqui estao
reunidos seus amados avds, suas amadas avds, que estavam esperando por vocé.
Vocé chegou aqui nas ma3os deles. Nao chore! N3o fique triste! Por que vocé veio, por
que vocé foi trazido aqui? E verdade que vocé suportara os sofrimentos dos trabalhos e
da fadiga, pois nosso senhor ordenou, dispds que haverd dor, afli¢io e miséria [em
nossas vidas na terra]. Havera trabalho, labor para o sustento da manha e da noite.



[Mas] hé suor, hd cansago e faina onde ha o que comer, o que beber e as roupas de
usar [bonitas]. Bem-vindo!”

E a parteira imediatamente cortava o cordao umbilical do bebé e o guardava. Ela
removia o que é chamado de pds-parto em que o bebé veio envolto. Ela o enterrava em
um canto da casa. Mas o cord3ao umbilical do bebé é guardado. Ele era seco e [o de um
menino] deixado em um campo de batalha.17

A palavra mais usada para sacerdote, tlamacazqui, pode ser traduzida,
literalmente, por “aquele que da coisas” - significando, nesse caso, aquele
que se dirige aos deuses. Os sacerdotes viviam nos templos das
pirdimides aos quais eram dedicados. Eles inspecionavam antes do
amanhecer e levavam o que era preciso para os altares. Durante o dia,
faziam qualquer trabalho necessario — carregar madeira, fazer taipa para
uma constru¢do, cultivar as planta¢ées do templo ou cavar um canal.
Todas as noites eles realizavam o rito sagrado do autossacrificio,
sangrando-se com espinhos de agave:

Quando ainda brilhava um pouco de luz, ou quando ja estava escurecendo, era a hora de
cortar os espinhos de agave. Quando estava bem escuro, quando ja era noite alta, entdo os
sacerdotes comegavam o que era chamado de colocagdo do espinho de agave. Eles sairam
um por vez. Primeiro, cada um se banhava. Depois, pegavam suas trombetas de concha,
conchas para incenso, sacos cheios de incenso, e pegavam tochas de pinheiro. Em seguida,
cada qual partia para colocar os espinhos do agave. Eles iam nus. Aqueles que cumpriam
uma grande peniténcia podiam caminhar até duas léguas para colocar o espinho de agave
- talvez adentrando a floresta, as planicies secas ou as aguas. Um mais novo talvez
caminhasse meia légua para colocar os espinhos. Cada qual levava sua trombeta de
concha e a tocava. Onde quer que ele estivesse, ele seguia tocando

uma trombeta.118

Apoés a conquista, quando os espanhdis pediram aos povos indigenas
que descrevessem os sacerdotes como um grupo, eles falaram deles com
reveréncia. No entanto, quando falavam sem maior autocensura, em
momentos de espontaneidade, lembravam-se deles como pessoas de
quem nem sempre gostavam. Os sacerdotes eram os professores da
calmecac, a escola para futuros sacerdotes, e muitos dos jovens de
familias nobres que mais tarde trabalhariam com os frades espanhois
eram parentes de homens mais velhos que haviam frequentado a escola.
Eles se recordavam, por exemplo, que um menino indisciplinado podia
ser punido em determinado dia de festa sendo submerso na dgua de
forma absolutamente violenta. As vezes as coisas iam longe demais e a



crianca de fato morria. Se uma familia temesse que isso pudesse
acontecer com seu filho, poderia tentar subornar os professores
sacerdotais com presentes de perus selvagens e outras iguarias, que
muitas vezes tinham o poder de amenizar o castigo119.

O Cédice Bérgia serviu como um guia para os sacerdotes. Aqui, vemos uma imagem cldssica
do centro do México de um palécio ou templo.



Nessa ilustraggo, também do Cddice Bérgia, encontramos um mapa de uma cerimoénia
complexa com facas de silex.

NEGOCIANDO COM A DIVINDADE

O que ¢é impressionante sobre as historias envolvendo todos esses
especialistas em rituais é a frequéncia com que reis e outros lideres
entravam em disputas com eles. Discutiam com eles sobre suas
conclusoes, e, se tivessem sido convencidos, as vezes procuravam
negociar com eles sobre qual curso deveria ser tomado. Esses lideres
podem ter sido fatalistas em um nivel, mas em outro eram tudo menos
isso. Um senhor podia se estabelecer em certo altépetl, aprendendo a
“cuidar de suas tradicoes”, porque eles estavam dispostos a nomea-lo um
sacerdote portador de deus; outro tlatoani podia deixar sua comunidade



por causa de uma enorme briga que teve com os sacerdotes dentro de
seu proprio calpolli, na qual ele acabou matando alguns deles120.

Tais historias podiam ser tdo poéticas e sugestivas quanto as que
versassem sobre qualquer outro tema. Nosso velho amigo, o Rei Coxcox
de Culhuacédn, tinha um neto, lembremos, que veio visita-lo quando
cresceu. Ele o cumprimentou alegremente: “Bem-vindo, meu filho. E
verdade que perdi uma filha [anos atras], de quem vocé nasceu. Sente-se,
pois vocé é meu neto. Tal como me encontro, estou velho e devo morrer.
Aqui em Culhuacédn, é vocé quem serda o governante [algum dia]”. A
resposta do menino ndo foi como o velho teria desejado:

Aquele Iztactotot] [“Peru branco’], pelo jeito de falar, era um pouco como um leitor das
estrelas. Depois de ouvir as palavras [do avd], ndo disse nada. Por fim, o governante
Coxcox entrou. Entao, de dentro da casa, enviou um mensageiro para informar que ele
nao voltaria, e também foi informado que ele definitivamente se tornaria governante,
sucedendo seu avo. Quando Iztactototl ouviu essas palavras, riu-se e disse: “De quem eu
seria o governante? Pois o altépet] de Culhuacan nao deve durar. Ele vai desmoronar e se
dispersar. Mas eu digo: entregue esta mensagem ao rei, meu avd. Provavelmente nao
acontecerd em sua vida, e quando acontecer, alguns poderiam ir para nossa casa [em
Cuautilan] e se tornar nossos seguidores 14”121,

Coxcox nao se intimidou com os murmurios oraculares de seu neto
divinamente inspirado. Ele exigiu provas com raiva: “Aquele garotinho,
aquela crianca, o que ele esta dizendo?! Pergunte a ele o que destruiria
nosso altépetl e quem o destruiria? Esta é uma morte que ndo é daqui
[deste mundo]? Como isso se levantaria contra nds? Variola, diarreia,
tosse, febre, tuberculose existem, e sabemos que o sol pode ser comido
[em um eclipse] e a terra pode tremer, e podemos ter de sacrificar
pessoas. Mas como nosso altépet] pode desmoronar e se dispersar?!” O
menino explicou que viu um momento chegando em breve, quando
muitos pequenos problemas assolariam o altépetl, e as pessoas teriam
que se dispersar para seguir seu préprio caminho, mas seu avo estava
longe de estar convencido.

As vezes discussdes entre um chefe e um sacerdote podiam se tornar
bastante assustadoras. Um narrador relatou uma conversa entre o
Sumo Rei Moctezuma e um dos “senhores da caveira’, os sacerdotes que
cuidavam do tzompantli, a estante sobre a qual os cranios das vitimas de



sacrificio eram dispostos. Moctezuma ficou tdo furioso com uma das

previsdes do sacerdote que mandou matar o homem:
A raziao pela qual o senhor da estante de caveiras encontrou a morte é que ele respondeu a
Moctezuma - que lhe perguntou como as coisas deveriam ser feitas — dizendo: “A meu
ver, a casa [templo] de Huitzilopochtli deve ser de ouro, e o interior deve ser de jade, com
penas de quetzal. Na verdade, ela exigiria tributo de todos os lugares, para que este
pudesse ser usado para o nosso deus. O que vocé acha?” Com isso, o senhor da estante de
cranios lhe respondeu, dizendo: “O senhor, 6 governante, nio! Entenda que, ao fazer isso,
vocé convidaria a destruicdo de seu altépet] e ofenderia os céus. Pois estamos sendo
observados aqui. Vocé deve entender - que ele [Huitzilopochtli] ndo sera nosso deus [no
futuro]. Existe o criador e dono de todas as coisas. Ele vem”. Ouvindo isso, Moctezuma
ficou furioso. Ele disse ao senhor da caveira: “Va e aguarde minha palavra”. Assim morreu
o senhor da estante das caveiras e todos os filhos dele122.

Mesmo assim, embora o rei tivesse a ultima palavra na histdria, mais
uma vez o narrador estava sutilmente lembrando seu publico de que era
o homem que podia falar com a divindade e entender suas mensagens
que acabou por estar certo em longo prazo. No momento em que o
orador contou essa historia, uma geragdo apds a conquista,
Huitzilopochtli ndo era mais o deus do povo - pelo menos ndo o
principal.

No entanto, se os bardos sentiam que precisavam lembrar seus
ouvintes de que ndo era sensato ignorar os sinais e as indicagdes
fornecidos pelo divino, talvez fosse porque muitas pessoas dedicavam
muito tempo e energia para encontrar solugdes alternativas. De fato, no
caso dos adivinhos (fonalpouhque), ajudar as pessoas a fazer exatamente
isso era, as vezes, seu principal dever. Uma crianca devia ser
cerimoniosamente banhada no dia em que viesse ao mundo, ou entdo
dali a quatro dias, e em seguida receber esse dia como o dia de seu nome.
Mas se uma crianga nascesse em um dia pouco auspicioso, e quatro dias
depois a situagdo fosse a mesma, se nao pior, o adivinho podia ajudar a
familia a encontrar um meio de cerimonialmente dar boas-vindas a
crianga em algum outro dia que lhe trouxesse melhor fortuna. “Eles o
chamaram no instante em que o bebé chegou, no instante em que
nasceu. Ele abriu e olhou o vermelho e o preto [os escritos]. Ele
perguntou se foi durante a noite que nasceu, se chegou, talvez, a divisao
da noite [meia-noite], ou talvez quando a divisdo da noite havia
passado.” Despistar se uma crian¢a havia nascido antes ou depois da



meia-noite (ou experimentar uma incerteza genuina sobre esse assunto)
muitas vezes dava as pessoas melhores op¢des. Mas as vezes as noticias
se conservavam terriveis. “Entdo o adivinho escolheu um bom dia, nao
apenas o quarto dia depois, para que a crianca fosse banhada. Ele pulou
mais, buscando um bom dia para ser governado, um bom dia de seus
companheiros proximos” Ao fazer esse ajuste, o especialista foi
recompensado de maneira abundante. “Ndo lhe deram apenas um
pouco. Ele foi embora com perus e muita comida”123,

E fécil identificar a tentacdo de tentar alterar o destino de um bebé. As
vezes, 0s sinais eram tdo ruins que se tinha muito pouco a perder. Se
uma garota nascesse no dia Um Casa, por exemplo, sua vida poderia
estar em jogo. Nao apenas porque certamente se provaria desqualificada
nas tarefas destinadas as mulheres -
embora se temesse que assim ocorresse —, mas pior do que isso: ela
poderia ser vendida como escrava e enfrentar a pedra de corte. Era
impensavel aceitar essa possibilidade sem pelo menos tentar ajudar. E
quatro dias depois era Quatro Morte, o que nao representava de modo
algum uma melhora. “A fim de melhorar um pouco o dia dela, eles a
banharam em Trés Serpente, pela razdo dada de que todos os dias
chegavam ao numero de trés [que eles eram de boa sorte]. Puxando um
dia, eles conseguiram” Se a familia assumisse riscos reais, estes
poderiam levar as coisas ainda mais longe. “E se talvez desejassem,
poderiam banhé-la mais tarde, em Sete Agua, por causa da afinidade de
cada sinal do dia com o nimero sete”124. O quarto dos doze livros do
Codice Florentino era essencialmente um guia didrio do calendario,
conforme explicado por um tonalpouhqui experiente. Nele, explica-se
exaustivamente quais ajustes precisavam ser feitos em certos casos.

O mesmo principio parece ter sido aplicado igualmente a outros tipos
de pressagios. Por um lado, as pessoas se sentiam cercadas por sinais do
universo divino, sinais nos quais acreditavam fervorosamente que
precisavam prestar atencdo. Essas crencas eram duradouras. No fim do
século XVI, quando as pessoas eram teoricamente cristas, alguém no
vale de Puebla-Tlaxcala, a leste da Cidade do México, lembrou que, no
ano de 1546, uma parede de nuvens semelhantes a cobras parecia correr
repetidamente pelo céu, pouco antes de uma terrivel epidemia eclodir. A
implicagdo era que tinha sido um pressagio. As palavras exatas



incorporavam o nome do deus Mixcoatl (“Cobra das nuvens”). A
tradugdo literal do texto seria: “Foi quando Mixcoatl passou
[repetidamente], pendurado no céu”125.

No entanto, dentro desse contexto, é notavel que as explica¢des dos
astecas acerca dos velhos pressdgios incluissem regularmente
comentarios a respeito de como o universo estava de fato oferecendo um
aviso sobre um destino que ainda poderia ser evitado se alguém
prestasse atencdo e agisse conforme o necessario. Configurava um
pressagio de desastre se, por exemplo, um gambd entrasse em um
complexo doméstico, especialmente se soltasse seu odor desagradavel;
era, portanto, da maior importancia que ninguém cuspisse nele ou o
perseguisse ou fizesse qualquer coisa que pudesse provoca-lo. As
criangas eram avisadas sobre isso para que nio se cometesse qualquer
erro. Se um grupo de viajantes ouvisse uma coruja de cabeca branca
emitir seu grito sobrenatural, pressagio de morte, eles se reuniam ao pé
de uma drvore alta e amarravam todos os seus cajados, “o que
representava o deus Yiacateuctli [senhor da lideranca]” Entdo, “diante
dele, fizeram peniténcia, sangraram a si mesmos, cortaram as orelhas e
limparam as palhas” Tendo feito isso juntos, dominavam parte de seu
medo e, portanto, muitas vezes descobriam que ndo havia qualquer
problema. Em certas noites, sabia-se que forcas malévolas caminhavam
pela terra, por exemplo, os cihuapipiltin, os espiritos furiosos e tristes de
mulheres que morreram no parto. Era melhor ficar dentro de casa nesses
momentos. Se uma mulher gravida tivesse de sair nessa hora ou em
outras noites perigosas, ela poderia reduzir o risco carregando um
pequeno saco de cinzas no peito. Se alguém estivesse sendo perseguido
por um nahualli, ou feiticeiro, e temia que ele pudesse entrar na casa
com algum disfarce magico, a resposta era colocar uma faca de obsidiana
brilhante em uma tigela com dgua. Como Quetzalcoatl na velha histéria
(cf. cap. 2), quando ele olhava para o espelho cintilante, via seu
verdadeiro reflexo, incluindo o reflexo de sua proépria intengdo maligna,
e sentia emogdes poderosas e nunca mais tentava prejudicar os
perseguidos126.

CERIMONIAS DE SACRIFICIO



Um elemento central em qualquer consideracao das tentativas do povo
asteca de se comunicar com a divindade estd em seu relacionamento
com as cerimoénias de sacrificio humano. Em sua formulagio original, a
ideia de desistir de uma vida humana em gratidao aos deuses estava bem
dentro da faixa tipica das crencas espirituais humanas, como vimos no
capitulo 2. Algo significativo, porém, mudou ao longo das ultimas
décadas do século XV. Até entdo, a elite politica mexica - as familias
extensas que constitulam a classe governante — governava um vasto
territdrio contendo uma ampla gama de povos que eram forcados a
pagar tributos substanciais. Embora muitas familias importantes nessas
aldeias distantes estivessem intimamente aliadas a eles, varias outras
guardavam suas diferencas. Os mexicas e seus aliados mais proximos
ndo tinham armas especiais que ninguém mais pudesse acessar, entdo
encontravam-se, de fato, em situagdo vulneravel. Eles lidavam com isso
transformando o sacrificio humano em uma ferramenta politica
horrenda - e eficaz. Eram bastante diretos em relacao a isso, explicando
que, quando tinham a intencdo de dominar um novo territério e uma
guerra por seu controle havia comec¢ado, sequestravam homens jovens
daquela regido, levando-os a cidade na condi¢do de “convidados de
Moctezuma” para assistir a pior das cerimonias, apds a qual eram
liberados para retornar para casa. Os mexicas tinham confianca de que
eles contariam as pessoas que ndo valia o risco buscar aliancas com
vizinhos e tentar evitar uma tomada de poder, pois, se perdessem, o
resultado seria indescritivelmente horrivel. “Dessa forma, eles eram
desestimulados e desarticulados”, acrescentou bruscamente o
comentador mexical2?.



Os visitantes falam com o alto rei mexica sobre uma possivel guerra. De Diego Durén,
Historia de las Indias de Nueva Espaiia.

As cerimdnias se tornaram de fato aterrorizantes. Os mexicas as
celebravam de acordo com o mesmo calenddrio cerimonial
compartilhado com todos os outros nahuas de sua regido, mas agora
tinham o poder e a capacidade de matar muitos prisioneiros, em
numeros com os quais ndo poderiam ter sonhado até bem pouco tempo
antes, quando eles préprios eram andarilhos vulneraveis. O calendario
solar consistia em dezoito meses de vinte dias cada, seguidos de cinco
dias de incerteza, durante os quais o mundo esperava que o ano
comecasse de novo. Em cada um desses meses, a0 menos uma pessoa era
morta em um festival religioso, e muitas vezes outras mais. Os dois
primeiros meses do ano eram os mais terriveis de todos. No primeiro,
Quauitl Eua (“A chuva parte”), no inicio da estacdo seca, uma divida
gigantesca era paga ao universo com o sacrificio de criancas pequenas.
Em procissdes, elas vinham chorando, e hoje seus ossos mostram que
estavam desnutridas. (Elas vinham de regides empobrecidas e devastadas
pela guerra? Ou haviam sido mantidas prisioneiras?) No segundo més,
Tlacaxipeualiztli (“Esfolamento de homens”), dezenas de guerreiros
cativos eram mortos em um horrivel espetaculo de gladiadores que havia



sido planejado na época de Moctezuma I, no periodo da grande
expansdo dos mexicas na década de 1460128. A grande piramide ficava
coberta de sangue. Em certas cerimdnias, era uma mulher ou algumas
mulheres que tinham de morrer.

As vezes, essas meninas e mulheres jovens, tio longe de casa,
mantinham uma postura estoica, como seus irmaos guerreiros. Mas nem
sempre. “Algumas, na verdade, choravam’, lembrou um homem anos
depois129. As vezes, elas morriam na ignorancia do que estava para
acontecer. No 11° més, Ochpaniztli (“Varrendo a estrada”), mulheres
curandeiras - novamente, a palavra ticit/ - rodeavam uma prisioneira de
guerra desavisada que havia sido mantida para tal propdsito, e a vestiam
como a deusa Toci (“Nossa avd”). Para esse ritual, era importante que a
vitima ndo solucasse ou se lamentasse, entdo os celebrantes a
enganavam:

Diziam a ela: “Minha filha, agora finalmente o rei, Moctezuma, vai dormir com vocé.
Fique feliz”. Eles ndo a deixavam saber que ia morrer, pois, na verdade, ela morreria sem
saber. Eles a adornavam e a vestiam completamente. Quando chegava o meio da noite,
eles a levavam [para o templo] [...]. Entdo ninguém emitia um som, ninguém conversava,
ninguém tossia. Era como se a terra estivesse morta, tarde da noite. E todos se reuniam na
escuridao. E, quando chegavam ao lugar onde ela deveria morrer, eles a agarravam. Uma a

segurava pelas costas e, de repente, cortavam-lhe a cabegal30.

0 JOGO DE BOLA

Por toda a Mesoameérica, as pessoas faziam bolas com a seiva da seringueira. Os
astecas chamavam a borracha de olin a partir do verbo olini (“mover”). Eles amavam a
natureza das bolinhas pretas que subiam e saltitavam e quase pareciam conservar o
movimento dentro de si, uma vez que este era desencadeado ao menor toque. As
regras do jogo variavam regionalmente. Entre os astecas, uma vista aérea do campo de
pedra geralmente parecia um “i” maitsculo (1) tradicional, mas, dentro da quadra
principal, o que importava para os jogadores ndo eram os bolsos no fim, mas as
paredes inclinadas nas longas laterais que ladeavam o campo, lisas e caiadas de
branco, no topo de cada uma das quais havia um aro de pedra. Equipes de dois (ou as
vezes trés) homens tinham de manter a bola em jogo sem usar as maos. Eles usavam
a parte superior dos bracos, as coxas, as cinturas e até as nédegas, e, se conseguissem
passar a bola pelo aro, pontuavam.

O jogo tinha simbolismo sagrado, mas diferentes pessoas descreveram seu significado
de maneiras distintas. Muitos concordavam que ele estava ligado ao movimento das
esferas celestes nos céus, mas também havia uma associa¢do generalizada entre a



bola e o poder do cranio humano. (Na verdade, essa conexdo existia além do México,
entre os povos indigenas bem ao norte'31.) Os jogos comegavam com oragdes por
parte dos sacerdotes. Aparentemente, houve ocasides em que os perdedores — ou
outras vitimas escolhidas —

foram sacrificados aos deuses, mas, pelo que podemos deduzir, isso era relativamente
raro. Duas geragdes apos a conquista, o escritor indigena Chimalpahin expressou sua
frustragdo por nao ter conseguido verificar quando (ou se) isso realmente
aconteceu'32.

Referéncias indeterminadas ao jogo em vdrios anais indicam que era principalmente
uma forma de entretenimento, amada por nobres e plebeus. O que estava em jogo na
maior parte do tempo n3o era a vida de ninguém, mas as amplas apostas que
implicavam capas, ouro e outros bens. Uma grande quantidade de riqueza poderia
mudar de m3os em um dia, ja que eles jogavam sucessivas rodadas, com diferentes
jogadores e equipes circulando. Dizia-se que Moctezuma adorava o jogo e levou

alegremente os espanhdis para assistir a uma partida’3s.
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O artista alemao Christoph Weiditz tracou esboco de astecas em visita ao continente
europeu que demonstraram o jogo de bola na corte real espanhola em 1529.

As descrigcdes das cerimoOnias encontradas no Codice Florentino sdo
dolorosamente dificeis de ler. Elas foram incitadas por frades espanhdis
com a intencdo de demonstrar os males do regime anterior e sdo
eficazes. Mas, com um olhar sob perspectiva, percebemos que ha muita



coisa que elas ndo nos dizem. Nao nos é dito quantos morriam ou
quantos testemunhavam as mortes; nem nos é dito muita coisa sobre o
que as pessoas envolvidas nas cerimoOnias e que niao eram especialistas
pensavam ou sentiam sobre o que testemunhavam. E certo que lideres
politicos e militares contavam com as cerimoOnias de sacrificio;
sacerdotes investidos profissionalmente desenvolveram uma espécie de
culto a seu redor. Mas como elas afetavam a maioria das pessoas?






Pintura da Historia Tolteca-Chichimeca celebrando a meméria de um jogo de bola ritual
jogado pelos chichimecas em preparagdo para sua guerra em Cholula. Na parte inferior,
vemos uma vista aérea do campo. Acima, encontramos uma chinampa cheia n3o da lavoura,
mas de fogo e dgua, que juntos simbolizam a batalha.

Para a primeira pergunta — sobre quantas pessoas provavelmente
foram mortas pela hierarquia sacerdotal patrocinada pelo Estado dos
mexicas durante o fim da era imperial -, podemos recorrer a
arqueologia em busca de ajuda. Na década de 1970, o México langou
uma extraordindria investigacdo arqueolodgica dedicada a escavagdo e ao
estudo do grande templo asteca (Templo Mayor) ao largo da praga
principal da Cidade do México, perto da atual catedral. Ao longo das
primeiras quatro décadas, eles encontraram um total de cerca de
quatrocentos e cinquenta crianios em todo o complexo. Esse nimero
parecia surpreendentemente pequeno, considerando as declaragdes
feitas pelos espanhdis, bem como as incitadas por eles. Ninguém havia
encontrado nada parecido com o huey tzompantli, a “grande estante de
cranios’, uma horrenda torre da morte mencionada em varias fontes.
Entdo, em 2015, ela finalmente veio a tona. A estrutura provou conter
pelo menos mais seiscentos e cinquenta cranios. Ainda que suponhamos
que os cranios em direcdo ao topo foram destruidos pelos espanhois
quando derrubaram a estrutura, e que outros simplesmente
desmoronaram antes que a torre fosse enterrada, ndo podemos imaginar
um total de mais de mil na edificagdol34. Supde-se que houve uma
segunda torre, entdo digamos que estamos agora olhando para 2 mil
cranios. Quando consideramos que esse foi o resultado de décadas de
cerimdnias de sacrificio, parece ndo haver outra alternativa a ndo ser
reduzir, de maneira consideravel, nossas estimativas sobre quantas
pessoas foram verdadeiramente mortas a cada ano. E, de fato, um
nimero muito menor se encaixa no senso comum: OS mexicas nao
tinham capacidade tecnoldgica para matar dezenas de milhares de
pessoas e descarta-las em pouco tempo. Em um conjunto de anais
histéricos, aparece um detalhe decerto bastante esclarecedor. No
agrupamento de cinquenta e dois anos que ocorreu em 1507, os dois reis
mais poderosos —

Moctezuma de Tenochtitlin e Nezahualpilli de Texcoco -
comprometeram-se a entregar cada qual impressionantes vinte vitimas



para o sacrificiol35. E terrivel pensar nessas quarenta pessoas indo para a
morte, mas ¢ muito diferente de imaginar que foram quatrocentas, ou
4 mil, ou até mesmo 40 mil. Parece que nos deixamos dominar por nossa
imaginacao - ou pela imaginac¢ao dos conquistadores espanhdois.

O que as pessoas comuns na cidade pensavam acerca do tema é uma
questdo muito mais dificil de abordar: nenhuma nova descoberta
arqueologica emocionante sera capaz de nos ajudar aqui. Existem
camadas contextuais que devemos levar em considera¢do antes de tentar
aborda-las. Primeiro, ha ampla evidéncia de que os astecas em geral e os
mexicas especificamente lamentavam a morte e amavam a vida. Suas
canc¢des lamentam a inevitabilidade da morte, a tragédia de que o tempo
de cada pessoa na terra é, na verdade, “emprestado’, para usar sua
palavra. Suas admoestacoes aos filhos versavam a respeito de lutar pela
vida, tanto a deles quanto a de seu povo. Suas historias demonstram
desconforto com o sacrificio em particular. Alguns dos personagens que
enfrentam o fogo ou a pedra cortante se enfurecem, e outros choram.
Vimos uma vitima jurar que os descendentes de seu povo a vingardo, e
os pais juram que libertardo suas filhas levadas para sacrificio.
Significativamente, as vezes até mesmo aqueles que cometem o sacrificio
vivem para se arrepender. Em um conto antigo, cativos foram levados, e
algumas mulheres lhes disseram: “Vamos para Tollan agora. Vocé vird
conosco e, quando chegarmos 14, usaremos vocé para fazer uma
celebracao”136. Somente quando era tarde demais as mulheres
descobriram que as figuras amarradas e fantasiadas eram seus prdprios
maridos!



A estante de cranios (tzompantli) no Templo Mayor em Tenochtitlan.

Em segundo lugar, os indigenas que os espanhois consultaram
ofereceram grande quantidade de informagdes ndo solicitadas sobre o
que se lembravam dos feriados religiosos de seus dias de juventude, e
muitas vezes ndo era o sacrificio humano. Esses outros elementos
frequentemente nido eram os que interessavam aos frades, mas sim o que
surgia em fragmentos, apesar de serem questionados sobre outras coisas.
Parece que os jovens astecas eram muito parecidos com outros jovens
em todo o mundo: lembravam-se da alegria e da emocdo de dias
sagrados especiais. Eles falavam das guirlandas de flores e dos tamales e
de outras comidas deliciosas que as mulheres preparavam. Em certos
dias, os parentes cumprimentavam as criangas da familia estendida,
pegando-as brevemente pela cabeca, dizendo que precisavam deixar seus
corpos espicharem para que crescessem! Todos riam com a lembranca
de “sacos de fundicao” no 17° més: todos faziam pequenos sacos de
tecido de fibras vegetais secas e os enchiam com pequenas flores,
pedagos de papel ou folhas prensadas em bolas. (Os garotinhos travessos



tinham de ser vigiados para que ndo enchessem seus sacos com
pedrinhas.) Depois era hora de esperar por transeuntes incautos e jogar
os sacos em qualquer um que aparecesse. Os meninos procuravam
garotas bonitas. Na maioria dos feriados havia fogueiras, com trombetas
emitindo seus chamados assombrosos. As pessoas dancavam, as vezes
por horas. Frequentemente, elas usavam trajes exdticos ou decoragdes
extraordindrias. Algumas carregavam até aves voadoras amarradas a
varas. Havia pessoas que podiam causar assombro em todos os demais
comendo cobras ou sapos vivos137.

Nada disso parece uma descri¢do de pessoas que em breve assistirdo ao
assassinato ritual de outro ser humano (ou de varios seres humanos). E,
no entanto, era isso o que acontecia, pelo menos para algumas das
pessoas em algum momento. As descricdes das cerimonias deixam claro
que sempre havia espectadores: em alguns meses, em grande numero;
em outros, em pequeno numero. Os espectadores ndo estavam gritando
e se agitando como se estivessem em uma imensa orgia, como os filmes
modernos querem nos fazer acreditar: estavam sisudos, até sombrios, as
vezes carregando flores, as vezes dangando majestosamente. Os
guerreiros que levavam os prisioneiros que iriam morrer tinham um
relacionamento especial com eles. Em algumas cerimonias, falavam com
eles de antemao; sempre mantinham os restos mortais deles consigo em
suas casas, em um bau de junco especial, até que eles mesmos
morressem. Ainda assim, ndo importa o quao respeitosos — até mesmo
gratos — os celebrantes parecessem ter sido, o fato é que assistir a tais
assassinatos teria afetado as pessoas se os vissem més ap6s més. Todos os
humanos tornam-se insensiveis a violéncia e até mesmo a extin¢do da
vida se forem expostos a ela com frequéncia suficiente. Contudo as
fontes da lingua nduatle ndo nos colocam cara a cara com pessoas cruéis
ou insensiveis.

Talvez a maioria das pessoas ndo fosse chamada para ir com
frequéncia. Nao nos ¢ dado saber. Nem podemos saber com certeza o
que pode ter sido entendido por alusdes ao sangue das vitimas sendo
“comido” nas casas dos guerreiros que as haviam feito prisioneiras.
Talvez devéssemos levar a sério a declaracio de um homem que
descreveu o que aconteceu de forma muito explicita, referindo-se ao
periodo imediatamente anterior a conquista: “Quando eles abriam o



peito do escravo ou cativo, entdo [0 portador da vitima] colocava seu
sangue em um vaso e depois jogava um papel no recipiente, que absorvia
o sangue. Em seguida, ele o levava no vaso e colocava nos labios de todos
os demonios [imagens dos deuses] o sangue da pessoa que morreu pelos
deuses”138. Em suma, na memoria desse homem, eles levavam o sangue
aos labios das estatuas. Em outra ocasido, quando falavam em comer o
deus Huitzilopochtli, descobriu-se que queriam dizer que cortavam e
comiam um pao ou bolo gigante feito de farinha de amaranto e decorado
para se parecer com o deus, em vez de um ser humano vestido como
ele139.

Em meados do século XVI, a impressao geral dada pela maioria das
pessoas que ainda se lembrava das cerimodnias parecia ter sido de uma
dolorosa tristeza; em suas palavras, ndo demonstravam vergonha, frieza
pedregosa, alegria hedionda. Textos que mencionam cerimonias
religiosas falam da musica triste e poderosa dos buzios chamando as
pessoas. Outras fontes mencionam invocar o vento em cerimonias
religiosas, e instrumentos de ceramica foram encontrados, os quais,
quando tocados por musicos habilidosos, de fato recriam o vento e as
tempestades. Esses pequenos artefatos foram chamados nos tempos
modernos de “apitos da morte”, e algumas pessoas adoram afirmar que
eles devem ter sido usados para criar um ruido estridente como o de
alguém que estivesse prestes a morrer, em um esfor¢o para aprofundar
ainda mais o terror. Mas ninguém, espanhol ou nahua, escreveu algo
assim no século XVI.

BUZIOS

Arquedlogos encontraram — no que j4 foi Tenochtitlan — conchas de muitos tipos, tanto
oriundas do Atlantico quanto do Pacifico. Elas eram trazidas como parte dos
pagamentos de tributos e nos pacotes de comerciantes que percorriam grandes
distancias. Conchas simbolizavam a dgua e a vida, manifestacdes claras do divino. Elas
se transformavam em belas joias e também podiam ser usadas para decorar outros
objetos. Os mexicas pareciam ter verdadeira predilecao pelos buzios, acima de tudo.
Entalhes de conchas estdo ao longo da pirdmide de Tlaloc no grande templo, e uma
secdo transversal da concha estd associada a Quetzalcoatl. A reveréncia especial do
povo por essa concha em particular pode ter se dado em razao de, além de seu apelo
visual, elas também produzirem mdusica bela e assombrosa, usada para chamar as



pessoas para reunides. Um buzio que podia fazer isso era chamado de quiquiztli, uma
concha trombeta. Mais tarde, quando os espanhdis chegaram com seus canhdes e
mosquetes, o povo lutou para encontrar um nome para um objeto que produzisse um
tal espetaculo de som e luz. Eles inventaram o tlequiquiztli, “buzio de fogo”.

Esse trompete de concha tem um desenho cuidadosamente gravado que mostra um cantor
dangando com pergaminhos de discurso saindo de sua boca. O trabalho provavelmente foi
feito nas terras altas do sul ou do centro do México por um artista maia ou mixteca.

Ainda assim, devemos retornar a pergunta final. Nunca poderemos
saber quantos mexicas foram assistir as cerimoOnias, ou com que
frequéncia, ou em que exatamente estavam pensando e o que sentiam,
mas sabemos que suas vidas cerimoniais giravam em torno do
conhecimento de que o sacrificio humano estava ocorrendo em uma
escala maior do que nunca, e que cada um deles tinha pelo menos um
entendimento particular a respeito disso. Sabemos também que muitas
pessoas estavam cientes da precariedade do dominio politico de
Tenochtitlan na regido e da necessidade resultante de assustar os outros
até a submissdo, para que eles mesmos nao fossem capturados e mortos.
E sabemos que, ao mesmo tempo, eles acreditavam profundamente na
necessidade de expressar sua gratiddo ao universo divino por suas
muitas dadivas a humanidade mediante o sacrificio final - da propria
vida. As pessoas parecem ter permitido que sua visdo de mundo e seus



desejos e medos em relacdo ao préprio futuro se construissem e se
apoiassem mutuamente - e sufocassem questdes inconvenientes que
suas mentes inconscientemente poderiam ter levantado. Se isso estiver
correto, os astecas ndo foram as primeiras pessoas — e estavam longe de
serem as ultimas — a fazer tal coisa. Muitos de nds nao acreditamos no
que é mais conveniente para acreditar na maior parte do tempo,
escolhendo ver e ndo ver como melhor nos convém? Talvez devéssemos
considerar cuidadosamente as muitas outras facetas da vida dos astecas
antes de julgd-los com dureza. A situa¢do deles estava longe de ser
simples.
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A ADAPTACAO A UM NOVO MUNDO

Logo as sete horas comegou um eclipse de Deus, o sol do governante
universal. A previsdo e o decreto dos eruditos tornaram-se realidade.
Quando eram nove horas ficou completamente escuro; pareciam sete
horas da noite, e por um bom quarto de hora a escuriddo
permaneceu, e os passarinhos, os corvos, os urubus, todos cairam no
chao e permaneceram por perto voando e emitindo grasnados muito
tristes. E algo como borlas amarelas de fogo espalhadas pelo [monte]
Popocatepetl. Algo como a fumacga das chamas estava sobre ele.
Entdo era como se as pessoas tivessem perdido os sentidos; alguns
correram para a igreja; outros continuaram caindo em terror; mas
apenas trés morreram naquele instante. Na hora, reinava nada além
do choro. As pessoas niao se reconheciam mais [na escuridao]. E
entdo, em todos os lugares, os sinos dobravam em todas as igrejas.
Somente na catedral e [no convento de] Sdo Francisco os sinos nao
tocaram, porque o senhor bispo ndo quis, pois muitas pessoas
morreriam [no panico resultante]. As dez horas ficou claro. O que
estava bloqueando o sol era apenas um ser negro. Quando ele deixou
o sol para tras, todos viram como ele o deixou para tras e caiu no
Monte Maltalcueye, como o que estava bloqueando o sol apareceu
voltado para o nortel40.

Historias ou mitos religiosos cristios comegaram a chegar ao México
em 1521. Aquela altura, os espanhdis ja exploravam a costa do México
havia duas décadas e estavam presentes em Tenochtitlan e nos arredores
havia dois anos, enquanto travavam uma guerra contra os mexicas. Mas
foi somente depois de 1521 que espanhois estabelecidos em numero
suficiente comegaram a interagir regularmente com os povos indigenas
para poder transmitir suas histdrias religiosas com sucesso a um nimero
significativo de pessoas. Entdo comegou um periodo fascinante durante



o qual os povos nativos tiveram de se esfor¢ar para chegar a um acordo
com conjuntos de crengas sobrepostas. O processo levou muitas
geracdes, e muitos mexicanos sustentam que ainda estd em andamento.

Por muitos anos, porém, esse assunto nao foi estudado, em parte
porque muitos europeus e eurodescendentes estavam empenhados em
acreditar em uma histdéria fantasiosa ou mito proprio sobre o que os
povos nativos supostamente disseram a si mesmos no momento do
contato. Os conquistadores sustentavam que os nativos haviam
confundido Herndn Cortés com o deus Quetzalcoatl, segundo os termos
de uma antiga profecia. Moctezuma, portanto, imediatamente entregou
seu reino aos recém-chegados, que, em pouco tempo, ensinaram o povo
deslumbrado a adorar o deus cristdo. Era uma historia lisonjeira para os
espanhdis e, por extensao, para qualquer povo de ascendéncia europeia.

O que realmente aconteceu foi bem diferente. Quando os vassalos de
Moctezuma chegaram da costa com um relatério sobre os recém-
chegados, ele enviou batedores para todas as regides de seu império e,
em seguida, montou o que s pode ser chamado de sala de guerra. Anos
depois, um dos participantes lembrou: “Um relatério de tudo o que
estava acontecendo foi entregue e transmitido a Moctezuma.
Mensageiros chegavam, outros partiam. Nao havia tempo em que nao
estivessem de ouvidos atentos, em que relatérios ndo estavam sendo
transmitidos”141. Alguns dos mensageiros até memorizaram o sermao
dado pelo padre que acompanhava Cortés em cada aldeia que visitavam.
Malintzin, uma jovem escrava que falava nduatle, os traduzia, e entdo os
mensageiros eram capazes de absorver as declaragcdes. Mais tarde,
quando os espanhdis chegaram a Tenochtitlan e tentaram fazer o sermao
novamente, Moctezuma os interrompeu, explicando que ja havia sido
apresentado a ele na integral42. Por fim, uma grande guerra eclodiu, e os
mexicas e seus aliados lutaram com unhas e dentes contra os espanhois e
seus aliados antes de serem derrotados.




O Lienzo de Tlaxcala ilustra as expedi¢cdes de conquista dos espanhdis apds o fim da guerra
com os mexicas. O povo de Tlaxcala era aliado dos europeus.

De onde, entdo, se originou a histéria de um Moctezuma fatalista e seu
povo admirado respondendo a chegada de um suposto deus? Os unicos
textos escritos sobreviventes que datam dos anos 1519-1522 sao as cartas



escritas por Hernan Cortés, e em nenhum momento ele afirmou ter sido
compreendido como divino. A ideia apareceu pela primeira vez na
década de 1540. Em uma passagem bastante incoerente, o frade
franciscano Toribio de Benavente (ou “Motolinia”) descreveu o que os
povos indigenas supostamente pensavam: “Seu deus estava chegando e,
por causa das velas brancas, eles disseram que ele estava trazendo por
mar seus proprios templos”. Entdo o frade lembrou que algumas péaginas
antes ele havia afirmado que todos os espanhois eram deuses, e assim
acrescentou: “Quando [os espanhois] desembarcaram, [os indios]
disseram que aquele ndo era seu deus, mas sim muitos deuses’143. A
ideia de ser adorado parecia agradar ao frade, assim como a outros
colonizadores europeus antes e depois.

Pode parecer estranho que uma histéria tdo obviamente egoista, sem
qualquer evidéncia contempordnea, tenha crescido e durado tanto
tempo, mesmo nos anos finais do século XX, de maior sensibilidade
politica. No entanto, em uma reviravolta fascinante, alguns povos
indigenas comec¢aram a afirmar a mesma coisa no fim do século XVI e
ainda mais no inicio do século XVII. Os primeiros a fazé-lo foram os
alunos dos proprios frades franciscanos que originalmente
desenvolveram a historia. Eles eram de familias indigenas nobres e
estavam cheios de curiosidade e preocupacido sobre como seus pais e
avos outrora poderosos — os mesmos homens que governaram o centro
do México - haviam sido abatidos pelos recém-chegados. Essa histdria
ofereceu uma explicagdo satisfatéria, uma maneira honrosa de sair de
um enigma doloroso. Parecia que seus progenitores tinham sido homens
capazes, afinal — apenas demasiadamente devotos, para sua infelicidade.
Os alunos consideraram as velhas histérias sobre a figura humana
Huemac e sobre o deus Quetzalcoatl (que estava de fato associado ao
signo do ano de 1519, entre outros), misturaram-nas, enfatizando certos
elementos e omitindo outros, e ofereceram narrativas que serviam. Na
primeira vez que apresentaram tal histdria, criaram por acidente um
problema ao afirmar que a figura interpretada como Quetzalcoatl era o
lider da segunda expedi¢do a desembarcar em suas praias — mas esse
homem era, na verdade, Juan de Grijalva, que chegou em 1518. No
entanto, a confusdo foi facilmente ignorada no futuro, pois os elementos



basicos da histdria conveniente foram retomados e circularam entre
nativos e europeusl44,

Na verdade, ndo hd nenhuma histéria antiga em lingua nduatle de um
rei humano que vai para o leste, tornando-se um deus, e é esperado para
retornar em 1519, a fim de refazer a vida das pessoas. Os mexicas do
século XVI decerto nio esperavam ser governados pelo povo mais
devoto a Quetzalcoatl, que em seu proprio mundo eram os cholulanos,
recentemente subjugados (cujos templos os espanhdis e os tlaxcaltecas
destruiram sob o fogo em sua marcha para Tenochtitlan). De fato, a
propria ideia de que alguém tinha o direito preordenado de conquista-
los teria parecido muito divertida. Como os mexicas amavam uma boa
piada, talvez tivessem achado engracado que tantos europeus fossem tao
facilmente capazes de se convencer de que era assim que eles pensavam
sobre seu futuro, e que eles estavam tdo dispostos a abandonar seu reino,
seus deuses e suas historias.

VESTIGIOS DOS PRIMEIROS ANOS

A medida que os nativos fizeram contato com os espanhdis e ouviram
as histérias que eles contavam, parecem ter experimentado ndo
admiragdo, mas confusido e inacessibilidade. Em Cuautinchan, um
homem se lembrou de receber instrucdes para ir a missa toda semana.
“Mas ninguém sabia ainda o que estava acontecendo, se era domingo
[aqui ele fez uso da palavra em espanhol] ou algum outro dia. Eramos
realmente novos nisso [...]. Nao sabiamos o que estava acontecendo.’145
Em uma histéria escrita pelos tlaxcaltecas, outro homem que estivera
presente lembrou de suas primeiras impressdes:



Uma escultura antiga embutida na parede do complexo
franciscano em Calimaya, México.



A Igreja de San Miguel Arcangel (o Arcanjo Miguel) na cidade de Ixmiquilpan, ao norte da
Cidade do México, foi construida nas décadas de 1560 e 1570 e tem vérios afrescos



multicoloridos com 6bvia influéncia indigena. Aqui, um guerreiro jaguar luta contra seus
inimigos.

Vieram trés daqueles que eles chamavam de frades. Dois deles ofereceram missas. Um era
o Frei Juan [Diaz]; de outro nio sabiamos o nome; e o terceiro era o Frei Pedro de Gante.
O falecido Juan estava muito feliz e queria nos ensinar, mas ndo conseguia falar nauatle.
Subindo a colina, onde costumava ficar o mercado, no lugar chamado Tozcoc, colocaram
uma grande cruz. Ele ficava 14, reunindo as pessoas, apontando com o dedo para o céu e
dizendo “Di-0s” e “San-ta Maria, sempre uma jovem solteira”. Ele apontava para a terra
dos mortos, dizendo: “cobras, sapos”146.

Esse homem parece ter se divertido um pouco ao narrar essa historia,
mas outros conservavam memdrias menos pitorescas, lembrando que os
espanhois enforcavam as pessoas que eles suspeitavam que continuassem
a praticar qualquer parte da antiga religido. “Entdo eles enforcaram os
governantes  Temiloteuctli, Tlaltochtzin  de  Quiahuiztlan,
Cuauhtotohua de Atempan, Dom Francisco Tecpanecatl e
Tenamazcuicuiltzin de Topoyanco. Sem qualquer preocupacao, eles os
mataram. Assim eram as coisas, havia matanca sem qualquer motivo
[...]. Entdo comegou o terror. Quando os governantes morriam, era
quando as pessoas iam para o batismo’147. Ao que tudo indica, as
pessoas nao haviam recorrido ao batismo dos padres em razao da fé,
mas porque estavam aterrorizadas. Nao apenas em Tlaxcala, mas em
varios lugares em meados do século XVI, ouvimos falar de sacerdotes
indigenas da velha ordem que vagavam pelo campo, pregando contra os
recém-chegados e exigindo que seu povo deixasse de ter relagdes com
eles. Um até chegou a oferecer uma cerimoénia que constituia uma
espécie de batismo reverso, uma cerimodnia que livrava a pessoa que se
submeteu a qualquer compromisso com o novo deus que ele ou ela
pudesse ter feito148.



Na igreja de Ixmiquilpan, outro guerreiro pré-conquista luta contra um
inimigo com um corpo de cavalo. Hoje, um nimero substancial de
pessoas na cidade ainda fala nduatle ou otomi.

No entanto, apesar da confusio e da forte resisténcia, os frades
persistiram. Diferentes ordens religiosas enfatizaram elementos distintos
ou fizeram diferentes tipos de escolhas de traducdo, mas todas
avancaram com determinacdo. Com a ajuda de auxiliares indigenas
formados por eles, esses religiosos trabalharam longos dias — estudando
nauatle, ensinando espanhol e escrevendo sermdes, catecismos,
comentarios e dramas cristdos. Dia apos dia, semana apds semana, ano
apds ano, eles promoveram tais projetos e, por fim, tiveram algum
sucesso, transmitindo aspectos significativos do cristianismo a seus
ouvintes, especialmente as geracdes nascidas apds a chegada dos
europeus. Traduzir conceitos cristios em termos que funcionassem em
nauatle ndo era uma tarefa facil e s6 podia ser realizada por um falante



nativo de espanhol e um falante nativo de nduatle trabalhando juntos,
buscando maneiras de comunicar conceitos estrangeiros com palavras e
entendimentos disponiveis. Eles tinham que evitar palavras comuns dos
velhos tempos, como “sacerdote” (tlamacazqui), pois tais termos estavam
completamente ligados as antigas maneiras de pensar e ser.
Consideremos algumas das palavras que eles decidiram adotar ou, em
alguns casos, inventaram:

Portugués

Espanhol colonial

Equivalente
ndutle

Traducao
literal

Jogar dgua na

batismo bautismo tecuaatequiliztli ,
cabeca de alguém
Seguir algo
crer creer neltoca |
verdadeiro
_ . . . Regente de coisas
bispo obispo teoyotica tlatoani .
divinas
. e Fortalecimento do
confissdo confesion neyolmelahualiztli _
coragao
Deidade, algo
Deus Dios Teotl &
sagrado
Um humano na
diabo diablo tlacatecolotl forma de uma coruja
com chifres
céu cielo ilhuicatl Céu
inferno infierno mictlan Terra dos mortos
. v N Desamarrar das
salvacdo salvacion temaquixtiliztli ~
maos
, Algo danificado,
pecado pecado tlalacolli &
quebrado
, . . . Jovem mulher n3o
virgem virgem ichpochtli

esposada

Quadro 3 — Fontes: Burkhart (2017).



Havia alguns termos que simplesmente ndo podiam ser expressos
adequadamente em ndauatle: graca, Espirito Santo, o nome de Deus,
sacramento, santo, alma. Para conceitos como esses, as palavras em
espanhol foram usadas, inseridas diretamente nas frases em nauatle, e,
por fim, os ouvintes passaram a entender seu significado149.

UM NOVO TIPO DE CATOLICISMO?

No espago de trés a quatro geragdes, a maijoria dos mexicas do vale
central era, pelo menos nominalmente, catélica. O que isso significava
variava consideravelmente, mas, em razdo dos esfor¢os incansaveis dos
frades e do clero secular, mais e mais povos indigenas gradualmente
passaram a aceitar as principais crengas cristas. No entanto, ao mesmo
tempo, muitas vezes mantinham algumas de suas antigas crencas
religiosas ao lado das novas. Em um nivel, por exemplo, eles aprendiam
que esta vida é preliminar a outra, mas em outro nivel, eles continuaram
a acreditar que a vida na Terra é especial e imbuida do divino, e que eles
deviam se lembrar daqueles que tinham ido antes para manté-los vivos
da maneira que importava. (Até hoje, em algumas cidades de lingua
nauatle, o Dia dos Mortos rivaliza com o Natal.) Mesmo alguns
discipulos indigenas de frades que foram cuidadosamente educados no
cristianismo poderiam manter entendimentos da doutrina que eram um
pouco distintos do que os frades teriam desejado. Em meados do
século XVI, um homem que adotou o nome cristdo de Fabian de Aquino
(em homenagem a Sao Tomas de Aquino) escreveu pecas sobre o
Anticristo que eram um tanto heterodoxas. Demonios atravessavam o
palco cantando em nduatle. Um grande grupo da comunidade estava

envolvido: uma das pecas exigia cinquenta e uma pessoas para encena-
la150,

CATECISMOS PICTORICOS DA ERA COLONIAL

Na segunda metade da era colonial, os frades franciscanos e seus ajudantes que
falavam nduatle trabalharam juntos para criar textos pictéricos cristaos vagamente
inspirados no antigo sistema de escrita glifo. Eles esperavam que esses textos
servissem como dispositivos mneménicos que ajudassem pessoas n3o alfabetizadas a
se envolver com o cristianismo. Essas imagens s3o de um texto conhecido como



catecismo pictérico de Atzacualco. Elas representam o inicio da Ave Maria. Seguindo
imagem por imagem, da esquerda para a direita e de cima para baixo, temos:

O Santa Maria,
Alegre-se!

Vocé estd cheia de
Bondade completa,
Graga.

Com vocé estd

O governante,

Deus.

Vocé é digno de louvor
O senhor supera

Todos

Mulheres.

E

Digno de louvor

E seu precioso filho
Jesus Cristo.

O Santa Maria
Donzela

Mae de Deus

Fonte da traducao [do original]: Burkhart (2017).




Em uma cépia posterior dos Anais de Puebla, um talentoso artista
tomou os temas pré-conquista do texto nduatle e os transformou
criativamente usando técnicas de desenho europeias.

Da mesma forma, a cadéncia e o ritmo de algumas das histérias cristas
que os povos indigenas menos instruidos contavam, muitas vezes,
continuavam a ter um sabor de pré-conquista. No fim do século XVII,
Miguel de los Santos, um artesao indigena de lingua nauatle que vivia na
cidade de Puebla e que ajudou a construir igrejas, escreveu a histéria de
sua altépetl, trazendo-a até seus dias. Ele descreveu muitas das
celebragoes religiosas que testemunhou. Em 1690, a ordem dominicana
concluiu sua mais espléndida capela. Eles celebraram trazendo em
procissdo uma bela figura da Virgem Maria:

A capela da nossa preciosa e reverenciada mae de Rosario no [convento de]
Santo Domingo foi dedicada. Eles a trouxeram na quinta-feira, 14 de abril. Depois a
levaram para [0 convento de] Santa Catarina. La ela dormiu. Entdo, na sexta-feira, eles a
levaram para [o convento da] Santissima Trindade. La ela dormiu. E, no inicio da manha
de sabado, eles a levaram para a catedral, e entdo, a tarde, ela voltou para sua casa. Muitas
maravilhas foram realizadas; havia pecas nas ruas. Na quinta-feira a tarde, quando a
trouxeram para fora de sua casa, um grande vento subiu. Ninguém mais andava, tao forte
era o vento. Enquanto a carregavam, ela ndo podia mais ser vistal51.

O escritor dessas palavras era um homem cosmopolita e urbano
profundamente familiarizado com os conceitos religiosos cristaos e a
histéria da Santa Virgem. No entanto, ao mesmo tempo, ele contou a
historia dela tanto quanto seus ancestrais naquele mesmo vale contavam
a historia daqueles que deixaram Chicomoztoc e fizeram sua passagem
cerimonial para o sul. Em cada lugar sagrado a que chegavam, vinha a
repeticao ritmica cochico, “ali eles dormiram” Esses ancestrais também
foram assolados pelo vento e pelo clima em sua passagem sagrada, e eles
também sobreviveram e voltaram para casa. Uma vez o contador de
histérias entoou: “Aqui termina a estrada e os dias registrados para
nossos bisavds, nossos avos, os filhos dos Chichimeca”152,

Foi no ano seguinte, em 1691, que o mesmo Miguel de los Santos
contou a histéria de um grande eclipse solar que abre este capitulo. Foi
previsto por um astronomo espanhol, mas, apesar disso, o evento
dramatico aterrorizou o povo da cidade. Alguns padres mandaram tocar
os sinos da igreja e pioraram o panico. Quando o eclipse passou,



Dom Miguel disse que viu uma figura negra (tliltic) atastando-se do sol e
pousando na montanha chamada Matlalcueye (“A de saia verde-escura”).
Ele disse que muitas pessoas afirmaram ter visto também153. Agora, a
palavra tliltic poderia significar um objeto preto, ou uma forma preta,
mas, na década de 1690, quase sempre significava uma pessoa negra.
Dom Miguel parece ter insinuado que ele e seus compatriotas viram
uma figura humana deixando o sol. Poderiam eles ter uma memoria
cultural de Ixtlilton (“Negrinho com um rosto”), um pequeno deus
capaz de curar criangas, que as vezes também era chamado Tlaltetecuini
(“Pilao da terra®) e que tinha calcados que pareciam o sol154? No
minimo, parece correto afirmar que, em 1690, Miguel de los Santos
ainda vivia em um universo divino que mostrava sua magica a olhos
mortais de maneiras por vezes inesperadas. Os ensinamentos de seus
antepassados estavam vivos nele.

PEREGRINACOES TRADICIONAIS

O nduatle e outras linguas indigenas sobreviveram melhor em dreas rurais remotas no
México. O mesmo se aplica as observéncias religiosas tradicionais. Em Huasteca, uma
regido montanhosa ao norte de Veracruz, especialistas tradicionais que ostentam o
titulo tlamatiquetl (pessoa de conhecimento) ainda levam as pessoas em
peregrinagdes a locais sagrados todos os anos. Eles cortam figuras de papel para seus
rituais que incorporam ou revelam o divino, assim como os amoxtli sagrados (livros
feitos de papel de casca) do século XVI. As figuras de papel, muitas vezes cortadas aos
milhares, s3o salpicadas com o sangue de galinhas ou perus sacrificados. No local, o
tlamatiquetl coloca as figuras em altares decorados com flores carregados de
oferendas de comida e bebida para que os peregrinos possam fazer seus pedidos (de
chuvas, fertilidade das culturas e assim por diante) as entidades espirituais reveladas
no papel cortado.



Os especialistas em rituais Tedfilo Jiménez Herndndez (segundo a partir da esquerda) e
Cirilo Téllez Hernédndez (na ponta, a direita) cantam diante de um altar no inicio de uma
peregrinacado a Palaxtepetl| (“Montanha do peru macho”) em marco de 2007.

- SR | »a

Na trilha para Palaxtepetl. De Sandstrom; Sandstrom (2022).

A partir da década de 1970, os antropélogos Alan e Pamela Sandstrom viveram por
muitos meses no vilarejo de lingua nduatle de Amatlén, ao sul de Huasteca.



Entre 1998 e 2007, eles foram convidados a participar de cinco peregrina¢des
diferentes, no entendimento de que fotografariam e escreveriam sobre o que
observassem, em um esforgo para preservar as praticas para o futuro, caso os jovens
deixassem as cerimonias caducarem. Os lideres das peregrina¢des foram o falecido
Encarnacién (ou Cirilo) Téllez Herndndez, um especialista em rituais profundamente
respeitado, e seu aprendiz Tedfilo Jiménez Herndndez. Esses dois estavam
preocupados com o fato de as pessoas modernas terem esquecido os lagos que as
ligam ao mundo natural. Cirilo disse: “Esses rituais ndo sdo um jogo, s3o a nossa vida.
Estou dando a vocés, meus filhos e filhas, minha devo¢ado. Passei minha vida
dedicando oferendas a elas [as divindades], e elas nos fornecem milho. Deus cuida de
nés quando cavamos e plantamos milho, e temos que retribuir [...]. Monte um altar.
Siga o caminho correto”155. Ele sabia que as peregrinacdes religiosas exemplificavam
as dificuldades de seguir o caminho certo na vida — dificuldades que s6 pioraram nos
tempos modernos — e esperava que os jovens continuassem a encontrar seu sustento
no conhecimento do que seus ancestrais haviam feito durante séculos.

Ixtlilton em Primeros memoriales, um rascunho inicial do Cédice Florentino.

PROTECAO E PRESERVACAO

Com tantas tradicoes ainda vibrantes nas cidades e aldeias do México,
nao ¢ de surpreender que as pessoas, nos séculos seguintes, tenham feito



repetidos esforcos para preservar e até mesmo revivificar a lingua e a
cultura nauatle!56. Seus esforcos foram eficazes: ainda existe mais de um
milhao de falantes de nauatle no pais, e muitos outros vivem no exterior.
Hoje, os nahuas do México continuam a contar suas préoprias historias a
sua maneira. Muitos deles agora sdo artistas e intelectuais, trabalhando
para escrever e analisar tudo o que podem e para garantir que a lingua e
a cultura de seu povo permanecam vivas no futuro, em uma linha
ininterrupta enraizada no passado. Eles tém muito a nos ensinar.

Um desses ativistas e escritores da linguagem ¢ Eduardo de la Cruz. Ele
nasceu no municipio de Chicontepec (“Sete colinas”), no estado de
Veracruz, e foi criado em uma comunidade cuja lingua materna era e
ainda é o nauatle. Quando crianca, De La Cruz morava com os pais e 0s
avés. Com eles, aprendeu a trabalhar na lavoura e a se envolver na
manuten¢do dos costumes e das crencas locais. Completou o ensino
médio por correspondéncia. Aos dezoito anos, deixou sua aldeia em
busca de oportunidades, viajando primeiro para Guadalajara e depois
para Zacatecas, onde obteve o bacharelado em Economia e o mestrado
em Pesquisa em Humanidades, ambos pela Universidade Autonoma de
Zacatecas.

Durante seus anos de universidade, De La Cruz veio a conhecer o
Instituto de Docencia e Investigacion Etnoldgica de Zacatecas (Idiez),
um espago em que os participantes trabalham e falam em sua lingua
nativa. Ele comecou a trabalhar para o Idiez em 2010 como professor
assistente de nauatle, participando do projeto de criagdio de um
diciondrio monolingue (nduatle-nduatle), para fazer as vezes do que o
Oxford English Dictionary ou o Webster fazem em inglés. Na raiz, o
projeto rejeitou a ideia de que os textos em linguas indigenas deveriam
ser imediatamente traduzidos para uma lingua europeia. O volume foi
publicado em 2016. De La Cruz comeg¢ou a organizar cursos e oficinas
bem no meio das comunidades de lingua nduatle de Chicontepec como
forma de revitalizar e fortalecer a lingua. Em 2020, ele se tornou o
diretor do Idiez. Seu trabalho no instituto esta focado em projetos de
ensino e pesquisa que revitalizam a lingua e a cultura nauatle.

Entre seus muitos projetos, De La Cruz estd um esfor¢o de colaboragao
com outras instituicdes, como a Getty Foundation, para levar textos
historicos do ndauatle (como os deste livro) aos alunos das escolas



nduatles de uma forma que seja acessivel e atraente para eles. As escolas
publicas no México ndo ensinam muito a esses jovens a respeito de seus
antepassados, o que faz com que eles saibam muito pouco sobre a
cultura dos que os precederam e quase nada sobre os fortes esforcos que
estes fizeram a época da conquista para defender essa cultura. O ativista
tem por objetivo mudar tudo isso.

Eduardo de la Cruz, como muitos outros de sua geracdo, dedica sua vida profissional a
reabilitacdo da lingua, da cultura e da histéria nduatle.

De La Cruz também publica histdrias em nduatle, pois acredita
firmemente que a tradicdo oral fornece uma maneira de ensinar as
criancas o conhecimento, a sabedoria e os valores de uma cultura. Ele
preservou essas tradicdes em Tototatahhuan Ininizxtlamatiliz
(Conhecimento de nossos avods), publicado em 2015, e Cenyahtoc Cintli
Tonacayo: huancapatl huan tlen naman (O milho ainda é nosso corpo:
uma passagem do passado ao presente), publicado em 2017. As vezes,
quando jovens falantes de nauatle lidam com um desses livros (ou, da
mesma forma, um diciondrio ou um artigo académico escrito em



nduatle), é a primeira vez que eles veem que sua lingua materna também
¢ uma lingua de cultura e alfabetizacdo, assim como o inglés ou o
espanhol. A experiéncia diminui a crenca furtiva que lhes foi inculcada
de que as linguas indigenas ndo sao de grande valor e os lembra de que
nao hd pensamento ou filosofia que ndo possam ser expressos em sua
prépria lingua.

As pessoas que vive no exterior sao mais do que bem-vindas para se
juntar aos esfor¢os das pessoas que vivem no México para preservar o
nduatle e suas historias. Ativistas linguisticos como Eduardo de La Cruz
recebem toda a ajuda que podem obter. E 0 mundo como um todo se
beneficia de manter vivas as tradi¢des ameacadas dos nativos do
continente americano, pois sdo as historias em toda a sua maravilhosa
variedade que nos trazem a verdadeira sabedoria.

140. Anais de Puebla (1691).
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