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Dedicatória

Para meu irmão, Carlos Mario



Prefácio
Ao fim de uma jornada pesadíssima de trabalho não há jornalista
que não tenha parado para pensar que, no dia seguinte, haverá
mais um jornal e, depois dele, mais outro, e mais outro... Só que
jornalismo não é linha de montagem, não é forno de padaria. Nosso
grande desafio é realmente cumprir, diariamente, um determinado
conjunto de tarefas (apurar, escolher imagens, escrever textos e
editar). Mas os desafios podem ser completamente diferentes a cada
jornada, o que faz da nossa profissão, por natureza, uma das mais
interessantes do mundo.

Na redação do Jornal Nacional a tensão aumenta com o passar
das horas ao longo da tarde e, principalmente, com o passar dos
minutos naquele período crítico que chamamos de “fechamento”
(logo antes de o JN começar). Mais de uma vez me lembrei de uma
frase nada politicamente correta nos dias de hoje: matamos um leão
por dia.

No dia 12 de janeiro de 2010 esse leão apareceu bem de
mansinho. A primeira informação nas agências internacionais
relatava um tremor forte no Haiti. Havia apenas uma frase, em
inglês. Nada mais. Outro alerta veio minutos depois. Dessa vez em
espanhol, mas com a mesma economia de informações. Eu e a
editora Isabella Guberman, com quem divido a editoria de notícias
internacionais do JN, trocamos olhares preocupados. O terceiro
relato das agências também não dava muitos detalhes, mas
informava que um alerta de tsunami tinha sido emitido para o
Caribe. A essa altura já estávamos muito além do “fechamento”.
Avisamos ao editor-chefe adjunto do JN, Luiz Ávila, que um
terremoto tinha sido registrado no Haiti, mas que não tínhamos
muitos detalhes.



Já o quarto alerta trazia o testemunho de um jornalista que
acompanhou o momento em que um hospital veio abaixo na capital,
Porto Príncipe. Ainda não tínhamos informações sobre feridos, nem
sobre as dimensões do terremoto que tinha acabado de destruir um
dos países mais pobres do mundo.

Preparei uma nota, que foi aprovada pelo Ávila e lida por Chico
Pinheiro, que cobria, na apresentação, o período de férias do William
Bonner, editor-chefe do JN. Como não havia ainda qualquer imagem
disponível, nem uma foto sequer, colocamos no ar apenas um mapa
do Haiti. Fui para casa apreensivo. No dia seguinte havia mais um
Jornal Nacional para ser pensado e produzido.

Quando acordei o caos estava instalado. As primeiras imagens
que vi na televisão revelavam a dimensão do estrago. As cenas
ainda eram poucas. Mas já mostravam prédios inteiros achatados
como se fossem sanduíches e pessoas desesperadas nas ruas ou no
meio dos escombros.

O escritório de Nova York, dirigido por Mônica Maria Barbosa, se
movimentou imediatamente. Equipes foram mandadas para a região
do terremoto. Primeiro, para a vizinha República Dominicana.
Depois, para o epicentro da tragédia, no Haiti. Daquele momento em
diante a rotina na redação no Rio mudou bastante. Passamos a ter a
missão de tentar dar apoio a repórteres que estavam num lugar
praticamente sem infraestrutura alguma. Os editores e produtores
de Nova York fizeram o possível e o impossível para conseguir
vencer um gigantesco obstáculo que surgiu logo no início: fazer com
que todo o material exclusivo, captado pelas câmeras da Globo,
chegasse até a redação do Jornal Nacional.

A partir daquele ponto fomos testemunhas e cúmplices de uma
mudança no formato com que geralmente os fatos são contados
para os telespectadores. Os repórteres Rodrigo Alvarez e Lília Teles,
acompanhados do repórter cinematográfico Luiz Cláudio Azevedo,



enviaram reportagens genuinamente marcantes dessa tragédia. Na
redação, ao longo da tarde, tínhamos a tarefa de acompanhar as
(poucas) providências oficiais tomadas pelo governo do Haiti e a
repercussão mundial. Toda essa parte era “amarrada” pelo escritório
de Nova York, que fechava matérias sobre o envio das equipes de
emergência, a liberação de ajuda financeira e a comoção ao redor
do planeta provocada pelo tremor. Além disso, tínhamos matérias
fechadas no Brasil, relacionadas às mortes de Zilda Arns e dos
soldados da Força de Paz da onu.

Em solo haitiano, as equipes captavam a dura realidade de um
povo atingido por tamanha tragédia. As dificuldades técnicas eram
enormes. No Haiti, devastado, praticamente não havia conexão de
internet e as equipes só tinham acesso a pouquíssimos pontos de
geração de imagens via satélite. Falar com os repórteres, por celular,
era quase impossível. Nos primeiros dias não tínhamos certeza
alguma de que conseguiríamos receber qualquer material que fosse
para o JN.

Mas conseguimos.
As reportagens vieram com uma nova linguagem. Não por

capricho, não por vontade de querer inovar. Mas era, sinceramente,
o que se podia fazer naquela situação. As equipes simplesmente
narravam o que viam. Parece coisa simples. Mas trata-se de uma das
tarefas mais difíceis de serem realizadas com êxito e qualidade no
telejornalismo. Normalmente, os repórteres voltam para a redação e,
só então, escrevem seus textos. Depois, os editores revisam tudo,
escolhem as imagens e editam as reportagens. No Haiti,
obviamente, não havia como fazer desse jeito. A solução foi ligar a
câmera e sair narrando a situação dramática do país.

O resultado surpreendeu. Como o Rodrigo relata, a Lília e o
Azevedo, por exemplo, acompanharam todo o resgate de uma



haitiana que passou dias debaixo dos escombros até ser encontrada
por soldados brasileiros.

No caso do próprio Rodrigo, vimos um repórter que andava
pelas ruas, registrava as próprias imagens, parava para conversar
com os sobreviventes, sentia um tremor secundário, relatava isso,
deixava a câmera sozinha num tripé e corria para frente dela para
gravar a “passagem” (o momento em que o repórter fala
diretamente para a câmera).

Enquanto isso, a correria na redação era imensa. Uma das
matérias só chegou com o jornal no ar. Na emissora, um
departamento recebe todos os sinais do Brasil e do exterior.
Normalmente, o material é gravado lá, num disco óptico, e levado
até uma ilha de edição, na qual é copiado, formatado, revisado e
enviado eletronicamente para um computador, responsável pela
exibição. Cada etapa leva apenas minutos. Mas quando o jornal já
está no ar, esses minutos voam. Nesse tipo de situação, é possível
pular a primeira etapa e fazer com que o sinal seja enviado
diretamente para a ilha de edição. Mas não há milagre. O jornal não
pode parar e esperar.

O momento em que a matéria precisava ir ao ar se aproximava
com uma rapidez assustadora. Vibrei quando a primeira imagem do
Haiti apareceu no monitor da ilha. Fui recebendo e revisando o
material, enquanto fazia uma contagem regressiva. Faltava
pouquíssimo tempo. Em um determinado momento, vi que não daria
para receber tudo o que ele estava mandando. O que fazer?

Eu e o editor de imagens José Carlos Ferreira resolvemos,
então, cortar o sinal do Haiti. Naquela hora, mais da metade da
matéria já havia sido enviada. Encontramos, bem ali, uma frase que
poderia ser o fim, sem que o conteúdo perdesse sentido. Um minuto
depois, a reportagem estava no ar.



Nós, jornalistas, sabemos que, em meio a tanta correria, a
tantas preocupações com a hora do “fechamento”, um grande perigo
está sempre nos rondando. É o que chamo de “risco do
distanciamento”. Ocorre quando, por descuido ou cansaço, nos
afastamos daquilo que estamos contando e cumprimos a nossa
função diária de forma burocrática, burra, como se estivéssemos,
sim, numa linha de montagem ou numa padaria.

Nos dias seguintes ao 12 de janeiro de 2010 fui devidamente
imunizado contra esse mal. A cada edição, ao receber o material de
Porto Príncipe, me emocionei, chorei e até gritei. Era como se
estivesse lá, ao lado de centenas de milhares de haitianos que
perderam suas casas e suas famílias. A vontade, na ilha de edição,
era a de esticar a mão para ajudar aquelas pessoas.

Vontade que, aposto, também tiveram milhões de brasileiros
que acompanharam toda a cobertura. Os detalhes impressionantes
de como isso tudo foi possível estão no relato sincero e comovente
do repórter Rodrigo Alvarez, nas páginas a seguir.

Fernando Castro
Editor do Jornal Nacional



Introdução
Em um espaço de tempo que não chegou a completar um minuto,
deu-se a maior tragédia natural da história de um país. O Haiti não
precisava de mais tragédias para ter uma história das mais
sangrentas do nosso tempo. O ex-presidente americano, Bill Clinton,
que esteve lá poucos dias depois do terremoto, qualificou o que viu
como um dos maiores desastres humanitários da história das
Américas. Foi também o maior desastre humanitário num único país,
neste início de milênio. Os tsunamis no Sudeste asiático deixaram
mais vítimas, mas atingiram vários povos, e várias regiões, de vários
países.

Sob qualquer ponto de vista, o terremoto que atingiu o Haiti no
dia 12 de janeiro de 2010 teve proporções dantescas. E o que talvez
mais chame atenção é que os sete graus na escala Richter não
fariam dele um megaterremoto, não fosse a miséria em que já se
encontrava o país, não fosse a precariedade das construções e das
vidas haitianas, em condições subumanas ao longo de mais de
quinhentos anos de história.

Atingindo em cheio o epicentro da fragilidade haitiana, o
terremoto fez da capital, Porto Príncipe, um inferno. Espalhou
desespero por cidades menores que orbitam em torno do epicentro
geográfico do tremor. O epicentro foi em Carrefour, um município tão
integrado a Porto Príncipe que o visitante nem fica sabendo que está
em uma ou outra cidade.

O abalo durou apenas alguns segundos, mas produziu imagens
pavorosas de milhares de corpos abandonados na rua, corpos
arrastados por empilhadeiras, corpos atirados em valas comuns,
corpos esquecidos por dias no mesmo lugar. E assim transmitiu-se a
errada impressão de que os haitianos não se importavam com seus
mortos. Mas a tragédia também mostrou ao mundo, desde os



primeiros dias, imagens emocionantes. Impossível esquecer as cenas
de pessoas empurrando placas de concreto e saindo dos escombros
como se estivessem abandonando cascas de ovos e renascendo do
meio da poeira. Vão ficar marcadas para sempre na minha memória
muitas lembranças de pessoas carregando doentes em carrinhos de
mão, ou nos braços. E o aperto nas filas de distribuição de
alimentos, quando haitianos se agarravam uns aos outros para
impedir que espertinhos furassem a fila dos desesperados. Foram
incontáveis resgates, um deles quase um mês depois da tormenta,
quando até o governo haitiano já considerava impossível encontrar
vida sob o cimento de Porto Príncipe.

Entendo que foi também uma tragédia brasileira de grandes
proporções. Perdemos dezoito militares. Perdemos um diplomata de
carreira brilhante com um indiscutível espírito humanitário.
Perdemos uma missionária da paz que estava no Haiti numa breve
passagem, apenas para ajudar os haitianos. Perdemos também boa
parte da conquista feita pelos nossos militares no trabalho de
estabilização política e social.

A inédita liderança militar brasileira na missão de paz da onu
tinha produzido inúmeros efeitos positivos sobre um país onde,
historicamente, a instabilidade política é uma constante e os
momentos de tranquilidade são precárias exceções.

Nos dias em que estive na capital, pude acompanhar o trabalho
minucioso dos militares brasileiros e me orgulhar dos nossos
soldados. Levado pelo major Obregón e pelo capitão Domingues,
pude conhecer a maior favela haitiana, a Cité Soleil, com mais de
300 mil pessoas vivendo numa situação de miséria que não me
pareceu comparável nem à das piores favelas brasileiras. Ao lado
delas, vi seres humanos dividindo o espaço com porcos. Crianças e
adultos caminhando despreocupadamente sobre os lixões que, de



tão recorrentes, assumiam as vezes de parque. Tinha lixão que era
também banheiro e avenida.

Naquelas duas semanas, pude perceber a adoração dos
haitianos pelo militares brasileiros. Mesmo quando eles pediam
comida com um chavão que misturava inglês e francês. “Hey, you,
chocolá!” era a frase aprendida pelos pais dos pequenos haitianos
durante ocupações anteriores dos Estados Unidos. “Hey, you”,
parece óbvio, era o jeito com que os soldados americanos se
referiam ao povo haitiano quando davam alguma ordem: “Ei, você!”
O “chocolá”, evidentemente, era uma palavra francesa: chocolat.
Mas pelo que diz a lenda, nasceu depois que uma multinacional —
por intermédio do exército americano — fez doações de milhares de
barras de chocolate para ajudar a matar a fome do povo haitiano.

E era “Hey, you, chocolá!” que os pequenos haitianos gritavam
incansavelmente, a cada vez que os soldados brasileiros se
aproximavam. Chocolate, o presentinho dos americanos, era o jeito
que eles tinham para dizer que estavam mortos de fome àqueles
que, nos últimos seis anos, tinham se tornado seus guardiões. Era
algo como “Ei, amigo, me dá comida!”.

Depois de viver estas e outras experiências, depois de doze dias
na parte oeste da ilha que franceses e espanhóis fatiaram dois
séculos atrás, percebi que só entendendo um pouco melhor o jeito
de ser dos haitianos e, principalmente, a história que os tinha levado
até ali seria possível explicar por que um terremoto de sete graus
era capaz de produzir uma tragédia aparentemente sem sentido.

Nos próximos capítulos, vou contar o que vi e ouvi nos dias que
se seguiram ao terremoto. Para uma contextualização mais
adequada, será inevitável viajar, ainda que brevemente, pela história
que levou o Haiti a ser o que era até o dia da tragédia e o que se
tornou depois dela. Durante o livro vou falar também sobre o
trabalho de correspondente internacional na cobertura mais difícil da



minha vida, não só pelas proporções da tragédia, mas também
porque, num lugar onde tudo sempre foi precário, qualquer tipo de
abalo, seja político, militar ou sísmico, é muito mais destrutivo.

Desde a chegada, não se sabia nem se seria possível aterrissar,
a começar pelas incertezas sobre a segurança, onde dormir, onde
comer. E terminando com um impacto psicológico muito grande que
só agora, meses depois, eu posso dizer que está de certa forma
apaziguado. É o que a psicologia chama de Transtorno do Estresse
Pós-Traumático, um sintoma comum em soldados que são obrigados
a matar e ver amigos morrerem, mas que atinge a todos aqueles
que são levados a viver situações extremas e, principalmente, sem
aviso prévio, como foi o nosso caso.

Não tenho a pretensão de produzir aqui um documento
histórico sobre o terremoto do Haiti, mas apenas dividir com você,
leitor, uma experiência única na minha vida pessoal e profissional,
que espero jamais repetir.



1. Porto Príncipe
Ainda sem enxergar direito, como um espírito perdido na nuvem
cinza que emergiu dos escombros, reduzido à condição de corpo
empoeirado, inidentificável, sem destino e quase sem consciência, o
sobrevivente se ajoelhou resignado aos pés da santa cruz.

Só podia ser santa, se não sucumbira também ao demônio que
botou tudo abaixo. Só mesmo um milagre, uma benção, a mão todo-
poderosa do Divino, para deixar de pé a imagem de Jesus Cristo,
quando todo o resto era pó na entrada da Sacré Coeur de Turgeau.
Se a gritaria tornava quase incompreensível a oração exasperada, as
mãos levantadas na direção do céu não deixavam dúvidas de que
aquele era um gesto pleno de louvação.

E assim chegou mais um sobrevivente, e outro, e outro, e mais
outro, formando uma cerimônia desordenada em que se repetiam a
louvação e os grunhidos dizendo: “Meu Deus!”.

Como era possível o mundo vir abaixo na igreja e só o Cristo
ficar de pé?

Àquela altura, com o milagre fincado na terra seca, só havia
dois tipos de gente em Porto Príncipe: os abençoados e os
soterrados, sendo que os últimos, subdividia-os o destino em outros
dois segmentos extremos: os mortos e os ainda vivos. Mas isso só
se descobriria depois.

* * *

Nos minutos finais da tarde daquela terça-feira, haitiano de
nenhuma espécie fazia ideia do tamanho da tragédia. Ainda que a
terra costumasse tremer e muitos suspeitassem de terremoto, quem
tinha certeza? E ainda que fosse um castigo imposto por um defeito
da geografia, um reajuste colossal no interior do planeta, ninguém



podia imaginar que se tratasse do pior deles; uma catástrofe que
nem duzentos anos de vida miserável, quase bárbara, na porção
oeste da ilha Hispaniola, tinham sido capazes de produzir.

Enquanto o boca a boca não corresse; enquanto a primeira voz
não gritasse “morreram mais de 100 mil”; enquanto os vivos não
ligassem os rádios de pilha e ouvissem alguma estação longínqua
dizendo na língua crioula que “um terremoto de grandes proporções
arrasou a capital”; enquanto os mortos não começassem a ser
queimados ou comidos pelos porcos; enquanto aviões gigantes não
começassem a lotar o atarracado aeroporto da capital para trazer
ajuda humanitária; enquanto tudo o que houvesse fosse poeira,
gritos e escombros; cada grupo, em cada igreja, escola, mercado,
posto, repartição, hotel, edifício, favela, beco, boteco, quartel,
birosca ou barraco pensaria que a terrível maldição era um castigo
exclusivo, que lhe coubera apenas a ele e aos que estavam por
perto.

O soldado Moraes demorou a perceber que, além da igreja,
algumas casas haviam tombado. Nem pensou que fosse preciso
voltar à escola de onde acabara de sair. Devia ter sido só aquilo ali
na frente dele. Moraes passou alguns minutos acreditando que o
terrorismo tivesse chegado ao Haiti; mais precisamente, àquela
igreja do Haiti. Não teve tempo nem cabeça para pensar que
dificilmente algum terrorista atacaria um país miserável, quase sem
importância e com inimigos que usavam métodos muito mais
refinados quando, volta e meia, resolviam promover massacres na
única república negra do continente americano.

Moraes tinha colocado os óculos escuros e desfeito a sentinela.
Estava entrando no jipe do Exército, se aprontando para voltar à
base, quando viu o mundo cair. De dentro do carro, a apenas uma
curva de distância da escola onde tinha estado nas últimas horas,
depois de acompanhar sem grande interesse a palestra de uma



importante médica brasileira, minutos depois de sair do edifício,
ouviu o estrondo.

Moraes respondia ao sargento que respondia ao tenente, mas
naquele momento hierarquia nenhuma faria sentido. Sem que fosse
preciso esperar por nenhuma ordem superior, quando viram a lateral
da igreja despencar e parar a mínimos metros de onde estavam, os
três saltaram do jipe. Os militares brasileiros estancaram atônitos
diante da correria, e assim permaneceram, atônitos. Perceberam que
blocos de concreto haviam erguido uma montanha de mais de dois
metros na calçada e logo se lembraram: naquele lugar funcionava
um intenso comércio de rua.

“Tinha um monte de gente aqui, ó”, gritou o soldado Moraes.
“Tinha um monte de gente! Não deu tempo dessa turma sair, não”,
constatou ele, àquela altura com a pequena câmera digital
registrando e narrando o que via pela frente. Mesmo diante da
tragédia, o soldado continuou gravando o vídeo por mais de três
minutos. Interrompeu. Gravou mais um minuto. Tirou fotos. E
gravou um pouco mais. Certamente pensou em colocar tudo no
YouTube mais tarde. Seria dele o registro mais imediato do tal
“ataque terrorista” na igreja haitiana. Mas a situação ficaria muito
mais grave, a tragédia ganharia dimensões planetárias, Moraes
passaria os dias seguintes trabalhando na reconstrução de um país
aos pedaços e acabaria cedendo uma cópia do vídeo que seria
exibida em rede nacional, os três minutos praticamente sem edição,
na abertura do Fantástico, na tv Globo, no domingo que se seguiu à
tragédia.

Dias depois do terremoto, numa entrevista que faria parte da
reportagem, eu questionaria o soldado: “Por que gravar e não largar
tudo pra ajudar quem estava sob os escombros?”.

“Eu não tinha reação”, ele respondeu. “Eu não tinha o que fazer
ali. Eu não tinha pra onde correr… a poeira tomou conta… eu não



conseguia enxergar. As casas do lado eram todas grandes, de dois,
três andares... e se eu corro pra alguma, eu corria mais risco…
então eu fiquei onde eu tava, arranquei a máquina e comecei a
filmar, enquanto segurava meu fuzil.”

Quem poderia julgar a decisão do soldado? Pouco depois do
terremoto, eu chegaria a Porto Príncipe e não me sentiria em
condições de ajudar quase ninguém. Milhares de bombeiros vinham
de dezenas de países para aquela tarefa delicada e perigosa de
procurar sobreviventes. Sair como um bravo jornalista acudindo cada
haitiano que pedia ajuda teria produzido um belo espetáculo, mas
não seria honesto nem com os espectadores nem com os haitianos.
Não numa guerra como aquela. Na guerra contra as vontades da
natureza, ainda que você fatalmente vá ajudar, é preciso ter muito
claro o que foi que o fez viajar milhares de quilômetros e, em vez de
buscar uma praia linda e deserta, montar seu acampamento num
campo de batalha.

Naquele mesmo dia doze, pouco antes das cinco da tarde, na
mesma escola de onde o soldado Moraes acabava de sair, uma freira
brasileira fazia uma busca solitária e desesperada nos arredores da
igreja destruída. Rosângela Altoé procurava pela médica de palavras
firmes e gestos contundentes que havia atraído a atenção de tanta
gente até a sala de aula. Zilda Arns, a mulher iluminada que passou
a vida pensando nos outros, precisava agora desesperadamente de
ajuda. Pelo menos era o que acreditava a freira que tinha viajado do
Brasil para acompanhá-la numa missão educadora. A irmã andava de
um lado pro outro, sentia a garganta fechando, sufocada, mas nada
disso interrompeu sua procura. Rosângela Altoé pensava que iria
morrer de tanta poeira que lhe entrava pelo nariz. Insistiu o quanto
pôde até que foi perdendo as forças, ficou sem recursos diante da
destruição.



Mais tarde, o corpo de Zilda Arns, a médica de 72 anos nascida
em Santa Catarina, missionária da paz onde quer que estivesse,
seria retirado dos escombros da escola e embarcado com honras
num avião militar de volta ao Brasil.

Dias depois do terremoto, quando fui à Sacré Coeur de Turgeau,
o cenário onde tudo aquilo tinha acontecido, passei um bom tempo
tentando entender o que tinha feito com que rochas de concreto
rolassem de uma torre de mais de vinte metros, transformassem a
frente da igreja num mar de pedra e poeira, e nada disso abalasse a
estrutura do crucifixo que ficava naquele mesmo lugar.

Os escombros avançaram pela rua e um enorme bloco de
concreto, mais alto do que qualquer ser humano, parecia um
meteoro implacavelmente atirado sobre Porto Príncipe. Tinham se
passado três dias da catástrofe e o cheiro dos corpos em putrefação,
cada vez mais invasivo, obrigava todo mundo a usar máscaras ou
amarrar lenços para tampar o nariz e a boca. Não só por causa do
cheiro forte, mas porque havia temor de que epidemias pudessem
se espalhar pelo ar ou quem sabe até pelos espirros.

E, enquanto caminhava sobre os blocos de concreto, tentando
entender melhor a tragédia, quando aquele cheiro atordoante volta
e meia se intensificava, era como um aviso de que, naquele
momento, eu estava caminhando em cima dos mortos.

Era difícil encontrar explicação racional. Tive a impressão de
que havia uma proteção invisível em torno daquele Jesus Cristo,
fazendo com que todos os escombros dessem a volta em torno dele
para, de alguma forma, manter acesa a chama do cristianismo num
país que o recebeu à força. Afinal, os colonizadores europeus, e
mais tarde os invasores americanos, consideravam a religião vodu
um grande ato de selvageria, adoração do diabo, prova da
ignorância do povo haitiano, e mais uma justificativa para dominá-lo.



Diante daquele Cristo persistente, confesso que foi uma das
raras vezes em que pensei numa palavra que não cabe no meu
pensamento laico. Milagre?

Mas que milagre se àquela altura o cheiro de morte tomava
conta da igreja? Se um país que passou duzentos anos vitimado pelo
racismo, acostumado aos massacres, subjugado ora por invasores,
ora por ditadores, tentando se livrar ao mesmo tempo da miséria e
da maldade alheia, ainda era despedaçado por um castigo da
natureza? Milagre, um Cristo de gesso resistir mais que 300 mil
cristãos de carne e osso?

Havia, sim, inúmeros milagres espalhados pela capital haitiana.
Gente que não morreu porque saiu mais cedo do trabalho; que foi
salva pelo engarrafamento; que estaria no banco, mas por falta de
dinheiro não pôde fazer o pagamento; que viu todos os vizinhos
morrerem, mas cuja própria casa, ainda mais pobre que a dos
vizinhos, tinha ficado de pé; gente que sobreviveu porque não tinha
dinheiro para uma casa de concreto e descobriu que o barraquinho
de madeira era uma inacreditável proteção contra terremotos; gente
que não tinha televisão em casa e foi ver o seriado na santa casa do
vizinho; gente que naquele dia, só naquele dia, resolveu terminar a
aula mais cedo e liberar dezenas de crianças que, caso contrário,
estariam até hoje soterradas sob os escombros da escolinha.

Por essa conta, havia muito mais milagre do que tragédia. Que
dizer, por exemplo, do milagroso salvamento do menino Kiki?

Depois de quatro horas escavando os escombros da casa dele,
orientados pela angústia de quem ainda ouvia ruídos e pelo latido de
cães farejadores que sabiam diferenciar um morto de um vivo, os
bombeiros finalmente chegaram ao corpinho frágil do menino de
sete anos.

Entre lágrimas, gargalhadas nervosas e aplausos, Kiki saiu de
sua cova temporária com um sorriso interminável no rostinho magro.



Saiu empoeirado, de braços abertos, mais parecendo um cristo
negro de camiseta amarela.

A história do menino sorridente encerraria a reportagem do
Jornal Nacional da quinta-feira, 20 de janeiro, nove dias depois do
terremoto.



2. Nova York
Parece ironia, mas às quatro e cinquenta e três da tarde daquele dia
12 de janeiro estávamos preparando uma viagem para o Alasca.
Iríamos a um dos lugares mais frios do planeta mostrar o primeiro
dia de sol numa cidade que passava mais de sessenta dias às
escuras. Confesso que sentia claustrofobia só de pensar que meus
dias teriam apenas uma hora de luz, e mesmo assim seria apenas
uma pontinha de sol.

Imaginava que seria a viagem mais difícil da minha carreira
como correspondente. A viagem mais difícil da minha vida, no
entanto, acabaria sendo outra.

Era uma terça-feira calma. Luigi, nosso produtor, Luis Cláudio
Azevedo, um cinegrafista com trinta anos de experiência, e eu
fazíamos planos sobre os casacos impermeáveis que deveríamos
comprar. Pensávamos também em botas, luvas e nas estratégias que
usaríamos para registrar aquele estranho fenômeno da natureza.

Foi quando apareceu o primeiro alerta nos monitores. As
manchetes que surgiam praticamente ao mesmo tempo nas telas
dos principais canais de notícia da tevê americana anunciavam um
terremoto de grandes proporções no Haiti. A informação seca, ainda
quase uma interrogação, era só o que chegava do órgão do governo
americano responsável por registrar tremores de terra ao redor do
planeta.

Lembro-me que a primeira nota sobre o que viria a ser uma
tragédia humana, uma nota aparentemente confiável que circulou
pelas agências de notícias, foi sobre o desabamento de um hotel em
Pétionville, o bairro nobre de Porto Príncipe. A fonte era um
cinegrafista que também dizia ter visto um homem morto por causa
da queda do muro do tal hotel.



Mais tarde, descobriríamos que o hotel Montana foi palco não
de uma, mas de dezenas de mortes. Naquele momento, no entanto,
era tudo o que se tinha: um grande terremoto, um hotel destruído e
uma pessoa morta.

Foi o suficiente para que Mônica Barbosa, a chefe do escritório
de Nova York, gritasse lá de dentro do aquário onde trabalhava:
“Vamos mandar uma equipe pro Haiti!”. Era uma ordem para os
produtores começarem a montar a logística da viagem. Mona — esse
é o jeito como todo mundo a conhece no jornalismo — não disse, no
entanto, quem seria o repórter escalado.

Fiquei em silêncio. Estava com um pé no Alasca e com as
informações que tinha naquele momento não via motivo para
assumir aquela missão, ainda mais porque havia dois outros
correspondentes na redação. Foi quando Lília Teles se levantou da
cadeira e foi até a sala da chefia. Na hora, não fiquei sabendo do
teor da conversa. Mais tarde ficamos todos sabendo que ela tinha se
candidatado.

Estaria de férias em poucos dias, iria de mudança para o Brasil
em poucas semanas e rapidamente percebeu a importância daquela
catástrofe. Semanas mais tarde, depois de um trabalho brilhante,
numa conversa com os colegas na redação da tv Globo no Rio, Lília
diria, emocionada: “Foi a cobertura da minha vida”.

Em poucos segundos, assim que começaram os preparativos
para a aventura haitiana, percebi que o Alasca tinha “subido no
telhado”. O cinegrafista escalado para viajar para o Haiti era o
mesmo Azevedo com quem pouco antes eu havia planejado explorar
a terra do gelo.

“Não tem problema”, me disseram sem a menor chance de me
convencer, “o Alasca é só na semana que vem.” Caramba. Semana
que vem é longe demais. Nunca diga a um repórter para esperar



pela notícia da semana que vem enquanto o mundo está caindo em
algum lugar!

No dia seguinte, cheguei cedo à redação. Eram pouquíssimas as
imagens que brotavam das agências de notícias. Mas assim mesmo,
na edição daquela noite do Jornal Nacional, minha missão era
relatar, de Nova York, os prejuízos à infraestrutura do Haiti.
Rapidamente, o número de mortos subia para a casa dos dez mil. E
continuaria subindo.

Começava uma nova movimentação no escritório. Chegava pelo
telefone a notícia de que Lília e Azevedo não conseguiam voo para
Porto Príncipe. Fariam uma entrada ao vivo mostrando que Santo
Domingo, a capital da República Dominicana, tinha se transformado
no purgatório de jornalistas a caminho do inferno.

E, no inferno, os celulares não funcionavam.

Faltariam comida e água, faltaria tudo. Não havia também nenhuma
certeza de que se conseguiria vaga nos poucos hotéis que ficaram
de pé na capital devastada. O reforço que viajasse naquela noite
levaria telefone tipo tijolão do século passado, um tijolão especial
que funcionava por satélite e que é a única alternativa confiável
quando cai a rede local; levaria também equipamentos menores
para dar opções mais ágeis ao trabalho de campo; transmissor via
satélite com conexão — lenta — à internet de qualquer lugar do
planeta; dinheiro em espécie para se locomover por uma economia
que já era primitiva e que agora mal existia; e, mais do que tudo,
disposição extra para garantir que pelo menos uma matéria viajasse
até a sala de controle do Jornal Nacional no Rio e chegasse às casas
de milhões de brasileiros na quinta-feira. Enfim, era preciso mandar
apoio à primeira equipe.

E foi a vez de me apresentar à capitã do time. Entrei no aquário
da chefia com argumentos na ponta da língua: posso ser útil, posso



ajudar a Lília na produção caso seja necessário, posso editar no
computador, posso entrar ao vivo do aeroporto enquanto eles
estiverem em Porto Príncipe, estou pronto e posso viajar a qualquer
momento.

Podia tudo, desde que me tirassem de Nova York, que àquela
altura parecia mais fria e entediante do que qualquer geleira do
Alasca. Só precisava do sinal verde da chefe para correr o mais
rápido possível para o Haiti.

No caminho para o aeroporto Kennedy, fui simulando
mentalmente como seria a chegada. É uma velha mania de
antecipar os fatos para evitar imprevistos. Como transformar aquela
tralha que eu ia levando em três mochilas numa operação de guerra
eficiente? Como chegar ao Haiti? Como aproveitar ao máximo cada
minuto para tirar a desvantagem de um fuso horário de três horas
que jogava contra a gente?

Ia pensando positivamente, acreditando que apenas quatorze
horas depois do meu embarque ficaria sabendo que o Jornal
Nacional estava no ar com uma reportagem exclusiva. Se fossem
duas, muito melhor. Era preciso pensar grande, mas ainda muito
cedo para qualquer conclusão.

Pela madrugada de quinta-feira, o 737 atravessou o mar do
Caribe e desembarcou uma dezena de jornalistas e algumas dezenas
de parentes de haitianos na capital da República Dominicana. O
aeroporto de Porto Príncipe estava fechado e o jeito era pousar em
Santo Domingo, rezar para outro santo qualquer e esperar que
houvesse algum meio de transporte confiável para atravessar a
fronteira.

Como parece óbvio por causa do nome, a ilha Hispaniola — que hoje
abriga o Haiti e a República Dominicana — foi primeiro um domínio
espanhol. Cristóvão Colombo lá chegou em 1492 e deu início a um



processo de exterminação de nativos. Os registros históricos contam
que o almirante, seus irmãos e seguidores não precisaram de mais
do que algumas décadas para transformar milhões de indígenas em
apenas algumas centenas de sobreviventes.

Os extintos tainos foram os primeiros escravos da ilha e, de
acordo com historiadores, os primeiros escravos da história do
continente americano. Morreram por causa de maus-tratos e
doenças transmitidas pelos colonizadores. E assim foi preciso trazer
uma segunda leva de escravos.

Vieram principalmente do Benin, do Congo e de Angola os
guerreiros que no futuro se orgulhariam de fazer a única revolta de
escravos bem-sucedida no continente americano.

Mais tarde, chegaram corsários franceses que pouco a pouco
ocuparam o norte da ilha. O ouro foi acabando, os espanhóis se
desinteressaram e os franceses avançaram. O jeito foi dividir o
paraíso em duas fatias, numa espécie de Tratado de Tordesilhas
caribenho. A fatia ibérica foi chamada de Santo Domingo. A fatia
francesa, Saint Domingue.

A oeste, a porção francesa da ilha Hispaniola, escravos liderados
pelo ex-escravo Toussaint L’Ouverture formaram um exército de mais
de 40 mil homens e, ainda que de maneira fragmentada e com
muitas baixas dos dois lados, derrotaram as forças estrangeiras.

L’Ouverture se mostraria tão hábil com as armas quanto com a
política. Primeiro, convenceu os franceses a fazer dele um general e
depois o governador-geral de Saint Domingue. Com a guerra que
começou em 1791, conseguiu declarar que todos os negros estavam
livres das correntes. Era a primeira colônia das Américas a abolir a
escravidão, servindo de inspiração para os negros de países vizinhos,
criando pânico entre os latifundiários dos Estados Unidos e lançando
uma semente que só oito décadas mais tarde daria frutos no Brasil.
(O feito da nossa princesa Isabel foi tão tardio que fez do Brasil o



último nesta lista, e com uma grande diferença: enquanto os
haitianos fizeram uma guerra para expulsar seus captores, a
abolição brasileira se deu debaixo de grande pressão mundial, cem
anos depois da Revolução Francesa e com razoável consentimento
da elite branca do país.)

Ao escrever a primeira Constituição do Haiti, o herói negro
lançou uma terrível moda que persistiria até os nossos tempos: deu
a si próprio o direito de permanecer eternamente no poder, criando
o cargo de governador vitalício. Mas, ao mesmo tempo, fez
nascerem as bases para o que seria um país agrícola sustentado em
cooperativas e pequenos latifúndios, possivelmente o primeiro a
fazer uma reforma agrária consistente, num modelo em que a
pequena propriedade parecia ser a garantia de que invasor algum
ameaçaria a recém-conquistada liberdade dos negros.

L’Ouverture, o homem que os soldados acreditavam ser de
natureza superior, um “ser supremo”, o maior herói da história do
Haiti, foi capturado pelas forças de Napoleão. Pois, se até então as
coisas andavam razoavelmente bem com os franceses, o novo
imperador não tolerou a rebeldia na ilha que pretendia usar como
base para novas incursões pelo continente americano.

L’Ouverture morreu de frio numa prisão francesa. Mas,
imediatamente depois, um seguidor assumiu o comando da revolta,
que àquela altura não tinha só ex-escravos, mas também os mulatos
— fruto da miscigenação de franceses, espanhóis e africanos, a fatia
da população que, assim que os franceses foram embora
definitivamente, assumiria o papel de elite haitiana, sentindo-se
superior pela mistura com os europeus e, com isso, provocando uma
enorme ruptura entre a população negra e a classe política.

Portanto, em 1804, bem pouco antes de o nosso dom João vi
fugir apressado das tropas de Napoleão, trocando Lisboa pelo Rio de
Janeiro, bem antes de o filho dele declarar a independência do



Brasil, os haitianos já tinham derrotado os espanhóis do lado leste
da ilha, expulsado ingleses oportunistas que chegavam pelo norte e
libertado o recém-batizado Haiti das garras dos mesmos franceses
que botaram o rei português para correr. Ayiti, que significava “terra
das montanhas altas”, era o nome da ilha antes de Colombo.

Os escravos rebelados mataram milhares de franceses, fizeram
a independência, acabaram incorporando também a parte espanhola
da ilha e fizeram naufragar os planos de Napoleão para as Américas.
O imperador francês pretendia, no mínimo, manter duas bases, uma
no Haiti e a outra na Louisiane (hoje o estado da Louisiana, nos
Estados Unidos). Tanto que o mais famoso dos imperadores
franceses acabaria vendendo o então território da Louisiane para os
Estados Unidos.

Fazer a independência com as próprias mãos e ainda
destroçando as tropas de Napoleão Bonaparte não seria motivo de
sobra para o orgulho de um povo? Mas na história do Haiti jamais
haveria tempo para esse tipo de celebração. Os combates e os
massacres foram tão constantes que chegaram ao nosso tempo
praticamente sem interrupção.

Quase quarenta anos depois da independência, a parte leste da
ilha Hispaniola finalmente fez cumprir o velho tratado assinado por
espanhóis e franceses e se declarou independente da já
independente nação haitiana.

Quando percorri pela primeira vez as ruas da República Dominicana,
a caminho do hotel Renaissance, ainda não tinha tido tempo de
entender que o país era historicamente um inimigo declarado do
Haiti. Mas, naquele momento, pareciam todos preocupados com os
vizinhos e dispostos a ajudar.

O dia estava amanhecendo, o sol amarelava o horizonte e eu
pensei em como seria bom passar algumas horas na praia que ficava



logo ali em frente. Subi ao quarto, tomei banho, troquei de roupa e
pouco depois estava reunido com Lília e Azevedo, num táxi a
caminho do aeroporto La Isabela.

O belo nome do aeroporto não tinha nada a ver com a confusão
que encontraríamos na chegada esbaforida ao saguão de entrada.
La Isabela era um aeroporto pequeno que naquele momento
abrigava uma dúzia de aviões e helicópteros. Ficava mais longe do
que o previsto e, mesmo chegando a tempo do suposto embarque
às dez horas da manhã, teríamos de esperar porque outro grupo
tinha passado na nossa frente.

Ficamos sabendo disso depois de passar pelo aparelho de raios
x, entregar os passaportes e encontrar os dois japoneses que seriam
nossos colegas de helicóptero. O repórter e o cinegrafista estavam
ansiosos pela nossa chegada porque, por um acordo feito pelo
produtor David Presas com a tv Asahi, dividiríamos com eles os
altíssimos custos daquela e das próximas viagens, já que tudo
indicava que seria preciso fazer viagens diárias entre a República
Dominicana e o Haiti.

Como havia uma grande preocupação com a violência nas ruas
haitianas e também porque provavelmente não haveria um lugar
seguro para passarmos a noite, o plano inicial era sair de manhã de
Santo Domingo, gravar o que fosse possível durante três horas em
Porto Príncipe e, no mesmo helicóptero, voltar ao conforto do hotel
dominicano.

Mas se esse era o corretíssimo plano seguro da chefia, desde
que nos encontramos de manhã, já estávamos trabalhando no plano
b. Deixamos o excesso de bagagem num único quarto no hotel
Renaissance e levamos tudo o que seria preciso para passar pelo
menos uma semana em Porto Príncipe. No aperto do helicóptero,
enquanto íamo-nos familiarizando com a paisagem da ilha, fomos
conjecturando sobre as possibilidades que teríamos, e não eram



muitas: ou um hotel distante ou um refúgio improvisado na base
militar brasileira. Qualquer das hipóteses era melhor do que a
frustração de deixar o cenário da tragédia e não vivenciar aquilo nas
24 horas do dia, como acabaríamos fazendo.

A viagem entre as duas capitais demoraria quase duas horas.
No caminho, Lília foi a primeira a observar como havia rios secos
naquele lugar. Fomos pouco a pouco percebendo que era uma terra
toda seca, desmatada por anos e anos de extrativismo devastador,
incêndios criminosos e desgoverno.

Passávamos ao redor das montanhas de um país que só tem
15% de terras planas e quando surgia um povoado no vazio da
planície mais parecia uma favelinha rural. Crianças nuas corriam
para acenar em nossa direção. Estariam pedindo alguma coisa ou
apenas se divertiam com a passagem do helicóptero? Não vimos
uma única floresta naquele percurso. Só algumas plantações de
banana, e quase todas na República Dominicana.

Curioso pensar que no tempo das navegações a ilha Hispaniola
era conhecida como a “Pérola das Antilhas”, um paraíso fértil que
por muito tempo produziria mais açúcar e café do que o Brasil.
Agora, o paraíso de Colombo era o deserto do Caribe.

Antes de pousar, o helicóptero sobrevoou o centro de Porto
Príncipe. Foi uma passagem tão breve, apressada por uma suposta
ordem recebida pelos pilotos para não desviar da rota, que só pude
gravar na memória a imagem de uma grande sequência de
escombros e, no meio de tudo, chamando atenção até do mais
distraído viajante, as ruínas do Palácio Nacional.

A sede desmoronada do governo federal do Haiti é até hoje
para mim o maior símbolo da “múltipla falência dos órgãos” daquela
nação caribenha, uma falência que era muito anterior à catástrofe,
mas que agora se tornava mais profunda e mais evidente.



Enquanto nos aproximávamos da pista avistei aquele que seria
meu primeiro local de trabalho: um luxuoso jato da Força Aérea
Brasileira. Lá de cima, pensei, orgulhoso, que era um avião
carregado de água e comida enviadas pelo Brasil. Ao chegar,
descobri com certa frustração que o avião trazia o ministro da
Defesa e sua comitiva. Naquela noite, depois de constatar a
dimensão da hecatombe, o ministro anunciaria uma ajuda
consistente, que chegaria nos próximos voos.

Mas, justiça seja feita, logo adiante acabei encontrando um
avião Hércules da fab que aguardava a chegada de empilhadeiras
para começar o desembarque de donativos brasileiros. Bom, e não
dava para deixar de agradecer ao ministro pela autorização passada
também naquele momento para que a base militar acolhesse toda a
imprensa brasileira da melhor maneira possível.

Mal sabia ele, no entanto, que, enquanto terminava a incursão
pela terra devastada, eu usava seu avião ministerial, possivelmente
o lugar onde ele sentaria mais tarde, para editar as primeiras
reportagens que mandaríamos do Haiti. Enquanto o avião nos
oferecia sombra, silêncio, ar-condicionado e energia elétrica, lá fora
a única opção seria sentar no asfalto quente do aeroporto, se cercar
de equipamentos, acomodar o computador sobre as pernas, torcer
para que as baterias aguentassem e rezar para não ser atropelado
por nenhum avião ou pelotão de bombeiros.

Foi o que eu acabei fazendo no dia seguinte, quando o jato de
poltronas de couro se transformaria numa velha e saudosa miragem.

Mas ainda estávamos chegando ao Haiti e antes de editar era
preciso gravar. Ao usar pela primeira vez o telefone satelital consegui
uma conexão frágil com Nova York. Foi o suficiente para ouvir de
Daniel Wiedeman, o chefe da produção do escritório, que Lília e
Azevedo deveriam sair do aeroporto e usar o pouco tempo que
tinham para registrar os prejuízos naquela região; quanto a mim,



trabalhando naquele momento sozinho com a câmera, caberia a
tarefa de mostrar o aeroporto, que pouco a pouco ia se
transformando também em hospital de campanha, central de
donativos, acampamento de militares e bombeiros, acampamento da
imprensa, enfim, uma babel sem ordem, sem comando e sem torre.

A torre de comando do aeroporto estava fora do ar desde as
16h53 de terça-feira e o tráfego aéreo dependia quase que
unicamente do bom senso dos pilotos. A pista do aeroporto, no
entanto, funcionava a pleno vapor. Era muitas vezes ensurdecedora
a movimentação dos aviões de guerra e não me esqueço de uma
imagem que registrei naquele dia, quando dezenas de pessoas
colocaram todas ao mesmo tempo as mãos nos ouvidos. Eram
funcionários de missões diplomáticas internacionais que tentavam
uma vaga nos aviões de carga para deixar o Haiti, assombrados pelo
ruído de um avião de carga da Força Aérea americana.

Ao mesmo tempo em que milhares de pessoas tentavam sair,
outros milhares buscavam chegar. Quem tinha ajuda para oferecer,
pousava. Quem tinha perdido até a esperança, aguardava
ansiosamente na beira da pista. Logo, logo, desembarcaram dezenas
de policiais franceses, armados com fuzis e metralhadoras. Vieram
para que guerra?

“Por que tantas armas?”, perguntei ao chefe dos gendarmes.
“Não sabemos que condições de segurança vamos encontrar e

estamos aqui para ajudar e proteger os cidadãos franceses”, ele
respondeu, apressado.

Mais adiante, um enorme avião militar de carga chegava do Canadá,
trazendo helicópteros e soldados. Do lado, um avião militar chileno,
e outro chinês, e outros. Aos poucos, ia ficando claro que o mundo
se preparava para lutar, unido, numa guerra em que o inimigo era o
imponderável, um inimigo que, todos ali sabiam disso, poderia voltar



a atacar. Seria preciso cautela para fazer salvamentos, combater a
fome e a esperada onda de violência, porque a terra continuaria
tremendo nos próximos dias.

Bombeiros de várias nacionalidades se multiplicavam a uma
velocidade impressionante. Bombeiros do Rio de Janeiro e de Brasília
chegariam nas próximas horas. Homens e mulheres com suas fardas
de herói e cães labradores se reuniam diante do que antes eram
salas de embarque. Enquanto alguns estudavam o mapa de Porto
Príncipe, outros se abraçavam, formando um círculo para ouvir as
ordens do chefe. Ouviam-se gritos de guerra e os bombeiros
marchavam pelo aeroporto, atravessando a última barreira que os
separava do inferno.

Por volta de treze horas, horário do Haiti — dezesseis horas em
Brasília —, telefonei para o escritório em Nova York para informar
que tinha terminado a gravação e começaria a editar a matéria no
computador. Do outro lado da linha, encontrei Daniel Wiedeman
extremamente nervoso porque já havia algumas horas que não
dávamos nenhum sinal de vida.

Ele tinha razão, mas nós também. Ou trabalhávamos ou
parávamos para tentar uma ligação pelo telefone, que só discava ou
recebia ligações se estivesse com a enorme antena apontada para o
satélite. Ainda assim, tudo o que poderíamos fazer seria mandar
notícias incompletas para a redação. E o tempo era curtíssimo. Do
ponto de vista da redação, havia um enorme nervosismo e uma
grande expectativa por parte da chefia no Rio de Janeiro, porque
ninguém era capaz de dizer se teríamos duas matérias ou nada no
Jornal Nacional.

Chegamos ao Haiti por volta de treze horas e, na pior das
hipóteses, às 16h30, portanto, escassos 45 minutos antes de
começar o Jornal Nacional, as matérias teriam que estar prontas na



sede da tv Globo no Rio. E isso já seria uma heresia, se
comparássemos com os prazos normais de entrega de matérias.

Eu estava terminando a primeira edição quando Lília e Azevedo
chegaram com a matéria deles. Editamos o mais rápido possível e,
por volta das dezesseis horas, hora local, dezenove horas em
Brasília, estávamos prontos com duas matérias que somavam sete
minutos.

Usando pela primeira vez um software de edição que tinha
acabado de instalar, demorei um bom tempo para resolver algum
problema de comunicação que até agora não sei qual era e transferir
a matéria editada no computador de volta para a câmera. Só a partir
da câmera conseguiríamos conectar-nos com os cabos das
miniestações de satélite e fazer a transmissão.

Era um pequeno recorde, ou pelo menos parecia, porque o mais
difícil ainda estava por vir.

Às 16h05, faltando uma hora e dez para o Jornal Nacional:
como fazer para que aqueles sete minutos viajassem por um satélite
qualquer, para uma central qualquer nos Estados Unidos, fizessem
uma escala na nossa central técnica em Nova York, onde o sinal
seria canalizado para um cabo de fibra óptica, passassem
novamente pelo Caribe, atravessassem quilômetros e quilômetros
pelo fundo do mar e depois, por terra, quase o Brasil inteiro, até
chegarem ao Jardim Botânico?

Primeiro, era preciso alugar alguns minutos numa antena.
Àquela altura, desde prestadores de serviço mambembes, um deles
montado dentro de um caminhão frigorífico, a grandes empresas
especializadas nesse serviço de transmissão de imagens estavam
pouco a pouco se instalando em barracas improvisadas no asfalto,
no gramado e até num prédio abandonado, anexo ao aeroporto.

O problema é que parecia mais fácil fazer compras na rua 25 de
março, em São Paulo, numa véspera de Natal, do que comprar sete



minutos de transmissão. Diante de cada antena, havia uma fila.
Eram repórteres, cinegrafistas e produtores de inúmeras emissoras
de tevê de várias partes do mundo. Todo mundo com pressa.

Desde cedo, nossos produtores em Nova York tentavam
agendar espaço para a transmissão de imagens com as empresas
mais conhecidas, como Reuters e aptn.

Faltando sessenta minutos para o Jornal Nacional: sem boas
notícias da base em Nova York, saí com a câmera na mão em busca
de alguma antena menos concorrida; Lília e Azevedo foram por
outro lado porque receberam da redação a informação de que havia
um brasileiro na jogada. Encontrei uma dupla de mexicanos, mas,
apesar do esforço, eles não conseguiram autorização para desviar o
sinal da rota Porto Príncipe-Cidade do México para atender ao nosso
pedido.

Meus companheiros tiveram mais sucesso: depois de um
complicado telefonema sem fio que passou por quatro pessoas na
tentativa de explicar onde estava uma determinada antena,
finalmente encontraram Ricardo Dias, um prestador de serviços,
velho conhecido da nossa engenharia em Nova York. Assim que
souberam do terremoto, em Miami, Ricardo e sua equipe alugaram
um jato particular e foram para Porto Príncipe. Desempacotaram
uma dezena de caixas, algumas centenas de fios, uma antena
enorme, e agora apareciam diante de nós como um oásis no deserto
haitiano.

O equipamento estava montado ao ar livre, debaixo de guarda-
sóis. Eram emaranhados de fios ligados a monitores, ligados a uma
dúzia de outros equipamentos de transmissão, abastecidos por
geradores e, na última ponta, conectados às câmeras de equipes
que, como nós, pretendiam mandar suas matérias para seus países.
O jogo parecia vencido: tínhamos um brasileiro disposto a ajudar e



estávamos agora à espera apenas de um espaço para transmitir.
Apenas?

Faltando vinte minutos para o Jornal Nacional, Ricardo disse
que infelizmente não podia garantir nada. Era uma tevê emendada
na outra: os dez minutos seguintes tinham sido comprados por uma
agência britânica e a meia hora depois dos britânicos era de um
grupo de japoneses.

Ficamos com a câmera pronta, cabos conectados e telefone
satelital em contato direto com Nova York. Como descrever o
nervosismo daqueles que, do outro lado da linha, só ouviam uma
gritaria em Porto Príncipe?

“E então, vai dar? Vocês conseguem gerar o material?”,
perguntava o chefe da produção do escritório, Daniel Wiedeman.

Ao lado dele, no controle mestre do nosso escritório, o
engenheiro Júlio Larcher dava uma boa notícia: em meio ao monte
de números fornecidos pelo operador da antena, tinha finalmente
conseguido identificar o sinal que chegava daquele ponto de
transmissão.

Faltando quinze minutos para o Jornal Nacional, o cinegrafista
da tv britânica me avisou que estava prestes a terminar. Mas
Ricardo, o dono da bola, lembrou que os japoneses estavam a cinco
metros dali, diante de um equipamento de edição, cheios de
imagens para transmitir.

Foi quando me dei conta de que eram os “nossos” japoneses:
os mesmos repórteres que apenas quatro horas mais cedo dividiram
o helicóptero com a gente eram os únicos que poderiam nos salvar.

Imediatamente, fiz a conta de cabeça, tentando imaginar que
horas seriam no Japão. Sei lá, talvez 4 horas da manhã? Será que
eles tinham um Jornal Nacional com a importância do nosso? E
àquela hora?



Mas a verdade é que a conta que interessava era o dinheiro
pago antecipadamente pelos japoneses, garantindo a janela de
transmissão. Foi quando Ricardo gritou, animado, claramente
contente de nos ajudar: “Os japoneses não estão prontos. Vamos
fazer a transmissão de vocês!”.

Faltando nove minutos para o Jornal Nacional, o operador
brasileiro conectou nossos cabos no equipamento dele. Pelo telefone
satelital, Azevedo recebeu sinal positivo de Nova York. E eu só tive
que apertar um botão na câmera: play. O Brasil estava recebendo as
primeiras reportagens exclusivas da tragédia haitiana. Eram matérias
gravadas no calor dos acontecimentos, praticamente colagens dos
relatos que fizemos enquanto fomos descobrindo aquela triste
realidade.

A apenas quatro minutos do Jornal Nacional, recebemos a
confirmação de que a matéria da Lília tinha chegado com perfeição.
E, logo depois, também chegava ao Brasil o meu relato sobre o
caótico aeroporto. Parecia, no entanto, que a matéria que eu tinha
acabado de ver pelos monitores continuava sendo feita naquele
minuto, diante de nossos olhos: o aeroporto e todos os que estavam
ali eram parte da história. E eu percebia, assim, que nós também
éramos personagens daquele dia inesquecível.

Logo que acabaram nossos sete minutos, apareceram os
japoneses, esbaforidos, com a edição finalmente concluída. Domo
arigato gozaimasu — “muitíssimo obrigado”, foi o que eu pensei.

Não vimos, obviamente, nada do que foi ao ar no Jornal
Nacional. Voltamos até a pista do aeroporto para entrevistar o
ministro da Defesa brasileiro, Nelson Jobim, e registrar a despedida
da doutora Zilda Arns.

Depois da oração, soldados colocaram o caixão no
compartimento de cargas e, com o dia escurecendo, o avião
decolou. Sedentos, famintos e destruídos pela tensão daquele



imenso primeiro dia, recebemos a notícia de que seríamos acolhidos
na base militar brasileira. Com a cerimônia encerrada e o ministro
devidamente despachado para Brasília, o ônibus dos soldados
partiria em poucos minutos.

No caminho até a base, ainda registramos algumas cenas
noturnas que seriam exibidas no Jornal da Globo e no Bom dia
Brasil. Faríamos uma nova edição, mas, dessa vez, sem tanta pressa,
mandaríamos as matérias direto pelo computador, aproveitando que
a base brasileira contava com uma estrutura de geradores e satélites
com uma conexão rapidíssima com a internet.

A jornada que começara um dia antes, no aeroporto de Nova
York, tinha agora uma última escala num colchonete, no barracão de
campanha que os militares brasileiros gentilmente nos ofereceram.



3. Cozinha do Inferno
Se algum dia me preparei para o ofício de correspondente,
certamente me esqueci de incluir a possibilidade de mandar notícias
do inferno. Depois de uma noite ao mesmo tempo curta e de sono
profundo, despertado pela música sinfônica programada no alarme
de um celular que não servia para falar, quarenta horas depois do
terremoto, saí num jipe do Exército brasileiro para uma incursão nas
partes mais arrasadas de Porto Príncipe.

Três soldados e três oficiais fariam uma operação de
reconhecimento no centro da cidade. Todos aparentemente
anestesiados diante do inimaginável desastre. Tive a impressão de
que, para os próprios militares, seria uma operação histórica, se não
pela missão que cumpririam, certamente pelas memórias que
ficariam para a vida de cada um deles.

O dia estava muito quente, a secura costumeira do país
desmatado me enfiava poeira pelas narinas e eu fui trepidando na
caçamba do jipe, aos solavancos. Quando aparecia um buraco no
asfalto ou nas ruas de terra, era a maior bateção de cabeças.

Dispensei o colete à prova de balas que me foi oferecido por
achar que, depois de ver o mundo cair sobre eles, até os haitianos
menos afeitos à honestidade estariam em certo estado de torpor
pós-terremoto, mais preocupados com suas perdas do que com
eventuais ganhos de um assalto a estrangeiros que vinham para
ajudar. Nos dias seguintes, em situações de maior risco, os soldados
me obrigariam a usá-lo, mas aquela era uma quinta-
-feira de exceções.

Quando o carro deixou a base militar brasileira, de manhã cedo,
fui jogado no caos com a violência de um choque térmico. Aliás, eu
vinha de uma cidade onde o frio se aproximava dos dez graus
negativos, onde há um Starbucks em cada esquina vendendo café,



conforto e água San Pellegrino, onde até o mais pobre dos
habitantes diariamente consegue esmola para comer um Quarteirão
com fritas e Coca-Cola no McDonalds.

Na capital do inferno, nunca teve frappuccino mocha diet,
nunca teve muita água passando pelos encanamentos, nem energia
chegando pelos postes. Curioso é que, por ser uma iniciativa privada
e um serviço altamente lucrativo, havia, sim, uma extensa rede de
telefonia celular em Porto Príncipe antes do terremoto. Mas agora
não havia praticamente nada. As torres de telefonia tinham vindo
abaixo, quase não havia combustível e os postos de gasolina que
não estavam em ruínas eram os lugares mais procurados. Era algo
como “eu posso não beber água, mas, com gasolina, caio fora
daqui”. Ainda que a inflação instantânea tivesse multiplicado o
número de gurdes necessárias para se comprar um galão.

E, depois de abastecer, carros que já eram dignos de ferro-velho
antes do terremoto viravam disputados veículos de fuga. Caminhões
igualmente velhos, quase todos coloridos com uma pintura forte,
feita com louvável capricho e gosto duvidoso, lotavam com gente
desesperada para sair dali, mesmo que não soubesse para onde ir.

Depois de alguns minutos, passamos por um lugar que os
soldados brasileiros disseram funcionar como rodoviária. Rodoviária
a céu aberto, sem guichê ou estacionamento. Os haitianos
chegavam arrastando suas malas, carregando enormes trouxas de
roupas sobre a cabeça e muitas vezes trazendo tudo o que era
possível em cima de carrinhos de mão. Inclusive corpos, quando a
rodoviária era só o caminho para outro destino.

O povo atacado pelo tremor impiedoso se amontoava numa
pequena praça que resultava do encontro de três avenidas e ali
brigava por espaço nos caminhões. E partia. Ora para o litoral oeste,
onde o terremoto não tinha chegado; ora para o norte, também
imaculado, em direção a cidades maiores, como Gonäives ou Cabo



Haitiano; ora para o leste, onde com sorte atravessaria a fronteira e
chegaria à República Dominicana.

Trepados, empoleirados como em paus-de-arara, espremidos
entre parentes, vizinhos e estranhos, haitianos e suas famílias
aguardavam pacientemente. Sabiam que, passando pelo
engarrafamento que se formava nas avenidas, logo poderiam sair
para longe da cidade aos pedaços. E do meio daquele amontoado,
do alto dos caminhões, pais de família imploravam para os soldados
de capacete azul da onu, aqueles que pareciam ser os únicos
capazes de livrá-los da fogueira: “Me dá água! Joga alguma coisa de
comer!”.

Mas, naquele momento, nem os capacetes azuis estavam
prontos para ajudar. Não poderiam. Imagine o que aconteceria se
alguém sacasse uma garrafa d’água no meio daquela multidão
sedenta? Que tumulto não causaria uma oferta insuficiente de
comida?

Levaria ainda alguns dias até que as forças estrangeiras
organizassem esquemas seguros para distribuir comida e água em
quantidades razoáveis. Enquanto isso, um grupo de militares
brasileiros estava encarregado de manter a segurança de um dos
depósitos do Programa Mundial de Alimentos da onu. Major
Obregón, um veterano brasileiro em terras haitianas, fez questão de
me levar até lá para mostrar o tesouro escondido debaixo do zinco.

Eram sacos e mais sacos. Seis mil toneladas de farinha, arroz,
milho, açúcar e feijão. Uns quinze haitianos trabalhavam carregando
os sacos de um lado para o outro, organizando o que a meu ver só
poderia ser uma retirada imediata de tudo o que houvesse lá dentro
para satisfazer a fome de quem estava a poucos metros dali. Com 2
milhões de pessoas passando fome, quem perderia tempo? Mas logo
apareceu um homem inconsolável para acabar com a minha
inocência.



O holandês responsável pelo depósito falava alto, irritado,
reclamando que até aquele momento não tinha recebido ordem da
onu para distribuir os alimentos. “Falta uma ordem”, ele dizia. “Só
falta eles darem a ordem!”

Sim, havia fartura de comida, mas o holandês suava um suor
irritado porque trabalhava e trabalhava e não recebia autorização
para distribuir os alimentos. A onu demorava, pelo que ele dizia,
simplesmente porque era uma organização internacional gigante,
incapaz de agilizar a própria burocracia num momento de
emergência como aquele. A comida ficaria trancada enquanto um
burocrata em Nova York ou em qualquer outro lugar, num gabinete
das Nações Unidas, não desse sinal verde para o nosso amigo
holandês abrir as porteiras do galpão e começar a multiplicação dos
grãos.

Sem comida, haitianos de barriga vazia imploravam por ajuda.
Cozinhavam restos misturados com água para fazer uma sopa. Mas
que água? A água barrenta que saía por um buraco na calçada de
uma rua, a água suja que brotava de um encanamento rachado pelo
terremoto em outra rua, a água dos encanamentos que eles
mesmos se encarregaram de romper, a água que fosse possível
encontrar e carregar nas panelas.

Não era recomendável, mas era inevitável. E eu acabei
oferecendo a alguns haitianos desesperados a água engarrafada que
sobrava na base militar brasileira. Lembro-me de duas situações
igualmente marcantes.

Na primeira, eu estava sedento. Depois de horas na caçamba do
jipe, quando finalmente pude fazer uma pausa, resolvi tomar um
pouco d’água. Fui muito discreto. Abri a garrafa embaixo do banco
do jipe e abaixei a cabeça para beber.

O carro estava em movimento, mas muito lento, quase parando
por causa dos buracos na rua de terra. Quando aproximei o gargalo



da garrafa da minha boca, senti uma mãozinha leve me agarrando
pelo braço. Olhei pro lado e fui desarmado por um olhar triste. Não
tive nem tempo de pensar. A menina parecia ter uns dezesseis anos
e trazia um bebê no colo. Estendeu a mão e ganhou a garrafa.

Em outro momento, eu levava uma garrafa de Coca-Cola que
tinha sido enchida com água filtrada na base militar brasileira.
Resolvi atender ao pedido de um menino e acabei assistindo a uma
cena que jamais vou esquecer: ele deu um gole, passou para o
outro menino, que deu outro gole e passou para o outro, e o outro
passou para o seguinte, e assim contei oito crianças dividindo a
água de uma mesma garrafa de meio litro. Mas isso só aconteceu no
fim da tarde.

Era quinta-feira, o dia estava começando e eu fiquei tentando
entender o que fazia com que os haitianos caminhassem
apressadamente em todas as direções e aparentemente sem
destino.

Os soldados que me acompanhavam explicaram que aquele era
um movimento normal, que Porto Príncipe sempre teve aquela
aparência caótica. Mas que o vaivém tinha se multiplicado.

Ainda estávamos longe do centro, numa área menos atingida.
Talvez porque as construções fossem mais pobres, e curiosamente
os barracos não desabaram, talvez porque a geografia do centro e
dos bairros próximos, mais montanhosa, fosse muito mais propícia a
desabamentos.

A desordem e as cenas de desespero foram preparando meu
espírito para o que viria adiante. A fome, a sede, a fuga
desesperada, o tumulto nos postos, as filas enormes nas portas das
mercearias, mais tarde, tudo o que eu tinha visto até então
pareceria menos impactante.



Foi depois de uma curva, ao lado de um lixão, numa calçada de
cimento tomada por moscas, que eu me confrontei com a morte
numa de suas formas mais cruas, conturbadoras e ao mesmo tempo
abjetas. Era bem na frente de um quebra-molas e o soldado que
dirigia o jipe do Exército diminuiu ainda mais a velocidade para que
eu pudesse registrar aquela imagem cruel.

Se havia moscas, era porque dois corpos serviam de alimento
para elas.

Os dois corpos negros já não eram negros por inteiro.
Arrastados pelas ruas, provavelmente na pá de uma escavadeira,
tinham perdido longos pedaços de pele. Também não estavam
completos. Foram despejados naquela calçada suja, provavelmente
porque não foram reconhecidos. E, se fosse para feder, que ficassem
longe das casas.

Os corpos anônimos eram de uma mulher e um homem e estão
impressos na minha cabeça com muito mais força do que na fita de
vídeo. Nem que eu registrasse um milhão de outras imagens, não
teria como apagá-los.

Até porque, 24 horas depois, fazendo o mesmo caminho,
encontrei aqueles dois corpos, jogados, exatamente no mesmo
lugar.

Corpos abandonados se tornariam rotina. Muita gente morreu
longe de casa e não foi encontrada. Muita gente foi arrastada pela
pá das escavadeiras. Era um golpe no estômago, mas ainda havia
cenas mais terríveis por ver.

Depois daquela curva, chegamos à entrada de Bel Air. O bairro
central de Porto Príncipe era o mais devastado. Mais até do que no
epicentro do terremoto, em Carrefour. O epicentro simbólico, porém,
se é que isso existe, eu estava prestes a ver de perto pela primeira
vez. O Palácio Nacional, a sede do governo haitiano, era a imagem
de um país sem governo, sem esperança e sem destino.



Excepcionalmente, o comandante do Exército brasileiro, coronel João
Batista Bernardes, acompanhava a patrulha pelo centro. O coronel
também queria tomar parte daquela situação, entendo que precisava
vê-la com os próprios olhos. Mesmo sendo um homem preparado
por anos e anos de serviço militar e alguns meses de missão no
Haiti, ele trazia no olhar uma expressão de espanto.

Foi ao lado do coronel que caminhei por um cenário espantoso,
que não me lembro de ter visto na história recente das tragédias
naturais, nem mesmo as guerras do Iraque e do Afeganistão
parecem ter produzido imagens tão assustadoras.

Antes mesmo do terremoto, aquele pedaço do centro já merecia
o apelido de Cozinha do Inferno. Coisa dos soldados brasileiros, que
viam no mercado horroroso, a céu aberto, um lugar inóspito, imundo
e violento. E, se o apelido antes soava irônico, agora nos poupava o
trabalho de pensar em definição mais exata.

Saltamos do jipe e começamos a caminhar pelos escombros,
registrando o horror. Com a câmera, com os olhos e com as narinas.
Eram cenas tão destruidoras da alma que eu agora prefiro pensar
que estiveram num pesadelo, num surto horripilante da minha
imaginação, que eu agora divido com você.

Imagine um dia de sol, uma rua de terra batida, imagine que a cor
do chão é a mesma dos escombros e das peles dos mortos,
encobertas pela poeira das obras desfeitas e da terra remexida. É
tudo cor de areia, tudo parece pó.

Descubra agora que, dos dois lados da rua, as construções
viraram farelo. Os postes caíram e os cabos de energia estão
atravessados, emaranhados. Tem gente indo e vindo no meio disso
tudo. Sei lá para onde. Gente que só passa, não para para olhar. Não
está nem aí se você está filmando, chorando ou morrendo. Você vê



passar uma escavadeira com a pá levantada e lá em cima tem uma
pilha de corpos.

Você caminha mais um pouco e vê fogo. Aproxima-se e
descobre que o que está queimando são os restos mortais de seres
humanos. Você não quer ver, mas está ali também como observador,
precisa relatar pela televisão o horror na medida exata do horror.
Não vai mostrar detalhes como os que você está vendo, as mãos
carbonizadas que agora só têm um fiapo de osso, a cabeça
queimada que depois de alguns minutos perdeu os cabelos, a pele,
os olhos, o que agora é apenas um crânio. Você não vai mostrar isso
no horário nobre, na hora em que os brasileiros estão jantando com
suas famílias. Mas você está ali para relatar e precisa dar uma
dimensão correta do que está acontecendo. Respira fundo e
continua caminhando. Vê porcos comendo corpos. Não para. Vê
homens escavando os escombros com as mãos porque pode ser que
encontrem comida. Você registra algumas palavras diante da
câmera. E, quando acorda, o pesadelo apenas mudou de cor.

Saímos da cozinha, mas não do inferno. Dobrando uma esquina,
voltamos a ver a multidão em ritmo apressado pelas ruas de Bel Air.
Lá de longe vinha uma carroça sem cavalos, puxada por um homem,
trazendo um corpo envolvido num lençol branco rasgado. Ele passou
apressado, abrindo caminho entre os que não levavam corpos, como
quem tivesse hora marcada para um enterro. Mas era provavelmente
pura angústia, talvez pressa de se livrar do morto, ou uma errância
como a do andarilho de Nietzsche que caminha sem destino porque
precisa caminhar, porque precisa estar constantemente indo para
algum lugar para não descobrir que as portas da cidade estão se
fechando diante do seu rosto. E diante do nosso andarilho, que saiu
pelas ruas puxando um corpo como quem leva uma carga qualquer,



sente-se uma sensação de normalidade. Assim me parecia porque,
certamente, não haveria enterro.

Logo à frente, o açougue estava fechado. Tinha fila numa das
poucas mercearias abertas e gente revoltada do lado de fora porque
o dono não queria vender pelo preço de ontem.

Começaram a aparecer na imprensa mundial imagens de
saques. Supermercados que tombaram durante o terremoto estavam
cheios de comida e os haitianos mais fortes trabalhavam como
resgatistas do próprio estômago. Derrubando ferragens, arrancando
concreto e resgatando tesouros. É ladrão aquele que rouba a comida
que vai apodrecer? É saque pegar água de um ex-supermercado?
Mesmo depois de doze dias percorrendo as ruas de Porto Príncipe,
eu não veria a violência que tinha se tornado a grande notícia da
imprensa mundial. Nem eu, nem muitos colegas da imprensa
brasileira.

Havia, sim, focos de violência no centro da capital haitiana.
Diariamente, a polícia trocava tiros com a bandidagem. A polícia
também dava tiros por qualquer coisa, muitas vezes só para assustar
a multidão em fúria. Fiquei sabendo, inclusive, que este era um
hábito haitiano anterior ao terremoto. Muitas vezes, víamos pessoas
gritando, apontando os dedos uns na cara dos outros, mas logo
descobríamos que isso era só uma parte exaltada da cultura local. E
o que a gente encontrava pela rua era um povo desolado e sempre
disposto a trabalhar para ganhar algum dinheiro. Andei livremente
por regiões movimentadas, andei em favelas acompanhado apenas
do cinegrafista Azevedo, do colega Gilberto Scofield e de um
intérprete de dezesseis anos, andei na carona de motos
transformadas em táxi pela necessidade.

Sim, fui vítima de um pequeno crime: furtaram minha câmera
fotográfica. Junto com Azevedo, entrevistando o povo desalojado na
frente do Palácio Nacional, formou-se uma multidão em nossa volta.



Tinha pedido à repórter de uma agência de notícias que tirasse
umas fotos nossas. Ela tirou e logo guardou a câmera no bolso
lateral da mochila; afinal, ela também precisava trabalhar. Ao mesmo
tempo que nós, a repórter foi cercada pela multidão, algum
malandro meteu a mão na mochila e levou minha camerazinha de
cem dólares. O problema é que ali dentro estavam as melhores fotos
da nossa viagem, aquelas que tiramos uma semana depois do
terremoto, quando a rotina sufocante finalmente permitiu.

Mas, se pequenos furtos são normais em qualquer centro de
qualquer capital, havia entre os haitianos um tipo de violência que o
brasileiro desconhece. E que tenho a impressão de que a maioria
dos povos desconhece. No país devastado pelo terremoto, desde
muito antes do desastre, justiça é coisa que se faz com as próprias
pedras.

E o crime mais duramente punido é haitiano vagabundo roubar
haitiano trabalhador. Como assim? Eles não estavam fazendo saques
onde quer que houvesse comida? Não era um salve-se quem puder?
Sim, mas roubar comida de uma pessoa ou de uma família era crime
imperdoável. Sempre foi. A punição é a pena de morte imediata,
sem direito a julgamento, sem apelação e sem espera incansável no
corredor da morte. A sentença para o safardana pego em flagrante é
linchamento, sem atenuantes.

Por duas vezes me deparei com os réus desse julgamento
sumário atirados pelo chão. Numa delas, o corpo de um homem
negro estava estirado na porta de uma casa. Depois de ter sido
cercado pelos vizinhos, mesmo pedindo perdão, ele recebeu uma
sequência incansável de pedradas na cabeça. A cabeça trazia um
rombo na têmpora esquerda e o sangue ainda escorria pela areia.

Outro homem, vítima de sentença igualmente intransigente,
morreu nos fundos de um quartel brasileiro. Fora do quartel, depois
do muro, numa favela que nascia ali atrás. Era mais uma vítima da



própria ganância, ou desespero, e da fúria haitiana contra um crime
sujo que justificava ainda mais mortes num país em que morrer
antes da hora prevista por quem quer que esteja lá em cima, ou lá
embaixo, parecia a coisa mais normal.

* * *

Dentro do quartel, três soldados brasileiros tinham morrido. Dois
estavam sentados ao pé de um muro alto distribuindo senhas para
haitianos pobres. Eram moradores daquela região que iam ao
quartel à procura de atendimento no posto de saúde. O muro caiu
sobre os soldados e sobre os haitianos que aguardavam na fila.

Em outro prédio, no mesmo quartel, um soldado morreu ao
lado de um haitiano que também morreu agarrado a uma criança. O
menino sobreviveu e foi levado para o quartel principal do Exército
brasileiro. Virou o xodó das enfermeiras no hospital improvisado e lá
ficou por alguns dias até que lhe encontraram um destino melhor.

Ainda na base destruída, mais de quarenta corpos foram
despejados na rua de terra que ficava bem ali na frente. Soldados
me contaram que eles foram enterrados sem cerimônia, cruz ou
oração. E agora a população passava em cima das valas como se
fosse só um tipo diferente de piso em ruas que nunca tiveram
asfalto.

Se a morte parecia banal, quando a sorte aparecia era fato
contado e recontado diariamente por aqueles que a
testemunhassem.

O dia 12 de janeiro de 2010, para um pelotão inteiro do
Exército brasileiro, era o dia da volta para casa. Para outro pelotão,
que chegaria do Rio de Janeiro, seria o começo de uma dura missão.
O pelotão que voltaria ao Brasil tinha feito as malas, retirado objetos
e lembranças dos dormitórios da base militar e aguardava os
substitutos no aeroporto. Foi pouco antes das dezoito horas, hora



em que o terremoto mudaria a vida de todos. A sorte, pelo que
contam os soldados, foi o atraso do avião que trazia o novo time.
Por esse pequeno hiato de tempo, fatos que aconteceriam pouco
antes do desastre só se efetivariam 30 dias depois. E, obviamente,
sem a tragédia que os aguardava.

O pelotão que chegou atrasado para o terremoto nem viu a cor
do Haiti e, sem sair do aeroporto, embarcou de volta para casa. Não
faria sentido trocar o pelotão num momento em que era preciso ter
soldados com experiência local para ajudar na recuperação do país.
E aqueles que acabaram ficando precisaram improvisar alojamento
na base brasileira.

O quartel onde eles dormiam foi completamente destruído. Se o
avião tivesse chegado na hora, o novo pelotão provavelmente teria
se instalado nos dormitórios minutos antes do terremoto e agora
estariam todos debaixo do concreto. Se não fosse o dia de voltar
para casa, quantos soldados não estariam na cozinha destruída?
Quantos não estariam nos dormitórios? Quantos mais não estariam
mortos?

Na Ponto Forte 23, o posto avançado do Exército popularmente
conhecido como Casa Azul, morreram dez brasileiros. Foi a maior
baixa do nosso Exército desde a chegada às terras haitianas, seis
anos antes. Era uma casa de três andares, que os soldados usavam
como base para patrulhar uma parte muito pobre de Porto Príncipe,
numa das entradas da favela Cité Soleil. Como muitas construções
haitianas, era um prédio frágil. E os andares foram achatados uns
sobre os outros.

Ali na frente, quando chegamos, logo fomos cercados por
crianças haitianas que falavam português. Pelo convívio com os
soldados, elas acabaram aprendendo a nossa língua. Chegaram
morrendo de sede, mas depois de beber água começaram a
conversar. Soldados queriam saber se todos os “afilhados” deles



estavam bem, se tinham perdido família, se precisavam de ajuda.
Antes do terremoto, já era comum que soldados brasileiros
escolhessem algumas crianças como afilhadas e lhes dessem roupas,
comida e brinquedos.

Os meninos contaram histórias tristes, mas logo começou a
brincadeira. Eles sabiam que com os brasileiros sempre havia uma
piada. E, mesmo depois que parentes desapareceram e a cidade
ficou aos pedaços, os pequenos haitianos, demasiadamente
humanos, queriam se divertir.



4. Acampamento de correspondentes
A base militar brasileira no Haiti fica num grande descampado, uma
área de chão batido e terra seca, perto de outras bases militares, a
dez minutos do aeroporto e a meia hora do centro de Porto Príncipe.

Antes do terremoto, os soldados viviam em relativa calmaria,
mantendo a vigilância sobre áreas que um dia foram muito
perigosas, numa ocupação que tinha se tornado pacífica, sem
grandes confrontos de motivação política. Havia meses, ou talvez
anos, que não se disparava um único tiro. Era o que se dizia em
Porto Príncipe.

Quando a desgraça caiu sobre o Haiti, naquela terça-feira 12, os
soldados foram jogados de um lado para o outro. Quem estava na
base dançou junto com as árvores e as antenas, que faziam
movimentos elásticos, como se fossem pedaços de borracha atirados
de um lado para o outro. As imagens registradas pelas câmeras de
segurança da base mostram soldados cambaleantes, que mais
pareciam bêbados.

Durante aqueles dias difíceis que se sucederam ao terremoto,
foi nossa referência na base militar um oficial ao mesmo tempo
determinado, dedicado e divertido: o coronel Alan Sampaio Santos,
que nos ofereceu camas, comida e toda a infraestrutura da base. Os
militares brasileiros se tornaram nossos companheiros. Ou melhor,
nós nos tornamos companheiros deles. Fosse para tomar café
durante os raros minutos que sobravam, para trocar informações
sobre o que acontecia no centro de Porto Príncipe, ou mesmo nas
numerosas operações que nós fomos convidados a acompanhar.

Assim, o Exército e a imprensa trabalharam lado a lado. Ainda
que de maneira inesperada, improvisada e — por parte dos donos da
casa — com uma flexibilidade à moda brasileira que, depois de
quatro anos morando nos Estados Unidos, aprendi a valorizar.



Ao receber soldados que vinham de áreas destruídas, diplomatas
brasileiros que ficaram sem moradia, a imprensa brasileira que
chegava dia após dia e, de quebra, alguns colegas da imprensa de
outros países, a base militar brasileira enfrentava pela primeira vez o
problema da superpopulação.

As mulheres jornalistas ficaram numa área de contêineres,
quatro em cada segmento, em camas-beliches, com internet sem-fio
e até um banheiro, onde, por causa de algum problema de
tubulação, faltava água. Os homens foram alojados numa barraca de
campanha nos fundos da base, perto de um muro onde,
diariamente, apareciam crianças haitianas pobres pedindo água.
Para quem até então não tinha a menor perspectiva de um bom
sono, diante de tantos hotéis destruídos na capital haitiana, a base
brasileira se convertera num excelente cinco estrelas.

Na primeira noite, éramos doze ou treze no barracão dos
homens. Entre os “fundadores”, representantes dos maiores veículos
da imprensa brasileira, Gilberto Scofield, do jornal O Globo, tinha
subitamente abandonado a vida política de Washington, nos Estados
Unidos, para reviver a experiência de um terremoto, só que dessa
vez, segundo seu próprio relato, muito mais aterrorizante que o de
Sechuan, nos tempos em que Gilberto era correspondente na China.
Fabiano Maisonnave, da Folha de S.Paulo, deixou o dia a dia
apimentado da Caracas de Chávez e se juntou a um fotógrafo
quando chegou à capital do país cujo presidente, ao contrário do
venezuelano, parecia fazer de tudo para desaparecer. Gustavo
Chacra, do jornal O Estado de S. Paulo, comentava que nem na
guerra do Líbano, quando israelenses e integrantes do grupo
Hezbollah se enfrentaram, em 2006, tinha visto tanta dizimação.

A tropa da imprensa era uma seleção fortíssima, com vasta
experiência internacional. Praticamente todos tinham grandes
histórias e catástrofes na bagagem. Mas o que se comentava nas



conversas durante o jantar era uma conclusão unânime: nenhuma
cobertura se comparava àquela.

De manhã, cada um tomava seu rumo. Raramente nos
encontrávamos em meio às centenas de milhares de mortos e às
centenas de milhares de vivos da capital haitiana. Mas, ao contrário
do que muita gente imagina, havia momentos de camaradagem, até
mesmo entre concorrentes. Um dia, quando a terra voltou a tremer,
dessa vez com epicentro próximo à cidade de Leogane, rapidamente
se formou um grupo que iria presenciar as consequê-ncias daquele
novo terremoto. De carona no carro alugado por Fábio Pannunzio,
do sbt, com gente até o porta-malas, éramos oito jornalistas até
pouco depois de Leogane. Foi um caminho difícil, que só concluímos
após passar pelo epicentro do terremoto do dia doze e perguntar
várias vezes como se chegava a Leogane. Não havia mapa, gps ou
intérprete que nos conduzisse pelas estradas confusas que,
frequentemente, passavam por dentro das cidades.

Não eram graves as consequências do novo tremor, mas,
juntos, descobriríamos uma nova parte do Haiti que já tinha sofrido
com a violência do grande abalo. Dia após dia, fomos nos
conhecendo melhor. Em encontros bem cedo no café da manhã ou
já no fim do dia, no g7, a salinha de comunicação.

* * *

Na região que servia como centro administrativo da base militar, em
cada contêiner funcionava um setor do Exército. Lembro-me que o
g3, por exemplo, era a sala onde os militares comandavam
operações externas. Era uma das poucas que permaneciam abertas
as 24 horas do dia. O g7, que ficava ao lado da sala do comandante-
geral, tinha sido tomado pelos repórteres. No começo fechava às
dezenove horas, mas, pouco a pouco, esse horário foi sendo
estendido até as 22 ou, às vezes, 23. Soldados cansados e



sonolentos esperavam pacientemente pelo fim da jornada dos
repórteres. Eles também tinham uma missão importante: como
parte do setor de Comunicação, com câmeras fotográficas e de
vídeo, documentavam o trabalho das tropas no Haiti.

Quando o g7 fechava, os repórteres que atravessariam a
madrugada nos computadores ficavam sentados nos degraus de
concreto diante da sala e dali conseguiam se manter conectados à
internet sem fio, mandar matérias, fotos ou o que quer que fosse
para as suas redações.

A sala tinha sido desenhada para receber no máximo oito
funcionários da Comunicação do Exército, mas a cada dia ficava mais
lotada, com repórteres sentados até em cadeiras de praia. Vinte,
trinta e, pelas contas que fiz certo dia, quase quarenta profissionais.
Havia vários motivos para estarmos ali. Era aonde chegavam as
informações oficiais, transmitidas em briefings diários, feitos pelo
coronel Alan Sampaio Santos. Era também onde conhecíamos os
soldados, ficávamos sabendo de informações exclusivas e operações
que poderíamos acompanhar. Assim, percebíamos também como
estava o clima entre os militares brasileiros. Mas o que parecia ainda
mais decisivo para a aglutinação naquele ponto da base eram as
tomadas com eletricidade e uma conexão muito veloz à internet,
raridade naqueles dias, no Haiti. Nos momentos em que a sala
estava mais vazia, mesmo depois de um terremoto, a internet
funcionava tão bem quanto a que temos disponível na cidade de
Nova York. A internet da base era transmitida por uma antena
parabólica, via satélite, e por isso funcionava perfeitamente, mesmo
quando a comunicação era praticamente impossível em Porto
Príncipe.

Assim, a base militar virava não só um acampamento de
correspondentes, mas uma enorme redação comunitária, onde
jornalistas de empresas concorrentes compartilhavam informações,



histórias tristes e muitas barras de cereal. Sem perder de vista,
claro, que eram todos concorrentes.

Era tão difícil conseguir um porto seguro em Porto Príncipe —
ainda mais com toda aquela infraestrutura — que a notícia da
receptividade dos militares brasileiros começou a correr pela
imprensa mundial. Apareceram alguns latinos e um americano tão
inconveniente que virou motivo de chacota na nossa “redação”.

Ele passava a maior parte do tempo na sala do g7, fazendo
entradas ao vivo para um obscuro site de notícias, usando o skype
para aparecer ao vivo e falando durante intermináveis minutos,
como se não houvesse interrupção. Não parava de falar, falava alto
e, para piorar a situação de todos, ficou pelo menos quatro dias sem
tomar banho. Há quem diga que o tal americano nunca saiu da
base, nem sequer para apurar as informações que transmitia. Mas
deve ser exagero. Afinal, não é assim que nascem as lendas?

Os repórteres e os militares, como bons brasileiros, começaram
a fazer graça do americano cheiroso. Ele disse que não tinha
sabonete nem toalha e que por isso não estava tomando banho. Foi
devidamente municiado e, daquela noite em diante, passamos
momentos mais tranquilos no g7.

Depois do primeiro dia quase desastroso, quando por muito pouco
não deixamos o Jornal Nacional de mãos vazias, adotamos um
esquema que se mostrou muito mais eficiente. Na verdade,
dividimos a carga, e os riscos, entre duas fontes de transmissão
diferentes.

Lília Teles enviava o material dela alugando horário numa das
inúmeras estações de transmissão por satélite que foram montadas,
primeiro, no aeroporto e, mais tarde, por ordem dos americanos que
tomaram conta do aeroporto, no terreno de um hotel destruído.



Ao mesmo tempo, eu usava uma segunda via. Voltava para a
base, editava o material no computador e transmitia um arquivo de
vídeo pela internet para a tv Globo em Nova York e no Rio.

Sem que fosse preciso combinar, Lília e eu adotamos o mesmo
formato nas primeiras matérias. Fazíamos a narração dos fatos no
momento em que eles estavam acontecendo. Era algo que eu tinha
feito pela primeira vez em março de 2001, quando a plataforma p-36
da Petrobrás afundou na Bacia de Campos, no litoral do Rio de
Janeiro, diante de apenas dois repórteres: o cinegrafista Eglédio
Vianna e eu.

Aquela experiência em alto-mar tinha me mostrado que, em
momentos de muita ação, quando o repórter testemunha um fato
histórico, raro ou demasiadamente dramático, a melhor forma de
contar o que se está vendo é dizer aquilo que vem à cabeça no
exato momento da ação. Escrever depois seria certamente a
garantia de um texto mais refinado. Mas, num momento de crise, o
que se quer é informação e emoção em estado bruto, sem a reflexão
posterior que normalmente temos ao escrever e reescrever um
texto.

Assim como diante da plataforma que naufragara nove anos
antes, passei a narrar os fatos que via no Haiti como se estivesse ao
vivo. Lília fez o mesmo. Mais tarde, depois de conversar com colegas
de redação, entendi que esse foi considerado um dos motivos para o
resultado positivo da nossa cobertura.

Mas se era principalmente uma opção estética e informativa,
era também uma tremenda mão na roda para acelerar o processo de
edição. Normalmente, a gravação da matéria se divide em três tipos
de material: imagens, entrevistas e passagens — no jargão
televisivo, a passagem é o momento em que o repórter fala diante
da câmera. Em seguida, no processo normal, escrevemos o texto, o
gravamos e enviamos tudo — seja por satélite, internet ou mesmo



diretamente por fita, disco óptico ou qualquer outro suporte de
dados — para um editor de texto que coordenará o processo de
montagem junto com um editor de imagens.

Gravando tudo ao vivo, poupávamos minutos cruciais do
processo de montagem, já que era preciso apenas juntar as partes
na ordem certa, dar algum acabamento e exibir. O meu problema
era que, no momento em que eu terminava de editar a matéria,
muitos colegas também se preparavam para mandar suas fotografias
e vídeos para o Brasil. E mesmo a superinternet da base brasileira
ficava saturada, lembrando uma geringonça discada de 1900 e
antigamente.

Uma matéria de três minutos para o Jornal Nacional, por
exemplo, levava até duas horas para ser transmitida. Por isso, às
vezes, era preciso usar um processo digital de compressão que
reduzia arquivos de 300 ou 400 megabytes para 90 ou 100
megabytes. Para entender a gravidade do problema, basta ver que,
no fim do dia, quando mandávamos uma nova matéria para o Jornal
da Globo ou para o Bom dia Brasil, o g7 estava quase vazio e a
transmissão dos mesmos três minutos se dava em apenas meia
hora.

Era, até então, um dos dias mais tranquilos do ponto de vista
técnico. Saímos bem cedo, eu, o cinegrafista Azevedo e Gilberto
Scofield. Com ajuda de um intérprete, paramos um jovem haitiano
no meio de um terrível engarrafamento, na frente da base, e
perguntamos se ele aceitaria ser nosso motorista naquela segunda-
feira. Foi praticamente uma intimação. O rapaz tinha ficado de
encontrar com a noiva na porta da Embaixada dos Estados Unidos.
Ela perdera os pais e os tios no terremoto. E agora, como nada mais
prendia a moça em Porto Príncipe, a noiva tentava um visto para ir
morar na Flórida. O noivo convertido em motorista deveria buscá-la



duas horas mais tarde e quem sabe ganhar de presente a promessa
de um casamento em território americano. Mas não foi.

Como a gente precisava muito de um motorista e ele precisava
muito daqueles 120 dólares, o rapaz ligou para a noiva (os telefones
celulares foram o primeiro serviço que voltou a funcionar
parcialmente) e pediu que ela compreendesse a súbita mudança de
planos. Afinal, o dinheiro daquele serviço poderia dar uma boa
ajuda, caso eles conseguissem realmente sair do país. Não era uma
fortuna do ponto de vista de quem aluga um carro com motorista.
Mas 120 dólares para um casal haitiano em desespero depois do pior
terremoto da história do país deles era quase um benção.

Levados pelo motorista improvisado, num carro que por pouco não
desmontava sobre as rodas, percorremos áreas muito devastadas e
vimos algumas cenas que, pela primeira vez, nos deram algum
conforto.

Um mercado abrira as portas para vender produtos de primeira
necessidade — menos água e comida, porque não tinha. Uma missa
evangélica era rezada com alegria, a céu aberto, no pátio que ficava
diante dos escombros de uma igreja. E o que chegava a ser
emocionante: os três funcionários de uma lojinha destruída, onde
funcionava uma barbearia e um engraxate, resolveram voltar ao
trabalho, ainda que sem loja. Faziam o serviço ali mesmo, na
calçada.

O primeiro lustrava uma botina marrom. O segundo tinha
acabado de cortar o cabelo de um cliente e oferecia o espelho para
que ele aprovasse o trabalho. E o terceiro, com uma navalha à moda
antiga, fazia a barba de um senhor haitiano que acompanhava tudo
com um pequeno espelho na mão.

Pois, naquele dia em que os haitianos pareciam passar a
primeira mão de graxa sobre a poeira do caos, cheguei mais cedo ao



g7. Pude editar a matéria com calma. Mas a história não poderia ter
um final tranquilo. Foi quando chegaram a Porto Príncipe cerca de
trinta jornalistas que saíram de Brasília num avião da Força Aérea
Brasileira para passar uma única tarde na capital haitiana e de noite
voltar a Brasília. O meu pequeno problema foi que eles chegaram
exatamente no momento em que eu terminava de editar a matéria.

Imagine a cena: aquela tranquilidade, por volta de quinze horas,
poucos jornalistas na sala da imprensa e, de repente, chega um
pelotão de repórteres. Era um time de primeira, com representantes
dos veículos mais importantes do país, que aportava na base depois
de percorrer o centro de Porto Príncipe. Cheios de energia, falantes
e, o pior, com um batalhão de computadores que, de um segundo
para o outro, sobrecarregaram a internet da base e me jogaram no
limbo da incerteza. Outra vez. Instantaneamente, a transmissão
passara de uma velocidade de cruzeiro para a lerdeza de um fusca
numa estrada haitiana depois do terremoto.

Assim como eu, todos aqueles jornalistas tinham compromissos
importantes a cumprir. Mas não dava para esperar uma horinha?
Meia hora que fosse... Não deu para esconder a frustração de quem,
minutos antes, jurava que o dia seria um mar de tranquilidade.

Corri para outra sala onde havia outro roteador, acreditando que
talvez a internet estivesse um pouco melhor do que no g7. A sala
também estava ocupada pelo pessoal de Brasília. Até que encontrei
uma pontinha de cabo de rede livre na sala ao lado e comecei a
transmissão.

A matéria chegou à ilha de edição no Jardim Botânico quando o
Jornal Nacional já estava no ar. O editor Fernando Castro estava
quase infartando quando começou a baixá-la da internet para um
disco. Faltavam alguns segundos para o momento previsto para a
exibição e Fernando não teve dúvida: antes do fim da matéria,



encontrou um ponto em que faria sentido terminá-la e interrompeu
a recepção.

Só mais tarde, depois de terminada a cobertura, eu teria tempo
de assistir às matérias que produzimos. E, na matéria daquela
segunda-feira, tive a impressão de que William Bonner leu o texto de
introdução com uma velocidade bem menor do que a normal. Era
como se alguém tivesse soprado no ouvido dele: “Lê devagar porque
a matéria não chegou, está chegando... agora chegou...”.

Os espectadores, claro, não tiveram a menor ideia do sufoco
que se abateu sobre Porto Príncipe, Nova York e Rio de Janeiro. Mas,
outra vez, por muito pouco não ficava um vazio no Jornal Nacional.

O sufoco da internet era proporcional ao espaço cada vez
menor que nos restava no barracão. Alguns dos repórteres e
fotógrafos que chegaram de Brasília conseguiram convencer os
militares a deixá-los ficar e reforçaram a cobertura de seus veículos.
Assim, o número de moradores no nosso “barracão dos jornalistas
homens” saltava dos doze ou treze iniciais para 26. Os colchões
ficaram tão próximos uns dos outros que o jeito foi colocar a mochila
no meio para suavizar o ronco do fotógrafo que passou a dormir do
meu lado.

Se havia uma vantagem naquela superlotação era que, com
mais gente, o frio diminuía. Apesar de os dias serem muito quentes
em Porto Príncipe — como era de se esperar num país desmatado,
de clima desértico —, ao cair da noite o frio vinha com toda a força.
E a manta fina que vinha no “kit correspondente” oferecido pela
base não era suficiente. O jeito até então tinha sido dormir de
meias, calça e, às vezes, casaco para suportar o gelo. Mas agora,
com a chegada do pessoal de Brasília, o aquecimento global estava
garantido no barracão.

O único marajá da imprensa era o companheiro Fábio
Pannunzio. Repórter muito viajado, comprou mantimentos e duas



barracas de nylon antes de sair da República Dominicana num carro
alugado. Ele e o cinegrafista montaram acampamento do lado do
nosso barracão e cada um ficou com seu quarto particular. Nas
poucas horas em que podiam dormir, roncavam como anjos.

A chegada à base era um momento agradável. Apesar do inegável
impacto psicológico e do excesso de trabalho para todos ali, a
reunião entre jornalistas e militares brasileiros sempre tinha seus
lances de descontração. Mas não pense que estavam todos
contentes com a nossa presença. Logo num dos primeiros dias, um
soldado me abordou muito tenso, dizendo: “Estou com raiva de
vocês! Vocês da imprensa vieram aqui pra tirar nossa tranquilidade e
ficam assustando as nossas famílias com o que ‘cês‘ tão dizendo
sobre o Haiti”.

O soldado estava no pelotão que deveria ter voltado ao Brasil
no dia do terremoto e, como era compreensível naquela situação,
sofria um profundo estresse. Primeiro, por tudo o que estava
presenciando. E, depois, por ver sua permanência em terras
inóspitas ser adiada por tempo indeterminado, provavelmente muito
além do que ele tinha imaginado quando aceitou trocar a
comodidade do quartel no Rio de Janeiro por um salário duas vezes
maior num país miserável e desconhecido.

Dois dias depois, no entanto, reencontrei o soldado. Ele veio
apertar a minha mão e, ainda com o olhar esbugalhado, disse que o
comentário dele não se referia a mim, porque ele tinha ficado
satisfeito ao ver que a reportagem do Jornal Nacional emanava
respeito aos militares brasileiros. Confesso que senti algum foi alívio.

Certa noite, resolvemos sair da base à procura de um pouco da vida
normal na cidade arrasada. Com sorte encontraríamos um bar e
tomaríamos uma cerveja.



Éramos uns nove ou dez jornalistas dispostos a explorar as
vizinhanças da base militar. Guiados pelo orientadíssimo Fábio
Pannunzio, chegamos a uma birosca de beira de avenida. Era o que
havia. O que esperar de um país que já era miserável antes do
terremoto e agora não tinha nem energia? Desde que ninguém se
aventurasse a comer, estava ótimo.

O grupo rapidamente aumentou com a chegada de dois
bêbados locais que não paravam de puxar assunto, na língua local, o
crioulo. Enquanto tentávamos nos desvencilhar dos bêbados,
pedimos cerveja para todos. Mas já no fim da primeira lata
estávamos prontos para voltar à base. Não dava para dizer se era a
qualidade da cerveja ou se nosso corpo não estava disposto a
suportar uma única dose de álcool. O fato é que, com apenas uma
latinha, muitos acordaram com dor de cabeça no dia seguinte.

Além disso, não havia nada de reconfortante naquela incursão
haitiana. O mesmo clima de tristeza atravessava o dia e a noite, e no
caminho entre a base e a birosca passamos mais uma vez por um
dos vários acampamentos montados por famílias haitianas no meio
da rua. Eles colocavam pedras para separar o caminho dos carros
das barracas que improvisavam no asfalto. Assim, tendo o céu como
telhado, muitos permaneceriam naquela situação por meses a fio.
Alguns tinham medo de voltar para casas que haviam resistido, mas
poderiam cair a qualquer momento. E muitos outros ficaram
completamente sem casa. Nas duas situações, a saída era dormir ao
relento.

Talvez pareça inadequado contar nossa vida quase confortável
na base militar brasileira, enquanto milhares e milhares de haitianos
dormiam praticamente de olhos abertos com medo de serem
roubados em seus acampamentos. Mas o que fazer? Nossa missão
ali era dizer ao mundo o que estava acontecendo no país arrasado e
essa missão estava sendo cumprida. Os próprios haitianos também



encontravam momentos mais relaxados, para sorrir ou contar um
causo, ainda que momentaneamente. E, insisto, havia milhares de
bombeiros para fazer os resgates.

Fiz bons amigos ali, na base brasileira. Tanto militares quanto
jornalistas. Não consigo imaginar como teria sido complicada a
nossa vida sem os jantares coletivos, sem a companhia desses
ótimos colegas, sem o suporte da equipe do coronel Alan Sampaio
Santos e de todos os militares que nos acolheram.



5. Americanos
Confesso que não sei exatamente o que procurei naqueles instantes
em que fiquei analisando os formulários com a data de 12 de janeiro
de 2010.

Sentia certo frio na barriga. A data, já naquele momento, tinha
o peso de um momento histórico inapagável. E, enquanto lia os
nomes, as nacionalidades e as datas de nascimento, fui construindo
pequenas histórias na minha cabeça.

“Esse deveria ser um diplomata francês... talvez estivesse
dentro de um carro e por isso escapou... três pessoas com o mesmo
sobrenome, uma família haitiana, provavelmente gente rica... para
ter chegado dos Estados Unidos... pela data de nascimento, essa
mulher aqui tem 47 anos, ou tinha?” E assim fui divagando em
silêncio, tentando imaginar quem teria sucumbido ou sobrevivido.
Não encontrei nenhum nome brasileiro.

Fiquei algum tempo analisando a papelada de imigração que,
claramente, tinha sido deixada às pressas por funcionários que
correram do aeroporto no momento em que ele começou a tremer.
Imaginei a correria quando os pedaços de saguão que agora eu via
espalhados pelo chão começaram a cair sobre as cabeças deles;
quando, provavelmente, os funcionários uniformizados, com a
bandeira azul e vermelha estampada no ombro, gritaram: “Entrem
todos, o documento não interessa mais!”.

Ou talvez tenha sido diferente. Funcionários concentrados nos
seus carimbos, cumprindo seu dever cívico de decidir quem podia e
quem não podia entrar no Haiti, talvez tenham sido atropelados por
quem estava na fila, depois que o chão tremeu, quando alguém
gritou pela primeira vez “terremoto!”.

Despertei do estado semiconsciente, viajante, quando me
ocorreu que talvez fosse ilegal mexer em documentos oficiais de



imigração, mesmo estando eles abandonados no chão de um
aeroporto que agora não tinha sequer um funcionário para dizer
quem podia ou não entrar no país.

E assim não me restava dúvida de que as regras que nós
inventamos para tornar a nossa existência possível de nada servem
numa tragédia. Pelo menos, não imediatamente após a tragédia.

Isso foi ainda no primeiro dia, poucas horas depois de saltar do
helicóptero que nos levara da República Dominicana ao Haiti, me
sentindo como um soldado que chega de paraquedas ao campo de
batalha, depois de horas de trabalho ininterrupto para enviar as
primeiras reportagens ao Brasil, quando eu finalmente parei para
olhar com atenção o lugar que até então era a entrada principal do
país mais pobre das Américas.

Era um saguão de pé direito muito alto, com janelas compridas
e quatro guichês de madeira escura que davam ao setor de
imigração do aeroporto Toussaint L’Ouverture a aparência de um
confessionário. Vozes reverberavam, emboladas pelos corredores
vazios. Não eram confissões, eram exclamações. Ouvia também o
som das botinas de soldados e dos bombeiros que vez por outra
passavam apressadas por um corredor anexo. E, naquele saguão
vazio, vasculhei os guichês empoeirados como se eles pudessem
revelar algum tesouro, alguma informação perdida sobre aqueles
que haviam escolhido o pior de todos os dias para chegar à capital
da eterna miséria.

Fiquei por alguns minutos imaginando como teria sido o
movimento no aeroporto nos segundos que antecederam o
terremoto. Depois, imaginei o momento exato, às 16h53.
Atropelamento? Pessoas pisoteadas? Pavor? Uma saída organizada?
“Arranquem-se daqui o mais rápido possível”, teria sido o que



gritaram pelo alto-falante? Disseram alguma coisa? O alto-falante
funcionou?

Contemplei por mais alguns instantes aquela repartição pública
com aparência de igreja até me aproximar um pouco mais e
perceber que a papelada da imigração estava espalhada pelas
mesas, pelas cadeiras e pelo chão. Era naqueles guichês agora
desertos que os funcionários do aeroporto recebiam formulários,
revisavam passaportes e emitiam as permissões de entrada,
carimbando a data e o nome do porto por onde se estava entrando
no Haiti. Os formulários, agora empoeirados, eram verdes ou
brancos. Acho que os primeiros para haitianos e os outros para
estrangeiros. Jean-Claude, Marcelle, Philippe, Patrick, Benoît, Jean-
Marie, Claude, Marie, Sandrine... quase todos, nomes franceses. Mas
no espaço reservado à nacionalidade aparecia, na mesma língua
francesa, o adjetivo: “haitien”. Li também alguns nomes que me
soaram estranhos, certamente trazidos da África, nomes que agora
não saberia reproduzir.

Em outros formulários, os nomes de estrangeiros que chegavam
para visitar ou, mais provavelmente, trabalhar em alguma missão
diplomática. Talvez estivessem chegando para reforçar uma das
dezenove forças que formavam a Missão das Nações Unidas para
Estabilização do Haiti. Minustah é a sigla que identifica o programa
internacional que, desde a saída do presidente Jean-Bertrand
Aristide, em 2004, foi a garantia de certa paz naquele pedaço da ilha
Hispaniola.

Mas que ninguém se preocupasse com a baderna no aeroporto:
a lei e a ordem estavam a caminho. Law and order, diriam os
visitantes, seguros de que todos eram fãs do seriado homônimo e
entendiam perfeitamente a língua deles. Logo, logo, por cima do
caos, seria fincada a famosa bandeira azul, branca e vermelha.



Depois de me acostumar com a ideia de que o aeroporto era um
lugar comunitário para profissionais de todas as espécies e
nacionalidades, dei de cara com os novos “funcionários da
imigração”.

Foi quatro dias depois da nossa chegada. Os soldados que
daquele momento em diante tomavam conta do aeroporto eram
quase todos brancos e loiros. Havia também negros, mas eram
outros negros. Homens articulados, bem alimentados e musculosos,
que em nada lembravam os mirradinhos da polícia haitiana. A
bandeira que eles traziam no uniforme só por coincidência tinha o
azul e o vermelho daquela que tremulava no alto do aeroporto. Mas
tinha também listras e estrelas brancas, e uma conhecida mania de
se fazer onipresente e tomar conta de tudo o que via pela frente.

Há quem diga que eles são arrogantes. Há quem diga que
fazem o trabalho que ninguém tem moral, arma ou dinheiro para
fazer (é o que eles próprios gostam de pensar). Há quem os deteste
porque “querem mandar no mundo”. Há também quem os admire
porque, sem estes controvertidos xerifes, “o planeta seria muito
mais perigoso”. Em Porto Príncipe, os americanos estavam em casa.

Se é verdadeira a crença da religião vodu, de que os espíritos dos
mortos, principalmente aqueles que não partem pacificamente e
com enterros dignos, podem realmente passear em volta de nós, por
duas vezes os americanos teriam feito o cara que deu nome ao
aeroporto, o herói da independência Toussaint L’Ouverture, tremer
debaixo da terra e fazer qualquer negócio para voltar ao mundo dos
vivos. Voltar para lutar, por duas outras vezes, contra os invasores
americanos.

As duas ocupações americanas foram no século passado. A primeira
durou dezenove anos, entre 1915 e 1934. E, ao que tudo indica, foi



uma “invasão preventiva”, no melhor estilo americano (como aquela
que George W. Bush fez em 2003 ao invadir o Iraque). Para impedir
que um líder antiamericano popular e populista chegasse ao poder,
cerca de quatrocentos fuzileiros navais desembarcaram em Porto
Príncipe no dia 28 de julho de 1915 e, menos de um mês depois,
botaram quem eles queriam no Palácio Nacional.

O lado benfeitor dos invasores prometeu recuperar as finanças
do Haiti e — já naquela época — prometeu também law and order,
com a criação de uma polícia nacional. Os americanos teriam se
dado ao trabalho até de escrever uma Constituição para o pobre
povo haitiano. E a nova Carta tinha algumas novidades que
facilitavam a vida de estrangeiros que quisessem,
benevolentemente, investir no Haiti.

O governo amigo criou monopólios na produção de banana,
açúcar, tabaco e cimento e os entregou a empresas cujos nomes
agora se escreviam em inglês. Ficaram famosas, naquela época,
histórias de humilhação: americanos brancos e ricos desdenhando os
haitianos negros e pobres. Era só mais lenha no velho ódio dos
haitianos pelos forasteiros de pele clara. Surgiu, assim, mais um
exército de sangue nativo.

Charlemagne Péralte juntou milhares de homens, conseguiu
fazer renascer o espírito libertador que levara à independência, mas,
logo, logo, foi assassinado e pregado numa cruz. Virou exemplo para
que os outros revoltados soubessem o que acontecia com as ovelhas
negras num rebanho em que ovelhas mulatas eram a elite obediente
e as ovelhas brancas, a minoria que mandava no pedaço.

Mas as ovelhas mulatas começaram a se cansar das ovelhas
brancas e convenientemente convidaram as ovelhas negras a pastar
juntas enquanto necessário fosse.

Depois disso, militares haitianos ficaram no poder até a chegada
do mais famoso ditador da triste história daquele país: François



Duvalier, o Papa Doc.
Era um corrupto que mais tarde se revelaria homicida e que

transferiria o poder a outro corrupto homicida, o filho Baby Doc. E
assim se fez uma ditadura que ao longo de 31 anos promoveu
massacres e até vendeu — literalmente vendeu, exportou, cobrando
três dólares por litro — o sangue do povo haitiano para ser usado
em hospitais dos Estados Unidos, Suíça e Alemanha. (Não deve ser
coincidência que a ditadura dos Duvalier, com forte inclinação militar,
tenha começado e terminado mais ou menos no mesmo tempo que
a ditadura militar brasileira: durante a Guerra Fria, num tempo em
que os americanos tinham pavor do comunismo e patrocinaram
militares linha-dura para servir de cães de guarda anticomunistas
onde quer que achassem necessário.)

Enfim, além de criar as bases para a ditadura descaradamente
corrupta dos Duvalier, a primeira ocupação americana deixou
algumas obras de infraestrutura e uma terrível lembrança do racismo
vigente também nos Estados Unidos naquela época, com atos
brutais e profundo desrespeito pelos nativos.

Quando viajei com um grupo de jornalistas brasileiros para ver os
estragos que o terremoto tinha feito numa região a uma hora da
capital, chegamos a uma feira livre e as crianças começaram a gritar
em nossa direção: “Blanc, blanc, blanc!”.

Era curioso porque “branco” soava como xingamento, mas era
dito com um sorriso meio debochado no rosto. Talvez porque para
meninos e meninas do interior do Haiti fôssemos apenas uns sujeitos
estranhos de pele azeda. Mas não me restava nenhuma dúvida de
que aquele era um ato racista da parte deles, certamente um
racismo aprendido dos pais e que muito mais corretamente deveria
ser chamado de aversão. Mais tarde, eu seria chamado de “blanc”



várias vezes. E sempre pelas crianças. Talvez porque eram as únicas
que não tinham melindres para falar o que pensavam.

Não era comigo. Não era com os brasileiros, adorados pela
ocupação amigável. Era aversão à cor da pele daqueles que por
cinco séculos sempre chegaram para roubar alguma coisa, ainda que
fosse só a dignidade.

A segunda ocupação americana tem pouco mais de uma década.
Três anos depois que um golpe militar tirou do poder o ex-padre
Jean-Bertrand Aristide, o primeiro presidente democraticamente
eleito da história do Haiti, os americanos conseguiram apoio da onu
para liderar uma força multinacional de 20 mil homens e devolver o
poder ao presidente deposto.

De volta ao poder, içado do exílio pelas mãos dos Estados
Unidos, Aristide governou, aparentemente, bem mais domesticado.
Aboliu o Exército nacional, contratou uma empresa americana para
cuidar da segurança da família e concordou com a presença
americana — que acabou se estendendo por cinco anos. O objetivo
declarado por Washington, ainda que tardiamente, era garantir a
permanência do presidente democraticamente eleito. Outro motivo
para a permanência das armas americanas era garantir que Aristide
fosse simpático aos estrangeiros e saísse do cargo um ano depois,
assim que acabasse o mandato.

Na hora marcada, o ex-padre socialista saiu, deu lugar ao
primeiro governo de René Préval (o presidente que praticamente
sumiu depois do terremoto) e voltou mais uma vez pelo voto direto.
Só que o mesmo diplomata americano que segurou a mão de
Aristide para levá-lo de volta ao Palácio Nacional em 1994 voltou dez
anos depois para arrancá-lo do poder.

Existem versões conflitantes sobre esse momento da história do
Haiti: Aristide fugiu do país para não ser morto ou foi sequestrado



por soldados americanos? Foi, de fato, levado para um exílio forçado
na África a bordo de um avião americano?

Aristide jura que foi sequestrado, há livros documentando o
assunto, mas a verdade histórica depende de quem conta e,
normalmente, quem tem mais força escreve a versão que se
eterniza. E o que mais se lê nos livros de história é a versão de que
o presidente haitiano saiu do país voluntariamente, para salvar a
própria pele. As tevês americanas noticiaram o fato na época usando
imagens que, segundo defensores de Aristide, eram antigas — e,
portanto, mentirosas. Nas tais imagens supostamente falsificadas, o
então presidente aparece se despedindo dos ministros e
embarcando voluntariamente num avião.

Fato que ninguém discute é que desde a primeira ocupação, em
1915, os Estados Unidos nunca deixaram de mexer os pauzinhos e
os fuzis para garantir um Haiti amistoso e capitalista.

Quando mais uma vez voltei ao aeroporto de Porto Príncipe, às
dezesseis horas do dia 17 de janeiro, cinco dias depois do terremoto,
tive a impressão de estar diante da terceira ocupação americana.

Nos dias que antecederam aquele domingo, sempre que
precisei entrar no aeroporto para enviar imagens via satélite para o
Brasil, tudo o que eu tive que fazer foi pedir licença às dezenas de
haitianos que ficavam na porta oferecendo trabalho, me espremer
na multidão e atravessar a porta de vidro.

Mas agora dois soldados americanos tomavam conta da entrada
principal. Disse-lhes que era da imprensa brasileira e que faria uma
entrada ao vivo. Negativo. Mostrei a câmera, o microfone. “Sorry,
but that’s not enough, sir!” Não era suficiente.

Os soldados queriam um documento que eles reconhecessem
como válido, algo que fosse aceito em território americano e que
tivesse uma fotografia minha. Com medo de assalto, eu havia



esvaziado a minha carteira, tirando cartões de banco e de crédito.
Tirei também uma carteira de motorista emitida pelo estado da
Califórnia, mas alguns documentos ficaram esquecidos numa parte
interior da carteira.

Mostrei, então, minha carteira de motorista brasileira. Era um
documento oficial, com foto e data de nascimento. Os soldados não
se interessaram. Não eram capazes de entender os dizeres em
português e, portanto, não me dariam salvo-conduto.

Cocei a cabeça, olhei para o relógio e fiquei muito preocupado
com o horário. Tinha que fazer uma entrada ao vivo no Fantástico.
Procurei mais um pouco para ver se, por acaso, não tinha deixado a
carteira de motorista americana em algum canto, esquecida. E
acabei encontrando a salvação.

Era uma carteirinha de plástico bem vagabunda, com uma foto
minha de casaco de nylon, barbado, uma carteira com validade de
um ano e expiração prevista para o mês seguinte. Os soldados
examinaram o documento e ficaram claramente satisfeitos.
Cumprimentaram-me e me disseram que, da próxima vez, trouxesse
minha carteira da Califórnia; por fim, me deixaram passar.

Era um cartão de sócio do supermercado bj’s. Incrível, mas
plenamente compreensível diante do modus operandi a que tinha
me habituado nos Estados Unidos. A carteirinha de acesso ao
supermercado que só vende no atacado me garantiu o acesso a uma
área que dali para frente os americanos considerariam de suma
importância em sua operação humanitária no Haiti. Afinal, eu
descobria que eles não eram tão inflexíveis.

Horas depois, saindo do aeroporto pela mesma porta, encontrei
o engenheiro de uma empresa que, desde as primeiras horas,
prestava serviço para tevês do mundo inteiro que mandavam
notícias sobre o terremoto. O profissional tinha deixado seus
documentos na barraca que havia cinco dias estava montada na



beira da pista do aeroporto. Saiu pensando que, como nos dias
anteriores, as portas estariam abertas. Mas pelo menos nos quinze
minutos em que eu acompanhei a confusão, ele ficou detido na
porta. Se ao menos tivesse a carterinha do bj’s!

No dia seguinte, uma imagem impactante ganharia as manchetes
internacionais. Um enorme helicóptero das Forças Armadas
americanas foi filmado pousando no gramado do Palácio Nacional, o
lugar que antes do terremoto era a sede do governo haitiano. Era
uma imagem tão forte que realmente parecia o começo de uma
ocupação. E tenho minhas dúvidas se os americanos não estavam
conscientes disso quando fizeram aquele pouso espetacular.

Veio-me à cabeça a cena que entrou para a história como o
símbolo da derrota dos americanos no Vietnã: em 1975, o
helicóptero saindo às pressas da embaixada americana em Saigon (a
cidade que logo em seguida mudou de nome para Ho Chi Minh),
levando os últimos funcionários embora. Era uma lembrança pelo
avesso, mas, na minha cabeça, fazia sentido.

A chegada triunfal no Palácio Nacional seria, pelo que eles
disseram publicamente, apenas para ajudar a retirar os feridos do
hospital que ficava ao lado e levá-los para o navio-hospital que
acabava de atracar em Porto Príncipe. O pouso espetacular do
helicóptero tinha provocado uma enorme irritação entre os militares
brasileiros. Uma irritação sublimada pela impotência diante da
superpotência, mas livremente expressa no interior da base.

Antes do terremoto, era o Brasil que chefiava a ação militar da
missão pacificadora da onu. Mas, como confidenciaria um oficial
brasileiro que mantenho anônimo porque não quis confirmar suas
declarações diante das câmeras, “agora que os americanos
chegaram, infelizmente, nós vamos ficar em segundo plano”.



Não era covardia, era pragmatismo. Os Estados Unidos
anunciariam em seguida o envio de 7 mil soldados para ajudar na
reconstrução do Haiti. O contingente brasileiro era de pouco mais de
1.300. E, mais tarde, o número de americanos chegaria a 20 mil.

O mesmo oficial que não quis confirmar as declarações diria que
“a presença dos americanos causa certo incômodo, eles usam muito
isso de imagem, fazem marketing”. Horas depois, no entanto, o
oficial negaria o que disse diante de quatro repórteres. Afirmaria que
havia, sim, coordenação com os americanos e que eles lhe haviam
garantido que sua presença se restringiria às ações humanitárias,
não haveria nenhum tipo de operação de segurança, até então um
monopólio brasileiro em Porto Príncipe.

Numa transmissão entreouvida pelo rádio dos militares, no
entanto, jornalistas brasileiros ficaram sabendo que os americanos
haviam impedido, ou pelo menos atrasado em muitas horas, o pouso
de aviões da Força Aérea Brasileira que chegavam com
mantimentos. Nos bastidores, foi um grande mal-estar, mas ninguém
admitiu publicamente que havia esse descrédito quanto às boas
intenções dos americanos. Ouvi de oficiais de baixa patente que o
Brasil daria o troco, fazendo uma grande movimentação no gramado
do Palácio Nacional para entregar água e comida a milhares de
haitianos.

A operação começaria no dia seguinte, antes do nascer do sol.
A imprensa que acampava no quartel foi convidada e dividida em
dois grupos que sairiam entre quatro e cinco horas. Depois de
conversar secretamente com um oficial que me garantiu que
presenciaríamos uma cena espetacular de afirmação da força
brasileira, o cinegrafista Azevedo e eu decidimos nos juntar ao
primeiro grupo e saímos às quatro horas, acompanhando um
pelotão.



Era um amanhecer muito bonito na cidade destruída. Na caçamba
do caminhão que levava a tropa, aproveitamos para tirar fotografias
da cidade e ao lado dos soldados que, àquela altura, eram
companheiros de batalha. Mas algo os obrigou a mudar os planos. A
informação oficial era de que o avião que traria os donativos não
havia chegado a tempo (provavelmente porque não recebera
autorização para pousar, como se entreouviu horas antes pelo rádio
dos militares). E assim a operação havia sido redesenhada. Iríamos
a uma favela de situação muito precária conhecida como Cité
Militaire.

Azevedo registrou mais uma comovente distribuição de comida
e água que faria parte da nossa matéria no Jornal Nacional. Era uma
favela plana, sem morro, onde haitianos desabrigados dormiam em
barracas de plástico. As crianças defecavam no lixo, por onde
passavam os porcos, por onde zanzavam as moscas.

Era motivo de orgulho ver a nobre ação brasileira na
distribuição de comida, mas confesso que me frustrava não ver a
bandeira verde e amarela fincada no gramado do Palácio Nacional.

Assim que terminou a entrega de donativos, por via das
dúvidas, Azevedo, uma repórter que trabalhava para uma agência de
notícias e eu subimos nas garupas de motocicletas para ver como
andavam as coisas no centro.

Chegamos por volta de oito horas e, mais uma vez, eram os
americanos que tomavam conta do gramado. Mais um helicóptero
pousava na frente do Palácio de onde, dias antes, René Préval
parecia comandar o Haiti. Era mais um golaço dos “reis do
marketing” (para usar a expressão do oficial brasileiro).

Resolvi perguntar à multidão de haitianos que assistia ao
espetáculo se eles sabiam o que os americanos faziam no Palácio
Nacional e se, por acaso, sabiam onde estava o presidente René
Préval. Ninguém soube responder. Um operário que estava sem



trabalho por causa do terremoto tinha ouvido dizer que o presidente
estava no aeroporto. Préval, na verdade, estava acampado num
prédio policial, a poucos metros do aeroporto. Mas era como se o
presidente não existisse. No Palácio dele quem dava as ordens eram
os soldados do país que nos últimos 95 anos tinha cuidado do Haiti
como quem evita o crescimento de ervas daninhas no quintal de
casa.

Foi nessa confusão que furtaram a minha câmera fotográfica.
Ainda tentamos recuperá-la, um haitiano exaltado gritou pedindo
que a câmera fosse devolvida, mas já era tarde.

Subimos de novo nas motos com a intenção de ver como estava
naquele dia a famosa Cozinha do Inferno, a região do centro que
tinha sido completamente destruída. Mas nem deu tempo de chegar.
Logo estávamos na cola de dois tanques de guerra dos Estados
Unidos. Demorei a acreditar no que estava assistindo: os tanques
faziam uma ronda pelo centro, como se estivessem numa guerra, à
procura do inimigo.

Os soldados, claro, perceberam que estavam sendo seguidos.
Mas não nos importava. Agora eu trazia, inclusive, minha carteira de
motorista americana. Fomos gravando tudo o que eles faziam. E,
assim, nosso registro atestava que o centro de Porto Príncipe tinha
sido completamente tomado por soldados americanos. Eles tinham
bloqueado a rua que dava acesso ao hospital público. Controlavam o
trânsito. E decidiam quem podia ou não passar por cada parte
daquela região.

Não me esqueço de uma imagem marcante que usamos na
reportagem do Jornal Nacional: dois soldados haitianos, parados,
literalmente admirando a passagem do comboio americano.
Perguntei ao chefe do grupo americano o que eles faziam com
aqueles tanques no centro da capital.



“Segurança”, ele respondeu. Segurança? Mas essa não era uma
atribuição dos brasileiros? Aliás, naquele momento não se via um
soldado brasileiro no centro de Porto Príncipe. Insisti com o capitão
americano e ele, apressado, voltando em direção ao tanque, disse
que eles estavam ali para garantir a segurança do centro e permitir a
passagem de ambulâncias e outros carros que vinham trazendo
feridos.

Mais tarde, me disseram que o sobe e desce de helicópteros no
Palácio Nacional também se devia ao transporte de feridos.
Precisava fazer o heliporto no Palácio Nacional? Não tinha nada
menos espalhafatoso? Ficamos sabendo também que alguns feridos
estavam sendo levados direto para a Flórida. Numa exceção por
causa da tragédia, os Estados Unidos estavam permitindo a entrada
de estrangeiros sem visto ou passaporte para receber tratamento. E
até mesmo haitianos que não estavam gravemente feridos, apenas
pela situação de desespero no aeroporto, acabaram sendo levados
para os Estados Unidos.

Mas veja, leitor, a notícia que sairia no New York Times quase
três meses depois: “Retirados às pressas do Haiti e então presos por
falta de visto”. Mais de trinta haitianos estavam em prisões da
Flórida num labirinto kafkaniano que em nada combinava com a
ação humanitária daqueles que se lançaram a Porto Príncipe para
salvar as vítimas do terremoto.

Pouco depois, aparentemente por causa do impacto negativo da
notícia publicada no jornal mais importante dos Estados Unidos, as
autoridades da Flórida anunciaram a libertação de quarenta
haitianos naquela mesma situação. Entre eles, estavam os irmãos
Jackson Ulysse e Reagan Ulysse. Jackson tinha só vinte anos e disse
que os barulhos na cadeia faziam com que ele temesse por um novo
terremoto. O jovem haitiano contou que entrava em pânico porque
se um terremoto acontecesse na cadeia ele não seria capaz de fugir.



No terremoto real, Jackson e o irmão Reagan ficaram presos com
outros parentes no apartamento onde viviam. Alguns morreram e,
por causa dos ferimentos, os dois acabaram sendo dirigidos para
uma imigração instantânea para os Estados Unidos.

Se o terremoto não os separou, os carcereiros do Broward
County Transitional Center, em Pompano Beach, se encarregaram de
fazê-lo. Reagan foi levado para outra cadeia, o Krome Detention
Center, em Miami. E os dois só se reencontraram depois da
libertação. Mas isso foi muito depois.

No Jornal Nacional da noite de 21 de janeiro, ainda no calor do
terremoto, a notícia era a forte presença americana. Na minha
cabeça, persistia a pergunta: seria possível que os americanos
estivessem dispostos a uma terceira ocupação? Estariam se
aproveitando da fragilidade do país para colocar em prática algum
plano escuso de avanço pelo Caribe? Não que Barack Obama não
pudesse tomar uma decisão daquelas. Seria ingênuo esquecer que,
num país rico onde o espectro político está sempre à direita do resto
do mundo rico, guerras e ocupações são alternativas que circulam
com intimidade pelo Salão Oval da Casa Branca. Mas, depois de uma
longa reflexão, fui levado a concluir que não: pelo menos naquele
momento, os americanos não estavam ocupando o Haiti.



6. Milagres
“Tem um brasileiro vivo no Christopher!” Foi a informação incorreta
que me chegou atravessada, supostamente depois de checada e
repetida por um enorme telefone sem-fio. Teria sido transmitida por
um bombeiro brasileiro que trabalhava nos escombros do Hotel
Christopher ao seu chefe na mesma base militar brasileira onde eu
estava. Depois — sem que nós, no Haiti, soubéssemos de qualquer
coisa —, a suposta informação chegou à assessoria de imprensa dos
Bombeiros no Rio de Janeiro, que entrou em contato com a redação
da tv Globo. Foi assim que a suposta notícia chegou até nós, num
telefonema às 22 horas.

Ouvi quase em silêncio o que me dizia a produtora do outro
lado da linha e comecei a arquitetar o plano de ação. Não poderia
sair imediatamente porque ainda estava concluindo uma matéria que
iria ao ar na manhã do dia seguinte e não podia largar tudo por
causa de mais um suposto milagre soprado pelo telefone sem-fio,
que, de tempos em tempos, tocava com estardalhaço. Mas, dessa
vez, havia um brasileiro na história e era preciso checar. Mesmo que
só voltássemos à base às três horas, como acabou acontecendo.

Enquanto terminava a edição da matéria para o Bom dia Brasil
no computador, fiquei pensando em como ter acesso ao Hotel
Christopher, um dos poucos lugares do Haiti onde a imprensa
raramente podia entrar e que, além de tudo, ficava a meia hora de
carro da base militar brasileira. Tínhamos chegado de helicóptero a
Porto Príncipe e àquela hora não encontraríamos motorista nem
pagando caro.

Quando estava quase terminando a matéria que precisava
entregar, passaram por mim o fotógrafo e o repórter de um jornal
brasileiro, dois caras simpáticos com quem já tinha trocado
figurinhas e que, além de não serem concorrentes diretos, estavam



de carro. Contei a história, eles prontamente se interessaram e
partimos em direção a Pétion-Ville, o bairro rico de Porto Príncipe.

Na entrada, diante da barreira de soldados paquistaneses,
mostramos nossos telefones de satélite para convencê-los de que
estávamos ali para levar equipamentos aos bombeiros brasileiros.
Naquela hora não tinha jeito: era conversa fiada ou viagem perdida.

Fazia algum tempo que o Hotel Christopher tinha virado a sede
da missão da onu em Porto Príncipe. E se havia tanta segurança no
lugar era porque lá dentro morreram mais de 150 pessoas, entre
elas, o chefe da missão, o tunisiano Hédi Annabi, e o subchefe, o
respeitado diplomata brasileiro Luiz Carlos da Costa.

Quando finalmente chegamos ao local das escavações, onde
antes do terremoto ficava a entrada principal do hotel, nos demos
conta da gravidade do que tinha acontecido ali. Os corpos dos dois
diplomatas que chefiavam a missão haviam sido retirados naquele
mesmo dia e a imagem que a gente via era a de mais um corpo
emergindo da massa de terra e ferros retorcidos que a escavadeira
lentamente levantava. Lentamente porque tinha gente viva ali
dentro. Não dava para fazer grandes movimentos de terra. Poderiam
acontecer novos desabamentos. E os próprios bombeiros corriam
risco. Canhões fortíssimos de luz davam ao hotel devastado a
aparência de um terrível cenário cinematográfico. Mas o cheiro forte
não deixava dúvidas: estávamos numa cena real, testemunhando
uma tragédia real, num momento delicado e de muita expectativa
por novos salvamentos.

Conta a lenda dos resgates que equipes chinesas trabalharam
arduamente no local, mas só queriam retirar corpos identificados
como chineses. Eram oito diplomatas chineses participando de uma
reunião justamente com Annabi e Costa. Os chineses teriam retirado
todos os corpos que estavam ao redor da mesa: os oito chineses, o
chefe tunisiano e o subchefe brasileiro. E quando não havia mais



nenhum conterrâneo no local, pelo que nos contaram bombeiros que
trabalharam nos escombros do hotel, os chineses teriam limpado a
poeira das mãos e batido em retirada.

Contaram os bombeiros brasileiros que eles fizeram resgates de
sobreviventes, mas que os americanos roubaram a cena, chamando
equipes de tevês americanas e aparecendo no noticiário nacional
como os grandes e únicos benfeitores.

No momento em que estávamos ali, a segurança era
paquistanesa, as mãos fortes eram brasileiras e a supervisão,
americana. A notícia de que um brasileiro estaria vivo ali dentro,
mandando mensagens de texto pelo celular, não se confirmaria
jamais.

Os quatro militares brasileiros que estavam a serviço na sede
haitiana da onu foram pouco a pouco sendo encontrados pelas
equipes de resgate, mas todos mortos. No total, dezoito militares
brasileiros morreram no terremoto.

De qualquer forma, nossa autorização para permanecer no local
do resgate mais criteriosamente vigiado de toda Porto Príncipe,
aquele que atraía a atenção direta de governos de várias partes do
mundo, foi interrompida em pouco mais de dez minutos por
bombeiros brasileiros, que temiam represália dos colegas
paquistaneses. Eles pediram para sairmos, e não restou alternativa.

Descendo a ladeira, havia outro foco de luz quase tão forte
quanto o do Hotel Christopher.

Vinte e seis bombeiros americanos trabalhavam, agora sim, sem
ajuda de outros bombeiros, no alto do que um dia fora o prédio de
uma agência do banco haitiano Unibank. Mas a história que a gente
acompanharia dali para frente começara à 16h53 de terça-feira.

O expediente na firma de engenharia estava prestes a terminar
e o gerente já arrumava seus pertences para repetir o que fazia



quase todos os dias: desceria a ladeira a pé e, poucos prédios
abaixo, encontraria sua mulher.

O casal tinha o hábito de se encontrar às dezessete horas na
porta do banco. Por sete minutos, ela não se salvou. O gerente
correu pela rua até a porta do banco, mas quando chegou já
encontrou um cenário de escombros.

Nos dias que se seguiram, o marido ouviu os gritos
desesperados da mulher, cada vez mais miúdos, se transformarem
apenas numa respiração frágil. Dois funcionários tinham sido
resgatados com vida. E, enquanto houvesse esperança, os
bombeiros e o gerente que procurava pela mulher continuariam ali.
Os cinco andares do banco tinham se reduzido a dois montes de
entulho. Acompanhamos tudo do segundo andar de uma obra que
ficava bem ao lado do banco destruído. Ali também estava o
engenheiro arrasado, ao lado de dois amigos que se revezavam para
dormir e acompanhar o resgate.

Os resgates que se espalhavam pela capital haitiana eram um
grande improviso. Ainda que, antes da tragédia, houvesse 12.650
militares estrangeiros no Haiti, não havia plano de emergência,
nenhum manual com o título “O que fazer em caso de terremoto”.
Os capacetes azuis estavam ali havia seis anos e tinham se
acostumado à missão de patrulhar ruas e controlar regiões até então
muito perigosas da capital haitiana. E agora, para tornar tudo ainda
mais difícil, além de cuidar dos haitianos, precisavam resgatar os
colegas que estavam sob os escombros do Hotel Christopher. Vivos
ou mortos, eles teriam que ser retirados.

Quando parecia não haver mais esperança, seis dias depois do
terremoto, a equipe internacional de bombeiros se enfileirou
formando um corredor. Lá do meio dos escombros surgiu uma maca
que foi sendo passada de mão em mão como um troféu. Aos 48



anos, o diplomata dinamarquês Jens Kristensen renascia nos braços
dos bombeiros.

Com as costelas aparecendo, muito fraco, o dinamarquês ainda
encontrou forças para sorrir. Com os olhos ofuscados pela claridade,
depois de mais de cem horas na escuridão dos escombros, Jens
respondeu aos questionamentos dos bombeiros sobre sua saúde,
estava respirando perfeitamente.

Mas presenciamos também outro tipo de milagre. Não muito
longe do Hotel Christopher, num dos supermercados mais caros de
Porto Príncipe, a multidão que aguardava ansiosamente por uma
oportunidade de entrar e levar qualquer comida que encontrasse
pelo caminho teve de esperar uma semana. O tamanho da
recompensa justificava qualquer espera para os futuros invasores.

Se a capital andava faminta, lá dentro tinha fartura de
enlatados, embutidos, biscoitos, arroz, feijão, água e qualquer coisa
mais que não perecesse facilmente. Foi preciso fechar a rua e deixar,
em cada lado, um policial haitiano armado com espingarda para
evitar que a multidão avançasse em direção ao enorme mercado.

Na porta do Caribbean Market se concentravam 46 bombeiros
americanos. Parecia uma cena de filme. Eles se abraçavam.
Repetiam gritos de guerra. Arquitetavam a estratégia e voltavam a
entrar nos escombros.

Entre a multidão faminta e os bombeiros obstinados, a
imprensa aguardava o desfecho. Horas antes, eles tinham
conseguido resgatar três pessoas com vida. A notícia que fez os
bombeiros se deslocarem para lá chegou pelo celular. Foi algo como:
“Estamos vivos, dentro do supermercado Caribbean, somos mais de
cinquenta, venham nos salvar!”.

A entrada do supermercado desabou, várias partes vieram
abaixo, mas lá dentro formou-se uma espécie de caverna onde os
soterrados encontraram abrigo. E ali ficaram sem saber se as



paredes do supermercado entrariam para a história como salvadoras
ou tumba coletiva.

Os bombeiros falavam em 56 sobreviventes. Quando chegamos,
eles se comunicavam com um homem e uma mulher que diziam
estar em perfeitas condições de saúde, bebendo a água que estava
nas prateleiras e comendo a comida que estava no chão do
supermercado destruído.

Era preciso muita sorte para ver o teto cair sobre a sua cabeça
e ficar incólume, protegido por prateleiras ou paredes, ainda por
cima com água e comida mais fartas do que para quem tinha
sobrevivido e estava agora na segurança da cidade a céu aberto,
mas sem a opulência daqueles escombros sortidos.

Vez por outra, os bombeiros saíam correndo. A cada vez que
algo rangia era como se tudo pudesse desabar sobre eles. Havia
ainda o risco latente de um novo terremoto surpreender os
bombeiros quando eles estivessem lá dentro. Mas os rostos dos
salvadores não exibiam medo. Mostravam um profundo cansaço,
suados, sujos, empoeirados. E por muitas vezes eles precisaram se
sentar sobre os escombros para recuperar as forças.

A equipe se alternava e assim aguentou cinco dias. Fizeram
ainda outros dois resgates. E só pararam quando não havia mais o
menor sinal de vida dentro do supermercado. Ainda que houvesse
mais de cinquenta pessoas e a maioria não tivesse sido salva, os
cinco resgates foram motivos de uma enorme celebração.

Era mais uma história emocionante numa capital tão cheia de
histórias tristes. Lília Teles e o cinegrafista Azevedo registrariam
outra: a difícil retirada de uma mulher viva, grávida, dos escombros
causou muita comoção quando foi exibida no Jornal Nacional. Era o
trabalho de bombeiros brasileiros se juntando aos esforços de
milhares de colegas de outros países para diminuir a agonia de um



país aos pedaços. Mas se havia mais de 200 mil, mais de 300 mil
mortos, como afirmaria mais tarde o governo do Haiti, cada vida que
se salvava era um grande e inesquecível milagre. Foi assim, e talvez
de maneira ainda mais impressionante, quando, 27 dias depois, a
rede de tevê americana cnn exibiu imagens do homem que seria o
último resgatado daquele terremoto.

Talvez o simples número não dê a exata dimensão da angústia
daquele haitiano, provavelmente só ele saberá o que é passar 27
dias soterrado, vivo, sem saber se poderia sair. Repito: um, dois,
três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze,
quatorze, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte,
vinte e um, vinte e dois, vinte e três, vinte e quatro, vinte e cinco,
vinte e seis... vinte e sete dias! Se você provavelmente quis pular
esses números enquanto estava lendo porque pareceu uma
sequência muito longa, imagine multiplicá-los por horas e minutos?

Evan Muncie passou aproximadamente 9.720 minutos debaixo
de ferro e cimento, no mercado onde diariamente vendia arroz. Há
relatos de pessoas que passaram meses sem comer. Mas quanto
tempo aguentariam sem água?

Quando chegou ao hospital, fraco, Evan contou que uma pessoa
vestida com um manto branco vinha diariamente jogar água para ele
por entre os escombros. Alucinação?

Auxiliado por uma alma caridosa vestida de branco ou por
alguma outra existência milagrosa, o fato é que Evan tem
obrigatoriamente que ter bebido água para resistir tanto tempo. Não
há indícios de que o rapaz tenha comido, porque nem mesmo o
arroz cru que ele vendia estaria ao alcance da mão soterrada. Evan
era praticamente pele e osso, tinha feridas em várias partes do
corpo, mas provavelmente não teria sequelas.

O olhar assustado de quem provavelmente se lembrará
daqueles 27 dias a vida inteira era a imagem do último milagre no



terremoto haitiano, ocorrido três dias depois de o governo local ter
declarado o fim dos resgates, porque, afinal, ninguém mais esperava
milagres.



7. Estrada para Labadee
Como era a vida no Haiti antes do terremoto? Quanto daquela
tragédia que estávamos vendo em Porto Príncipe era normal para os
haitianos? Seria verdadeira a crença que se criou no mundo de que
o país inteiro estava destruído?

Era preciso sair de Porto Príncipe para buscar respostas.
Naquele momento, duas semanas depois do terremoto, cidades
distantes eram como túneis do tempo, viagens ao passado. Só
pegando a estrada poderíamos conhecer um país que, na capital,
tinha praticamente deixado de existir.

Deveria haver outro Haiti que até então permanecera oculto —
talvez porque a quantidade de más notícias era avassaladora e
faltasse tempo para explicar que havia uma parte do país onde a
vida seguia como antes; ou talvez porque, como dizem alguns
teóricos, jornalistas são “criadores de consensos” e de certa forma
era mais simples esquecer do resto e transmitir a ideia de que o
Haiti estava arrasado por completo.

Passei dois dias negociando a contratação de um guia que
falasse português e um motorista que tivesse carro para nos levar
para Labadee. Descobrimos que aquela praia no extremo norte do
Haiti era o ponto mais visitado por turistas estrangeiros,
principalmente americanos, que desciam de navio da Flórida pelo
Golfo do México. Lá, funcionavam resorts particulares de duas
empresas que oferecem cruzeiros de luxo ao redor do planeta: a
Celebrity Cruises e a Royal Caribbean. E se Labadee estava no
roteiro era porque tinha alguma semelhança com o paraíso.

Dias antes, na base militar brasileira, fui apresentado a um
intérprete que todo mundo conhecia como Azul. O verdadeiro nome
dele era Benoit Azôr. Um haitiano que, segundo o dialeto da base
brasileira, era o melhor exemplo de um bombagai.



Bombagai em crioulo significa “coisa boa”, e por tabela “gente
boa”. Mas, na adaptação brasileira, virou “sangue bom”. Era o
apelido que os brasileiros usavam para se referir a todos aqueles
haitianos que viviam em torno da base, tinham aprendido um bom
português e serviam de intérpretes para as tropas.

Azul era bombagai dos melhores. Tinha crachá e permissão
para circular livremente pela base militar. Como guia na nossa
viagem para Labadee, ganharia em três ou quatro dias os 300
dólares que ganhava ao longo do mês. Mas era tão importante na
base brasileira que não obteve permissão para decolar.

Azul apresentou um substituto: o bombagai Robenson Vincent.
O jovem haitiano tinha perdido a casa no terremoto e, desde então,
encontrara abrigo para a mulher e o bebê na base brasileira onde
trabalhava como intérprete. Trezentos dólares era um tesouro
também para Robenson e ele não só conseguiu dispensa da base
como arranjou um motorista.

Bibi era tio de Robenson. Um haitiano na casa dos cinquenta
anos, que não falava muito e vivia com a mão na buzina. Não era
conhecido na base, não falava português, mas era um tremendo
bombagai.

Foi com essa dupla de haitianos que o cinegrafista Azevedo e eu
saímos da base militar que nos acolheu nas últimas duas semanas
para uma viagem imprevisível por estradas que não fazíamos ideia
de como seriam. Fomos num carro com 225 mil quilômetros rodados
e eu tive certeza de que ele não aguentaria o tranco.

O primeiro imprevisto aconteceu com três minutos de viagem.
Contrariando o único pedido que fiz a Robenson na véspera da
viagem, o tio Bibi não abasteceu o carro. Chegou de tanque vazio
porque não queria pagar do próprio bolso, apesar de inúmeros
avisos de que todos os custos seriam por nossa conta.



Fiquei irritado, confesso. Acordar às quatro horas, preocupado
com a evidente fragilidade do carro, e de saída comprar gasolina
adulterada, vendida por ambulantes numa pracinha de Porto
Príncipe, não era o começo de jornada com a qual eu poderia
sonhar.

Dois homens gritavam o preço e Bibi negociava. Era pelo menos
30% mais caro do que num posto de gasolina, mas àquela altura
havia enormes filas nos postos e, como muitos estavam fechados
por falta de combustível, incrivelmente, o mais indicado era comprar
gasolina adulterada e superfaturada de um vendedor de quem, em
condições normais, eu não compraria nem uma caixa de fósforos.

Sugeri que, em vez de encher o tanque, comprássemos apenas
alguns galões. Era menos risco para o motor do carro se a gente
pudesse completar com uma gasolina levemente menos adulterada,
que acabamos comprando uma hora depois.

E foi logo em seguida que o velho Jeep vermelho começou a
engasgar, tossir como tuberculoso e parar diante de três burros na
estrada que margeava um rancho, na beira da praia.

Os celulares dos bombagais não funcionavam e só com o
telefone de satélite conseguimos contato com um amigo deles, que
morava a quinze minutos de onde estávamos. Perguntei se ele não
teria outro carro para trocar pelo Jipão, mas o que nos apareceu
meia hora depois foram dois mecânicos em cima de uma motocicleta
sem placa.

Àquela altura eu já tinha trocado a camisa comprida por uma
camiseta, o tênis por uma havaiana e o entusiasmo por uma grande
dúvida sobre o sucesso da nossa viagem. Era sexta-feira e tínhamos
um dia e meio para gravar as curiosidades que pudéssemos
encontrar pelo caminho. Precisávamos contar uma história inédita no
Fantástico que iria ao ar na noite daquele domingo. Precisávamos
mostrar o que não tinha aparecido nas notícias, um país que



ninguém, afora os haitianos, tivesse visto até então. E, sem carro,
não tínhamos a menor chance.

Os mecânicos-motoqueiros fizeram alguns diagnósticos,
tentaram várias soluções. O carro até pegava, mas logo parava.
Quem descobriu a pólvora foi Azevedo, cinegrafista com farta
experiência em viagens e enguiços pelas combalidas estradas do
interior do Brasil. “Isso aí é bomba de combustível, não tem erro!”,
ele disse, enquanto gesticulava diante dos mecânicos que, depois de
ouvir a tradução de Robenson, acabaram concordando.

Eles fizeram nova viagem até o vilarejo onde moravam,
voltaram com a tal bomba de combustível e deram sinal verde para
a nossa viagem. Àquela altura, eram nove horas e o dia parecia
perdido. O carro ainda deu umas engasgadas, mas... era mesmo a
bomba, bombagai... o carango pegou no tranco para nunca mais
parar. E a buzina também não parou.

É indiscutível questão cultural. Como até mesmo na capital é
raríssimo encontrar um semáforo, só buzinando os motoristas
avisam uns aos outros que estão passando e, assim, tentam se
esquivar dos acidentes. Se não tem semáforo, você pode ter
imaginado que os carros também não param nos cruzamentos.
Exatamente. É na base da negociação olho no olho, para-choque
contra para-choque, que se decide de quem é a vez no trânsito mais
enrolado que eu já vi. Mais até do que o vespeiro de motocicletas do
Vietnã.

Assim, nossa caravana desengonçada viajava a quarenta
quilômetros por hora, nos momentos rápidos, e perto de zero
quando a estrada era de pedras ou quando passávamos por alguma
cidade.

A primeira parada foi em Saint Marc. O vilarejo era, enfim, uma
imagem de normalidade haitiana. E por normalidade entenda-se
muita confusão.



O porco passou berrando a caminho da panela, amarrado, em
cima de um carrinho de mão. Os bodes atravessaram a rua como se
a vida fosse um eterno marasmo. E os meninos ofereceram telefone
público, via celular, em aparelhos à moda antiga colocados em cima
de banquetas de madeira.

Na rápida parada, deu pra sentir certo alívio por ver a vida mais
alegre, ainda que pobre e castigada pela falta de tudo o que para a
maioria de nós é líquido e certo, como a água que para eles não sai
da torneira. Muita gente passava com galões de água. Muita gente
ficava parada, de braços cruzados, só apreciando a movimentação
naquilo que, apesar do lixo no chão e da poeira que quase cegava,
parecia ser a avenida mais rica de Saint Marc.

Biiiiiiiiiiiii... biiiiiiiiiiiiiiiiiii... A buzina voltava a disparar, o carro
retomava o rumo do norte e, enfim, eu entendia por que o nosso
motorista se chamava Bibi. Ou pelo menos era o que eu inventei na
minha cabeça enquanto ouvia o toque insistente, finalmente
curtindo aquela nova incursão por um país onde a única coisa
previsível é a miséria do povo.

Na beira da estrada, a paisagem foi mudando e paramos para
filmar lavradores nos campos de arroz. Era hora do almoço, por volta
de onze horas. Os camponeses tinham parado para descansar à
beira de um córrego.

De longe, deu para ver que estavam todos comendo. Mais
perto, descobrimos que a comida era puro arroz. A papinha de arroz
em cumbucas que pareciam feitas de casca de coco era tudo o que
eles comiam na hora do almoço. Os plantadores de arroz não
gostavam de ser filmados — aliás, ninguém gosta de ser filmado
enquanto come. Nos despedimos e seguimos adiante.

Esperava encontrar plantações de café, o que afinal é o
principal produto de exportação dos haitianos desde que o açúcar
deixou de adoçar as finanças do país. Mas não vi plantações nem



tive nenhuma chance de tomar cafezinho numa padaria haitiana.
Também não pude descobrir se existem padarias no Haiti. Mais
adiante, nosso intérprete avisou que passaríamos pela cidade mais
perigosa do país.

Gonäives teve papel decisivo em diversos momentos da história.
Foi, por exemplo, onde se posicionou o exército de duzentos
guerrilheiros — supostamente patrocinado pelos Estados Unidos —
que seis anos antes ameaçou derrubar o presidente Jean-Bertrand
Aristide. Uma das versões que se contaram sobre a suposta fuga de
Aristide para a África envolvia certo temor de ser assassinado por
golpistas que estacionaram em Gonäives e nunca se aproximaram da
capital.

Desde então, a cidade no centro do Haiti ficou conhecida como
refúgio de bandidos. E era onde estaria grande parte dos mais de
mil prisioneiros que ganharam liberdade compulsória depois que o
terremoto derrubou as paredes de uma das maiores cadeias de
Porto Príncipe. Por conta disso, fechamos os vidros e passamos em
velocidade máxima — talvez uns 60 km/h — pela temida Gonäives.

Seguindo placas enganosas, fomos obrigados mais uma vez a
atravessar o centro da cidade perigosa. Passamos por bairros pouco
habitados e, enfim, nos chegou como alívio a imagem de uma
estrada sem asfalto cercada por uma vegetação seca, ocupada por
vidas secas e uma menina que fugia da câmera como se fugisse de
um sequestrador.

Azevedo tentou registrar a imagem da menina de prováveis
quatro anos carregando água na cabeça por um caminhozinho
estreito de terra no meio do mato. Mas ela correu como lebre,
escondeu-se como tatu.

Pelo que nos contava o intérprete Robenson, e talvez aquela
imagem nem precisasse de legenda, a fuga era só uma reação



acostumada de quem vive num país onde menores são,
frequentemente, vítimas de abusos.

Sete horas depois de deixar a base militar em Porto Príncipe,
era possível dizer que tínhamos alguns retratos do Haiti. Retratos
sem escombros, sem desabrigados e sem corpos. Mas com a mesma
tonalidade de miséria empoeirada.

A feira onde nossos guias locais decidiram almoçar era o primeiro
lugar onde eu via comida farta em terras haitianas. Nas bacias de
metal, as mulheres limpavam as escamas de peixes mirradinhos,
depois esfregavam limão e jogavam tudo no óleo alaranjado que
fervia. Os restos escorriam para o chão e serviam de alimento para
moscas. O peixe frito era servido junto com banana frita e outras
frituras na barraquinha ao lado, onde Robenson e Bibi se fartavam,
falantes e sorridentes. Provavelmente riam da atitude inapropriada
dos dois visitantes, que ficaram apenas olhando, enquanto a vida
acontecia em sua forma plena no interior do Haiti.

Homens velhos e crianças nos cercavam pedindo água, dinheiro
ou o que fosse. No país mais pobre das Américas, onde a renda
média é de dois dólares por dia, a simples matemática dizia que um
dólar garantia meio dia. Só que, mais uma vez, não dava para fazer
distribuição de dinheiro ou de alimentos. Um senhor mais
persistente, com uma prótese no lugar da perna esquerda, nos
acompanhou até o último minuto e, fazendo o possível para que
ninguém percebesse, dei três dólares para que ele comprasse
comida.

Além da fritura, a gente poderia comer arroz, frutas e verduras,
mas a única forma de alimento que me pareceu segura naquele
momento foram alguns pedaços de cana-de-açúcar vendidos numa
barraquinha no fim da feira. O sol começava a baixar quando
finalmente chegamos à segunda maior cidade do Haiti.



Cabo-Haitiano tinha quase 200 mil habitantes, construções muito
parecidas com as da capital e, pelo que nos contaram, um aspecto
muito parecido ao de Porto Príncipe antes do terremoto. A cidade
que foi a primeira capital do Haiti preserva casas coloniais e uma
belíssima catedral. Fica no extremo norte da ilha e, pela proximidade
atual dos Estados Unidos, é a mais visitada. No passado servia como
ótima escala para os navegadores franceses a caminho da Louisiana
— na época em que o estado americano da Louisiana era ainda um
enclave francês ao sul da América do Norte.

Cabo-Haitiano, para os haitianos, é Kapayisyen, o que,
aportuguesando, soa como “Capêichan”. Quando chegamos, o
centro da cidade estava parcialmente fechado. E por dois motivos
solenes: a passagem de dois funerais.

Era um contraste enorme com o que nos acostumáramos a ver
nas duas semanas anteriores em Porto Príncipe. Se na capital os
corpos ficaram espalhados pelo chão, numa cidade onde a vida
seguia normalmente, a morte era encarada com muita cerimônia.

Na frente, uma banda de metais tocava um jazz triste que
lembrava os cortejos da quase vizinha Nova Orleans, nos Estados
Unidos. Era o anúncio de que o corpo estava passando. Em seguida,
um parente desolado carregava um grande porta-retratos com a
fotografia do morto. Atrás dessa foto, seguia um grupo
extremamente bem vestido, formado pelos parentes mais próximos.
As mulheres com véus sobre o rosto e flores na mão. Os homens,
inclusive as crianças, vestiam ternos escuros. No que seria uma
terceira ala do cortejo, um grupo de choradeiras profissionais,
contratadas exclusivamente para aquela ocasião. E, por fim, um
grupo maior, no qual provavelmente estavam os amigos do morto e
da família.

Nos cortejos com jazz em Nova Orleans, chega um momento
em que a música triste ganha vivacidade e vira praticamente um



carnaval. Os Jazz Funerals são uma forma de dizer que depois da
tristeza da morte, haverá alegria no céu. Mas no jazz funerário do
Haiti, só havia tristeza.

Era certamente o enterro de um cidadão respeitado e com
algum dinheiro para pagar tudo aquilo. A cerimônia terminava numa
capela que, para os padrões locais, poderia ser considerada rica.

Foi uma surpresa alentadora perceber o tamanho do cortejo
que se dedicava a um único morto, quando milhares deles eram
carregados em empilhadeiras e jogados em valas comuns na capital
daquele mesmo país. E ainda mais alentador era ver que dois
enterros com a mesma dignidade aconteciam quase ao mesmo
tempo, deixando claro que não era por acaso. Também não era
coincidência, me confirmava Robenson: antes do terremoto, era
comum ver enterros assim em Porto Príncipe.

Mas, honestamente, o que eu gostaria de ver era um pouco de
alegria. Depois de encarar uma tragédia que mudaria para sempre a
maneira como eu vejo a vida, cairia muito bem algum tipo de
conforto, algo que me lembrasse que, mesmo quando uma parte do
mundo parece o fim do mundo, existem outras onde a precariedade
da existência é encarada com mais normalidade e menos desespero.
Queria apenas que fosse possível acordar, atravessar o dia e dormir
sem ver um corpo abandonado; sorrir, ainda que um sorriso tímido,
em alguma esquina do país que eu só conhecera na tragédia.

Aquelas nove horas de estrada, temperadas pela picardia de
Azevedo e pela alegria aparentemente ingênua dos haitianos
Robenson e Bibi, pareciam ter servido para aliviar em todos nós o
peso esmigalhador da tragédia. Mas o dia não terminara.

Depois de um último pedaço de estrada, um caminho de terra
sinuoso e enlameado que beirava o mar do Caribe, chegamos a um
pedacinho de praia onde estavam estacionados vinte e poucos
barcos de pesca. Era, enfim, a praia de Labadee.



Daquele ponto de vista, não era nenhum paraíso. Pelo contrário.
A parte da praia que servia de porto tinha areia escura e estava
delimitada por uma cerca de arame coberta por uma tela de nylon
que praticamente nos impedia de ver o que acontecia na parte
festiva da praia. E, aparentemente, era para isso mesmo: a tela
separava o miserável Haiti do paradisíaco Haiti; separava o país
inteiro de uma pontinha de areia que para milhares de turistas seria
a imagem idealizada de um paraíso caribenho.

Na correria dos pescadores para nos oferecer trabalho, optamos pelo
mais rápido, aquele que primeiro se aproximou de nós. Um cara alto
e malandríssimo chamado Leslie.

No barco que levava o nome do dono, fizemos uma rápida
aventura pelo mar de Labadee. Leslie avisou que não poderia se
aproximar do enorme navio que estava ancorado ali na frente
porque “se não os seguranças não me deixam mais trabalhar aqui”.

Os seguranças a que Leslie se referia trabalhavam para a
empresa Celebrity Cruises e tinham a missão de impedir que
haitianos anônimos atrapalhassem o descanso dos turistas na praia
particular que enfim se revelava atrás da cerca de arame.

Chegamos tarde. Só deu para ver alguns turistas nas luxuosas
espreguiçadeiras e uma meia dúzia de adolescentes fazendo suas
últimas manobras antes de estacionar os jet skis. Mais tarde, da
beira da prainha onde passaríamos a noite, veríamos o gigantesco
navio Solstice, com as luzes de suas centenas de escotilhas acesas,
buzinar três vezes um grave adeus à ponta desgarrada do país
deprimido.

A bordo do Leslie, fomos até o vilarejo que ficava do outro lado
da mesma enseada. De longe, o barulho da música e as luzes dos
fogareiros nos deram a impressão de que encontraríamos um lugar



turístico, quem sabe com alguns restaurantes onde comeríamos pela
primeira vez, sem medo de passar mal, uma comida típica do Haiti.

Mas o que encontramos no vilarejo não era muito diferente da
feira na beira da estrada. Vendinhas oferecendo cerveja e fritura.
Comida feita de improviso no calor de fogueiras acesas ali mesmo no
chão de barro. Conversamos um pouco com os locais. Até tentamos
nos enturmar. Mas o cansaço não ajudava. E logo, logo, nossos
amigos bombagais, munidos de cerveja e bolinhos fritos,
desapareceram na multidão. Azevedo e eu esticamos a viagem no
Leslie até uma belíssima pousada de pedra na beira de outra praia
daquela mesma enseada, para onde os dois guias iriam mais tarde.

Os pais de Frank tinham construído aquela pousada quatro décadas
atrás. A sala era acolhedora como a casa de uma família, com sofás
coloridos, muitos enfeites africanos nas paredes, mesas antigas e
compridas de madeira grossa e uma iluminação amarela
aconchegante que funcionava com a força de um gerador instalado
nos fundos da propriedade.

Era tarde, mas assim mesmo Frank chamou a mulher e as filhas
e as convenceu a cozinhar peixe com arroz e batatas para os dois
forasteiros. Depois de agradecer inúmeras vezes o delicioso jantar,
comemos e fomos dormir. Eram quartos de pé direito altíssimo, com
decoração rústica de bom gosto, camas confortáveis com telas para
proteger dos mosquitos e um silêncio que servia como
tranquilizante. Enfim, um paraíso para quem tinha enfrentado nove
horas de uma estrada esburacada que parecia interminável, depois
de um dia longo e de quase duas semanas dormindo num barracão
ora quentíssimo, ora gelado, onde a única certeza que tínhamos era
a de que seríamos acordados às cinco horas pelo primeiro
sonâmbulo da base militar.



No dia seguinte, Frank me disse algo que ficou marcado para
muita gente que assistiu à matéria no Fantástico: aquele era, para
ele, “o lugar mais bonito do mundo”.

Tomamos um café da manhã completo. Com suco de laranja,
ovos mexidos e um bom café preto, e jogamos a bagagem de volta
no barco de Leslie. Como praticamente não tinha levado roupa,
resolvi cortar uma calça jeans para me adequar ao clima agradável.
Há quem diga que aquele look improvisado não foi a coisa mais
interessante da reportagem, mas foi extremamente útil. Leslie disse
que não podíamos deixar de conhecer uma ilha que ficava a uma
hora de barco dali.

Era um pequeno paraíso, com coqueiros no centro e areia
branca no entorno, cercado por um mar ora verde, ora azul, com
uma transparência que eu só encontrei em outras praias do Caribe.
Mas qual era, afinal, o nome da ilha?

Antes de nossa viagem, por telefone, nosso produtor, Luigi,
tinha sugerido que fôssemos até a “Ilha Amiga”. Mas Frank, o dono
da pousada, havia mencionado uma tal “Ilha dos Ratos”. E Leslie
tirou a dúvida: para os locais, era Ilha dos Ratos, o nome original,
supostamente dado por piratas que usavam Labadee para saquear
embarcações francesas e espanholas e encontravam multidões de
ratos em meio às árvores da ilha. Para os turistas, prosseguiu Leslie,
é Ilha Amiga porque, afinal, “quem vai sair dos Estados Unidos pra
tomar banho na Ilha dos Ratos?”, ele concluiu achando graça do
nome bobo que tinham inventado para a famosa ilha. Se vale o
testemunho, não encontrei nenhum rato naquela meia hora que
passamos ali.

A reportagem estava pronta e parecia que, enfim, teríamos nossos
quinze minutos de relaxamento. Fomos todos lavar a alma no mar.
Uma rápida despedida da Ilha dos Ratos.



Enquanto voltávamos para a praia de areia escura onde fomos
resgatados por Leslie no dia anterior, fiquei hipnotizado por aquele
mar transparente, olhando fundo nos recifes e procurando peixes.
Em outras regiões do Caribe, basta haver alguns corais para
aparecerem multidões de peixes coloridos de incontáveis espécies.
Mas, no mar do Haiti, eu não conseguia vê-los. Reparei que os
pescadores de lagosta que mergulhavam ali na frente estavam com
as cestas praticamente vazias, com lagostas só um pouco maiores
do que um camarão e peixinhos que desapareceriam do prato na
segunda garfada. E eles estavam ali havia algum tempo, desde que
passamos pela primeira vez, a caminho da ilha.

Só consegui atribuir aquele mar vazio a uma pesca
desordenada, que provavelmente não respeitava o defeso e seguia o
padrão caótico da agricultura e do desmatamento que foram a
tônica no Haiti desde que os franceses chegaram com os seus
primeiros escravos. Até hoje não encontrei pesquisa ou coisa
parecida para explicar cientificamente aquele raro deserto nas águas
do Caribe.

Chegava, enfim, a hora de sair do Haiti. Depois de muitas tentativas
frustradas, o produtor Luigi conseguiu uma empresa de aviação
particular da República Dominicana para nos buscar em Cabo-
Haitiano. Era o único jeito de chegar a tempo em algum lugar com
infraestrutura mais robusta, de onde poderíamos enviar as imagens
por satélite ou mesmo pegar outro voo até Nova York, onde seria
feita a edição da nossa última reportagem.

Eu quase ia me esquecendo de contar que, naquele momento,
o intérprete Robenson Vincent já tinha se comunicado com um
primo que morava em Cabo-Haitiano e pedira para se juntar à
caravana.



Enquanto Bibi atravessava bairros superpovoados de Cabo-
Haitiano em direção ao pequeno aeroporto, os dois primos travavam
um longo debate na língua crioula. Ficaram sabendo que o avião que
nos buscaria tinha lugar para cinco pessoas. Rapidamente, fizeram
as contas e descobriram que, se só iríamos Azevedo, eu e o piloto,
havia espaço para eles.

Robenson e o primo nunca tinham saído do Haiti. Sequer
conheciam a vizinha República Dominicana, que, em tempos de pré-
terremoto, quando as estradas ainda eram transitáveis, ficava a
pouco mais de cinco horas de Porto Príncipe. Era provável que a
inimizade entre os dois países tivesse contribuído para aquele
isolamento. Apenas algumas gerações antes, milhares de haitianos
que trabalhavam na República Dominicana tinham sido assassinados
por ordem de um ditador. Por motivos políticos e culturais, haitianos
sempre foram vistos com preconceito no país vizinho. E os primos
Vincent certamente sabiam disso.

Mas diante da rara oportunidade, estavam tentados a cruzar a
fronteira. Robenson tinha trazido o passaporte e o primo buscaria o
dele na casa onde vivia com os pais, não muito longe do aeroporto.
Os dois pretendiam usar os trezentos dólares que Robenson
recebera pelo trabalho como intérprete para passar alguns dias em
Santo Domingo e depois voltar de ônibus a Porto Príncipe. Algo me
dizia que, se eles fossem, nunca voltariam.

Mas a hora do voo foi se aproximando e os primos não
chegavam a uma conclusão. Imagine a pior rodoviária do Brasil: o
nosso aeroporto era ainda pior. Passamos pela segurança, nossos
passaportes foram retidos e, na hora de devolvê-los, veio a primeira
tentativa de extorsão. Teríamos que pagar trinta dólares cada um
pelo carimbo de saída. Não fazia sentido. Como assim pagar por um
carimbo oficial? Já não tínhamos pagado as taxas do aeroporto?



O piloto do avião, um gordinho dominicano que suava de raiva e
de medo de não sair logo de um lugar que ele detestava, disse aos
fiscais que aquilo era roubo, que jamais havia ouvido falar naquela
taxa. E, no meio da gritaria, conseguimos pegar nossos passaportes
e correr para a pista. Mas, logo adiante, na porta do avião, surgiu
mais um imposto de última hora. Já não me lembro quanto eles
queriam de comissão para deixar que nosso teco-teco decolasse
rumo a Santo Domingo.

O piloto mandou que a gente apressasse ainda mais o passo,
enrolou o último funcionário do aeroporto e entrou no avião sem
pagar nada além do que tinha sido pago oficialmente pela empresa
na qual trabalhava. Azevedo e eu estávamos mais uma vez
espremidos numa aeronave de pequeno porte, atravessando os céus
da ilha Hispaniola, rumo à cidade onde chegáramos duas semanas
antes e que deixamos praticamente sem conhecer.

Confesso que passei as duas horas de voo pensando que seria
muito grato às forças da natureza se nosso monomotor chegasse
intacto a Santo Domingo. Era um dia nublado e a cada nova
corrente de vento, o bichinho fraquejava.

Pousamos no aeroporto La Isabela. Deu uma sensação de
conforto voltar ao mesmo lugar de onde partiu o helicóptero que nos
levou a Porto Príncipe. Mas nos restava uma última missão: resgatar
o equipamento que deixamos no quarto 908 do Hotel Renaissance
na manhã em que saímos de Santo Domingo sem ter a menor ideia
se conseguiríamos voltar.

Tínhamos duas horas para fazer o resgate e seguir para o
aeroporto internacional, de onde iríamos para San Juan, em Porto
Rico. Era a melhor opção para sairmos da ilha que abrigava o Haiti e
a República Dominicana e voltar a Nova York.

Na recepção do hotel, nos atendeu um funcionário brasileiro.
Ele fez o possível, perguntou à segurança, nos Achados e Perdidos,



mandou revistar o quarto e nada do equipamento. Mais tarde
saberíamos que, a pedido do escritório de Nova York, estava tudo
empacotado e pronto para ser enviado pelo correio, só que numa
sala onde ninguém pensaria em procurar.

De mãos vazias, voltamos para o táxi que nos esperava na porta
do hotel e descobrimos que levaríamos quase uma hora até o
aeroporto internacional. Quando finalmente chegamos, faltando
quarenta minutos para a decolagem, a funcionária nos lembrou que
aquele era o último voo da noite para o exterior. E, pior, por causa
do terremoto no Haiti, os voos do dia seguinte estavam todos
lotados.

Ou seja: se não embarcássemos, teríamos que procurar uma
alternativa para mandar a matéria via satélite ou — mais complicado
— via internet para o escritório em Nova York. Não teríamos
nenhuma garantia e as imagens poderiam simplesmente não chegar
ao Brasil.

Mas a sorte nos acompanhava e por causa de um pequeno
atraso na decolagem conseguimos embarcar. Chegamos à capital de
Porto Rico às três horas, mortos de cansaço, mas aliviados como
dois sobreviventes.

O problema logístico estava resolvido. Os discos chegariam
domingo cedo ao escritório da tv Globo em Nova York. Eu escreveria
o texto de manhã cedo e a matéria seria exibida, como previsto, no
domingo à noite.

Faltava organizar na minha cabeça as imagens que registrei
naquelas duas semanas. Algo que comecei a fazer ainda no caminho
de volta, na longa viagem de teco-teco entre Cabo-Haitiano e Santo
Domingo.

Naquele trajeto cambaleante, fui pensando na história do Haiti,
como se tudo o que aconteceu ali nos últimos quinhentos anos,



desde a chegada de Cristóvão Colombo, fosse um experimento
divino, algo planejado por deus, por algum deus inventado, não
necessariamente o deus religioso, para fazer do Haiti um lugar onde
tudo faltasse, deixar um grupo de seres humanos abandonados à
própria sorte e depois, muito depois, ver no que dava.

Ao transformar em ficção a catástrofe que resultava não só de
um terremoto, mas também de séculos de maldade humana, talvez
eu conseguisse aliviar um pouco a pressão de tudo o que tinha
vivido naqueles últimos doze dias. Era involuntário, o pensamento
viajava sozinho pelas imagens terríveis e projetava a alegoria como
um filme na minha cabeça.

Comecei pensando que, lá pelos idos dos anos 1500, o tal deus
talvez estivesse cansado da mesmice das colônias, com seus
escravos obedientes ou imobilizados pela força de capatazes, e
tentasse produzir algo inédito no mundo que recentemente
apresentara aos bem-aventurados navegantes do continente
europeu.

Assim, juntou franceses, espanhóis e britânicos numa ilha
riquíssima, em meio a um monte de outras ilhas conhecidas como
Antilhas; mas, em vez de dar-lhes os escravos de sempre, entregou-
lhes indomáveis guerreiros africanos. Eles se rebelaram contra os
colonizadores e os invasores que os seguiram. Mas, em meio a
guerras, corrupção e outras maldades, acabaram sem dinheiro,
esgotaram os recursos naturais da ilha, ficaram sem amigos,
endividaram-se com os inimigos, acostumaram-se aos massacres na
disputa por terras, foram vítimas de racismo e, para piorar,
subjugados por ditadores nascidos de seus próprios ventres.

Mas, se você acha que acaba por aí, fique sabendo que o tal
deus malvado dessa alegoria queria mais tormenta na “terra-onde-
tudo-sempre-faltará”. Então, pensou o seguinte: o que aconteceria



se, em vez de guerra ou golpe, desta vez eu mandasse uma
catástrofe natural de grandes proporções?

Quando saí do Haiti, naquela avioneta precária, a caminho da
República Dominicana, foi como num sonho que o passado e o
presente daquele país foram se desenhando na minha cabeça. Não
que eu estivesse atribuindo a qualquer deus ou a qualquer religião a
responsabilidade pela dizimação da capital do Haiti, nada disso.

Era só um pensamento, uma divagação que ia ganhando vida,
enquanto eu percorria estradas precárias e, depois, no avião
precário, finalmente sofrendo, pensava que só com bons amigos,
com um projeto de reconstrução feito por economistas sérios e
implementado sem interferências externas o Haiti poderia deixar de
ser o lugar onde tudo falta para ser finalmente o cenário de um novo
experimento divino.

Pode parecer uma visão delirante sobre uma história real tão
triste e desoladora, mas, depois de testemunhar uma tragédia
humana dessa magnitude, a impressão que tenho é de que a gente
fica meio delirante mesmo.



8. De volta à ilha americana
Quando saímos de Porto Rico, naquela escala final da retirada de
Porto Príncipe, Azevedo, nosso guerreiro cinegrafista, seguiu direto
para os Estados Unidos. Foi levando os discos nos quais estava
gravada a última matéria que seria exibida pelo Fantástico e os
equipamentos que usáramos durante a cobertura.

Recebi sinal verde da chefia e acabei optando por passar uns
dias no Brasil. Diante da pressão daquelas duas semanas, e sofrendo
de uma razoável dose de estresse pós-traumático, achei que me
faria bem voltar às origens e recarregar as baterias emocionais antes
de retomar o trabalho. Foram quatro dias calmos no Rio de Janeiro,
entre momentos de descanso e muitas interrupções para saciar a
curiosidade de amigos e colegas de trabalho, enfim, falar do Haiti.

De volta a Nova York, na cidade onde todos parecem ilhados
em seus próprios assuntos, era difícil entender como o mundo podia
ter desabado a apenas três, quatro horas dali e ninguém no metrô,
ou em Wall Street, ou nas ruas agitadas do West Village, ou na
agitação da Quinta Avenida, ninguém parecia minimamente tocado
por aquilo. Talvez até estivessem, mas eu não via.

Afinal, o estranho era eu. O Haiti ainda estava em destaque na
capa do New York Times, ainda merecia pelo menos uma página
diária no Wall Street Journal, mas, ainda que muitos se
impressionassem com as notícias que chegavam a cada minuto pela
tevê e pela internet, aquele não era um problema da população
americana.

O Starbucks que eu frequentava na Sétima Avenida continuava
lotado todas as manhãs. Meus vizinhos de mesa abriam seus
MacBooks enquanto tomavam um “venti, latte, skim milk, extra hot”
ou um “frappuccino mocha diet” e comiam rotineiramente seus
sanduíches de queijo com omelete ou cookies com pedaços de



chocolate. O café mais barato custava os mesmos dois dólares de
antes. Mas agora “dois dólares” ganhava outro sentido na minha
cabeça, era também a renda diária média de um haitiano. O café
gourmet que era importado do Haiti para saciar os clientes do
Starbucks ganhava outro significado.

Ainda que pudesse fazer parte das já conhecidas estratégias de
marketing social das grandes empresas, soava bem a notícia de que
a companhia Starbucks, assim como outras inúmeras empresas
americanas, tinha feito uma campanha de arrecadação de dinheiro
para ajudar no trabalho de reconstrução do Haiti.

O café, afinal, era o grande produto de exportação, uma das
poucas coisas que sobravam na terra onde tudo faltava. Tomei sem
culpa meu “grande, americano, no sugar” de dois dólares. Retomei a
rotina no escritório. Surgiram outras viagens. Veio o vazamento de
petróleo no Golfo do México, cobrimos a ameaça terrorista na Times
Square e mais tarde fui, mais uma vez com Azevedo, caçar tornados
no Meio-Oeste americano.

Aquelas, por mais importantes e interessantes que fossem,
eram agora questões de um mundo longínquo, que não ficava de
fato a apenas algumas horas de voo, mas pelo menos um século de
distância do Haiti. As lembranças daquele país arrasado estavam
latentes na minha memória como o lugar do povo esquecido e sem
perspectiva, gente que, para grande parte do mundo, parecia não
existir, novamente.

Nos primeiros dias de março, dois meses depois do terremoto,
os militares americanos começaram a fazer suas malas. De 20 mil, o
número cairia para 8 mil e continuaria caindo até que, no fim de
maio, restariam apenas quinhentos soldados com a missão de fazer
trabalhos humanitários em regiões rurais do Haiti.

Restava uma ajuda simbólica, um contingente que correspondia
a apenas 5% do batalhão que no calor da tragédia literalmente



invadiu Porto Príncipe e levou o governo da França a oficialmente
declarar que os Estados Unidos estavam “se aproveitando do
terremoto” para “ocupar” o Haiti.

Sim, pareceria normal aos olhos de qualquer político que,
alguns meses depois da tragédia, a vida devesse voltar ao normal no
país arrasado. O problema é que, depois de terminar meu café,
desligar o computador e seguir para o escritório, não dava mais para
achar normal que tudo o que o mundo pudesse fazer por esse lugar
esquecido fosse tomar seu saboroso café e voltar a esquecê-lo.
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