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Para meu irmao, Carlos Mario



Prefacio

Ao fim de uma jornada pesadissima de trabalho nao ha jornalista
que nao tenha parado para pensar que, no dia seguinte, havera
mais um jornal e, depois dele, mais outro, € mais outro... SO que
jornalismo nao € linha de montagem, nao é forno de padaria. Nosso
grande desafio é realmente cumprir, diariamente, um determinado
conjunto de tarefas (apurar, escolher imagens, escrever textos e
editar). Mas os desafios podem ser completamente diferentes a cada
jornada, o que faz da nossa profissao, por natureza, uma das mais
interessantes do mundo.

Na redacao do Jornal Nacional a tensao aumenta com o passar
das horas ao longo da tarde e, principalmente, com o passar dos
minutos naquele periodo critico que chamamos de “fechamento”
(logo antes de o JN comegar). Mais de uma vez me lembrei de uma
frase nada politicamente correta nos dias de hoje: matamos um leao
por dia.

No dia 12 de janeiro de 2010 esse leao apareceu bem de
mansinho. A primeira informagdo nas agéncias internacionais
relatava um tremor forte no Haiti. Havia apenas uma frase, em
inglés. Nada mais. Outro alerta veio minutos depois. Dessa vez em
espanhol, mas com a mesma economia de informacoes. Eu e a
editora Isabella Guberman, com quem divido a editoria de noticias
internacionais do JN, trocamos olhares preocupados. O terceiro
relato das agéncias também ndo dava muitos detalhes, mas
informava que um alerta de tsunami tinha sido emitido para o
Caribe. A essa altura ja estdvamos muito além do “fechamento”.
Avisamos ao editor-chefe adjunto do JN, Luiz Avila, que um
terremoto tinha sido registrado no Haiti, mas que nao tinhamos
muitos detalhes.



J& o quarto alerta trazia o testemunho de um jornalista que
acompanhou o0 momento em que um hospital veio abaixo na capital,
Porto Principe. Ainda nao tinhamos informacoes sobre feridos, nem
sobre as dimensdes do terremoto que tinha acabado de destruir um
dos paises mais pobres do mundo.

Preparei uma nota, que foi aprovada pelo Avila e lida por Chico
Pinheiro, que cobria, na apresentacao, o periodo de férias do William
Bonner, editor-chefe do JN. Como nao havia ainda qualquer imagem
disponivel, nem uma foto sequer, colocamos no ar apenas um mapa
do Haiti. Fui para casa apreensivo. No dia seguinte havia mais um
Jornal Nacional para ser pensado e produzido.

Quando acordei o caos estava instalado. As primeiras imagens
que vi na televisao revelavam a dimensao do estrago. As cenas
ainda eram poucas. Mas ja mostravam prédios inteiros achatados
como se fossem sanduiches e pessoas desesperadas nas ruas ou no
meio dos escombros.

O escritorio de Nova York, dirigido por Monica Maria Barbosa, se
movimentou imediatamente. Equipes foram mandadas para a regiao
do terremoto. Primeiro, para a vizinha Republica Dominicana.
Depois, para o epicentro da tragédia, no Haiti. Daguele momento em
diante a rotina na redacao no Rio mudou bastante. Passamos a ter a
missao de tentar dar apoio a repdrteres que estavam num lugar
praticamente sem infraestrutura alguma. Os editores e produtores
de Nova York fizeram o possivel e o impossivel para conseguir
vencer um gigantesco obstaculo que surgiu logo no inicio: fazer com
que todo o material exclusivo, captado pelas cdmeras da Globo,
chegasse até a redacao do Jornal Nacional.

A partir daquele ponto fomos testemunhas e cimplices de uma
mudanca no formato com que geralmente os fatos sao contados
para os telespectadores. Os repdrteres Rodrigo Alvarez e Lilia Teles,
acompanhados do repdrter cinematografico Luiz Claudio Azevedo,



enviaram reportagens genuinamente marcantes dessa tragédia. Na
redacao, ao longo da tarde, tinhamos a tarefa de acompanhar as
(poucas) providéncias oficiais tomadas pelo governo do Haiti e a
repercussao mundial. Toda essa parte era “amarrada” pelo escritorio
de Nova York, que fechava matérias sobre o envio das equipes de
emergéncia, a liberacdo de ajuda financeira e a comogao ao redor
do planeta provocada pelo tremor. Além disso, tinhamos matérias
fechadas no Brasil, relacionadas as mortes de Zilda Arns e dos
soldados da Forca de Paz da onu.

Em solo haitiano, as equipes captavam a dura realidade de um
povo atingido por tamanha tragédia. As dificuldades técnicas eram
enormes. No Haiti, devastado, praticamente nao havia conexao de
internet e as equipes sé tinham acesso a pouquissimos pontos de
geracao de imagens via satélite. Falar com os repdrteres, por celular,
era quase impossivel. Nos primeiros dias nao tinhamos certeza
alguma de que conseguiriamos receber qualquer material que fosse
para o JN.

Mas conseguimos.

As reportagens vieram com uma nova linguagem. Nao por
capricho, nao por vontade de querer inovar. Mas era, sinceramente,
0 que se podia fazer naquela situacao. As equipes simplesmente
narravam o que viam. Parece coisa simples. Mas trata-se de uma das
tarefas mais dificeis de serem realizadas com éxito e qualidade no
telejornalismo. Normalmente, os repdrteres voltam para a redacgao e,
sé entdo, escrevem seus textos. Depois, os editores revisam tudo,
escolhem as imagens e editam as reportagens. No Haiti,
obviamente, nao havia como fazer desse jeito. A solugao foi ligar a
camera e sair narrando a situacao dramatica do pais.

O resultado surpreendeu. Como o Rodrigo relata, a Lilia e o
Azevedo, por exemplo, acompanharam todo o resgate de uma



haitiana que passou dias debaixo dos escombros até ser encontrada
por soldados brasileiros.

No caso do proprio Rodrigo, vimos um reporter que andava
pelas ruas, registrava as proprias imagens, parava para conversar
com o0s sobreviventes, sentia um tremor secundario, relatava isso,
deixava a camera sozinha num tripé e corria para frente dela para
gravar a “passagem” (0o momento em que o repérter fala
diretamente para a camera).

Enquanto isso, a correria na redacao era imensa. Uma das
matérias s6 chegou com o jornal no ar. Na emissora, um
departamento recebe todos os sinais do Brasil e do exterior.
Normalmente, o material é gravado 13, num disco optico, e levado
até uma ilha de edicdao, na qual é copiado, formatado, revisado e
enviado eletronicamente para um computador, responsavel pela
exibicdo. Cada etapa leva apenas minutos. Mas quando o jornal ja
esta no ar, esses minutos voam. Nesse tipo de situacdo, € possivel
pular a primeira etapa e fazer com que o sinal seja enviado
diretamente para a ilha de edicdo. Mas nao ha milagre. O jornal nao
pode parar e esperar.

O momento em que a matéria precisava ir ao ar se aproximava
com uma rapidez assustadora. Vibrei quando a primeira imagem do
Haiti apareceu no monitor da ilha. Fui recebendo e revisando o
material, enquanto fazia uma contagem regressiva. Faltava
pouquissimo tempo. Em um determinado momento, vi que nao daria
para receber tudo o que ele estava mandando. O que fazer?

Eu e o editor de imagens José Carlos Ferreira resolvemos,
entao, cortar o sinal do Haiti. Naquela hora, mais da metade da
matéria ja havia sido enviada. Encontramos, bem ali, uma frase que
poderia ser o fim, sem que o conteldo perdesse sentido. Um minuto
depois, a reportagem estava no ar.



NOGs, jornalistas, sabemos que, em meio a tanta correria, a
tantas preocupacgdes com a hora do “fechamento”, um grande perigo
estd sempre nos rondando. E o que chamo de “risco do
distanciamento”. Ocorre quando, por descuido ou cansago, nos
afastamos daquilo que estamos contando e cumprimos a nhossa
funcao diaria de forma burocratica, burra, como se estivéssemos,
sim, numa linha de montagem ou numa padaria.

Nos dias seguintes ao 12 de janeiro de 2010 fui devidamente
imunizado contra esse mal. A cada edicao, ao receber o material de
Porto Principe, me emocionei, chorei e até gritei. Era como se
estivesse 13, ao lado de centenas de milhares de haitianos que
perderam suas casas e suas familias. A vontade, na ilha de edicao,
era a de esticar a mao para ajudar aquelas pessoas.

Vontade que, aposto, também tiveram milhdes de brasileiros
que acompanharam toda a cobertura. Os detalhes impressionantes
de como isso tudo foi possivel estdo no relato sincero e comovente
do reporter Rodrigo Alvarez, nas paginas a seguir.

Fernando Castro
Editor do Jornal Nacional



Introducao

Em um espaco de tempo que nao chegou a completar um minuto,
deu-se a maior tragédia natural da histéria de um pais. O Haiti nao
precisava de mais tragédias para ter uma histéria das mais
sangrentas do nosso tempo. O ex-presidente americano, Bill Clinton,
que esteve 1a poucos dias depois do terremoto, qualificou o que viu
como um dos maiores desastres humanitarios da historia das
Américas. Foi também o maior desastre humanitario num Unico pais,
neste inicio de milénio. Os tsunamis no Sudeste asiatico deixaram
mais vitimas, mas atingiram varios povos, € varias regioes, de varios
paises.

Sob qualquer ponto de vista, o terremoto que atingiu o Haiti no
dia 12 de janeiro de 2010 teve proporcoes dantescas. E o que talvez
mais chame atencdao é que os sete graus na escala Richter nao
fariam dele um megaterremoto, nao fosse a miséria em que ja se
encontrava o pais, ndo fosse a precariedade das construcoes e das
vidas haitianas, em condicbes subumanas ao longo de mais de
quinhentos anos de historia.

Atingindo em cheio o epicentro da fragilidade haitiana, o
terremoto fez da capital, Porto Principe, um inferno. Espalhou
desespero por cidades menores que orbitam em torno do epicentro
geografico do tremor. O epicentro foi em Carrefour, um municipio tao
integrado a Porto Principe que o visitante nem fica sabendo que esta
em uma ou outra cidade.

O abalo durou apenas alguns segundos, mas produziu imagens
pavorosas de milhares de corpos abandonados na rua, corpos
arrastados por empilhadeiras, corpos atirados em valas comuns,
corpos esquecidos por dias no mesmo lugar. E assim transmitiu-se a
errada impressao de que os haitianos nao se importavam com seus
mortos. Mas a tragédia também mostrou ao mundo, desde os



primeiros dias, imagens emocionantes. Impossivel esquecer as cenas
de pessoas empurrando placas de concreto e saindo dos escombros
como se estivessem abandonando cascas de ovos e renascendo do
meio da poeira. Vao ficar marcadas para sempre na minha memoria
muitas lembrancas de pessoas carregando doentes em carrinhos de
mao, ou nos bracos. E o aperto nas filas de distribuicao de
alimentos, quando haitianos se agarravam uns aos outros para
impedir que espertinhos furassem a fila dos desesperados. Foram
incontaveis resgates, um deles quase um més depois da tormenta,
quando até o governo haitiano ja considerava impossivel encontrar
vida sob o cimento de Porto Principe.

Entendo que foi também uma tragédia brasileira de grandes
proporcoes. Perdemos dezoito militares. Perdemos um diplomata de
carreira brilhante com um indiscutivel espirito humanitario.
Perdemos uma missiondria da paz que estava no Haiti numa breve
passagem, apenas para ajudar os haitianos. Perdemos também boa
parte da conquista feita pelos nossos militares no trabalho de
estabilizagdo politica e social.

A inédita lideranca militar brasileira na missao de paz da onu
tinha produzido inUmeros efeitos positivos sobre um pais onde,
historicamente, a instabilidade politica € uma constante e os
momentos de tranquilidade sao precarias excegoes.

Nos dias em que estive na capital, pude acompanhar o trabalho
minucioso dos militares brasileiros e me orgulhar dos nossos
soldados. Levado pelo major Obregdn e pelo capitdo Domingues,
pude conhecer a maior favela haitiana, a Cité Soleil, com mais de
300 mil pessoas vivendo numa situacao de miséria que nao me
pareceu comparavel nem a das piores favelas brasileiras. Ao lado
delas, vi seres humanos dividindo o espaco com porcos. Criancas e
adultos caminhando despreocupadamente sobre os lixoes que, de



tao recorrentes, assumiam as vezes de parque. Tinha lixao que era
também banheiro e avenida.

Naquelas duas semanas, pude perceber a adoragao dos
haitianos pelo militares brasileiros. Mesmo quando eles pediam
comida com um chavao que misturava inglés e francés. “Hey, you,
chocold!” era a frase aprendida pelos pais dos pequenos haitianos
durante ocupacOes anteriores dos Estados Unidos. “Hey, you”,
parece Obvio, era o jeito com que os soldados americanos se
referiam ao povo haitiano quando davam alguma ordem: “Ei, vocé!”
O “chocold”, evidentemente, era uma palavra francesa: chocolat.
Mas pelo que diz a lenda, nasceu depois que uma multinacional —
por intermédio do exército americano — fez doacoes de milhares de
barras de chocolate para ajudar a matar a fome do povo haitiano.

E era “Hey, you, chocola!” que os pequenos haitianos gritavam
incansavelmente, a cada vez que os soldados brasileiros se
aproximavam. Chocolate, o presentinho dos americanos, era o jeito
que eles tinham para dizer que estavam mortos de fome aqueles
que, nos ultimos seis anos, tinham se tornado seus guardides. Era
algo como “Ei, amigo, me da comida!”.

Depois de viver estas e outras experiéncias, depois de doze dias
na parte oeste da ilha que franceses e espanhdis fatiaram dois
séculos atras, percebi que sé entendendo um pouco melhor o jeito
de ser dos haitianos e, principalmente, a historia que os tinha levado
até ali seria possivel explicar por que um terremoto de sete graus
era capaz de produzir uma tragédia aparentemente sem sentido.

Nos proximos capitulos, vou contar o que vi e ouvi nos dias que
se seguiram ao terremoto. Para uma contextualizacao mais
adequada, sera inevitavel viajar, ainda que brevemente, pela histéria
que levou o Haiti a ser o que era até o dia da tragédia e o que se
tornou depois dela. Durante o livro vou falar também sobre o
trabalho de correspondente internacional na cobertura mais dificil da



minha vida, ndao sO pelas proporcoes da tragédia, mas também
porque, num lugar onde tudo sempre foi precario, qualquer tipo de
abalo, seja politico, militar ou sismico, € muito mais destrutivo.

Desde a chegada, nao se sabia nem se seria possivel aterrissar,
a comecar pelas incertezas sobre a seguranca, onde dormir, onde
comer. E terminando com um impacto psicoldgico muito grande que
sd agora, meses depois, eu posso dizer que esta de certa forma
apaziguado. E o que a psicologia chama de Transtorno do Estresse
PAs-Traumatico, um sintoma comum em soldados que sao obrigados
a matar e ver amigos morrerem, mas que atinge a todos aqueles
que sao levados a viver situacdes extremas e, principalmente, sem
aviso prévio, como foi 0 nosso caso.

Nao tenho a pretensao de produzir aqui um documento
historico sobre o terremoto do Haiti, mas apenas dividir com vocé,
leitor, uma experiéncia Unica na minha vida pessoal e profissional,
que espero jamais repetir.



1. Porto Principe

Ainda sem enxergar direito, como um espirito perdido na nuvem
cinza que emergiu dos escombros, reduzido a condicdo de corpo
empoeirado, inidentificavel, sem destino e quase sem consciéncia, 0
sobrevivente se ajoelhou resignado aos pés da santa cruz.

Sé podia ser santa, se ndao sucumbira também ao demonio que
botou tudo abaixo. SO mesmo um milagre, uma benc¢ao, a mao todo-
poderosa do Divino, para deixar de pé a imagem de Jesus Cristo,
quando todo o resto era pd na entrada da Sacré Coeur de Turgeau.
Se a gritaria tornava quase incompreensivel a oragao exasperada, as
maos levantadas na direcao do céu nao deixavam dividas de que
aquele era um gesto pleno de louvagao.

E assim chegou mais um sobrevivente, e outro, e outro, e mais
outro, formando uma cerimobnia desordenada em que se repetiam a
louvacgao e os grunhidos dizendo: “"Meu Deus!".

Como era possivel o mundo vir abaixo na igreja e sé o Cristo
ficar de pé?

Aquela altura, com o milagre fincado na terra seca, sé havia
dois tipos de gente em Porto Principe: os abengoados e os
soterrados, sendo que os Ultimos, subdividia-os o destino em outros
dois segmentos extremos: os mortos e os ainda vivos. Mas isso sO
se descobriria depois.

Nos minutos finais da tarde daquela terca-feira, haitiano de
nenhuma espécie fazia ideia do tamanho da tragédia. Ainda que a
terra costumasse tremer e muitos suspeitassem de terremoto, quem
tinha certeza? E ainda que fosse um castigo imposto por um defeito
da geografia, um reajuste colossal no interior do planeta, ninguém



podia imaginar que se tratasse do pior deles; uma catastrofe que
nem duzentos anos de vida miseravel, quase barbara, na porcao
oeste da ilha Hispaniola, tinham sido capazes de produzir.

Enquanto o boca a boca nao corresse; enquanto a primeira voz
nao gritasse “morreram mais de 100 mil”; enquanto os vivos nao
ligassem os radios de pilha e ouvissem alguma estacdo longinqua
dizendo na lingua crioula que “um terremoto de grandes proporcoes
arrasou a capital”; enquanto os mortos nao comecassem a ser
queimados ou comidos pelos porcos; enquanto avides gigantes nao
comecassem a lotar o atarracado aeroporto da capital para trazer
ajuda humanitaria; enquanto tudo o que houvesse fosse poeira,
gritos e escombros; cada grupo, em cada igreja, escola, mercado,
posto, reparticao, hotel, edificio, favela, beco, boteco, quartel,
birosca ou barraco pensaria que a terrivel maldicao era um castigo
exclusivo, que lhe coubera apenas a ele e aos que estavam por
perto.

O soldado Moraes demorou a perceber que, além da igreja,
algumas casas haviam tombado. Nem pensou que fosse preciso
voltar a escola de onde acabara de sair. Devia ter sido sé aquilo ali
na frente dele. Moraes passou alguns minutos acreditando que o
terrorismo tivesse chegado ao Haiti; mais precisamente, aquela
igreja do Haiti. Nao teve tempo nem cabeca para pensar que
dificilmente algum terrorista atacaria um pais miseravel, quase sem
importancia e com inimigos que usavam métodos muito mais
refinados quando, volta e meia, resolviam promover massacres na
Unica republica negra do continente americano.

Moraes tinha colocado os dculos escuros e desfeito a sentinela.
Estava entrando no jipe do Exército, se aprontando para voltar a
base, quando viu o mundo cair. De dentro do carro, a apenas uma
curva de distancia da escola onde tinha estado nas ultimas horas,
depois de acompanhar sem grande interesse a palestra de uma



importante médica brasileira, minutos depois de sair do edificio,
ouviu o estrondo.

Moraes respondia ao sargento que respondia ao tenente, mas
naquele momento hierarquia nenhuma faria sentido. Sem que fosse
preciso esperar por nenhuma ordem superior, quando viram a lateral
da igreja despencar e parar a minimos metros de onde estavam, os
trés saltaram do jipe. Os militares brasileiros estancaram atonitos
diante da correria, e assim permaneceram, atonitos. Perceberam que
blocos de concreto haviam erguido uma montanha de mais de dois
metros na calcada e logo se lembraram: naquele lugar funcionava
um intenso comércio de rua.

“Tinha um monte de gente aqui, 6", gritou o soldado Moraes.
“Tinha um monte de gente! Nao deu tempo dessa turma sair, nao”,
constatou ele, aquela altura com a pequena camera digital
registrando e narrando o que via pela frente. Mesmo diante da
tragédia, o soldado continuou gravando o video por mais de trés
minutos. Interrompeu. Gravou mais um minuto. Tirou fotos. E
gravou um pouco mais. Certamente pensou em colocar tudo no
YouTube mais tarde. Seria dele o registro mais imediato do tal
“ataque terrorista” na igreja haitiana. Mas a situacao ficaria muito
mais grave, a tragédia ganharia dimensdes planetarias, Moraes
passaria os dias seguintes trabalhando na reconstrucao de um pais
aos pedacos e acabaria cedendo uma cdpia do video que seria
exibida em rede nacional, os trés minutos praticamente sem edigao,
na abertura do Fantdstico, na tv Globo, no domingo que se seguiu a
tragédia.

Dias depois do terremoto, numa entrevista que faria parte da
reportagem, eu questionaria o soldado: “Por que gravar e nao largar
tudo pra ajudar quem estava sob os escombros?”.

“Eu nao tinha reacao”, ele respondeu. “Eu nao tinha o que fazer
ali. Eu nao tinha pra onde correr... a poeira tomou conta... eu nao



conseguia enxergar. As casas do lado eram todas grandes, de dois,
trés andares... € se eu corro pra alguma, eu corria mais risco...
entdo eu fiquei onde eu tava, arranquei a maquina e comecei a
filmar, enquanto segurava meu fuzil.”

Quem poderia julgar a decisao do soldado? Pouco depois do
terremoto, eu chegaria a Porto Principe e ndo me sentiria em
condicoes de ajudar quase ninguém. Milhares de bombeiros vinham
de dezenas de paises para aquela tarefa delicada e perigosa de
procurar sobreviventes. Sair como um bravo jornalista acudindo cada
haitiano que pedia ajuda teria produzido um belo espetaculo, mas
nao seria honesto nem com os espectadores nem com os haitianos.
Nao numa guerra como aquela. Na guerra contra as vontades da
natureza, ainda que vocé fatalmente va ajudar, é preciso ter muito
claro o que foi que o fez viajar milhares de quildbmetros €, em vez de
buscar uma praia linda e deserta, montar seu acampamento num
campo de batalha.

Naquele mesmo dia doze, pouco antes das cinco da tarde, na
mesma escola de onde o soldado Moraes acabava de sair, uma freira
brasileira fazia uma busca solitaria e desesperada nos arredores da
igreja destruida. Rosangela Altoé procurava pela médica de palavras
firmes e gestos contundentes que havia atraido a atencdo de tanta
gente até a sala de aula. Zilda Arns, a mulher iluminada que passou
a vida pensando nos outros, precisava agora desesperadamente de
ajuda. Pelo menos era o que acreditava a freira que tinha viajado do
Brasil para acompanha-la numa missao educadora. A irma andava de
um lado pro outro, sentia a garganta fechando, sufocada, mas nada
disso interrompeu sua procura. Rosangela Altoé pensava que iria
morrer de tanta poeira que |lhe entrava pelo nariz. Insistiu o quanto
pode até que foi perdendo as forcas, ficou sem recursos diante da
destruicao.



Mais tarde, o corpo de Zilda Arns, a médica de 72 anos nascida
em Santa Catarina, missiondria da paz onde quer que estivesse,
seria retirado dos escombros da escola e embarcado com honras
num aviao militar de volta ao Brasil.

Dias depois do terremoto, quando fui a Sacré Coeur de Turgeau,
o cenario onde tudo aquilo tinha acontecido, passei um bom tempo
tentando entender o que tinha feito com que rochas de concreto
rolassem de uma torre de mais de vinte metros, transformassem a
frente da igreja num mar de pedra e poeira, € nada disso abalasse a
estrutura do crucifixo que ficava naquele mesmo lugar.

Os escombros avancaram pela rua e um enorme bloco de
concreto, mais alto do que qualquer ser humano, parecia um
meteoro implacavelmente atirado sobre Porto Principe. Tinham se
passado trés dias da catastrofe e o cheiro dos corpos em putrefacao,
cada vez mais invasivo, obrigava todo mundo a usar mascaras ou
amarrar lencos para tampar o nariz e a boca. Nao s6 por causa do
cheiro forte, mas porque havia temor de que epidemias pudessem
se espalhar pelo ar ou quem sabe até pelos espirros.

E, enquanto caminhava sobre os blocos de concreto, tentando
entender melhor a tragédia, quando aquele cheiro atordoante volta
e meia se intensificava, era como um aviso de que, naquele
momento, eu estava caminhando em cima dos mortos.

Era dificil encontrar explicacao racional. Tive a impressao de
que havia uma protecao invisivel em torno daquele Jesus Cristo,
fazendo com que todos os escombros dessem a volta em torno dele
para, de alguma forma, manter acesa a chama do cristianismo num
pais que o recebeu a forca. Afinal, os colonizadores europeus, e
mais tarde os invasores americanos, consideravam a religiao vodu
um grande ato de selvageria, adoracao do diabo, prova da
ignorancia do povo haitiano, e mais uma justificativa para domina-lo.



Diante daquele Cristo persistente, confesso que foi uma das
raras vezes em que pensei numa palavra que nao cabe no meu
pensamento laico. Milagre?

Mas que milagre se aquela altura o cheiro de morte tomava
conta da igreja? Se um pais que passou duzentos anos vitimado pelo
racismo, acostumado aos massacres, subjugado ora por invasores,
ora por ditadores, tentando se livrar ao mesmo tempo da miséria e
da maldade alheia, ainda era despedacado por um castigo da
natureza? Milagre, um Cristo de gesso resistir mais que 300 mil
cristaos de carne e 0ss0?

Havia, sim, inimeros milagres espalhados pela capital haitiana.
Gente que nao morreu porgue saiu mais cedo do trabalho; que foi
salva pelo engarrafamento; que estaria no banco, mas por falta de
dinheiro nao pbdde fazer o pagamento; que viu todos os vizinhos
morrerem, mas cuja prépria casa, ainda mais pobre que a dos
vizinhos, tinha ficado de pé; gente que sobreviveu porque nao tinha
dinheiro para uma casa de concreto e descobriu que o barraquinho
de madeira era uma inacreditavel protecao contra terremotos; gente
que nao tinha televisao em casa e foi ver o seriado na santa casa do
vizinho; gente que naquele dia, sé naquele dia, resolveu terminar a
aula mais cedo e liberar dezenas de criancas que, caso contrario,
estariam até hoje soterradas sob os escombros da escolinha.

Por essa conta, havia muito mais milagre do que tragédia. Que
dizer, por exemplo, do milagroso salvamento do menino Kiki?

Depois de quatro horas escavando os escombros da casa dele,
orientados pela angustia de quem ainda ouvia ruidos e pelo latido de
caes farejadores que sabiam diferenciar um morto de um vivo, os
bombeiros finalmente chegaram ao corpinho fragil do menino de
sete anos.

Entre lagrimas, gargalhadas nervosas e aplausos, Kiki saiu de
sua cova temporaria com um sorriso interminavel no rostinho magro.



Saiu empoeirado, de bragos abertos, mais parecendo um cristo
negro de camiseta amarela.
A historia do menino sorridente encerraria a reportagem do

Jornal Nacional da quinta-feira, 20 de janeiro, nove dias depois do
terremoto.



2. Nova York

Parece ironia, mas as quatro e cinquenta e trés da tarde daquele dia
12 de janeiro estdvamos preparando uma viagem para o Alasca.
Iriamos a um dos lugares mais frios do planeta mostrar o primeiro
dia de sol numa cidade que passava mais de sessenta dias as
escuras. Confesso que sentia claustrofobia sé de pensar que meus
dias teriam apenas uma hora de luz, e mesmo assim seria apenas
uma pontinha de sol.

Imaginava que seria a viagem mais dificil da minha carreira
como correspondente. A viagem mais dificil da minha vida, no
entanto, acabaria sendo outra.

Era uma terca-feira calma. Luigi, nosso produtor, Luis Claudio
Azevedo, um cinegrafista com trinta anos de experiéncia, e eu
faziamos planos sobre os casacos impermeaveis que deveriamos
comprar. Pensavamos também em botas, luvas e nas estratégias que
usariamos para registrar aquele estranho fenébmeno da natureza.

Foi quando apareceu o primeiro alerta nos monitores. As
manchetes que surgiam praticamente ao mesmo tempo nas telas
dos principais canais de noticia da tevé americana anunciavam um
terremoto de grandes proporcoes no Haiti. A informagao seca, ainda
quase uma interrogacao, era sd o que chegava do 6rgao do governo
americano responsavel por registrar tremores de terra ao redor do
planeta.

Lembro-me que a primeira nota sobre o que viria a ser uma
tragédia humana, uma nota aparentemente confidvel que circulou
pelas agéncias de noticias, foi sobre o desabamento de um hotel em
Pétionville, o bairro nobre de Porto Principe. A fonte era um
cinegrafista que também dizia ter visto um homem morto por causa
da queda do muro do tal hotel.



Mais tarde, descobririamos que o hotel Montana foi palco nao
de uma, mas de dezenas de mortes. Naquele momento, no entanto,
era tudo o que se tinha: um grande terremoto, um hotel destruido e
uma pessoa morta.

Foi o suficiente para que Monica Barbosa, a chefe do escritdrio
de Nova York, gritasse la de dentro do aquario onde trabalhava:
“Vamos mandar uma equipe pro Haiti!”. Era uma ordem para os
produtores comecarem a montar a logistica da viagem. Mona — esse
é o jeito como todo mundo a conhece no jornalismo — nao disse, no
entanto, quem seria o reporter escalado.

Fiqguei em siléncio. Estava com um pé no Alasca e com as
informagdes que tinha naquele momento nao via motivo para
assumir aquela missao, ainda mais porque havia dois outros
correspondentes na redacao. Foi quando Lilia Teles se levantou da
cadeira e foi até a sala da chefia. Na hora, ndo fiquei sabendo do
teor da conversa. Mais tarde ficamos todos sabendo que ela tinha se
candidatado.

Estaria de férias em poucos dias, iria de mudanca para o Brasil
em poucas semanas e rapidamente percebeu a importancia daquela
catastrofe. Semanas mais tarde, depois de um trabalho brilhante,
numa conversa com os colegas na redagao da tv Globo no Rio, Lilia
diria, emocionada: “Foi a cobertura da minha vida”.

Em poucos segundos, assim que comecaram 0s preparativos
para a aventura haitiana, percebi que o Alasca tinha “subido no
telhado”. O cinegrafista escalado para viajar para o Haiti era o
mesmo Azevedo com quem pouco antes eu havia planejado explorar
a terra do gelo.

“Nao tem problema”, me disseram sem a menor chance de me
convencer, “o Alasca é s na semana que vem.” Caramba. Semana
que vem € longe demais. Nunca diga a um reporter para esperar



pela noticia da semana que vem enquanto o mundo esta caindo em
algum lugar!

No dia seguinte, cheguei cedo a redacao. Eram pouquissimas as
imagens que brotavam das agéncias de noticias. Mas assim mesmo,
na edicao daquela noite do Jornal Nacional, minha missao era
relatar, de Nova York, os prejuizos a infraestrutura do Haiti.
Rapidamente, o nUmero de mortos subia para a casa dos dez mil. E
continuaria subindo.

Comegava uma nova movimentacao no escritorio. Chegava pelo
telefone a noticia de que Lilia e Azevedo ndao conseguiam voo para
Porto Principe. Fariam uma entrada ao vivo mostrando que Santo
Domingo, a capital da Republica Dominicana, tinha se transformado
no purgatdrio de jornalistas a caminho do inferno.

E, no inferno, os celulares nao funcionavam.

Faltariam comida e agua, faltaria tudo. Nao havia também nenhuma
certeza de que se conseguiria vaga nos poucos hotéis que ficaram
de pé na capital devastada. O reforco que viajasse naquela noite
levaria telefone tipo tijoldao do século passado, um tijolao especial
que funcionava por satélite e que € a Unica alternativa confiavel
quando cai a rede local; levaria também equipamentos menores
para dar opgdes mais ageis ao trabalho de campo; transmissor via
satélite com conexao — lenta — a internet de qualquer lugar do
planeta; dinheiro em espécie para se locomover por uma economia
que ja era primitiva e que agora mal existia; e, mais do que tudo,
disposicao extra para garantir que pelo menos uma matéria viajasse
até a sala de controle do Jornal Nacional no Rio e chegasse as casas
de milhdes de brasileiros na quinta-feira. Enfim, era preciso mandar
apoio a primeira equipe.

E foi a vez de me apresentar a capita do time. Entrei no aquario
da chefia com argumentos na ponta da lingua: posso ser Util, posso



ajudar a Lilia na producdao caso seja necessario, posso editar no
computador, posso entrar ao vivo do aeroporto enquanto eles
estiverem em Porto Principe, estou pronto e posso viajar a qualquer
momento.

Podia tudo, desde que me tirassem de Nova York, que aquela
altura parecia mais fria e entediante do que qualquer geleira do
Alasca. SO precisava do sinal verde da chefe para correr o mais
rapido possivel para o Haiti.

No caminho para o aeroporto Kennedy, fui simulando
mentalmente como seria a chegada. E uma velha mania de
antecipar os fatos para evitar imprevistos. Como transformar aquela
tralha que eu ia levando em trés mochilas numa operagao de guerra
eficiente? Como chegar ao Haiti? Como aproveitar ao maximo cada
minuto para tirar a desvantagem de um fuso horario de trés horas
que jogava contra a gente?

Ia pensando positivamente, acreditando que apenas quatorze
horas depois do meu embarque ficaria sabendo que o Jornal
Nacional estava no ar com uma reportagem exclusiva. Se fossem
duas, muito melhor. Era preciso pensar grande, mas ainda muito
cedo para qualquer conclusao.

Pela madrugada de quinta-feira, o 737 atravessou o0 mar do
Caribe e desembarcou uma dezena de jornalistas e algumas dezenas
de parentes de haitianos na capital da Republica Dominicana. O
aeroporto de Porto Principe estava fechado e o jeito era pousar em
Santo Domingo, rezar para outro santo qualquer e esperar que
houvesse algum meio de transporte confidvel para atravessar a
fronteira.

Como parece ébvio por causa do nome, a ilha Hispaniola — que hoje
abriga o Haiti e a Republica Dominicana — foi primeiro um dominio
espanhol. Cristdvao Colombo la chegou em 1492 e deu inicio a um



processo de exterminacao de nativos. Os registros historicos contam
que o almirante, seus irmaos e seguidores nao precisaram de mais
do que algumas décadas para transformar milhdes de indigenas em
apenas algumas centenas de sobreviventes.

Os extintos tainos foram os primeiros escravos da ilha e, de
acordo com historiadores, os primeiros escravos da historia do
continente americano. Morreram por causa de maus-tratos e
doencas transmitidas pelos colonizadores. E assim foi preciso trazer
uma segunda leva de escravos.

Vieram principalmente do Benin, do Congo e de Angola os
guerreiros que no futuro se orgulhariam de fazer a Unica revolta de
escravos bem-sucedida no continente americano.

Mais tarde, chegaram corsarios franceses que pouco a pouco
ocuparam o norte da ilha. O ouro foi acabando, os espanhdis se
desinteressaram e os franceses avancaram. O jeito foi dividir o
paraiso em duas fatias, numa espécie de Tratado de Tordesilhas
caribenho. A fatia ibérica foi chamada de Santo Domingo. A fatia
francesa, Saint Domingue.

A oeste, a porcao francesa da ilha Hispaniola, escravos liderados
pelo ex-escravo Toussaint L'Ouverture formaram um exército de mais
de 40 mil homens e, ainda que de maneira fragmentada e com
muitas baixas dos dois lados, derrotaram as forgas estrangeiras.

L'Ouverture se mostraria tao habil com as armas quanto com a
politica. Primeiro, convenceu os franceses a fazer dele um general e
depois o governador-geral de Saint Domingue. Com a guerra que
comegou em 1791, conseguiu declarar que todos 0s negros estavam
livres das correntes. Era a primeira col6nia das Américas a abolir a
escravidao, servindo de inspiracao para os negros de paises vizinhos,
criando panico entre os latifundiarios dos Estados Unidos e lancando
uma semente que so oito décadas mais tarde daria frutos no Brasil.
(O feito da nossa princesa Isabel foi tao tardio que fez do Brasil o



ultimo nesta lista, e com uma grande diferenca: enquanto os
haitianos fizeram uma guerra para expulsar seus captores, a
abolicao brasileira se deu debaixo de grande pressao mundial, cem
anos depois da Revolucao Francesa e com razoavel consentimento
da elite branca do pais.)

Ao escrever a primeira Constituicdo do Haiti, o herdi negro
lancou uma terrivel moda que persistiria até os nossos tempos: deu
a si proprio o direito de permanecer eternamente no poder, criando
o cargo de governador vitalicio. Mas, ao mesmo tempo, fez
nascerem as bases para o que seria um pais agricola sustentado em
cooperativas e pequenos latifindios, possivelmente o primeiro a
fazer uma reforma agraria consistente, num modelo em que a
pequena propriedade parecia ser a garantia de que invasor algum
ameacaria a recém-conquistada liberdade dos negros.

L'Ouverture, o homem que os soldados acreditavam ser de
natureza superior, um “ser supremo”, o maior herdi da historia do
Haiti, foi capturado pelas forcas de Napoledo. Pois, se até entao as
coisas andavam razoavelmente bem com os franceses, o novo
imperador nao tolerou a rebeldia na ilha que pretendia usar como
base para novas incursoes pelo continente americano.

L'Ouverture morreu de frio numa prisao francesa. Mas,
imediatamente depois, um seguidor assumiu 0 comando da revolta,
que aquela altura ndo tinha sé ex-escravos, mas também os mulatos
— fruto da miscigenacao de franceses, espanhois e africanos, a fatia
da populacao que, assim que os franceses foram embora
definitivamente, assumiria o papel de elite haitiana, sentindo-se
superior pela mistura com 0s europeus e, com isso, provocando uma
enorme ruptura entre a populacao negra e a classe politica.

Portanto, em 1804, bem pouco antes de o nosso dom Joao vi
fugir apressado das tropas de Napoleao, trocando Lisboa pelo Rio de
Janeiro, bem antes de o filho dele declarar a independéncia do



Brasil, os haitianos ja tinham derrotado os espanhdis do lado leste
da ilha, expulsado ingleses oportunistas que chegavam pelo norte e
libertado o recém-batizado Haiti das garras dos mesmos franceses
que botaram o rei portugués para correr. Ayiti, que significava “terra
das montanhas altas”, era o0 nome da ilha antes de Colombo.

Os escravos rebelados mataram milhares de franceses, fizeram
a independéncia, acabaram incorporando também a parte espanhola
da ilha e fizeram naufragar os planos de Napoledo para as Américas.
O imperador francés pretendia, no minimo, manter duas bases, uma
no Haiti e a outra na Louisiane (hoje o estado da Louisiana, nos
Estados Unidos). Tanto que o mais famoso dos imperadores
franceses acabaria vendendo o entdo territério da Louisiane para os
Estados Unidos.

Fazer a independéncia com as proprias maos e ainda
destrocando as tropas de Napoleao Bonaparte nao seria motivo de
sobra para o orgulho de um povo? Mas na histdria do Haiti jamais
haveria tempo para esse tipo de celebracao. Os combates e os
massacres foram tao constantes que chegaram ao nosso tempo
praticamente sem interrupcao.

Quase quarenta anos depois da independéncia, a parte leste da
ilha Hispaniola finalmente fez cumprir o velho tratado assinado por
espanhdis e franceses e se declarou independente da ja
independente nacao haitiana.

Quando percorri pela primeira vez as ruas da Republica Dominicana,
a caminho do hotel Renaissance, ainda nao tinha tido tempo de
entender que o pais era historicamente um inimigo declarado do
Haiti. Mas, naquele momento, pareciam todos preocupados com o0s
vizinhos e dispostos a ajudar.

O dia estava amanhecendo, o sol amarelava o horizonte e eu
pensei em como seria bom passar algumas horas na praia que ficava



logo ali em frente. Subi ao quarto, tomei banho, troquei de roupa e
pouco depois estava reunido com Lilia e Azevedo, num taxi a
caminho do aeroporto La Isabela.

O belo nome do aeroporto nao tinha nada a ver com a confusao
que encontrariamos na chegada esbaforida ao saguao de entrada.
La Isabela era um aeroporto pequeno que naquele momento
abrigava uma duzia de avides e helicopteros. Ficava mais longe do
que o previsto e, mesmo chegando a tempo do suposto embarque
as dez horas da manha, teriamos de esperar porque outro grupo
tinha passado na nossa frente.

Ficamos sabendo disso depois de passar pelo aparelho de raios
X, entregar os passaportes e encontrar os dois japoneses que seriam
nossos colegas de helicdptero. O reporter e o cinegrafista estavam
ansiosos pela nossa chegada porque, por um acordo feito pelo
produtor David Presas com a tv Asahi, dividiriamos com eles os
altissimos custos daquela e das proximas viagens, ja que tudo
indicava que seria preciso fazer viagens diarias entre a Republica
Dominicana e o Haiti.

Como havia uma grande preocupacao com a violéncia nas ruas
haitianas e também porque provavelmente nao haveria um lugar
seguro para passarmos a noite, o plano inicial era sair de manha de
Santo Domingo, gravar o que fosse possivel durante trés horas em
Porto Principe e, no mesmo helicdptero, voltar ao conforto do hotel
dominicano.

Mas se esse era o corretissimo plano seguro da chefia, desde
que nos encontramos de manha, ja estdvamos trabalhando no plano
b. Deixamos o excesso de bagagem num Unico quarto no hotel
Renaissance e levamos tudo o que seria preciso para passar pelo
menos uma semana em Porto Principe. No aperto do helicdptero,
enquanto iamo-nos familiarizando com a paisagem da ilha, fomos
conjecturando sobre as possibilidades que teriamos, e ndo eram



muitas: ou um hotel distante ou um reflugio improvisado na base
militar brasileira. Qualquer das hipdteses era melhor do que a
frustracdo de deixar o cenario da tragédia e nao vivenciar aquilo nas
24 horas do dia, como acabariamos fazendo.

A viagem entre as duas capitais demoraria quase duas horas.
No caminho, Lilia foi a primeira a observar como havia rios secos
naquele lugar. Fomos pouco a pouco percebendo que era uma terra
toda seca, desmatada por anos e anos de extrativismo devastador,
incéndios criminosos e desgoverno.

Passavamos ao redor das montanhas de um pais que sé tem
15% de terras planas e quando surgia um povoado no vazio da
planicie mais parecia uma favelinha rural. Criancas nuas corriam
para acenar em nossa direcao. Estariam pedindo alguma coisa ou
apenas se divertiam com a passagem do helicoptero? Nao vimos
uma Unica floresta naquele percurso. S6 algumas plantacdes de
banana, e quase todas na Republica Dominicana.

Curioso pensar que no tempo das navegacoes a ilha Hispaniola
era conhecida como a “Pérola das Antilhas”, um paraiso fértil que
por muito tempo produziria mais aglcar e café do que o Brasil.
Agora, o paraiso de Colombo era o deserto do Caribe.

Antes de pousar, o helicdptero sobrevoou o centro de Porto
Principe. Foi uma passagem tao breve, apressada por uma suposta
ordem recebida pelos pilotos para nao desviar da rota, que sé pude
gravar na memodria a imagem de uma grande sequéncia de
escombros e, no meio de tudo, chamando atencao até do mais
distraido viajante, as ruinas do Palacio Nacional.

A sede desmoronada do governo federal do Haiti € até hoje
para mim o maior simbolo da “mdltipla faléncia dos érgaos” daquela
nacao caribenha, uma faléncia que era muito anterior a catastrofe,
mas que agora se tornava mais profunda e mais evidente.



Enquanto nos aproximavamos da pista avistei aquele que seria
meu primeiro local de trabalho: um luxuoso jato da Forca Aérea
Brasileira. Ld de cima, pensei, orgulhoso, que era um avidao
carregado de agua e comida enviadas pelo Brasil. Ao chegar,
descobri com certa frustracdo que o aviao trazia o ministro da
Defesa e sua comitiva. Naquela noite, depois de constatar a
dimensao da hecatombe, 0 ministro anunciaria uma ajuda
consistente, que chegaria nos proximos voos.

Mas, justica seja feita, logo adiante acabei encontrando um
avidao Hércules da fab que aguardava a chegada de empilhadeiras
para comecar o desembarque de donativos brasileiros. Bom, e nao
dava para deixar de agradecer ao ministro pela autorizacao passada
também naquele momento para que a base militar acolhesse toda a
imprensa brasileira da melhor maneira possivel.

Mal sabia ele, no entanto, que, enquanto terminava a incursao
pela terra devastada, eu usava seu aviao ministerial, possivelmente
o lugar onde ele sentaria mais tarde, para editar as primeiras
reportagens que mandariamos do Haiti. Enquanto o avido nos
oferecia sombra, siléncio, ar-condicionado e energia elétrica, |a fora
a Unica opcao seria sentar no asfalto quente do aeroporto, se cercar
de equipamentos, acomodar o computador sobre as pernas, torcer
para que as baterias aguentassem e rezar para nao ser atropelado
por nenhum aviao ou pelotao de bombeiros.

Foi 0 que eu acabei fazendo no dia seguinte, quando o jato de
poltronas de couro se transformaria numa velha e saudosa miragem.

Mas ainda estavamos chegando ao Haiti e antes de editar era
preciso gravar. Ao usar pela primeira vez o telefone satelital consegui
uma conexao fragil com Nova York. Foi o suficiente para ouvir de
Daniel Wiedeman, o chefe da producao do escritério, que Lilia e
Azevedo deveriam sair do aeroporto e usar 0 pouco tempo que
tinham para registrar os prejuizos naquela regidao; quanto a mim,



trabalhando naquele momento sozinho com a camera, caberia a
tarefa de mostrar o aeroporto, que pouco a pouco ia se
transformando também em hospital de campanha, central de
donativos, acampamento de militares e bombeiros, acampamento da
imprensa, enfim, uma babel sem ordem, sem comando e sem torre.

A torre de comando do aeroporto estava fora do ar desde as
16h53 de terca-feira e o trafego aéreo dependia quase que
unicamente do bom senso dos pilotos. A pista do aeroporto, no
entanto, funcionava a pleno vapor. Era muitas vezes ensurdecedora
a movimentacao dos avides de guerra € nao me esqueco de uma
imagem que registrei naquele dia, quando dezenas de pessoas
colocaram todas ao mesmo tempo as maos nos ouvidos. Eram
funcionarios de missdes diplomaticas internacionais que tentavam
uma vaga nos avides de carga para deixar o Haiti, assombrados pelo
ruido de um avidao de carga da Forca Aérea americana.

Ao mesmo tempo em que milhares de pessoas tentavam sair,
outros milhares buscavam chegar. Quem tinha ajuda para oferecer,
pousava. Quem tinha perdido até a esperanca, aguardava
ansiosamente na beira da pista. Logo, logo, desembarcaram dezenas
de policiais franceses, armados com fuzis e metralhadoras. Vieram
para que guerra?

“Por que tantas armas?”, perguntei ao chefe dos gendarmes.

“"Nao sabemos que condi¢does de seguranca vamos encontrar e
estamos aqui para ajudar e proteger os cidadaos franceses”, ele
respondeu, apressado.

Mais adiante, um enorme aviao militar de carga chegava do Canada,
trazendo helicopteros e soldados. Do lado, um avido militar chileno,
e outro chinés, e outros. Aos poucos, ia ficando claro que o mundo
se preparava para lutar, unido, numa guerra em que o inimigo era o
imponderavel, um inimigo que, todos ali sabiam disso, poderia voltar



a atacar. Seria preciso cautela para fazer salvamentos, combater a
fome e a esperada onda de violéncia, porque a terra continuaria
tremendo nos préximos dias.

Bombeiros de varias nacionalidades se multiplicavam a uma
velocidade impressionante. Bombeiros do Rio de Janeiro e de Brasilia
chegariam nas préximas horas. Homens e mulheres com suas fardas
de herdi e caes labradores se reuniam diante do que antes eram
salas de embarque. Enquanto alguns estudavam o mapa de Porto
Principe, outros se abracavam, formando um circulo para ouvir as
ordens do chefe. Ouviam-se gritos de guerra e os bombeiros
marchavam pelo aeroporto, atravessando a Ultima barreira que os
separava do inferno.

Por volta de treze horas, horario do Haiti — dezesseis horas em
Brasilia —, telefonei para o escritorio em Nova York para informar
que tinha terminado a gravacdao e comecaria a editar a matéria no
computador. Do outro lado da linha, encontrei Daniel Wiedeman
extremamente nervoso porque ja havia algumas horas que nao
davamos nenhum sinal de vida.

Ele tinha razao, mas ndés também. Ou trabalhavamos ou
paravamos para tentar uma ligagao pelo telefone, que sé discava ou
recebia ligagdes se estivesse com a enorme antena apontada para o
satélite. Ainda assim, tudo o que poderiamos fazer seria mandar
noticias incompletas para a redacdo. E o tempo era curtissimo. Do
ponto de vista da redacao, havia um enorme nervosismo € uma
grande expectativa por parte da chefia no Rio de Janeiro, porque
ninguém era capaz de dizer se teriamos duas matérias ou nada no
Jornal Nacional.

Chegamos ao Haiti por volta de treze horas e, na pior das
hipdteses, as 16h30, portanto, escassos 45 minutos antes de
comecar o Jornal Nacional, as matérias teriam que estar prontas na



sede da tv Globo no Rio. E isso ja seria uma heresia, se
comparassemos com 0s prazos normais de entrega de matérias.

Eu estava terminando a primeira edicao quando Lilia e Azevedo
chegaram com a matéria deles. Editamos o mais rapido possivel e,
por volta das dezesseis horas, hora local, dezenove horas em
Brasilia, estdvamos prontos com duas matérias que somavam sete
minutos.

Usando pela primeira vez um software de edicao que tinha
acabado de instalar, demorei um bom tempo para resolver algum
problema de comunicacao que até agora nao sei qual era e transferir
a matéria editada no computador de volta para a camera. Sé a partir
da camera conseguiriamos conectar-nos com o0s cabos das
miniestacoes de satélite e fazer a transmissao.

Era um pequeno recorde, ou pelo menos parecia, porque 0 mais
dificil ainda estava por vir.

As 16h05, faltando uma hora e dez para o Jornal Nacional
como fazer para que aqueles sete minutos viajassem por um satélite
qualquer, para uma central qualquer nos Estados Unidos, fizessem
uma escala na nossa central técnica em Nova York, onde o sinal
seria canalizado para um cabo de fibra O&ptica, passassem
novamente pelo Caribe, atravessassem quildmetros e quilometros
pelo fundo do mar e depois, por terra, quase o Brasil inteiro, até
chegarem ao Jardim Botéanico?

Primeiro, era preciso alugar alguns minutos numa antena.
Aquela altura, desde prestadores de servico mambembes, um deles
montado dentro de um caminhdo frigorifico, a grandes empresas
especializadas nesse servico de transmissao de imagens estavam
pouco a pouco se instalando em barracas improvisadas no asfalto,
no gramado e até num prédio abandonado, anexo ao aeroporto.

O problema é que parecia mais facil fazer compras na rua 25 de
marco, em Sao Paulo, numa véspera de Natal, do que comprar sete



minutos de transmissao. Diante de cada antena, havia uma fila.
Eram repdrteres, cinegrafistas e produtores de inUmeras emissoras
de tevé de varias partes do mundo. Todo mundo com pressa.

Desde cedo, nossos produtores em Nova York tentavam
agendar espaco para a transmissao de imagens com as empresas
mais conhecidas, como Reuters e aptn.

Faltando sessenta minutos para o Jornal Nacional: sem boas
noticias da base em Nova York, sai com a camera na mao em busca
de alguma antena menos concorrida; Lilia e Azevedo foram por
outro lado porque receberam da redacao a informacao de que havia
um brasileiro na jogada. Encontrei uma dupla de mexicanos, mas,
apesar do esforco, eles nao conseguiram autorizacao para desviar o
sinal da rota Porto Principe-Cidade do México para atender ao nosso
pedido.

Meus companheiros tiveram mais sucesso: depois de um
complicado telefonema sem fio que passou por quatro pessoas na
tentativa de explicar onde estava uma determinada antena,
finalmente encontraram Ricardo Dias, um prestador de servicos,
velho conhecido da nossa engenharia em Nova York. Assim que
souberam do terremoto, em Miami, Ricardo e sua equipe alugaram
um jato particular e foram para Porto Principe. Desempacotaram
uma dezena de caixas, algumas centenas de fios, uma antena
enorme, € agora apareciam diante de nés como um oasis no deserto
haitiano.

O equipamento estava montado ao ar livre, debaixo de guarda-
sOis. Eram emaranhados de fios ligados a monitores, ligados a uma
didzia de outros equipamentos de transmissao, abastecidos por
geradores e, na Ultima ponta, conectados as cameras de equipes
que, como nos, pretendiam mandar suas matérias para seus paises.
O jogo parecia vencido: tinhamos um brasileiro disposto a ajudar e



estdvamos agora a espera apenas de um espaco para transmitir.
Apenas?

Faltando vinte minutos para o Jornal Nacional, Ricardo disse
que infelizmente nao podia garantir nada. Era uma tevé emendada
na outra: os dez minutos seguintes tinham sido comprados por uma
agéncia britanica e a meia hora depois dos britanicos era de um
grupo de japoneses.

Ficamos com a camera pronta, cabos conectados e telefone
satelital em contato direto com Nova York. Como descrever o
nervosismo daqueles que, do outro lado da linha, sé ouviam uma
gritaria em Porto Principe?

“E entdo, vai dar? Vocés conseguem gerar o material?”,
perguntava o chefe da producao do escritorio, Daniel Wiedeman.

Ao lado dele, no controle mestre do nosso escritorio, o
engenheiro Julio Larcher dava uma boa noticia: em meio ao monte
de nimeros fornecidos pelo operador da antena, tinha finalmente
conseguido identificar o sinal que chegava daquele ponto de
transmissao.

Faltando quinze minutos para o Jornal Nacional, o cinegrafista
da tv britanica me avisou que estava prestes a terminar. Mas
Ricardo, o dono da bola, lembrou que os japoneses estavam a cinco
metros dali, diante de um equipamento de edicao, cheios de
imagens para transmitir.

Foi quando me dei conta de que eram 0s “nossos” japoneses:
0S mesmos reporteres que apenas quatro horas mais cedo dividiram
o helicoptero com a gente eram os Unicos que poderiam nos salvar.

Imediatamente, fiz a conta de cabeca, tentando imaginar que
horas seriam no Japao. Sei 13, talvez 4 horas da manha? Sera que
eles tinham um Jornal Nacional com a importancia do nosso? E
aquela hora?



Mas a verdade é que a conta que interessava era o dinheiro
pago antecipadamente pelos japoneses, garantindo a janela de
transmissao. Foi quando Ricardo gritou, animado, claramente
contente de nos ajudar: “Os japoneses nao estao prontos. Vamos
fazer a transmissao de vocés!”,

Faltando nove minutos para o Jornal Nacional, o operador
brasileiro conectou nossos cabos no equipamento dele. Pelo telefone
satelital, Azevedo recebeu sinal positivo de Nova York. E eu sé tive
que apertar um botao na camera: play. O Brasil estava recebendo as
primeiras reportagens exclusivas da tragédia haitiana. Eram matérias
gravadas no calor dos acontecimentos, praticamente colagens dos
relatos que fizemos enquanto fomos descobrindo aquela triste
realidade.

A apenas quatro minutos do Jornal Nacional, recebemos a
confirmacao de que a matéria da Lilia tinha chegado com perfeicao.
E, logo depois, também chegava ao Brasil o meu relato sobre o
caotico aeroporto. Parecia, no entanto, que a matéria que eu tinha
acabado de ver pelos monitores continuava sendo feita naquele
minuto, diante de nossos olhos: o aeroporto e todos os que estavam
ali eram parte da histdria. E eu percebia, assim, que nds também
éramos personagens daquele dia inesquecivel.

Logo que acabaram nossos sete minutos, apareceram o0s
japoneses, esbaforidos, com a edicdao finalmente concluida. Domo
arigato gozaimasu — “muitissimo obrigado”, foi 0 que eu pensei.

Nao vimos, obviamente, nada do que foi ao ar no Jornal
Nacional. Voltamos até a pista do aeroporto para entrevistar o
ministro da Defesa brasileiro, Nelson Jobim, e registrar a despedida
da doutora Zilda Arns.

Depois da oracao, soldados colocaram o0 caixao no
compartimento de cargas e, com o dia escurecendo, o aviao
decolou. Sedentos, famintos e destruidos pela tensdao daquele



imenso primeiro dia, recebemos a noticia de que seriamos acolhidos
na base militar brasileira. Com a cerimOnia encerrada e o ministro
devidamente despachado para Brasilia, o O6nibus dos soldados
partiria em poucos minutos.

No caminho até a base, ainda registramos algumas cenas
noturnas que seriam exibidas no Jornal da Globo e no Bom dia
Brasil. Fariamos uma nova edicao, mas, dessa vez, sem tanta pressa,
mandariamos as matérias direto pelo computador, aproveitando que
a base brasileira contava com uma estrutura de geradores e satélites
com uma conexao rapidissima com a internet.

A jornada que comecara um dia antes, no aeroporto de Nova
York, tinha agora uma Ultima escala num colchonete, no barracao de
campanha que os militares brasileiros gentilmente nos ofereceram.



3. Cozinha do Inferno

Se algum dia me preparei para o oficio de correspondente,
certamente me esqueci de incluir a possibilidade de mandar noticias
do inferno. Depois de uma noite a0 mesmo tempo curta e de sono
profundo, despertado pela musica sinfonica programada no alarme
de um celular que nao servia para falar, quarenta horas depois do
terremoto, sai num jipe do Exército brasileiro para uma incursao nas
partes mais arrasadas de Porto Principe.

Trés soldados e trés oficiais fariam uma operacdo de
reconhecimento no centro da cidade. Todos aparentemente
anestesiados diante do inimaginavel desastre. Tive a impressao de
que, para os proprios militares, seria uma operacao historica, se nao
pela miss3ao que cumpririam, certamente pelas memodrias que
ficariam para a vida de cada um deles.

O dia estava muito quente, a secura costumeira do pais
desmatado me enfiava poeira pelas narinas e eu fui trepidando na
cacamba do jipe, aos solavancos. Quando aparecia um buraco no
asfalto ou nas ruas de terra, era a maior batecao de cabegas.

Dispensei o colete a prova de balas que me foi oferecido por
achar que, depois de ver o mundo cair sobre eles, até os haitianos
menos afeitos a honestidade estariam em certo estado de torpor
pos-terremoto, mais preocupados com suas perdas do que com
eventuais ganhos de um assalto a estrangeiros que vinham para
ajudar. Nos dias seguintes, em situacoes de maior risco, os soldados
me obrigariam a usa-lo, mas aquela era uma quinta-

-feira de excecgodes.

Quando o carro deixou a base militar brasileira, de manha cedo,
fui jogado no caos com a violéncia de um choque térmico. Alias, eu
vinha de uma cidade onde o frio se aproximava dos dez graus
negativos, onde ha um Starbucks em cada esquina vendendo cafég,



conforto e agua San Pellegrino, onde até o mais pobre dos
habitantes diariamente consegue esmola para comer um Quarteirao
com fritas e Coca-Cola no McDonalds.

Na capital do inferno, nunca teve frappuccino mocha diet,
nunca teve muita agua passando pelos encanamentos, nem energia
chegando pelos postes. Curioso € que, por ser uma iniciativa privada
e um servico altamente lucrativo, havia, sim, uma extensa rede de
telefonia celular em Porto Principe antes do terremoto. Mas agora
nao havia praticamente nada. As torres de telefonia tinham vindo
abaixo, quase nao havia combustivel e os postos de gasolina que
nao estavam em ruinas eram os lugares mais procurados. Era algo
como “eu posso nao beber agua, mas, com gasolina, caio fora
daqui”. Ainda que a inflacdo instantanea tivesse multiplicado o
numero de gurdes necessarias para se comprar um galao.

E, depois de abastecer, carros que ja eram dignos de ferro-velho
antes do terremoto viravam disputados veiculos de fuga. Caminhdes
igualmente velhos, quase todos coloridos com uma pintura forte,
feita com louvavel capricho e gosto duvidoso, lotavam com gente
desesperada para sair dali, mesmo que nao soubesse para onde ir.

Depois de alguns minutos, passamos por um lugar que os
soldados brasileiros disseram funcionar como rodoviaria. Rodoviaria
a céu aberto, sem guiché ou estacionamento. Os haitianos
chegavam arrastando suas malas, carregando enormes trouxas de
roupas sobre a cabeca e muitas vezes trazendo tudo o que era
possivel em cima de carrinhos de mao. Inclusive corpos, quando a
rodoviaria era sé o caminho para outro destino.

O povo atacado pelo tremor impiedoso se amontoava numa
pequena praca que resultava do encontro de trés avenidas e ali
brigava por espaco nos caminhoes. E partia. Ora para o litoral oeste,
onde o terremoto ndo tinha chegado; ora para o norte, também
imaculado, em direcao a cidades maiores, como Gondives ou Cabo



Haitiano; ora para o leste, onde com sorte atravessaria a fronteira e
chegaria a Republica Dominicana.

Trepados, empoleirados como em paus-de-arara, espremidos
entre parentes, vizinhos e estranhos, haitianos e suas familias
aguardavam pacientemente. Sabiam que, passando pelo
engarrafamento que se formava nas avenidas, logo poderiam sair
para longe da cidade aos pedacos. E do meio daquele amontoado,
do alto dos caminhdes, pais de familia imploravam para os soldados
de capacete azul da onu, aqueles que pareciam ser os Unicos
capazes de livra-los da fogueira: “"Me da agua! Joga alguma coisa de
comer!”,

Mas, naquele momento, nem o0s capacetes azuis estavam
prontos para ajudar. Nao poderiam. Imagine o que aconteceria se
alguém sacasse uma garrafa d’agua no meio daquela multidao
sedenta? Que tumulto ndao causaria uma oferta insuficiente de
comida?

Levaria ainda alguns dias até que as forcas estrangeiras
organizassem esquemas seguros para distribuir comida e agua em
quantidades razoaveis. Enquanto isso, um grupo de militares
brasileiros estava encarregado de manter a seguranca de um dos
depdsitos do Programa Mundial de Alimentos da onu. Major
Obregdn, um veterano brasileiro em terras haitianas, fez questao de
me levar até 1a para mostrar o tesouro escondido debaixo do zinco.

Eram sacos e mais sacos. Seis mil toneladas de farinha, arroz,
milho, acucar e feijdao. Uns quinze haitianos trabalhavam carregando
0s sacos de um lado para o outro, organizando o que a meu ver s
poderia ser uma retirada imediata de tudo o que houvesse la dentro
para satisfazer a fome de quem estava a poucos metros dali. Com 2
milhdes de pessoas passando fome, quem perderia tempo? Mas logo
apareceu um homem inconsolavel para acabar com a minha
inocéncia.



O holandés responsavel pelo depdsito falava alto, irritado,
reclamando que até aguele momento nao tinha recebido ordem da
onu para distribuir os alimentos. “Falta uma ordem”, ele dizia. “So
falta eles darem a ordem!”

Sim, havia fartura de comida, mas o holandés suava um suor
irritado porque trabalhava e trabalhava e nao recebia autorizacao
para distribuir os alimentos. A onu demorava, pelo que ele dizia,
simplesmente porque era uma organizacao internacional gigante,
incapaz de agilizar a propria burocracia num momento de
emergéncia como aquele. A comida ficaria trancada enquanto um
burocrata em Nova York ou em qualquer outro lugar, num gabinete
das Nacgoes Unidas, nao desse sinal verde para 0 nosso amigo
holandés abrir as porteiras do galpdao e comegar a multiplicacao dos
graos.

Sem comida, haitianos de barriga vazia imploravam por ajuda.
Cozinhavam restos misturados com agua para fazer uma sopa. Mas
que agua? A agua barrenta que saia por um buraco na calcada de
uma rua, a agua suja que brotava de um encanamento rachado pelo
terremoto em outra rua, a agua dos encanamentos que eles
mesmos se encarregaram de romper, a agua que fosse possivel
encontrar e carregar nas panelas.

Ndo era recomendavel, mas era inevitavel. E eu acabei
oferecendo a alguns haitianos desesperados a agua engarrafada que
sobrava na base militar brasileira. Lembro-me de duas situacoes
igualmente marcantes.

Na primeira, eu estava sedento. Depois de horas na cacamba do
jipe, quando finalmente pude fazer uma pausa, resolvi tomar um
pouco d'agua. Fui muito discreto. Abri a garrafa embaixo do banco
do jipe e abaixei a cabeca para beber.

O carro estava em movimento, mas muito lento, quase parando
por causa dos buracos na rua de terra. Quando aproximei o0 gargalo



da garrafa da minha boca, senti uma maozinha leve me agarrando
pelo braco. Olhei pro lado e fui desarmado por um olhar triste. Nao
tive nem tempo de pensar. A menina parecia ter uns dezesseis anos
e trazia um bebé no colo. Estendeu a mao e ganhou a garrafa.

Em outro momento, eu levava uma garrafa de Coca-Cola que
tinha sido enchida com agua filtrada na base militar brasileira.
Resolvi atender ao pedido de um menino e acabei assistindo a uma
cena que jamais vou esquecer: ele deu um gole, passou para o
outro menino, que deu outro gole e passou para o outro, e o outro
passou para O seguinte, e assim contei oito criancas dividindo a
agua de uma mesma garrafa de meio litro. Mas isso s6 aconteceu no
fim da tarde.

Era quinta-feira, o dia estava comecando e eu fiquei tentando
entender o que fazia com que os haitianos caminhassem
apressadamente em todas as direcoes e aparentemente sem
destino.

Os soldados que me acompanhavam explicaram que aquele era
um movimento normal, que Porto Principe sempre teve aquela
aparéncia cadtica. Mas que o vaivém tinha se multiplicado.

Ainda estavamos longe do centro, numa area menos atingida.
Talvez porque as construcoes fossem mais pobres, e curiosamente
os barracos nao desabaram, talvez porque a geografia do centro e
dos bairros proximos, mais montanhosa, fosse muito mais propicia a
desabamentos.

A desordem e as cenas de desespero foram preparando meu
espirito para o0 que viria adiante. A fome, a sede, a fuga
desesperada, o tumulto nos postos, as filas enormes nas portas das
mercearias, mais tarde, tudo o que eu tinha visto até entdo
pareceria menos impactante.



Foi depois de uma curva, ao lado de um lixao, numa calcada de
cimento tomada por moscas, que eu me confrontei com a morte
numa de suas formas mais cruas, conturbadoras e ao mesmo tempo
abjetas. Era bem na frente de um quebra-molas e o soldado que
dirigia o jipe do Exército diminuiu ainda mais a velocidade para que
eu pudesse registrar aquela imagem cruel.

Se havia moscas, era porque dois corpos serviam de alimento
para elas.

Os dois corpos negros ja nao eram negros por inteiro.
Arrastados pelas ruas, provavelmente na pa de uma escavadeira,
tinham perdido longos pedacos de pele. Também ndo estavam
completos. Foram despejados naquela calcada suja, provavelmente
porgue nao foram reconhecidos. E, se fosse para feder, que ficassem
longe das casas.

Os corpos anénimos eram de uma mulher e um homem e estao
impressos na minha cabeca com muito mais forca do que na fita de
video. Nem que eu registrasse um milhao de outras imagens, nao
teria como apaga-los.

Até porque, 24 horas depois, fazendo o mesmo caminho,
encontrei aqueles dois corpos, jogados, exatamente no mesmo
lugar.

Corpos abandonados se tornariam rotina. Muita gente morreu
longe de casa e nao foi encontrada. Muita gente foi arrastada pela
pa das escavadeiras. Era um golpe no estbmago, mas ainda havia
cenas mais terriveis por ver.

Depois daquela curva, chegamos a entrada de Bel Air. O bairro
central de Porto Principe era o mais devastado. Mais até do que no
epicentro do terremoto, em Carrefour. O epicentro simbdlico, porém,
se € que isso existe, eu estava prestes a ver de perto pela primeira
vez. O Palacio Nacional, a sede do governo haitiano, era a imagem
de um pais sem governo, sem esperanca e sem destino.



Excepcionalmente, o comandante do Exército brasileiro, coronel Jodao
Batista Bernardes, acompanhava a patrulha pelo centro. O coronel
também queria tomar parte daquela situacao, entendo que precisava
vé-la com os préprios olhos. Mesmo sendo um homem preparado
por anos e anos de servico militar e alguns meses de missao no
Haiti, ele trazia no olhar uma expressao de espanto.

Foi ao lado do coronel que caminhei por um cenario espantoso,
que nao me lembro de ter visto na histdria recente das tragédias
naturais, nem mesmo as guerras do Iraque e do Afeganistao
parecem ter produzido imagens tao assustadoras.

Antes mesmo do terremoto, aquele pedaco do centro ja merecia
o apelido de Cozinha do Inferno. Coisa dos soldados brasileiros, que
viam no mercado horroroso, a céu aberto, um lugar indspito, imundo
e violento. E, se o apelido antes soava irdnico, agora nos poupava o
trabalho de pensar em definicao mais exata.

Saltamos do jipe e comegamos a caminhar pelos escombros,
registrando o horror. Com a camera, com os olhos e com as narinas.
Eram cenas tao destruidoras da alma que eu agora prefiro pensar
que estiveram num pesadelo, num surto horripilante da minha
imaginagao, que eu agora divido com vocé.

Imagine um dia de sol, uma rua de terra batida, imagine que a cor
do chdao é a mesma dos escombros e das peles dos mortos,
encobertas pela poeira das obras desfeitas e da terra remexida. E
tudo cor de areia, tudo parece po.

Descubra agora que, dos dois lados da rua, as construgoes
viraram farelo. Os postes cairam e os cabos de energia estao
atravessados, emaranhados. Tem gente indo e vindo no meio disso
tudo. Sei 1a para onde. Gente que sé passa, nao para para olhar. Nao
esta nem ai se vocé esta filmando, chorando ou morrendo. Vocé vé



passar uma escavadeira com a pa levantada e 1& em cima tem uma
pilha de corpos.

Vocé caminha mais um pouco e vé fogo. Aproxima-se e
descobre que o que esta queimando sao os restos mortais de seres
humanos. Vocé nao quer ver, mas esta ali também como observador,
precisa relatar pela televisao o horror na medida exata do horror.
Nao vai mostrar detalhes como os que vocé esta vendo, as maos
carbonizadas que agora sé tém um fiapo de osso, a cabeca
queimada que depois de alguns minutos perdeu os cabelos, a pele,
os olhos, 0 que agora é apenas um cranio. Vocé nao vai mostrar isso
no horario nobre, na hora em que os brasileiros estdo jantando com
suas familias. Mas vocé esta ali para relatar e precisa dar uma
dimensao correta do que estd acontecendo. Respira fundo e
continua caminhando. V& porcos comendo corpos. Nao para. Vé
homens escavando os escombros com as maos porque pode ser que
encontrem comida. Vocé registra algumas palavras diante da
camera. E, quando acorda, o pesadelo apenas mudou de cor.

Saimos da cozinha, mas nao do inferno. Dobrando uma esquina,
voltamos a ver a multidao em ritmo apressado pelas ruas de Bel Air.
La de longe vinha uma carroca sem cavalos, puxada por um homem,
trazendo um corpo envolvido num lencol branco rasgado. Ele passou
apressado, abrindo caminho entre os que nao levavam corpos, como
quem tivesse hora marcada para um enterro. Mas era provavelmente
pura angustia, talvez pressa de se livrar do morto, ou uma errancia
como a do andarilho de Nietzsche que caminha sem destino porque
precisa caminhar, porque precisa estar constantemente indo para
algum lugar para nao descobrir que as portas da cidade estao se
fechando diante do seu rosto. E diante do nosso andarilho, que saiu
pelas ruas puxando um corpo como quem leva uma carga qualquer,



sente-se uma sensacao de normalidade. Assim me parecia porque,
certamente, nao haveria enterro.

Logo a frente, o agougue estava fechado. Tinha fila numa das
poucas mercearias abertas e gente revoltada do lado de fora porque
o dono nao queria vender pelo preco de ontem.

Comecaram a aparecer na imprensa mundial imagens de
saques. Supermercados que tombaram durante o terremoto estavam
cheios de comida e os haitianos mais fortes trabalhavam como
resgatistas do préprio estbmago. Derrubando ferragens, arrancando
concreto e resgatando tesouros. E ladrdo aquele que rouba a comida
que vai apodrecer? E saque pegar 4gua de um ex-supermercado?
Mesmo depois de doze dias percorrendo as ruas de Porto Principe,
eu nao veria a violéncia que tinha se tornado a grande noticia da
imprensa mundial. Nem eu, nem muitos colegas da imprensa
brasileira.

Havia, sim, focos de violéncia no centro da capital haitiana.
Diariamente, a policia trocava tiros com a bandidagem. A policia
também dava tiros por qualquer coisa, muitas vezes sé para assustar
a multiddo em furia. Figquei sabendo, inclusive, que este era um
habito haitiano anterior ao terremoto. Muitas vezes, viamos pessoas
gritando, apontando os dedos uns na cara dos outros, mas logo
descobriamos que isso era s6 uma parte exaltada da cultura local. E
0 que a gente encontrava pela rua era um povo desolado e sempre
disposto a trabalhar para ganhar algum dinheiro. Andei livremente
por regidoes movimentadas, andei em favelas acompanhado apenas
do cinegrafista Azevedo, do colega Gilberto Scofield e de um
intérprete de dezesseis anos, andei na carona de motos
transformadas em taxi pela necessidade.

Sim, fui vitima de um pequeno crime: furtaram minha camera
fotografica. Junto com Azevedo, entrevistando o povo desalojado na
frente do Palacio Nacional, formou-se uma multidao em nossa volta.



Tinha pedido a repdrter de uma agéncia de noticias que tirasse
umas fotos nossas. Ela tirou e logo guardou a camera no bolso
lateral da mochila; afinal, ela também precisava trabalhar. Ao mesmo
tempo que nds, a repdrter foi cercada pela multiddo, algum
malandro meteu a mao na mochila e levou minha camerazinha de
cem ddlares. O problema é que ali dentro estavam as melhores fotos
da nossa viagem, aquelas que tiramos uma semana depois do
terremoto, quando a rotina sufocante finalmente permitiu.

Mas, se pequenos furtos sao normais em qualquer centro de
qualquer capital, havia entre os haitianos um tipo de violéncia que o
brasileiro desconhece. E que tenho a impressao de que a maioria
dos povos desconhece. No pais devastado pelo terremoto, desde
muito antes do desastre, justica é coisa que se faz com as proprias
pedras.

E o crime mais duramente punido é haitiano vagabundo roubar
haitiano trabalhador. Como assim? Eles nao estavam fazendo saques
onde quer que houvesse comida? Nao era um salve-se quem puder?
Sim, mas roubar comida de uma pessoa ou de uma familia era crime
imperdoavel. Sempre foi. A punicao é a pena de morte imediata,
sem direito a julgamento, sem apelacao e sem espera incansavel no
corredor da morte. A sentenca para o safardana pego em flagrante é
linchamento, sem atenuantes.

Por duas vezes me deparei com os réus desse julgamento
sumario atirados pelo chao. Numa delas, o corpo de um homem
negro estava estirado na porta de uma casa. Depois de ter sido
cercado pelos vizinhos, mesmo pedindo perdao, ele recebeu uma
sequéncia incansavel de pedradas na cabeca. A cabeca trazia um
rombo na témpora esquerda e o sangue ainda escorria pela areia.

Outro homem, vitima de sentenca igualmente intransigente,
morreu nos fundos de um quartel brasileiro. Fora do quartel, depois
do muro, numa favela que nascia ali atras. Era mais uma vitima da



propria ganancia, ou desespero, e da furia haitiana contra um crime
sujo que justificava ainda mais mortes num pais em que morrer
antes da hora prevista por quem quer que esteja la em cima, ou 13
embaixo, parecia a coisa mais normal.

X X x

Dentro do quartel, trés soldados brasileiros tinham morrido. Dois
estavam sentados ao pé de um muro alto distribuindo senhas para
haitianos pobres. Eram moradores daquela regiao que iam ao
quartel a procura de atendimento no posto de saude. O muro caiu
sobre os soldados e sobre os haitianos que aguardavam na fila.

Em outro prédio, no mesmo quartel, um soldado morreu ao
lado de um haitiano que também morreu agarrado a uma crianca. O
menino sobreviveu e foi levado para o quartel principal do Exército
brasileiro. Virou o xodd das enfermeiras no hospital improvisado e 13
ficou por alguns dias até que lhe encontraram um destino melhor.

Ainda na base destruida, mais de quarenta corpos foram
despejados na rua de terra que ficava bem ali na frente. Soldados
me contaram que eles foram enterrados sem cerimOnia, cruz ou
oracao. E agora a populacao passava em cima das valas como se
fosse s6 um tipo diferente de piso em ruas que nunca tiveram
asfalto.

Se a morte parecia banal, quando a sorte aparecia era fato
contado e recontado diariamente por aqueles que a
testemunhassem.

O dia 12 de janeiro de 2010, para um pelotao inteiro do
Exército brasileiro, era o dia da volta para casa. Para outro pelotdo,
que chegaria do Rio de Janeiro, seria 0 comeco de uma dura missao.
O pelotao que voltaria ao Brasil tinha feito as malas, retirado objetos
e lembrancas dos dormitérios da base militar e aguardava os
substitutos no aeroporto. Foi pouco antes das dezoito horas, hora



em que o terremoto mudaria a vida de todos. A sorte, pelo que
contam os soldados, foi o atraso do aviao que trazia o novo time.
Por esse pequeno hiato de tempo, fatos que aconteceriam pouco
antes do desastre sé se efetivariam 30 dias depois. E, obviamente,
sem a tragédia que os aguardava.

O pelotao que chegou atrasado para o terremoto nem viu a cor
do Haiti e, sem sair do aeroporto, embarcou de volta para casa. Nao
faria sentido trocar o pelotao hum momento em que era preciso ter
soldados com experiéncia local para ajudar na recuperagao do pais.
E aqueles que acabaram ficando precisaram improvisar alojamento
na base brasileira.

O quartel onde eles dormiam foi completamente destruido. Se o
aviao tivesse chegado na hora, o novo pelotao provavelmente teria
se instalado nos dormitdrios minutos antes do terremoto e agora
estariam todos debaixo do concreto. Se nao fosse o dia de voltar
para casa, quantos soldados ndao estariam na cozinha destruida?
Quantos nao estariam nos dormitorios? Quantos mais nao estariam
mortos?

Na Ponto Forte 23, o posto avancado do Exército popularmente
conhecido como Casa Azul, morreram dez brasileiros. Foi a maior
baixa do nosso Exército desde a chegada as terras haitianas, seis
anos antes. Era uma casa de trés andares, que os soldados usavam
como base para patrulhar uma parte muito pobre de Porto Principe,
numa das entradas da favela Cité Soleil. Como muitas construgoes
haitianas, era um prédio fragil. E os andares foram achatados uns
sobre os outros.

Ali na frente, quando chegamos, logo fomos cercados por
criancas haitianas que falavam portugués. Pelo convivio com os
soldados, elas acabaram aprendendo a nossa lingua. Chegaram
morrendo de sede, mas depois de beber agua comecaram a
conversar. Soldados queriam saber se todos os “afilhados” deles



estavam bem, se tinham perdido familia, se precisavam de ajuda.
Antes do terremoto, ja era comum que soldados brasileiros
escolhessem algumas criancas como afilhadas e lhes dessem roupas,
comida e brinquedos.

Os meninos contaram historias tristes, mas logo comecou a
brincadeira. Eles sabiam que com os brasileiros sempre havia uma
piada. E, mesmo depois que parentes desapareceram e a cidade
ficou aos pedacos, 0s pequenos haitianos, demasiadamente
humanos, queriam se divertir.



4. Acampamento de correspondentes

A base militar brasileira no Haiti fica num grande descampado, uma
area de chao batido e terra seca, perto de outras bases militares, a
dez minutos do aeroporto e a meia hora do centro de Porto Principe.

Antes do terremoto, os soldados viviam em relativa calmaria,
mantendo a vigilancia sobre areas que um dia foram muito
perigosas, numa ocupacao que tinha se tornado pacifica, sem
grandes confrontos de motivacdao politica. Havia meses, ou talvez
anos, que nao se disparava um Unico tiro. Era o que se dizia em
Porto Principe.

Quando a desgraca caiu sobre o Haiti, naquela terca-feira 12, os
soldados foram jogados de um lado para o outro. Quem estava na
base dancou junto com as arvores e as antenas, que faziam
movimentos elasticos, como se fossem pedacos de borracha atirados
de um lado para o outro. As imagens registradas pelas cameras de
seguranca da base mostram soldados cambaleantes, que mais
pareciam bébados.

Durante aqueles dias dificeis que se sucederam ao terremoto,
foi nossa referéncia na base militar um oficial ao mesmo tempo
determinado, dedicado e divertido: o coronel Alan Sampaio Santos,
que nos ofereceu camas, comida e toda a infraestrutura da base. Os
militares brasileiros se tornaram nossos companheiros. Ou melhor,
nds nos tornamos companheiros deles. Fosse para tomar café
durante os raros minutos que sobravam, para trocar informacoes
sobre o que acontecia no centro de Porto Principe, ou mesmo nas
numerosas operacoes que nds fomos convidados a acompanhar.

Assim, o Exército e a imprensa trabalharam lado a lado. Ainda
que de maneira inesperada, improvisada e — por parte dos donos da
casa — com uma flexibilidade a moda brasileira que, depois de
quatro anos morando nos Estados Unidos, aprendi a valorizar.



Ao receber soldados que vinham de areas destruidas, diplomatas
brasileiros que ficaram sem moradia, a imprensa brasileira que
chegava dia apos dia e, de quebra, alguns colegas da imprensa de
outros paises, a base militar brasileira enfrentava pela primeira vez o
problema da superpopulagao.

As mulheres jornalistas ficaram numa area de contéineres,
quatro em cada segmento, em camas-beliches, com internet sem-fio
e até um banheiro, onde, por causa de algum problema de
tubulagao, faltava agua. Os homens foram alojados numa barraca de
campanha nos fundos da base, perto de um muro onde,
diariamente, apareciam criangas haitianas pobres pedindo agua.
Para quem até entdo nao tinha a menor perspectiva de um bom
sono, diante de tantos hotéis destruidos na capital haitiana, a base
brasileira se convertera num excelente cinco estrelas.

Na primeira noite, éramos doze ou treze no barracao dos
homens. Entre os “fundadores”, representantes dos maiores veiculos
da imprensa brasileira, Gilberto Scofield, do jornal O Globo, tinha
subitamente abandonado a vida politica de Washington, nos Estados
Unidos, para reviver a experiéncia de um terremoto, sO que dessa
vez, segundo seu proprio relato, muito mais aterrorizante que o de
Sechuan, nos tempos em que Gilberto era correspondente na China.
Fabiano Maisonnave, da Folha de S.Paulo, deixou o dia a dia
apimentado da Caracas de Chavez e se juntou a um fotdgrafo
quando chegou a capital do pais cujo presidente, ao contrario do
venezuelano, parecia fazer de tudo para desaparecer. Gustavo
Chacra, do jornal O Estado de S. Paulo, comentava que nem na
guerra do Libano, quando israelenses e integrantes do grupo
Hezbollah se enfrentaram, em 2006, tinha visto tanta dizimagao.

A tropa da imprensa era uma selecao fortissima, com vasta
experiéncia internacional. Praticamente todos tinham grandes
histdrias e catastrofes na bagagem. Mas o que se comentava nas



conversas durante o jantar era uma conclusdao unanime: nenhuma
cobertura se comparava aquela.

De manha, cada um tomava seu rumo. Raramente nos
encontravamos em meio as centenas de milhares de mortos e as
centenas de milhares de vivos da capital haitiana. Mas, ao contrario
do que muita gente imagina, havia momentos de camaradagem, até
mesmo entre concorrentes. Um dia, quando a terra voltou a tremer,
dessa vez com epicentro préximo a cidade de Leogane, rapidamente
se formou um grupo que iria presenciar as consequé-ncias daquele
novo terremoto. De carona no carro alugado por Fabio Pannunzio,
do sbt, com gente até o porta-malas, éramos oito jornalistas até
pouco depois de Leogane. Foi um caminho dificil, que sé concluimos
apos passar pelo epicentro do terremoto do dia doze e perguntar
varias vezes como se chegava a Leogane. Nao havia mapa, gps ou
intérprete  que nos conduzisse pelas estradas confusas que,
frequentemente, passavam por dentro das cidades.

N3ao eram graves as consequéncias do novo tremor, mas,
juntos, descobririamos uma nova parte do Haiti que ja tinha sofrido
com a violéncia do grande abalo. Dia apos dia, fomos nos
conhecendo melhor. Em encontros bem cedo no café da manha ou
ja no fim do dia, no g7, a salinha de comunicacao.

X % %

Na regiao que servia como centro administrativo da base militar, em
cada contéiner funcionava um setor do Exército. Lembro-me que o
g3, por exemplo, era a sala onde os militares comandavam
operacoes externas. Era uma das poucas que permaneciam abertas
as 24 horas do dia. O g7, que ficava ao lado da sala do comandante-
geral, tinha sido tomado pelos repdrteres. No comeco fechava as
dezenove horas, mas, pouco a pouco, esse horario foi sendo
estendido até as 22 ou, as vezes, 23. Soldados cansados e



sonolentos esperavam pacientemente pelo fim da jornada dos
reporteres. Eles também tinham uma missdao importante: como
parte do setor de Comunicacdo, com cameras fotograficas e de
video, documentavam o trabalho das tropas no Haiti.

Quando o g7 fechava, os repdrteres que atravessariam a
madrugada nos computadores ficavam sentados nos degraus de
concreto diante da sala e dali conseguiam se manter conectados a
internet sem fio, mandar matérias, fotos ou o que quer que fosse
para as suas redacoes.

A sala tinha sido desenhada para receber no maximo oito
funcionarios da Comunicacao do Exército, mas a cada dia ficava mais
lotada, com reporteres sentados até em cadeiras de praia. Vinte,
trinta e, pelas contas que fiz certo dia, quase quarenta profissionais.
Havia varios motivos para estarmos ali. Era aonde chegavam as
informacgdes oficiais, transmitidas em briefings diarios, feitos pelo
coronel Alan Sampaio Santos. Era também onde conheciamos os
soldados, ficdvamos sabendo de informagoes exclusivas e operagoes
que poderiamos acompanhar. Assim, percebiamos também como
estava o clima entre os militares brasileiros. Mas o que parecia ainda
mais decisivo para a aglutinacao naquele ponto da base eram as
tomadas com eletricidade e uma conexao muito veloz a internet,
raridade naqueles dias, no Haiti. Nos momentos em que a sala
estava mais vazia, mesmo depois de um terremoto, a internet
funcionava tao bem quanto a que temos disponivel na cidade de
Nova York. A internet da base era transmitida por uma antena
parabdlica, via satélite, e por isso funcionava perfeitamente, mesmo
quando a comunicacdao era praticamente impossivel em Porto
Principe.

Assim, a base militar virava nao s6 um acampamento de
correspondentes, mas uma enorme redacdao comunitaria, onde
jornalistas de empresas concorrentes compartilhavam informacoes,



histdrias tristes e muitas barras de cereal. Sem perder de vista,
claro, que eram todos concorrentes.

Era tao dificil conseguir um porto seguro em Porto Principe —
ainda mais com toda aquela infraestrutura — que a noticia da
receptividade dos militares brasileiros comecou a correr pela
imprensa mundial. Apareceram alguns latinos e um americano tao
inconveniente que virou motivo de chacota na nossa “redacgao”.

Ele passava a maior parte do tempo na sala do g7, fazendo
entradas ao vivo para um obscuro site de noticias, usando o skype
para aparecer ao vivo e falando durante interminaveis minutos,
como se nao houvesse interrupcao. Nao parava de falar, falava alto
e, para piorar a situacao de todos, ficou pelo menos quatro dias sem
tomar banho. Ha quem diga que o tal americano nunca saiu da
base, nem sequer para apurar as informacoes que transmitia. Mas
deve ser exagero. Afinal, ndo € assim que nascem as lendas?

Os reporteres e os militares, como bons brasileiros, comecaram
a fazer graca do americano cheiroso. Ele disse que nao tinha
sabonete nem toalha e que por isso nao estava tomando banho. Foi
devidamente municiado e, daquela noite em diante, passamos
momentos mais tranquilos no g7.

Depois do primeiro dia quase desastroso, quando por muito pouco
nao deixamos o Jornal Nacional de maos vazias, adotamos um
esquema que se mostrou muito mais eficiente. Na verdade,
dividimos a carga, e os riscos, entre duas fontes de transmissao
diferentes.

Lilia Teles enviava o material dela alugando horario numa das
inimeras estacoes de transmissao por satélite que foram montadas,
primeiro, no aeroporto e, mais tarde, por ordem dos americanos que
tomaram conta do aeroporto, no terreno de um hotel destruido.



Ao mesmo tempo, eu usava uma segunda via. Voltava para a
base, editava o material no computador e transmitia um arquivo de
video pela internet para a tv Globo em Nova York e no Rio.

Sem que fosse preciso combinar, Lilia e eu adotamos o mesmo
formato nas primeiras matérias. Faziamos a narracao dos fatos no
momento em que eles estavam acontecendo. Era algo que eu tinha
feito pela primeira vez em marco de 2001, quando a plataforma p-36
da Petrobras afundou na Bacia de Campos, no litoral do Rio de
Janeiro, diante de apenas dois reporteres: o cinegrafista Eglédio
Vianna e eu.

Aguela experiéncia em alto-mar tinha me mostrado que, em
momentos de muita acao, quando o reporter testemunha um fato
histdrico, raro ou demasiadamente dramatico, a melhor forma de
contar o que se esta vendo é dizer aquilo que vem a cabeca no
exato momento da acao. Escrever depois seria certamente a
garantia de um texto mais refinado. Mas, num momento de crise, 0
que se quer é informagao e emogao em estado bruto, sem a reflexao
posterior que normalmente temos ao escrever e reescrever um
texto.

Assim como diante da plataforma que naufragara nove anos
antes, passei a narrar os fatos que via no Haiti como se estivesse ao
vivo. Lilia fez o mesmo. Mais tarde, depois de conversar com colegas
de redacao, entendi que esse foi considerado um dos motivos para o
resultado positivo da nossa cobertura.

Mas se era principalmente uma opcao estética e informativa,
era também uma tremenda mao na roda para acelerar o processo de
edicao. Normalmente, a gravacao da matéria se divide em trés tipos
de material: imagens, entrevistas e passagens — no jargao
televisivo, a passagem € o momento em que o reporter fala diante
da cdmera. Em seguida, no processo normal, escrevemos o texto, o
gravamos e enviamos tudo — seja por satélite, internet ou mesmo



diretamente por fita, disco dptico ou qualquer outro suporte de
dados — para um editor de texto que coordenara o processo de
montagem junto com um editor de imagens.

Gravando tudo ao vivo, poupavamos minutos cruciais do
processo de montagem, ja que era preciso apenas juntar as partes
na ordem certa, dar algum acabamento e exibir. O meu problema
era que, no momento em que eu terminava de editar a matéria,
muitos colegas também se preparavam para mandar suas fotografias
e videos para o Brasil. E mesmo a superinternet da base brasileira
ficava saturada, lembrando uma geringonca discada de 1900 e
antigamente.

Uma matéria de trés minutos para o Jornal Nacional, por
exemplo, levava até duas horas para ser transmitida. Por isso, as
vezes, era preciso usar um processo digital de compressao que
reduzia arquivos de 300 ou 400 megabytes para 90 ou 100
megabytes. Para entender a gravidade do problema, basta ver que,
no fim do dia, quando mandavamos uma nova matéria para o Jornal
da Globo ou para o Bom dia Brasil, o g7 estava quase vazio e a
transmissao dos mesmos trés minutos se dava em apenas meia
hora.

Era, até entdao, um dos dias mais tranquilos do ponto de vista
técnico. Saimos bem cedo, eu, o cinegrafista Azevedo e Gilberto
Scofield. Com ajuda de um intérprete, paramos um jovem haitiano
no meio de um terrivel engarrafamento, na frente da base, e
perguntamos se ele aceitaria ser nosso motorista naquela segunda-
feira. Foi praticamente uma intimacao. O rapaz tinha ficado de
encontrar com a noiva na porta da Embaixada dos Estados Unidos.
Ela perdera os pais e os tios no terremoto. E agora, como nada mais
prendia a moga em Porto Principe, a noiva tentava um visto para ir
morar na Florida. O noivo convertido em motorista deveria busca-la



duas horas mais tarde e quem sabe ganhar de presente a promessa
de um casamento em territdrio americano. Mas nao foi.

Como a gente precisava muito de um motorista e ele precisava
muito daqueles 120 dolares, o rapaz ligou para a noiva (os telefones
celulares foram o primeiro servico que voltou a funcionar
parcialmente) e pediu que ela compreendesse a subita mudanca de
planos. Afinal, o dinheiro daquele servico poderia dar uma boa
ajuda, caso eles conseguissem realmente sair do pais. Nao era uma
fortuna do ponto de vista de quem aluga um carro com motorista.
Mas 120 dolares para um casal haitiano em desespero depois do pior
terremoto da histdria do pais deles era quase um bengao.

Levados pelo motorista improvisado, num carro que por pouco nao
desmontava sobre as rodas, percorremos areas muito devastadas e
vimos algumas cenas que, pela primeira vez, nos deram algum
conforto.

Um mercado abrira as portas para vender produtos de primeira
necessidade — menos agua e comida, porque nao tinha. Uma missa
evangélica era rezada com alegria, a céu aberto, no patio que ficava
diante dos escombros de uma igreja. E o que chegava a ser
emocionante: os trés funcionarios de uma lojinha destruida, onde
funcionava uma barbearia e um engraxate, resolveram voltar ao
trabalho, ainda que sem loja. Faziam o servico ali mesmo, na
calcada.

O primeiro lustrava uma botina marrom. O segundo tinha
acabado de cortar o cabelo de um cliente e oferecia o espelho para
que ele aprovasse o trabalho. E o terceiro, com uma navalha a moda
antiga, fazia a barba de um senhor haitiano que acompanhava tudo
com um pequeno espelho na mao.

Pois, naquele dia em que os haitianos pareciam passar a
primeira mao de graxa sobre a poeira do caos, cheguei mais cedo ao



g7. Pude editar a matéria com calma. Mas a histdria nao poderia ter
um final tranquilo. Foi quando chegaram a Porto Principe cerca de
trinta jornalistas que sairam de Brasilia num avido da Forca Aérea
Brasileira para passar uma Unica tarde na capital haitiana e de noite
voltar a Brasilia. O meu pequeno problema foi que eles chegaram
exatamente no momento em que eu terminava de editar a matéria.

Imagine a cena: aquela tranquilidade, por volta de quinze horas,
poucos jornalistas na sala da imprensa e, de repente, chega um
pelotao de reporteres. Era um time de primeira, com representantes
dos veiculos mais importantes do pais, que aportava na base depois
de percorrer o centro de Porto Principe. Cheios de energia, falantes
e, 0 pior, com um batalhdao de computadores que, de um segundo
para o outro, sobrecarregaram a internet da base e me jogaram no
limbo da incerteza. Outra vez. Instantaneamente, a transmissao
passara de uma velocidade de cruzeiro para a lerdeza de um fusca
numa estrada haitiana depois do terremoto.

Assim como eu, todos aqueles jornalistas tinham compromissos
importantes a cumprir. Mas nao dava para esperar uma horinha?
Meia hora que fosse... Nao deu para esconder a frustracao de quem,
minutos antes, jurava que o dia seria um mar de tranquilidade.

Corri para outra sala onde havia outro roteador, acreditando que
talvez a internet estivesse um pouco melhor do que no g7. A sala
também estava ocupada pelo pessoal de Brasilia. Até que encontrei
uma pontinha de cabo de rede livre na sala ao lado e comecei a
transmissao.

A matéria chegou a ilha de edicao no Jardim Botanico quando o
Jornal Nacional ja estava no ar. O editor Fernando Castro estava
quase infartando quando comegou a baixa-la da internet para um
disco. Faltavam alguns segundos para 0 momento previsto para a
exibicdo e Fernando ndo teve duvida: antes do fim da matéria,



encontrou um ponto em que faria sentido termina-la e interrompeu
a recepgao.

Sé mais tarde, depois de terminada a cobertura, eu teria tempo
de assistir as matérias que produzimos. E, na matéria daquela
segunda-feira, tive a impressao de que William Bonner leu o texto de
introducao com uma velocidade bem menor do que a normal. Era
como se alguém tivesse soprado no ouvido dele: “Lé devagar porque
a matéria nao chegou, esta chegando... agora chegou...”,

Os espectadores, claro, nao tiveram a menor ideia do sufoco
que se abateu sobre Porto Principe, Nova York e Rio de Janeiro. Mas,
outra vez, por muito pouco nao ficava um vazio no Jornal Nacional.

O sufoco da internet era proporcional ao espaco cada vez
menor que nos restava no barracdo. Alguns dos reporteres e
fotografos que chegaram de Brasilia conseguiram convencer os
militares a deixa-los ficar e reforcaram a cobertura de seus veiculos.
Assim, o niUmero de moradores no nosso “barracao dos jornalistas
homens” saltava dos doze ou treze iniciais para 26. Os colchoes
ficaram tao préximos uns dos outros que o jeito foi colocar a mochila
no meio para suavizar o ronco do fotografo que passou a dormir do
meu lado.

Se havia uma vantagem naquela superlotacao era que, com
mais gente, o frio diminuia. Apesar de os dias serem muito quentes
em Porto Principe — como era de se esperar num pais desmatado,
de clima desértico —, ao cair da noite o frio vinha com toda a forga.
E a manta fina que vinha no “kit correspondente” oferecido pela
base ndo era suficiente. O jeito até entdo tinha sido dormir de
meias, calca e, as vezes, casaco para suportar o gelo. Mas agora,
com a chegada do pessoal de Brasilia, 0 aquecimento global estava
garantido no barracao.

O Unico maraja da imprensa era o companheiro Fabio
Pannunzio. Repdérter muito viajado, comprou mantimentos e duas



barracas de nylon antes de sair da Republica Dominicana num carro
alugado. Ele e o cinegrafista montaram acampamento do lado do
nosso barracao e cada um ficou com seu quarto particular. Nas
poucas horas em que podiam dormir, roncavam como anjos.

A chegada a base era um momento agradavel. Apesar do inegavel
impacto psicologico e do excesso de trabalho para todos ali, a
reuniao entre jornalistas e militares brasileiros sempre tinha seus
lances de descontracao. Mas nao pense que estavam todos
contentes com a nossa presenca. Logo num dos primeiros dias, um
soldado me abordou muito tenso, dizendo: “Estou com raiva de
vocés! Vocés da imprensa vieram aqui pra tirar nossa tranquilidade e
ficam assustando as nossas familias com o que ‘cés' tao dizendo
sobre o Haiti”.

O soldado estava no pelotao que deveria ter voltado ao Brasil
no dia do terremoto e, como era compreensivel naquela situacao,
sofria um profundo estresse. Primeiro, por tudo o que estava
presenciando. E, depois, por ver sua permanéncia em terras
indspitas ser adiada por tempo indeterminado, provavelmente muito
além do que ele tinha imaginado quando aceitou trocar a
comodidade do quartel no Rio de Janeiro por um salario duas vezes
maior num pais miseravel e desconhecido.

Dois dias depois, no entanto, reencontrei o soldado. Ele veio
apertar a minha mao e, ainda com o olhar esbugalhado, disse que o
comentario dele nao se referia @ mim, porque ele tinha ficado
satisfeito ao ver que a reportagem do Jornal Nacional emanava
respeito aos militares brasileiros. Confesso que senti algum foi alivio.

Certa noite, resolvemos sair da base a procura de um pouco da vida
normal na cidade arrasada. Com sorte encontrariamos um bar e
tomariamos uma cerveja.



Eramos uns nove ou dez jornalistas dispostos a explorar as
vizinhangas da base militar. Guiados pelo orientadissimo Fabio
Pannunzio, chegamos a uma birosca de beira de avenida. Era o que
havia. O que esperar de um pais que ja era miseravel antes do
terremoto e agora nao tinha nem energia? Desde que ninguém se
aventurasse a comer, estava otimo.

O grupo rapidamente aumentou com a chegada de dois
bébados locais que ndo paravam de puxar assunto, na lingua local, o
crioulo. Enquanto tentavamos nos desvencilhar dos bébados,
pedimos cerveja para todos. Mas ja no fim da primeira lata
estavamos prontos para voltar a base. Nao dava para dizer se era a
qualidade da cerveja ou se nosso corpo nao estava disposto a
suportar uma unica dose de alcool. O fato é que, com apenas uma
latinha, muitos acordaram com dor de cabeca no dia seguinte.

Além disso, nao havia nada de reconfortante naquela incursao
haitiana. O mesmo clima de tristeza atravessava o dia e a noite, e no
caminho entre a base e a birosca passamos mais uma vez por um
dos varios acampamentos montados por familias haitianas no meio
da rua. Eles colocavam pedras para separar o caminho dos carros
das barracas que improvisavam no asfalto. Assim, tendo o céu como
telhado, muitos permaneceriam naquela situacao por meses a fio.
Alguns tinham medo de voltar para casas que haviam resistido, mas
poderiam cair a qualquer momento. E muitos outros ficaram
completamente sem casa. Nas duas situacoes, a saida era dormir ao
relento.

Talvez pareca inadequado contar nossa vida quase confortavel
na base militar brasileira, enquanto milhares e milhares de haitianos
dormiam praticamente de olhos abertos com medo de serem
roubados em seus acampamentos. Mas o que fazer? Nossa missao
ali era dizer ao mundo o que estava acontecendo no pais arrasado €
essa missao estava sendo cumprida. Os préprios haitianos também



encontravam momentos mais relaxados, para sorrir ou contar um
causo, ainda que momentaneamente. E, insisto, havia milhares de
bombeiros para fazer os resgates.

Fiz bons amigos ali, na base brasileira. Tanto militares quanto
jornalistas. Nao consigo imaginar como teria sido complicada a
nossa vida sem o0s jantares coletivos, sem a companhia desses
6timos colegas, sem o suporte da equipe do coronel Alan Sampaio
Santos e de todos os militares que nos acolheram.



5. Americanos

Confesso que nao sei exatamente o que procurei naqueles instantes
em que figuei analisando os formularios com a data de 12 de janeiro
de 2010.

Sentia certo frio na barriga. A data, ja naguele momento, tinha
o0 peso de um momento histérico inapagavel. E, enquanto lia os
nomes, as nacionalidades e as datas de nascimento, fui construindo
pequenas histdrias na minha cabecga.

“Esse deveria ser um diplomata francés... talvez estivesse
dentro de um carro e por isso escapou... trés pessoas com 0 mesmo
sobrenome, uma familia haitiana, provavelmente gente rica... para
ter chegado dos Estados Unidos... pela data de nascimento, essa
mulher aqui tem 47 anos, ou tinha?” E assim fui divagando em
siléncio, tentando imaginar quem teria sucumbido ou sobrevivido.
Nao encontrei nenhum nome brasileiro.

Fiquei algum tempo analisando a papelada de imigragao que,
claramente, tinha sido deixada as pressas por funcionarios que
correram do aeroporto no momento em que ele comecou a tremer.
Imaginei a correria quando os pedacos de saguao que agora eu via
espalhados pelo chdao comegaram a cair sobre as cabecas deles;
quando, provavelmente, os funcionarios uniformizados, com a
bandeira azul e vermelha estampada no ombro, gritaram: “Entrem
todos, o documento nao interessa mais!”.

Ou talvez tenha sido diferente. Funcionarios concentrados nos
seus carimbos, cumprindo seu dever civico de decidir quem podia €
quem nao podia entrar no Haiti, talvez tenham sido atropelados por
quem estava na fila, depois que o chao tremeu, quando alguém
gritou pela primeira vez “terremoto!”.

Despertei do estado semiconsciente, viajante, quando me
ocorreu que talvez fosse ilegal mexer em documentos oficiais de



imigracao, mesmo estando eles abandonados no chao de um
aeroporto que agora nao tinha sequer um funcionario para dizer
quem podia ou nd@o entrar no pais.

E assim ndao me restava divida de que as regras que nds
inventamos para tornar a nossa existéncia possivel de nada servem
numa tragédia. Pelo menos, nao imediatamente apds a tragédia.

Isso foi ainda no primeiro dia, poucas horas depois de saltar do
helicoptero que nos levara da Republica Dominicana ao Haiti, me
sentindo como um soldado que chega de paraquedas ao campo de
batalha, depois de horas de trabalho ininterrupto para enviar as
primeiras reportagens ao Brasil, quando eu finalmente parei para
olhar com atencdo o lugar que até entdo era a entrada principal do
pais mais pobre das Américas.

Era um saguao de pé direito muito alto, com janelas compridas
e quatro guichés de madeira escura que davam ao setor de
imigracao do aeroporto Toussaint L'Ouverture a aparéncia de um
confessionario. Vozes reverberavam, emboladas pelos corredores
vazios. Nao eram confissdes, eram exclamagdes. Ouvia também o
som das botinas de soldados e dos bombeiros que vez por outra
passavam apressadas por um corredor anexo. E, naquele saguao
vazio, vasculhei os guichés empoeirados como se eles pudessem
revelar algum tesouro, alguma informacao perdida sobre aqueles
que haviam escolhido o pior de todos os dias para chegar a capital
da eterna miséria.

Fiquei por alguns minutos imaginando como teria sido o
movimento no aeroporto nos segundos que antecederam o
terremoto. Depois, imaginei o momento exato, as 16h53.
Atropelamento? Pessoas pisoteadas? Pavor? Uma saida organizada?
“Arranquem-se daqui o0 mais rapido possivel”, teria sido o que



gritaram pelo alto-falante? Disseram alguma coisa? O alto-falante
funcionou?

Contemplei por mais alguns instantes aquela reparticdo publica
com aparéncia de igreja até me aproximar um pouco mais €
perceber que a papelada da imigracao estava espalhada pelas
mesas, pelas cadeiras e pelo chdo. Era naqueles guichés agora
desertos que os funcionarios do aeroporto recebiam formularios,
revisavam passaportes e emitiam as permissdoes de entrada,
carimbando a data e o nome do porto por onde se estava entrando
no Haiti. Os formuldrios, agora empoeirados, eram verdes ou
brancos. Acho que os primeiros para haitianos e os outros para
estrangeiros. Jean-Claude, Marcelle, Philippe, Patrick, Benoit, Jean-
Marie, Claude, Marie, Sandrine... quase todos, nomes franceses. Mas
no espaco reservado a nacionalidade aparecia, na mesma lingua
francesa, o adjetivo: “haitien”. Li também alguns nomes que me
soaram estranhos, certamente trazidos da Africa, nomes que agora
nao saberia reproduzir,

Em outros formularios, os nomes de estrangeiros que chegavam
para visitar ou, mais provavelmente, trabalhar em alguma missao
diplomatica. Talvez estivessem chegando para reforcar uma das
dezenove forcas que formavam a Missao das Nacoes Unidas para
Estabilizacdo do Haiti. Minustah é a sigla que identifica o programa
internacional que, desde a saida do presidente Jean-Bertrand
Aristide, em 2004, foi a garantia de certa paz naquele pedaco da ilha
Hispaniola.

Mas que ninguém se preocupasse com a baderna no aeroporto:
a lei e a ordem estavam a caminho. Law and order, diriam o0s
visitantes, seguros de que todos eram fas do seriado homoénimo e
entendiam perfeitamente a lingua deles. Logo, logo, por cima do
caos, seria fincada a famosa bandeira azul, branca e vermelha.



Depois de me acostumar com a ideia de que o aeroporto era um
lugar comunitario para profissionais de todas as espécies e
nacionalidades, dei de cara com os novos “funcionarios da
imigragao”.

Foi quatro dias depois da nossa chegada. Os soldados que
daquele momento em diante tomavam conta do aeroporto eram
quase todos brancos e loiros. Havia também negros, mas eram
outros negros. Homens articulados, bem alimentados e musculosos,
que em nada lembravam os mirradinhos da policia haitiana. A
bandeira que eles traziam no uniforme sd por coincidéncia tinha o
azul e o vermelho daquela que tremulava no alto do aeroporto. Mas
tinha também listras e estrelas brancas, e uma conhecida mania de
se fazer onipresente e tomar conta de tudo o que via pela frente.

Ha quem diga que eles sao arrogantes. Ha quem diga que
fazem o trabalho que ninguém tem moral, arma ou dinheiro para
fazer (é o que eles préprios gostam de pensar). Hd quem os deteste
porque “querem mandar no mundo”, Ha também guem os admire
porque, sem estes controvertidos xerifes, “o planeta seria muito
mais perigoso”. Em Porto Principe, os americanos estavam em casa.

Se é verdadeira a crenca da religiao vodu, de que os espiritos dos
mortos, principalmente aqueles que nao partem pacificamente e
com enterros dignos, podem realmente passear em volta de nds, por
duas vezes os americanos teriam feito o cara que deu nome ao
aeroporto, o herdi da independéncia Toussaint L'Ouverture, tremer
debaixo da terra e fazer qualquer negdcio para voltar ao mundo dos
vivos. Voltar para lutar, por duas outras vezes, contra os invasores
americanos.

As duas ocupagdes americanas foram no século passado. A primeira
durou dezenove anos, entre 1915 e 1934. E, ao que tudo indica, foi



uma “invasao preventiva”, no melhor estilo americano (como aquela
que George W. Bush fez em 2003 ao invadir o Iraque). Para impedir
que um lider antiamericano popular e populista chegasse ao poder,
cerca de quatrocentos fuzileiros navais desembarcaram em Porto
Principe no dia 28 de julho de 1915 e, menos de um més depois,
botaram quem eles queriam no Palacio Nacional.

O lado benfeitor dos invasores prometeu recuperar as finangas
do Haiti e — ja naquela época — prometeu também /aw and order,
com a criacao de uma policia nacional. Os americanos teriam se
dado ao trabalho até de escrever uma Constituicdo para o pobre
povo haitiano. E a nova Carta tinha algumas novidades que
facilitavam a vida de  estrangeiros que  quisessem,
benevolentemente, investir no Haiti.

O governo amigo criou monopolios na producao de banana,
acUcar, tabaco e cimento e 0os entregou a empresas cujos nomes
agora se escreviam em inglés. Ficaram famosas, naquela época,
histdrias de humilhagao: americanos brancos e ricos desdenhando os
haitianos negros e pobres. Era s mais lenha no velho ddio dos
haitianos pelos forasteiros de pele clara. Surgiu, assim, mais um
exército de sangue nativo.

Charlemagne Péralte juntou milhares de homens, conseguiu
fazer renascer o espirito libertador que levara a independéncia, mas,
logo, logo, foi assassinado e pregado numa cruz. Virou exemplo para
que os outros revoltados soubessem o0 que acontecia com as ovelhas
negras num rebanho em que ovelhas mulatas eram a elite obediente
e as ovelhas brancas, a minoria que mandava no pedaco.

Mas as ovelhas mulatas comecaram a se cansar das ovelhas
brancas e convenientemente convidaram as ovelhas negras a pastar
juntas enquanto necessario fosse.

Depois disso, militares haitianos ficaram no poder até a chegada
do mais famoso ditador da triste histéria daquele pais: Francois



Duvalier, o Papa Doc.

Era um corrupto que mais tarde se revelaria homicida e que
transferiria 0 poder a outro corrupto homicida, o filho Baby Doc. E
assim se fez uma ditadura que ao longo de 31 anos promoveu
massacres e até vendeu — literalmente vendeu, exportou, cobrando
trés ddlares por litro — o sangue do povo haitiano para ser usado
em hospitais dos Estados Unidos, Suica e Alemanha. (Nao deve ser
coincidéncia que a ditadura dos Duvalier, com forte inclinacdao militar,
tenha comecgado e terminado mais ou menos no mesmo tempo que
a ditadura militar brasileira: durante a Guerra Fria, hum tempo em
que os americanos tinham pavor do comunismo e patrocinaram
militares linha-dura para servir de caes de guarda anticomunistas
onde quer que achassem necessario.)

Enfim, além de criar as bases para a ditadura descaradamente
corrupta dos Duvalier, a primeira ocupacao americana deixou
algumas obras de infraestrutura e uma terrivel lembranca do racismo
vigente também nos Estados Unidos naquela época, com atos
brutais e profundo desrespeito pelos nativos.

Quando viajei com um grupo de jornalistas brasileiros para ver os
estragos que o terremoto tinha feito numa regiao a uma hora da
capital, chegamos a uma feira livre e as criancas comecaram a gritar
em nossa direcao: “Blanc, blanc, blanc!”.

Era curioso porque “branco” soava como xingamento, mas era
dito com um sorriso meio debochado no rosto. Talvez porque para
meninos € meninas do interior do Haiti fossemos apenas uns sujeitos
estranhos de pele azeda. Mas nao me restava nenhuma duvida de
que aquele era um ato racista da parte deles, certamente um
racismo aprendido dos pais e que muito mais corretamente deveria
ser chamado de aversao. Mais tarde, eu seria chamado de “blanc”



varias vezes. E sempre pelas criancas. Talvez porque eram as Unicas
que nao tinham melindres para falar o que pensavam.

Nao era comigo. Nao era com os brasileiros, adorados pela
ocupacao amigavel. Era aversao a cor da pele daqueles que por
cinco séculos sempre chegaram para roubar alguma coisa, ainda que
fosse sé a dignidade.

A segunda ocupacdao americana tem pouco mais de uma década.
Trés anos depois que um golpe militar tirou do poder o ex-padre
Jean-Bertrand Aristide, o primeiro presidente democraticamente
eleito da historia do Haiti, os americanos conseguiram apoio da onu
para liderar uma forca multinacional de 20 mil homens e devolver o
poder ao presidente deposto.

De volta ao poder, icado do exilio pelas maos dos Estados
Unidos, Aristide governou, aparentemente, bem mais domesticado.
Aboliu o Exército nacional, contratou uma empresa americana para
cuidar da seguranca da familia e concordou com a presenca
americana — que acabou se estendendo por cinco anos. O objetivo
declarado por Washington, ainda que tardiamente, era garantir a
permanéncia do presidente democraticamente eleito. Outro motivo
para a permanéncia das armas americanas era garantir que Aristide
fosse simpatico aos estrangeiros e saisse do cargo um ano depois,
assim que acabasse o mandato.

Na hora marcada, o ex-padre socialista saiu, deu lugar ao
primeiro governo de René Préval (o presidente que praticamente
sumiu depois do terremoto) e voltou mais uma vez pelo voto direto.
S6 que o mesmo diplomata americano que segurou a mao de
Aristide para leva-lo de volta ao Palacio Nacional em 1994 voltou dez
anos depois para arranca-lo do poder.

Existem versoes conflitantes sobre esse momento da histdria do
Haiti: Aristide fugiu do pais para nao ser morto ou foi sequestrado



por soldados americanos? Foi, de fato, levado para um exilio forcado
na Africa a bordo de um avido americano?

Aristide jura que foi sequestrado, ha livros documentando o
assunto, mas a verdade histérica depende de quem conta e,
normalmente, quem tem mais forca escreve a versao que se
eterniza. E o que mais se 1€ nos livros de histéria é a versao de que
o presidente haitiano saiu do pais voluntariamente, para salvar a
propria pele. As tevés americanas noticiaram o fato na época usando
imagens que, segundo defensores de Aristide, eram antigas — e,
portanto, mentirosas. Nas tais imagens supostamente falsificadas, o
entao presidente aparece se despedindo dos ministros e
embarcando voluntariamente num aviao.

Fato que ninguém discute é que desde a primeira ocupacao, em
1915, os Estados Unidos nunca deixaram de mexer os pauzinhos e
os fuzis para garantir um Haiti amistoso e capitalista.

Quando mais uma vez voltei ao aeroporto de Porto Principe, as
dezesseis horas do dia 17 de janeiro, cinco dias depois do terremoto,
tive a impressao de estar diante da terceira ocupacao americana.

Nos dias que antecederam aquele domingo, sempre que
precisei entrar no aeroporto para enviar imagens via satélite para o
Brasil, tudo o que eu tive que fazer foi pedir licenca as dezenas de
haitianos que ficavam na porta oferecendo trabalho, me espremer
na multidao e atravessar a porta de vidro.

Mas agora dois soldados americanos tomavam conta da entrada
principal. Disse-lhes que era da imprensa brasileira e que faria uma
entrada ao vivo. Negativo. Mostrei a camera, o microfone. “Sorry,
but that’s not enough, sir!” Nao era suficiente.

Os soldados queriam um documento que eles reconhecessem
como valido, algo que fosse aceito em territdrio americano e que
tivesse uma fotografia minha. Com medo de assalto, eu havia



esvaziado a minha carteira, tirando cartdes de banco e de crédito.
Tirei também uma carteira de motorista emitida pelo estado da
Califérnia, mas alguns documentos ficaram esquecidos numa parte
interior da carteira.

Mostrei, entao, minha carteira de motorista brasileira. Era um
documento oficial, com foto e data de nascimento. Os soldados nao
se interessaram. Nao eram capazes de entender os dizeres em
portugués e, portanto, ndo me dariam salvo-conduto.

Cocei a cabeca, olhei para o reldgio e fiquei muito preocupado
com o horario. Tinha que fazer uma entrada ao vivo no Fantastico.
Procurei mais um pouco para ver se, por acaso, nhao tinha deixado a
carteira de motorista americana em algum canto, esquecida. E
acabei encontrando a salvacao.

Era uma carteirinha de plastico bem vagabunda, com uma foto
minha de casaco de nylon, barbado, uma carteira com validade de
um ano e expiracao prevista para o més seguinte. Os soldados
examinaram o documento e ficaram claramente satisfeitos.
Cumprimentaram-me e me disseram que, da préxima vez, trouxesse
minha carteira da Califérnia; por fim, me deixaram passar.

Era um cartdo de sdcio do supermercado bj's. Incrivel, mas
plenamente compreensivel diante do modus operandi a que tinha
me habituado nos Estados Unidos. A carteirinha de acesso ao
supermercado que s6 vende no atacado me garantiu o acesso a uma
area que dali para frente os americanos considerariam de suma
importancia em sua operacao humanitaria no Haiti. Afinal, eu
descobria que eles nao eram tdo inflexiveis.

Horas depois, saindo do aeroporto pela mesma porta, encontrei
0 engenheiro de uma empresa que, desde as primeiras horas,
prestava servico para tevés do mundo inteiro que mandavam
noticias sobre o terremoto. O profissional tinha deixado seus
documentos na barraca que havia cinco dias estava montada na



beira da pista do aeroporto. Saiu pensando que, como nos dias
anteriores, as portas estariam abertas. Mas pelo menos nos quinze
minutos em que eu acompanhei a confusao, ele ficou detido na
porta. Se ao menos tivesse a carterinha do bj’s!

No dia seguinte, uma imagem impactante ganharia as manchetes
internacionais. Um enorme helicoptero das Forcas Armadas
americanas foi filmado pousando no gramado do Palacio Nacional, o
lugar que antes do terremoto era a sede do governo haitiano. Era
uma imagem tao forte que realmente parecia o comeco de uma
ocupacao. E tenho minhas dulvidas se os americanos nao estavam
conscientes disso quando fizeram aquele pouso espetacular.

Veio-me a cabeca a cena que entrou para a histéria como o
simbolo da derrota dos americanos no Vietna: em 1975, o
helicoptero saindo as pressas da embaixada americana em Saigon (a
cidade que logo em seguida mudou de nome para Ho Chi Minh),
levando os Ultimos funcionarios embora. Era uma lembranca pelo
avesso, mas, na minha cabeca, fazia sentido.

A chegada triunfal no Palacio Nacional seria, pelo que eles
disseram publicamente, apenas para ajudar a retirar os feridos do
hospital que ficava ao lado e leva-los para o navio-hospital que
acabava de atracar em Porto Principe. O pouso espetacular do
helicoptero tinha provocado uma enorme irritacao entre os militares
brasileiros. Uma irritacdo sublimada pela impoténcia diante da
superpoténcia, mas livremente expressa no interior da base.

Antes do terremoto, era o Brasil que chefiava a acao militar da
missao pacificadora da onu. Mas, como confidenciaria um oficial
brasileiro que mantenho an6nimo porque nao quis confirmar suas
declaracbes diante das cameras, “agora que 0Ss americanos
chegaram, infelizmente, nds vamos ficar em segundo plano”.



Nao era covardia, era pragmatismo. Os Estados Unidos
anunciariam em seguida o envio de 7 mil soldados para ajudar na
reconstrucao do Haiti. O contingente brasileiro era de pouco mais de
1.300. E, mais tarde, o nUmero de americanos chegaria a 20 mil.

O mesmo oficial que nao quis confirmar as declaragoes diria que
“a presenca dos americanos causa certo incomodo, eles usam muito
isso de imagem, fazem marketing”. Horas depois, no entanto, o
oficial negaria o que disse diante de quatro repdrteres. Afirmaria que
havia, sim, coordenacao com os americanos e que eles lhe haviam
garantido que sua presenca se restringiria as acoes humanitarias,
nao haveria nenhum tipo de operacdao de seguranca, até entdao um
monopolio brasileiro em Porto Principe.

Numa transmissdao entreouvida pelo radio dos militares, no
entanto, jornalistas brasileiros ficaram sabendo que os americanos
haviam impedido, ou pelo menos atrasado em muitas horas, o pouso
de avidbes da Forca Aérea Brasileira que chegavam com
mantimentos. Nos bastidores, foi um grande mal-estar, mas ninguém
admitiu publicamente que havia esse descrédito quanto as boas
intencdes dos americanos. Ouvi de oficiais de baixa patente que o
Brasil daria o troco, fazendo uma grande movimentagao no gramado
do Palacio Nacional para entregar agua e comida a milhares de
haitianos.

A operacao comecaria no dia seguinte, antes do nascer do sol.
A imprensa que acampava no quartel foi convidada e dividida em
dois grupos que sairiam entre quatro e cinco horas. Depois de
conversar secretamente com um oficial que me garantiu que
presenciariamos uma cena espetacular de afirmacao da forca
brasileira, o cinegrafista Azevedo e eu decidimos nos juntar ao
primeiro grupo e saimos as quatro horas, acompanhando um
pelotao.



Era um amanhecer muito bonito na cidade destruida. Na cacamba
do caminhao que levava a tropa, aproveitamos para tirar fotografias
da cidade e ao lado dos soldados que, aquela altura, eram
companheiros de batalha. Mas algo os obrigou a mudar os planos. A
informacao oficial era de que o aviao que traria os donativos nao
havia chegado a tempo (provavelmente porque nao recebera
autorizacao para pousar, como se entreouviu horas antes pelo radio
dos militares). E assim a operagao havia sido redesenhada. Iriamos
a uma favela de situacao muito precaria conhecida como Cité
Militaire.

Azevedo registrou mais uma comovente distribuicao de comida
e agua que faria parte da nossa matéria no Jornal Nacional. Era uma
favela plana, sem morro, onde haitianos desabrigados dormiam em
barracas de plastico. As criancas defecavam no lixo, por onde
passavam 0S porcos, por onde zanzavam as moscas.

Era motivo de orgulho ver a nobre acao brasileira na
distribuicao de comida, mas confesso que me frustrava nao ver a
bandeira verde e amarela fincada no gramado do Palacio Nacional.

Assim que terminou a entrega de donativos, por via das
duvidas, Azevedo, uma reporter que trabalhava para uma agéncia de
noticias e eu subimos nas garupas de motocicletas para ver como
andavam as coisas no centro.

Chegamos por volta de oito horas e, mais uma vez, eram 0s
americanos que tomavam conta do gramado. Mais um helicoptero
pousava na frente do Palacio de onde, dias antes, René Préval
parecia comandar o Haiti. Era mais um golago dos “reis do
marketing” (para usar a expressao do oficial brasileiro).

Resolvi perguntar a multiddao de haitianos que assistia ao
espetaculo se eles sabiam o que os americanos faziam no Palacio
Nacional e se, por acaso, sabiam onde estava o presidente René
Préval. Ninguém soube responder. Um operario que estava sem



trabalho por causa do terremoto tinha ouvido dizer que o presidente
estava no aeroporto. Préval, na verdade, estava acampado num
prédio policial, a poucos metros do aeroporto. Mas era como se 0
presidente nao existisse. No Palacio dele quem dava as ordens eram
os soldados do pais que nos Ultimos 95 anos tinha cuidado do Haiti
como quem evita o crescimento de ervas daninhas no quintal de
casa.

Foi nessa confusao que furtaram a minha camera fotografica.
Ainda tentamos recupera-la, um haitiano exaltado gritou pedindo
que a camera fosse devolvida, mas ja era tarde.

Subimos de novo nas motos com a intencao de ver como estava
naquele dia a famosa Cozinha do Inferno, a regiao do centro que
tinha sido completamente destruida. Mas nem deu tempo de chegar.
Logo estavamos na cola de dois tanques de guerra dos Estados
Unidos. Demorei a acreditar no que estava assistindo: os tanques
faziam uma ronda pelo centro, como se estivessem numa guerra, a
procura do inimigo.

Os soldados, claro, perceberam que estavam sendo sequidos.
Mas nao nos importava. Agora eu trazia, inclusive, minha carteira de
motorista americana. Fomos gravando tudo o que eles faziam. E,
assim, nosso registro atestava que o centro de Porto Principe tinha
sido completamente tomado por soldados americanos. Eles tinham
bloqueado a rua que dava acesso ao hospital publico. Controlavam o
transito. E decidiam quem podia ou nao passar por cada parte
daquela regiao.

Nao me esqueco de uma imagem marcante que usamos na
reportagem do Jornal Nacional: dois soldados haitianos, parados,
literalmente admirando a passagem do comboio americano.
Perguntei ao chefe do grupo americano o que eles faziam com
aqueles tanques no centro da capital.



“Seguranga”, ele respondeu. Seguranca? Mas essa nao era uma
atribuicdo dos brasileiros? Alids, naquele momento ndo se via um
soldado brasileiro no centro de Porto Principe. Insisti com o capitdo
americano e ele, apressado, voltando em direcao ao tanque, disse
que eles estavam ali para garantir a seguranca do centro e permitir a
passagem de ambulancias e outros carros que vinham trazendo
feridos.

Mais tarde, me disseram que o sobe e desce de helicdpteros no
Palacio Nacional também se devia ao transporte de feridos.
Precisava fazer o heliporto no Palacio Nacional? Nao tinha nada
menos espalhafatoso? Ficamos sabendo também que alguns feridos
estavam sendo levados direto para a Florida. Numa excegao por
causa da tragédia, os Estados Unidos estavam permitindo a entrada
de estrangeiros sem visto ou passaporte para receber tratamento. E
até mesmo haitianos que nao estavam gravemente feridos, apenas
pela situacao de desespero no aeroporto, acabaram sendo levados
para os Estados Unidos.

Mas veja, leitor, a noticia que sairia no New York Times quase
trés meses depois: “Retirados as pressas do Haiti e entao presos por
falta de visto”. Mais de trinta haitianos estavam em prisdes da
Fl6rida num labirinto kafkaniano que em nada combinava com a
acao humanitaria daqueles que se lancaram a Porto Principe para
salvar as vitimas do terremoto.

Pouco depois, aparentemente por causa do impacto negativo da
noticia publicada no jornal mais importante dos Estados Unidos, as
autoridades da Florida anunciaram a libertacdo de quarenta
haitianos naquela mesma situacao. Entre eles, estavam 0s irmaos
Jackson Ulysse e Reagan Ulysse. Jackson tinha so vinte anos e disse
que os barulhos na cadeia faziam com que ele temesse por um novo
terremoto. O jovem haitiano contou que entrava em panico porque
se um terremoto acontecesse na cadeia ele nao seria capaz de fugir.



No terremoto real, Jackson e o irmao Reagan ficaram presos com
outros parentes no apartamento onde viviam. Alguns morreram e,
por causa dos ferimentos, os dois acabaram sendo dirigidos para
uma imigracao instantanea para os Estados Unidos.

Se o terremoto nao os separou, os carcereiros do Broward
County Transitional Center, em Pompano Beach, se encarregaram de
fazé-lo. Reagan foi levado para outra cadeia, o Krome Detention
Center, em Miami. E os dois sé se reencontraram depois da
libertacao. Mas isso foi muito depois.

No Jornal Nacional da noite de 21 de janeiro, ainda no calor do
terremoto, a noticia era a forte presenca americana. Na minha
cabeca, persistia a pergunta: seria possivel que os americanos
estivessem dispostos a uma terceira ocupacao? Estariam se
aproveitando da fragilidade do pais para colocar em pratica algum
plano escuso de avanco pelo Caribe? Nao que Barack Obama nao
pudesse tomar uma decisao daquelas. Seria ingénuo esquecer que,
num pais rico onde o espectro politico esta sempre a direita do resto
do mundo rico, guerras e ocupacoes sao alternativas que circulam
com intimidade pelo Salao Oval da Casa Branca. Mas, depois de uma
longa reflexao, fui levado a concluir que nao: pelo menos naquele
momento, 0s americanos nao estavam ocupando o Haiti.



6. Milagres

“Tem um brasileiro vivo no Christopher!” Foi a informacgao incorreta
que me chegou atravessada, supostamente depois de checada e
repetida por um enorme telefone sem-fio. Teria sido transmitida por
um bombeiro brasileiro que trabalhava nos escombros do Hotel
Christopher ao seu chefe na mesma base militar brasileira onde eu
estava. Depois — sem que nds, no Haiti, soubéssemos de qualquer
coisa —, a suposta informacao chegou a assessoria de imprensa dos
Bombeiros no Rio de Janeiro, que entrou em contato com a redacao
da tv Globo. Foi assim que a suposta noticia chegou até nds, num
telefonema as 22 horas.

Ouvi quase em siléncio o que me dizia a produtora do outro
lado da linha e comecei a arquitetar o plano de acao. Nao poderia
sair imediatamente porque ainda estava concluindo uma matéria que
iria ao ar na manha do dia seguinte e nao podia largar tudo por
causa de mais um suposto milagre soprado pelo telefone sem-fio,
que, de tempos em tempos, tocava com estardalhaco. Mas, dessa
vez, havia um brasileiro na histdria e era preciso checar. Mesmo que
sé voltassemos a base as trés horas, como acabou acontecendo.

Enquanto terminava a edicao da matéria para o Bom dia Brasil
no computador, fiquei pensando em como ter acesso ao Hotel
Christopher, um dos poucos lugares do Haiti onde a imprensa
raramente podia entrar e que, além de tudo, ficava a meia hora de
carro da base militar brasileira. Tinhamos chegado de helicdptero a
Porto Principe e aquela hora ndao encontrariamos motorista nem
pagando caro.

Quando estava quase terminando a matéria que precisava
entregar, passaram por mim o fotdgrafo e o repdrter de um jornal
brasileiro, dois caras simpaticos com quem ja tinha trocado
figurinhas e que, além de nao serem concorrentes diretos, estavam



de carro. Contei a histdria, eles prontamente se interessaram e
partimos em direcao a Pétion-Ville, o bairro rico de Porto Principe.

Na entrada, diante da barreira de soldados paquistaneses,
mostramos nossos telefones de satélite para convencé-los de que
estavamos ali para levar equipamentos aos bombeiros brasileiros.
Naquela hora nao tinha jeito: era conversa fiada ou viagem perdida.

Fazia algum tempo que o Hotel Christopher tinha virado a sede
da missdao da onu em Porto Principe. E se havia tanta seguranca no
lugar era porque la dentro morreram mais de 150 pessoas, entre
elas, o chefe da missao, o tunisiano Hédi Annabi, e o subchefe, o
respeitado diplomata brasileiro Luiz Carlos da Costa.

Quando finalmente chegamos ao local das escavacoes, onde
antes do terremoto ficava a entrada principal do hotel, nos demos
conta da gravidade do que tinha acontecido ali. Os corpos dos dois
diplomatas que chefiavam a missao haviam sido retirados naquele
mesmo dia e a imagem que a gente via era a de mais um corpo
emergindo da massa de terra e ferros retorcidos que a escavadeira
lentamente levantava. Lentamente porque tinha gente viva ali
dentro. Nao dava para fazer grandes movimentos de terra. Poderiam
acontecer novos desabamentos. E os proprios bombeiros corriam
risco. Canhoes fortissimos de luz davam ao hotel devastado a
aparéncia de um terrivel cenario cinematografico. Mas o cheiro forte
nao deixava dlvidas: estdvamos numa cena real, testemunhando
uma tragédia real, num momento delicado e de muita expectativa
por novos salvamentos.

Conta a lenda dos resgates que equipes chinesas trabalharam
arduamente no local, mas sé queriam retirar corpos identificados
como chineses. Eram oito diplomatas chineses participando de uma
reuniao justamente com Annabi e Costa. Os chineses teriam retirado
todos os corpos que estavam ao redor da mesa: 0s oito chineses, 0
chefe tunisiano e o subchefe brasileiro. E quando nao havia mais



nenhum conterraneo no local, pelo que nos contaram bombeiros que
trabalharam nos escombros do hotel, os chineses teriam limpado a
poeira das maos e batido em retirada.

Contaram os bombeiros brasileiros que eles fizeram resgates de
sobreviventes, mas que os americanos roubaram a cena, chamando
equipes de tevés americanas e aparecendo no noticiario nacional
como os grandes e Unicos benfeitores.

No momento em que estdvamos ali, a seguranca era
paquistanesa, as maos fortes eram brasileiras e a supervisao,
americana. A noticia de que um brasileiro estaria vivo ali dentro,
mandando mensagens de texto pelo celular, nao se confirmaria
jamais.

Os quatro militares brasileiros que estavam a servico na sede
haitiana da onu foram pouco a pouco sendo encontrados pelas
equipes de resgate, mas todos mortos. No total, dezoito militares
brasileiros morreram no terremoto.

De qualquer forma, nossa autorizacao para permanecer no local
do resgate mais criteriosamente vigiado de toda Porto Principe,
aquele que atraia a atencao direta de governos de varias partes do
mundo, foi interrompida em pouco mais de dez minutos por
bombeiros brasileiros, que temiam represdlia dos colegas
paquistaneses. Eles pediram para sairmos, e nao restou alternativa.

Descendo a ladeira, havia outro foco de luz quase tao forte
quanto o do Hotel Christopher.

Vinte e seis bombeiros americanos trabalhavam, agora sim, sem
ajuda de outros bombeiros, no alto do que um dia fora o prédio de
uma agéncia do banco haitiano Unibank. Mas a histdria que a gente
acompanharia dali para frente comecara a 16h53 de terga-feira.

O expediente na firma de engenharia estava prestes a terminar
e 0 gerente ja arrumava seus pertences para repetir o que fazia



quase todos os dias: desceria a ladeira a pé e, poucos prédios
abaixo, encontraria sua mulher.

O casal tinha o habito de se encontrar as dezessete horas na
porta do banco. Por sete minutos, ela nao se salvou. O gerente
correu pela rua até a porta do banco, mas quando chegou ja
encontrou um cenario de escombros.

Nos dias que se seguiram, o0 marido ouviu o0s gritos
desesperados da mulher, cada vez mais mildos, se transformarem
apenas numa respiracao fragil. Dois funcionarios tinham sido
resgatados com vida. E, enquanto houvesse esperanca, o0s
bombeiros e o gerente que procurava pela mulher continuariam ali.
Os cinco andares do banco tinham se reduzido a dois montes de
entulho. Acompanhamos tudo do segundo andar de uma obra que
ficava bem ao lado do banco destruido. Ali também estava o
engenheiro arrasado, ao lado de dois amigos que se revezavam para
dormir e acompanhar o resgate.

Os resgates que se espalhavam pela capital haitiana eram um
grande improviso. Ainda que, antes da tragédia, houvesse 12.650
militares estrangeiros no Haiti, ndao havia plano de emergéncia,
nenhum manual com o titulo “O que fazer em caso de terremoto”.
Os capacetes azuis estavam ali havia seis anos e tinham se
acostumado a missao de patrulhar ruas e controlar regides até entao
muito perigosas da capital haitiana. E agora, para tornar tudo ainda
mais dificil, além de cuidar dos haitianos, precisavam resgatar os
colegas que estavam sob os escombros do Hotel Christopher. Vivos
ou mortos, eles teriam que ser retirados.

Quando parecia nao haver mais esperanca, seis dias depois do
terremoto, a equipe internacional de bombeiros se enfileirou
formando um corredor. L4 do meio dos escombros surgiu uma maca
que foi sendo passada de mao em mao como um troféu. Aos 48



anos, o diplomata dinamarqués Jens Kristensen renascia nos bracos
dos bombeiros.

Com as costelas aparecendo, muito fraco, o dinamarqués ainda
encontrou forcas para sorrir. Com os olhos ofuscados pela claridade,
depois de mais de cem horas na escuridao dos escombros, Jens
respondeu aos questionamentos dos bombeiros sobre sua salde,
estava respirando perfeitamente.

Mas presenciamos também outro tipo de milagre. Nao muito
longe do Hotel Christopher, num dos supermercados mais caros de
Porto Principe, a multiddo que aguardava ansiosamente por uma
oportunidade de entrar e levar qualquer comida que encontrasse
pelo caminho teve de esperar uma semana. O tamanho da
recompensa justificava qualquer espera para os futuros invasores.

Se a capital andava faminta, la dentro tinha fartura de
enlatados, embutidos, biscoitos, arroz, feijao, agua e qualquer coisa
mais que nao perecesse facilmente. Foi preciso fechar a rua e deixar,
em cada lado, um policial haitiano armado com espingarda para
evitar que a multidao avancasse em direcao ao enorme mercado.

Na porta do Caribbean Market se concentravam 46 bombeiros
americanos. Parecia uma cena de filme. Eles se abracavam.
Repetiam gritos de guerra. Arquitetavam a estratégia e voltavam a
entrar nos escombros.

Entre a multidao faminta e os bombeiros obstinados, a
imprensa aguardava o desfecho. Horas antes, eles tinham
conseguido resgatar trés pessoas com vida. A noticia que fez os
bombeiros se deslocarem para la chegou pelo celular. Foi algo como:
“Estamos vivos, dentro do supermercado Caribbean, somos mais de
cinquenta, venham nos salvar!”.

A entrada do supermercado desabou, varias partes vieram
abaixo, mas la dentro formou-se uma espécie de caverna onde os
soterrados encontraram abrigo. E ali ficaram sem saber se as



paredes do supermercado entrariam para a historia como salvadoras
ou tumba coletiva.

Os bombeiros falavam em 56 sobreviventes. Quando chegamos,
eles se comunicavam com um homem e uma mulher que diziam
estar em perfeitas condicoes de salde, bebendo a dgua que estava
nas prateleiras e comendo a comida que estava no chao do
supermercado destruido.

Era preciso muita sorte para ver o teto cair sobre a sua cabeca
e ficar incdlume, protegido por prateleiras ou paredes, ainda por
cima com agua e comida mais fartas do que para quem tinha
sobrevivido e estava agora na seguranca da cidade a céu aberto,
mas sem a opuléncia daqueles escombros sortidos.

Vez por outra, os bombeiros saiam correndo. A cada vez que
algo rangia era como se tudo pudesse desabar sobre eles. Havia
ainda o risco latente de um novo terremoto surpreender o0s
bombeiros quando eles estivessem |a dentro. Mas os rostos dos
salvadores nao exibiam medo. Mostravam um profundo cansaco,
suados, sujos, empoeirados. E por muitas vezes eles precisaram se
sentar sobre os escombros para recuperar as forcas.

A equipe se alternava e assim aguentou cinco dias. Fizeram
ainda outros dois resgates. E s6 pararam quando nao havia mais o
menor sinal de vida dentro do supermercado. Ainda que houvesse
mais de cinquenta pessoas e a maioria nao tivesse sido salva, os
cinco resgates foram motivos de uma enorme celebracao.

Era mais uma histdria emocionante numa capital tdo cheia de
histdrias tristes. Lilia Teles e o cinegrafista Azevedo registrariam
outra: a dificil retirada de uma mulher viva, gravida, dos escombros
causou muita comocao quando foi exibida no Jornal Nacional. Era o
trabalho de bombeiros brasileiros se juntando aos esforcos de
milhares de colegas de outros paises para diminuir a agonia de um



pais aos pedacos. Mas se havia mais de 200 mil, mais de 300 mil
mortos, como afirmaria mais tarde o governo do Haiti, cada vida que
se salvava era um grande e inesquecivel milagre. Foi assim, e talvez
de maneira ainda mais impressionante, quando, 27 dias depois, a
rede de tevé americana cnn exibiu imagens do homem que seria o
ultimo resgatado daquele terremoto.

Talvez o simples niUmero nao dé a exata dimensao da angustia
daquele haitiano, provavelmente so ele sabera o que é passar 27
dias soterrado, vivo, sem saber se poderia sair. Repito: um, dois,
trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze,
quatorze, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte,
vinte e um, vinte e dois, vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinco,
vinte e seis... vinte e sete dias! Se vocé provavelmente quis pular
esses numeros enquanto estava lendo porque pareceu uma
sequéncia muito longa, imagine multiplica-los por horas e minutos?

Evan Muncie passou aproximadamente 9.720 minutos debaixo
de ferro e cimento, no mercado onde diariamente vendia arroz. Ha
relatos de pessoas que passaram meses sem comer. Mas quanto
tempo aguentariam sem agua?

Quando chegou ao hospital, fraco, Evan contou que uma pessoa
vestida com um manto branco vinha diariamente jogar agua para ele
por entre os escombros. Alucinacao?

Auxiliado por uma alma caridosa vestida de branco ou por
alguma outra existéncia milagrosa, o fato € que Evan tem
obrigatoriamente que ter bebido agua para resistir tanto tempo. Nao
ha indicios de que o rapaz tenha comido, porque nem mesmo o
arroz cru que ele vendia estaria ao alcance da mao soterrada. Evan
era praticamente pele e osso, tinha feridas em varias partes do
corpo, mas provavelmente nao teria sequelas.

O olhar assustado de quem provavelmente se lembrara
daqueles 27 dias a vida inteira era a imagem do Ultimo milagre no



terremoto haitiano, ocorrido trés dias depois de o governo local ter
declarado o fim dos resgates, porque, afinal, ninguém mais esperava
milagres.



/. Estrada para Labadee

Como era a vida no Haiti antes do terremoto? Quanto daquela
tragédia que estavamos vendo em Porto Principe era normal para os
haitianos? Seria verdadeira a crenga que se criou no mundo de que
0 pais inteiro estava destruido?

Era preciso sair de Porto Principe para buscar respostas.
Naquele momento, duas semanas depois do terremoto, cidades
distantes eram como tuneis do tempo, viagens ao passado. SO
pegando a estrada poderiamos conhecer um pais que, na capital,
tinha praticamente deixado de existir.

Deveria haver outro Haiti que até entdao permanecera oculto —
talvez porque a quantidade de mas noticias era avassaladora e
faltasse tempo para explicar que havia uma parte do pais onde a
vida seguia como antes; ou talvez porque, como dizem alguns
tedricos, jornalistas sao “criadores de consensos” e de certa forma
era mais simples esquecer do resto e transmitir a ideia de que o
Haiti estava arrasado por completo.

Passei dois dias negociando a contratacao de um guia que
falasse portugués e um motorista que tivesse carro para nos levar
para Labadee. Descobrimos que aquela praia no extremo norte do
Haiti era o ponto mais visitado por turistas estrangeiros,
principalmente americanos, que desciam de navio da Florida pelo
Golfo do México. L3, funcionavam resorts particulares de duas
empresas que oferecem cruzeiros de luxo ao redor do planeta: a
Celebrity Cruises e a Royal Caribbean. E se Labadee estava no
roteiro era porque tinha alguma semelhanga com o paraiso.

Dias antes, na base militar brasileira, fui apresentado a um
intérprete que todo mundo conhecia como Azul. O verdadeiro nome
dele era Benoit Az6r. Um haitiano que, segundo o dialeto da base
brasileira, era 0 melhor exemplo de um bombagai.



Bombagai em crioulo significa “coisa boa”, e por tabela “gente
boa”. Mas, na adaptacao brasileira, virou “sangue bom”. Era o
apelido que os brasileiros usavam para se referir a todos aqueles
haitianos que viviam em torno da base, tinham aprendido um bom
portugués e serviam de intérpretes para as tropas.

Azul era bombagai dos melhores. Tinha cracha e permissao
para circular livremente pela base militar. Como guia na nossa
viagem para Labadee, ganharia em trés ou quatro dias os 300
ddlares que ganhava ao longo do més. Mas era tao importante na
base brasileira que nao obteve permissao para decolar.

Azul apresentou um substituto: o bombagai Robenson Vincent.
O jovem haitiano tinha perdido a casa no terremoto e, desde entao,
encontrara abrigo para a mulher e o bebé na base brasileira onde
trabalhava como intérprete. Trezentos dodlares era um tesouro
também para Robenson e ele ndao sd conseguiu dispensa da base
como arranjou um motorista.

Bibi era tio de Robenson. Um haitiano na casa dos cinquenta
anos, que nao falava muito e vivia com a mao na buzina. Nao era
conhecido na base, nao falava portugués, mas era um tremendo
bombagai.

Foi com essa dupla de haitianos que o cinegrafista Azevedo e eu
saimos da base militar que nos acolheu nas ultimas duas semanas
para uma viagem imprevisivel por estradas que nao faziamos ideia
de como seriam. Fomos num carro com 225 mil quildmetros rodados
e eu tive certeza de que ele nao aguentaria o tranco.

O primeiro imprevisto aconteceu com trés minutos de viagem.
Contrariando o Unico pedido que fiz a Robenson na véspera da
viagem, o tio Bibi nao abasteceu o carro. Chegou de tanque vazio
porque nhao queria pagar do proprio bolso, apesar de inumeros
avisos de que todos os custos seriam por nossa conta.



Fiquei irritado, confesso. Acordar as quatro horas, preocupado
com a evidente fragilidade do carro, e de saida comprar gasolina
adulterada, vendida por ambulantes numa pracinha de Porto
Principe, nao era o comeco de jornada com a qual eu poderia
sonhar.

Dois homens gritavam o prego e Bibi negociava. Era pelo menos
30% mais caro do que num posto de gasolina, mas aquela altura
havia enormes filas nos postos e, como muitos estavam fechados
por falta de combustivel, incrivelmente, o mais indicado era comprar
gasolina adulterada e superfaturada de um vendedor de quem, em
condigdes normais, eu ndo compraria nem uma caixa de fosforos.

Sugeri que, em vez de encher o tanque, comprassemos apenas
alguns galdes. Era menos risco para o motor do carro se a gente
pudesse completar com uma gasolina levemente menos adulterada,
que acabamos comprando uma hora depois.

E foi logo em seguida que o velho Jeep vermelho comegou a
engasgar, tossir como tuberculoso e parar diante de trés burros na
estrada que margeava um rancho, na beira da praia.

Os celulares dos bombagais nao funcionavam e s6 com o
telefone de satélite conseguimos contato com um amigo deles, que
morava a quinze minutos de onde estavamos. Perguntei se ele nao
teria outro carro para trocar pelo Jipao, mas o que nos apareceu
meia hora depois foram dois mecanicos em cima de uma motocicleta
sem placa.

Aquela altura eu ja tinha trocado a camisa comprida por uma
camiseta, o ténis por uma havaiana e o entusiasmo por uma grande
duvida sobre o sucesso da nossa viagem. Era sexta-feira e tinhamos
um dia e meio para gravar as curiosidades que pudéssemos
encontrar pelo caminho. Precisavamos contar uma historia inédita no
Fantastico que iria ao ar na noite daquele domingo. Precisdvamos
mostrar o que ndo tinha aparecido nas noticias, um pais que



ninguém, afora os haitianos, tivesse visto até entdo. E, sem carro,
nao tinhamos a menor chance.

Os mecanicos-motoqueiros fizeram alguns diagnodsticos,
tentaram varias solucdes. O carro até pegava, mas logo parava.
Quem descobriu a pdlvora foi Azevedo, cinegrafista com farta
experiéncia em viagens e enguicos pelas combalidas estradas do
interior do Brasil. “Isso ai € bomba de combustivel, ndo tem erro!”,
ele disse, enquanto gesticulava diante dos mecanicos que, depois de
ouvir a traducao de Robenson, acabaram concordando.

Eles fizeram nova viagem até o vilarejo onde moravam,
voltaram com a tal bomba de combustivel e deram sinal verde para
a nossa viagem. Aquela altura, eram nove horas e o dia parecia
perdido. O carro ainda deu umas engasgadas, mas... era mesmo a
bomba, bombagai... 0 carango pegou no tranco para nunca mais
parar. E a buzina também nao parou.

E indiscutivel questdo cultural. Como até mesmo na capital é
rarissimo encontrar um semaforo, s6 buzinando os motoristas
avisam uns aos outros que estao passando e, assim, tentam se
esquivar dos acidentes. Se nao tem semaforo, vocé pode ter
imaginado que os carros também nao param nos cruzamentos.
Exatamente. E na base da negociacao olho no olho, para-choque
contra para-choque, que se decide de quem € a vez no transito mais
enrolado que eu ja vi. Mais até do que o vespeiro de motocicletas do
Vietna.

Assim, nossa caravana desengoncada viajava a quarenta
quildmetros por hora, nos momentos rapidos, e perto de zero
quando a estrada era de pedras ou quando passavamos por alguma
cidade.

A primeira parada foi em Saint Marc. O vilarejo era, enfim, uma
imagem de normalidade haitiana. E por normalidade entenda-se
muita confusao.



O porco passou berrando a caminho da panela, amarrado, em
cima de um carrinho de mao. Os bodes atravessaram a rua como se
a vida fosse um eterno marasmo. E 0s meninos ofereceram telefone
publico, via celular, em aparelhos a moda antiga colocados em cima
de banquetas de madeira.

Na rapida parada, deu pra sentir certo alivio por ver a vida mais
alegre, ainda que pobre e castigada pela falta de tudo o que para a
maioria de nds é liquido e certo, como a dgua que para eles ndo sai
da torneira. Muita gente passava com galoes de agua. Muita gente
ficava parada, de bracos cruzados, s6 apreciando a movimentacao
naquilo que, apesar do lixo no chao e da poeira que quase cegava,
parecia ser a avenida mais rica de Saint Marc.
retomava o rumo do norte e, enfim, eu entendia por que 0 nosso
motorista se chamava Bibi. Ou pelo menos era o0 que eu inventei na
minha cabeca enquanto ouvia o toque insistente, finalmente
curtindo aquela nova incursao por um pais onde a Unica coisa
previsivel é a miséria do povo.

Na beira da estrada, a paisagem foi mudando e paramos para
filmar lavradores nos campos de arroz. Era hora do almoco, por volta
de onze horas. Os camponeses tinham parado para descansar a
beira de um cérrego.

De longe, deu para ver que estavam todos comendo. Mais
perto, descobrimos que a comida era puro arroz. A papinha de arroz
em cumbucas que pareciam feitas de casca de coco era tudo o que
eles comiam na hora do almogo. Os plantadores de arroz nao
gostavam de ser filmados — alids, ninguém gosta de ser filmado
enquanto come. Nos despedimos e seguimos adiante.

Esperava encontrar plantacdes de café, o que afinal € o
principal produto de exportacao dos haitianos desde que o aguUcar
deixou de adocar as financas do pais. Mas ndo vi plantacdes nem



tive nenhuma chance de tomar cafezinho numa padaria haitiana.
Também nao pude descobrir se existem padarias no Haiti. Mais
adiante, nosso intérprete avisou que passariamos pela cidade mais
perigosa do pais.

Gonaives teve papel decisivo em diversos momentos da historia.
Foi, por exemplo, onde se posicionou o exército de duzentos
guerrilheiros — supostamente patrocinado pelos Estados Unidos —
que seis anos antes ameacou derrubar o presidente Jean-Bertrand
Aristide. Uma das versoes que se contaram sobre a suposta fuga de
Aristide para a Africa envolvia certo temor de ser assassinado por
golpistas que estacionaram em Gonaives e nunca se aproximaram da
capital.

Desde entao, a cidade no centro do Haiti ficou conhecida como
reflgio de bandidos. E era onde estaria grande parte dos mais de
mil prisioneiros que ganharam liberdade compulsdria depois que o
terremoto derrubou as paredes de uma das maiores cadeias de
Porto Principe. Por conta disso, fechamos os vidros e passamos em
velocidade maxima — talvez uns 60 km/h — pela temida Gonaives.

Seguindo placas enganosas, fomos obrigados mais uma vez a
atravessar o centro da cidade perigosa. Passamos por bairros pouco
habitados e, enfim, nos chegou como alivio a imagem de uma
estrada sem asfalto cercada por uma vegetacao seca, ocupada por
vidas secas e uma menina que fugia da camera como se fugisse de
um sequestrador.

Azevedo tentou registrar a imagem da menina de provaveis
quatro anos carregando agua na cabega por um caminhozinho
estreito de terra no meio do mato. Mas ela correu como lebre,
escondeu-se como tatu.

Pelo que nos contava o intérprete Robenson, e talvez aquela
imagem nem precisasse de legenda, a fuga era s6 uma reacao



acostumada de quem vive num pais onde menores sao,
frequentemente, vitimas de abusos.

Sete horas depois de deixar a base militar em Porto Principe,
era possivel dizer que tinhamos alguns retratos do Haiti. Retratos
sem escombros, sem desabrigados e sem corpos. Mas com a mesma
tonalidade de miséria empoeirada.

A feira onde nossos guias locais decidiram almocar era o primeiro
lugar onde eu via comida farta em terras haitianas. Nas bacias de
metal, as mulheres limpavam as escamas de peixes mirradinhos,
depois esfregavam limao e jogavam tudo no dleo alaranjado que
fervia. Os restos escorriam para o chao e serviam de alimento para
moscas. O peixe frito era servido junto com banana frita e outras
frituras na barraquinha ao lado, onde Robenson e Bibi se fartavam,
falantes e sorridentes. Provavelmente riam da atitude inapropriada
dos dois visitantes, que ficaram apenas olhando, enquanto a vida
acontecia em sua forma plena no interior do Haiti.

Homens velhos e criancas nos cercavam pedindo agua, dinheiro
ou o que fosse. No pais mais pobre das Américas, onde a renda
média € de dois dolares por dia, a simples matematica dizia que um
délar garantia meio dia. S6 que, mais uma vez, nao dava para fazer
distribuicao de dinheiro ou de alimentos. Um senhor mais
persistente, com uma protese no lugar da perna esquerda, nos
acompanhou até o ultimo minuto e, fazendo o possivel para que
ninguém percebesse, dei trés dodlares para que ele comprasse
comida.

Além da fritura, a gente poderia comer arroz, frutas e verduras,
mas a Unica forma de alimento que me pareceu segura naquele
momento foram alguns pedacos de cana-de-aglUcar vendidos numa
barraquinha no fim da feira. O sol comecava a baixar quando
finalmente chegamos a segunda maior cidade do Haiti.



Cabo-Haitiano tinha quase 200 mil habitantes, construgdes muito
parecidas com as da capital e, pelo que nos contaram, um aspecto
muito parecido ao de Porto Principe antes do terremoto. A cidade
que foi a primeira capital do Haiti preserva casas coloniais e uma
belissima catedral. Fica no extremo norte da ilha e, pela proximidade
atual dos Estados Unidos, € a mais visitada. No passado servia como
6tima escala para os navegadores franceses a caminho da Louisiana
— na época em que o estado americano da Louisiana era ainda um
enclave francés ao sul da América do Norte.

Cabo-Haitiano, para os haitianos, é Kapayisyen, o que,
aportuguesando, soa como “Capéichan”. Quando chegamos, o
centro da cidade estava parcialmente fechado. E por dois motivos
solenes: a passagem de dois funerais.

Era um contraste enorme com 0 que nos acostumaramos a ver
nas duas semanas anteriores em Porto Principe. Se na capital os
corpos ficaram espalhados pelo chao, numa cidade onde a vida
seguia normalmente, a morte era encarada com muita cerimonia.

Na frente, uma banda de metais tocava um jazz triste que
lembrava os cortejos da quase vizinha Nova Orleans, nos Estados
Unidos. Era o anlncio de que o corpo estava passando. Em seguida,
um parente desolado carregava um grande porta-retratos com a
fotografia do morto. Atras dessa foto, seguia um grupo
extremamente bem vestido, formado pelos parentes mais préximos.
As mulheres com véus sobre o rosto e flores na mao. Os homens,
inclusive as criancas, vestiam ternos escuros. No que seria uma
terceira ala do cortejo, um grupo de choradeiras profissionais,
contratadas exclusivamente para aquela ocasiao. E, por fim, um
grupo maior, no qual provavelmente estavam os amigos do morto e
da familia.

Nos cortejos com jazz em Nova Orleans, chega um momento
em que a musica triste ganha vivacidade e vira praticamente um



carnaval. Os Jazz Funerals sao uma forma de dizer que depois da
tristeza da morte, havera alegria no céu. Mas no jazz funerario do
Haiti, s6 havia tristeza.

Era certamente o enterro de um cidadao respeitado e com
algum dinheiro para pagar tudo aquilo. A cerimbnia terminava numa
capela que, para os padroes locais, poderia ser considerada rica.

Foi uma surpresa alentadora perceber o tamanho do cortejo
que se dedicava a um Unico morto, quando milhares deles eram
carregados em empilhadeiras e jogados em valas comuns na capital
daqguele mesmo pais. E ainda mais alentador era ver que dois
enterros com a mesma dignidade aconteciam quase ao mesmo
tempo, deixando claro que nao era por acaso. Também nao era
coincidéncia, me confirmava Robenson: antes do terremoto, era
comum ver enterros assim em Porto Principe.

Mas, honestamente, 0 que eu gostaria de ver era um pouco de
alegria. Depois de encarar uma tragédia que mudaria para sempre a
maneira como eu vejo a vida, cairia muito bem algum tipo de
conforto, algo que me lembrasse que, mesmo quando uma parte do
mundo parece o fim do mundo, existem outras onde a precariedade
da existéncia é encarada com mais normalidade e menos desespero.
Queria apenas que fosse possivel acordar, atravessar o dia e dormir
sem ver um corpo abandonado; sorrir, ainda que um sorriso timido,
em alguma esquina do pais que eu sé conhecera na tragédia.

Aguelas nove horas de estrada, temperadas pela picardia de
Azevedo e pela alegria aparentemente ingénua dos haitianos
Robenson e Bibi, pareciam ter servido para aliviar em todos nds o
peso esmigalhador da tragédia. Mas o dia nao terminara.

Depois de um ultimo pedaco de estrada, um caminho de terra
sinuoso e enlameado que beirava o mar do Caribe, chegamos a um
pedacinho de praia onde estavam estacionados vinte e poucos
barcos de pesca. Era, enfim, a praia de Labadee.



Daquele ponto de vista, ndo era nenhum paraiso. Pelo contrario.
A parte da praia que servia de porto tinha areia escura e estava
delimitada por uma cerca de arame coberta por uma tela de nylon
que praticamente nos impedia de ver o que acontecia na parte
festiva da praia. E, aparentemente, era para isso mesmo: a tela
separava o0 miseravel Haiti do paradisiaco Haiti; separava o pais
inteiro de uma pontinha de areia que para milhares de turistas seria
a imagem idealizada de um paraiso caribenho.

Na correria dos pescadores para nos oferecer trabalho, optamos pelo
mais rapido, aquele que primeiro se aproximou de nds. Um cara alto
e malandrissimo chamado Leslie.

No barco que levava o nome do dono, fizemos uma rapida
aventura pelo mar de Labadee. Leslie avisou que nao poderia se
aproximar do enorme navio que estava ancorado ali na frente
porgue “se nao 0s segurangas nao me deixam mais trabalhar aqui”.

Os segurancas a que Leslie se referia trabalhavam para a
empresa Celebrity Cruises e tinham a missao de impedir que
haitianos an6nimos atrapalhassem o descanso dos turistas na praia
particular que enfim se revelava atras da cerca de arame.

Chegamos tarde. S6 deu para ver alguns turistas nas luxuosas
espreguicadeiras e uma meia dlzia de adolescentes fazendo suas
Ultimas manobras antes de estacionar os jet skis. Mais tarde, da
beira da prainha onde passariamos a noite, veriamos o gigantesco
navio Solstice, com as luzes de suas centenas de escotilhas acesas,
buzinar trés vezes um grave adeus a ponta desgarrada do pais
deprimido.

A bordo do Leslie, fomos até o vilarejo que ficava do outro lado
da mesma enseada. De longe, o barulho da musica e as luzes dos
fogareiros nos deram a impressao de que encontrariamos um lugar



turistico, quem sabe com alguns restaurantes onde comeriamos pela
primeira vez, sem medo de passar mal, uma comida tipica do Haiti.
Mas o0 que encontramos no vilarejo nao era muito diferente da
feira na beira da estrada. Vendinhas oferecendo cerveja e fritura.
Comida feita de improviso no calor de fogueiras acesas ali mesmo no
chao de barro. Conversamos um pouco com os locais. Até tentamos
nos enturmar. Mas o cansaco nao ajudava. E logo, logo, nossos
amigos bombagais, munidos de cerveja e bolinhos fritos,
desapareceram na multidao. Azevedo e eu esticamos a viagem no
Leslie até uma belissima pousada de pedra na beira de outra praia
daquela mesma enseada, para onde os dois guias iriam mais tarde.

Os pais de Frank tinham construido aquela pousada quatro décadas
atras. A sala era acolhedora como a casa de uma familia, com sofas
coloridos, muitos enfeites africanos nas paredes, mesas antigas e
compridas de madeira grossa e uma iluminacao amarela
aconchegante que funcionava com a forca de um gerador instalado
nos fundos da propriedade.

Era tarde, mas assim mesmo Frank chamou a mulher e as filhas
e as convenceu a cozinhar peixe com arroz e batatas para os dois
forasteiros. Depois de agradecer inUmeras vezes o delicioso jantar,
comemos e fomos dormir. Eram quartos de pé direito altissimo, com
decoracdo rustica de bom gosto, camas confortaveis com telas para
proteger dos mosquitos e um siléncio que servia como
tranquilizante. Enfim, um paraiso para quem tinha enfrentado nove
horas de uma estrada esburacada que parecia interminavel, depois
de um dia longo e de quase duas semanas dormindo num barracao
ora quentissimo, ora gelado, onde a Unica certeza que tinhamos era
a de que seriamos acordados as cinco horas pelo primeiro
sonambulo da base militar.



No dia seguinte, Frank me disse algo que ficou marcado para
muita gente que assistiu @ matéria no Fantastico: aquele era, para
ele, "o lugar mais bonito do mundo”.

Tomamos um café da manha completo. Com suco de laranja,
ovos mexidos e um bom café preto, e jogamos a bagagem de volta
no barco de Leslie. Como praticamente nao tinha levado roupa,
resolvi cortar uma calca jeans para me adequar ao clima agradavel.
Ha quem diga que aquele look improvisado nao foi a coisa mais
interessante da reportagem, mas foi extremamente Util. Leslie disse
que nao podiamos deixar de conhecer uma ilha que ficava a uma
hora de barco dali.

Era um pequeno paraiso, com coqueiros no centro e areia
branca no entorno, cercado por um mar ora verde, ora azul, com
uma transparéncia que eu sé encontrei em outras praias do Caribe.
Mas qual era, afinal, o nome da ilha?

Antes de nossa viagem, por telefone, nosso produtor, Luigi,
tinha sugerido que féssemos até a “Ilha Amiga”. Mas Frank, o dono
da pousada, havia mencionado uma tal “Ilha dos Ratos”. E Leslie
tirou a duvida: para os locais, era Ilha dos Ratos, o nome original,
supostamente dado por piratas que usavam Labadee para saquear
embarcacdes francesas e espanholas e encontravam multidoes de
ratos em meio as arvores da ilha. Para os turistas, prosseguiu Leslie,
é Ilha Amiga porque, afinal, “quem vai sair dos Estados Unidos pra
tomar banho na Ilha dos Ratos?”, ele concluiu achando graca do
nome bobo que tinham inventado para a famosa ilha. Se vale o
testemunho, nao encontrei nenhum rato naquela meia hora que
passamos ali.

A reportagem estava pronta e parecia que, enfim, teriamos nossos
quinze minutos de relaxamento. Fomos todos lavar a alma no mar.
Uma rapida despedida da Ilha dos Ratos.



Enquanto voltavamos para a praia de areia escura onde fomos
resgatados por Leslie no dia anterior, fiquei hipnotizado por aquele
mar transparente, olhando fundo nos recifes e procurando peixes.
Em outras regides do Caribe, basta haver alguns corais para
aparecerem multidoes de peixes coloridos de incontaveis espécies.
Mas, no mar do Haiti, eu ndo conseguia vé-los. Reparei que os
pescadores de lagosta que mergulhavam ali na frente estavam com
as cestas praticamente vazias, com lagostas s6 um pouco maiores
do que um camarao e peixinhos que desapareceriam do prato na
segunda garfada. E eles estavam ali havia algum tempo, desde que
passamos pela primeira vez, a caminho da ilha.

S6 consegui atribuir aquele mar vazio a uma pesca
desordenada, que provavelmente nao respeitava o defeso e seguia o
padrao caotico da agricultura e do desmatamento que foram a
tobnica no Haiti desde que os franceses chegaram com o0s seus
primeiros escravos. Até hoje ndo encontrei pesquisa ou coisa
parecida para explicar cientificamente aquele raro deserto nas aguas
do Caribe.

Chegava, enfim, a hora de sair do Haiti. Depois de muitas tentativas
frustradas, o produtor Luigi conseguiu uma empresa de aviacao
particular da Republica Dominicana para nos buscar em Cabo-
Haitiano. Era o Unico jeito de chegar a tempo em algum lugar com
infraestrutura mais robusta, de onde poderiamos enviar as imagens
por satélite ou mesmo pegar outro voo até Nova York, onde seria
feita a edicao da nossa ultima reportagem.

Eu quase ia me esquecendo de contar que, naquele momento,
0 intérprete Robenson Vincent ja tinha se comunicado com um
primo que morava em Cabo-Haitiano e pedira para se juntar a
caravana.



Enquanto Bibi atravessava bairros superpovoados de Cabo-
Haitiano em direcao ao pequeno aeroporto, os dois primos travavam
um longo debate na lingua crioula. Ficaram sabendo que o avido que
nos buscaria tinha lugar para cinco pessoas. Rapidamente, fizeram
as contas e descobriram que, se so iriamos Azevedo, eu e o piloto,
havia espaco para eles.

Robenson e o primo nunca tinham saido do Haiti. Sequer
conheciam a vizinha Republica Dominicana, que, em tempos de pré-
terremoto, quando as estradas ainda eram transitaveis, ficava a
pouco mais de cinco horas de Porto Principe. Era provavel que a
inimizade entre os dois paises tivesse contribuido para aquele
isolamento. Apenas algumas geracoes antes, milhares de haitianos
que trabalhavam na Republica Dominicana tinham sido assassinados
por ordem de um ditador. Por motivos politicos e culturais, haitianos
sempre foram vistos com preconceito no pais vizinho. E os primos
Vincent certamente sabiam disso.

Mas diante da rara oportunidade, estavam tentados a cruzar a
fronteira. Robenson tinha trazido o passaporte e o primo buscaria o
dele na casa onde vivia com os pais, nao muito longe do aeroporto.
Os dois pretendiam usar os trezentos ddlares que Robenson
recebera pelo trabalho como intérprete para passar alguns dias em
Santo Domingo e depois voltar de 6nibus a Porto Principe. Algo me
dizia que, se eles fossem, nunca voltariam.

Mas a hora do voo foi se aproximando e 0s primos nao
chegavam a uma conclusao. Imagine a pior rodoviaria do Brasil: o
nosso aeroporto era ainda pior. Passamos pela seguranca, nossos
passaportes foram retidos e, na hora de devolvé-los, veio a primeira
tentativa de extorsdo. Teriamos que pagar trinta ddlares cada um
pelo carimbo de saida. Nao fazia sentido. Como assim pagar por um
carimbo oficial? Ja nao tinhamos pagado as taxas do aeroporto?



O piloto do aviao, um gordinho dominicano que suava de raiva e
de medo de ndo sair logo de um lugar que ele detestava, disse aos
fiscais que aquilo era roubo, que jamais havia ouvido falar naquela
taxa. E, no meio da gritaria, conseguimos pegar nossos passaportes
e correr para a pista. Mas, logo adiante, na porta do aviao, surgiu
mais um imposto de Ultima hora. J& ndo me lembro quanto eles
queriam de comissao para deixar que nosso teco-teco decolasse
rumo a Santo Domingo.

O piloto mandou que a gente apressasse ainda mais o0 passo,
enrolou o Ultimo funcionario do aeroporto e entrou no aviao sem
pagar nada além do que tinha sido pago oficialmente pela empresa
na qual trabalhava. Azevedo e eu estdvamos mais uma vez
espremidos numa aeronave de pequeno porte, atravessando os céus
da ilha Hispaniola, rumo a cidade onde chegaramos duas semanas
antes e que deixamos praticamente sem conhecer.

Confesso que passei as duas horas de voo pensando que seria
muito grato as forcas da natureza se nosso monomotor chegasse
intacto a Santo Domingo. Era um dia nublado e a cada nova
corrente de vento, o bichinho fraquejava.

Pousamos no aeroporto La Isabela. Deu uma sensacao de
conforto voltar ao mesmo lugar de onde partiu o helicdptero que nos
levou a Porto Principe. Mas nos restava uma Ultima missao: resgatar
0 equipamento que deixamos no quarto 908 do Hotel Renaissance
na manha em que saimos de Santo Domingo sem ter a menor ideia
se conseguiriamos voltar.

Tinhamos duas horas para fazer o resgate e seguir para o
aeroporto internacional, de onde iriamos para San Juan, em Porto
Rico. Era a melhor opcgao para sairmos da ilha que abrigava o Haiti e
a Republica Dominicana e voltar a Nova York.

Na recepcao do hotel, nos atendeu um funcionario brasileiro.
Ele fez o possivel, perguntou a seguranca, nos Achados e Perdidos,



mandou revistar o quarto e nada do equipamento. Mais tarde
saberiamos que, a pedido do escritério de Nova York, estava tudo
empacotado e pronto para ser enviado pelo correio, sé que numa
sala onde ninguém pensaria em procurar.

De maos vazias, voltamos para o taxi que nos esperava na porta
do hotel e descobrimos que levariamos quase uma hora até o
aeroporto internacional. Quando finalmente chegamos, faltando
quarenta minutos para a decolagem, a funcionaria nos lembrou que
aquele era o Ultimo voo da noite para o exterior. E, pior, por causa
do terremoto no Haiti, os voos do dia seguinte estavam todos
lotados.

Ou seja: se nao embarcassemos, teriamos que procurar uma
alternativa para mandar a matéria via satélite ou — mais complicado
— via internet para o escritério em Nova York. Nao teriamos
nenhuma garantia e as imagens poderiam simplesmente nao chegar
ao Brasil.

Mas a sorte nos acompanhava e por causa de um pequeno
atraso na decolagem conseguimos embarcar. Chegamos a capital de
Porto Rico as trés horas, mortos de cansaco, mas aliviados como
dois sobreviventes.

O problema logistico estava resolvido. Os discos chegariam
domingo cedo ao escritdrio da tv Globo em Nova York. Eu escreveria
o texto de manha cedo e a matéria seria exibida, como previsto, no
domingo a noite.

Faltava organizar na minha cabeca as imagens que registrei
naquelas duas semanas. Algo que comecei a fazer ainda no caminho
de volta, na longa viagem de teco-teco entre Cabo-Haitiano e Santo
Domingo.

Naquele trajeto cambaleante, fui pensando na histéria do Haiti,
como se tudo o que aconteceu ali nos Ultimos quinhentos anos,



desde a chegada de Cristdvao Colombo, fosse um experimento
divino, algo planejado por deus, por algum deus inventado, nao
necessariamente o deus religioso, para fazer do Haiti um lugar onde
tudo faltasse, deixar um grupo de seres humanos abandonados a
propria sorte e depois, muito depois, ver no que dava.

Ao transformar em ficcdo a catastrofe que resultava ndo so6 de
um terremoto, mas também de séculos de maldade humana, talvez
eu conseguisse aliviar um pouco a pressao de tudo o que tinha
vivido naqueles ultimos doze dias. Era involuntario, o pensamento
viajava sozinho pelas imagens terriveis e projetava a alegoria como
um filme na minha cabega.

Comecei pensando que, 1a pelos idos dos anos 1500, o tal deus
talvez estivesse cansado da mesmice das col6nias, com seus
escravos obedientes ou imobilizados pela forca de capatazes, e
tentasse produzir algo inédito no mundo que recentemente
apresentara aos bem-aventurados navegantes do continente
europeu.

Assim, juntou franceses, espanhodis e britanicos numa ilha
riquissima, em meio a um monte de outras ilhas conhecidas como
Antilhas; mas, em vez de dar-lhes os escravos de sempre, entregou-
lhes indomaveis guerreiros africanos. Eles se rebelaram contra os
colonizadores e 0s invasores que 0s seguiram. Mas, em meio a
guerras, corrupcao e outras maldades, acabaram sem dinheiro,
esgotaram 0s recursos naturais da ilha, ficaram sem amigos,
endividaram-se com 0s inimigos, acostumaram-se aos massacres na
disputa por terras, foram vitimas de racismo e, para piorar,
subjugados por ditadores nascidos de seus prdprios ventres.

Mas, se vocé acha que acaba por ai, fique sabendo que o tal
deus malvado dessa alegoria queria mais tormenta na “terra-onde-
tudo-sempre-faltara”. Entdao, pensou o seguinte: o que aconteceria



se, em vez de guerra ou golpe, desta vez eu mandasse uma
catastrofe natural de grandes proporgoes?

Quando sai do Haiti, naquela avioneta precaria, a caminho da
Republica Dominicana, foi como num sonho que o passado e o
presente daquele pais foram se desenhando na minha cabeca. Nao
que eu estivesse atribuindo a qualquer deus ou a qualquer religiao a
responsabilidade pela dizimacao da capital do Haiti, nada disso.

Era s6 um pensamento, uma divagacao que ia ganhando vida,
enquanto eu percorria estradas precarias e, depois, no aviao
precario, finalmente sofrendo, pensava que s6 com bons amigos,
com um projeto de reconstrucao feito por economistas sérios e
implementado sem interferéncias externas o Haiti poderia deixar de
ser o lugar onde tudo falta para ser finalmente o cenario de um novo
experimento divino.

Pode parecer uma visao delirante sobre uma histdria real tao
triste e desoladora, mas, depois de testemunhar uma tragédia
humana dessa magnitude, a impressao que tenho é de que a gente
fica meio delirante mesmo.



8. De volta a ilha americana

Quando saimos de Porto Rico, naquela escala final da retirada de
Porto Principe, Azevedo, nosso guerreiro cinegrafista, seguiu direto
para os Estados Unidos. Foi levando os discos nos quais estava
gravada a Ultima matéria que seria exibida pelo Fantastico e os
equipamentos que usaramos durante a cobertura.

Recebi sinal verde da chefia e acabei optando por passar uns
dias no Brasil. Diante da pressao daquelas duas semanas, e sofrendo
de uma razoavel dose de estresse pds-traumatico, achei que me
faria bem voltar as origens e recarregar as baterias emocionais antes
de retomar o trabalho. Foram quatro dias calmos no Rio de Janeiro,
entre momentos de descanso e muitas interrupcdes para saciar a
curiosidade de amigos e colegas de trabalho, enfim, falar do Haiti.

De volta a Nova York, na cidade onde todos parecem ilhados
em seus proprios assuntos, era dificil entender como o mundo podia
ter desabado a apenas trés, quatro horas dali e ninguém no metro,
ou em Wall Street, ou nas ruas agitadas do West Village, ou na
agitacao da Quinta Avenida, ninguém parecia minimamente tocado
por aquilo. Talvez até estivessem, mas eu nao via.

Afinal, o estranho era eu. O Haiti ainda estava em destaque na
capa do New York Times, ainda merecia pelo menos uma pagina
diaria no Wall Street Journal, mas, ainda que muitos se
impressionassem com as noticias que chegavam a cada minuto pela
tevé e pela internet, aquele ndo era um problema da populacao
americana.

O Starbucks que eu frequentava na Sétima Avenida continuava
lotado todas as manhas. Meus vizinhos de mesa abriam seus
MacBooks enquanto tomavam um ‘'venti, latte, skim milk, extra hot”
ou um “frappuccino mocha diet” e comiam rotineiramente seus
sanduiches de queijo com omelete ou cookies com pedacos de



chocolate. O café mais barato custava os mesmos dois ddlares de
antes. Mas agora “dois ddlares” ganhava outro sentido na minha
cabeca, era também a renda didria média de um haitiano. O café
gourmet que era importado do Haiti para saciar os clientes do
Starbucks ganhava outro significado.

Ainda que pudesse fazer parte das ja conhecidas estratégias de
marketing social das grandes empresas, soava bem a noticia de que
a companhia Starbucks, assim como outras inUmeras empresas
americanas, tinha feito uma campanha de arrecadacao de dinheiro
para ajudar no trabalho de reconstrucao do Haiti.

O café, afinal, era o grande produto de exportacdao, uma das
poucas coisas que sobravam na terra onde tudo faltava. Tomei sem
culpa meu “grande, americano, no sugar” de dois ddlares. Retomei a
rotina no escritorio. Surgiram outras viagens. Veio o vazamento de
petroleo no Golfo do México, cobrimos a ameaca terrorista na Times
Square e mais tarde fui, mais uma vez com Azevedo, cacar tornados
no Meio-Oeste americano.

Aquelas, por mais importantes e interessantes que fossem,
eram agora questdes de um mundo longinquo, que nao ficava de
fato a apenas algumas horas de voo, mas pelo menos um século de
distancia do Haiti. As lembrancas daquele pais arrasado estavam
latentes na minha memoria como o lugar do povo esquecido e sem
perspectiva, gente que, para grande parte do mundo, parecia nao
existir, novamente.

Nos primeiros dias de marco, dois meses depois do terremoto,
os militares americanos comegaram a fazer suas malas. De 20 mil, o
numero cairia para 8 mil e continuaria caindo até que, no fim de
maio, restariam apenas quinhentos soldados com a missao de fazer
trabalhos humanitarios em regides rurais do Haiti.

Restava uma ajuda simbdlica, um contingente que correspondia
a apenas 5% do batalhdo que no calor da tragédia literalmente



invadiu Porto Principe e levou o governo da Franga a oficialmente
declarar que os Estados Unidos estavam %“se aproveitando do
terremoto” para “ocupar” o Haiti.

Sim, pareceria normal aos olhos de qualquer politico que,
alguns meses depois da tragédia, a vida devesse voltar ao normal no
pais arrasado. O problema é que, depois de terminar meu café,
desligar o computador e seguir para o escritdrio, nao dava mais para
achar normal que tudo o que o mundo pudesse fazer por esse lugar
esquecido fosse tomar seu saboroso café e voltar a esquecé-lo.
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