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O corag¢do de uma mde é o unico capital (sentimental) que nunca
quebra e com o qual se pode, com toda a certeza, contar sempre e a
qualquer momento.

PAOLO MONTENGAZZA

Os filhos sdo as dncoras que prendem as mdes a vida.

SOFOCLES



Ha historias que apaixonam e personagens que as tornam inesqueciveis.

Para o protagonista de minha melhor historia.



NAO CONSEGUIA TIRAR DA CABECA AQUELA PERVERSA imagem que

suas lembrangas lhe devolviam sem piedade. Vivia se maldizendo por ter reagido com tanta
ingenuidade. Era doloroso entender como pudera se apaixonar naquele instante € como aquele
estapido gesto, que parecera entdo um sinal divino, lhe trazia agora o sofrimento de
permanecer durante quase dois anos em uma cela de prisao imunda do condado de Bergen, em
Nova Jersey.

Com mao trémula, Maria José percorria a testa de um lado a outro, friccionando-a com
energia, como se quisesse tirar da cabeca aquele infeliz momento e fazé-lo desaparecer para
sempre. Mas todo esse esfor¢co disfar¢ado de desejo era inatil, porque a odiosa visdo
continuava ali. Mesmo de olhos fechados podia vé-lo com tanta nitidez que era como se suas
lembrancgas se projetassem como um filme sobre sua retina, mergulhada em pranto e profundo
remorso. La estava a imagem, aquela maldita imagem que parecia ter acabado de acontecer.

Era quase meia-noite. Maria José passava por uma das ruas do Soho nova-iorquino. Ao seu
lado e segurando sua mdo estava Peter, 0 homem que conhecera por meio de um site de
encontros € com quem saira para jantar. Em determinada esquina, encontraram um grupo de
musicos de rua tocando uma melodia que lhes era familiar. Olharam-se, sorriram, e Peter tirou
o paleto e entregou-o a Maria José€. Entdo foi na direcdo do grupo de musicos e, depois de
alguns segundos de conversa, parou diante da bateria. Foi entdo que viu como aquele homem
de quem ndo sabia muita coisa levava a mdo direita ao n6 da gravata preta num gesto de
afrouxa-la, ao mesmo tempo em que abria alguns botdes da camisa branca. Para desfazer o
lago, recorreu a um sutil movimento de cabecga, o que lhe permitiu langar um olhar para Maria
José e dar-lhe uma piscada. Foi esse gesto que conseguiu enlouquecé-la, que a convenceu de
que estava apaixonada por ele.

Era esse momento que hoje a martirizava. “Como pude acabar aqui? Como foi possivel que
tudo aquilo acontecesse? Em que momento minha vida se rompeu? Por que nio me deixam
ficar com minha filha, por que me mantém afastada de meus pais, de minha irma, de meus
sonhos?”. Levantou os olhos e contemplou a imagem que vinha observando desde vinte € um
de novembro de dois mil e seis, quando a policia de Nova York a deteve, depois de trés meses



de busca: as grades de sua cela. Fechou os olhos novamente. A escuriddo a ajudou a se
transportar mentalmente a um lugar ndo muito longe daquele em que se encontrava, mas
completamente diferente. Em seu devaneio quase febril, abriu os olhos e conseguiu vé-la de
novo: a linha do horizonte da cidade de Nova York a seus pés, como sempre estivera.

O contraste foi extremamente duro.



Primeira Parte

Se essa ¢é sua forma de amor, rogo-lhes que me odeiem.

JEAN-BAPTISTE POQUELIN, MOLIERE, LE SICILIEN



A VISTA DE SEU APARTAMENTO NA WEST NEW YORK era motivo de
inveja para todos os amigos € de orgulho para Maria José. Ela se sentia exuberante € com
vontade de engolir o mundo cada vez que aparecia nas grandes janelas que protegiam o
terrago de seu apartamento e lhe presenteavam com a imagem do horizonte nova-iorquino, que
transformada em postal ou fotografia costumava imperar nas lojas de suvenires da cidade.

Cada vez que seus olhos expressivos se perdiam naquele idilico horizonte, ndo podia
deixar de sorrir. A sensacdo que experimentava era a de ter a seus pes uma metropole de
quartzo. “Nova York, aqui estou. Vai arranjando um lugar para mim, porque pretendo ficar
muito tempo por aqui. E aviso que vou dar o que falar.”

Desde menina, seus pais haviam decidido que tanto ela como a irma Victoria iriam estudar
fora, para aperfeicoar seu inglés e adquirir a experiéncia vital que se espera de um
intercdmbio pleno em um pais estrangeiro, com idioma e cultura diferentes e costumes
distintos dos proporcionados desde a infancia pela tradi¢cao familiar. Embora tivesse tido a
oportunidade de estudar desde jovenzinha em outros paises e participar de intercambio
estudantil em pequenas cidades da Irlanda e do Reino Unido, o ano em que esteve na
Pensilvania matriculada numa escola de ensino médio com apenas dezessete anos a fez
perceber claramente que seu futuro estava ligado aos Estados Unidos, um pais que ela
adorava, idolatrava mesmo, ao qual havia jurado unir seu destino assim que pudesse. E esse
momento chegara.

Maria Jos¢ Carrascosa, advogada, estava comecando a dar forma a seu sonho americano
particular e queria que o mundo soubesse e participasse disso. Nao lhe ocorreu melhor
maneira de fazer isso do que organizar um jantar no apartamento que, gracas a ajuda de seus
pais e a sua capacidade de negociacao, havia conseguido comprar em um ponto maravilhoso,
em cujas quatro paredes comecavam a despontar algumas das ideias que ela pretendia
transformar em seu rentavel meio de vida.

“Vou ligar para David. Com certeza ele vai me ajudar a organizar tudo.” David era um



jovem cabeleireiro que se tornara seu melhor amigo e confidente para todas as horas. Eles se
conheceram no aniversario de uma amiga, que queria apresentar os dois espanhois que viviam
em Nova York, e, se ndo bastassem as coincidéncias, moravam na mesma rua. Depois de muito
tempo e de a homenageada soprar as velinhas de seu bolo de aniversario, foi Maria José quem
decidiu se aproximar de David, o que acabou sendo um tanto complicado, devido ao grande
numero de pessoas, a maioria de origem latina, que havia se juntado por ali. “Vocé ¢ David,
ndo? Queria conhecé-lo.” Desde aquele instante, tornaram-se inseparaveis. Ele ficou estatico,
quase hipnotizado, com a beleza, a iniciativa e a vitalidade daquela mulher espirituosa e
divertida, e ela por sua vez se encantou com a companhia daquele homem timido e bonachao,
que a fazia se sentir admirada e querida. Era facil vé-los juntos a toda hora e em qualquer
canto da cidade: em lojas, restaurantes, supermercados, cinema, exposicoes de pintura e,
sobretudo, ao cair da noite nos locais onde se podia dancar. Os dois adoravam dangar,
especialmente quando se exibiam na pista central ao ritmo de sons latinos. Nao eram raras as
ocasides em que, devido a destreza e a alegria contagiante que exibiam, os demais formavam
um circulo em torno deles enquanto se contorciam e requebravam sob os incentivos € as
palmas, que sempre acabavam em sonoras ovagoes. Muitas vezes acabavam sendo a atragao
da noite. Era disso que mais gostavam. Entendiam-se, divertiam-se, complementavam-se, eram
um para o outro. Parecia que nenhum dos dois precisava de nada mais. At€ que houve o jantar
na casa de Maria José.

Poucos amigos e conhecidos deixaram de comparecer ao encontro. E verdade que a
companhia de Maria José era agradavel a todos, por seu carater extrovertido, seu bom humor,
o papo agradavel, a sedutora maneira como contava as coisas, que em segundos prendia a
aten¢dao do interlocutor, inclusive pela firme autoconfianga, que as vezes a destacava de um
modo que alguns podiam interpretar mal. Mas pela magia do apartamento da advogada
valenciana era quase impossivel recusar um convite para passar uma deliciosa noite. Ninguém
queria ficar alheio a vista panoramica da cidade de Nova York que ele oferecia. Muitos até
levavam cameras fotograficas ou de video para imortalizar sua presenca acima daquele
horizonte que ainda ndo fora vilmente mutilado pelo terrorismo internacional.

Ao copioso e saboroso jantar ndo faltaram boa mostra da qualidade dos caldos espanhois e
otimos vinhos selecionados pela perfeita anfitria, que percorreu as melhores adegas da regido,
um esfor¢o que lhe dava prazer s6 de pensar no sucesso que lhe proporcionaria sua busca
incessante. Depois de tanto deleite, chegou a vez das confidéncias. Essa era sem duvida a
parte mais divertida desse tipo de reunido, pela qual todos esperavam ansiosos, porque lhes
permitia descontrair-se da rotina diaria e quase sempre aborrecida da jornada que estava
prestes a chegar ao fim. A essa hora, j& noite avancada, costumavam ficar apenas os amigos
mais proximos, que aproveitavam para soltar ndo sé a imaginagao como também a lingua.

Nessa noite, restou apenas um pequeno grupo de trés amigas e David, o tnico representante
do sexo masculino. Beberam o que todos juraram ser “a ultima tagca deste delicioso e
carissimo vinho”, entre a narragdo intensa dos ultimos encontros amorosos de uma delas, a



decepcao amorosa em que estava mergulhada outra das convidadas e o desenfreado apetite
sexual que vinha preenchendo a vida da mais veterana daquela peculiar reunido e cuja
narracao conseguira escandalizar o Unico vardo ali presente. Maria Jos¢, depois de pedir um
pouco de siléncio e calma ao grupo, quis levantar sua taga. Depois de pigarrear de maneira
solene e chamar a atengdo de todo modo, uma arte que dominava com perfei¢ao, pediu a
palavra. Todos os olhares se voltaram para ela, como se esperassem que ela dissesse algo tao
contundente que daria por encerrada uma festa espléndida.

— Senhoras — fez uma pausa especialmente dedicada a David, para quem sorriu,
acrescentando com estudada cortesia —, senhor. Eis minha mensagem: quero um par!

As risadas escancaradas das amigas romperam o siléncio e a atengao que haviam dominado
a reunido para ouvir a intervencdo da anfitrid. Algumas se sentiram frustradas com a
declaracdo e reclamaram:

— E tanta expectativa para isso? — disse uma.

— Mas que novidade! E o que vocé acha que nos queremos, bela?

As risadas continuaram, assim como os brindes, ja ndo tanto em homenagem a dona da casa,
que havia monopolizado a maioria deles durante toda a noitada, mas ao amor, embora ninguém
ali presente demonstrasse que compreendera o que a amiga acabara de lhes confiar.

Mas nao foi assim com David, que compreendia sua amiga de alma, como se ambos se
comunicassem por meio de uma linguagem em cdodigo que apenas os dois eram capazes de
decifrar. Ele sabia que Maria José desejava ter um parceiro. Mas ndo qualquer um. Investira
muito tempo, dinheiro e esfor¢o para conseguir se tornar a pessoa que era € nao se uniria a
qualquer um que aparecesse em sua vida da noite para o dia. Nao queria julga-la. Ela ndo era
do tipo que logo criava lagos com cada homem que conhecesse, ndo queria sentir-se for¢ada a
desempenhar um papel aborrecido e absurdo cada vez que alguém se aproximasse dela numa
discoteca, numa cafeteria ou enquanto esperava que o semaforo ficasse verde, algo bastante
habitual com ela. Tinha consciéncia de que ndo queria perder mais tempo em representar
cenas dessas tipicas ninharias sentimentais, como as considerava. Queria alguma coisa
definitiva. A barreira dos quarenta se aproximava, € ja era hora de deixar de ter experiéncias
vazias.

Ja experimentara o suficiente em matéria de decepgdes e relacionamentos falidos. De fato,
acabava de sair de um desencanto amoroso havia poucos meses € nao tinha disposi¢cdo para
passar pela mesma coisa. Negava-se a pressentir outro fracasso em seus relacionamentos. Sua
mente tinha que estar ocupada em pdr em pratica seus ambiciosos projetos de trabalho e, se
possivel, obter sucesso, reconhecimento e estabilidade financeira. Havia pensado em tudo e
achava o resultado de seus devaneios extremamente atraentes.

k sk %k
Quando finalmente chegou o momento do ltimo brinde e todos se aproximaram dela para

cumprimentd-la pela bem-sucedida noite, Katrina, uma de suas amigas, sussurrou-lhe no
ouvido:



— VWocé quer realmente encontrar um parceiro? Sei o que vocé deve fazer — disse,
bebendo um gole do vinho que restava em sua taca, e, depois de saborea-lo de um modo um
tanto exagerado, revelou a amiga: — internet. Nao complique mais as coisas, querida. E o
meio mais seguro que vocé pode imaginar. E como escolher uma roupa, uma bolsa ou um
chapéu num catdlogo. Vocé€ fica com aquele que mais lhe agradar, sem perder tempo vendo
todos os modelos. E se depois ndo estiver convencida, ja sabe o que fazer. Isso sim ¢ fazer
bem as coisas, sem frivolidade, trabalhando-as. Em nossa idade, quanto menos bobagens,
melhor.

O rosto da anfitrid ndo podia mostrar assombro maior €, a0 mesmo tempo, desconcerto.
Nao sabia se a amiga estava falando sério, se era uma brincadeira ou se o nivel de alcool em
seu sangue estava tao alto que seu cérebro ja ndo funcionava como era de esperar numa mulher
madura. No entanto, ela interpretou sua expressao de surpresa e espanto como sinal de agrado
diante da sugestdo, por isso ndo teve duvida em lhe recomendar, com certo ar de
superioridade, como quem se acha na posse de uma chave mestra que desse acesso a um
grande segredo, que, se no dia seguinte continuasse interessada em sua sugestao, a chamasse,
poriam maos a obra. Maria José prometeu pensar no assunto.

NO DIA SEGUINTE MARIA JOSE LIGOU PARA KATRINA, embora nio
soubesse se fazia isso para se certificar de que ela chegara bem em casa, ou para saber se ela
falara sério na noite passada ou por simples curiosidade. Estava intrigada, de um modo
divertido e travesso, com o plano que a amiga teria tramado, e um café poderia esclarecer as
davidas.

Nessa mesma tarde, as amigas voltaram a se encontrar no mesmo cenario da noite anterior,
s0 que dessa vez o vinho foi substituido por um café aromatico, um cha exotico e uns biscoitos
para mordiscar durante o bate-papo.

— Na rede das redes ¢ preciso ter cautela, como em quase tudo na vida. — Maria José
achava muita graga na postura académica que a amiga costumava adotar sempre que se via em
situacdo de explicar alguma coisa, fosse chegar de metr6 ao Empire States, fosse a receita de
familia de seu famoso rosbife. — Ha muitos sujeitos abusados neste mundo, ndo podemos
ainda por cima facilitar o caminho deles. Conheco um portal sério e discreto em que ¢
possivel definir o perfil da pessoa que vocé quer encontrar. Isso, sim, vai demandar muito
tempo e alguma dedicagao. E devo lhe dizer que ndo € um mero portal de contatos, mas puro
artesanato virtual. Como € que se diz em sua terra... renda de bilros?

— De bilros — repetiu Maria José, que mal conseguia esconder que a situacao a divertia,



mesmo que fosse sO para ver a amiga adotar aquela pose absurda de erudita.

— Seja o que for, olhe, sei de algumas pessoas que experimentaram e agora estiao
encantadas. Também ¢ verdade que ha quem ndo teve a mesma sorte e partiu para outra. Mas
1sso ndo se pode saber até experimentar. Vocé€ j4 conhece minha maxima, Mary Jo, ““€ preciso
se arrepender do que se fez e ndo do que se deixou de fazer”. — Katrina ficou pensando na
frase que tinha acabado de pronunciar, como se nao tivesse certeza se a articulara bem, mas ao
ver que sua regra de outro surtira o efeito desejado se despreocupou e continuou: — Vou lhe
dar o enderego, e vocé decide. E depois vai me contar como foi... se quiser, ¢ claro —
concluiu Katrina, num tom que ndo deixou espagco para davidas a respeito da pouca
sinceridade de seu comentario final.

— Nao, vamos entrar agora mesmo. Se for como vocé diz, ndo tenho muito a perder.

Quando se viu diante da possibilidade de responder a quatro mil perguntas ou deixar para
outro momento aquela experiéncia que o universo global lhe oferecia, foi1 tomada por davidas
e certo desencanto.

— Quatro mil perguntas? Isso ndao ¢ um perfil, ¢ um modo, como outro qualquer, de roubar
seu tempo e minar sua paciéncia. SO falta pedirem meu grupo sanguineo € meu nivel de
coagulacao!

— Também perguntam isso. Um pouco adiante — Katrina comegou a recolher suas coisas e
a vestir o casaco. Estava ficando tarde, e ja havia algum tempo estava se convencendo de que
sua presencga ali ndo era tdo importante como ela pensava. — Ha gente que quer ter tudo sob
controle. Vocé ndio sabe a quantidade de doengas raras e desconhecidas que ha neste mundo. E
preciso ter muito cuidado com quem a gente sai, deve-se pensar em tudo. Estou indo.
Paciéncia, querida — recomendou, enquanto atirava um beijo. — Quem quer obter algo tem
que pagar um pre¢o. Me liga.

Maria José passou trés dias diante da tela do computador respondendo a perguntas de todo
tipo, umas com mais vontade do que outras. A medida que digitava as respostas sobre seus
gostos e preferéncias, formagdo educacional, nivel intelectual, posicdo social e econdmica,
além de outro tanto sobre como deveria ser a pessoa que queria conhecer, notava que seus
dedos iam se atrofiando e as costas, sobrecarregadas, ja causavam incomodo, a tal ponto que
ela teve que fazer uma pausa naquele interminavel e cansativo interrogatdrio para poder se
estirar e estalar os dedos, algo que ajudava a desincha-los e a fazia sentir um pouco mais
solta.

“Estou de saco cheio de tanta perguntinha. E se ainda por cima ndo der certo, atiro o
computador na cabeg¢a de Katrina por propor essas ideias absurdas”, pensou Maria Jos¢.

Era manhd de domingo, e ela conseguiu se espreguicar € vencer a sonoléncia que a
dominava. Desde crianga gostava de ficar preguicosamente metida entre os lengdis,
especialmente quando o dia lhe permitia isso. Entregue durante certo tempo ao dolce far
niente, que ela nem conseguiu calcular, embora isso também ndo lhe interessasse nem um
pouco, decidiu levantar-se e desfrutar daquele dia que prometia ser uma relaxante jornada
doméstica. Preparou uma xicara de café bem forte que, como um rastro a ser seguido, foi
fumegando durante todo o trajeto da cozinha ao terrago. Ficou observando por alguns minutos



aquele prodigio de cidade, até que um novo gole daquele delicioso e reconfortante café pos
em seu campo de visao o computador.

A tela piscava, e ela decidiu se sentar diante dele. “Vamos ver que surpresa val me trazer
hoje”, disse consigo mesma. Havia quase uma semana que terminara de responder a uma
infinidade de perguntas sobre como devia ser o perfil de seu homem ideal, mas a ebuli¢ao de
um novo projeto empresarial havia ocupado a maior parte de seu tempo, por isso se esquecera
de consultar os resultados daquela orgia de perguntas e interpelacdes pessoais. O surgimento
de novos desafios profissionais sempre fazia disparar seu nivel de adrenalina e conseguia
transforma-la em uma mulher ainda mais proativa que o habitual, o que sem divida ia além
dos parametros normais e fazia que muitas de suas amizades desaparecessem durante algum
tempo, ao ver que nao conseguiam acompanhar seu ritmo. Isso na suposi¢ao de que Maria José
quisesse vé-los, o que no caso dela era supor demais. O novo negocio, dessa vez relacionado
com azeite, ocupava todos os seus pensamentos, como ocorrera com o projeto do agucar,
embora ela desejasse que dessa vez a sorte estivesse do seu lado e as contas batessem. “Pobre
vovo”, pensou, “como ela me ajudou na questdo do agucar, e para nada! Que falta de sorte!”

Sem deixar de lado sua porg¢ao diaria de cafeina, a advogada valenciana comecgou a digitar
o endereco do portal que lhe permitia entrar no correio criado especialmente para receber
possiveis mensagens em resposta a suas exigéncias. Com a caixa aberta a sua frente, nao
conseguiu impedir que sua boca e seus olhos se arregalassem ao mesmo tempo, como se uma
dobradica perfeitamente lubrificada os tivesse acionado sincronicamente. “Ndo consigo
acreditar! O que ¢ i1sto?”, disse consigo mesma.

Mais de mil e quatrocentas pessoas haviam mostrado interesse num contato e queriam,
alguns chegavam a suplicar, uma oportunidade. E isso porque ela limitara a busca aos estados
de Nova York e Filadélfia, aconselhada pela responsavel por aquela experiéncia, sua amiga
Katrina. Ainda tomada do espanto inicial de se sentir tdo solicitada, foi abrindo ao acaso
algumas mensagens. Elas continham todo tipo de fotografias de homens mais ou menos
sarados, mas dispostos a surpreender positivamente sua interlocutora, oferecendo as mais
variadas evidéncias de seu status social e de suas condi¢Oes financeiras, deixando as vezes
transparecer a falta de escripulos na hora de se vangloriar e exibir suas posses, sem se dar
conta da artificialidade e da falsa modéstia. Nem o recato € menos ainda o pudor cabiam em
algumas das extravagantes propostas.

Aquilo tudo seria muito mais divertido se fosse compartilhado com alguém, e ela, convicta
disso, ndo levou mais que poucos segundos para chamar seu fiel escudeiro, com quem
certamente conseguiria tirar muito mais substancia daquela surpreendente correspondéncia.
Pegou o telefone e chamou entdo seu amigo:

— David, atravesse a rua e venha aqui, quero que voc€ veja uma coisa.

De fato, com quatro olhos hipnotizados observando a tela do computador, admirados com a
quantidade de dados, nimeros, fotos, milhares de fotos, os comentarios ficaram muito mais
divertidos. A ficha de um homem de origem grega, que posava sorridente diante de um iate tao
grande que mal cabia na tela do computador, despertou um interesse especial € o comentario:
“Mas esse homem parece um mosquito! Ao lado do barco, ele some!”. Ou aquele outro que,



montado no lombo de um cavalo, mostrava suas terras, nas quais mandara erguer um paléacio
desses em que o numero de banheiros supera o de dormitérios. Também chamou a atengao o
francés que aparecia sentado em um dos varios assentos de seu jato particular. “Ai cabemos
todos, e ainda vamos correr o mundo! Se eu fosse voc€, ndo perderia este de vista, que além
de tudo conserva todo o cabelo.” Entre comentdrios desse tipo, risos e confabulacdes,
passaram o domingo. Depois do almoco, enquanto David tentava dar um tempo na fatigante
tarefa em que estava mergulhado havia horas e arranjava um jeito de se acomodar no sofa,
Maria José o chamou:

— Corre, vem aqui! Olha que lindo!

— O que tem este? Um harém, uma praia deserta, ¢ proprietdrio de algum planeta
desconhecido que quer batizar com seu nome?

— Nada disso, tonto! Ele tem um urso. Um urso de pelucia e uma arvore de Natal. Que
lindo!

— Pobrezinho! Que alma ingénua! E o que ele quer fazer com isso? — David, ao dizer isso,
desejou que suas palavras servissem para que a amiga nao insistisse em tird-lo da comodidade
do sofa, mas elas nao serviram de nada.

— Venha dar uma olhada. Suponho que vocé esteja aqui para me ajudar.

David percebeu certa irritagdo no tom de Maria José e pensou que a amiga havia
encontrado algo diferente que chamara a sua atengdo. Eram duas as fotos que um tal de Peter
Innes lhe enviara. Em uma delas, aparecia vestido com uma malha de 13 grossa, abragando um
urso de pelucia. Na outra, exibia um radiante sorriso ao lado de uma frondosa arvore de Natal
repleta de enfeites brilhantes.

— Mas Mary Jo, s6 vejo um pinheiro cheio de bolas coloridas. O que vocé esta vendo? —
perguntou David sinceramente.

— David, por favor, ndo me diga que ndo acha ele meigo. — E olhou outra vez a ficha e as
fotos. — Pois gosto dele.

— Nao quero contrariar voc€, mas me diga o que lhe sugere uma arvore de Natal cheia de
guirlandas e um urso? Realmente, as vezes ndo consigo entender voce.

Nessa mesma noite, ela resolveu mandar a ele uma mensagem, mostrando timidamente seu
interesse. A essa correspondéncia seguiram-se muitas outras, de ambos os lados, até que o
bate-papo didrio deu origem ao primeiro encontro, num restaurante de Little Italy, um dos
bairros mais tradicionais, historicos e charmosos, em grande parte por sua fama internacional,
apos ter sido cenario de uma das mais famosas producdes cinematograficas, a saga de O
Poderoso Chefdo.

Maria Jos¢ sabia que essa noite tinha que ser especial. Ndao podia enganar ninguém,
comec¢ando por ela mesma. Tinha que estar radiante, espetacular, simplesmente perfeita. Por
1sso ndo hesitou em pedir que David se encarregasse de arruma-la para a ocasiao.

Afinal seu confidente e amigo era um dos cabeleireiros mais solicitados desde que chegara
a Nova York e comecara a trabalhar num saldo de beleza em Chelsea. Seu trabalho agradou
desde o primeiro momento, ¢ todas queriam ficar sob seus cuidados. Vendo-o trabalhar e
examinando o resultado, ninguém estranhava o fato de que esse madrileno, que j4 mostrara



seus dotes artisticos em mais de vinte saldes pelo mundo, continuasse vivendo ilegalmente no
pais simplesmente por vontade propria, ganhando cerca de mil dolares por semana, mais as
gorjetas das satisfeitas clientes, as quais costumavam ser polpudas e fartas como sua lista de
espera. O trato com Maria, a colombiana dona do saldo, era bem simples: ele ficava com
cinquenta por cento e ela, com a outra metade. Maria fazia de tudo para manté-lo contente, a
fim de evitar que ele fosse para um concorrente. Chegou até a lhe propor casamento, para
legalizar sua permanéncia no pais, o que ele recusou. O maximo que fazia era acompanha-la a
alguns outlets de grifes famosas, dos quais ele saia com um paletd novo e uma calga
combinando.

Ja havia quase quatro anos que David vivia nos Estados Unidos, e como ndo se metia em
problemas eles também ndo chegavam perto dele. Costumava se lembrar do dia em que havia
chegado: desceu desajeitadamente do avido, que havia tomado em Madri em péssimo estado
devido a festa de despedida oferecida pelos amigos. Com seiscentos euros no bolso, pegou um
onibus que 1a do aeroporto para Manhattan e foi para um hotel, que lhe pediu quinhentos
ddlares por um apartamento. Resolveu entdo tomar um taxi, curiosamente dirigido por um
colombiano, que lhe recomendou uma pensdo, na verdade uma casa de encontros. Longe de se
aborrecer com a situagdo, pagou pelo aluguel de um quarto e, ao se ver sozinho, comegou a
pular de alegria na cama, fazendo o maior barulho e gritando: “Estou na América, estou na
América!”, enquanto passeava com o controle remoto do televisor pelos milhdes de canais
que o aparelho parecia ter. No dia seguinte encontrou trabalho, e suas mios comegaram a
pentear cabelos a uma velocidade vertiginosa.

Haviam se passado quase trés anos e meio desde a cena circense na cama alugada numa
casa de prostitutas até aquele momento no qual tinha nas maos a missdo de aplicar seus vastos
conhecimentos sobre beleza para deixar sua amiga o mais linda possivel.

“Esta vai ser minha noite, David. Tenho que impressionar. E vocé tem aquela varinha
magica para transformar esta Gata Borralheira numa Cinderela”, disse ela a si mesma. E ele
ndo a decepcionou. Quando terminou seu trabalho, Maria José estava mais linda do que ja era.
Sempre antenado as ultimas tendéncias, e como estava na moda cabelo com mechas em
diversos tons, David aplicou oito tonalidades diferentes no cabelo da amiga: do branco quase
translucido para obter reflexos que davam luminosidade a toda a mecha, at¢ o violeta,
ocupando todo o alto da cabega. A maquiagem perfeita, com predominancia de um intenso
kohl preto, dava ainda mais destaque aos olhos da valenciana. As longas unhas benfeitas
foram pintadas de vermelho, com francesinha, como ela gostava. “O vermelho sempre da
muita for¢a, mostra seguranga e inspira respeito”, ela dizia. Vestiu um traje preto, uma de suas
cores favoritas e, sem davida, a menos arriscada quando se quer causar boa impressao € nao
chamar muita atencdo, completando com um conjunto de sapatos e bolsa.

Depois de quase trés horas de intensos preparativos € de se inspecionar detalhadamente
diante do espelho, a cliente especial se mostrou satisfeita, o que ficou evidente pelo amplo
sorriso que 1luminou seu rosto. Beijou David e pediu a ele que lhe desejasse sorte.

— Sorte a dele, Mary Jo, se conseguir apaixonar vocé. Sorte a dele — disse-lhe David.



O PRIMEIRO SOM QUE DAVID OUVIU NO DIA SEGUINTE foi o do
telefone. Dormira no sofa de sua casa, vendo televisdo, com certeza algum filme em preto e
branco, daqueles de antanho, chamados de amor e luxo, de que ele tanto gostava, tanto que
nem conseguia desligar o televisor e ir para a cama. De fato, continuava estendido nela
quando ouviu a voz de Maria José do outro lado da linha.

— Acho que gosto dele. Creio que pode ser o homem da minha vida. Foi uma flechada.

— Vocé gosta de quem? Quem deu uma flechada? — o aturdimento em que David estava
mergulhado ndo o deixava raciocinar, nem decifrar o que aquela voz ao telefone comecara a
lhe dizer tdo bruscamente.

— David! — seu nome na boca da amiga lhe soou como censura, por isso ele tentou prestar
mais atencdo enquanto tentava acordar de vez. — David, acorde. Quem seria?

— Estd bem, estd bem, ndo vamos ficar nervosos. Conte-me tudo. Devagar e,
principalmente, em voz baixa.

— Atravesse a rua.

Conversaram durante horas. Todos os detalhes era pouco para saciar a curiosidade de
David. Queria ouvir mais sobre como fora o primeiro encontro com o desconhecido e
misterioso Peter. Maria José ndo poupou elogios a sua nova conquista. Enaltecia seu modo de
ser, o carater franco, o bom humor, a conversa facil e interessante. Sua educacao a mesa, a boa
forma, a estatura, os olhos verdes, sua naturalidade.

— Gosto dele. Gosto muito. E tio bonito! Além do mais, nio aparenta a idade que tem. E
quase nove anos mais velho que eu, uma diferenga de idade importante e favoravel a mim. Me
disse que ¢ divorciado, um erro de juventude, vocé€ sabe. E segure-se, porque ele ¢ socio
fundador de uma empresa com sede em Manhattan, e agora, junto com seu soOcio, esta
estudando as possibilidades do mercado para abertura de franquias ndo s6 nos Estados
Unidos, mas em outras partes do mundo, inclusive na Espanha. Ndao me diga que isso ndo ¢ um
sinal!

— Pelo visto, vocé continua gostando de pobre!

David notou que o comentario ndo agradara muito & amiga, mas ela ndo se irritou muito,
porque ele ndo se viu forgado a parar de comer as tortinhas daquele apetitoso café da manha.

— Este ¢ diferente. Nao ¢ como os outros. E além do mais, toca bateria, foi isso que me
pegou. Aquele gesto foi superior as minhas forcgas.

A expressdao de David, de quem ficara perdido em meio a uma conversa, obrigou a
valenciana a explicar um pouco mais a historia da bateria.

— Quando acabamos de comer, depois de ficar quase duas horas sem parar de falar, e sem
que se fizesse o menor siléncio por falta do que dizer ou por nervosismo, saimos para dar um
passeio. Nao sei quanto tempo andamos pelas ruas, mas a verdade € que acabamos indo parar
no Soho, e 14, justamente ao dobrar uma esquina, vimos um grupo de musicos negros tocando



na rua. Era uma melodia facil, linda, com certeza vocé a conhece, escuta s6... — o ar
inexpressivo de David diante do leve cantarolar da amiga a convenceu da necessidade de
interromper seus dotes artisticos e continuar o relato. — De repente, Peter tira o paletd, me
pede para segura-lo e vai falar com os musicos. Nao sei o que lhes disse, mas em seguida se
sentou atras da bateria. E agora ¢ que vem a parte boa. Aconteceu uma coisa que me fez saber
que ele era o homem da minha vida — de modo involuntario, mas motivado pelo que acabara
de ouvir, David se aproximou mais da amiga, como para dar a entender que a atengao que lhe
dava agora era, se isso fosse possivel, maior do que demonstrara até aquele momento. E ela
prosseguiu: — Naquele instante, e enquanto o resto dos muasicos decidia o que iam tocar, vi a
maneira como Peter levava a mao a gravata para afrouxa-la, olhe, assim — Maria José tentou
imitar o gesto que estava descrevendo para que David tivesse uma ideia mais aproximada —,
movimentando a cabeca de um lado para outro, aproveitando para desabotoar os primeiros
botdes de sua camisa branca. Isso me deixou louca. Veja, veja como estou — disse,
estendendo a mio trémula na direcdo do amigo e confidente. — Estou meio tonta. Acho que foi
uma flechada. Sim, tenho certeza de que foi, porque aconteceu comigo. Vocé€ acredita? —
David ensaiou uma resposta, mas sua loquaz interlocutora nio permitiu que o fizesse. —
Tenho vontade de voltar a vé-lo e acho que 1sso ndo vai demorar muito. Na verdade, ficamos
de jantar amanha.

Ao segundo jantar, seguiram-se muitos outros, até que chegou o momento de organizar uma
de suas noitadas especiais em casa para apresenta-lo. Peter ndo decepcionou os ansiosos e
curiosos convidados que compareceram para jantar € nao, como em outras vezes, por causa da
vista do horizonte nova-iorquino que se vislumbrava do terraco do apartamento. Nessa
ocasido, a atracao era outra. Todos queriam conhecer o homem que fizera suspirar a inflexivel
e exigente advogada valenciana, que conseguira despertar sua paixao e cujo perfil se
aproximava de suas pretensOes mais que qualquer outro, algo que significava ter sido
aprovado com louvor.

De todos eles, David era o mais ansioso. Nao sem razio, fora ele o criador do /ook que fez
Maria José brilhar em seu primeiro encontro, e talvez por isso, € pelo muito que gostava dela,
estivesse tdo nervoso que mal conseguiu dissimular seu estado quando viu Peter diante de si.

— Vocé deve ser David. Maria Jos¢ me falou muito de vocé. — O atdnito cabeleireiro
procurou o olhar de aprovacao da amiga e fez que sim com a cabeca.

— E que somos como irmdos. Mas ndo va achando que ela nio me falou de vocé. Vocé é
praticamente o Unico assunto dela nos ultimos dias.

Durante todo o jantar, circularam tanto historias como vinho, a maioria delas sobre
encontros, especialmente os do novo casal, as informagdes sobre o novo integrante do grupo,
tudo isso temperado pelos olhares de avaliagdo e aprovagdo dos convidados, alguns mais
discretos que outros. Todos acharam Peter um homem encantador e divertido. Extremamente
divertido. Ao seu lado, as risadas eram constantes. Tinha um comentario oportuno para tudo e
ouvia atentamente quando outra pessoa estava com a palavra, mesmo que estivesse falando de



algo desinteressante.

Tudo pressagiava que uma nova vida em comum estava se aproximando, e aquele brinde de
Maria José€ ao gritar “quero um parceiro” parecia ter aberto caminho para isso se tornar
realidade. E ela ndo teve que esperar muito tempo para presenciar essa mudanga.

Enquanto o relacionamento com o homem que abracava um ursinho de pelicia e se pusera
diante de uma arvore de Natal para ser imortalizado se consolidava, a advogada valenciana
seguia sua vida com a firme intengdo de levar adiante seu novo e ambicioso projeto
profissional. Queria montar um negdcio de importacdo de azeite espanhol que, estava certa
disso, iria enlouquecer os americanos. Amadurecia havia meses a ideia de levar azeite de
Andaluzia a Nova York. Na verdade, passava noites em claro trabalhando diante do
computador, perdida em meio a uma nuvem de papéis, relatorios, documentos, cifras, tabelas,
porcentagens e tecnicismos, até conseguir criar um projeto que prometia ser a inveja de
qualquer empresa dedicada a tecnologia de mercado. Foram muitos meses de trabalho, a
maioria antes que Peter entrasse em sua vida pela rede, voltados para a formatacao daquele
projeto, e ela estava convencida de que nada podia falhar, porque tudo estava sob controle.
Pelo menos ela assim acreditava.

Certa noite, ja alta madrugada, o repentino toque do telefone despertou David, assustando-o
de tal modo que ele teve a impressao de que alguém estava tirando seu coragao pela boca. Do
outro lado ouviu Maria José, em pleno ataque de histeria, berrando algumas palavras
ininteligiveis que fizeram disparar todos os seus alarmes. SO conseguiu entender trés palavras:
“virus”, “computador”, “projeto” e a célebre “atravesse a rua”, ja que sua amiga nao permitiu
que decifrasse completamente a frase.

Quando David entrou na casa onde ja vivera tio bons momentos, encontrou a amiga uma
pilha de nervos. Nao parecia aquela pessoa sempre segura, confiante e autossuficiente. SO
conseguiu abraga-la e consolé-la, enquanto com o olhar fazia uma varredura no aposento para
ver se conseguia obter mais dados sobre a possivel causa daquele caos, como se seus olhos
fossem dotados de algum mecanismo de raios X que lhe franqueasse instantaneamente a
informagdo que buscava. Mas ndo foi preciso, porque Maria Jos¢€ se recompds em seguida e
comecou a lhe contar o motivo de seu desespero.

— Entrou um virus no meu computador. Nao sei como, nem o autor — falava enquanto
levava o amigo, quase arrastado, para a frente do computador, segurando-o pela manga do

paletd e fazendo-o se sentar quase a forca. — Estava escrevendo bem tranquila, quando de
repente a tela foi lentamente ficando preta e tudo sumiu. — Seus olhos ternos se voltaram para
0 amigo como que implorando por sua vida. — Preciso que vocé recupere para mim pelo

menos o programa. SO a formatagdo. O resto ndo importa, darei um jeito.

David ndo entendia como ela podia dizer que o resto ndo importava, quando o resto era o
trabalho ao qual havia dedicado os Gltimos meses de vida.

— Se for s6 1sso, ndo se preocupe. Esta tudo aqui — disse, levando o indicador a testa. —
Isso ndo é problema. Sei tudo de memoria. E s6 uma questdo de recuperar algo.

Em dois dias tinha seu projeto de volta, ndo como era antes, mas aprimorado. Conseguira
recuperar alguma coisa do que se perdera, muito pouco, € o resto foi refazendo e melhorando



com novos dados e novas ideias mais avangadas.

— Nao sei como vocé faz, Mary Jo. O “seu” ¢ muito forte — essa era uma das expressoes
favoritas de David. Usava-a para o que quer que acontecesse, € “muito forte” era para ele algo
fora do comum.

— E muito simples. Deus me deu um cérebro e devo usa-lo. Ndo ha mais mistério. Nio
fazer 1sso seria uma grande ofensa... vocé ja sabe a quem. — David sempre se impressionou
com a arraigada crenca religiosa de sua compatriota. Na verdade, deixava transparecer certo
sentimento de inveja, ja que estava convencido de que sem duvida era a f& em Deus a fonte
daquela luz e vitalidade que emanavam da amiga. — Além do mais, voc€ ndo imagina as
dificuldades que tive que enfrentar. Ficaria doido.

Fez uma pausa, sabendo que seu ouvinte estava morrendo de curiosidade para saber de que
tipo de apuros se trataria.

— David, ouga, porque isto € muito sério. H4 meses venho lutando para finalizar este
negdcio. Vocé€ mesmo viu a complexidade do projeto no papel, e eu poderia lhe mostrar mais
coisas. Olhe — disse, enquanto abria uma nova janela na tela do computador e movia o mouse
com habilidade. — Esta é a forma da garrafa de azeite que vou trazer da Espanha. E uma
coOpia idéntica a torre Giralda, da catedral de Sevilha, e este, o logotipo. E estas sdo as vias
de distribuicdo. Voc€ sabe que ha meses venho procurando um local adequado para montar
meu negdcio. Ja fiz varias viagens a Palermo, sozinha, sem medo, sem prote¢do, sem nenhum
tipo de ajuda para marcar uma entrevista com... — fez uma pausa de alguns segundos e depois
continuou: — digamos... comerciantes italianos. Pois bem, s6 tenho recebido negativas. E nao
apenas por parte dos italianos, mas dos proprios empresarios espanhois. Nao confiam em mim
porque sou mulher. Posso ir de joelhos em peregrinagdo até Jaen que ndo ha jeito. Nao me
apoiam. Nao querem fazer nenhuma sociedade comigo porque nao sou homem! Machistas!
Serd que sdo idiotas? Poderiam estar ganhando muito dinheiro se confiassem em mim, se
participassem do negocio comigo. Se tivessem assinado, estariamos levando isso adiante, se
tivéssemos nos unido para enfrentar os italianos e deixa-los para tras. Mas nao. Preferem que
os italianos fiquem com o butim a fazer negdcio com uma mulher. Vocé sabe que os italianos
pegam nosso azeite, colocam-no em suas garrafas de rotulos italianos, que inspiram confianga,
com a denominacao made in Italy, e os produtores espanhois ndo fazem nada para evitar 1sso?
Pois ja sabe. Vou lhe dizer uma coisa: se eu fosse homem, eles me ajudariam. Eu lhe digo que
me ajudariam.

Maria José estava visivelmente alterada. A medida que falava e se esquentava com o que
saia de sua boca, seu tom de voz ficava mais alto, irritado, e seus movimentos acompanhavam
esse nervosismo, o que a levava a acender e apagar um cigarro atras do outro, sem fuma-los.
Nessa tarde estava com vontade de falar, de desafogar e ndo poderia ter encontrado ouvinte
melhor.

— Ha poucos dias encontrei um gato preto em meu carro. O que acha disso? Bom, pelo
menos tenho que agradecer por ndo terem metido uma cabega de cavalo em minha cama,
porque € assim que os ‘“comerciantes italianos” se entretém.

— Mas que forte! — foi o que David conseguiu dizer, porque sua amiga nao deu chance de



ele continuar a frase.

— Forte? Vocé, querido e adorado amigo, ndo tem nem ideia do que ¢ forte — mais que
pronunciar esta ultima palavra, a advogada a vomitou. Sem deixar de andar de um lado para
outro da sala, pegou um cinzeiro e apagou com raiva o cigarro que estava fumando, se € que se
podia chamar isso de fumar, porque a impressao era de que a fumaca resultante da combustio
do cigarro ndo tinha tempo suficiente de entrar e sair do corpo de sua consumidora. — Forte €
os putos italianos terem me roubado mais de quatro mil latas de azeite. Foi a mafia, estou certa
de que foram eles. E isso caiu como uma luva para que os produtores espanhdis viessem me
dizer que ndo dou garantias de que o negocio correrd por via segura. E o que posso fazer?
Nada. Nao posso fazer nada.

David nao achava sendo um siléncio temeroso e tenso como Unica resposta ao que a
compatriota acabava de lhe expor. Nao sabia se tudo o que seus ouvidos captavam
correspondia a realidade ou se era uma fantasia criada por sua amiga, mas se coubesse a ele
conferir veracidade a narracao, sem duvida o faria. Aquele relato simplesmente o superava.
Embora, verdade seja dita, tudo o que se referia a Maria José era assim.

— Mas vou continuar, até conseguir. Um bando de loucos machistas ndo vai poder comigo.
O ruim € que meus pais ndo deixam de por dinheiro no negdcio para que ele va adiante, e ndo
quero decepciond-los. Nao posso fazer isso. Especialmente com meu pai. Eles apostaram em
mim, sempre o fizeram, € ndo posso decepciona-los. Nao farei isso. Malditos italianos —
praguejava entre os dentes enquanto acendia outro cigarro.

A NOTICIA FOI DADA PELA PROPRIA MARIA JOSE DA maneira como
sempre fazia essas coisas: diretamente e imprimindo-lhe, de forma consciente, importancia e
ndo menos emoc¢ao ao acontecimento que estava prestes a anunciar.

— David, vou me casar.

— Casar? Como casar? Mas... com quem vai se casar? Com Peter? — conseguiu balbuciar
um atonito David.

— Nao vou me casar com voceé, se € o que esta pensando.

O cabeleireiro compreendeu a tolice de sua observacdo antes mesmo de acabar de
pronuncia-la, mas ratificou-a ao ouvir a resposta de sua emocionada amiga e ver o gesto com
que decidiu acompanha-la. Além do mais, ndo entendia a razdo de seu repentino espanto. SO
tinham se passado trés meses e meio da data em que Maria Jos¢€ e Peter haviam se conhecido
e, pouco tempo depois, decidido viver juntos. O que tinha de estranho em agora decidirem se
casar?



— Quero me casar na Espanha. Na igreja, como Deus manda. Tenho que avisar minha
familia. Nao sei como vao reagir, porque ndo sabem nada sobre Peter, mas vao ter que aceita-
lo. Estou completamente apaixonada por ele. Nao consigo imaginar a vida se ndo for ao lado
dele. Ele me faz sentir bem. Nao ha nenhum porém, embora, bem...

N3ao sabia se a duvida que ficara no ar foi intencional ou ndo, mas isso provocou a reagao
do amigo, que ja terminara seu café¢ mas ndo se atrevia a pedir outra xicara, temendo perder
qualquer detalhe que fosse do que a amiga lhe contava.

— Bem... 0 qué? O que ha? Porque vocés sao um dos casais mais invejados. Se estd me
dizendo que ha um porém... isso me surpreende.

— Nao ¢ nada. — Fez uma pausa, como para reunir coragem para deixar sair aquilo que
estava a ponto de dizer. — O tnico empecilho ¢ que a mae dele...

— A mae dele...? — perguntou David, desconcertado. — O que ha com a mae dele?

— E que além do sobrenome italiano, e vocé ja sabe a triste lembranca que guardo deles
desde a histéria do azeite, o fato é que a mulher nio gosta muito de mim. E estranha. S6 sua
presenga ja me deixa nervosa. Ela ndo joga limpo. Tenho horror do modo que observa tudo,
especialmente do jeito que olha para mim. Sinto repugnancia at€¢ de comer os pratos que ela
prepara, vocé€ nao sabe como fico mal quando tenho que comer com eles. Nao deixa de semear
discordia nem de mencionar, como s¢ nao tivesse nenhuma inten¢ao, como era maravilhosa,
fabulosa e perfeita a namorada anterior do filho. Vocé€ precisava ouvi-la: “Sabe, Peter, outro
dia me encontrei com a fulaninha e ela perguntou por vocé. Nao imagina como ela esta bonita.
Vocé precisa ir almogar com ela qualquer dia desses. Nao creio que Maria José se importe,
ndo ¢ verdade? — David se divertia com as caretas que a amiga fazia e com o tom de voz que
usava para imitar a futura sogra. — Estou farta. Ela ndo gosta de mim porque sou espanhola.
Mas se imaginasse o quanto gosto dela!

Nao era a primeira vez que ouvia de Maria José criticas dirigidas a mde do noivo. Mas elas
sempre acabavam em simples motivo de graca, para animar uma sobremesa rotineira €
aborrecida. Sabia que se a amiga estava apaixonada e decidida a se casar com aquele homem
era porque estava bem certa disso, e tal convicgdo, em alguém tdo pratica e segura como ela,
significava muita coisa.

Se a noticia do casamento da amiga trés meses depois de conhecer Peter surpreendeu
David, certamente deixaria a familia da valenciana sem folego. Nao iam acreditar. Por isso,
convencida de que era o que devia fazer, achou oportuno viajar para a Espanha a fim de lhes
dar a noticia pessoalmente. Recorrer ao telefone para isso seria uma atitude demasiadamente
fria, € com certeza ndo a levariam a sério. Podia imaginar os pais fazendo mil perguntas sem
encontrar respostas, a mae com as maos na cabeca e se perguntando o que eles teriam feito
para merecer aquilo, € o pai tentando acalma-la enquanto procurava algum argumento que
justificasse a reacdo da filha. E essa era uma imagem que ndo lhe agradava nem um pouco.
Amava e respeitava os pais, € eles ndo mereciam tomar conhecimento de algo tdo importante
na vida da filha de uma maneira tao pouco transparente.



Poucos dias depois, Maria José soube de algo que a fez encarar a imperiosa necessidade de
contar com uma ajuda extra. Precisava da cumplicidade de uma pessoa que sem duvida ia
aplainar e preparar o terreno antes que ela chegasse a casa dos pais em Valéncia e soltasse a
bomba. Ou, melhor dizendo, lancasse as duas noticias bombasticas. Porque, além do
casamento, havia algo mais; outra noticia que a advogada valenciana ainda nao havia dividido
com ninguém. Uma boa-nova que a enchia de alegria e que, tinha certeza, seus pais
compartilhariam com ela. Mas se havia uma pessoa dentro do nucleo familiar que merecia,
mais que ninguém, ser a primeira depositiria daquele segredo, a gravidez de Maria José, era
sua irma Victoria, a quem era muito ligada. Desde pequenas, e devido ao fato de os pais, por
questdes profissionais, terem sido for¢ados a deixa-las aos cuidados dos avos, as jovenzinhas
acabaram se tornando dependentes uma da outra. Maria José€ era alguns anos mais velha que
Victoria, por isso ela muitas vezes assumia o papel de mde com relagdo a irma mais nova.
Eram muito amigas e compartilhavam fielmente seus segredos mais intimos. Eram perfeitas
companheiras de brincadeiras e de estudos. Dos oito aos dezesseis anos de idade, sempre
passavam o verdo juntas em algum pais estrangeiro, aperfeicoando o idioma local.
Costumavam frequentar assiduamente a casa da familia de Rose, uma irlandesa adoravel que
as acolhera como se elas fizessem realmente parte da familia. A unido entre as irmas era tao
forte que seus pais decidiram comprar para elas um apartamento em Valéncia, para que
estudassem juntas e ndo tivessem que se separar. Se uma tinha um problema, 1a estava a outra
para ajuda-la. Qualquer medo, necessidade, erro, qualquer contratempo era menor quando as
duas estavam juntas. Havia uma espécie de mimetismo entre elas. Victoria sentia necessidade
ndo de imitar, mas de seguir, dentro do possivel, os passos da irmad. De fato, no ano em que
Maria José esteve na Pensilvania estudando, Victéria sentiu tanta falta dela que quis viver
aquela experiéncia dois anos mais tarde, por acreditar que assim ficaria ainda mais proxima
da irma.

Com apenas uma palavra ou olhar, uma irmad sabia perfeitamente o que se passava na
cabega da outra. Havia um lugar, uma cor, um cheiro que as tornava cumplices
instantaneamente, por mais distante que o destino e a vida colocassem uma da outra. E também
uma cang¢ao, uma musica de Eric Clapton, Tears in Heaven, fazia as irmas se emocionarem €
chorarem ao ouvi-la em qualquer lugar do mundo onde estivessem.

Desde pequenas, sempre compartilharam todos os seus desejos. Entre os planos de Maria
José estava se tornar uma jornalista famosa e comprometida com causas polémicas, e Victoria
sonhava ser aeromoca. Quando atingiram a maioridade, a maturidade tomou a direcao de suas
vidas, e cada uma decidiu conduzir seu plano existencial por um caminho distinto daquele que
havia imaginado em suas confissoes de adolescente, afastadas uma da outra, embora tivessem
jurado que, por mais quilometros que houvesse entre ambas, nunca se distanciariam
emocionalmente. Quando Victoria se casou, a irma mais velha ndo parava de viajar para a
Franca, para o Reino Unido e para os Estados Unidos, a fim de continuar aperfeicoando sua
formacdo. Maria José se graduou em direito pela Universidade de Valéncia e continuou
fazendo cursos de pos-graduacdo, alguns deles em Barcelona. Mas o que desejava mesmo era
se tornar advogada federal nos Estados Unidos, cargo que até aquele momento poucas



espanholas haviam conquistado. Victdria tinha certeza de que sua irma conseguiria chegar la.
Sempre conseguia. Qualquer desafio que se propusesse, cedo ou tarde e por mais dificil que
fosse, ela o alcancava. Confiava na irma mais velha, e os anos ndo haviam minguado esse
sentimento.

Por isso Maria Jos€ soube que tinha que chamar a irma para lhe confiar aquilo que depois
contaria aos pais, que ia se casar com um homem que conhecera pouco tempo antes € que
estava esperando um filho, que se fosse mulher se chamaria Victoria e ela seria a madrinha.

— Vocé precisa me ajudar a contar para mamae e papai — a emogao de estar falando com a
irma como se estivesse revelando um plano secreto de que ninguém podia ficar sabendo dava
um tom infantil a sua voz. — E vocé tem que me dar uma mao, ou as duas, para organizar os
preparativos para o casamento. Estou longe, mas daqui a alguns dias estarei ai e vamos juntas
falar com o paroco de Bufiol, € como ele nos conhece e sabe como somos boas... — de ambos
os lados da linha telefonica s6 se ouviam risos — ele ndo criard nenhum impedimento. Estou
certa de que vai realizar para nds um casamento maravilhoso. Quero que tudo esteja perfeito,
irmazinha. E preciso, mais que nunca, que voc€ me ajude, me aconselhe, aja como se fosse a
irmad mais velha. Sei que vai se encantar com Peter. E sei que se for menina terd sua carinha.
Nao me pergunte por qué, mas sei.

Victoria ouviu toda essa avalanche de noticias como uma mide emocionada, muitas vezes
tomada de sentimento. Seu proprio casamento ndo havia sido como todos imaginaram e
desejaram, a comecar por ela, mas ndo ficava devendo nada a emoc¢ao que uma ceriménia com
essas caracteristicas despertava, ainda mais tendo sua irmd mais velha como protagonista.
Pela primeira vez, sentiu que os papéis haviam se invertido € que era ela quem controlava a
situacao.

A VISITA DE MARIA JOSE A ESPANHA FOI RAPIDA, MAS emotiva.
Houve tempo suficiente para resolver alguns tramites burocraticos, dar algumas explicagdes
sobre “Como vocés se conheceram? Onde? Quando?” e um pouco mais. Dentro de poucos
dias voltariam todos, noivos e familiares, para celebrar o casamento entre a valenciana € o
norte-americano.

A cerimonia religiosa foi realizada em dezenove de marco de mil novecentos e noventa e
nove, em Bufiol. Nao faltou ninguém, sobretudo da familia do noivo, que ndo se valeu da
preguica nem da distdncia como desculpa para ndo comparecer. Estiveram presentes a
cerimOnia dezessete pessoas, entre familiares, amigos e inclusive vizinhos de Peter. A
generosidade do pai da noiva, mais uma vez, se fez notar.



Os Carrascosa eram uma familia de gente trabalhadora, que havia conseguido, gracas a
muitos anos de trabalho duro e dedicacdo aos negocios, um status econdmico que lhes
permitia enfrentar o futuro com o que eles qualificavam de “certa tranquilidade”. Por isso,
para o chefe da familia, tudo parecia pouco para satisfazer as expectativas da filha mais velha
em um dos dias mais importantes de sua vida. E ndo poupou gastos com a filha nem com os
convidados do noivo, que foram tratados como auténticos reis, como se fossem da familia ou
até melhor.

Todos chegaram uma semana antes do dia do casamento, e os pais da valenciana custearam
as despesas de hospedaria em La Posada, em Venta Pilar, um dos melhores locais da regido.
Inclusive organizaram excursoes, uma delas, e a mais apreciada, a Madri, para que a mae, os
irmios e os demais integrantes da comitiva do noivo levassem uma boa lembranca do pais e
daquela familia, que — como ironizou um dos acompanhantes, seguindo a tradi¢cdo dos ditos
nessas ocasioes — 1a perder uma filha para ganhar um novo filho, sem imaginar que essa
tipica expressao era uma tragica premoni¢ao.

Maria José, como toda noiva, estava radiante. Todos a admiraram, com orgulho e surpresa,
quando a viram aparecer resplandecente no umbral da porta da Igreja de Nossa Senhora das
Dores, e relevaram o atraso de mais de uma hora da noiva. Ela estava perfeita. Usava um
vestido branco que deixava a mostra parte de suas costas, o que valorizava ainda mais, se 1SS0
era possivel, sua bonita figura. Estava belissima e nio conseguia dissimular a felicidade que
aquela sagrada unido significava para ela. Passou todo o evento feliz, sorrindo a todos que se
aproximavam para desejar-lhe um bom parto, aceitando elogios e presentes e sO se
entristecendo quando olhava para seu pai e o surpreendia observando-a fascinado,
emocionado como um menino. Isso sempre a enternecia. Seu pai, um homem alto, forte, bem-
educado, de carater firme e perfil de homem sério, transformava-se num homem fragil e
afetuoso quando observava a filha tao bonita e resplandecente, como naquele momento.

Também houve algumas auséncias, embora a unica que de fato tenha doido para Maria José
fo1 a de seu amigo de alma. Fla ndo havia sido capaz de convencer David a tomar um avido e
ir a Bufiol e ser uma das testemunhas de seu casamento, pois para ela a principal seria ele.
Implorou, suplicou, fez cena infantil de birra que em outras ocasides havia dado bons
resultados e at¢ ameacou suspender o casamento se ele ndo fosse, mas tudo foi em vao. Como
David vivia ilegalmente nos Estados Unidos havia quatro anos, temia que, se saisse do pais e
constatassem sua situacdo de imigrante irregular, tivesse sérios problemas para entrar de
novo.

— Aproveite seu dia. Ria, salte, brinque e exploda de alegria. E depois, quando voltar,
vocé me conta tudo, sem esquecer um unico detalhe, e sera como reviver tudo.

A proposta de David ndo consolou a noiva nem um pouco, mas serviu para que se
convencesse de que 0 amigo ndo ia comparecer ao seu casamento.

— Nao sera completo sem vocé, David. Sentirei sua falta — respondeu Maria José,
aborrecida.

E assim foi. Desejou ter compartilhado com ele alguns momentos daquele dezenove de
mar¢o de mil novecentos e noventa e nove, na Espanha, dia de Sao José€, seu santo, por isso



destacava mentalmente os momentos, conversas e¢ detalhes que pensava relatar ao amigo
quando voltasse, com todas as minicias que pedira. Em especial, os sessenta minutos de
incerteza que viveu num estado de embotamento quase permanente antes da cerimonia
religiosa, tomada por um sentimento de duvida diante do que estava por vir, o que ela
relacionou com o nervosismo pelo qual passa toda noiva antes de se aproximar do altar.

A festa estava sendo um sucesso, € os convidados, bem servidos, riam, fotografavam,
filmavam. Nao faltaram os sons dos rojoes nem dos espetaculares fogos de artificio, tdo
caracteristicos na terra natal da noiva. A generosidade, que muitos talvez tenham confundido
erroneamente com ostentacdo e exagero, tomou conta da festa, e todos se divertiram
madrugada adentro.

A tltima danga da radiante noiva, tal como a primeira, foi com seu pai. Nao deixaram de se
olhar nem de falar enquanto se movimentavam ao som da musica.

— Quero que vocé seja muito feliz. E se minha filhinha precisar de alguma coisa, ndo hesite
em me chamar. Qualquer problema que tenha, ndo fique esperando para resolvé-lo e depois
me contar, que a conhe¢o. Sua mae e eu sempre estaremos aqui para ajuda-la no que precisar.
E para ama-la muito, minha filha. Muito. Mais do que jamais poderia imaginar — disse seu
pai, emocionado. Ele era capaz de fazer tudo para aquela filha que mantinha nos bragos como
se ela fosse uma menina pequena e fragil.

— VWocé ja me ajudou bastante, papai — respondeu Maria Jos€, sem ter consciéncia do
brilho que seus olhos refletiam, que o pai mal conseguia evitar. Se tiver que devolver todo o
dinheiro que vocé esta me emprestando para eu ocupar meu lugar nos Estados Unidos, acho
que ndo vou poder contar com margem de lucro — disse ela e se apoiou ternamente no ombro
do pai. — Voc€ estd tdo bem, papai. Eu o amo tanto. E estou tdo feliz por estar contente com
seu primeiro neto! Ah! E ndo se preocupe, pois farei que ele venha sempre ver os avos.
Espero que ndo o mime, como todo avo faz.

— Deixe 1sso por minha conta. Voc€ se cuide e deixe que cuidem de voceé.

As ultimas palavras do pai coincidiram com os compassos finais da can¢ao. Lamentou que
aquele momento tivesse chegado ao fim. Peter se aproximou deles e tomou Maria José nos
bracos.

— Tenha em mente uma coisa — disse ao genro sorridente: — Maria Jos€, o menino e
vocé, familia nimero um.

— Oh, yes, papai. Don t worry'.

— Sim, eu worry, sim — respondeu. — Portanto, muito cuidadinho.

— Papai, assim vai assusta-lo — disse Maria José, divertida. — Pois ndo esta vendo que ¢
um bom sujeito? Nao se preocupe. Vamos ficar bem. Prometo.

Foi o ultimo beijo que recebeu da filha vestida de noiva. E também o tltimo, antes que lhe
tirassem bruscamente a venda dos olhos.



AO VOLTAR AOS ESTADOS UNIDOS, APENAS DOIS DIAS depois,

continuou recebendo cumprimentos e votos de felicidade. Os amigos e conhecidos que ndo
puderam ir ao casamento queriam expressar seus desejos de um futuro feliz ao novo casal.
Todos queriam saber como havia sido a cerimonia, qual fora o momento de mais emogao, o
mais divertido, o mais inesquecivel. E, obviamente, como era o vestido da noiva, ja que o
traje do noivo despertava menos interesse € quase nenhuma expectativa. Pensaram em
organizar um jantar em que todos pudessem satisfazer sua curiosidade, mas Maria José sabia
que havia alguém que detinha o direito de saber tudo antes de qualquer um, “apesar de vocé
me deixar sozinha em um dia tdo importante para mim, querido amigo e confidente”, pensou.

E fo1 exatamente o que disse a ele quando se encontraram.

— Nos, os clandestinos, somos assim, Mary Jo. Que vocé nunca tenha que passar por esse
transe, querida — sempre que David ficava melodramatico conseguia arrancar uma
gargalhada da amiga, que de fato ria do mau ator que ele era e dava gragas a Deus por nao té-
lo chamado para o duro caminho da interpretacdo. “Eu teria que sustentar vocé e gastaria
muito para compensar tudo o que vocé ganha com os bobes e o secador”, disse consigo
mesma.

Contou-lhe tudo, chegando a ficar em diivida se a torrente de historias e acontecimentos que
saia de sua boca correspondia ou ndo ao que realmente ocorrera, porque diante de seus olhos
passaram muitas coisas, mas por sua cabeg¢a desfilaram um sem-nimero de sensagdes que ela
ndo conseguia identificar.

Num momento da narracdo em detalhes do auténtico conto de fadas, com toda a parafernalia
de pormenores que ela sempre gostava de acrescentar a suas intervengoes, Maria José¢ mudou
de atitude.

— O que ha, Mary Jo? Nao houve noite de nipcias?

— Imagine! Claro que houve. E que estou me lembrando de como minha familia se
comportou bem com eles, oferecendo-lhes tudo do melhor, desdobrando-se para dirigir todas
as atencoes a familia de Peter, com todas as despesas por conta do meu pai, enquanto nenhum
dos familiares do meu marido foi capaz de me oferecer um presente ou a meus pais. Até o
presente de Peter, um relogio valioso, foi meu pai que comprou. E o que vocé acha que a mae
dele me deu?

David ficou olhando atentamente para ela, esperando que o tirasse da ignorancia, e
percebeu como repentinamente um véu de tristeza tomou conta da expressdo até aquele
momento jovial e divertida da amiga. Finalmente ela resolveu abrir a boca.

— Pois ¢, nada. Absolutamente nada. Nem a mae, nem o filho. Pois Peter ndo me deu nem o
tradicional anel, s6 o de noivado. Nao acha isso estranho, David? Como ¢ possivel tanta
desatengdo e grosseria mesmo, ir passar uma semana na Espanha e ndo levar a minima
lembrancinha em sinal de agradecimento a familia que fez o convite? Pois ¢ possivel, sim.



Quando digo que ndo gosto dessa sogra que me coube, ¢ por alguma razio e nao pura
implicancia. Isso sem falar do resto da familia. Vocé tinha que vé-los. E os amigos? Eu nem
conhecia alguns deles, e tinham uma aparéncia muito estranha. Ndo me causaram boa
impressdo. Mas claro que ndo ia me amargurar no dia do meu casamento, ndo 1a deixar que me
roubassem aquele momento que era meu.

— Olhe, Mary Jo, ndo se martirize nem sofra pensando na familia dele. Foi com ele que
vocé se casou, nao com sua familia. Basta que os veja apenas quando for preciso. Nao fique
remoendo 1sso, que a conheco bem, vocé comeca a se esquentar... Pense que vocé ainda esta
em lua de mel, embora nio tenham viajado para lugar nenhum.

David conhecia bem os surtos de sua amiga. Estava convencido de que, como era uma
mulher inteligente, ndo parava de dar voltas e mais voltas em tudo o que lhe vinha a cabeca,
até que explodia. Vira isso ocorrer em mais de uma ocasido, € nio recomendava a ninguém
que a provocasse. Mas ndo costumava perder a cabega.

— Essa € outra coisa, a lua de mel.

David percebeu que ndo fora uma boa ideia puxar o assunto da viagem dos recém-casados.
Sabia que a situacdo financeira de Maria Jos€¢ ndo andava muito bem, ¢ a de seu marido
continuava sendo um grande mistério, porque, como lhe confidenciara a amiga, ele ainda ndo
havia dado mostras do sucesso de seu negdcio. Por isso ficou reconfortado quando o humor
dela mudou.

— Mas vocé tem razdo — disse Maria Jos€. — Vou parar de ficar remexendo nesse assunto
porque isso ndo € bom para o meu estado. Nao pode ser bom. Ha uns dois dias estou com um
mal-estar no estdbmago que ndo me deixa dormir nem comer € me derruba. Nao sei o que esta
acontecendo comigo.

— Vocé esta gravida, ndo? — repreendeu-a David.

— Pois um pouco de tranquilidade e sossego seriam bem-vindos. E ver menos a familia do
meu marido seria 6timo também.

N3ao se passara nem uma semana do casamento € seu organismo comegou a dar os primeiros
sinais de que algo ndo ia bem. Fora um tanto precipitado subir num avido para a viagem de
volta apenas poucas horas depois da ceriménia nupcial, sem tempo para descansar, uma
precaucdo que em seu estado teria sido logica e conveniente, € o corpo de Maria José se
ressentia. Mas os recém-casados tinham muita coisa para resolver em Nova York, e a noiva
preferia ocupar a cabega com outros problemas e parar com esses pequenos contratempos que
ela achava que iam perdurar por toda a gravidez. “E melhor ir me acostumando.” A chegada
do bebé fizera-a pensar na possivel mudanga de seu pequeno apartamento para um chalé
menos espetacular em Fort Lee, que seus pais haviam comprado e posto no nome da empresa
familiar. E também tinha vontade de voltar a investir em seu negocio de azeite, embora a cada
dia a barriga ficasse maior e ela s6 encontrasse pelo caminho obstaculos e dificuldades.

A pressa, os nervos, o acimulo de emogdes fortes, tudo se sucedera rapido demais e talvez
por isso Maria José estivesse mal. Nao costumava queixar-se de doengas. Nao gostava disso,



pois a fazia parecer uma mulher fragil e desamparada, e ela ndo suportava passar essa imagem
de fragilidade que tanto odiava quando a percebia em outras pessoas.

No entanto, as doencas ¢ a inatividade que elas provocavam eram uma coisa diferente, por
1sso uma noite pediu a Peter que a levasse para o hospital. La chegando, foi levada para
dentro numa cadeira de rodas, desaparecendo da vista do marido num corredor enorme,
enquanto informavam a Peter que ele deveria ficar na recep¢do para preencher alguns
formularios e fornecer informacdes detalhadas sobre a paciente. Maria José sabia que o
sistema de saude americano era diferente do espanhol e que ali, se alguém precisasse de
cuidados com saude, tinha que pagar do préprio bolso. Enquanto era levada para a consulta
com o médico de plantdo, deixando para tras portas e mais portas, ainda alheia ao que estava
para se passar na recepcdo do Hospital Kennedy Memorial de Nova Jersey, agradeceu
mentalmente o fato de Peter estar com ela, o que lhe poupava ter que responder a um sem-
numero de perguntas, o que so ia atrasar os cuidados e o tratamento da paciente. “Ja respondi
a perguntas suficientes quando tive que enfrentar as quatro mil que me levaram a conhecé-l1o.”
Essa lembranga a fez sorrir, apesar da preocupacao que a corroia por dentro.

Depois de submeté-la a varios exames e de passar por diversas avaliagdes, o ginecologista
do pronto-socorro se apresentou diante dela e lhe confirmou a terrivel noticia:

— Vocé perdeu o bebé. Suponho que soubesse que estava no segundo més de gestagao. Sei
que esta ¢ uma noticia inesperada e que evidentemente ndo a queria ouvir, mas precisa ser
forte. Voc€ ¢ jovem, corajosa e ainda vai poder ter mais filhos. Mas terd que ser muito mais
cuidadosa e prestar mais atengdo a seu corpo do que vinha fazendo até agora, pelo seu beme o
do futuro bebé. Se quiser engravidar novamente, precisa descansar e levar uma vida sem
estresse, sobressaltos, pressa, em suma, sem preocupagdes que possam lhe trazer alteragdes
de saude.

O médico continuava falando. Maria José observava fixamente, como se estivesse
hipnotizada, o0 movimento de seus labios, mas ja fazia algum tempo que a maioria de seus
sentidos deixara de prestar atengdo naquele homem de jaleco branco que se transformara no
portador da pior noticia que recebera nos ultimos anos, mais dolorosa do que a do falecimento
de sua avd, a quem sempre considerou uma mae e auténtica fada madrinha. Perdera seu filho, e
1sso a fez abandonar-se a uma espécie de autismo no qual chegou a se sentir confortavel e, de
certo modo, até protegida. Enquanto ouvia, como se fosse um rumor distante, as monotonas
especulacdes do médico sobre as possiveis causas do aborto que ela acabara de sofrer e as
sabias, mas nesse momento absurdas, recomendacdes sobre uma futura gravidez, o que menos
se poderia imaginar era que, nesse mesmo instante em que se sentia abatida pela dor e
confusdo, o marido se esquivava de assumir essa condi¢cdo na recep¢ao do hospital. Em
nenhum momento Peter disse as enfermeiras que aquela mulher que acabava de perder o bebé
era sua esposa havia uma semana. Optou por dizer-lhes que Maria José era uma simples amiga
e que ele estava ali porque ela lhe pedira que a acompanhasse. E assim a registrou, como
amiga e mae solteira, dando também um endereco ficticio para que a conta do hospital nunca
chegasse. Maria José descobriu isso meses mais tarde, quando foi pedir um empréstimo em
seu banco para investir em outro de seus negdcios. Naquele momento, e diante de sua



incredulidade, o diretor do banco lhe explicou que era obrigado a lhe negar o empréstimo
devido a informagao que aparecia na tela de seu computador e até fez questao de que ela a
visse com seus proprios olhos: seu nome aparecia numa lista de inadimplentes, o que
impossibilitava qualquer operacdo bancéria relacionada com o empréstimo. A causa: uma
fatura que deixara de ser paga, exatamente a do hospital em que ela ingressara devido a uma
gravidez interrompida naturalmente € que ndo fora resgatada porque ndo chegara ao seu
destino. Mas para descobrir aquilo ainda faltava muito.

Maria José se recompos como pdde, auxiliada pelo tratamento humano e respeitoso que lhe
dispensava aquele amavel medico. Respirou fundo, enxugou as lagrimas, apertou os labios
num gesto que lhe permitiu evitar o gosto salgado de seu pranto, abafado e silencioso, e,
embora odiasse hospitais € em especial seu cheiro caracteristico, assentiu sem opor
resisténcia quando lhe recomendaram que permanecesse uma noite em observagao para que
pudessem acompanhar a evolucao de seu estado.

Quando Peter subiu ao andar em que sua mulher fora internada e entrou no quarto, perguntou
sobre seu estado e, sentando-se ao lado dela na mesma cama em que estava deitada, indefesa e
triste como uma menina que tivesse sido castigada por uma doenga que a impedia de brincar,
animou-a dizendo que tirasse da cabeca qualquer preocupacao, pois teriam mais filhos e todos
seriam tdo bonitos e inteligentes como a mie. Enquanto Maria José reagia a suas palavras com
um sorriso forcado que com a ajuda de Deus conseguiu esbogar, ele lhe comunicou que os
médicos lhe haviam recomendado que a deixasse sozinha para que ela pudesse dormir e
descansar. Ela ndo sé estranhou como ficou contrariada com aquela recomendacdo, que
considerava absurda e pouco coerente com o que acabara de aconselhar o médico que a
atendera, sobre os cuidados e a dedicacdo que eram essenciais nesses momentos, mas achou
que seria até bom descansar toda a noite sem se preocupar em saber como estaria seu marido
e sem que lhe pesasse um bobo sentimento de culpa se ele ficasse ao seu lado, quando tinha
que enfrentar compromissos imediatos € importantissimos.

— Amanha vocé tem que trabalhar, e estes dias sdo importantes para vocé — ela lhe disse,
pois Peter havia comentado que nos proximos dias seu negdcio poderia dar um grande salto
em nivel nacional e inclusive ingressar no mercado internacional. Ele precisava estar
desanuviado porque muita coisa estava em jogo. Significava uma grande oportunidade para
eles e ndo podia deixa-la escapar. Despediu-se da mulher com um beijo na testa e lhe desejou
bons sonhos, ndo sem antes prometer que cuidaria dela por toda a vida e que ela ndo devia se
preocupar com nada enquanto ele estivesse ao seu lado. Nao soube muito bem por que, pelo
menos ndo tinha razdes para pensar assim, mas aquelas palavras a fizeram mergulhar numa
inquietagdo estranha da qual ndo conseguiu se livrar at¢é bem adiantada a madrugada. A
sensacdo foi parecida com a de duvida e incerteza que a invadira no dia de seu casamento,
quando levou mais de uma hora para chegar a igreja em que ia se casar. Preferiu abandonar
esses pensamentos e tirou da cabega qualquer inseguranca que lhe perturbaria o sono e o
sossego recomendados. Precisava descansar e assim o fez.



Na manha seguinte, e depois de umas horas de sono cheias de pesadelos, sombras e uma
estranha confusdo, Maria José comecgou a juntar suas coisas para voltar para casa. Em sua
cabega retumbavam as poucas palavras que conseguiu ouvir com clareza da boca do médico
que a havia atendido na noite anterior: “Mocé€ € jovem e ainda pode engravidar”. Era evidente
que desejava engravidar de novo e ndo pretendia esperar muito.

No caminho de volta para casa, com a cabeca apoiada no encosto do taxi que tomara na
porta do hospital, observava pela janela como as ruas de Nova York continuavam na mesma
atividade incessante, alheias ao drama que ela acabara de viver, o que a fez se lembrar do
verso de um tango de Carlos Gardel de que gostava muito: “Seus olhos se cerraram, € o
mundo continua andando”. Imersa na voracidade da metrépole, ela quebrava a cabeca ao
pensar em como ia comunicar o fatal desenlace a seus pais e sua irmd. Enquanto observava
sem ver aquele estonteante tumulto das ruas, pensava na grande tristeza que a noticia do seu
aborto lhes causaria e tentava encontrar alguma formula que conseguisse suavizar, amortecer o
duro golpe que isso significaria para sua familia, especialmente para seu pai, a quem a ideia
de se tornar avo fizera o homem mais feliz do mundo. Também pensava em como contar a
David, que j4 havia se adiantado e comprara uns sapatinhos brancos de trico, “para nao
atrapalhar os designios da natureza, ou dos astros, porque, sendo vocé tdo amiga das coisas do
espirito e da astrologia, sabe que € preciso se proteger”.

Uma chamada no celular interrompeu seus pensamentos. Era Peter, que a chamava pela
segunda vez naquela manhd, e eram apenas dez e meia. Nunca costumava telefonar a ela
quando estava trabalhando. A primeira foi para lhe dizer que seria impossivel abandonar a
“importantissima reunidao” em que estava “mergulhado e totalmente abstraido” desde a
primeira hora para ir busca-la no hospital. E a segunda era para saber como ela estava e se
havia chegado bem. Ela o tranquilizou dizendo para ndo se preocupar, pois sabia como ele era
dedicado ao trabalho, coisa a que ela sempre fizera referéncia como uma das coisas mais
sagradas na vida de uma pessoa, ¢ que tudo estava transcorrendo sem sobressaltos. Algum
tempo mais tarde entendeu que a auséncia do marido tanto naquela noite como na hora de ir
busca-la a saida do hospital podiam ser entendidas pelas mentiras que ele disse quando ela
deu entrada no pronto-socorro.

AOS POUCOS, MARIA JOSE FOI SE RECUPERANDO E em menos de
quatro meses ficara gravida novamente. A noticia a encheu de bom humor ¢ de uma alegria
imensa, que conseguiam atenuar dois acontecimentos que nao lhe haviam trazido nenhum bem-
estar. O negocio do azeite malograra definitivamente por falta de cooperagao, inclusive de seu



marido, que foi a que mais lhe doeu, pois, longe de animar e incentivar a mulher, ria da ma
sorte que ela tinha para os negocios que empreendia. O segundo revés foi algo mais pessoal: a
imediata volta de David a Espanha.

— Vocé ndo foi ao meu casamento € agora me diz que vai voltar para a Espanha?

David ndo sabia se sua amiga estava aproveitando aquela oportunidade para censura-lo
novamente por ndo ter ido ao seu casamento, algo de que ele ja se arrependera o suficiente, ou
se sua partida lhe causava muito sofrimento.

— Mas como vai fazer isso comigo agora? — ela continuou. — Como vai embora agora
que fiquei gravida de novo e terei tantas coisas para lhe contar?

— Mary Jo, querida. Preciso ir. Tenho quatro sobrinhos que ainda nem conhego
pessoalmente, so falel com eles por telefone. Eles estdo crescendo muito rapido e ndo quero
perder isso por mais tempo. Depois de quatro anos, sinto uma necessidade imperiosa de voltar
para minha gente, minha familia — disse e depois fez uma pausa, ao intuir que aquele
argumento nao seria suficiente. Entdo recorreu a qualidade a que a amiga sempre se referia,
sua incansavel alma viajante. — Além do mais, voc€ me conhece, gosto de mudar de ares.
Tenho pensado em ir para Roma. Ainda ndo trabalhei 14, e tenho amigos que podem me
facilitar contatos profissionais. Pense assim — acrescentou, sem saber como fazer para evitar
o iminente choro ¢ a cara de contrariedade da amiga. — Vocé vai ter uma desculpa e tanto
para levar seu filho para a Itdlia. E quanto a casa, ndo se preocupe. Voc€ me conhece e sabe
que tio David arrumara tudo do jeito que voce gosta.

Disse a ultima frase enquanto lhe acariciava o ventre, ainda ndo muito crescido, o que
animou a futura mamae a deixar-se mimar e se render num longo abraco com o amigo.

Os ultimos acontecimentos haviam animado Maria José a adiantar alguns de seus projetos
futuros. A noticia de sua segunda gravidez a fez repensar em sua situacao nos Estados Unidos.
H4a bastante tempo uma ideia a rondava, que era solicitar cidadania, e achou que aquele seria
um bom momento. As circunstancias ja nao se mostravam tdo adversas, uma vez que contava
com uma licenca de trabalho que lhe permitia desenvolver sua atividade de empresaria no
pais. Além disso, tudo indicava que sua situagdo pessoal a levaria a permanecer um bom
tempo 14: estava casada com um cidadao norte-americano e esperando um filho dele, o que
significava garantia suficiente na hora de solicitar a almejada permissao de residéncia. Agora
estava mais perto do que nunca de conseguir realizar o sonho que perseguia ha muito tempo:
desde o dia em que chegara aos Estados Unidos queria completar seus estudos formais e
dominar o idioma.

Queria ser uma cidada norte-americana, desfrutar dos mesmos direitos e obrigagdes de
todos. Ansiava pelas mesmas possibilidades de sucesso e por desfrutar de idénticas
oportunidades, desejava que seu trabalho lhe trouxesse beneficios e consequentes lucros,
queria que seu esfor¢co fosse recompensado tanto quanto o dos demais cidaddos, que os
impostos que pagasse valessem o mesmo que o deles. Sabia que para ter tudo isso precisaria
possuir as mesmas garantias, obrigacdes e direitos que eles nas areas administrativa,



judiciaria, econdmica e social. Tudo estava a seu favor, exceto a inesperada oposi¢ao de seu
marido.

— Cidadania? Mas isso ¢ muito complicado, querida. Vai lhe dar muita dor de cabeca e,
além disso, ndo sera tdo facil como vocé pensa. E tem mais: pode ter certeza de que, depois
de todo o esforco, o mais provavel ¢ que a neguem, como muitas vezes acontece. Voc€ ja
deveria saber que para esse tipo de coisa a legislagdo norte-americana ¢ muito exigente. Além
do mais, se vocé€ analisar friamente, ndo vale tanto a pena. Acredite, para o que vocé€ quer e
precisa, também nao faz tanta diferenga.

— Mas, Peter, falei com alguns amigos, e eles me garantiram que nao ¢ tdo complicado e
que seria bom para mim, nao s por motivos profissionais, mas pessoalmente. E também estou
casada com vocé, vivemos e trabalhamos aqui e, se 1sso ndo bastasse, estamos esperando um
filho, que com certeza vai nascer aqui. Nao acha que esses sao motivos suficientes para que eu
queira morar aqui? — perguntou Maria Jos€, desconcertada por ndo estar entendendo as
davidas do marido.

— Olhe, faca como bem entender. Estou dizendo isso pelo seu bem e pelo meu. Sabe o que
aconteceria se lhe negassem a cidadania? Nao quero nem pensar o que seria de mim se
acontecesse alguma coisa com vocé€ e o bebé, se ndo puderem ficar ao meu lado, se os
mandassem embora por causa de um maldito papel — Peter viu como a decepgao tomou conta
do rosto dela. Sabia que cedo ou tarde ela ia lhe falar sobre isso, porque ja havia mostrado
interesse por esse assunto em encontro com amigos, mas nao achou que isso fosse ser
considerado tdo cedo. — Olhe, s6 lhe peco uma coisa: pense bem. Nao se precipite. Nao ha
pressa. Vocé esta gravida, em via de comegar um novo projeto, € ndo ha nenhuma razio para
fazer as coisas com pressa. Amadurecga a ideia, pense bem em tudo mais demoradamente. Se
quiser, amanhd mesmo comegarei a tomar algumas providéncias, vou falar com uns colegas
que conhecem bem o assunto, e eles me dirdo o que ¢ melhor, o mais conveniente para todos.

— Est4d bem, como quiser. Mas ficarei mais tranquila se comecarmos a fazer alguma coisa.
Além disso, trata-se de um sonho. Desde pequena venho fazendo planos para o dia em que
poderei viver e trabalhar aqui e ser uma de voceés. Isso me deixaria muito feliz.

Sorrindo, Maria José se aproximou do marido com a mesma inten¢do com que uma menina
se aconchega ao pai para que ele lhe compre um brinquedo se ela se comportar bem.

— Amanhda mesmo falarei com esses amigos — disse Peter, beijando a mulher antes de
comecar a por a mesa. Ele queria jantar logo porque, segundo lhe informara, na manha
seguinte teria muito trabalho. Maria Jos€é mostrou entdo mais interesse pelo que o marido lhe
dizia.

— Por qué? Ha alguma novidade sobre os planos de expansdo da empresa? — perguntou.
— Disseram algo a voceés?

— Nao, bem, um pouco de tudo. Sdo muitos problemas e ndo quero aborrecé-la. Vocé€ sabe,
ja lhe disse varias vezes que, quando chego em casa, gosto de me desligar e ndo falar de
trabalho. Quero que nossa casa seja uma espécie de oasis. Estd entendendo? Nao ¢ tdo
complicado...

— Esta bem.



Maria José ndo insistiu porque sabia que ndo ia adiantar. Sua curiosidade ndo ia ser
saciada, como sempre acontecia quando falavam do trabalho dele. Também nio estava com
vontade de ficar remexendo o assunto. Estava mais interessada na questdo de sua cidadania, e
foi a isso que passou a dedicar seus pensamentos.

No dia seguinte, ndo ouviu as boas noticias que esperava. O marido chegou cansado, e as
atitudes que tomaria a respeito da cidadania ndo coincidiam com os planos dela.

— Falei com meus amigos e inclusive com os advogados da empresa, ¢ eles me garantiram
que agora nao ¢ um bom momento para solicitar sua cidadania. As coisas estdo um pouco
complicadas, ndo me explicaram muito bem por qué, mas como eles entendem do assunto...

— Eu também sou advogada, Peter, e ndo tenho a visdo negativa deles — disse ela, que via
aparecer muitos obstaculos no caminho para realizar seu sonho de se tornar legalmente cidada.

— Concordo, mas eles sdo especializados nessa questdo. Além disso, ndo me disseram que
vocé nao devia fazer o pedido, mas aconselharam-na a ndo fazer isso na qualidade de esposa
de um cidadao norte-americano. Asseguraram que, nesse caso, nao haveria nenhum problema
ou risco e que, se vocé quiser, eles proprios a ajudardo a iniciar os tramites...

Maria José respirou fundo e ficou pensativa, em siléncio, durante alguns minutos, o que fez
o marido pensar que seus argumentos haviam dado resultado e que ele estava quase atingindo
seu proposito, que era convencé-la a desistir da ideia fixa de pedir a bendita cidadania,
alegando sua permanéncia e o trabalho como empresaria. As dividas de sua mulher romperam
o siléncio que se apoderara da conversa do casal.

— Mas Peter... — dava a impressao de que Maria José estava com dificuldade para dizer o
que pensava, como se sua boca e a lingua estivessem ruminando uma pergunta que os labios
ndo se atreviam a formular. As perguntas eras muitas, assim como as duvidas e, por que nao
dizer, os temores que dia e noite invadiam sua mente, pois sabia que pedindo a cidadania por
ser casada com um norte-americano ela ficaria nas maos do marido, a sua mercé, e se umdia o
casal resolvesse se separar ela inclusive correria o risco de ser deportada, o que significava
perder os bens comuns, sua empresa e, evidentemente, a custodia de seu futuro filho, que,
segundo os planos do casal, nasceria nos Estados Unidos. Finalmente a inquietacdo venceu e
ela se atreveu a perguntar: — Se eu fizer a solicitagdo amparada em minha condi¢do de
mulher casada com um cidadao norte-americano, o que aconteceria se um dia nos... o que
haveria se... — viu que ndo conseguia terminar a frase, atitude a que o marido soube reagir e
manipular. Aproximou-se da mulher de maneira carinhosa, insinuante € provocante, como se
seguisse um ritual de conquista que a ela, que ndo conseguia esconder que a atitude do marido
a divertia, lembrava um desses documentéarios de televisdo que exibem a habilidade do macho
para conquistar a fémea usando todos os seus dotes e pondo em pratica um cerimonial
particular destinado a conseguir seus favores. Enquanto Maria José sorria sem oferecer muita
resisténcia aquela investida, Peter a mantinha enlagcada pela cintura com seus bragos fortes,
como ela gostava, porque a fazia sentir segura e protegida. Ele mantinha a boca bem proxima
dos labios dela, mas sem os tocar, como se quisesse prolongar esse momento por muito tempo.



— Quer dizer que se um dia vocé e eu... — disse ele, todo meloso, repetindo a frase que
ela ndo terminara. — Entdo esta pretendendo me deixar? Anda pensando em me abandonar?
Nao pretende sair correndo € me deixar sozinho... o que seria de mim... o que faria sem minha
mulherzinha...

Alguns dias depois, Maria José contou ao marido no que andara pensando e que decidira
desistir do processo de solicitacdo de cidadania, ainda que mais tarde viesse a fazé-lo,
alegando ser casada com um cidaddo norte-americano. Ao ouvir isso, Peter tomou as maos
dela e as beijou. Presenteou-a com um sorriso enorme, que conseguiu iluminar todo o seu
rosto, e Maria Jos€ notou como os olhos dele se arregalaram e brilharam de um modo que
nunca vira. No entanto, o que parecia ser um momento magico, de plena unido entre o casal,
foi frustrado pela reagdo do marido.

— Vocé interrompeu o processo, meu amor! Otimo! Muito bem! — gritou, a0 mesmo tempo
em que soltava uma gargalhada. — Vocé ja € minha, espanhola idiota. J& € minha! S6 minha.
Minha, minha...

Apesar das gargalhadas do marido, sem nenhum controle € o minimo respeito, Maria José
ndo achou graga nenhuma na situagdo. Além do mais, aquela estranha resposta e o
comportamento insolito do marido, que parecia estar possuido por algum demoénio, como se
costuma ver nos filmes de terror, a desagradaram muito. Aquelas gargalhadas grotescas e
assustadoras pareciam ir para o alto do teto e circular despudoradamente por todos os cantos
da casa, perseguindo-a e penetrando em seu corpo por todos os seus sentidos e, por mais que
tentasse afugenta-las e fazé-las desaparecer tampando os ouvidos, s6 conseguia sentir-se cada
vez mais desesperada e agredida. Sentiu-se tdo incomodada e assustada que largou com
violéncia as maos do marido, e de um jeito grave, severo, disse-lhe que nao estava achando
nenhuma graca naquele comportamento sem sentido e que ele parasse com aquela vulgaridade.
Mas ele, longe de notar que sua atitude a contrariava, continuou a rir escandalosamente,
repetindo: “J4 € minha, ja ¢ minha!”.

Levou um bom tempo para que Maria José conseguisse superar a enorme raiva causada pela
repentina, absurda e irracional reacdo do marido. Ele entdo suplicou de todas as maneiras,
usando todas as suas habilidades e as quase sempre bem-sucedidas armas de conquistador
nato, que o perdoasse, que ele quis apenas fazer uma brincadeira com ela e talvez tivesse
exagerado, que ndo era para ela ficar daquele jeito. Ela acabou perdoando-o, mas ainda
tentava encontrar 16gica para aquelas palavras que conseguiram feri-la e desconcerta-la mais
do que pensara no inicio. Foi dificil, para ela, varrer da mente aquelas palavras incisivas e
perturbadoras: “Vocé ja € minha, ja ¢ minha, espanhola idiota”. E na verdade nunca o
conseguiu. Mas chegaria o dia em que elas adquiririam todo o sentido que lhes faltava agora,
no momento em que foram pronunciadas.



A SEGUNDA GRAVIDEZ DE MARIA JOSE MONOPOLIZAVA a atencdo de

seus pais, amigos, familiares e, sem nenhuma duvida, todas as conversas, planos e
perspectivas de futuro. Todo o cuidado era pouco, todo o excesso de zelo com relacdo aos
preparativos era justificado. Uma vez deixado de lado o assunto sobre a cidadania, que havia
provocado ndo so felicidade mais também desgosto, a futura mamae achou que uma mudanga
de ares lhe faria bem e decidiu ir para a Espanha e ficar sob os cuidados de sua mae. Mas a
experiéncia de uma viagem em seu estado ndo era muito agradavel, e ela ainda guardava
frescas na memoria as recomendagdes que aquele amavel médico ndo cansara de repetir:
“Repouso e cuidados. Nada de estresse”. Depois de muita conversa com a familia, ela
resolveu que, apos o parto, sua mde € que iria para os Estados Unidos cuidar dela. Seria a
melhor solugdo para que Maria José se sentisse acompanhada, ja que o trabalho do marido o
impedia de estar em casa quando ela mais precisava dele. E ela vivia cansada, nunca sentira a
preguica que agora se apoderava de seu corpo todo e fazia que as ordens que dava a seu
cérebro ndo fossem obedecidas, por falta de for¢a e vontade, por seus bracos e suas pernas.
Sentia-se fraca, sem animo, sem a vitalidade e agitacdo a que estava acostumada. Sabia que
1sso tudo se devia a gravidez, por isso se convenceu de que enquanto estivesse nesse estado
deveria baixar o ritmo de suas atividades e adaptar-se a seu estado atual.

E verdade que havia dias em que passava bem, em que parecia renascer, apesar da
evolugdo da gravidez, cada dia mais visivel. Foi durante esses dias que comegou a pensar em
um novo negocio, para o qual até ja tinha nome. Era o primeiro daquele ambicioso projeto que
tinha em mente, e estava convencida de que seu estado havia contribuido para gerar dentro
dela esse novo desafio.

Seus planos profissionais passavam pela abertura de uma grande multinacional dedicada ao
servico de au pair. Mas ndo tinha intencao de por limites a suas atividades, queria montar um
negocio de grande porte. Sua ideia era trazer da Europa e da América Latina estudantes
interessados em tomar conta de criancas no estado de Nova York, mas com projeto de
expandir a atividade para outros estados, ampliando o leque territorial de acordo com a lei da
oferta e da procura. E ndo se especializariam apenas em cuidar de criancas, mas de doentes,
idosos e pessoas com alguma deficiéncia ou limitacdo que precisassem de cuidados e da
companhia de alguém que lhes proporcionasse a atencao necessaria. Ela comegaria langando
uma oferta de trabalho na internet, ¢ os eventuais interessados enviariam seu curriculo se
estivessem dispostos a trabalhar como babas/cuidadores. A cada dia Maria José se
entusiasmava mais com o negodcio. Depois, estendeu a idade dos candidatos € a ocupagdo,
para que a oportunidade ndo ficasse restrita apenas a intercambistas, mas estivesse aberta a
qualquer pessoa que se mostrasse interessada em aprender um idioma. Em poucos dias
elaborou o projeto e o logotipo, em seguida definiu 0 nome da empresa, embora ja o tivesse
em mente desde o inicio, e providenciou o projeto grafico, como sempre bem cuidado,



elegante e primoroso em cada detalhe. Uma tarde chamou David, que ja estava prestes a
deixar os Estados Unidos, e lhe pediu que fosse a determinada loja do bairro para buscar algo
que ela queria mostrar a ele. “Atravesse a rua.”

A primeira pessoa a ver o cartdo de visitas da nova empresa foi seu eterno confidente. Era
cor-de-rosa € o nome se destacava: Mary Poppins.

— E lindo! — David observava encantado aquele pequeno pedaco de papel acetinado, de
toque agradavel. — Nao sei como vocé € capaz de criar essas coisas tao bonitas, Mary Jo.
Vocé tem um talento que qualquer um gostaria de ter. SO de olhar para este cartdo ja me da
vontade de contratar os servigos de au pair.

— Ah, David, como vou sentir sua falta! Quem vai me animar tanto quanto vocé?

— Quem, minha querida? Seu marido, que para alguma coisa tem que servir — respondeu
ele simplesmente, sem querer cutucar a ferida que j4 machucava tanto o corpo como a alma da
amiga.

— Sei, sei. Se for esperar que meu marido me anime vou ter que ser paciente. Sei bem o
que ele e a mde podem me dar.

Ficou tentada a contar a David o que se passara entre ela e o marido quando lhe falou que
queria pedir a ansiada cidadania. Nao sabia bem por que decidiu ndo fazer isso, preferiu ndo
dizer nada. Ele estava prestes a comecar uma nova vida e ela ndo queria que levasse na
bagagem um monte de preocupacdes que nao tinham solugdo e sO contribuiriam para ofuscar
sua despedida. Pela primeira vez ndo dividiria um segredo com o amigo. Seria melhor para
todos junta-lo as historias desagradaveis e virar a pagina o mais rapido possivel. Nao valia a
pena cutucar a ferida que aquilo provocara, porque tinha a impressao de que ndo conseguiria
fazé-la cicatrizar.

Prometera a si mesma ndo dificultar para David aquela despedida, que para ele era a
separacao de sua alma gémea, da mulher que ele admirava e amava. Tinha consciéncia de que
estavam unidos por um corddo umbilical muito forte, que ambos vinham alimentando ha muito
tempo, fortalecendo-o com confidéncias e avivando-o com continuas demonstracdes de
cumplicidade, o que fazia aquela amizade ser invejada entre seu circulo de conhecidos.
Ambos sabiam que iam sentir uma saudade desmedida um do outro, mas optaram por calar
seus sentimentos, a fim de evitar um espetaculo de choro, solugos e lamentos. Era preciso agir
com maturidade, coisa que Maria Jos¢ sempre fazia em qualquer situagdo. “Ja temos idade
para enfrentar certas coisas. Nao podemos nos comportar como criangas.”

Haviam procurado intencionalmente nao falar da despedida nos dias que antecederam a
partida, mas nenhum dos dois podia evitar que o tema estivesse presente em cada gesto, olhar
ou conversa, cujo Unico proposito era disfarcar a realidade. Mas a carga emocional que os
dois amigos vinham armazenando havia semanas p0s abaixo todos os elaborados planos para
que ndo perdessem a compostura. E eles a perderam.

Na noite da véspera de sua volta a Espanha, Maria José ofereceu em sua casa um jantar de
despedida em homenagem a David. Nao faltou praticamente nenhum dos amigos, nem os



brindes, os bons desejos e uma infinidade de votos de boa sorte ao longo da noite. Como ja
fizera em uma ou outra ocasido especial, Maria José, que era valenciana, quis presentear o
amigo com uma paella, que, embora ela dissesse que ndo preparava muito bem, fazia os
americanos que a provavam lamberem os bei¢os € ndo economizarem elogios, deixando pouco
espaco para mais que o manjar espanhol. No entanto, naquele dia, nenhum dos dois provou
nada. Era como se ambos tivessem fechado o proprio estbmago, com o apetite consumido
pelos nervos e pela tristeza diante do iminente adeus. Em mais de uma ocasido, o olhar de
Maria José buscava o do amigo até encontra-lo, € ambos permaneciam nessa conexao por um
tempo, querendo congelar esse instante, deixd-lo gravado na retina para quando sua auséncia
fosse um fato irremediavel.

Finalmente, e apesar de seus propositos, ndo conseguiram reprimir algumas lagrimas.
Terminaram a noite abracados, um enxugando os olhos do outro, fazendo promessas de
telefonemas diarios e e-mails constantes. Ambos tinham a sensacdo que se experimenta
quando se faz uma viagem com a certeza de que algo importante foi esquecido, € o
desassossego de ndo saber de que se trata obriga a pessoa a pensar em tudo, a rastrear
mentalmente toda a bagagem imprescindivel.

Foi uma noite insone, com a sensagdo de que algo extraordinario iria acontecer e que eles
ndo estariam juntos para supera-lo.

ELA NAO COSTUMAVA DESCONFIAR DAS PESSOAS DE quem gostava e
menos ainda se a pessoa amada fosse o objeto das duvidas e dos receios, mas ja desde muito
tempo havia algo em seu marido que ela ndo conseguia entender. Pressentia que algumas pegas
daquele quebra-cabeca que compunha a imagem de um casamento feliz num tempo recorde ja
ndo se encaixavam perfeitamente, deixando espacos vazios e lacunas que a inquietavam,
apesar da firme rejeicdo que opunha quando lhe vinham os pensamentos repletos de
incertezas. Desde o primeiro momento, foi Maria José quem sempre se encarregou de pagar
todas as despesas relativas a vida do casal. Foi ela que comprou a nova casa em que viviam,
assim como o primeiro apartamento onde decidiram morar um més € meio antes de se casar.
Era ela que corria para pagar todo tipo de conta que chegava a sua caixa de correio ou a sua
conta-corrente no banco, desde as basicas, como agua e luz, at¢ as de manuten¢ao do carro,
passando pela compra de um carro zero para circular em qualquer terreno, que descansava na
garagem. Peter gostava de dirigi-lo, mas ndo de manté-lo ou de abastecé-lo. O dinheiro que
ganhara intermediando operagdes financeiras de pessoas muito importantes, em especial de
dois clientes de origem arabe, principes de familias reais muito ricas que ele conhecera em



suas muitas e misteriosas viagens, mais o que lhe rendia o bom andamento de sua empresa
Mary Poppins e a ajuda extra que recebia de seus pais era tudo o que entrava em casa € nos
bancos para sustentar tudo isso. Por prudéncia, para ndo despertar a ira do marido e evitar
qualquer sentimento de humilhacdo ou intimidagdo que pudesse fazé-lo sentir-se incomodado,
ela evitava perguntar-lhe abertamente como iam os lucros de sua empresa. Inclusive duvidava
da natureza de seu negocio, ja que, a julgar pelo que Peter lhe contava, sempre de maneira
indireta ¢ um tanto ambigua, ndo conseguia dizer se era uma empresa de publicidade,
marketing ou se suas atividades se relacionavam com a bolsa de valores. Ele simplesmente
ndo gostava de falar de seu trabalho e se especializara em mudar de assunto e desviar a
conversa sempre que Maria Jos¢ tentava obter alguma informacao a esse respeito.

Desde que haviam decidido ter uma vida em comum, antes mesmo que corresse o proclama
do casamento, foi ela que se encarregou do sustento do casal. E ndo s6 do casal, pois
conseguiu ser testemunha oculta de que parte do dinheiro acabava nas maos da mae de Peter,
que devia ter problemas com jogo, como Maria José suspeitava. Isso aumentava seu mal-estar
e a irritacdo, dificil de controlar, que produzia uma constante azia. Ela tentava remediar isso
para ndo prejudicar sua gravidez e seu casamento. Afinal de contas, ele era seu marido, ela o
amava e estava esperando um filho dele. Era mais prudente ser condescendente, olhar para o
outro lado e ndo esquentar demais a cabeca.

Toda manha Maria José observava como o marido, depois de seu ritual no banho, do qual
saia impecavel, se dispunha a enfrentar sua jornada de trabalho. Vestido como executivo,
orgulhoso de seu relogio, presente de casamento, sem se separar de uma elegante pasta de
couro, também presente de Maria Jos€, degustava apressado o café¢ que a mulher havia
preparado e saia, ndo sem antes se despedir da mulher com um beijo e um bom-dia.
Justamente no momento em que o marido passava todos os dias pela porta, ela sentia o
impulso de lhe dizer que ia busca-lo na saida do trabalho, mas desistia da ideia, porque ja
sabia que resposta ouviria. Peter ndo gostava de receber telefonemas nem visitas quando
estava trabalhando, muito menos de gente que aparecia de surpresa, o que aumentava ainda
mais as suspeitas de Maria José¢.

— O que ha de mau se sua mulher for busci-lo para almogar? — perguntava ela,
contrariada.

— Isso ndo ¢ uma boa ideia, pode dar uma impressao pouco séria. Nao gosto € nao
necessario. Prefiro que vocé me espere em casa. Além disso, em seu estado, ndo
conveniente.

Certa manha, quando a curiosidade pesou mais que a confianga depositada na pessoa
amada, e depois de vencer varios temores, ela decidiu telefonar para ele no trabalho. Como
uma crianga que sabe que esta indo a um lugar proibido pelos pais, Maria José procurou o
numero da empresa do marido que escrevera num bloco de anotagdes, “para usar s em caso
de urgéncia”, como a advertira Peter, e se dirigiu de modo receoso e dissimulado ao telefone.
Ficou algum tempo observando os digitos que naquele momento mais lhe pareciam a
numeragao do cddigo secreto de um misterioso tesouro do que um simples aparelho telefonico.
Sentou-se no sofd para pensar um pouco mais naquilo que estava para fazer e chegou a
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conclusao de que preferia se arriscar, mesmo imaginando a mais que possivel raiva de seu
marido quando soubesse o que ela havia feito, a ficar refletindo sobre as possibilidades que
ndo lhe traziam sendo insuportaveis dores de cabeca e ansiedade.

Mais uma vez, olhou rapidamente a sequéncia de nimeros para memoriza-la, como sempre
fazia. Desde a infincia desenvolvera uma memoria fotografica que lhe permitia guardar
qualquer informacdo que lesse, algo que sua mae atribuia ao fato de que ela ndo gostava de
brincar com bonecas, preferia passar as tardes lendo e mexendo com numeros.

Maria José se sentou, discou e ficou esperando que atendessem. Seus expressivos olhos
percorriam os objetos ao seu redor, sem que nenhum deles merecesse sua atengdo. Afinal,
alguém atendeu:

— Por favor, gostaria de falar com Peter Innes — disse com um fio de voz, o que a fez
pensar que podiam ndo ter entendido, por isso repetiu 0 nome do marido, que pela primeira
vez pronunciou como se fosse o de um estranho.

— Um momento, por favor — respondeu a pessoa do outro lado da linha.

O siléncio tomou conta daqueles segundos, que ficaram congelados. Nem sequer havia a
costumeira musica usada pelas empresas para amenizar a espera. E ela lhe pareceu eterna.
Teve a tentagdo de desligar e se esquecer do assunto, mas desistiu ao ponderar que ja dera o
primeiro passo e seria uma loucura desperdiga-lo.

— Desculpe, senhora — disse a atendente —, como € mesmo o nome da pessoa com quem
a senhora quer falar?

— Peter Innes. E socio fundador da empresa. Nio deve ser muito dificil localiza-lo.

— Um momento, por favor.

Um sentimento de culpa se apoderou dela. Por que ndo confiar em seu marido? Por qual
motivo ele mentiria para ela? Era esse tipo de confianca que queria em seu casamento?

— Senhora? — era de novo a voz amavel da atendente. — O unico Peter Innes que temos
aqui ndo € soécio fundador. Na verdade, trata-se de um estagiario que trabalha meio periodo no
departamento de vendas. Quer que transfira a liga¢do?

Maria José ndo conseguia acreditar no que acabara de ouvir. Devia ser um engano. Era
impossivel uma confusao dessa propor¢ao.

— Senhorita, deve estar havendo algum equivoco. Estou perguntando pelo senhor Peter
Innes, Peter William Innes. E queira me desculpar, mas ele ndo ¢ nenhum estagiario que
trabalhe com vendas em troca de comissdo. E socio fundador da empresa. Esta pensando
inclusive em ampliar os negocios e integrar-se ao mercado internacional. — Maria José sentiu
que aquelas explicagdes ndo interessavam e ela sO estava repetindo o que lhe dissera o
marido.

— Sinto muito, senhora, mas o unico Peter Innes que trabalha nesta empresa ¢ estagiario e
trabalha somente meio periodo. Posso ajudéa-la em algo mais? A senhora quer falar com ele?

Reunindo forgas para ndo ser mal-educada, Maria José disse a moga que ela fora muito
gentil e que ndo era necessario passar a ligacao.

— Ah, ndo, espere... — essas palavras lhe deram a esperanca de que a atendente tinha se
enganado. — Desculpe-me, a pessoa que a senhora esta procurando ja ndo trabalha conosco



hé duas semanas.

Mais do que desligar, ela deixou cair o telefone. Nao sabia se a ligacao fora interrompida
ou ndo, mas naquele momento isso ndo importava. Maria Jos¢ fazia um grande esforgo para se
convencer de que tudo aquilo s6 podia ser um engano, que devia haver uma simples € quem
sabe at¢ divertida explicagdo que seu marido lhe daria assim que entrasse em casa, porque
ndo era possivel que Peter a estivesse enganando todo esse tempo. Negava-se a pensar, mesmo
que por um instante, que seu casamento com aquele homem estava a ponto de se revelar uma
farsa porque uma telefonista ndo achara um nome numa extensdo. Mas como justificar aquele
amontoado de mentiras?

Por um instante passou-lhe pela cabecga pegar sua bolsa e apresentar-se nos escritorios da
empresa, mas ela ndo tinha certeza se ia conseguir encarar a situagdo. Tentou se acalmar e
ficar observando o curso dos acontecimentos com alguma serenidade, sem se precipitar nem
tirar conclusdes, embora isso fosse uma tarefa complexa, para ndo dizer impossivel. Pela
primeira vez sentiu falta de David, de seu consolo e apoio incondicional.

Seguramente ele teria encontrado uma explicagdo rapida ou diria as palavras certas para
acalmar a aflicdo que se apoderara dela. Consolou-se chorando de raiva e impoténcia. Pensou
em telefonar para sua irma Victéria, para o pai, mas... para qué? SO conseguiria preocupa-los
e, além disso, ela se negava a aceitar sua recente descoberta, preferia agarrar-se a esperanga
de que a telefonista cometera um equivoco. “Elas sdo admitidas muito jovens, € a maioria nem
tem ideia de como localizar a pessoa procurada.” Esperaria at¢ a noite, € quando Peter
chegasse ele esclareceria tudo.

A espera ndo foi nada tranquila. Aquele dia em que se levantara com o firme proposito de
saciar sua profunda curiosidade fora o mais longo de sua vida. Durante horas esperou ouvir a
porta se abrir, mas quando esse som a tirou de suas divagagdes maquiavélicas tudo o que ela
queria era que o tempo parasse. Desejou que quem estivesse entrando por aquela porta ndo
fosse Peter, e sim David, ou sua mde, ou a amiga Katrina. Mas ndo havia a menor
possibilidade de que um desses desejos se realizasse, porque nenhum deles tinha a chave de
sua casa, sO seu marido. Quando o viu, ndo sabia como reagir. Por um momento pensou em
esquecer, em apagar tudo do disco rigido de sua memoria, como se nada daquilo tivesse
acontecido. Ansiava ter paz e tranquilidade e que tudo continuasse igual, que nada perturbasse
a vida deles nem ameagasse seu dia a dia, no qual se sentia confortavel e satisfeita. Mas nao
teve sequer a oportunidade de por em acao seus dotes de atriz, que tdo bons resultados lhe
haviam trazido em outros momentos da vida, porque Peter se adiantou. O rosto desfigurado da
mulher e sua postura de animal ferido o fizeram pensar que alguma coisa se passara. E que ndo
se tratava de nada bom.

— O que esta havendo, querida? Aconteceu alguma coisa? Algum problema com o bebé?

O rosto de Peter exibia uma fingida preocupacgao, o que incomodou Maria José.

“Hipocrita de merda, como isso € possivel?” Foi o primeiro pensamento que a animou a
pegar o touro pelos chifres, sem medo das consequéncias.



— Liguei para sua empresa. Perguntei por vocé e me disseram que o Unico Peter Innes que
havia 14 era um estagiario que trabalhava em vendas por comissdo. Por mais que eu tivesse
insistido em convencé-los de que se tratava do socio fundador e ndo de um ridiculo estudante,
nao me deram ouvidos. Ndo houve jeito. E tem mais: antes de desligar me informaram que
voceé foi despedido ha poucos dias. Pode me explicar o que estd havendo?

A aparente seguranca que tomara conta dela ao interrogar o marido veio abaixo como um
castelo de cartas quando ela viu a reacdo colérica dele. Pensou que fosse mata-la. Estava
certa de que ele ia destruir a casa, jogar todos os moveis para o alto e que alguns
inevitavelmente cairiam sobre ela. Tudo era possivel, dada a violéncia do marido. Ela nunca o
vira assim.

— Maldita puta! Como se atreve a duvidar de mim? Puta espanhola! Como se atreve a me
investigar? Quem vocé pensa que ¢?

Em questdo de segundos, aquele homem por quem ela se apaixonara € com quem havia
jurado passar o resto de sua vida tinha se transformado numa maquina de destruicao. Nao
parava de gritar enquanto destruia tudo o que encontrava pela frente: cadeiras, copos, pratos,
mesas, enfeites, cinzeiros, livros, quadros, telefones, abajures, qualquer coisa que seus olhos
injetados de odio conseguiam ver, jogando tudo no chdo ou nas paredes, e se alguma coisa
resistia ele a quebrava com os pés. Esse esfor¢o descomunal o fazia espumar jatos de saliva,
que Maria Jos€ achava que fosse bilis. A colera foi aprofundando o rosado de sua pele, até
que seu rosto adquiriu um tom vermelho-alaranjado.

— Vou matar vocé! Voc€ ndo sabe com quem esta lidando, sua puta espanhola. Vou fazer
vocé pagar muito caro por essa humilhagdo, puta maldita! Voc€ vai se arrepender até¢ de ter
nascido. Como pode se atrever, mulher estipida, ignorante!...

Aquilo ndo podia estar acontecendo. Ela ndo foi capaz nem de piscar, pelo menos ndo tinha
consciéncia se fizera isso, e muito menos de abrir a boca para respirar. Tinha certeza de que
continuava viva, se € que ainda existia, gracas ao ar que fora armazenado antes em seus
pulmdes. O mundo havia parado a sua volta, e ela via tudo como se estivesse sentada na
poltrona de um cinema antigo e abandonado, de olhos bem abertos, observando a grande tela
em que sO havia gritos, ameacas, insultos e escarnio. Aquele homem transformado em monstro
ndo podia ser o0 mesmo com quem se casara € de quem esperava um filho. Isso era impossivel.
Aquilo ndo podia ser mais que um pesadelo, fruto da pressdo a que fora submetida nos ultimos
dias.

O que a tirou daquele estado ilusorio, cheio de sobressaltos e justificativas ndo s6 preé-
fabricadas como inadmissiveis, foi 0 enorme soco que o marido acertou em seu rosto. Se ela
havia custado a entender o que se passara durante o dia, aquilo que estava acontecendo ali era
impossivel de registrar, de acreditar.

Antes que pudesse reagir, ¢ longe de pensar em se defender ou ao menos por-se a salvo
como teria feito em qualquer momento de sua vida, ficou quieta, inatingivel, viu-se
mergulhada num estado imutavel do qual ndo sabia como sair. Foi o proprio marido que a
ajudou a sair do torpor. Entre brutos sacolejos e violentos empurrdes, sem deixar de repetir
todo o tempo insultos que de tdo altos quase rompiam o timpano de Maria José, Peter atirou a



mulher para fora de casa. Por um momento ela pensou que ele fosse atird-la contra a porta,
diante do que ela s6 conseguiu reagir levando as maos ao ventre, num gesto maternal de
protecdo que naquele momento ndo considerou gratuito. No entanto, no ultimo segundo,
quando ja sentia que sua cabega 1a se estatelar contra a porta, 0 marido conseguiu abri-la com
uma habilidade impressionante e, agarrando-a fortemente pelo brago, jogou-a na rua. A Gltima
coisa que ela ouviu nitidamente foi a estrondosa batida da porta atras de si. Nao se atrevia a
virar, a se por diante da porta que segundos antes o marido batera com uma violéncia
surpreendente. Ela nem foi capaz de olhar ao redor para ver se algum vizinho havia sido
testemunha da cena, nem de gritar para pedir ajuda, ¢ muito menos tinha forgas para sair
correndo em busca de alguém que pudesse socorré-la. Ficou ali plantada, olhando o portao do
jardim de sua casa. Estava aberto, mas ela ndo tinha mais forcas nem controle da realidade.
Deu-se conta de que estava de chinelos e vestia apenas uma camisola. Mas mesmo assim nio
foi capaz de reagir, apesar do frio da noite. Nao sabia o que esperar, mas seus misculos ndo
tinham possibilidade de desenvolver nenhum movimento, € sua mente ficara anestesiada com a
violenta batida da porta, embora na realidade tivesse ficado assim muito antes. Nao pensava
em nada, nem mesmo em ninguém. Nada sentia, nem mesmo o soco com que o marido acabara
de atingi-la, o primeiro que havia recebido em toda a sua vida das mdos de um homem, algo
que ela jamais poderia sequer imaginar. Nao haviam sido poucas as vezes em que, em varias
reunides com amigas, ela se perguntara como era possivel chegar a uma situagdo assim, como
alguém podia permitir isso.

Teria se transformado numa estatua, ficaria ali imovel e desfalecida durante toda a vida,
nao fosse o ruido de um motor sendo ligado que chegara a seus ouvidos. Imaginou que fosse
um dos veiculos estacionados em sua rua, € pelo som percebeu que ndo devia estar muito
longe. Pensou em sair correndo para chamar a atencdo de quem quer que estivesse nele, mas
ndo conseguiu. Ou ndo quis, porque, sem entender muito bem, a razdo foi invadida por um
profundo sentimento de vergonha que a fez ficar de cOcoras e permanecer assim, com o0s
bracos cobrindo as pernas. Nem dessa vez foi capaz de calcular o tempo que durou aquela
situagcdo surreal, porque sua cabeg¢a ndao estava em condi¢oes de realizar esse esfor¢o. Além
do mais, para que fazer isso se ndo ia adiantar nada? Estava ali, era seu corpo, com suas
pernas, seus bragos, suas mdos, mas ela ndo se reconhecia. Continuava esperando que
acontecesse algo que a tirasse daquele cenario, porque ela ndo era capaz de se transformar no
syjeito de uma possivel agdo. Ela se tornara a agente passiva daquela trama irreal, € no
momento se conformava com o recém-estreado papel.

Quando o estado de semi-inconsciéncia em que se encontrava, motivado pelo terror diante
do que acabara de viver e da vergonha que se apossara dela, se diluiu parcialmente, pouco a
pouco, tao lentamente quanto um paciente sai da anestesia, Maria Jos€ comegou a pensar no
que 1a fazer. Sentiu que seu corpo comecgava a se aquecer timidamente por dentro, porque sua
couraga externa comegava a se enrijecer devido ao frio € a pouca roupa que usava. Um leve
tremor sacudiu seu corpo enquanto tentava ativar suas extremidades endurecidas. Estava na
rua, diante da porta de sua propria casa. Fora humilhada, envergonhada, insultada, golpeada e
ainda por cima enganada e expulsa do lar que, como tudo o mais, fora pago por ela. E quem



estava 14 dentro era o proprio pai do filho que estava esperando, embora ndo o reconhecesse.
Talvez por isso ndo conseguisse sentir 0dio, nem rancor, nem desejo de revidar.

Seguramente foi o azar, o acaso ou essa pouco estudada relagdo entre o que se passa no
plano real e no onirico que faz coincidir no sonho e na realidade o momento em que um
telefone toca, uma porta se abre ou soa um despertador, e € entdo que transpomos a barreira do
sono para entrar na realidade, mas o caso € que, justamente no momento em que Maria José
descobria a inexisténcia de um sentimento de vinganca com relagdo ao marido, ele abriu a
porta. Ela ndo se atreveu a se mover. Certamente o medo ndo teria permitido que o fizesse.
Nao sabia 0 que estava prestes a acontecer, € ela ndo era capaz de se virar para verificar se
aquele que estava ali era o monstro que acabara de joga-la para fora de casa ou o homem que
ela havia jurado amar, cuidar, respeitar durante todos os dias de sua vida. Preferiu aguardar os
acontecimentos, mesmo sabendo do risco que corria. Maria Jos€ sentia a presenca do marido
atras dela, algo que lhe arrepiava a pele como se mil alfinetes finos a ferissem.

Foi Peter quem se aproximou atemorizado da mulher, até ficar cara a cara com ela, para
poder lhe mostrar seu arrependimento. Ele estava chorando, as lagrimas rolavam
copiosamente por seu rosto ainda rosado. Pediu perddo de todas as formas que conseguiu
encontrar, por mais ridiculas que fossem. Implorou cleméncia, desejou todos os castigos que
um homem pode merecer por ter cometido semelhante barbaridade contra a mulher amada,
disse que nao encontrava alivio para o estado em que se encontrava. Impavida, Maria José o
observava. Tampouco reconheceu o marido naquele exagero de lagrimas, muco e baba que lhe
cobriam o rosto, cumulando-a de atencdo e cuidados, sem parar de abraca-la, beija-la,
acaricia-la com o mesmo tipo de protecao que usava com um cao de rua ou gato abandonado e
ferido. Era assim que se comportava. Sem saber por que, ela se deixou levar pelo marido, que
insistia em que entrasse em casa.

Qualquer pessoa que observasse de fora o que estava se passando, um homem se
desmanchando em atencdo e empenhado em cuidar da mulher, embora na verdade aquela
exagerada cena teatral ndo fosse mais do que uma rendicao diante do peso da culpa, e ela sem
conseguir reagir, poderia se inclinar a considerar fria a reacdo da mulher.

Ja dentro de casa, transformada num campo de batalha, Peter envolveu a mulher numa manta
e ajudou-a delicadamente a se sentar no sofa. Nao demorou muito tempo para langar mao de
todo tipo de frase e suplica para lhe pedir perddo e jurar seu arrependimento, enquanto ela
continuava olhando para ele, atonita.

— Meu amor, minha vida, ndo sei o que aconteceu comigo. Perdoe-me ou juro que agora
mesmo acabo com minha vida. Se isso fizer voc€ me perdoar e se sentir melhor, eu me mato
agora mesmo, neste instante. Perddo, perdao, perddo — dizia, enquanto acariciava os bracos
da mulher e a cobria de beijos. Depois se levantou com impeto e exclamou enfaticamente: —
Mas como pude fazer uma coisa como essa a pessoa que mais me importa neste mundo! Nao
sei 0 que houve comigo. Alguma coisa ou alguém tomou conta de mim, vocé€ precisa acreditar
em mim. Nao sei como pude me comportar dessa maneira, nem me reconheco. Sei que vai ser
muito dificil que vocé€ volte a confiar em mim, mas eu lhe juro, por nosso filho que vocé
carrega, que jamais, jamais voltara a ocorrer algo assim. Pode acreditar em mim. Antes disso



me mato, entende? Me mato! Prefiro desaparecer deste mundo a voltar a tratar voc€ assim.

Peter continuava, mas ndo ouvia uma so palavra de sua mulher, que havia se transformado
num tronco 1moével, sem capacidade para reagir. Mas isso ndo o desanimava, muito pelo
contrario, dava-lhe sinal verde para voltar a carga e seguir expondo sua lista de bons
propositos, que nao fosse pela tragédia que se vivia ali seria até uma cena comica.

— Quero explicar tudo a vocé. Que ndo haja nenhuma duvida sobre o que se passou comigo
no trabalho. Na verdade, trata-se de uma bobagem. Nao quis que vocé tomasse conhecimento
de um golpe de ma sorte que me atingiu, do qual achei que me recuperaria em pouco tempo,
sem ter que envolvé-la no assunto e preocupa-la. Nao queria inquietd-la nem lhe causar mal-
estar. Nunca quis isso. Sempre quis que tivesse uma vida sem problemas. Mas foi muito
dinheiro que meu socio e eu perdemos. Entdo tivemos que dar um jeito na vida, recomecar do
zero, o que nao me importou, embora o orgulho tenha me consumido. E sobretudo o medo de
decepciona-la. Poderia suportar tudo, menos isso — o homem que acabara de infligir o pior
tratamento que se podia dispensar a uma mulher fez uma pausa para dirigir um olhar de
cordeiro manso a esposa, que continuava em siléncio e arroxeada devido ao frio intenso da
noite, esforcando-se para controlar os espasmos que sacudiam seu corpo. — Fiz tudo isso por
voc€, meu amor. Por nés. Confiava que ia me recuperar em pouco tempo, mas nao consegui.
Ma sorte. Sei que vocé me entende, porque muitos de seus projetos nao se concretizaram por
essa mesma ma sorte. Nao ¢ verdade que me entende? Que me perdoa?

Finalmente os labios de Maria Jos€ conseguiram se desgrudar e quebrar a secura que se
apoderara deles. De repente, € sem contar com seu cérebro, percebeu que suas maos reagiam
aos carinhos que o marido lhe dispensava. Estava bem longe de desprezi-los, admitiu.
Esperava um filho daquele homem que estava ali prostrado a seus pés, tomado por uma
angustia que ndo tinha alivio. Além disso, estava apaixonada por ele, e parecia que isso lhe
fechava os olhos para o que pouco tempo antes aquelas mesmas paredes haviam testemunhado.
Apaixonada e gravida do homem a quem amava e que acabara de demonstrar uma violéncia
até entdo inesperada. Na balangca imaginaria que projetou precipitadamente em sua cabeca,
observou como seus sentimentos € sua situagao pessoal pesavam mais que o surto psicotico e
violento que parecia ter se apoderado do marido, e ndo teve diivida. Sem nem se dar conta,
pelo menos ela, o casal se entregou a uma infinidade de abracos, beijos, pedidos de perdao e
promessas de um futuro melhor.

Aquela noite dormiram abragados, embora na realidade tivessem sido os bracos de Peter
que envolveram Maria José com o mesmo afa de quem quer reter sua presa e sabe que ¢ um
cagador. Quanto ao que se passou naquela noite, nunca mais se falou de maneira clara e direta,
como se o casal tivesse feito um pacto de siléncio, com o novo dia trazendo o esquecimento
da afronta e apagando a vergonha do acontecido. De fato, quando ela acordou, o marido ja
havia se encarregado de limpar e por ordem no pandemdnio que ele proprio provocara, € nada
indicava que aquela casa fora cendrio de um grave e indigno episédio de maus-tratos. Um
caprichado café da manha, preparado com todo tipo de detalhe e arrumado com bom gosto e
generosidade na mesa da sala de jantar, ocupava o lugar da violéncia que havia se apoderado
daquele lar apenas algumas horas antes.



Maria Jos€ ndo o esqueceu, pois isso seria quase impossivel, mas desenvolveu a habilidade
mental de desativar qualquer lembranga relacionada com o episddio quando ele ameacgasse
aparecer em sua mente. No entanto, sabia que ele estava ali, adormecido, abandonado,
escondido como se sob efeitos de um anestésico; ndo desaparecera, continuava ali.
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A VIDA SEGUIA SEM MAIORES SOBRESSALTOS. A GRAVIDEZ de

Maria José estava na fase final, e ela investiu a maior parte de seu tempo em organizar a
proxima e desejada viagem de sua mde para os Estados Unidos. Agora, mais do que nunca,
precisava dela ao seu lado, pois ja ficara muito tempo longe de seus cuidados quando era
crianga. Precisava de seus detalhes amaveis, dos sinceros abracos, dos sabios conselhos, das
palavras solicitas, dos mimos maternos ¢ de seu apoio incondicional. Nao havia ninguém
melhor que uma mae para cuidar e atender a propria filha nos momentos que antecediam o
parto e nos posteriores aquela delicada experiéncia vital. Toda a familia queria ir para Nova
York para conhecer seu novo membro, que segundo os exames realizados seria uma linda
menina. la se chamar Victoria Solenne. Victoria como sua irma e Solenne por ser um nome que
agradava a futura mamae. Estava convencida de que aquela menina seria alguém especial e
tudo era pouco na hora de organizar sua chegada.

Nesses momentos tdo decisivos de sua vida, Maria Jos€ ndo podia evitar, nem queria fazer
1sso, a lembranca da avo, que havia desempenhado o papel de mae dedicada a educacdo das
duas irmas, ja que o trabalho impedia que os verdadeiros pais se encarregassem dessa tarefa.
Sempre se lembrava daquela mulher forte, carinhosa, incansavel, concentrada na formagao das
netas. Era uma imagem imprescindivel em suas memorias. Sempre estivera ao seu lado,
inclusive quando a infancia e a adolescéncia foram ficando para trds e a maturidade se
instalou em sua vida. Aquela avo adorava as duas netas, embora parecesse que Maria José
tinha uma qualidade inata de tornar-se a queridinha de todos que a cercavam. E sua avd nao
era excecao. Quando ela faleceu, as duas irmas sentiram essa perda de um modo muito
especial. A auséncia daquela figura familiar foi para ambas mais dolorosa que o normal e
talvez por isso sua lembranga estivesse sempre presente. Nos bons € maus momentos, a
imagem da avo lhe vinha a mente com bastante for¢a. “Meu Deus, o que pensaria minha avd se
soubesse... se soubesse que seu marido...” Maria Jos¢ interrompia instantaneamente esse
pensamento que tanto a entristecia e abatia. “Mas ela ndo sabe. Como meus pais ndo sabem,
nem minha irma, nem meus amigos. Ninguém. Nunca. Nao podem saber.” Imediatamente e de
forma drastica sua atengdo se concentrava em dobrar e arrumar as roupinhas e todos os
objetos do novo membro da familia que estava para chegar: babadores, camisetinhas



bordadas, pijamas, sapatinhos de 13, fraldas, lencois de berco, produtos de higiene e limpeza,
enfeites de parede e teto, a linda cole¢do de mamadeiras, o carrinho de beb€, os inimeros
brinquedos que foram se espalhando pelo quarto a medida que eram comprados ou ganhos.
Nao faltava nenhum detalhe, pelo contrario, talvez at¢ houvesse coisas demais no quarto
destinado aquela que sem diivida seria a rainha da casa. “Tudo se ajeitara com a chegada da
menina. Tudo. Ela sera uma espécie de enviada para unir mais seus pais, € conseguira.” E foi
a esse desejo que vivia martelando sua mente que se agarrou a futura mae.

Nos ultimos meses da gravidez, o telefone se transformou no vinculo constante entre Maria
Jos¢ e sua familia. Sabia que seu quadro clinico, no qual o aborto que sofrera se destacava
como uma luz de emergéncia piscando em permanente estado de alerta, exigia controle rigido
e cuidado extremo e a impedia de subir num avido e viajar para a Espanha, como ela gostaria.
Por isso aceitou com alegria a ida de sua mae para os Estados Unidos. O restante da familia
faria o mesmo depois que ela desse a luz sua filha. Conforme ja lhe havia dito, comunicou a
sua irma Victoria seu desejo de que ela fosse a madrinha da crianga, enquanto a honra de ser o
padrinho caberia a um amigo de Peter. Os preparativos para o batismo mantinham a futura mae
imersa numa sensacao emocionante de que ela desfrutava sem se impor nenhum limite. Ja
escolhera a igreja onde 1a batizar a filha, o vestido com que seria levada a pia batismal, a lista
de convidados, sua posi¢do no ritual sagrado e tdo especial para ela, e preparara o convite
para a comemoracao que aconteceria assim que terminasse o santo sacramento. Tudo isso
conseguira manté-la ocupada e quase enclausurada em seu mundo. Talvez por isso tenha se
assustado tanto com o som do telefone.

— David, € vocé? Que alegria! Como vai?

— Estou aqui em Roma, no maior nervosismo por sua culpa. Mas me diga... Chega ou nao
essa menina que € tao desejada quanto a mae?

— Logo, David, logo. Estou louca para ver a carinha dela. Estou tdo nervosa! E sinto tanto
a sua falta.

Bastou ouvir a voz de seu amigo para virem a mente momentos, bons € maus, vividos nos
ultimos meses. A emocgdo a deixou durante minutos a beira das lagrimas.

Nenhum dos dois descumprira a promessa que haviam feito e os contatos foram continuos,
pelo menos no inicio. Depois, a distancia, os compromissos profissionais dele e as continuas
mudancas na vida dela foram esfriando o ritmo das chamadas telefonicas. Ficaram falando
durante horas. David dividia com a amiga seus planos de um futuro na cidade eterna, em um
instituto de beleza, e prometia mandar-lhe fotos de seus sobrinhos, dos quais ndo se
desgrudava um instante sempre que tinha oportunidade de voltar para sua casa em Alicante,
aproveitando algum fim de semana ou feriado que lhe permitisse ausentar-se do trabalho em
Roma. “Vou lhe mandar algumas fotos para que os conhega. Sdo lindissimos, bem, eles se
parecem mais comigo do que com seus pais, por isso sdo tdo bonitos.” A voz e as piadas de
seu amigo sempre divertiam Maria José. Mas aquelas conversas ndo permitiam o nivel de
confianga e cumplicidade que os amigos conseguiam com o milagre que acontecia sO de



atravessar a rua. Sempre se passava a mesma coisa. Minutos antes de terminar a conversa,
Maria José€, mais do que o amigo, mas também com mais motivos, ficava com vontade de
desabafar e confiar-lhe a infinidade de coisas pelas quais havia passado, algumas
transcendentes e outras meramente triviais, mas que ela precisava por para fora. No entanto,
nunca conseguia fazer i1sso por ndo encontrar as palavras adequadas nem o clima apropriado.
No momento em que se despediam, ela sempre era tomada por um sentimento de tristeza que
evidenciava certa culpa por ndo ter sido completamente sincera com seu companheiro mais
fiel. Mas isso logo passava, quando encontrava a justificagdo perfeita: “O telefone ndo ¢ um
meio adequado para contar certas coisas. Haverd um momento melhor”.

Victoria Solenne Innes Carrascosa nasceu no dia dezessete de abril de dois mil. Para seus
pais, era uma das meninas mais bonitas do mundo, e eles tinham motivos concretos para
pensar assim.

O quarto onde a mde descansava e tentava se recuperar, € em que o bebé dormia se negava
a permitir que a ansiosa familia soubesse com certeza se seus olhos eram azuis ou castanhos,
se encheu de baldes coloridos, bichos de pelucia de varios tamanhos e texturas, cartdes de
felicitagdes, cada um mais atraente que o outro, cestas repletas de presentes para a recém-
nascida, nas quais se viam colonias, toalhinhas, sabonetes, cremes, ursinhos e chocalhos. O
hospital se transformou na meca de uma farta € ndo menos curiosa peregrinacao de visitantes
que se apressavam em atender as necessidades da parturiente, assim como sentiam certo pavor
quando o bebé presenteava os visitantes com um de seus estrondosos choros. Os amigos que
se aproximavam do ber¢co ndo conseguiam dizer outra coisa que ndao fosse um sonoro e
entoado “Oh! Mas que preciosidade, que boneca, que coisa mais bonita, que formosura de
bebé. E perfeita!”.

E realmente era tudo isso. Até as enfermeiras ficavam encantadas olhando para aquela
criatura que acabara de chegar ao mundo e cujas fei¢des pareciam ter sido desenhadas por um
coro de anjos, de ternas, suaves e perfeitas que eram, algo que podia ser apreciado com mais
clareza quando estava adormecida. A made ndo se cansava de olhar com toda a atencdo do
mundo cada parte do corpo de sua recém-nascida. Com toda a delicadeza que as maes
costumam ter com seus bebezinhos, tocava suas maozinhas, percorria cada um dos dedinhos,
contando um a um, como para se assegurar de que estavam todos ali, e perfeitos. Acariciava-
lhe suavemente o nariz, a boca, as orelhinhas, a pele, o umbigo, as perninhas, a suave ¢ rala
penugem no alto de sua cabecinha, aqueles mintasculos pés que brincavam travessos na palma
de sua mao. Tudo era descoberta e motivo de comemoracao. Se a mae estava extasiada com
sua filha, o pai ndo ficava atrds, embora manifestasse certo nervosismo, o que muita gente
dizia ser normal entre pais de primeira viagem. “Com certeza ndo se atreverd a pegar a filha
sendo depois de passados alguns dias, de medo de deixar que ela caia. Com seu pai também
deve ter sido assim, querido. Ah, os homens!” Peter ndo se separava nem da mae nem da filha,
a quem observava com certo temor, achando que s6 com o olhar a despertaria ou lhe causaria

alguma reacao.



Quando as visitas se despediam e os familiares decidiam deixar os protagonistas do feliz
acontecimento descansar, indo tomar um lanche na cafeteria do hospital, Peter se aproximava
da cama da mulher e ali, olhando para mae e filha, fazia promessas que ela recebia de bom
grado. “Vou cuidar de vocé como ninguém jamais fez. E vou dedicar o resto de minha vida
para demonstrar isso. Vocé€ me fez o homem mais feliz do mundo. S6 vou me preocupar em
cuidar de vocés. Eu prometo.” Maria José fechou os olhos quando ele beijou sua testa,
desejando com todas as forcas que as promessas do marido se tornassem realidade. Nao pode
deixar de notar, no entanto, certa semelhanga com as palavras que ele, igualmente a beira de
seu leito num hospital, lhe dissera antes de a deixar s6 no Kennedy Memorial depois de sofrer
um aborto. Cerrou os olhos com mais forca, para espantar as mas recordagdes para um lugar
escondido.

A volta para casa ndo demorou muito. A novidade e a movimentagdo do hospital foram
substituidas pelo sossego do “lar doce lar”. A feliz mde chegou cansada, mas satisfeita, com
sua filha nos bracos. Sabia que se aproximava um periodo dificil, mas prazeroso, de muitos
afazeres e dedicacao quase exclusiva ao bebé. E estava disposta a superar sem dificuldade
aquela nova e inquietante experiéncia com que a vida a presenteara. No entanto, a advogada,
empresaria € agora mae orgulhosa e realizada nunca pensou que fosse se organizar tio bem
nos primeiros meses depois do parto. Sem duvida a inestimavel ajuda de sua mde contribuiu
para 1sso, ja que ela a acompanhou durante as primeiras semanas de amamentacdo, ocupando-
se ndo sO da casa, mas ndo deixando que faltasse nada ao bebé nem a mae. Transformou-se
num verdadeiro anjo da guarda para a filha, que tendo consciéncia do que aquela presenca
significava ndo se cansava de dar gracas a Deus por té-la ao seu lado, embora a apreciada
companhia materna tivesse data para terminar, ja que ela ndo tardaria a voltar para a Espanha
a fim de se ocupar da familia que 14 ficara.

Em pouco tempo Maria Jos¢ conseguiu entrar num ritmo de trabalho que lhe permitia cuidar
da filha, o que sem duvida era sua maior obsessdo, enquanto continuava se dedicando a seu
novo projeto empresarial, a Mary Poppins, tracando um futuro promissor para a empresa. De
fato, desde o primeiro momento em que decidiu inaugurar, alguns meses antes, o site no qual
explicava a natureza e os fins da Mary Poppins, havia recebido muitas perguntas que a haviam
animado a fazer os primeiros contatos, os quais ndo demoraram a dar seus primeiros frutos.
Os vertiginosos rendimentos ndo a induziam ao erro nem a esperada precipitacdo de ampliar
alvos. Sabia que sua pequena Victoria Solenne ndo permitia que dispusesse de mais tempo e
energia para se dedicar ao esgotante trabalho de mobilizar toda a burocracia que exigia a
obtencdo das primeiras licengas necessarias para as pessoas que chegavam aos Estados
Unidos procedentes de qualquer lugar do mundo para se dedicar a trabalhos de au pair. A
incessante chegada de solicitagdes a animou a contratar uma reduzida equipe de pessoas que
se encarregava, sob sua estrita dire¢dao e sempre seguindo suas pautas de atuagao, de organizar
a chegada dos trabalhadores, obter da forma mais simples e eficaz os papéis e licencas de
trabalho que possibilitassem a prestacao do servigo, e distribuir as ofertas recebidas entre as



procuras que ja iam se acumulando em sua base de dados. Tudo indicava que aquilo podia
resultar num bom negdcio, o que a mantinha atarefada. Mas ndo era so isso.

A agitagdo provocada pelo nascimento de Victoria Solenne, as constantes idas e vindas de
familiares, os preparativos do batizado e a alegria com a chegada do resto da familia, em
especial de sua irma Victoria, com a qual compartilhou intimidades que ndo podia contar aos
pais, ndo a deixaram esquecer outras pendéncias que continuavam sem solugdo. A
problematica situacao profissional de seu marido ocupava grande parte de seus pensamentos €
decisdes. Nao demorou a propor que trabalhassem juntos, que unissem esfor¢os para a criagao
de sua propria empresa, de cuja gestdo eles proprios se encarregariam. O grande preparo
profissional da advogada valenciana em tudo o que dizia respeito a negocios e financas aliado
a seus numerosos contatos propiciaram a rapida criacdo de uma empresa de marketing. Seria
uma boa solucdo que nascia do desejo oculto de unir mais o casal e fazer desaparecer as
perniciosas lembrangas de um passado de mentiras € um ou outro desencontro. Estava
convencida de que aquela atividade manteria o marido ocupado, e o fato de estar a frente de
sua propria empresa o ajudaria a se sentir mais Util e acabar com antigos fantasmas.

A ajuda que Peter prestava em casa era limitada, embora Maria José preferisse que fosse
assim. Isso lhe permitia agir com mais liberdade, enquanto o marido se dedicava a empresa de
marketing. E assim foi. Enquanto ela cuidava da filha e criava as bases de um futuro de
sucesso para seu negocio de au pair, o marido concentrava todos os seus esfor¢os no
estabelecimento dos pilares da empresa familiar, que recebeu uma injecao monetaria, como
quase sempre ocorria, gracas a um novo investimento dos sogros. De novo a generosidade dos
pais de Maria José significava uma baforada de ar fresco para o sempre delicado estado em
que se encontrava a combalida economia do casal. Pelo menos até a proxima crise. No
entanto, foi outra crise que alterou a aparente tranquilidade e normalidade em que vivia o
casal.
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VICTORIA JA MOSTRAVA, COM A AJUDA DOS DEDINHOS, quantos

anos 1a fazer. Parecia orgulhosa de ir ultrapassando pouco a pouco a barreira da idade, e seu
simpatico sorriso demonstrava 1sso. A pequena crescia quase ha mesma propor¢do das
continuas mostras de cansago da mae, ja havia um ano ou dois, talvez um pouco mais. Maria
José ndo conseguia recuperar seu ritmo de vida. Seus amigos, inclusive o marido, insistiam em
apontar o parto como o principal motivo de tanto cansaco, mas ela estava convencida de que



seu estado ndo tinha a nada ver com a chegada de sua filha ao mundo. Era outro tipo de
fraqueza que a devorava, parecendo envenenar-lhe o sangue, tornando-o mais espesso, dando-
lhe a sensacao de que aquele suposto aumento de viscosidade sanguinea ia avangando por suas
velas, que pareciam arrastar um peso maior que antes. Desde que se levantava até que o fim
do dia lhe trazia uma trégua e a obrigava a se deitar e abandonar o corpo imovel e carente de
energia na cama, a constante fadiga que a acompanhava como se carregasse uma pedra
transformava seu dia numa esgotante corrida de obstdculos. Parecia fraca, apatica, sem
energia. Havia dias em que qualquer esfor¢o para ela era um sacrificio. SO conseguia se
recuperar um pouco quando viajava, com a filha e o marido, para a Espanha, onde tinha tempo
suficiente para se refazer e recarregar as energias, que duravam apenas alguns dias quando
voltava aos Estados Unidos ¢ a fraqueza se apoderava novamente dela.

Nunca havia gostado de se enganar, e aquela vez ndao foi excecdo. A imagem refletida no
espelho destacava as protuberantes bolsas escuras que comegavam a aparecer sob seus olhos.
As magas do rosto cada vez mais ressaltadas, as faces antes rosadas estavam agora afundadas
e sem vida, com uma cor que lembrava um desses doentes de tez amarelada, tudo isso
denotava que algo em seu organismo nao ia bem. Seu abatimento era percebido ndo so6 do
ponto de vista fisico, como também pela anemia. Sua falta de apetite cronica e o constante
cansago acabaram levando a um desinteresse pelo trabalho, o qual, somado a certas diferengas
de ordem interna com um de seus empregados e os habituais problemas de liquidez, a fizeram
abandonar o negocio de au pair que iniciara com tanto entusiasmo pouco antes do nascimento
de sua filha. Os pensamentos negativos, que agiam como bolas de fogo lancadas por imensos
dragdes para atacar sua morada, chegaram a atormentd-la e a minar seu até entdo inabalavel e
incansavel espirito empreendedor.

Mas Maria José ndo era a unica que se sentia mal. Sabia que seus amigos, os pais € em
especial sua irmd Victoria ja haviam notado hd algum tempo que ela estava triste e
estranhamente distante, coisa que ndo combinava com o carater que sempre marcara a
valenciana, que distribuia vitalidade e bom humor por onde passava. Victoria pode confirmar
algumas de suas suspeitas numa viagem que fez a Nova York para ver a irma e a sobrinha.
Passou apenas alguns dias com elas, tempo suficiente para saber que algo ndo ia bem. Num
desses dias, quando as irmds decidiram sair para dar uma volta e aproveitar para fazer umas
compras para a menina, Victoria se deu conta de que a irma ndo tinha dinheiro suficiente para
cobrir essas despesas, e foi ela quem teve que usar seu cartdo para fazer o pagamento.

— Mas o que estd havendo, minha irma? Vocé ndo tem dinheiro? Estd com problemas de
caixa? Por que ndo me disse nada? — Victdria olhava para a irma intrigada, tentando achar em
seus olhos alguma explicacdo que sua boca, naquele momento, se negava a dar.

— E algo passageiro, Vivi, ndo se preocupe. E que estamos dependendo de uns
investimentos, que assim que sairem nos dardo mais folego, mas enquanto isso estamos meio
com a corda no pescoco — respondeu Maria José, tentando dar alguma credibilidade ao que
afirmara, para tranquilizar a irmd. — Por favor, ndo se preocupe. E bobagem. S6 temos que
esperar que o negocio comece a dar lucro. Além disso, papai € mamae nos mandam dinheiro
de vez em quando. Olhe, vocé me pegou num momento ruim, s6 isso. Por isso, ndo comece a



inventar historias em sua cabecinha, que conhego vocé€, irmazinha.

Victéria admitiu, sem muita convicgdo, os argumentos que a irma acabava de lhe apresentar.
Sabia que ela ndo gostava de dar muitas explicagdes e que, se insistisse mais, sO pioraria as
coisas e dramatizaria ainda mais. Por tudo no mundo queria evitar que aquela visita familiar
que estava sendo tdo agraddvel e sem maiores complicacdes se tornasse um motivo de
aborrecimento entre elas.

Numa das muitas tardes de desanimo que frequentemente tomava conta de Maria José, o
telefone tocou. Ela ficou olhando fixamente para o aparelho que emitia um som alto e
insistente e considerou uma proeza atravessar toda a sala para tirar o fone da base e atender.
Nao soube de onde arranjou for¢as, mas conseguiu. E ficou alegre porque a voz que ouviu,
embora familiar, era uma grande novidade.

— David, ¢ vocé? Mas onde vocé se meteu? Ha quanto tempo estou sem noticias suas!
Liguei para sua casa, mas ninguém atendeu.

A ligagdo ndo estava muito boa, mas David conseguiu notar que a amiga nio estava tao
animada como era, quando qualquer acontecimento, por mais insignificante que fosse, bastava
para fazé-lo atravessar a rua e se iniciar entre eles uma explosdo de confidéncias.

— Vocé esta bem, Mary Jo? Estou achando vocé apagada. Na verdade, pensei que meu
telefonema fosse fazer vocé vibrar — disse ele, tentando se esforcar para compensar a falta de
energia que chegava até ele pelo fio do telefone, mas ndo foi facil.

— Imagine, bobo, ndo ¢ isso. Nao sabe a alegria que estd me dando, de verdade. Voc€ nao
faz ideia do que significa para mim ouvir sua voz — disse Maria José, fazendo um grande
esforco para que sua voz soasse convincente e vibrante. No entanto, teve 0 mesmo sucesso que
seu amigo ha tempos, quando achava que exagerando na atuacdo conseguiria anima-la. — E
que ndo sei o que estd acontecendo comigo, estou sem vontade de nada, como se minhas pilhas
tivessem acabado e precisasse recarregi-las. Mas ndo sei como. E como se ndo tivesse
vontade de fazer nada a nao ser cair no sofa, fechar os olhos e dormir durante meses. Vocé me
entende?

— Na verdade, ndo muito. Desde quando minha Mary Jo ndo tem vontade de sair para a
rua, enfrentar quem seja preciso para conseguir realizar seus sonhos e apropriar-se de toda a
ousadia para engolir o mundo? Desde quando, que ndo sei? — tinha consciéncia de que a frase
ficara meio exagerada, mas de todo modo gostou.

— Pois ndo sei dizer, talvez desde que vocé foi embora, ou desde que minha filha nasceu,
ou desde que me tornei mae, ou pode ser que desde que minha Ultima aventura empresarial
fracassou... Menino, nao sei. E também nao entendo.

Aquela nova atitude de sua amiga de alma ndo lhe agradava. Era diferente de tudo o que ele
conhecia a respeito dela. E, longe de gostar disso, ficou decepcionado e se encheu de
preocupagdes. Decidiu mudar de assunto.

— E Peter, como esta?

— Bom, esta...



A seca e fria resposta de Maria José, depois de um curto mas significativo siléncio, fez soar
todos os alarmes, fazendo-o intuir que a amiga estava com algum problema.

— Mary Jo, se lhe acontecesse algo ruim, voc€ me diria, ndo € verdade? — perguntou,
buscando uma resposta afirmativa.

— Sim, claro...

Ele ndo se lembrava de nenhuma afirmagcdao mais falsa do que aquela com que sua
companheira de outros tempos o presenteara. Agora sim se convencera de que algo ndo ia bem
e que tinha a ver com o homem com quem ela se casara. Em ligagdes anteriores, a amiga ja lhe
havia feito queixas sobre a familia de Peter, especialmente sua mae, que continuava nao
suportando, e compartilhara com ele seus temores de que Peter estava se encontrando com
uma ex-namorada, coisa que a deixava num estado de irritagdo permanente. Recorrendo a
memoria, David se lembrou de um episoédio que havia chamado bastante a sua atengdo.
Passou-se em uma das viagens que Maria José e o marido fizeram a Espanha para visitar sua
familia. A advogada decidira ir até Benidorm para encontrar-se com o amigo e fazer a reserva
num hotel préximo, onde o casal ficaria. Quando o recepcionista lhes informou que s6 havia
quartos com camas separadas, Maria José comentou: “Melhor assim, ja que... faz tempo que
ndo acontece nada. E quanto ao que acontece, melhor que ndo aconte¢a”. Naquele momento
David a olhou espantado, em busca de uma explicagdo menos ambigua € que nao parecesse
tanto uma charada lancada pela amiga, mas ela saiu com esta: “Depois lhe conto. E
repulsivo!”, e preferiu ndo falar mais do assunto. No dia seguinte voltaram para Nova York, e
aquela foi1 a ultima vez que David viu Peter.

— Ouga, Maria José, por que ndo planeja uma viagem para a Espanha? Vou voltar para 14
daqui a dois meses, j& me cansel de tanto romano e estou pensando em me instalar em
Alicante, em Benidorm, que afinal ¢ minha casa. Com certeza vai lhe fazer muito bem mudar
de ares. E assim vocé me conta, nos falamos, nos vemos...

— Talvez vocé tenha razio, David. Talvez uma viagenzinha faca bem a mim e a menina.
Pode ser que eu aceite sua sugestao.

Pela primeira vez Maria Jos€ sentiu urgéncia em terminar essa conversa, que ja comecava a
incomoda-la, uma vez que ndo podia reviver o clima de absoluta confianga que sempre
houvera entre eles. Resolveu por fim naquela chamada sem procurar desculpas que
justificassem sua decisao.

— Bem, David, tenho que desligar. Logo vou lhe telefonar e com certeza vamos nos ver.
Cuide-se. Sabe que gosto de vocé.

Com beijos e abracos mutuos os amigos se despediram, ficando ambos com um gosto
amargo depois daquela conversa, que comecara com uma explosdo de alegria e chegara ao fim
de maneira precipitada e com um inegavel desencanto.

Desde que Maria José€ unira sua vida a de Peter, em especial desde a chegada de seu bebé,
ela ja ndo era a mesma. Algo havia mudado e ela adotara um modo de ser muito diferente, a
ponto de ter se tornado uma mulher introvertida, assustada, retraida, pouco comunicativa e



esquiva, qualidades que nunca haviam se manifestado como tragos de seu carater. Era cada
vez mais dificil vé-la na rua, nos restaurantes, nos lugares de reunido com amigos, €, quando
aparecia, dava mais a impressao de alma penada, um espectro que parecia perambular de
maneira esquiva € hesitante, como se um espirito tivesse possuido aquele corpo e sobretudo
aquela mente tdo viva e ambiciosa que tanto dera que falar em outros tempos. Sem falar dos
jantares famosos e aclamados que costumava organizar com grande sucesso e lhe rendiam
tantos contatos e amizades, os quais foram minguando até cessar totalmente.

Certamente contribuiu para seu estado delicado e para o desinteresse por tudo o surgimento
de fantasmas do passado em sua convivéncia com Peter. Os mesmos que ela pensava que
estivessem anestesiados e adormecidos desde aquele primeiro soco que levou no rosto,
quando ele a deixou na rua vestida apenas de camisola enquanto ouvia atras de si uma violenta
batida de porta, como as de uma prisdo quando se fecham, aniquilando a liberdade de quem
ficou 14 dentro. Aquelas lembrangas adormecidas tinham despertado e voltaram a aparecer nos
meses que se seguiram ao nascimento de sua filha. Primeiro foram os desplantes, a falta de
respeito e as grosserias, sem se incomodar com a presenca dos amigos. Depois, os insultos, as
ameacas, os gritos, choros, sacolejos, o medo, a horrivel sensacao de que seu coracdo queria
sair pela boca.

Uma noite os vizinhos comecaram a ouvir fortes batidas, estranhos ruidos que vinham do
chal¢ da familia Innes Carrascosa. A intensidade daqueles gritos e os berros misturados com o
choro de uma crianca fizeram um dos vizinhos chamar a policia, que logo apareceu. Em
poucos minutos os vizinhos que haviam saido a rua e os que se escondiam atras das cortinas
de suas janelas, ndo querendo perder o desenlace da histoéria mas evitando a linha de fogo,
viram quando dois policiais que levavam Peter algemado o puseram em um carro de policia,
que saiu em alta velocidade com as luzes acesas e a sirene ligada, rompendo o siléncio da
noite. Os agentes de policia que haviam ficado na casa, que por algumas horas se tornou a
atragdo da vizinhanga, ouviam uma assustada e sensibilizada Maria José contar como o
marido chegara em casa fora de si, pondo-se a insultd-la e agredi-la, enquanto ela tentava
proteger a filha daquele grotesco espeticulo de gritos e ameacgas. Entre as ocorréncias
relatadas, Maria Jos¢ falou de hematomas, socos e cabelo arrancado, que ela jurou que era
seu, embora Peter assegurasse, ao ser interrogado na policia, que se tratava de fios sintéticos
do cabelo de uma boneca da filha que sua mulher havia oferecido como prova falsa a policia.
O que ndo foi preciso mostrar aos policiais, porque estava evidente, eram os estragos feitos
numa das paredes da casa, ao que parecia consequéncia das reagdes coléricas do marido
enlouquecido que ndo conseguira atingir seu alvo, o corpo da mulher. Esse e muitos outros
episodios ajudaram Maria Jos€ Carrascosa a ser reconhecida pelo servigo de imigracdo de
Nova York como vitima de maus-tratos no ano de dois mil e um, apenas um ano depois do
nascimento de sua filha.

No entanto, mesmo com a relacdo em cacos, Maria José ndo deixou o marido nem ecle
sequer insinuava, em momento algum, intencdo de abandonar, pelo menos oficialmente, o
domicilio familiar. E verdade que o casal tinha cada dia menos coisas em comum, nenhum dos
dois estava apaixonado pelo outro, ja ndo compartilhavam sonhos para o futuro, muito menos



para o presente, mas 1sso ndo levou a ruptura da convivéncia. Talvez enganados pela crenga
de que continuar juntos, algo tdo equivocado quanto hipocrita, seria melhor para a pequena
Victoria Solenne, os dois seguiam vivendo sob o mesmo teto e compartilhando a titularidade e
a propriedade da empresa que ela decidira fundar com a inestimavel ajuda dos pais, quando
descobriu a farsa sobre o negocio do marido. Era uma relacao interessada, mas ao menos era
uma relagdo. Esse era o inico consolo, uma justificativa de que dispunha, e ela entdo decidiu
adaptar-se a ela até que chegassem tempos melhores, que no seu caso foram piores.

Maria José€ ndo se orgulhava nem um pouco de sua situacdo pessoal, mas insistia em que
ndo havia outro remeédio sendo agir do jeito que vinha fazendo. Os acontecimentos haviam se
precipitado, e sua vida estava se tornando o contrario do que sempre sonhara. Sabia que
casamento nao era algo facil, que sempre surgiam problemas, e tinha consciéncia de que
aquela aventura ndo era um eterno mar de rosas, mas nunca imaginou que os espinhos a fariam
sangrar tdo cedo. Por isso se propds friamente a conveniéncia de dar uma nova oportunidade,
se ndo ao amor, que a essa altura ja dava por aniquilado, ao entendimento mutuo, embora sé
fosse por um beneficio compartilhado. Além disso, assustava-a a ideia de se apresentar diante
dos pais para comunicar-lhes que tudo fora um imenso erro. Teria que lhes explicar os maus-
tratos causados pelo marido, as constantes mentiras que fora engolindo como uma tonta
durante todo esse tempo, e aquilo estava além de suas forcas. Nao estava preparada para
enfrentar essa prova de fogo. Achava-a muito humilhante e devastadora. Melhor ir em frente,
até que algo, num futuro ndo muito distante, desencadeasse o final daquela farsa e forgasse
seus atores a retirarem a mascara. Entdo cada um teria que enfrentar sua realidade.

As viagens que o casal fazia a Espanha para que os avlds maternos vissem a neta se
reduziram drasticamente, € quando o casal desfeito 1a para 14, por op¢ao de ambas as partes,
dissimulava a situagdo real e aparentava ser o que ja ndo era. Mas Maria Jos€ ndo era tdo boa
atriz quanto pensava, € sua irma Victoria pressentiu que algo nao ia bem.

— Minha irma, vocé estd triste e, veja, palida e mais magra do que nunca. O que estd
havendo?

— Nada, Vivi, nada. Tudo isso ¢ muito diferente daquilo que eu imaginava. E também sinto
tanta falta de vocé, papai, mamae. E também sinto falta da vovo.

— Nos estamos aqui para qualquer coisa de que vocé precisar. E vocé ndo me engana, sei
que ndo se trata disso. Fico muito tempo falando com vocé ao telefone e, apesar de notar que
esta diferente, voc€ insiste em me dizer que ndo esta acontecendo nada. Sinceramente, ndo
acredito nisso. Acho que vocé esta com problemas, e sérios, € que ja € hora de voc€ me contar
se alguma coisa vai mal. Sou sua irma e tenho direito de saber.

— Digamos que as coisas ndo vao muito bem — Maria José nem se atrevia a olhar a irma
nos olhos. Tinha a impressdo de que o olhar de Victéria ativaria automaticamente um
mecanismo de raios X que revelaria seus segredos mais ingratos. — Acho que Peter ndo ¢ a



pessoa que imaginei que fosse. Suspeito que nao seja o0 homem da minha vida. Com certeza me
enganei.

Victoria ndo acreditava que aquela pessoa que estava ali a sua frente reconhecendo seus
erros, cabisbaixa e de olhar perdido num inexistente horizonte, fosse sua irma. Por isso foi
dificil para ela se concentrar, teve que fazer um grande esfor¢o para encontrar as palavras
adequadas e descobrir o que havia com sua irma.

— Mas o que aconteceu com vocés? Maria José, ele fez alguma coisa? Peter fez algo com
voce?

— Digamos que o tratamento que me dispensa ndo € o que eu esperava. Nao, talvez meu
carater nao ajude, mas ele ndo me trata como mere¢o — Maria José adivinhou que a proxima
pergunta seria sobre possivels maus-tratos e resolveu se adiantar, para que seus ouvidos nio
precisassem ouvir aqueles termos da boca da irma, que ficou com a pergunta nos labios. —
Olhe, Vivi, voc€ ndo ¢ tonta. A Unica coisa que lhe peco ¢ que ndo conte nada a papai e
mamae. Deixe-me primeiro ajeitar minha vida que depois eu mesma darei as explicagdes a
todos. Contarei a eles o que estd havendo. Mas ndo se preocupe agora. Nao sei, quem sabe...
talvez tenha conserto.

— Irma, coisas assim ndo se consertam como se fosse uma janela quebrada. Elas sao mais
complicadas. Sempre sao.

Maria José percebeu que o tom de Victoria ndo era o de uma irma mais nova. Percebeu que
os pape€is haviam se invertido e que ndo era ela que estava, como sempre fora, dando
conselhos e quase exigindo que fossem cumpridos. Nao tinham sido poucas as vezes em que
ela havia recriminado a irmad menor por alguma atitude ou companhia, e era raro que estivesse
do outro lado, o de quem recebe o sermao.

— Deixe que eu resolva isso. Prometo. E vocé€ ndo se preocupe, que sei cuidar de mim
mesma.

— Estou aqui para tudo que precisar de mim. Entendeu? Tudo.

As 1rmas se uniram num abraco que, como poucas coisas, conseguiu revitalizar Maria José.
Pareceu-lhe que aquele aconchego lhe infundira as forcas de que andava tdo carente e
conseguira despertar a seguranca € a confianca em si mesma que os ultimos acontecimentos
haviam tirado dela. Sentia-se renovada e prometeu deixar que os outros o percebessem.

12

ESTE DITO POPULAR SEMPRE HAVIA FEITO MARIA José sorrir em

diferentes etapas de sua vida: “Nunca duvide que as coisas sempre podem piorar”. Maldisse a
graca que achava no provérbio naquele momento. Sua vida continuava um inferno, e apesar de



todo o seu intento ndo conseguia remediar a situacdo. A proposta que David lhe fizera por
telefone na ultima vez que ligou para ela de Roma ficava dando voltas em sua cabega: “Por
que vocé€ ndo passa um tempo na Espanha? Essa viagem vai lhe fazer muito bem”.

Continuava muito cansada. Aquela sensacdo de arrastar-se durante todo o dia a deixava
martirizada. Convencera-se de que estava com alguma doenga estranha, dessas dificeis de
diagnosticar, que sdo descobertas tarde demais, quando ndo ha remédio. A soliddo em que
vivia puxava-a com muita for¢a para baixo, onde s6 a esperava o fundo escuro de um pogo. O
pessimismo que ia guardando comodamente em seu interior ndo a ajudava na hora de
experimentar nem sequer uma timida melhora, um lampejo de recuperacdo. A unica alegria
que tinha era sua filha Victoria Solenne, e era por ela que relevava tudo.

Casar-se com aquele homem fora um erro. Mas continuar vivendo com ele durante esse
periodo em que a esperanca de recuperar o que perdera encobriu a sensatez que a faria ver
que a realidade estava se tornando sua verdadeira ruina. Havia dado por perdido seu
casamento € ndo queria tomar conhecimento do homem com quem compartilhara quase cinco
anos de sua vida. As mas lembrangas, que eram muitas, nio adormeciam, ao contrario,
despertavam com cada vez mais assiduidade e maior ferocidade.

Depois de constantes discussdes, acusacdes mutuas, insultos e ameagas, no més de maio de
dois mil e quatro se ouviu a ultima estrondosa batida de porta em sua casa nova-iorquina em
Fort Lee. Seu marido recolheu seus poucos pertences ¢ decidiu abandonar definitivamente a
casa da familia, embora pouco antes ja tivesse feito algumas tentativas de abandono de que, no
entanto, acabava desistindo, a Gltima delas em fevereiro daquele ano. Maria José sabia que a
decisdo do marido ndo se devia a um repentino interesse em lhe facilitar as coisas. Sabia que
aquele homem que se divertira martirizando-a a extremos insuspeitados e que tanto insistia em
obter seu perdao depois do habitual escarnio tinha outras mulheres e estava arranjando outra
vida. Tinha certeza de que Peter a havia enganado, e ndo apenas com relagdo a seu trabalho,
mas em muitas outras coisas. Mas se no inicio a mentira lhe doia, lhe envenenava o sangue,
agora nao lhe causava o menor sofrimento. Nem sequer mexia com o orgulho a que costumava
agarrar-se com bastante assiduidade. Ao contrario, pela primeira vez em muito tempo o som
daquela porta fechando-se com mais ar de violéncia do que com exagerada for¢ca chegou até
seus ouvidos como se fosse musica celestial, talvez pelo fato de que quem a atravessou ndo
foi ela, e sim o homem que tanto mal havia feito a elas, mae e filha.

Achou que deveria aproveitar aquele abandono do domicilio conjugal pelo marido para por
sua vida em ordem. Ligou para os pais a fim de lhes comunicar sua intencdo de viajar a
Espanha com a filha e para dizer-lhes que se preparassem para saber de novidades
importantes. Fazia tempo que eles desconfiavam que algo nio ia bem no casamento de sua
filha mais velha, a julgar pela auséncia de Peter nas ultimas viagens dela a Valéncia. Quando
lhe perguntavam por que o marido ndo viajara com ela, sempre dava como desculpa que ele
estava com muito trabalho na empresa e que ele havia preferido ir para a Franca e o Reino
Unido a fim de entrevistar possiveis socios interessados em franquias ou representagdes. Os
progenitores assentiam e aceitavam a explicagdo como outra qualquer que a filha lhes desse,
porque preferiam ndo fazer perguntas sobre a intimidade de nenhuma das irmas. Além disso, a



felicidade que sentiam cada vez que viam a neta compensava seus temores de que o casamento
da filha estivesse indo mal. Os dois sabiam que se algum dia a filha tivesse algo para lhes
dizer, ela 1a escolher a melhor maneira de fazer isso. E aquele momento estava préximo.

Fazia tempo bom quando Maria José e a filha chegaram a Espanha. Quando o avido que as
levava de Nova York para Valéncia aterrissou no aeroporto de Manises, depois de uma escala
em Madri, seus pais as receberam, como sempre fizeram, com um enorme sorriso € de bragos
abertos, como querendo superar e reduzir a enorme distincia que os mantinha separados desde
muito tempo. Maria José mostrava a mesma expressao, nao so pela alegria do reencontro com
a familia como também porque descia do avido com um firme propdsito em seu intimo, que
estava convencida a alcancar e que a havia animado a realizar essa viagem a sua terra natal, a
mesma que havia testemunhado sua unido com o canalha Peter Innes.

Foram muitas as horas de conversa com os pais € a irma Victoria. Maria José sabia que
lhes devia uma explicacdo, que vinha escondendo havia tempo, ndo por mal, mas com a
intencdo de evitar-lhes o que sem duvida seria motivo de desgosto: o inferno em que se
transformara sua vida. Evidentemente, omitiu alguns detalhes escabrosos que tinha certeza de
que causariam um desnecessario sofrimento aos pais. Disse-lhes que seu casamento, por
diversos motivos, chegara ao fim, e a familia, embora fosse catolica, entendeu e aceitou o fato
sem opor um unico impedimento a decisdo que a filha vinha amadurecendo em siléncio havia
muito tempo. “Quero obter a anulacdo do casamento, civil e religioso, € vou aproveitar esta
viagem para iniciar os tramites. Sei que nenhum de nos desejaria isso, mas acreditem que
tentei de todas as maneiras possiveis salvar meu casamento. Foi impossivel. Preciso apagar
de minha vida esse erro.”

Aqueles dias que passou contando o desenlace aos pais, € de uma maneira mais detalhada a
irma Victoria, foram para ela uma confissdo desesperada, um alivio pelo qual vinha ansiando
havia anos, mas que as circunstancias pessoais em que estava mergulhada a impediam de
fazer. Experimentou o mesmo bem-estar de quando era pequena e as professoras do colégio
em que estudava insistiam para que se confessasse, o que ela fazia a contragosto, mas que
depois de fazer sentia como se tivesse tirado um peso das costas, deixando-a pronta para
novas experiéncias, decisdes e situagdes, sem temer o que suas agdes passadas pudessem
significar.

Victéria Solenne fazia a alegria dos avos e da tia e, embora tivesse sO quatro anos de idade,
sabia perfeitamente que era a rainha daquela casa, onde tudo eram cuidados, mimos, gestos de
carinho e atengdo permanente. Aquela situacao lhe agradava, o que ela demonstrava com o
enorme sorriso que exibia todo o tempo no rostinho de proporgdes perfeitas. Da manha a noite
e até dormindo sorria, para orgulho de sua mde e avos.

Maria José sentia que aqueles dias em Valéncia, na companhia da familia e de amigos,
estavam lhe fazendo muito bem. “Sinto que meu organismo esta se limpando de todas as
impurezas que foram se armazenando nele durante todo esse tempo”, pensou. Nao soube por
que lhe ocorreu isso, o que mais tarde se revelou algo quase profético. Quem sabe por ter a



sensacdo de estar saindo de um labirinto de mentiras, enganos, sofrimentos ¢ medo em que ela
mesma havia se metido por pura ignorancia e por se deixar levar por seus sentimentos.

Embora seu aspecto fisico tivesse melhorado desde que chegara a Valéncia e pusera fim ao
periodo turvo e desagradavel de sua vida, até aquele momento continuava se sentindo tdo sem
energia que sua mae se empenhou em convencé-la a ir a um médico e fazer todos os exames
necessarios. Afinal, depois de tudo pelo que passara, certamente seu corpo estava carente de
vitaminas e desprovido das defesas imprescindiveis para seu bom funcionamento. Prometeu
que faria isso na proxima vez que voltasse a visitd-los. No entanto, um inesperado encontro
com um médico amigo da familia acabou precipitando as coisas. Ele suspeitou que os
sintomas que Maria José apresentava pudessem estar relacionados com disfungdo da glandula
tireoide. Assim, ela decidiu se submeter a uma série de exames para investigar 0s varios
problemas com seu estado de saude: permanente cansaco, nervosismo e irritabilidade,
continua perda de peso, menstruagdo irregular, fraqueza muscular, em especial nos bragos e
nas pernas, tremor nas maos, queda e enfraquecimento do cabelo, insonia prolongada,
batimento cardiaco acelerado e irregularidade no funcionamento dos intestinos.

“Nao quero assustar vocé” — havia dito o amigo, enquanto escrevia num pedago de papel o
endereco do lugar onde ela deveria fazer os exames € o nome da pessoa a quem deveria
procurar para ser bem atendida — “mas ha muita gente que acha que estd com depressao
devido a uma série de sintomas parecidos com esses que vocé relata, quando na verdade se
trata de um problema com a tireoide. E melhor que vocé faga os exames para, segundo os
resultados, saber que tipo de tratamento devera seguir.”

Maria José concordou com tudo o que ele disse, mas surpreendeu-se com o modo pelo qual
ele a olhava. Fixava-se em seus olhos como se tivesse descoberto em seu rosto algum sinal
que indicasse outro sintoma, o que a deixou ruborizada.

— Vocé sempre teve os olhos saltados? Porque ha quem afirme que isso pode significar um
sinal adicional de hipertireoidismo.

A sinceridade perturbadora daquele homem fez que ela comecasse a se sentir meio
indisposta e a achar que sofria de todos os males citados pelo amigo, que sem duvida
conhecia o assunto. Decidiu interromper aquela conversa, ndo sem antes agradecer o
bombardeio de informagdes com que o homem acabava de presentea-la e as indicagdes sobre
onde realizar os exames sem demora, o que ela fez uns dois dias depois. Os resultados dessas
analises e os diagnosticos, que dependiam de um rigoroso estudo médico, teriam que esperar
sua proxima viagem a Espanha, quando voltaria para confirmar a anulagdo do casamento que
havia solicitado, o que era a primeira de suas preocupagdes. Sabia que o processo seria longo
e dificil, provavelmente teria que enfrentar a oposicdo do marido, mas com a ajuda da familia
ela ia conseguir. A batalha legal ndo a assustava, mas horrorizava-a ter que se encontrar cara a
cara com aquele que havia sido seu marido. Alguns meses mais tarde, em outubro de dois mil
e quatro, ja nos Estados Unidos, o casal voltou a se encontrar, com a mediagdo dos
respectivos advogados, para assinar o acordo que definiria os direitos e as obrigagdes de
ambos os conjuges com relagdo a filha, Victoria Solenne. O encontro foi frio e desagradavel.
Foram seus advogados que se encarregaram de falar e discutir as propostas de um e outro.



Maria José e Peter se limitaram a responder a algumas perguntas feitas pelos advogados,
tentando todo o tempo evitar que seus olhares se encontrassem e fazendo esforgos
desesperados para ignorar um ao outro. Em virtude desse acordo, ficou decidido que Victoria
Solenne viveria sob os cuidados da mae, e que o pai teria direito de ver a filha em fins de
semana alternados. Também foi estabelecida uma pensdo, a cargo do pai, destinada
integralmente a menina, para seu sustento e sua educac¢do. Os pais ajustaram um acordo
segundo o qual, para afastar a filha a mais de cento e cinquenta quilometros de sua residéncia,
seria necessario o consentimento de ambos os pais. Maria José€ se voltou para sua advogada e
lhe disse friamente: “Se ndo posso viajar para a Espanha com minha prépria filha sem o
consentimento prévio do pai, como sempre fiz, que ele pelo menos se comprometa a se
comportar de maneira correta diante da filha quando estiver exercendo seu direito de vé-la.
Ou seja, que quando Victoria Solenne estiver com ele, ndo passe a noite com outras mulheres e
mantenha um comportamento digno e respeitoso com a filha. Conhecendo-o como conhego,
nao estou certa de que fard isso se ndao for obrigado”. Os advogados insistiram na
obrigatoriedade, por parte dos conjuges, de cumprir as cldusulas do acordo, definindo que, se
um dos dois as desrespeitasse, o pacto ficaria anulado.

O acordo que ambos subscreveram em oito de outubro de dois mil e quatro ndo atribuia
expressamente a guarda e a custddia da menina a mae, mas segundo todos os presentes essa
atribuicdo de custodia estava implicita no documento assinado por ambos os progenitores.
Inclusive o proprio Peter reconheceu isso abertamente no interrogatorio feito pela advogada
de Maria José durante um encontro, ao afirmar que a pessoa que esteve ao lado da pequena
Victéria Solenne desde o dia em que ela nasceu foi sua mde e que a menina so6 havia ficado
com ele nos fins de semana a que ele tinha direito e ndo sempre. Os dois deixaram claro que a
custddia ndo era problema para nenhum deles e que isso nao era motivo de discérdia. Ambos
aceitaram que a filha ficasse aos cuidados da mae.

Os dois sairam daquele encontro satisfeitos com o acordo, entendendo que era o mais
adequado, dadas as circunstancias. Ficaram de realizar outras reunides posteriormente para
finalizar diversos assuntos e aspectos que estavam sem solugdo naquele casamento mal
resolvido, mas Maria Jos¢€ achou que a empresa e a aceitagdo daquele acordo era o primeiro
passo para ela recuperar sua ansiada liberdade e a oportunidade de assumir de novo a diregdo
de sua vida, uma nova vida projetada unicamente para ela e sua filhinha.

Poucas semanas depois, seus advogados comunicaram-lhes o dia em que teriam que voltar a
se reunir para acabar de formalizar o divorcio e entregar os relatdérios médicos que os
advogados haviam pedido a cada um dos conjuges. Essa data era vinte e trés de dezembro.

Maria José ficou incomodada com a data, tdo proxima das festas de fim de ano. Tinha
pensado em viajar com a filha para a Espanha a fim de comemorar o Natal e receber o ano de
dois mil e cinco de maneira diferente de como vinha passando a data nos ultimos anos. Seria a
oportunidade de comecar a recuperar o alegre ambiente familiar que sempre cercara essa
comemorag¢do tdo intima e que nos ultimos anos havia se tornado para ela um verdadeiro
pesadelo. Mas, por outro lado, e recuperando o carater pratico e decidido que sempre
caracterizara sua maneira de ser e agir, concordara que fosse assim. “Quanto antes



terminarmos esta historia, mais cedo poderemos nos dedicar a outros afazeres, como
recuperar minha vida, por exemplo, que ja € hora.” Ansiava que tudo aquilo terminasse logo e
de modo definitivo. Além disso, estava mais que cansada de ser a Uinica a cumprir o acordo
estabelecido entre ambos no més de outubro que passara. A mesma obrigatoriedade que Maria
José tinha de avisar ao pai se queria viajar para a Espanha com a filha, tinha o pai de ndo
passar a noite com outras mulheres enquanto a filha estivesse aos cuidados dele; no entanto,
parecia que ele ndo estava cumprindo esse requisito. Haviam chegado aos ouvidos de Maria
José varias informacdes sobre a vida do pai enquanto estava com a filha, e elas ndo se
referiam exatamente ao calor do lar. E ndo era a unica clausula que ele desrespeitava, ja que
também ndo cumpria os horarios de visita impostos de comum acordo perante a lei, assim
como tampouco ajudava com o dinheiro para o sustento da filha Victoria.

Os continuos descumprimentos do acordo por parte do marido estavam deixando Maria
José desesperada. Ligava constantemente para seus advogados para que denunciassem a
persistente violagdo do combinado por parte do ex-marido, o que apenas resultava na
anulagdo do dito acordo. Mas ndo acontecia nada. “Nao posso acreditar que alguém ndo
cumpra o que foi estabelecido por lei e nada aconteca. Mas que tipo de sistema judiciario €
esse que nao faz cumprir o que suas leis determinam? Gostaria de saber o que aconteceria se
fosse eu a descumprir o pacto! Queria ver se iam agir com tanta moderagao. Menos mal que
ndo tenha que aguentar esta situagdo por muito mais tempo. Ainda bem que logo vou acabar
com tudo isso0.”

Apesar dos inconvenientes € dos descumprimentos, ou talvez por isso, Maria Jos¢é se sentia
capaz de sair vitoriosa daquela afronta legal em que estava mergulhada. Sentiu que se sentiria
mais confortavel e protegida se seus pais estivessem ao seu lado naquela reunido que,
conforme prometido, seria definitiva e, de passagem, aproveitando as datas que se
aproximavam, passariam o Natal todos juntos. Quando disse isso aos pais, eles também
acharam que seria o melhor a fazer.

No dia vinte e trés de dezembro, os pais de Maria José¢ chegavam ao Aeroporto John
Fitzgerald Kennedy, em Nova York. Nao quiseram viajar com muita bagagem, haviam trazido
apenas algumas valises de mdo, ja que voltariam para a Espanha e ndo estavam dispostos a
passar por todo o lento e cansativo ritual em que se transformara, desde o atentado contra o
World Trade Center em setembro de dois mil e um, a espera da bagagem quando o destino era
Nova York.

Maria José e o pai foram os primeiros a chegar a reunido do dia vinte e trés. Tinham pressa
de acabar com tudo aquilo e ndo se preocuparam em dissimular seu desgosto. Pouco depois
chegaram seus advogados. Maria José resolvera se vestir de modo sobrio e elegante, com um
tailleur que a fazia parecer mais velha, mas lhe dava um ar sério, distinto e conveniente a
esses encontros legais. Quando os advogados de Peter chegaram, a tranquilidade que estava
sentindo com a presenca de seu pai desapareceu.

— Nao havera entrevista — afirmou um homem bem-vestido e com excesso de fixador no
cabelo, que dizia estar falando em nome de seu cliente. — Meu cliente ainda niao fez os
exames de sangue requeridos e nio pode apresenta-los. E preciso adiar.



— Como ndo fez os exames? — Maria José ndo conseguiu ficar calada como lhe pedira seu
advogado. — J4 apresentei o relatdério médico emitido pelo doutor Levine, como nos solicitou
o juiz. O que esta acontecendo aqui? Nem isso meu ex-marido vai respeitar em todo este circo
legal? Ou quem sabe talvez esteja esperando se desintoxicar para fazer os exames?

Seu advogado pediu prudéncia, mas ela sabia perfeitamente do que estava falando, ja que
tinha suspeitas mais que concretas de que o marido costumava ingerir alguma droga, coisa que
ela sempre detestara.

— Acabou! Isto ¢ demais! — gritou o advogado do ex-marido, enquanto fechava as pastas e
se levantava da cadeira. — Agora mesmo vamos interpor a demanda de divorcio. Estd claro
que com vocés nao ¢ possivel chegar a nenhum acordo.

— Se entrarem com o pedido de divoércio, o acordo de oito de outubro ficara anulado —
lembrou o advogado de Maria Jos€. — Esse era um de seus requisitos: que ninguem
apresentasse pedido de divorcio. E vocés serdo responsaveis pelo rompimento do acordo.

Em questdo de segundos, tudo foi pelos ares. Maria Jos€ € o pai sairam rapidamente da
sala, a pedido de seus advogados, que durante alguns minutos ficaram trocando recriminagdes
com a outra equipe legal. Mais uma vez Maria José se sentiu enganada e roubada, e pelo
mesmo homem. Mas dessa vez estava claro que ela ndo ia permitir que ele atravessasse a
perigosa linha que um dia consentiu equivocadamente que ele cruzasse. Dessa vez estava
disposta a ser mais forte e se valer de todos os recursos legais que tivesse a mao para acabar
com ele e com sua estudada farsa. Além disso, ela ja havia entrado com o pedido de anulagdo
do casamento, tanto o civil como o religioso na Espanha, e isso lhe dava uma sensacao de
protecao.

Decidiu se dedicar com afinco e participar do trabalho de seus advogados, lado a lado com
eles, pondo a disposicao seus conhecimentos de advogada, para que aquela ficcdo mal-
intencionada e desonesta representada por seu marido terminasse o quanto antes. “A troco de
que vem ele agora ameacando apresentar um pedido de divércio? Justo ele, que deveria saber
melhor do que ninguém que com tudo o que me fez, e com o que eu poderia contar diante de
um tribunal, conviria muito mais ficar quietinho, ndo criar problemas e ndo mostrar sua
verdadeira personalidade. Mas ¢é inutil. E superior a suas forgas viver sem complicar a vida
dos outros, sem fazer mal. Sempre foi um egoista, um egolatra, um louco. Eu estava mesmo
estranhando um comportamento tio bom nele. Nao sei como ndo pensei nisso antes.”

Maria José precisava de tempo para se dedicar ao caso e organizar certos aspectos de sua
vida, por isso acreditou que o melhor seria que, terminadas as festas natalinas, sua filha
viajasse com os avds para passar uns dias na Espanha, para onde Maria José iria uns quinze
dias depois a fim de busca-la. Isso lhe daria maior margem de manobra para poder agir e
resolver alguns assuntos pendentes. Ndo quis complicar mais o caso e ligou para seus
advogados a fim de pedir-lhes que comunicassem aos advogados de seu ainda marido a
viagem de sua filha com os avos maternos. Ninguém criou impedimento para que a menina
viajasse com seu passaporte. Nem houve quem estranhasse o fato.

Durante as semanas posteriores, Maria Jos€¢ ndo fez outra coisa que ndo se relacionasse
com a estratégia planejada por seus advogados. Dedicou todas as horas do dia a localizar todo



tipo de prova e documentagdo, a fazer busca em arquivos, fotografias, testemunhas que
pudessem anular qualquer agdo ardilosa praticada pela defesa do marido. O aumento de
atividade, como sempre se dava, parecia ter fortalecido seu impeto e multiplicado sua energia,
embora no final do dia o excesso de trabalho ganhasse impulso e a deixasse quase sem forgas.

Depois de dedicar varios dias pensando nisso, uma noite decidiu passar pelo antigo
apartamento na esperanga de encontrar alguma coisa que a ajudasse a demonstrar ¢ defender
sua tese. Ao abrir a porta e entrar naquela que foi durante muito tempo sua primeira moradia,
uma estranha sensag¢dao atingiu seu estomago. Uma mistura de aromas do passado e a
reminiscéncia de momentos felizes a invadiu até o mais profundo de seu ser e sem nenhuma
resisténcia apoderou-se completamente dela. Foi como uma bofetada, mas agradavel e sem
sinal de violéncia e muito menos de tristeza. Gostou de ter voltado aquele lugar. Inclusive se
sentiu reconfortada. Desfrutou daquele momento acariciando o enorme mural de espelhos em
que apareciam varios lugares do mundo e que ocupava grande parte de uma das paredes da
sala. Sempre tivera uma fraqueza por aqueles espelhos. Orientada pela fraca luminosidade que
entrava pelas janelas, ja que ndo desejava acender mais luzes, percorreu o antigo lar
rememorando em cada canto as pessoas € ocorréncias que um dia ocuparam aqueles lugares.
Os jantares, brindes, risos, os projetos de negocios, as paellas que preparava naquela cozinha
e cujos ingredientes comprava numa loja de produtos espanhois perto dali, os sonhos que
dormiam em sua cama, as longas confidéncias com o amigo David, que a qualquer hora do dia
ou da noite atravessava correndo a rua para entregar-se a conversa com a amiga, ambos
aninhados no sofé, a mesa do computador a qual se sentou para responder a mais de quatro mil
perguntas de um formulario sério, rigoroso, porque, nas palavras de sua amiga Katrina, alheia,
como a maioria dos amigos, ao drama que Maria José vivia, “ha muito louco solto por ai, ¢
preciso fechar o caminho para eles”.

Essas palavras pronunciadas pela amiga ao término de uma noite repleta de brindes cinco
anos antes voltaram a ocupar sua mente com a mesma clareza do primeiro dia. Sem pensar
duas vezes, fo1 até o terraco de janelas enormes que conseguira transformar na atragdo maior,
embora ndo Unica, do apartamento. Apoiou-se numa delas, como costumava fazer quando
ainda era uma mulher solteira, ambiciosa, segura de si, com o ego ocupando o pddio do
vencedor e um punhado de 1lusdes a viver. Apesar da frieza que havia se apoderado daqueles
cristais, devido as baixas temperaturas tipicas do invernos de Nova York, Maria Jos¢ se
abandonou a visdo daquele horizonte que agora se mostrava diferente, diminuido, ultrajado,
alquebrado, em parte destruido, assim como ela. Também lhe haviam subtraido, com a maior
das violéncias, uma parte importante de sua existéncia, seus pilares também tinham vindo
abaixo, assim como as Torres Gémeas em setembro de dois mil € um. Mas apesar da auséncia
fantasmagorica daqueles dois grandes e historicos blocos de cimento, a visdo panoramica do
horizonte de Nova York continuava se exibindo para o mundo de maneira majestosa, firme e
orgulhosa, embora consciente de que nunca mais voltaria a ser a mesma. Maria José€ jamais se
identificara com uma visdo como a atual, que contemplava aquela noite da janela de seu
apartamento. Essa sensagdo a reconfortou. Decidiu que dormir ali, tendo aquele panorama
como Unico horizonte, a ajudaria a esclarecer muitas coisas que ainda rondavam sem sentido



nem harmonia sua cabeg¢a. Considerou um presente passar a noite ali. Seus advogados haviam
conseguido convencé-la de que agora podia deixar tudo nas maos deles, que ela ja fizera tudo
0 que estava ao seu alcance. “Relaxe, tente se esquecer de tudo e procure descansar. Isso sera
bom, caso surjam complicacdes. NOs a manteremos informada do andamento de tudo.
Despreocupe-se e deixe o trabalho por nossa conta.”

O conselho de seus advogados levou-a a tentar encontrar o repouso pelo qual ansiava e ndo
conseguira encontrar nos ultimos anos. Aquele era o momento adequado de voltar a Espanha,
primeiro para ir buscar sua filha, como prometera a seus pais, aproveitando essa pausa para
encontrar 0 s0ssego que seu corpo € sua mente estavam pedindo havia muito tempo. Além
disso, devia prosseguir com o pedido de anulacdo do casamento que fizera em sua viagem
anterior e que, segundo fora informada por seu advogado na Espanha, estava andando bem. la
também cumprir a promessa que fizera a mie de submeter-se a um profundo checkup médico,
que a ajudaria, estava certa disso, a acabar com a fraqueza que a vinha abatendo.

Finalizou alguns assuntos que ndo admitiam mais demora, tomou um café ou outro com
alguns amigos, aqueles dos quais sentira falta no labirinto de desenganos e mentiras a que fora
langada, inteirando-os do que estava acontecendo em sua vida atormentada, tarefa bastante
complicada, e foi toda esperangosa comprar sua passagem de avidao com destino a Valéncia,
para o dia vinte e trés de marco de dois mil e cinco. Deixou a volta em aberto. Nao sabia
exatamente quando retornaria, coisa alids de que ndo tinha pressa, embora estivesse
consciente de que qualquer acontecimento poderia apressar seu retorno. Assim, preferiu ndo
determinar nenhuma data para a volta. O que sabia ao certo € que resolvera passar um tempo
descansando, relaxada e tranquila, na companhia dos seus na Espanha, ¢ essa foi a unica
obrigagdo que se impos.

| |

1 “Nao sem preocupe”, em inglés.
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S6 o amor pode ajudar a viver.
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O REENCONTRO COM A FILHA LHE INFUNDIU UMA injecio de vida.
Nao conseguiu saber quanto tempo passaram trocando beijos, abracos, apertdes, risos,
brincadeiras, segredos, olhares, historias, mas para Maria José ele foi curto. Jamais se
cansava do cheirinho agradavel de infincia que se desprendia de sua filhinha, do contato com
sua pele suave e delicada, de ouvir o riso espontaneo ¢ travesso que brotava de sua boca o
tempo todo, de seguir, sem parar, os caminhos que seus olhos travessos i1am tracando, de tentar
dar um sentido as palavras que ainda tropecavam em sua lingua e tanta ternura despertavam
nela.

Victoria Solenne era uma atragdo ininterrupta. Bastavam algumas semanas longe dela para
que, ao vé-la de novo, ja tivesse se transformado em outra pessoinha, outro ser que era a razao
de tanto esfor¢o e intensa luta por parte de sua mie. A menina irradiava a mesma luz intensa e
deslumbrante que havia imortalizado a terra de sua mae, Valéncia. Era dificil separar-se dela,
como se em seu corpinho houvesse um potente imd que atraia todos 0s que se aproximavam
dela.

Depois de descansar durante uns dias e aproveitar para dar longos passeios de maos dadas
com a filha, caminhadas de que a mie se valia para mostrar a filha os lugares que haviam sido
importantes para ela na infancia e na adolescéncia, da escola em que fizera o primeiro grau ao
parque onde costumava brincar, decidiu que seria conveniente que a filha frequentasse algum
colégio da cidade, para que ndo perdesse nem uma so6 hora de escolarizagdao. Depois de visitar
varias institui¢des e expor as condigdes de permanéncia tempordria da filha na cidade,
decidiu matriculd-la no Colégio Sagrada Familia. Queria ver a filha, mesmo que por poucos
meses, vestindo o uniforme daquela congregacao religiosa, participando também ativamente
de suas atividades extracurriculares. A constante oposi¢cao do marido havia desestimulado sua
inten¢do de proporcionar a Victdria Solenne uma educacao convencional nos Estados Unidos.
“Ela ainda ¢ muito pequena e, além do mais, vai sair muito caro. Nao vale a pena”,
argumentava Peter cada vez que a mulher aventava essa possibilidade. A menina estava



encantada com a nova experiéncia. Gostava de assistir as aulas, de ficar desenhando e
pintando, fazendo as li¢des proprias para seu nivel de escolaridade e brincando com meninas
de sua idade, coisa que até¢ entdo nao havia tido oportunidade de vivenciar. A mde estava
entusiasmada com todas as novidades que iam se revelando para a filha a cada dia e que para
ela serviam de inspiragdo para imaginar um futuro pleno de sucessos e conquistas
profissionais para sua filhinha.

Ainda ndo completara um més de estada na Espanha quando Maria José€ teve noticias a
respeito do marido. Seus advogados a informaram de um fato que nem eles proprios
acreditavam ser possivel.

— Estou ligando para lhe contar algo de que vocé ndo vai gostar, mas peco que fique
tranquila — disse um de seus advogados nos Estados Unidos. Aquelas primeiras palavras a
fizeram preparar-se para o pior, € ela ndo se enganou. — Devo lhe informar que no dia quatro
de fevereiro de dois mil e cinco, o Tribunal Superior de Nova Jersey autorizou a devolugdo
imediata de Victoria Solenne Innes Carrascosa da Espanha para os Estados Unidos e o
posterior acatamento do acordo que ambos os pais assinaram em oito de outubro de dois mil e
quatro. Ao que parece, seu marido garante que ninguém lhe comunicou que a filha ia para a
Espanha.

— O qué? Nao estou entendendo nada — respondeu Maria Jos€, sem encontrar sentido no
que lhe dizia o advogado. — Que histéria ¢ essa de minha filha ter que voltar? Minha filha
esta comigo como sempre esteve, desde que nasceu. Ele mesmo reconheceu isso em juizo.
Além disso, o que estdo querendo dizer com acatar o acordo assinado em oito de outubro de
dois mil e quatro? Eu informei aos advogados dele da viagem da menina para a Espanha,
mesmo nao tendo que fazer isso, porque esse acordo, com todas as suas obrigacoes e direitos,
ficou anulado desde o dia em que esse cretino asqueroso € imprestavel decidiu apresentar o
pedido de divorcio sem falar com ninguém. Isso esta bem claro no acordo. Procure o contrato.
Procure-o! — gritava Maria José tdo histérica que apertava o telefone cada vez com mais
forca. — Entdo, encontrou? Tem que estar por ai. Procure-o!

— Vocé tem razdo. Estd aqui — disse o advogado e leu a frase que aparecia no acordo
assinado pelo casal: “A apresentacdo de uma demanda de divorcio anula qualquer acordo
prévio”.

— E mesmo que ndo estivesse no contrato, ¢ sempre assim. Mas o que quer esse sujeito? O
que esta procurando? Nunca vai me deixar em paz? Nao basta ter arruinado parte de minha
vida, quer continuar me aniquilando? — as fortes pulsacdes que sentia no peito denunciavam
que seu coracdo batia disparado.

— Acalme-se, estamos tentando esclarecer tudo. Agendamos um encontro com os
advogados dele para acertar as coisas.

— Acertar as coisas? Com um elemento como ele? Sinceramente, acho dificil. Muito
dificil. Ele teria que nascer de novo. Pode esquecer — Maria José conseguiu se acalmar um
pouco, pelo menos aparentemente, estendeu a conversa até desabafar durantes alguns minutos



e depois se despediu, dizendo: — Mantenha-me informada. E vou avisando, desde ja, que ndo
pretendo devolver minha filha a ninguém, porque em primeiro lugar ela ndo ¢ nenhum pacote
para ficar indo de ca para la e, em segundo, porque ela vai continuar ao lado da pessoa com
quem sempre esteve. Portanto, ¢ impossivel que “seja devolvida” — fez questdo de enfatizar,
de maneira jocosa, essas duas palavras — a alguém com quem ela nunca esteve € que a
evitava sempre que tinha oportunidade.

Os acontecimentos estavam tomando um rumo que levou Maria José a decisao de procurar
na Espanha um advogado especializado nessas questdes para esclarecer sua situagdo perante a
justica local, ao passo que seus advogados faziam a mesma coisa nos Estados Unidos.
Telefonou para alguns amigos e colegas a fim de ajuda-la a esclarecer um pouco mais suas
ideias e informar-se sobre quem poderia representa-la como advogado. Enquanto resolvia que
tipo de assisténcia juridica ia precisar, sofreu mais um revés ao receber outro telefonema.
Eram de novo os advogados, que lhe traziam mais mas noticias.

— O mesmo tribunal que pediu a imediata devolugcdo de sua filha aos Estados Unidos
determinou a partir do dia vinte e dois de margo a custodia temporaria ao pai. Isso quer dizer,
Maria José — explicava de forma gratuita e um tanto fria o0 mesmo advogado —, que a justica
de Nova York concede ao pai, temporariamente, a guarda nos Estados Unidos.

— Nao pode ser! Isso ¢ impossivel! O que estd me dizendo ndo pode ser verdade — Maria
José resolveu se sentar antes que sua fraqueza e o impacto da noticia a fizessem cair. — Além
disso, apresentei os pedidos de anulacdao do casamento em junho, e eles foram ratificados em
dezembro, ou seja, oito dias antes que o canalha entrasse com o pedido de divorcio. Minha
solicitacao foi anterior.

— Acreditamos que conseguiram mudar a data da apresentacdo desse pedido de divorcio,
ja que em alguns textos figura o dia dez de dezembro, data que seria posterior a ratificagdo de
seu pedido de anulacdo do casamento. S3o apenas suspeitas, mas ndo estranhariamos nada que
tivesse sido assim, por 1sso o juiz tomou essa decisao.

— E o que quer dizer isso? Onde entramos minha filha e eu? — perguntou Maria José.

— Quer dizer o que diz. Nada mais. Vocé ndo violou nenhuma lei, ja que inclusive
comunicou sua inten¢ao de viajar com a filha para a Espanha, onde vocé agora esta. Portanto,
o melhor sera que vocé tenha a prote¢do da justica espanhola, a qual vocé ja recorreu meses
atrds. O mais seguro ¢ que algum procurador apresente, quem sabe até ja o tenha feito, um
documento promovendo expediente de jurisdi¢ao voluntaria em nome de Peter para restituicao
da menor contra sua pessoa. Vao fazer tudo o que for possivel para que vocé traga a menina
para os Estados Unidos, mas a justica espanhola deve dar permissao para isso, € ndo se sabe
se o fardo. Vocé€ deveria procurar apoio legal, porque sera convocada a dar sua versao dos
fatos.

Para Maria José, aquela noticia foi um verdadeiro balde de 4gua fria, e ela ndo demorou a
agir para tentar que a justica espanhola reconhecesse sua situacdo legal como mae. Seu
advogado a tranquilizou e instruiu-a a prosseguir com suas gestoes legais e a aguardar os
acontecimentos. Talvez seu marido ndo recorresse as instancias juridicas espanholas para se
submeter a sua jurisdi¢ao.



Devido ao inesperado rumo que sua vida havia tomado nas ultimas semanas, Maria José foi
adiando o checkup médico que se comprometera a fazer durante sua permanéncia na Espanha,
até que um dia a lembranga materna evitou que isso se prolongasse por mais tempo. Ela se viu
entdo engolida pelo furacdo de consultas médicas e visitas a especialistas que a mie se
encarregara de agendar para ela numa das clinicas mais conceituadas da cidade. L4, Maria
José deixou-se observar, examinar, auscultar e submeter a todo tipo de exame médico. Nao
houve uma unica parte de seu corpo que nao tivesse sido radiografada, nem uma amostra de
sangue que tivesse deixado de ser minuciosamente analisada. Apesar de estar se sentindo
como uma bactéria numa lamina sob um microscépio, tranquilizava-a um pouco saber que tudo
aquilo serviria para achar o foco de sua doenca, se ¢ que tinha alguma, e que seu constante
mal-estar ndo tinha como causa principal o inferno que se tornara sua convivéncia com Peter,
que embora nao fosse mais seu marido ndo parava de causar-lhe problemas e ser o objeto das
mas noticias que recebia, comprometendo sua integridade fisica e mental.

Como tinha que esperar pelos resultados dos exames, aproveitou esse tempo para
acompanhar o andamento de seu processo na justica.

Quando voltou ao médico, decidiu ir sozinha porque queria fazer algumas compras que nao
podiam esperar. Ela estava ocupada com os preparativos da festa de aniversario com que
queria surpreender a filha, que dentro de poucos dias faria quatro anos. Queria preparar algo
especial de que a menina se lembrasse por toda a vida, por isso quis ela mesma organizar
tudo, at¢ os minimos detalhes. A caminho do consultorio do especialista, tentava ndo pensar
em nada que ndo fosse a festa, mas teve que se esforgar para isso por causa das noticias que
recebera de seus advogados de Nova York. Gragas a seu bem treinado controle mental, nada
nela denunciava intranquilidade ou nervosismo, at¢é que o médico comecou a decifrar os
resultados que tinha nas mdos e traduzi-los em palavras que, a medida que eram ditas, iam
fazendo crescer em Maria José certo desanimo. Quanto mais ele falava, mais abatida ecla
ficava. O diagnéstico lhe causou forte impacto, chegando mesmo a ser brutal.

— Foi detectado um tumor no pancreas. Bem aqui — disse ele, apontando com a caneta na
radiografia a localizacdo do tumor. — Ele precisa ser retirado, mediante cirurgia, e depois
examinado, embora a primeira vista eu ache que ele seja benigno e que o pancreas ndo
apresentara complicacoes adicionais.

Ainda que o médico ndo tivesse se referido a algo muito grave, a inflexdo de sua voz
inquietou Maria José.

— Mas o que significa isso? Pode haver algo mais que nao esteja a vista, pode se tratar de
algo mais grave, doutor? Porque, sinceramente, o senhor esta me deixando assustada...

— Os exames e analises que fizemos ndo indicam maior gravidade — respondeu o médico
fazendo uma pausa, durante a qual reviu os papéis que compunham o relatorio meédico de sua
nova paciente, demorando algum tempo ao passa-los de uma mio para a outra como se
procurasse algo mais do que aqueles numeros e linhas coloridas mostravam. Entdo continuou:
— Mas ha outra coisa aqui que gostaria de estudar um pouco mais.

— Qostaria que me falasse com mais clareza, porque tenho uma filha que vai fazer
aniversario dentro de alguns dias e quero saber o que vou ter que enfrentar. Acredite que



prefiro que use de toda a franqueza, alids, devo lhe dizer que exijo que me diga tudo.

O médico olhou para Maria José e percebeu que tinha diante de si uma mulher forte, apesar
do que lhe mostrava o relatoério médico que tinha nas maos. Assim, decidiu agir com a mesma
decisdo de sua paciente.

— E cedo para conclusdes — disse, optando nesse momento por usar seu primeiro nome e
trata-la sem formalidade, no intuito de nio dramatizar a situacdo, adotando um tom mais
cordial, embora ndo estivesse certo de que fosse conseguir. — Segundo este relatorio, ha em
seu organismo substancias que estdo prejudicando seus 6rgaos vitais, pois sdo incompativeis
com seu correto funcionamento, portanto, com a vida.

— Substancias? — Maria José ndo estava entendendo o que o médico tentava lhe dizer, s
sabia que ndo gostava nada do que ouvia. — Que substancias?

— E isso que niio sabemos, como nio sabemos de que modo se introduziram em seu corpo.
E como se a senhora estivesse se intoxicando hd tempos, o que ¢ um completo absurdo,
especialmente numa paciente com suas caracteristicas psicoldgicas — o médico se deu conta
de que voltara a trata-la de modo formal e corrigiu-se imediatamente, receando que a paciente
ficasse ainda mais incomodada. — Olhe, nas andlises de sangue e dos tecidos foram
observadas substancias estranhas, que poderiam ser toxicas, mas que, inicialmente, nao tenho
condicdes de dizer de onde vieram. Vamos ter que continuar fazendo exames, € quanto antes
melhor.

Diante do impacto cruel dessas noticias, Maria Jos¢ deixou-se cair no encosto da cadeira.
PGs-se a observar, sem interesse, que a sala era bem iluminada, toda branca e extremamente
limpa, decorada sem ostentagdo e com aquele cheiro caracteristico de ambientes esterilizados
onde se costuma usar instrumentos médicos. Nao sabia o que devia estar enfrentando, mas
comecgou a elucubrar sobre todo tipo de males e suas consequéncias, o que a fez sentir que o ar
ndo chegava a seus pulmdes na quantidade necessaria, acelerando sua respiragdo, que no
entanto foi cortada por outra fria frase dita pelo médico:

— E ha o problema da tireoide — a cadéncia com que o doutor falava podia se justificar
pela cautela com que alguns médicos costumam dar esse tipo de noticia ou, pelo contrario, ao
fato de ser o portador de uma noticia ruim, mas a verdade ¢ que ela exasperava sua paciente.
— Estou vendo, nos exames que vocé€ fez hd alguns meses, que ha um problema com sua
tireoide. Se ndo me engano, trata-se de hipertireoidismo. Nao sei se ja fez isso mas, se ndo, €
preciso tratd-lo, naturalmente depois de um exame cuidadoso.

Maria José intuiu que os resultados dos exames de tireoide que havia feito em sua viagem
anterior a Espanha, por intermédio de um amigo da familia, haviam chegado as maos do
médico. Ela sentiu que era muita informacao negativa a assimilar de uma sé vez e sem nenhum
tipo de ajuda. O médico retomou entdo suas explicacoes:

— Isso pode estar relacionado com a presenca de certas substancias toxicas em seu corpo.
Este relatorio feito pelo médico forense Manuel Romero Broseta concorda com o que estou
comentando com vocé — quis estender a Maria José o relatorio médico, mas, como ela ficara
olhando para ele como que hipnotizada, ele decidiu ler o que dizia o documento. — Diz que
seu problema com a tireoide pode ter sido causado por uma fonte externa, ou seja,



administracao de substancias estimulantes da tireoide: horménios ou compostos sintéticos. —
O médico 1a saltando alguns paragrafos que continham muitas informagdes técnicas, por achar
que elas s6 confundiriam ainda mais a paciente. — Finalmente, diz que tudo i1sso poderia
explicar seus sintomas. Ou seja, que voc€ pode ter sido intoxicada.

— Mas o que o senhor estd me dizendo? Como intoxicada? Venho dos Estados Unidos para
passar uns dias com minha familia, fago alguns exames porque ha tempos venho me sentindo
cansada, e agora vem o senhor me dizer que tenho um tumor no pancreas, sofro de
hipertireoidismo e que ha substancias toxicas em meu organismo ou, dito de outra forma, que
estdo me envenenando. Como quer que eu engula tudo isso? E, sobretudo, se sempre fui uma
pessoa saudavel, de onde saiu toda essa merda que, ao que parece, se apoderou de todo o meu
corpo?

O medico surpreendeu-se novamente com a franqueza de Maria José.

— Insisto em lhe dizer que € precisamente iSso que voc€ me pergunta que quero investigar.
Mas para isso preciso que vocé se submeta a uns exames mais especificos — o médico
percebeu como o desassossego se estampava no rosto € nos gestos da mulher que estava a sua
frente e decidiu impedir que ela piorasse. — Como ja percebi que vocé gosta de tudo as
claras, devo lhe dizer que sua vida ndo esta em perigo, se logicamente e por tudo que estou lhe
dizendo for essa sua preocupacdo. SO ha algumas partes de seu corpo que ndo estdo
funcionando como deveriam. Mas com o tratamento adequado durante o tempo necessario
essas disfungdes serdo resolvidas. Nao pense que vocé€ € a Unica pessoa que tem esse tipo de
problema. Existe tratamento e, portanto, solucdo. E preciso que isso tenha ficado bem claro
para voc€, pois vai ajudar na sua recuperacao — acrescentou enquanto procurava uma canela
em um dos bolsos de sua bata. Depois tirou de uma gaveta o bloco de receitas e comegou a
preencher algumas folhas. — Quero que vocé continue a fazer os exames e, assim que tiver os
resultados, volte a me ver. E fique tranquila porque, resolvendo cada coisa a seu tempo, nao
ha por que se preocupar.

No caminho de volta a casa dos pais, Maria José ia relembrando mecanicamente o que o
médico lhe havia explicado sobre suas doengas, enquanto tentava por em ordem os pedidos
que ele lhe passara de futuros exames médicos. Desistiu da ideia de pegar o Onibus ou parar
um taxi, achando que seria mais agradavel dar umas voltas durante algum tempo, talvez
temendo que a desordem barulhenta que se instalara em sua mente e que chegava a ensurdecé-
la pudesse ser ouvida fora dela. As palavras do médico ecoavam em sua cabega: “Com o
tratamento adequado, essas disfungdes se resolverao”, misturadas com o relatdrio sobre sua
desregulagem tireoidiana “que podia ter sido causada por uma fonte externa, como a
administracdo de substancias estimulantes da tireoide...”. Um pensamento fugaz a fez parar de
repente e conter sua respiracdo acelerada. Teve a impressao de que alguma coisa em sua
cabega explodira de tal forma que inundou de luz seus confusos pensamentos, com se
subitamente tivesse encontrado a explicacdo central para todas as suas duvidas. Entre o
conglomerado de pensamentos que ocupava sua mente apareceu nitidamente a imagem do



marido. Teve que se sentar em um banco da rua porque achou que a repentina onda de calor
que se apoderou de seu corpo ¢ a sensagao de que ia desmaiar a levariam para o chdo. “Meu
Deus, meu Deus, foi ele!” Maria José percebeu que ndo conseguia piscar € que sua pulsagdo,
como vinha ocorrendo ultimamente, disparava. “Nado ¢ possivel, ndo € possivel, meu Deus...
Mas... e se for verdade? E se for ele o causador de tudo isso que esta se passando comigo? E
se ja tinha tudo preparado desde o inicio? E se tudo era uma armadilha em que cai como uma
idiota, como ele mesmo me chamou — ‘espanhola idiota’ — quando conseguiu me impedir de
fazer o pedido de cidadania?” Tentou se acalmar mas achou dificil, porque aquele pensamento
perturbador martelava sua mente sem piedade. “Trés cunhadas de Peter sofriam da mesma
coisa — hipertireoidismo. As trés faziam o mesmo tratamento, € a doenca se manifestou nelas
de repente, da noite para o dia. E casualmente a mae desse desgragado tomava remedio para a
tireoide, porque também tinha disfuncdo dessa glandula, s6 que, ao contrario, era
hipotireoidismo. Que facilidade para eles se queriam acabar com elas e comigo sem deixar
rastro.” O pensamento fixo nisso lhe fez muito mal, e ela quis se livrar daquela talvez
precipitada dedugdo. Tentou descartar a conclusao que suas conjecturas lhe devolviam, mas
apesar de seus esforcos ndo conseguiu.

“Coincidéncia demais. Isso ndo pode ser uma coisa casual. Meu Deus! Como foi capaz de...
E com certeza foi. Estou convencida disso. Filho da puta!” Desesperada, imaginou cenas
atordoantes em que o marido, as escondidas, ia depositando em sua comida o hormonio da
tireoide que a mie tomava para combater seu problema, e como ela foi ingerindo, sem saber,
uma verdadeira bomba-relogio para seu organismo. Aquela ideia ndo lhe saia da cabega.
Tinha certeza daquilo. “Foi me dando esse horménio pouco a pouco, sabendo que podia me
matar. E o desgragado pondo em minha comida, sem que a tonta aqui soubesse. Por 1sso vivia
tdo cansada. Por isso me encontrava naquele estado. E como ndo conseguiu me matar, agora
quer tirar minha filha.”

Foram sustos demais em muito pouco tempo. Ndo queria ser precipitada em suas
conclusdes, mas isso era algo que ndo podia evitar, ja ndo estava em suas maos. As suspeitas
de que o marido fora envenenando-a aos poucos pareciam adquirir vida, e, embora ndo
quisesse se precipitar aos acontecimentos antes de fazer o resto dos exames, que sem duvida
trariam uma pouco mais de luz a seus receios, era muito dificil para ela deter a infernal teoria.

Levou o tempo que achou conveniente para se acalmar antes de chegar a sua casa e informar
sua familia sobre o que o médico dissera. Nao queria alarma-los e decidiu compartilhar com
eles, pelo menos por algum tempo, suas tltimas conclusdes sobre o possivel comportamento
do marido. “Disse que minha tireoide precisa de tratamento e também detectou um tumor
provavelmente benigno no pancreas, que convém extrair, embora tenha insistido que ndo ¢
grave. Para 1sso, sim, terei que fazer mais exames.”

De sua boca nao saiu nenhuma reclamacao na hora de se submeter docilmente a tudo o que
os medicos pediram que fizesse. “Sou suficientemente forte para passar por isso € superar
tudo. Nao vou permitir que ninguém, muito menos ele, continue arruinando minha vida.” Por



i1sso decidiu ndo alterar em nada os preparativos para a festa do quarto aniversario de sua
filha Victoria. E a festa foi linda, tudo era s6 alegria, risos, masica e presentes, muitos
presentes. Estava feliz ao ver a felicidade de sua filha cercada de todos que a amavam.

As delicadas condi¢des fisicas de Maria Jos¢ fizeram que as atencdes da familia se
multiplicassem. Todos sabiam que sua situacdo era delicada e prepararam uma estratégia de
cuidados e atengdo que tornava quase impossivel que ela ficasse desatendida uma tnica hora
que fosse por dia. Em qualquer atividade ou tarefa que quisesse realizar contava com a ajuda
dos pais ou da irm3, que ndo se cansavam de insistir dia e noite na necessidade de que ela
levasse uma vida tranquila € em repouso.

Antes de voltar ao médico para saber dos resultados dos ultimos exames, observou que seu
passaporte estava quase vencendo e decidiu renova-lo. Pediu que o pai a acompanhasse a
delegacia, porque receava que a espera pudesse ser longa e ndo queria ficar sozinha por muito
tempo. Ao chegar as dependéncias policiais viu que se enganara em suas expectativas, porque
um policial amavel os atendeu rapidamente, ndo tiveram que esperar mais que uns dois
minutos. O que ndo conseguiu entender foi a expressao de surpresa no rosto do agente que os
atendia. Por um momento achou que poderia haver algum tipo de erro nos dados pessoais ou
que a foto que levara ndo servia, j4 que o novo passaporte era eletronico, por 1sso achou que a
que apresentava fosse impropria para o novo formato do documento. Ninguém, muito menos
ela, podia suspeitar a razdo de tanta estranheza. Entdo o policial comegou a falar:

— A senhora teve algum problema com a justica? — perguntou o agente, procurando soar o
mais natural e neutro possivel, como se estivesse perguntando a idade ou local de nascimento
da pessoa a sua frente.

— Problema com a justica? — repetiu Maria José sem entender nada. — Nao, nenhum, que
eu saiba. Por que pergunta?

— Porque h4d uma ordem de busca com relagdo a senhora. Seu nome aparece numa lista
internacional de criminosos.

A reagdo de Maria Jos¢ e do pai demorou para se manifestar, em parte porque as palavras
do policial haviam conseguido imobilizar ambos.

— Mas o que o senhor estd dizendo? Como minha filha estaria numa lista de criminosos?
Deve estar havendo algum engano. Por favor, olhe bem porque, com tanta tecnologia, pode
haver alguma troca de letras e acabar criando problemas.

O pai de Maria José estava tentando raciocinar com certa sensatez, mas a confirmacao do
policial eliminou qualquer esperanga de recuperar o bom-senso.

— Nao, receio que nao haja nenhum equivoco — disse o policial, que se limitou a ler o que
mostrava a tela do computador: — Maria José€ Carrascosa Penalver. Ordem de busca.

— Por que estdo me procurando? E quem estd fazendo isso? — as perguntas se
amontoavam na mente de Maria José, que se esforcava para conté-las.

— Veja, 1sso ndo posso lhe dizer, porque ndo estamos em condi¢des de fornecer essas
informagdes. Supde-se que a senhora deva saber. A verdade € que existe uma ordem de busca
em seu nome, ¢ ela ¢ internacional. Ou seja, em qualquer pais em que a Interpol possa agir
pesara sobre a senhora uma ordem de busca. Recomendo que tente esclarecer sua situagao.



Além disso, vamos ter que comunicar que a senhora esta aqui.

Aquela confusdo surpreendeu e deixou atonitos pai e filha. Nenhum dos dois estava
entendendo nada. Quando conseguiu reagir, 0 que ndo foi nada facil e muito menos rapido,
deixaram o recinto policial. O pai sugeriu que a filha pensasse se ndo havia em seu passado
algum comportamento que pudesse ter motivado sua inclusdo numa lista de criminosos.

— Papai, por favor, juro que ndo fiz nada. Que raios poderia ter feito? E quando, onde, a
quem? Estou tdo surpresa quanto vocé. Isto ¢ uma loucura. Estd todo mundo querendo me
deixar louca.

Quando voltaram para casa, a noticia caiu como uma bomba. Entre o espanto ¢ a
intranquilidade provocados pela situagdo, s6 Victdria ndo perdeu a compostura diante de tanto
absurdo e decidiu ligar para um amigo cuja esposa trabalhava no porto de Valéncia e tinha
contato com a policia. Sabia, por alguma ocorréncia passada, que ele talvez pudesse ter
acesso a outras fontes de informagao e saber quem poderia ajudar a esclarecer pelo menos o
motivo pelo qual sua irma estava sendo procurada e ainda por cima incluida numa lista de
criminosos. Poucas horas depois, como imaginara Victoria, a resposta chegou. “A ordem vem
dos Estados Unidos, de Nova Jersey ou Nova York, ndo tenho certeza. Deve-se a uma
dentiincia apresentada por um tal Peter Innes contra sua irma por um suposto crime de
subtracdo de menor. Se for de alguma ajuda, a data ¢ de abril de dois mil e quatro. E isso ¢
tudo o que tenho para lhe dizer. Espero que isso possa ajuda-la.”

Aquela informagdo trouxe alguma luz ao absurdo assunto. Pelo menos agora sabiam o que
estavam enfrentando, embora isso ndo lhes tivesse trazido nenhuma tranquilidade,
especialmente a Maria José, que continuava sem acreditar naquilo que ouvia nas Ultimas
horas. Com a ajuda dos pais e da irma, procurando manter a filha afastada de tudo, Maria José
foi juntando as pecas do quebra-cabega e se deu conta de que a denincia fora apresentada em
abril de dois mil e quatro, um més antes que seu entdo marido abandonasse o lar. Aquela
conclusao a deixou com muita raiva. “Agora € que ndao tenho mesmo duvidas. Ele tinha tudo
planejado desde o inicio. Foi embora, abandonou a mim e sua filha, durante alguns meses
fingiu ter feito um acordo amigavel, quando realmente o que queria era apresentar um pedido
de divoércio e acabar me acusando de sequestrar minha propria filha. Esta clarissimo! Visava a
mim, e fez tudo sem considerar nada, sem se deter diante de nada nem de ninguém, com a
frieza de um assassino. Nem sequer esperou para me abandonar, correndo a justi¢a para me
acusar de sequestrar minha filha. Fez isso um més antes! Mas como se atreve depois de tudo o
que me fez passar? Como se atreve? Sequestrar minha filha? Inclusive se tivesse passado pela
minha cabe¢a semelhante loucura, a menina estaria melhor comigo do que com um sujeito
como ele. Sem-vergonha! Desgracado! Miseravel! Até onde sera que esta disposto a chegar?
Como pude ter tanto azar, como fui me apaixonar por um monstro como ele? Onde estava com
a cabeca, meu Deus?”

A angistia que a devorava ndo tinha alivio nem resposta, o que fez que seus pais
comegassem a temer que a filha tivesse uma recaida. Aquele estado de ansiedade e constante
nervosismo so podiam fazer sua satide piorar. No entanto, por mais que tentassem acalma-la, a
agitacdo que se apoderou de seu corpo, afetando os gestos e expressoes faciais da filha mais



velha, parecia uma barreira que dificultava qualquer tentativa dos pais de acalma-la e lhe dar
um pouco de sossego.

Ela precisava poOr para fora tudo o que trazia dentro de si, tudo o que vinha guardando havia
muitos anos, a maior parte coisas desconhecidas de seus pais. “Vou acabar com ele! Chega de
ser uma boa menina. Agora vou atras dele e com a lei ao meu lado. Vou conseguir a custddia
de minha filha para afasta-la do assassino em que seu pai se transformou. Se ele ¢ capaz de
tentar acabar comigo, também pode fazer a mesma coisa com minha filha. E isso ¢ que nao vou
permitir. Nunca! S6 por cima de meu cadaver.”

O som de seu telefone celular veio quebrar a tensdo do ambiente familiar. A voz do outro
lado da linha avisava que os resultados dos ultimos exames que ela havia feito ja estavam nas
maos do medico e ele queria vé-la com urgéncia, se possivel ainda naquela tarde. A noticia,
em vez de tranquiliza-la, conseguiu deixa-la ainda mais nervosa. “Tanta pressa ndo pode ser
nada bom. Nenhum meédico corre para dar boas noticias.”

Entrou no consultorio médico esperando que a urgéncia com que a chamara ndo significasse
consequéncias fatais para ela. Mais uma vez se enganou.

— Encontramos em seu organismo residuos de veneno contra ratos. Embora ainda tenham
que ser examinadas as substancias detectadas na parte do pancreas que vamos extrair, nao ha
davida. Ha anos vocé vem ingerindo substancias altamente toxicas que lhe causaram mais
danos do que temiamos num primeiro momento. Vamos ter que retirar o bago, assim como uma
parte do pancreas, por causa do tumor de que ja lhe falei na consulta passada.

Maria Jos¢€ se agarrou nos bracos da cadeira em que estava sentada, mas nem sentiu a frieza
do ago de que eram feitos. Embora seu corpo e sua mente ja ndo estivessem em condi¢des de
absorver mais informacoes, o médico continuava falando.

— A extragdo do bago vai fazer seu corpo perder parte de sua capacidade de produzir
anticorpos e eliminar as bactérias do sangue, o que vai reduzir drasticamente sua capacidade
de combater infec¢des. Mas isso ndo quer dizer que seu corpo vai ficar sem defesas, porque,
ao extirpar o bago, outros orgaos, por exemplo o figado, vao ter suas defesas aumentadas,
impedindo que o risco de infec¢do se torne permanente.

Nao ¢ que Maria Jos¢ ndo se importasse com o que o doutor se esfor¢cava para lhe explicar
sobre as consequéncias de suas futuras intervencdes cirurgicas, mas sua capacidade de
entendimento havia parado de funcionar pouco antes e ela tinha apenas uma pergunta, que nao
deixou de fazer:

— Pesticidas e veneno contra ratos. O senhor quer dizer que alguém vem me envenenando
de maneira consciente, doutor?

— Receio que sim, porque suponho que vocé nao faria isso. Sem sombra de davida, a
quantidade de substancias toxicas que vocé€ tem nos tecidos e no sangue ndo ¢ de forma
nenhuma normal. De fato, antes de ser submetida a intervengdo cirurgica, seria conveniente
comecar um tratamento de desintoxicacdo, para tentar reduzir o nivel de arsénico que seu
corpo apresenta. E o mais oportuno que se tem a fazer. Podemos comegar amanhd mesmo esse
tratamento. Nao ha nenhuma razio para esperar mais.
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O QUEBRA-CABECA EM QUE TINHA SE TRANSFORMADO sua vida
nao lhe dava descanso. Em questio de dias, todas as for¢as da natureza pareciam ter
combinado lhe tirar a vida ou pelo menos complica-la até limites insuspeitados. Ao mesmo
tempo, soube que alguém vinha envenenando-a havia anos, por isso ela teria que se submeter a
uma longa cirurgia depois da qual ficaria sem o bago e uma parte do pancreas, perderia a
tireoide, e seu corpo estaria a mercé de qualquer tipo de infeccao que quisesse se instalar em
seu organismo e, se tudo isso ndo fosse suficiente para cobrir a cota de absurdos, a policia a
informara de que seu nome fazia parte de uma lista internacional de criminosos procurados
pela Interpol. E ela ainda ndo ouvira tudo.

A aflicdo que ameagava sua existéncia deu lugar a certa calma, que ndo deixava de ser
tensa. Maria José prometeu dedicar-se a sua recuperacao e seguir o tratamento recomendado
pela equipe médica que cuidava de seu caso, o que a obrigou a atrasar sua volta para os
Estados Unidos, ja que em seu estado, e segundo indicacdo médica, isso era impossivel e
quase suicida. Resolveu matricular sua filha em todo tipo de aula que pudesse contribuir para
sua formagdo e que mantivesse a menina ocupada, tendo em vista sua iminente internagao num
hospital e posterior intervencao cirtrgica.

Asseguraram-lhe que o pos-operatdrio seria delicado e ia requerer a mesma disciplina que
ela ja vinha adotando. Sua coragem ndo a deixava ter medo da intervencao em si, na qual seu
bago seria retirado, assim como parte de seu pancreas, mas sentia certo medo da anestesia
geral. Ndo gostava da ideia de ter que se submeter a ela. Ja ouvira muitas historias de pessoas
que nao reagiam bem a sedagao, e inclusive algumas delas, devido a complicagdes que quase
nunca eram explicadas claramente aos familiares, ndo voltavam a acordar. No entanto,
resolveu deixar de lado aquela preocupagdo, pensar em outras coisas € manter-se ocupada em
tarefas que a distraissem, por mais simples que fossem.

Pouco antes do dia em que seria hospitalizada, Maria Jos¢ ligou para seus advogados em
Nova York a fim de inteira-los da situagdo em que se encontrava e informar-lhes sobre as
ultimas novidades, que incluiam seu comparecimento perante um juizado em Valéncia para ser
interrogada sobre a peticao de devolugdo de sua filha Victoria Solenne feita pelo pai a justiga
espanhola e a qual ela se opOs diante do Nono Juizado de Primeira Instancia de Valéncia, o
mesmo que havia adotado a medida cautelar em virtude do auto de dezessete de junho de dois
mil e cinco, que dispunha sobre a entrega do passaporte da pequena Victoria e a proibicao de
sua saida do territorio espanhol. A partir daquele momento, s6 restava aguardar a
determinacdo do juiz. A espera prometia ndo ser curta, embora lhe tivessem garantido que em
julho ja haveria uma defini¢ao.

Em dois de julho de dois mil e cinco Maria José foi operada na Clinica Quirdn, de
Valéncia, para retirada do tumor de seu pancreas e extragdo do baco. Segundo ficou sabendo
pela equipe médica que a atendeu, a cirurgia ndo havia apresentado nenhum problema e agora



era sO esperar que se recuperasse, analisar cuidadosamente os elementos extraidos de seu
COrpo € seguir com o tratamento.

Quando ainda se encontrava prostrada na cama, passando por um delicado periodo pos-
operatorio, exatamente como o médico previra, ela recebeu aquele que ela considerou o
melhor remédio que podiam lhe dar naquele momento. As suas mios chegou a esperada
decisdo do Nono Juizado de Primeira Instincia de Valéncia, que resolvia o assunto da
devolugdo de sua filha Victoria. O sorriso de quem levou para ela a noticia e o brilho que
tinha nos olhos a fez antever, finalmente, a chegada de boas noticias. Tomou o documento nas
maos e o leu atentamente:

“Auto de restituicado de menor sete, cinco, nove barra zero, cinco. Em Valéncia, seis de
julho de dois mil e cinco.”

Sua ansiedade a fez pular os antecedentes dos fatos e os fundamentos de direito que serviam
de explicacdo prévia para argumentar a decisdo tomada pelo juiz. Virou as folhas de modo
atropelado e compulsivo, até que seus olhos deram no ultimo paragrafo do auto.

“Em atencdo ao exposto, disponho: ndo hd lugar para acordar a restituicdo de Victdria
Solenne aos Estados Unidos e sua entrega a seu pai Peter William Innes. Declaram-se
oficialmente os custos do processo. Contra esta resolugao, cabe a interposi¢ao de recurso de
apelagdo emum s6 efeito no prazo de cinco dias a partir desta notificagao.”

Maria Jos€ observou a assinatura oficial do documento, em que aparecia como a data
notificada para o procurador o dia onze de julho de dois mil e cinco.

“Assim manda e assina o magistrado juiz do Nono Juizado de Primeira Instancia de
Valéncia, Doutor César Zenon Calvé Corbalan.”

Fechou os olhos, umedecidos pela inesperada emogao, e deixando a cabeca cair levemente
sobre o travesseiro apertou contra o peito o documento que conseguira torna-la a mulher mais
feliz do mundo. “Nado ha lugar para acordar a restituigdo de Victoria Solenne para os Estados
Unidos e sua entrega a seu pai Peter William Innes. Nao ha lugar para acordar a restituicao de
Victoria Solenne para os Estados Unidos e sua entrega a seu pai Peter William Innes. Nao ha
lugar...”

Durante alguns minutos, ndo saiam de sua boca outras palavras que ndo fossem as que
constituiam a disposi¢do contida naquele auto. E todas as pessoas presentes no quarto acharam
aquilo correto. “Finalmente se faz justica, minha filha, finalmente”, mal conseguiu dizer,
devido a emoc¢dao, Maruja, a mde de Maria José, que controlava as ldgrimas com mais
dificuldade que a filha.

A medida que se passavam os dias, durante os quais os médicos mostravam os resultados
dos exames realizados e lhe explicavam como a presenca de pesticidas € veneno contra ratos
haviam posto em risco sua vida, Maria José¢ foi tomando consciéncia do grave perigo que
poderia estar correndo se ndo tivesse se submetido ao exame médico por insisténcia de sua
mae. Sua rotina diaria foi preenchida pelas doses de medicamentos, em horas certas e
controladas, de cujos complicados nomes ela nunca ouvira falar, mas que se tornaram



imprescindiveis para a manutengdo de sua satide. Nao podia deixar de toma-los, pois isso
significaria risco para sua vida. Como consequéncia da extrema toxicidade imposta a seu
corpo durante anos, do estresse fisico e psicoldgico a que tinha sido exposta pelos maus-tratos
do marido e da intervengdo a que se submetera, desenvolveu diabetes tipo dois, o que
complicou ainda mais seu estado de saude, for¢ando-a a se familiarizar com o ritual diario de
seringa e insulina. Mas ela estava feliz. Apagava da mente cada contratempo que surgia com a
leitura do auto judicial que negava a restituicdo de sua filha aquele que fora seu marido e
supostamente era o responsavel por sua lamentavel situagdo. A decisdao estava amparada pelo
Convénio da Conferéncia de Haia sobre os aspectos civis da subtracdo de menores, de vinte e
cinco de outubro de mil novecentos e oitenta. Chegou a decorar alguns pardgrafos daquele
documento: “A restituicao da menor ao pais de sua residéncia anterior s6 devera ser acordada
nos casos em que o traslado tenha sido ilicito. Nos documentos aportados com a solicitacado e
o reconhecimento pela senhora Carrascosa na pratica do interrogatdrio, constitui questdo
pacifica que os progenitores assinaram acordo em oito de outubro de dois mil e quatro pelo
qual a custodia seria outorgada a mae, enquanto o pai desfrutaria do direito de ficar com a
filha em regime de visitas, comprometendo-se ambos a ndo viajar para fora dos Estados
Unidos com a menor sem a permissao por escrito da outra parte. Quando se deu o traslado da
menor para a Espanha, ndo existia a resolucdo judicial dos Estados Unidos atribuindo a
custodia temporaria ao pai, que também ndo a exercia de modo efetivo, uma vez que fora
acordado trés meses antes que a custodia, desde que cessara a convivéncia, seria exercida
pela mae, como se efetuou. Portanto, o traslado ndo foi ilicito por mero descumprimento,
como se acredita com a falta de inclusdo do consentimento por escrito do progenitor de um
pacto privado sobre ndo viajar com a filha para o exterior, uma vez que nao foi infringido um
direito de custodia atribuido ao progenitor™.

Cada vez que seus olhos percorriam as cinco folhas do auto judicial, Maria José ndo
conseguia conter o largo sorriso que se estampava em seu rosto. Estava satisfeita, embora
soubesse que o ex-marido podia interpor recurso de apelagdo contra a resolucdo judicial,
como ele de fato fez.

Sua recuperacdo nao estava sendo facil como ela pensava, e as complicagdes logo
comecaram a aparecer. Num dos exames radiologicos feitos em varias avaliagdes, foi
constatado que o tumor voltara a aparecer. Esse novo golpe, totalmente inesperado, afetou-a
mais que no inicio. “Outra vez? Mas sera que esse inferno ndo vai acabar?” Recomecaram as
promessas: de que ndo seria nada grave, a certeza de que quando a operassem de novo o local
voltaria a ficar totalmente limpo e que nada disso 1a alterar o tratamento a que ela estava
sendo submetida. Além disso, o processo ndo estava sendo tdo rapido e definitivo como Maria
José pensara no comego. Entdo foi marcada a data para a segunda cirurgia: catorze de
novembro de dois mil e cinco. Mais uma vez a incerteza diante da futura operagao e o medo
do que os médicos podiam encontrar. Como acontecera antes em sua vida, no dia onze de
novembro Maria José recebeu uma ma noticia, proveniente do juizado de Valéncia, onde



tramitavam suas dentincias: o juiz espanhol César Zenon Calvé decidira ajuizar o impedimento
do caso de anulacdo do casamento, embora nao de maneira taxativa ¢ sempre constando que
ela podia apresentar recurso de apelacdo. Assim fez Maria José, ficando revogado o auto de
impedimento meses depois, em vinte € nove de junho de dois mil e seis, e declarando o
magistrado que, efetivamente, o processo correspondia aos tribunais espanhodis. No entanto, o
juiz do tribunal de Nova Jersey a quem Peter recorrera para solicitar a custodia da menor, e
que em principio ndo acolhera a demanda por interpretar que a justificativa para o
impedimento ajuizado pelo juiz espanhol era firme e que ndo sé correspondia ao processo de
anulagdo do casamento como também ao de devolugcdo da menor, ndo hesitou em retomar o
caso.

Quando a familia Carrascosa tomou conhecimento desse fato, culpou os advogados
espanhois de Peter de fazer chegar ao juiz Torack uma ma interpretagdo da decisdo do juiz
espanhol, o que o levou a abrir o processo em Nova Jersey. O novo pesadelo estava apenas
comecando, e eles nem sequer imaginavam sua gravidade.
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“MUITO BEM! QUE BOM, NAO? COMO QUASE NAO tenho problemas,
agora me quebra o computador. O que houve com este traste?” Maria José reclamou em voz
alta enquanto sacudia o monitor, como se fosse resolver o problema com socos ou num passe
de magica. “Realmente, ndo sei o que posso ter feito numa vida passada, mas devo ter deixado
para tras tantos inimigos que nesta todos se juntaram para vir acertar as contas comigo”, dizia
ela consigo mesma.

Por acaso, naquela manha estava em sua casa Maria Luisa Rivera, a tradutora juramentada
encarregada de traduzir para a familia os complicados documentos juridicos que desde a
chegada de Maria José a Espanha pareciam se reproduzir como amebas.

— Deixe-me dizer uma coisa. Vocé€ estd com sorte — disse Maria Luisa.

— Pois ja era hora de ser visitada por essa senhora Fortuna — disse Maria José.

— Vou almogcar com uma pessoa que pode ajuda-la — disse a amiga, ignorando o
comentario. E um amor de pessoa, um homem educado, amavel, simpatico e bonito. Nao me
pergunte como ele consegue, mas sabe tudo e esta sempre disposto a dar uma mao quando se
precisa. Se quiser, telefono para ele e pego que venha até aqui antes de irmos almocgar.

E de fato, mais tarde, Maria Jos¢ ndo demorou em comprovar que a amiga ndao havia
exagerado nem um pouco quando falou daquele conhecido. Ele ndo s6 consertou o computador
como também se ofereceu para ajudar Maria José no que pudesse, ao saber da historia
complicada que ela vivia nos altimos cinco anos.



— Gosto de historias kafkianas — disse José Antonio.

— Pois vocé ndo so6 vai se divertir como se fartar com a minha. E tem a dos advogados
contratados pelo meu ex-marido aqui na Espanha. Eles devem ser muito bem relacionados,
pois ndo esta nada facil achar alguém que queira me defender e conduzir meu caso. No inicio
mostram muito boa vontade, mas quando ficam sabendo que ¢ Elena Zarralugui que representa
meu marido comecam a tremer e desistem. Um deles me disse que o presidente de uma
associacao de advogados lhe garantiu, sem nenhuma base real, mas por alguma razao oculta,
que ndo ha registro de minha solicitagdo e que ela nem estd em tramitacdo, e entdo,
evidentemente, resolveu abandonar a causa — Maria José olhou para José Antonio e com um

sorriso divertido perguntou em tom travesso: — Serd que vocé vai poder me ajudar também
com esses advogados medrosos?
— Pois sabe que sim? — respondeu ele instantaneamente. — Conheco um advogado em

Zaragoza que talvez possa ajuda-la. Seu nome ¢ Aurélio Marin. Creio que ndo vai haver
nenhum problema. Quanto ao pancreas, minha irma tem contatos que também podem lhe
facilitar as coisas. Quando vocé quiser, apresento-a a um médico naturalista que vai poder
ajuda-la muito.

Maria José sorriu ao se despedir do novo amigo, ndo sem antes virar-se para Maria Luisa e
dizer: “Realmente, este rapaz ¢ mesmo uma joia”.

Nao muito tempo depois, ela entrou em contato com o especialista em medicina natural. Ele
lhe prescreveu um tratamento durante alguns meses, destinado a reduzir o novo tumor de cinco
centimetros. Ela seguiu as recomendagdes com tanta disciplina que em trés meses ele ficou
reduzido a apenas alguns milimetros.

Um dia, Maria José telefonou para Jos¢ Antonio e sua voz parecia assustada:

— José, acabo de receber o resultado de um exame € o tumor cresceu dois milimetros. O
que acha que devo fazer?

— Vamos ver — respondeu ele, num tom paternalista para tranquiliza-la. — Vocé€ so estd
em tratamento ha trés meses, o tumor se reduziu varios centimetros, € ndo se esque¢a de que
tudo tem seu tempo. E como vocé decidiu fazer uma nova cirurgia, agora sera mais facil para
os medicos extrai-lo, porque ele estda menor. Nao ha por que se preocupar. Ao contrario. E
como foi com o Aurélio, o advogado que lhe recomendei?

— Muito bem. Pelo menos ele se interessou pelo caso e de fato ndo criou nenhum
problema. Na verdade, encontrou alguns. Tive a impressdo de que ele recebeu algum tipo de
pressdo ou ameaca. Vocé esta sabendo de alguma coisa?

— Pouca. E claro que ele ndo vai me dizer nada, mas parece que esta recebendo pressdes
de muitas frentes diferentes, embora 1sso ndo o preocupe. Creio que vocé fez bem em contrata-
lo. Ele vai ajuda-la.

Algumas horas antes de ser operada pela segunda vez, em catorze de novembro de dois mil
e cinco, Maria José recebeu a visita de um antigo colega da Universidade de Direito de
Valéncia com quem sempre se relacionara de modo especial. Sabia que ele ndo estava
exercendo sua fungdo de procurador porque algum tempo antes havia decidido entrar para a
policia e trabalhar como investigador. Ela j& havia confiado tanto a ele como a outros colegas



a situagdo em que se encontrava ¢ os problemas que o ex-marido estava lhe causando. Algo
que seu antigo colega comentou com ela momentos antes de ser submetida a segunda cirurgia
do pancreas conseguiu deixa-la novamente em estado de choque.

— Vocé esta em perigo — disse ele. Luis sempre gostara de ir direto ao assunto, e ela
podia confiar que os anos ndo haviam mudado sua maneira de ser. — Andamos investigando
seu ex-marido, € voc€ ndo vai acreditar no que encontramos.

Maria José cravou os olhos nele, como se quisesse penetrar em seus pensamentos €
descobrir aquele segredo que prometia ser tdo saboroso antes mesmo que ele o contasse.

— Peter Innes ¢ procurado pela justica espanhola, e sobre ele pesa uma condenacao por
narcotrafico. De fato, hd uma ordem para que seja mandado imediatamente para a prisao —
disse o policial, enquanto seu rosto se inflamava, inclusive mais que o de Maria Jose€, que
entdo desviou os olhos dele para os pais, que lhe faziam companhia no hospital, em busca da
logica que ela ndo conseguia encontrar.

— Luis, mas o que vocé esta me dizendo? — perguntou atonita Maria José. — Isso ¢
impossivel. E demais. Peter acusado de narcotrafico na Espanha? Mas se a primeira vez que
esteve aqui foi quando se casou comigo... — ficou pensativa durante uns instantes, depois
acrescentou: — Pelo menos foi o que me disse.

— Nao invento nada. Voc€ me conhece. — Luis nem quis se sentar, preferiu ficar de pé para
continuar a narracdo quase dramatizada, muito a seu gosto, do absurdo que estava a ponto de
lhes contar. — Em mil novecentos e noventa e seis, agentes da Brigada de Combate ao
Narcotrafico de Marbella estavam vigiando a villa nimero dezessete do condominio Alto Del
Rodeo, por suspeita de que ali estava sendo cometido todo tipo de contravencao relacionada
com o trafico de drogas — Luis dominava com perfeicao a arte narrativa e tinha prazer em
fazer pausas premeditadas quando sabia que havia prendido a atencdo dos ouvintes. — FEles
decidiram seguir um veiculo que entrava e saia constantemente da casa, parecendo estar mais
carregado que o normal, com a parte baixa do porta-malas quase tocando o chdo e as rodas
bem menos cheias de ar que o normal. Detiveram um tal de John Downes, enquanto um tal de
Peter Innes conseguiu escapar. Mas ele nao chegou a ir muito longe, porque foi capturado em
Puerto Banus por dirigir seu carro em alta velocidade. E tinha motivos para correr:
exatamente quatrocentos quilos de haxixe, que foi a quantidade apreendida. Os homens
pagaram uma fianga de um milhdo de pesetas e decidiram fugir da Espanha, ndo sabemos
como — prosseguiu com seu discurso, enquanto tirava do paletd duas folhas que, ja prevendo
o impacto que iam causar em Maria José, comecgou a ler: — Espero que vocé esteja preparada
para ouvir isto. A justica de Malaga proferiu em dois de dezembro de mil novecentos e
noventa e seis uma sentenga na qual condenava Williams Downes e Peter Innes como autores
de um delito contra a satde publica e o segundo, além disso, por dirigir em alta velocidade, a
pena de cinco anos e dois meses de prisdo menor € a pagar uma multa de cinquenta € um
milhdes de pesetas pelo primeiro delito. O tal de Peter também foi condenado a trés meses de
prisdao maior e cassacao da licenga de motorista por dois anos. Como eles fugiram, o tribunal
decidiu manter a condenagdo em arquivo provisdrio, com a intengdo de proceder ao
cumprimento da pena quando fossem presos de novo.



Maria Jos€ nem conseguia registrar a avalanche de informagdes com que o amigo a aturdia.

— Mas o melhor desta histéria — continuou o policial — € que se pode reabrir o processo,
porque recebemos um oficio da Interpol informando o atual domicilio de Peter Innes nos
Estados Unidos. Agora sabem onde ele esta, e como ha contra ele um mandado de busca e
prisao, podem ir atras dele.

— V3o me operar dentro de algumas horas, e se voc€ continuar a fazer isso, talvez nem seja
preciso muita anestesia para me fazer dormir — disse Maria José, ajeitando-se um pouco para
ficar numa posi¢cdo mais ereta. — Nao € que ndo acredite, mas ndo estou entendendo nada do
que esta me contando. E demais para mim. E que nio consigo acreditar que isso seja verdade.
E como se um dia vocé despertasse ¢ descobrisse que tudo o que aconteceu em sua vida nos
ultimos anos foi uma farsa, uma tremenda mentira. SO pode se tratar de outra pessoa. Nao deve
ser ele.

— E ele. Estamos certos disso — respondeu. — Olhe, vamos fazer uma coisa. Recupere-se
de sua cirurgia, isso ¢ uma questao de dias. Quando sair do hospital e estiver suficientemente
forte para enfrentar tudo isso, passe na delegacia e 14 lhe mostraremos o que temos sobre esse
homem. E prepare-se, porque estou convencido de que o individuo com quem vocé se casou e
a quem prometeu amor eterno vai nos surpreender com muito mais coisas que esconde.

As noticias que lhe chegavam depois da cirurgia ndo eram 14 muito agradaveis. Nao porque
o resultado da segunda intervengdo em seu pancreas tivesse sido negativo, nem porque
houvesse surgido algum tipo de problema que pudesse complicar a fase pos-operatoria, mas
pelo acumulo de adversidades tdo imprevistas quanto odiosas. As continuas cirurgias, mais o
tratamento extremamente rigoroso para combater os males que a acometiam, em especial o
envenenamento de que fora vitima, arruinaram outro dos sonhos que ainda alimentava para
quando um homem aparecesse em sua vida. Havia pensado muitas vezes em aumentar a
familia, em ser mae novamente. Mas quando o meédico lhe falou de infertilidade, qualquer
lusao de conseguir realiza-lo desapareceu.

— Talvez seja melhor assim — sentenciou o0 médico, movido mais pela intencao de lhe dar
animo que por convic¢do. — Seu corpo continua em estado delicado, € preciso continuar
cuidando dele, e uma nova gestagdao nao seria o mais adequado.

O primeiro pensamento que lhe cruzou a mente depois de ouvir o médico foi dirigido ao
homem que ela considerava o Unico responsavel por sua situacdo e continuos transtornos.
Odiou Peter com todas as suas forgas e se arrependeu profundamente de té€-lo conhecido.

Quase um més depois de sua segunda operacao, Maria José reuniu for¢as necessarias para
ir até a chefia de policia de Valéncia, como sugerira seu amigo Luis, na se¢do da brigada
antiterrorista e de trafico de drogas. O médico lhe recomendara repouso e tranquilidade e a
proibira terminantemente de viajar de avido por um periodo minimo de seis meses, a contar de
janeiro de dois mil e seis. Nao tinha inten¢ao de fazer isso, mas ir até a delegacia era para ela



vital. L4, acompanhada todo o tempo por sua mae, teve acesso aos antecedentes criminais de
Peter Innes. Durante todo o tempo em que esteve examinando as fotografias que exibiam o
rosto daquele que fora seu marido, ndo conseguia impedir que seu estdmago queimasse € até
lhe desse nos, sentindo como se um forte e estranho puxdo tomasse conta de seu interior.

— E ele, senhora? O homem da foto é 0 mesmo com quem a senhora se casou em Bufiol em
dezenove de mar¢o de mil novecentos e noventa e nove? — perguntou o policial.

— Nao sei. Nao tenho certeza. Estd muito mudado nestas fotos. Se parece muito com ele,
mas tenho receio de afirmar com seguranga, pois posso errar.

Maria José olhava para a mae como se buscasse ajuda, mas Maruja s6 conseguia mover a
cabeca de um lado a outro, mostrando as mesmas duvidas da filha.

— Nao sel, filha. E se dissermos que € ele e estivermos erradas? Isso € muito grave. Mas
olhe bem, que vocé o conhece melhor. Eu diria que sim, mas o que eu sei?

Entdo apareceu Luis, indo diretamente a sala em que se fazia o suposto reconhecimento.

— E ele — afirmou com voz forte. — Para nés ndo ha nenhuma dvida. Nem para a justica.
Ha dias a Segunda Secdo da Audiéncia Provincial de Malaga abriu um processo contra Peter
Innes pela sentenca que esta pendente contra ele quando foi condenado em noventa e seis, e
essa informacao ja foi passada ao ministério competente.

Maria José teve a impressao de que seu amigo, mais que ninguém, queria muito que as
pecas daquele quebra-cabeca fossem se encaixando pouco a pouco, por mais diabdlico que
parecesse o resultado.

— Diga, o que eu lhe disse na Gltima vez que nos vimos?

— Vocé ndo esta querendo que eu repita todas as coisas que voc€ me disse, ndo €? Vocé me
falou de tudo — respondeu ela, meio desconcertada.

— Seu marido tem muitas coisas para esconder. Pelo menos € o que parece. Se ndo, como
se explica o fato de que costuma usar tantos passaportes diferentes quando se desloca pelo
mundo? — disse ele e prosseguiu, sem parar de examinar a expressao de confusdo de sua
amiga ¢ da mae. — Veja isto: Peter Innes viajou para a Espanha em muitas ocasides com
passaportes de nimeros diferentes. Um, o 09120491, outro, o 09120449, e um terceiro, o de
numero 201266327, que fo1 o que utilizou para entrar na Espanha na ultima vez para se
apresentar por ocasido dos autos de anulagdo de casamento que vocé esta acompanhando no
Nono Juizado de Primeira Instincia de Valéncia — Luis fez uma de suas conhecidas pausas.
— Trés passaportes para a mesma pessoa! Pelo que sabemos, porque hd quem afirme que ele
ja utilizou até oito passaportes diferentes. Nao acha um tanto estranho?

— O que quer que eu ache? E uma loucura. E acredito que vocé pode ter razio.

Maria José€ sentiu que a venda que ela mesma quis por nos olhos para impedi-la de aceitar
que havia vivido com um fantasma ia cedendo, até¢ cair no chao.

— Vocé ndo havia contratado uma agéncia de detetives nos Estados Unidos para investigar
Peter?

— Sim. Meus advogados de 14 estdo cientes disso. Estamos esperando que nos fornegam
resultados nos proximos dias. Mas ainda ndo sei nada.

— Espere para conhecer esses resultados e prepare-se para o pior. Quanto antes voceé se



convencer disso, melhor — disse Luis, sorrindo para mae e filha. — E fique tranquila. Aqui
voce estd em seguranca. E estamos seguindo seus passos. Ele ndo pode lhe fazer nada de mau.

Nao conseguiu entender por que aquelas palavras ditas pelo amigo com a melhor das
intengOes ndo surtiram nela o efeito desejado. Nao a tranquilizaram e muito menos a fizeram
sentir-se melhor. Seu marido era aquele monstro que estavam descrevendo, e ela nunca estaria
segura em nenhum lugar do mundo. Olhou para a mae, que presenciava tudo aquilo com uma
inocente perplexidade que ndao era capaz de dissimular. Maria José se sentia mal pelo
sofrimento que estava causando aos pais, mesmo de maneira involuntaria. Tinha necessidade
de abraca-la, de protegé-la e sussurrar-lhe ao ouvido: “Nao se preocupe, mamde. Tudo vai
ficar bem”.

A ideia de recorrer a justica para denunciar o marido e acusd-lo de varios delitos ndao
representava para ela nenhuma novidade. Havia meses vinha pensando muito nisso, e as
conversas que mantivera com seus advogados a animaram a fazer isso. Sobretudo depois de
receber os relatorios da investigagdo particular que encomendara nos Estados Unidos para
que encontrassem alguma coisa na vida de seu ex-marido e que pudesse langar um pouco de
luz no confuso e lugubre lodo em que sua vida ficara presa. Segundo as investigagdes das
agencias de detetives Incognito Investigacdes e Perry Investigacoes, unificadas no relatorio da
Cooperativa de Liquidadores de Faléncias nos Estados Unidos, o homem ao qual continuava
unida em sagrado matrimonio havia usado até trés datas de nascimento distintas: primeiro de
dezembro de mil novecentos e cinquenta e nove, vinte e oito de dezembro de mil novecentos e
cinquenta e nove e quinze de dezembro de mil novecentos e cinquenta € nove. E ndo era
apenas nesse ambito que sua identidade se multiplicava. Segundo as investigagdes dos
detetives, Peter Innes teria usado varios nimeros diferentes da Previdéncia Social, entre eles
o 247-74-0059, que curiosamente correspondia, segundo A. J. Sterling & Associados, a
Sebylle A. Streit, uma mulher de setenta e trés anos oriunda do Texas, nascida em julho de mil
novecentos e trinta e dois, falecida recentemente. Mais tarde, Maria Jos€ pdde comprovar, no
cartorio de registro civil de Bufiol, que esse era o nimero que constava em sua certiddao de
casamento. Segundo a informag¢ao fornecida por A. J. Sterling & Associados, a pedido de um
amigo de Engel Hernandez, também amigo e vizinho de Maria José em Nova Jersey, o nimero
da Previdéncia Social de Peter Innes, nascido em quinze de dezembro de mil novecentos e
cinquenta e nove, era 141-60-4961.

“Ele se casou comigo com o nimero da Previdéncia Social de uma septuagenaria do Texas
e que ainda por cima esta morta? Meu Deus, acho que nao sou capaz de ouvir mais nada.” As
conclusdes a que Maria José ia chegando nido conseguiram perturba-la na hora de entender o
verdadeiro significado daquilo que tinha em maos. “Agora entendo as risadas de sua made
durante o banquete do casamento, quando ria e dizia aos gritos, de maneira grosseira: ‘Meu
filho nao se casou, ele nao se casou’, e de fato nao se casou!”

Aquela lembranga teria conseguido arrasa-la, mas como eram muitas e chocantes as
informagdes que os detetives particulares estavam lhe fornecendo, ela precisava manter seus



sentidos bem ativos. A falsidade da documentacdo se evidenciou também nos varios nomes
que o ex-marido usara — Lewis Negro, Peter W. Innes, Frederick Smith, William Peters —,
assim como no local de nascimento que aparecia em diversos documentos oficiais, que ora
registrava que ele nascera em Liverpool, Reino Unido, como na sentenca por trafico de drogas
em Malaga, ora como natural da Pensilvania, Estados Unidos.

“Acredito que vocé ja tem informacdes suficientes e suspeitas bem fundamentadas para se
apresentar diante da justica e pedir explicacdes.” O conselho foi dado por seu amigo Luis,
mas foi corroborado pelos seus advogados, que a animaram a mover as acodes legais
pertinentes. Agora ja ndo havia nenhuma duavida. Alguns dias depois ela apresentou no juizado
de Valéncia, contra aquele que fora seu marido, uma denuncia de envenenamento e tentativa de
assassinato, resultando em lesdes. Nao se cansava de ler repetidas vezes uma copia do texto
definitivo apresentado no juizado e que, embora a enchesse de tristeza, também a animava a
seguir em frente e ndo desistir de tentar esclarecer a verdade. “Peter Innes esteve envenenando
Maria José Carrascosa de mil novecentos e noventa € nove a dois mil e quatro, fazendo-a
ingerir, sem seu conhecimento, pesticidas € horménio para tireoide tanto nos Estados Unidos
como na Espanha.”

Mas essa nao foi a unica denincia a que deu entrada no juizado. Maria José apresentou
varias queixas contra Peter Innes como suposto autor de um delito de falsidade ideologica em
documentos, utilizando varios passaportes para entrar no territério espanhol, casamento
ilicito, extorsao e roubo de identidade, além de exercer sobre ela coacao ¢ intimidacao. “Ele
vai ter que responder por muitas coisas. E tera que fazer isso perante a justiga.”
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MARIA JOSE NAO TINHA CERTEZA DE QUE ITA CONSEGUIR cumprir a
promessa que fizera a si mesma com a chegada do novo ano, mas estava determinada a manté-
la. Ela se sentia como um jogador com boas cartas na mao, mas com a eterna diivida sobre se
seus oponentes esconderiam uma jogada melhor e lhe arrebatariam a vitéria, além de causar
sua ruina. A noite em seu quarto, de olhos fechados no escuro, se entregava aos mais
desencontrados pensamentos. Imaginava-se como um naufrago que tenta com todas as suas
forcas nadar para alcangar uma ilha que estd apenas poucos metros distante, € quando esta a
ponto de chegar 14 uma onda traigoeira a arrasta de volta ao ponto de partida, obrigando-a a
comecar de novo.

Sua principal preocupacao, além do bem-estar de sua filha, que estava feliz com os avos,
sua tia Victoria e as novas amigas e colegas de balé classico, era se recuperar da melhor
maneira possivel de seus problemas de satde e voltar para sua vida de sempre e com a qual



sonhara desde menina. Queria voltar aos Estados Unidos, sentia falta do pais e pretendia que
sua filha fosse educada e crescesse na terra que ela chegara a idealizar. Deixara 14 suas
propriedades — as duas casas —, seu carro, as contas bancarias, o que restara de sua
empresa, que desde sua saida do pais em janeiro de dois mil e cinco o marido fora
absorvendo a seu favor, e entre muitas outras coisas desejava continuar com sua carreira e
tornar-se advogada federal, que era a meta que havia tragado e da qual estava se aproximando
quando sua vida entrou num tinel escuro e infernal. Sem falar de seus amigos, que sentia ter
deixado de lado desde que Peter Innes irrompeu em sua vida. Sonhava reviver aqueles
jantares, as conversas, os brindes nas alturas em seu apartamento, as confidéncias com as
amigas.

Para remediar a falta destas ultimas, sempre que possivel David aparecia para ajuda-la.
Estabelecido em Benidorm ja havia algum tempo, onde gerenciava um saldo de beleza, ndo
hesitava em ir até Valéncia de vez em quando para relembrar os bons costumes dos velhos
tempos.

— Era bem mais pratico atravessar a rua em Nova York do que as provincias da
Comunidade Valenciana — ele dizia para a amiga de alma.

— Pois vamos resolver isso assim que voltarmos os dois para Nova York — respondia
Maria José, recuperando o carater decidido que havia conquistado David.

— Nao sei, ndo sei. Nao estou nada convencido disso — respondia David, negando com a
cabeg¢a um possivel retorno aos Estados Unidos. — Do jeito que se vive bem aqui, Mary Jo...
Quem nos mandou ir para tdo longe? O que nos perdemos 14?

— Quanto a mim, perdi muitas coisas, querido.

Eram poucas as vezes que suas obrigacdes permitiam que se vissem, mas, quando
conseguiam ficar juntos, os encontros eram capazes de resgatar o carater intimo e pessoal de
sua convivéncia em Nova York. Foi a David que ela confiou mais detalhes do inferno que
vivera ao lado de Peter. E também foi a ele que ndo hesitou em recorrer para ser sua
testemunha de defesa durante o processo sobre seu caso que corria nos juizados de Valéncia.
Em duas oportunidades, acompanhou a amiga num dos periodicos checapes médicos. Em uma
dessas ocasides, reparou que Maria Jos¢€ estava deixando o cabelo mais comprido do que
costumava usar.

— Que surpresa! E esse cabeldo, ndo merecia que vocé passasse pelo meu saldo para que
eu desse um belo trato com estas maozinhas? — perguntou David com a mesma ironia de
sempre.

— Que bobo! Estdo assim de tantas amostras para exame.

— Mas vocé ainda ndo conseguiu se curar completamente? — estranhou David.

— Ja haviam me explicado que seria um processo longo, mas nunca pensei que fosse
demorar tanto. J4 faz mais de um ano e, embora esteja me sentindo melhor, eles ndo conseguem
eliminar totalmente os residuos toxicos do meu organismo. E tem mais: o0 médico me proibiu
de viajar de avido por no minimo seis meses, at¢ o final de julho, embora diga que seria
conveniente esperar um ano — disse, com um tom de queixa na voz.

— Bem, e por que tem tanta pressa em ir para os Estados Unidos? Menina, espere, ndo vao



tira-lo de 14. Logo vocé vai poder voltar — comentou o amigo, estranhando sua ansiedade em
retornar a um pais onde nao havia passado nada bem nos ultimos anos.

— Pois saiba, entre outras coisas, que ndo param de me chamar 14 da corte do juiz Torack
para que volte e cumpra a ordem do tribunal de Nova Jersey de levar minha filha para os
Estados Unidos. Ja estou farta. Ndo param de me convocar. Fazem isso quase diariamente. E
ndo adianta explicar-lhes que a justica espanhola me deu razio, que ndo tenho que devolver a
menina ao pai, que de acordo com a Convencao de Haia ela esta com quem e onde deve estar,
e que ao trazer minha filha para a Espanha ndo rompi o acordo de outubro de dois mil e quatro
que assinamos meu ex-marido e eu, porque esse acordo ficou anulado desde o momento em
que ele apresentou o pedido de divorcio, portanto ndo descumpri nada. Nao havia nada a
descumprir, ja que o acordo fora anulado. E os tribunais espanhois me dao razdo. Trata-se de
um conflito internacional entre as duas justicas: a espanhola e a norte-americana. Eles que se
entendam — disse Maria José. — Além disso, David, mesmo que eu quisesse me apresentar a
corte de Nova Jersey, eu ndo poderia. Nao posso viajar no meu estado. Estou proibida de
fazer isso. E ndo se pode esquecer que o juizado de Valéncia retirou o passaporte da minha
filha e a proibiu de sair do territdrio espanhol, porque sabe que pode haver problemas, tendo
em vista o historico de seu pai — ela se permitiu apenas uma breve pausa para tomar félego e
continuar a explicagio. — Nio ¢é tdo complicado de entender, nio ¢? Que nada, amigo. E
como se estivesse falando com uma parede de concreto armado. Ndao ha maneira de
entenderem. E insistem. Devem estar achando que somos teimosos, € ndo deixam de ter razio.

Maria José estava sentida e incomodada com essa situacao. Além do mais, desde que a
Audiéncia Provincial de Valéncia desconsiderou em dezessete de janeiro de dois mil e seis o
recurso de apelacdo interposto por Peter contra a resolucao de seis de julho de dois mil e
cinco, na qual se avaliava que ndo havia razdo para a devolucdo da pequena Victdria aos
Estados Unidos e sua entrega ao pai, os telefonemas haviam se multiplicado. Sabia que o ex-
marido, apesar de ter acolhido voluntariamente a jurisdicdo espanhola, ndo cederia com
relacdo ao que esses tribunais lhe ordenavam, por mais firmes que fossem as sentengas e por
mais que lhe negassem apelacao, porque ja haviam estudado a questdo de todos os pontos de
vista € o que ele pedia era inviavel. Mas o que ndo conseguia assimilar ¢ o fato de a justica
norte-americana nao recuar em suas petigoes.

— Naturalmente, a justica de um pais tem que se entender com a do outro. Em que mundo ¢
normal que um pais ndo respeite as decisoes dos o6rgaos judiciais de outro? Porque, veja, esta
bem claro — mostrava o papel da nova resolugdo da Audiéncia Provincial de Valéncia e
todos 0s que quisessem se interessar por seu caso. — O traslado de Victoria Innes Carrascosa
a Espanha ndo pode ser considerado ilegal nos termos exigidos pelo Convengdo de Haia sobre
aspectos civis da subtragdo de menores de vinte e cinco de outubro de mil novecentos e
oitenta, ratificado pela Espanha em vinte e oito de maio de mil novecentos e oitenta e sete. E
veja, veja o que diz o juiz sobre o acordo em virtude do qual seria necessario o consentimento
de ambos os conjuges para afastar a menina a mais de cento e cinquenta quilometros de seu



estado de residéncia, ouga: “Na Espanha este acordo s6 pode ser considerado uma declaragao
de intengdes, uma vez que ndo cabe sangdo nenhuma por seu descumprimento, por se tratar de
um acordo limitador do direito fundamental contido no artigo dezenove da Constituigdo
espanhola, que garante a todos os espanhois o direito de escolher livremente sua residéncia e
cyja expressdo no convénio ndo pode ser considerada valida” — satisfeita, Maria José
concluiu a leitura. — Mais claro s6 agua, nao? Pois ndo. Pelo menos ndo para eles, ou seja, os
da parte do juiz Torack, que insistem “para que a senhora se apresente a corte o quanto antes
com a filha de ambos” — a ultima frase Maria Jos¢€ pronunciou imitando a voz automatica e
sem vida da secretaria do juiz. — Enquanto eu ndo for, ndo vao parar de me atormentar com
telefonemas. Nao vao me deixar em paz.

Quando Maria Jos¢ comunicou a familia sua firme intencdo de viajar para os Estados
Unidos a fim de se apresentar diante da corte do juiz de Nova Jersey, e assim acabar com as
constantes chamadas telefonicas dos Ultimos meses, teve que enfrentar a incompreensao e a
oposi¢ao de todos. Os pais estenderam a proibi¢ao até onde permitia a autoridade paterna
diante de uma filha de quarenta anos. Sua irma mais nova, Victoria, se mostrou mais firme e
considerou aquela decisdo uma loucura e irresponsabilidade, levando em conta que Maria
José tinha uma filha, cujo passaporte fora recolhido pela justica espanhola para impedi-la de
viajar para fora da Espanha. Os meédicos lhe recomendaram que prosseguisse com o
tratamento para uma recuperagdo definitiva, o que ndo se daria se ela o interrompesse para
fazer uma viagem de navio. Seus advogados, da Espanha e dos Estados Unidos,
recomendaram-lhe calma e que ndo fizesse nenhum tipo de viagem a Nova York até que sua
situacdo juridica se esclarecesse e ndo restassem duvidas: “Maria José€, fazer isso ¢ meter-se
na boca do lobo”. E seus amigos, entre eles David e Luis, acharam seus planos absurdos,
contraproducentes € inoportunos.

— Espere um pouco mais. Ninguém esta obrigando vocé a voltar — disse a irma. —
Certifique-se de que tudo estd certo, de que ambas as jurisdi¢cdes afirmam a mesma coisa e,
sobretudo, de que seu organismo esta preparado para vocé enfrentar tudo o que a espera. —
Victéria tentava convencé-la a desistir daquela infeliz ideia, mas sabia perfeitamente que,
quando sua irma tomava uma decisdo, cedo ou tarde ela a poria em pratica, mesmo que o
mundo inteiro se opusesse a ela. — Além do mais, o tumor extraido era benigno, mas o
médico a preveniu de que, se o tratamento ndo for seguido corretamente, pode resultar numa
formagao maligna. Nao entendo como vocé ndo avalia a gravidade do assunto. Nem voc€, nem
sua filha, nem sua familia merecemos passar por outro calvario meédico. Me escute, minha
irma. Pelo menos uma vez na vida, confie no que lhe digo. Abandone essa ideia absurda, por
favor.

Maria José prometeu pensar naquilo. E pensou, mas para banir da cabeca os conselhos
recebidos. Havia decidido fazer a viagem para deixar claro, de uma vez por todas, que a razio
estava com ela e que assim constava em todas as varias sentengas que os tribunais espanhois,
baseando-se também nas legislacdes europeias, haviam emitido. “Vou me apresentar a corte e



tudo se esclarecera. Mas vou sozinha, evidentemente. Minha filha ficard aqui com os avos e
tia Vivi. Nesse assunto em particular ndo quero assumir nenhum risco.”

O dia escolhido para sua volta aos Estados Unidos foi vinte € um de julho de dois mil e
seis. Quando comprou os bilhetes e viu neles a data impressa, ndo pdde evitar um sobressalto.
“Vinte ¢ um de julho! E o dia do aniversario de minha irmi.” Pensou no desgosto que ela
sentiria ao saber que, apesar de todas as suas recomendagdes para que nao empreendesse essa
viagem, ela ignorara e ainda por cima resolvera viajar num dia tdo especial para a irma.
“Espero que ndo pense que fiz de propdsito para estragar seu aniversario. Um dia vocé vai
entender.”

Sabia que a despedida ndo seria calorosa. Mas sua for¢a de vontade era maior que as
adverténcias feitas pela familia e pelos amigos sobre sua viagem. Sabia que logo estaria de
volta, que ndo demoraria muito para retornar a Espanha. Pelo menos esses eram seus planos.
Como sempre fazia desde que aprendera com a avo, benzeu-se antes que o avido decolasse do
aeroporto de Manises. Nova York a esperava. Mas ndo com a hospitalidade que ela esperava.
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NO TRAJETO DO TAXI QUE A LEVOU DO AEROPORTO até sua casa,
onde havia planejado passar uns dias antes de se apresentar a corte do juiz Torack, Maria José
nao desgrudava os olhos do mundo que ia se abrindo pela janela do carro. Tudo o que passava
diante de seus olhos — edificios, ruas, lojas, restaurantes, parques, teatros, estacoes de metro
ou anuncios de publicidade luminosos, tudo era cuidadosamente examinado por ela. “Aqui
tudo continua igual. Parece que fui a inica a mudar.”

A mudanga de ares lhe fizera bem, e foi s6 por um pé no asfalto das ruas de Nova York que
ja se sentiu gratamente reconfortada, o que sem davida lhe agradou. Teve a sensacao de volta
para casa, mesmo que um periodo de sua vida tivesse se fechado ali mesmo. A longa e
cansativa viagem de avido pos fim a qualquer plano de sair a rua, apesar da visdo um tanto
dramatica que se lhe apresentou ao abrir a porta da geladeira e ver o triste estado do
eletrodoméstico, que chegou a se tornar ponto de parada obrigatdria em suas noites de insonia.
A passagem do tempo havia deixado marcas em alguns alimentos, ja que Maria Jos€ nunca
pensou que sua permanéncia na Espanha fosse se prolongar por tantos meses, € menos ainda
por causa de tantas intervengdes cirurgicas e um dificil tratamento. Diante desse panorama
desolador, optou por fechar novamente a geladeira e ir para o quarto descansar. Antes, porém,
resolveu ligar o computador para ver se havia mensagens em seu correio eletronico e falar
com seus pais para avisar que chegara bem e que ndo se preocupassem.

Enquanto fazia isso, redescobriu seu cantinho favorito naquele apartamento. Nao sabia por



qué, mas desde que entrara em casa ndao havia se lembrado de ir até as grandes janelas das
quais se podia contemplar o ritmo incessante da cidade dos arranha-céus até quando estava
adormecida. Sorriu. “J4 estamos onde devemos estar. Estou em casa”, pensou.

O som do telefone a arrancou violentamente do sono profundo a que havia se abandonado,
devido em parte ao efeito do jer lag que tanto a afetara e da dose de medicamentos que
ingerira para tentar cumprir, na medida do possivel, o tratamento imposto por seus médicos
em Valéncia. Ela custou a reagir e se localizar, mas a insisténcia daquele toque nao permitiu
que permanecesse por muito mais tempo naquele estado sonolento. Era seu advogado. Queria
saber quando ela pretendia se apresentar diante da corte de Nova Jersey.

— Logo. Nao quero estender isso por mais tempo. Vou levar para eles as sentencas da
justica espanhola, para que vejam as disposicoes judiciais baseadas na Convencao de Haia e
se deem conta de que ndo fiz nada de mau.

— Voc€ ndo devia ter vindo. Mas voc€ nunca nos ouve — a voz do advogado soou mais
como queixa que como censura.

— Olhe, ja lhe disse mil vezes, mas vou repetir: ndo tenho nada a esconder. Vou com a
verdade a minha frente. A Uinica coisa de que podem me acusar ¢ cumprir as leis do meu pais,
de acatar as resolucdes da justica espanhola. Nao estou inventando nada. Nao fiz nada de
errado. Por isso ndo tenho que ter medo do que possa me acontecer. Estou convencida de que,
quando puder falar pessoalmente com o juiz € mostrar-lhe todos os papéis que trouxe, essa
confusdo acabara.

Maria José decidiu investir alguns dias mais em tranquilizar-se e reunir toda a
documentagdo que sustentasse sua versdo dos fatos. Queria ter em perfeita ordem todas as
resolugdes dos tribunais espanhois que lhe permitiriam viver com a filha na Espanha sem que
18so consistisse em nenhuma falta ou violagao da lei. Além disso, seu aniversario, em vinte ¢
trés de agosto, se aproximava, ¢ ela tinha certeza de que ia passa-lo na Espanha com a filha e
o resto da familia, assim que tivesse ajudado a esclarecer essa confusdo judicial para a qual
ela, desde o primeiro momento, se sentiu empurrada de modo intencional.

Todos os desejos de boa sorte € os bons argumentos que Maria José foi construindo em sua
mente durante os dias que antecederam sua apresentagdo diante do juiz se desvaneceram na
corte de Nova Jersey. Nem sequer lhe deram oportunidade de se explicar. Nao s6 ndo
aceitaram sua defesa, mostrando o tempo todo absoluto desprezo pelas sentengas espanholas
nas quais o juiz reconheceu o direito de custdédia que se deduzia de um acordo anterior
assinado pelos progenitores, compreendendo o direito de cuidar da menor e de decidir sobre
o local de residéncia de sua filha Victoria Solenne, como também apreenderam seu passaporte
para impedir que ela saisse do pais, e Maria Jos¢é foi advertida, num tom que ela considerou
francamente ameagador, de que se no prazo de dez dias sua filha ndo aparecesse naquela corte,
ela iria para a prisao por tempo indefinido. A indignag¢ao e a contrariedade que a dominavam
ndo conseguiam fazer que se calasse ou se intimidasse, e ela sem hesitar um segundo cutucou o
juiz:



— Pois o senhor pode esperar sentado, porque minha filha ndo vai se apresentar nesta
corte, entre outras razoes porque um tribunal especial espanhol reteve seu passaporte com a
finalidade de proibir que ela deixe o territdrio espanhol, € ndo creio que, pelo fato de o senhor
ndo acatar suas resolucdes, irdo manda-la para que o senhor fique mais tranquilo.

— A senhora deve saber o que esta fazendo, mas pode estar incorrendo em crime de
desacato a autoridade judicial, além da acusagdo que pesa sobre sua pessoa por subtracao de
menor. A senhora ¢ livre para agir como quiser, mas lembre-se de que lhe dei dez dias de
prazo. Se nesse tempo sua filha ndo entrar por essa porta, arque com as consequéncias. A
senhora ¢ advogada, ndo creio que precise de mais esclarecimentos. E ndo vou permitir
ceninhas em minha corte. Portanto, retire-se.

Ela gostaria de ter respondido ao juiz Torack, mas seu advogado, que durante alguns
minutos ndo sabia se se escondia debaixo de alguma cadeira daquela sala ou saia correndo,
decidiu tomar sua cliente pelo braco e tird-la da corte de qualquer jeito, o mais rapido

possivel.
— O que faco? Ou melhor, que diabos ele esta fazendo? — disse Maria José,
tremendamente furiosa, a seu advogado. — Ele ndo pode, pelo fato de ser juiz, passar por

cima das leis de um pais porque elas ndo estdo de acordo com as suas ou com seus interesses.
Deveria saber, pois ja tem idade suficiente e na verdade ja estd as portas da aposentadoria,
que se um caso ¢ objeto de julgamento em dois paises distintos, prevalece a sentenga do
primeiro tribunal que se pronunciou a seu respeito. E nesse caso trata-se da resolugdo de um
tribunal espanhol. Nao se pode ignorar isso. Além do mais, quem tem a jurisdi¢do desse caso
¢ a Espanha e ndo os Estados Unidos.

— Vocé ndo cogitou em trazer sua filha? Talvez se possa chegar a um acordo que seja bom
para todos — disse o advogado, que ndo demorou a se arrepender do comentario feito.

— Minha filha? E entregd-la ao homem que tentou matar sua mae e quem sabe até ela
mesma? Sabe que minha filha tem uma mancha branca em um dos olhos, que os médicos estao
examinando porque com certeza ¢ consequéncia do veneno contra ratos e dos pesticidas que
eu tinha no corpo quando ela estava sendo gerada? Sabe que sofri um aborto e certamente em
consequéncia da crueldade daquele desgracado? E com esse assassino, autor de maus-tratos,
golpista, orgulhoso, egocéntrico, enganador, sujo, mau... € com esse homem que quer que eu
entre em acordo? — ela estava muito agitada e fez uma pausa para tomar folego e se acalmar
um pouco. Mais tranquila, continuou: — Ja tentei isso uma vez, ¢ vocé deve se lembrar de
que, evidentemente, fiz minha parte, mas ele se comportou do jeito que €: mesquinho, sem
nenhuma consideracao.

Era um dia de agosto extremamente quente em Nova York, desses em que parece que o
asfalto vai derreter, que o chdo vai se abrir e engolir os passantes. Entre o calor que se
desprendia do chdo e de seu corpo, Maria Jos¢ € o advogado optaram por se refugiar e aliviar
a sensacao sufocante no frescor do ar-condicionado de um dos famosos restaurantes da
Grande Maca, o Casa Ramiro. Era um local agradavel, com boa comida, que ela e os amigos
costumavam frequentar com bastante assiduidade. O proprietario ndo escondeu sua alegria ao
vé-la.



— E entdo, espanhola bonita, o que tem feito? Esqueceu os pobres? O que houve com vocé?
Na ultima vez que a vi, vocé€ estava recém-casada com aquele rapaz...

— Olhe, ndo me fale naquele imprestavel — disse Maria Jos¢ interrompendo-o, sem se
conter. — Se o0 encontrar, corto a mao antes de da-la a ele. Se me disserem...

— Desculpe, sei que ndo € mais hora de dizer essas coisas e de repreender, mas eu ja lhe
havia dito... — o homem que tantas noites divertidas proporcionara a Maria José assumiu uma
nova postura € mudou o tom de voz, como para dar mais dramaticidade a suas palavras e
prosseguiu: — Eu lhe disse que ndo achava que aquele homem servisse para vocé, inclusive
disse 1sso arriscando-me a ultrapassar os limites da confianca que havia entre nds. Disse-lhe
que sentia nele algo estranho, uma coisa que nao conseguia definir, e eu a preveni, Maria José,
vocé sabe que a avisel...

— Que pena ndo ter lhe dado ouvidos, ndo té-lo levado a sério. Isso teria me poupado
muitas dores de cabega. Acredite, nada teria me deixado mais contente se tivesse seguido seus
conselhos. E vocé nem imagina quanto.

— Nao se preocupe, amigo — interveio o advogado, dirigindo-se ao dono do local —, ela
tem o habito de ndo seguir conselho nenhum.

Naquela mesma tarde, Maria José telefonou para os pais. Tinha que lhes contar o que havia
sucedido e como as coisas, de modo imprevisivel, haviam tomado um péssimo rumo depois de
sua visita a corte.

— Nao vou poder voltar para a Espanha tdo rapido quanto pensava, papai. Vai ser
impossivel sair daqui, € ndo sei quanto vai durar essa situacdo. Nao entendo como ndo
conseguem ver claramente as coisas. Nao entendo. Mostrei-lhes inclusive as denuncias contra
Peter por envenenamento, falsificagdo de documentos, falei de seus antecedentes criminais em
Malaga, mas parece que nao querem ouvir nada que tenho para lhes dizer. Estou meio
desesperada, papai — disse Maria Jos€, € depois, bruscamente, mudou o rumo da conversa.
— E minha filha, como ela esta? Esta sentindo minha falta?

— Claro que sim, desde o momento em que vocé€ entrou no avido. A palavra mami nao sai
de sua boca — respondeu o pai, mas em seguida voltou a se interessar por tudo o que pudesse
se referir a situagdo da filha. — Vocé esta precisando de alguma coisa? O que podemos fazer
por vocé daqui? Qualquer coisa, o que precisar. Quer que eu tome um aviao e va para ai?

— Nao, papai. J4 ndo confio em ninguém, e como foram vocé€s que viajaram com Victoria
para a Espanha, esse juiz maluco pode acusa-los de cimplices de sequestro de menor. Pode
acreditar nisso que esta acontecendo? Mas insisto, ndo se preocupem, os advogados estdo
tentando resolver esse mal-entendido ou o que quer que seja. Ja disseram a minha irma que
vim para Nova York? Ela deve ter ficado aborrecida, e com razdo. Viajei bem no dia de seu
aniversario. Com certeza ela ndo vai me desculpar.

— Filha, mas vocé... Bem que todos lhe dissemos, especialmente Victéria, para ficar,
porque essa gente ndo ouve, mas nada...

— Olhe, papai, ndo me reprove agora. Estou muito ocupada e preocupada, pensando no que



vou fazer para resolver esse maldito imbroglio a que nem eu mesma sei como cheguei. Dé um
beijo em minha filha e outro carinhoso para vocés. Logo voltarei a ligar.

Justamente quando ia desligar, Maria José ouviu o que pareceu uma porta batendo com
forca. Adivinhou entdo quem chegara e confirmou ao ouvir o cumprimento do pai — Victoria!

— E minha irmd? — disse depois de uns segundos de espera. — Nio diga nada. Ndo me
reprove, porque eu mesma ja fiz isso varias vezes. Peco-lhe, por favor...

— Com efeito, minha irma... Sera que voc€ nunca vai ouvir nada? Sempre faz isso! — disse
Victéria, ja beirando as lagrimas. Mas na verdade ndo estava a fim de continuar fazendo
aquele papel de madre superiora que adotara no inicio, preferiu substitui-lo imediatamente
pelo de mae amorosa. — Me diz, como vocé tem passado?

Quando a irma lhe contou tudo, a desesperanca de Victoria ficou ainda pior.

— E os remédios? E o que vai acontecer com eles? Por que deixou quase tudo aqui? Vai
conseguir encontra-los ai?

— Nao sei, Vivi, acho que sim. Mas posso lhe garantir que isso € 0 que menos me preocupa
no momento.

— Mas o que ¢ i1sso? Como nao a preocupa? Vai me deixar maluca. Faga o favor de seguir
o tratamento direito. Nao vamos enganar vocé... — pensou um pouco ¢ depois disse: — Sabe
de uma coisa? Vou para ai ficar com vocé. Principalmente para ter certeza de que ndo vai lhe
acontecer nada, que nao vai se meter mais em confusao e vai tomar a medicagao.

— Vou adorar isso, Vivi. Voc€ ndo se importa? Preciso tanto e sinto tanta falta de vocés —
sua voz comec¢ou a falhar, ndo ia demorar muito para que se rendesse. — Estou assustada e
ndo posso dizer 1sso para papai € mamae, porque ndo quero preocupa-los ainda mais, mas
estou realmente aterrorizada com o que possa acontecer comigo.

— Vou para 14 sem demora. SO preciso resolver umas duas coisas, depois vou — disse
Victoria aos pais depois que desligou o telefone. — Quero ficar com ela. Preciso ficar com
ela.

No dia vinte e nove de agosto de dois mil e seis Victoria viajou para Nova York, levando
todo o arsenal de medicamentos imprescindiveis para a continuacao do tratamento da irma. “A
medicacdo ¢ fundamental para a manutencdo do estado de saude da paciente, que podera
correr s€rios riscos se o tratamento for interrompido” era o que dizia o relatdrio médico de
Maria José, e essas palavras martelavam sua cabega como um alarme ligado, avisando do
perigo que ela corria.

O abraco das irmas fo1 tdo carregado de efusdo e alegria que ambas acabaram no chdao. Nao
havia palavra, caricia, abraco, beijo suficientes para acalmar a ansiedade de ambas.
Finalmente estavam juntas de novo, como quando eram pequenas e faziam suas viagens ao
exterior com a finalidade de aprender outros idiomas. Sempre foram muito proximas, mas
houve uma temporada em que, por distintas maneiras de ver e entender as coisas, ndo ficaram
tdo unidas. Mas ndo permitiram que uma série de mal-entendidos que nem chegavam a ser
desencontros fossem mais fortes que seus verdadeiros sentimentos.



Estavam a poucos dias do prazo que o juiz Torack concedera para que Maria Jos€ se
apresentasse com a filha diante da corte de Nova Jersey.

Se as irmds tinham clareza sobre algo era que ndo deviam se separar nem por um segundo,
qualquer que fosse a situagdo. Se precisavam de alguma coisa e era preciso descer a rua para
comprar, iam as duas de bragos ou maos dadas, acertando o ritmo de seus passos nas vezes em
que o medo ou o sexto sentido, apesar de seus temores, as obrigava a virar a cabega para se
certificar de que ninguém as perseguia. Qualquer pessoa que cruzasse com elas e as olhasse
mais demoradamente que o habitual, ou um carro que passasse perto delas um pouco mais
lentamente, uma pergunta inesperada de um desconhecido, um esbarrdao num transeunte na rua,
enfim, qualquer comportamento que elas interpretassem como fora do comum conseguia
assusta-las, o que as deixava em estado de alerta permanente.

Tinham a impressdo de estar sendo observadas todo o tempo, suspeitavam que, desde o
momento em que punham os pé€s na rua, olhos invisiveis as acompanhavam aonde quer que
fossem, e essa sensa¢do ndo as abandonava nem quando ja estavam em casa, quando tomavam
todo o cuidado para fechar bem as portas, numa tentativa desesperada de se sentir seguras, a
salvo de alguma ameaga que pudesse vir de fora.

Quando sentiam tédio ou angustia, chegando a ter falta de ar, se rebelavam saindo de casa,
batendo as portas com forca, e iam a um shopping afastado do centro da cidade, onde
escolhiam um restaurante em que pudessem comer em paz € quebrar um pouco a monotonia de
sua clausura. Victéria resolvera alugar um carro para que tivessem mais facilidade de
locomocado e um pouco mais de liberdade para ir e vir. Dizia que seria mais comodo e seguro.
Ja Maria José achava que estariam mais seguras entre a multiddo, e embora se sentisse mal em
espacos fechados e cheios de gente, acabou concordando em que aquilo era o mais adequado.

Durante esses dias, as irmas conversaram muito, ndo havia assunto de que ndo falassem. As
lembrangas da infancia, os avos, os pais, suas ilusoes, amores, os erros € acertos de ambas,
tudo cabia naquelas longas jornadas de coracdo aberto, conseguindo fazer que as altercacoes
nunca reprimissem as palavras de apoio e estimulo. As noites eram prodigas em confissoes e
confidéncias. Nunca haviam sido tdo sinceras e abertas uma com a outra. Acabaram se
conhecendo mais e melhor. Pena que esse estado de harmonia tivesse sido provocado por uma
tragédia que mal comecara.

Passaram aqueles dias que antecederam o prazo dado pelo juiz como uma verdadeira
condenagdo, mas Maria José¢ sempre soube claramente o que queria fazer. Em nenhum
momento cogitou apresentar a filha diante da corte. Estava disposta a enfrentar qualquer
represalia que lhe tivessem preparado, antes de ceder ao que ela considerava uma clara
chantagem feita pelo juiz a ela e sua familia e uma falta de respeito a legislacao espanhola.

O aspecto que toda aquela questdo pesada estava assumindo animou Maria José a entrar em
contato com a embaixada espanhola. Ela precisava de ajuda institucional. “Isto ndo ¢ s6 uma



perseguicdo contra mim. E uma coacdo ao meu pais e seu sistema judiciario. Eles precisam me
ajudar. Tenho que buscar o amparo e a protecdo da embaixada. Afinal, é sua obrigagdo. E para
1sso que existem.” Nao era a primeira vez que pedia sua assisténcia. Ainda na Espanha, ao
organizar os pedidos da secretdria do juiz Torack, entrou em contato com a embaixada, que lhe
recomendou que recorresse ao consulado espanhol em Nova York para esclarecer a situagao.
Ja nos Estados Unidos, a embaixada espanhola insistiu que ela procurasse, por uma questao de
proximidade geografica, o consulado. “Eles estdo mais proximos de onde a senhora esta, e
caso necessite de qualquer coisa, de uma acao urgente, levariam menos tempo para chegar”,
foi o que disseram na embaixada espanhola em Washington. Isso ndo s6 ndo a convenceu como
lhe pareceu algo absurdo e totalmente irracional. Pressentiu que aquilo ndo podia significar
nada de bom. E ndo tardou a comprovar isso.

Tanto ela como a irma tinham a impressao de que o consul espanhol ndo lhes dava a atengdo
e o apoio de que precisavam. Quando a insisténcia da irma ficou evidente, e para alguns até
incomoda, a resposta do consulado foi répida e clara: “Nos lhe recomendamos que ndo
viajasse. Insistimos em que permanecesse mais tempo na Espanha a espera dos
acontecimentos. Foi a senhora que quis vir, apesar de nossas adverténcias e conselhos. Agora
terd que ser coerente com sua decisdo. Poderemos aconselha-la, estar ao seu lado, mas nao
podemos interferir na realidade juridica e no mecanismo judicial de outro pais”.

As palavras do pessoal do consulado e do proprio consul, Juan Manuel Egea, nio minaram
a capacidade de trabalho nem o impeto das irmas, que continuaram enviando todo tipo de
documentagdo que avalizava sua atitude e seu comportamento, em especial as sentengas
ditadas pelos juizados espanhdis.

— E o que vocé vai fazer quando vencer o prazo? O que acontecerd com voce, se nao
comparecer? — perguntou Victoria enquanto jantavam em um restaurante que ficava no mesmo
quarteirdo da casa que seus pais haviam comprado em Fort Lee.

— Virdo atrds de mim. Mas primeiro terdo que me encontrar, € ndo penso em me deixar
agarrar tao facilmente. Lutarei para ser ouvida e para demonstrar que a lei e a razdo estdo do
meu lado. S6 ha um problema: terei que me esconder.

— Se esconder? Onde? — perguntou Victéria. O medo que sentiu ao ouvir as palavras da
irma mais velha estampou-se em seu rosto desfigurado e a fez baixar seu tom de voz. — Mas
se vocé€ nao fez nada para ter que se esconder como se fosse uma delinquente! Nao entendo.
Por que tem que se esconder?

— Por muitas razdes. Porque ndo obedeci ao juiz que pediu minha presenga € de minha
filha em sua corte e que, além do mais, me acusa de té-la sequestrado. Porque me neguei a
expor minha filha ao perigo que ¢ seu pai. Porque acatei as sentencas dos tribunais de meu
pais. E porque estou lutando da melhor maneira que posso para defender minha filha e dar-lhe
um futuro melhor. Por isso tenho que me esconder — olhou para a irmd e percebeu que ela
realmente estava preocupada. — Tenho amigos que podem me ajudar, nos quais posso confiar.
E um casal, ¢ eles ja me disseram que posso ficar na casa deles. — Maria José ja havia se
perguntado quais de seus amigos naquele pais se disporiam a cooperar, de forma
desinteressada, numa questdo tdo delicada, e chegou a conclusdo de que ndo havia tantos



quantos compareciam em bloco aos jantares que oferecia em seu apartamento com vista para o
horizonte nova-iorquino. — Nao sera comodo para eles, mas espero que nao tenha que ficar 14
muito tempo.

O dia marcado chegou, mas nem ela nem a filha compareceram a corte de Nova Jersey.
Esse foi um dos piores dias de sua vida. Durante aquelas vinte e quatro horas nao pdde deixar
de imaginar o que estaria fazendo o juiz, sua secretdria e seu ainda marido, no que estariam
pensando, o que decidiriam e como agiriam. Nao lhe agradava ficar se atormentando com
esses pensamentos, mas isso era mais forte que ela. Sentiu que ndo dava para voltar atras.
Quando naquela noite se olhou no espelho, viu a imagem de uma fugitiva que haviam deixado
abandonada a propria sorte.

Na sexta-feira, primeiro de setembro de dois mil e seis, as dez horas da manha, o juiz
Edward V. Torack deu ordem de apreensdo de bens e prisdo imediata de Maria José
Carrascosa Penalves, emitindo a partir desse instante um mandado de busca e detengdo. Esse
primeiro dia do més de setembro ela passou junto a irma no sétdo da casa de seus amigos Sara
e Angel, em Nova Jersey. Considerava-os bons amigos, tanto que eles se encarregaram de
cuidar de seus bens, caso as coisas se complicassem e tudo se virasse contra ela antes que
conseguisse convencer as autoridades judiciais dos Estados Unidos com seus argumentos.
Angel tinha ascendéncia espanhola e Sara era de San Salvador. Conhecera-os havia muito
tempo em um dos encontros de amigos em que sempre aparecia uma ou outra cara nova. Desde
entdo, Maria José€, como acontecia sempre com as pessoas que dela se aproximavam, dispos-
se a ajuda-los desinteressadamente em questdes legais que estavam come¢ando a complicar
sua vida, e acabou se tornando uma consultora com relacao a tudo.

Antes de se trancar entre aquelas quatro paredes que se tornaram seu esconderijo particular
durante mais tempo do que inicialmente imaginara, dispos de algum tempo para fechar suas
duas casas, a por sob custddia algumas propriedades e tentar ndo deixar rastro daquele que
seria seu local de residéncia nos proximos tempos. Nao perdeu a oportunidade oferecida por
um dos jornais latinos de maior tiragem em Nova York, El Diario, ¢ lhe concedeu uma
entrevista contando os pormenores de sua batalha judicial particular. Sabia da importancia da
opinido publica nos Estados Unidos e de como o apoio da sociedade era vital em algumas
ocasides. Por isso, precisava levar ao conhecimento do maior numero de pessoas o
desproposito da situagdo em que se encontrava. No dia cinco de setembro, sua historia,
ilustrada com sua foto, mostrando as sentencas espanholas, ocupava toda a primeira pagina do
jornal com a seguinte manchete: “Mae clama por justica”.

Toda a verborragia, as vezes carregada de nervosismo, que marcara a convivéncia das
irmas nos ultimos dias se transformou em mutismo, num siléncio quase sepulcral, quebrado
somente por algum comentario ou pergunta em voz baixa, quase sempre desimportante. As
novas inquilinas daquele s6tdo ndo podiam deixar de olhar, entre curiosas e admiradas, a



distribuicao de seu espaco. Suas dimensdes, embora limitadas, eram suficientes para as duas.
Dispunha de um mobilidrio basico que permitia uma vivéncia cotidiana razoavel no reduzido
habitat. Sara e Angel o haviam provido de uma cama pequena para uma pessoa, um sofa que
ndo sem alguma dificuldade se transformava num local decente para descansar, mesa e
cadeiras para as refeigdes, uma geladeira, cozinha com uma pequena despensa e um banheiro
estreito, mas suficiente para a higiene diaria. Para completar, fora equipado com um telefone,
fax e um computador com conexao a internet, diante do qual Maria Jos¢é passaria grande parte
de seu cativeiro naquele sotao.

Mas o que as deixou mais admiradas foi a presenga de um sofisticado equipamento
tecnologico. Havia cameras de video instaladas estrategicamente em volta de toda a area
externa da casa, cujo controle devia ser feito por computador, com diversos monitores
refletindo tudo o que se passava nas redondezas da casa. Qualquer um que se aproximasse
dela seria filmado por aquelas cameras e automaticamente visualizado nas telas.

— Por que vocé acha que t€m tudo isso? — perguntou Victdria, que nao estava se sentindo
capaz de passar muito tempo ali.

— Para nos sentirmos seguros, a salvo de qualquer ameaga que possa vir de fora —
respondeu Maria José com gravidade. — Voc€ estd nos Estados Unidos, minha irma, e para
muita gente significa estar num dos paises mais inseguros do mundo — olhou para Victoria e
sorriu. — E engracado! Nés aqui escondidas como criminosas para ndo sermos vistas e, no
entanto, somos nos que vigiamos. O que ndo sei € por quanto tempo.

Aquela disposicao de cameras e monitores lhes serviu, nos primeiros dias, para passar o
tempo. Era como ver televisdo na sala de casa, mas com uma programagao feita sob medida a
qual s6 elas podiam ter acesso. No entanto, com o tempo, a falta de diversao foi deixando
aquela situacdo incomoda, asfixiante, sem esperanca. Havia momentos em que a casa parecia
cair sobre elas, e o estado de saide de Maria José estava comecando a apresentar os
primeiros problemas devido aquele inesperado cativeiro. Precisava controlar seu corpo e
comprovar que tudo em seu organismo estava funcionando conforme o esperado. Apesar do
risco que significava abandonar o esconderijo e sair para a rua com uma ordem de busca e
apreensao atras de si, decidiram consultar o doutor Philip I. Bonner, para que a examinasse e
encaminhasse para analise umas amostras de cabelo, unha, pele e sangue.

No dia seis de setembro, depois de esconder Maria José€ no porta-malas do carro de Angel,
seguiram para a Taylosville Road, 1086 com a Washington Crossing pa 18977, no interior do
estado de Nova Jersey, onde ficava o consultorio do médico. Foi confirmado entdo que seu
organismo nao estava respondendo corretamente ao tratamento, além de ter sido detectada a
presenca de novas substancias toxicas que os meédicos anteriores ainda nao haviam
descoberto, as quais constituiam ameaca grave a sua integridade fisica e exigiam tratamento
imediato.
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O CALENDARIO IA DEVORANDO NAO SO OS DIAS, MAS também a

paciéncia e o autocontrole de Maria José€. Victdria devia voltar para a Espanha no dia oito de
setembro, o que aumentou ainda mais seu desespero. Ela prometeu que em breve retornaria
para junto da irma, depois de tomar uma série de providéncias urgentes de que Maria José a
encarregara ¢ denunciar seu caso a quem coubesse e, evidentemente, aos meios de
comunicagao espanhois, que sem duvida iam querer publicar uma histéria como a sua. Antes
de viajar, Victoria fo1 devolver no prazo estabelecido o carro que haviam alugado com a
carteira de motorista de Maria José¢.

— VWltarei logo para me despedir — disse Victdria, beijando a irma na testa. — Nao vou
demorar. Entregarei o carro, tomarei um taxi e estarei de volta em menos de uma hora.

Gragas ao mapa fornecido pela locadora de carros, ndo houve dificuldade para encontrar o
endereco. Victéria ndo conhecia bem a cidade e muito menos o trajeto da casa de Sara e Angel
até 14, mas se achava boa motorista e deu boa prova disso. Receosa, durante o trajeto olhava
constantemente pelo espelho retrovisor para ver se havia algum carro seguindo-a. Mas a
movimentacao dos veiculos atras dela, que achou normal, tranquilizou-a. Respirou com certo
alivio ao ver que nada do que via naquele espelho significava alguma ameaca.

Quando chegou ao seu destino, estacionou o carro no local indicado e desceu do veiculo.
Dirigiu-se ao escritorio da locadora para entregar as chaves e a documentagdo do carro e
resgatar o deposito que fizera como garantia. Quando ja estava terminando os procedimentos
com o atendente, viu uma aglomeracao de pessoas se formando ao seu redor.

Tudo ocorreu de maneira rapida e atropelada, mas ela acompanhou tudo com muita clareza,
embora ndo soubesse de onde haviam saido nem como toda aquela gente apareceu de modo
tao apressado. Em seguida, Victoria viu uma frota de viaturas da policia vindo na sua diregdo
com tal determinacao que ela teve medo que atravessassem a vitrine da loja. Conseguiu contar
até quinze veiculos da policia, todos com as sirenes e luzes ligadas, fazendo enorme barulho e
chamando a atencdo dos incautos transeuntes. Entre o caos e o natural aturdimento, Victoria
viu grande nimero de policiais de arma na mao descer as pressas dos veiculos. Ao notar que
era ela a causa de toda aquela confusdo, que estavam vindo atras dela, ficou paralisada, sem a
menor reagdo. Pediram seus documentos e fizeram-na se debrugar no balcdo para submeté-la a
uma revista. Nao lhe custou nada ficar ali imével, alheia a todos os olhares que de fora se
concentravam nela e a julgavam de antemio por qualquer que fosse o delito de que lhe
acusavam; sO conseguia fixar os olhos amedrontados no funcionario que segundos antes a
atendia amavelmente e que agora, a julgar por sua expressdao, parecia ter diante de si uma
perigosa assassina. Um dos policiais dedicou alguns segundos para ler o nome e olhar a
fotografia no passaporte de Victéria. De sua boca saiu apenas um seco € mal pronunciado
“Carrascosa”, e sem titubear ordenou-lhe que o acompanhasse at¢ uma das viaturas, que
continuavam perturbando a cidade com seu barulho.



Sentada no banco traseiro do veiculo policial, com o sangue pulsando em sua face e o
coracdo batendo acelerado, Victoria se deu conta de que como seu corpo nido conseguira
dominar o panico que havia se apoderado dela, sua bexiga acabou se soltando em meio aquela
situacdo surreal. Ela ndo conseguia pensar com clareza. A lembranca dos recentes
acontecimentos se atropelava em sua mente, e ela so foi capaz de dizer num fio de voz que
teria direito a um advogado, sem nem saber qual era o crime cometido.

— A senhora ndo esta detida. Nao vé que ndo lhe pusemos algemas? — respondeu
secamente um policial corpulento que em nenhum momento se separou de seus 6culos de sol e
nem sequer olhou para ela. — Fique tranquila, senhora. S6 queremos que nos acompanhe a
delegacia para fazer-lhe algumas perguntas. Nao vai precisar de nenhum advogado. — Fez
uma pausa ensaiada e desconcertante. — Por ora.

Na delegacia tentou explicar-lhes, com seu melhor inglé€s e procurando controlar os nervos,
que ela ndo era sua irma, que seu nome era Victoria, como se podia ler em seu passaporte, que
de fato a carteira de motorista com a qual alugou o veiculo que estava devolvendo a locadora
era de sua irma, que ela ndo era Maria José e que, portanto, estavam cometendo um sério erro
de identificagdo. Um dos policiais, que para Victéria parecia ter acabado de sair de uma
dessas series de policiais com vildes e mocinhos, aproximou-se dela e esclareceu aquilo que
ela temia: “Entdo estd muito mais facil. Diga a sua irmd que se apresente nesta delegacia
imediatamente, esclareca sua identidade, e nos a deixaremos ir embora”.

Nao precisou pensar muito para perceber que era tudo uma armadilha, que ndo havia
confusdo nenhuma e que eles s6 queriam deixar a situagdo chegar a uma tensao suficiente para
obrigar sua irmad a se apresentar voluntariamente nas dependéncias policiais. Tentavam usa-la
como isca para localizar a irma.

— Isso ¢ ilegal, e vocés sabem disso. Nao tenho nem ideia de onde possa estar minha irma
— disse Victoria, mas suas palavras s6 provocaram risos entre os policiais. Tirando coragem
sem saber de onde para enfrentar aqueles oficiais que pareciam tudo menos agentes destinados
a zelar pela seguranca de alguém, ela acrescentou: — Tenho direito a um telefonema. Quero
comunicar minha situa¢ao ao consul espanhol em Nova York. Ele sabe quem sou.

Um dos policiais, que pela aparéncia e respeito que parecia despertar entre os colegas
devia ter mais autoridade que os demais, aproximou-se de Victéria e disse:

— A senhora tem cinco mil dolares? — perguntou com um sorriso cinico no rosto, ¢ ela,
temendo o pior, negou com a cabeca. — Pois entdo acho dificil que a senhora possa chamar
alguém. Até que lembre onde sua irma estd, a senhora vai ficar conosco. Nao tenha receio.
Vamos atendé-la como merece.

Enquanto era introduzida numa espécie de cela sem barras nem grades, que era mais um
pequeno quarto com janelas altas de vidro que ndo permitia a vista do exterior, percebeu que
ndo haviam confiscado seu celular na humilhante revista que lhe fizeram na loja da locadora
de carros. Esperou estar completamente s6 para tird-lo do bolso das calgas, o mais rapido que
o tremor de suas maos permitiv. Mas a luz que saia da pequena tela do celular s6 lhe deu



falsas esperangas, pois naquele lugar imundo ndo havia sinal. Victoria chorou, bateu os pés,
exigiu que a deixassem telefonar, mas em vao. O frio que fazia naquele comodo e a fome que
sentia, apesar de estar com o estdmago totalmente embrulhado, a impedia de pegar no sono.
Passou a noite pensando no que estaria ocorrendo 14 fora, na intranquilidade que devia ter
tomado conta de sua irma, cogitando se alguém teria se interessado por ela, se o consul estaria
tomando as providéncias pertinentes, se alguém comunicara a seus pais seu paradeiro e a
absurda situagdo em que se encontrava. Todas essas perguntas sO tiveram respostas quando,
horas mais tarde, lhe comunicaram sua transferéncia para uma nova delegacia do condado de
Bergen, em Nova Jersey, onde colheriam suas impressdes digitais. Essa informagdo a deixou
ainda mais nervosa. Sabia que tinha que evitar a todo custo que a levassem a uma delegacia,
para evitar que entrasse numa espiral de complicacdes semelhante aquela em que se
encontrava sua irma. POs-se a pensar em possiveis solucdes. Quando estava sendo levada para
uma viatura, pegou seu celular, discou um nimero de telefone e gritou aos policiais que estava
ligando para o consul espanhol em Nova York. A pessoa que ela realmente chamou foi o
advogado de sua irma, cujo nimero estava registrado em seu telefone, mas os policiais
acreditaram que ela estivesse realmente falando com o consul da Espanha. Victoria notou que
os policiais mudaram de atitude e se olharam esperando que alguém lhes dissesse como agir.
Achou que ficaram assustados, ou melhor, estar desconcertados.

Enquanto 1sso, 0 advogado da irma, que continuava no outro lado da linha, lhe disse para
ndo sair dali, que imediatamente mandaria um de seus advogados para cuidar da situagcdo. Os
minutos que Victdria ficou a espera pareceram se estender pela eternidade, até que finalmente
um homem de terno escuro, bem penteado, chegou as dependéncias da policia procurando por
ela. Depois de perguntar pelo seu estado, passou um bom tempo falando com o mesmo policial
que lhe havia pedido cinco mil dolares para dar um telefonema. Victéria observava a cena
através dos vidros da salinha em que os dois discutiam. Finalmente sairam de 14 com um
inicio de acordo que o advogado se encarregou de transmitir a sua cliente, que estava inquieta
e na expectativa. “Eles a deixardo sair com a condi¢cdo de que sua irmad se apresente nestas
dependéncias antes do dia doze de setembro. O trato ¢ esse.” O advogado percebeu como
aquele acordo feito as suas costas a havia irritado, mas pareceu ndo ter se importado. Victoria
também nao perdeu mais tempo em discutir aquele arranjo improvisado, porque a Unica coisa
que queria era sair dali. Queria acabar com o pesadelo que foi ter sido mantida durante horas
trancada no calabougo de uma delegacia.

Tinha a impressao de estar representando uma fuga precipitada, como se realmente tivesse
algo de que se envergonhar, quando sentia que na verdade acontecia o contrario. Percebeu que
sua mao apertava fortemente o celular. Cogitou chamar sua irmd, imaginando que ela estaria
em estado de histeria, como ela, pela falta de noticias, mas a paranoia se apoderou dela e
entdo decidiu ndo ligar. “E se estiverem me seguindo? E se puseram alguma coisa em mim
para me localizar? E se por minha culpa a encontrarem?” Para o advogado, ndo foi uma tarefa
facil tranquilizad-la. Sabia que o que estava tentando era dificil, mas pelo menos conseguiu
convencé-la a falar com a irmad de um telefone seguro e que concordasse em que, para o bem
de todos, permanecesse em Nova York, na casa do irmao de Sara, até sua viagem de volta a



Espanha.

Quando finalmente chegou a casa indicada e pode se sentar para tentar por a cabega em
ordem, Victoria viu a mensagem que seus pais haviam deixado na caixa postal de seu celular
no dia oito de setembro, as dezenove horas e sete minutos. Era a voz de sua mae: “Victoria,
filha, agora vocé! Isto ¢ para morrer”. Nao conseguiu entender mais nada do que dizia a mae
porque ela comegou a chorar, € tudo o que ouvia eram gritos e lamentos. Percebeu quando o
telefone caiu da mao de sua mde e o pai o pegou para continuar a mensagem: “Victoria, nao se
preocupe, tudo correra bem. Acredite. Animo!”. Doia-lhe pensar na aflicdo que sua detencio
devia ter causado aos pais, por isso decidiu telefonar-lhes para tentar tranquiliza-los. Aquilo
estava sendo demais para ela, para sua irma, mas sobretudo para seus pais, € a tristeza que lhe
dava o sofrimento deles lhe enchia os olhos de lagrimas.

No dia seguinte, compareceu com seu advogado a mesma delegacia que havia se
transformado no cenario de um dos piores momentos de sua vida para que lhe devolvessem o
passaporte. O chefe de policia que lhe pedira os cinco mil dolares por um telefonema nao
estava 14, mas pela boca de outro policial ouviu uma explicagdo num tom sarcastico que
irritou Victoria.

— No6s nao lhe pedimos nenhum passaporte, senhora. Mas deixe-me lembrar que a senhora
pode estar incorrendo em grande delito. Pode ser acusada de cumplicidade com uma pessoa
que esta sendo procurada pela justica dos Estados Unidos. E isso € crime. Se sua irmad ndo se
apresentar como o juiz exigiu, que as duas arquem com as consequéncias, que pode ser a
prisdo — disse o policial, que depois de olhar para o advogado prosseguiu: — Imagino que
seu advogado ja tenha lhe informado do acordo feito ontem e que permitiu que a senhora fosse
libertada. Aja com cautela.

O advogado imediatamente advertiu o policial de que ndo ia permitir ameacas veladas a
sua cliente e optou por abandonar o recinto policial com sua representada, que novamente se
mostrava muito nervosa.

— O que vocé tem que fazer agora ¢ voltar para a Espanha sem perder tempo. De 14 vai
poder ajudar mais sua irma. Além disso, se seu visto vencer, ai sim vai ter mais problemas
coma policia, e essa ¢ a Gltima coisa de que vocé precisa agora.

— Mas como vou voltar? Eles estio com meu passaporte e se negam a devolvé-lo. Vocé
ouviu o que disseram, que nao o apreenderam, mas 1sso ¢ mentira.

O desespero de Victoria sensibilizou o advogado.

— Va ao consulado. Eles lhe dardo um novo passaporte ou poderdo lhe dar um salvo-
conduto para que possa sair do pais. Eles t€ém poder para isso, € sabem o que fazer. Va répido
— disse o advogado, sem se dar conta de que era sabado e que ela teria que esperar todo o
fim de semana para fazer isso.

A segunda-feira seguinte era dia onze de setembro. Todas as pessoas no consulado espanhol
pareciam ter pressa, pois haviam sido convocadas para um ato em memoria dos falecidos no
atentado das Torres Gémeas que ocorrera quatro anos antes. Victoria, aconselhada por Maria



José, redigiu um texto sobre o que havia se passado, lembrando a situacdo em que se achava
sua irma, ¢ o fez chegar com protocolo de entrada ao consul espanhol em Nova York, Juan
Manuel Egea. Funcionarios do consulado lhe garantiram que o entregariam sem falta, mas que
naquele momento estavam todos muito ocupados, € voltaram a dizer que ja haviam feito tudo o
que estava em suas mados para prestar-lhe ajuda consular. Depois de uma infinidade de
pedidos, suplicas e um ou outro ataque de nervos, concordaram em lhe fornecer um salvo-
conduto com o qual podia deixar o pais. O que ndo conseguiu foi que alguém encaminhasse e
obtivesse aprovacao para seu pedido de protecdo até conseguir embarcar de volta a Espanha.

Ao sair do edificio, Victoria se sentiu desprotegida e percebeu que todo tipo de perigo a
espreitava. Voltou para a casa do irmdo de Sara, onde Maria José fizera chegar seus pertences.
Esperou ali até o dia seguinte, sem pregar o olho a noite toda, sem falar com ninguém. A
primeira hora da manh3, ligou do telefone fixo da casa para a empresa de taxis, a fim de
conseguir um que a levasse ao aeroporto. Havia desligado seu celular. Nao queria liga-lo até
estar dentro do avido. Sentia-se vulneravel, desprotegida, abandonada. Estava passando por
uma aflicdo que jamais experimentara até aquele momento. Tinha vontade de chorar, mas ndo
podia. No taxi, a caminho do aeroporto, sentia todos os misculos do corpo rigidos, parecia-
lhe impossivel mexer as pernas e os bragos. Seus maxilares estavam tensionados, nem
conseguia responder aos comentarios desimportantes do taxista que, depois de observa-la
pelo retrovisor, e diante do mutismo da passageira, resolveu aumentar o volume do radio e
1solar-se na confusdo do transito, que naquela manha, como todas, estava pesado e estressante.
Quando chegou ao terminal, Victdria ndo conseguiu saber de onde tirou forgas para pagar o
taxi e avangar até o controle de passageiros. Seus sentidos estavam paralisados e ela
suplicava mentalmente que nada nem ninguém a impedisse de chegar a porta de embarque,
ocupar seu assento no aviao, afivelar o cinto, fechar os olhos e por-se a caminho de casa. Foi
superando todos os obstaculos, ndo sem um ou outro sobressalto, pois teve que tirar os sapatos
e por pouco ficar nua no controle de seguranca, farta do insistente pedido do agente de
seguranca que sO queria que o celular fosse deixado em uma das bandejas para que ela
pudesse passar sem problema pela deteccdo de metais. Ela conseguiu, mas alguma coisa a
impedia de relaxar e abandonar a tensdo que tomava todo o seu corpo. Uma vez sentada em
seu lugar, a primeira coisa que fez depois de apertar o cinto o maximo que pode foi ligar
novamente o celular e digitar nervosamente o nimero de sua irma e de seus pais. Quando o
avido decolou do Aeroporto John Fitzgerald Kennedy, Victéria rompeu num choro
descontrolado que acabou chamando a atengdo de todos e atraindo as aeromocas, que se
aproximaram para acalma-la. Levaram horas se esfor¢ando para isso, com a ajuda de um ou
dois calmantes. A Unica coisa que conseguiu sossega-la foi o anincio do comandante de que
estavam sobrevoando a Espanha. SO entdo encontrou a paz que havia dias ndo sentia.
“Finalmente em casa.”

A noticia de que a irmd havia chegado bem em casa a reconfortou. Mas as esperangas de
demonstrar as autoridades norte-americanas que ela nio fizera nada de mau se consumiam na



mesma velocidade de seu estado de saude. Maria José se viu mergulhada numa rotina na qual
o envio macico de documentacdo sobre seu caso tanto para a embaixada espanhola em
Washington como ao consul da Espanha em Nova York, assim como aos meios de
comunica¢do que se interessaram por sua historia, era uma tarefa esgotante e desalentadora.
Durante a maior parte do dia permanecia sentada diante do computador, pelo qual mandava
centenas de mensagens para varias instituicoes norte-americanas e espanholas, incluindo as
atas dos juizados espanhois, ansiando desesperadamente que alguém mostrasse o minimo
interesse pelo que continham. Contava repetidamente sua historia e acrescentava as denincias
que existiam contra o pai de sua filha por suposta tentativa de homicidio, falsificacdo de
documentos e bigamia, ja que o documento oficial do divércio de sua primeira mulher ndo
fora localizado; mais que pedir, ela implorava ajuda. Procurava, de maneira desesperada e
angustiada, um meio de convencer o juiz Torack, e sobretudo o consul espanhol, de que a
unica coisa que havia feito foi cumprir o determinado pelos tribunais espanhois e insistia
nisso argumentando que foi ela quem decidiu voluntariamente ir para os Estados Unidos
porque ndo tinha nada a esconder. Mas ninguém quis ouvir ou saber de suas queixas, provas,
testemunhos e explicagdes, a ndo ser alguns jornais locais de Valéncia, dos quais se serviu
para denunciar publicamente sua atribulada situagdo. Quando falava com seus pais, queixava-
se da absoluta falta de atencdo por parte do consul espanhol em Nova York ¢ ndo se cansava
de denunciar, como profissional e cidada comum, o que ela entendia como uma descarada e
reprovavel negligéncia no desempenho de suas fungdes, pelo menos no que se referia ao seu
caso.

“Nao acreditam ou ndo querem acreditar em mim, papai”’, confessava ela ao pai,
mostrando-se diminuida, desanimada, sem conseguir vislumbrar um proximo e favoravel
desenlace de sua historia. “E o pior € que o consul ndo se interessa pelo meu caso. Nao me da
crédito, mesmo nem tendo sequer estudado o caso. Por que nao passa os olhos pelas atas dos
tribunais espanhois? Por que ndo intercede por mim? Por que me abandonou? Sou uma cidada
espanhola vivendo em situacdo desesperadora, e o consul do meu pais ndo intercede em meu
favor? Mas o que fiz, meu Deus? O que foi que fiz?”

Cada conversa telefonica entre Maria Jos€ e seus pais acabava num auténtico drama, com
os interlocutores mergulhados em pranto e lamentos, o que obrigava Sara ou Angel a interferir,
esforcando-se para animar ambos os lados da linha, coisa nem um pouco facil. Como Maria
José ndo podia sair de casa, eram eles que se encarregavam de tudo quando ndo era possivel
resolver as coisas por telefone, inclusive reunir-se com seus advogados. E nem sempre era
facil comunicar-lhe suas recomendagdes, como por exemplo conselhos para que se
apresentasse a justica a fim de ndo agravar ainda mais sua situagao legal. Isso a deixava fora
de si, desesperada, chegando a lancar insultos e ameacgas, em meio a lamentos e suplicas por
ela e pela filha.

“Prefiro morrer a entregar minha filha a um desalmado, um assassino, um homem que nao
hesitou em me maltratar e acabar com minha vida. Como podem pensar, mesmo que por um
segundo, que vou deixar minha filhinha com um monstro como ele? S6 Deus sabe o que seria
capaz de fazer com minha menina.”



Ja fazia pouco mais de dois meses que Maria José vivia naquela espécie de casulo
transformado em lar salvador, e tanto ela como seus amigos ja haviam tido provas suficientes
de que aquele lugar ficava mais inseguro a cada dia. Nao foram poucas as ocasides em que
viram nas telas instaladas naquele sotdo, que reproduziam as imagens que as cameras externas
registravam de tudo o que se passava fora da casa, uma cena que, por habitual, acabou
significando um perigo iminente: dois homens robustos, exibindo seus misculos e esmurrando
a porta do chalé, querendo dar a impressao de que eram policiais e vinham em busca de Maria
José. Mas quando alguém de dentro de casa pedia que se identificassem ou chamaria a policia,
batiam mais fortemente na porta, fazendo ameacas de morte. Quanto mais fortes eram os
golpes que aplicavam na porta mais crescia o panico de Maria José, que corria para se
esconder num cantinho do sétdo, onde ficava agachada, de olhos fechados e segurando firme
uma foto da filha, como se isso fosse ajuda-la a fugir daquele lugar e lhe transmitisse uma
forca que nao tinha.

— Jamais abra a porta — aconselhava-a Victdria, quase aos gritos, por telefone, pois ja
enfrentara algo semelhante nos dias que passou com a irma naquele esconderijo. E sobretudo
ndo saia de casa, pois ja sabemos do que € capaz... ndo preciso dizer quem, nao ¢?

Victoria estava falando assim porque sua irma lhe contara que Sara e Angel estavam sendo
ameacados, que amigos comuns haviam passado por mais de um susto em plena rua e haviam
recebido e-mails que tentavam culpar Maria José e inocentar Peter. De fato, em um dos
encontros de Sara e Angel com seus advogados, um deles veio com manchas de sangue e
alguns hematomas roxas no rosto, que tentava disfar¢ar quando perguntavam o que tinha
acontecido. Maria Jos¢€ e seus amigos mais proximos estavam convencidos de que o pai de sua
filha tentava assustar todos os que pudessem ajudar sua mulher, disposto a intimida-los de
qualquer maneira, usando de violéncia, chantagem e engodos. “Eu o conheco muito bem. Se
conseguiu me enganar € me manter sob seu controle, imagine o que € capaz de fazer com quem
ndo teve oportunidade de conhecé-lo. Nada nem ninguém vai deté-lo. Tenho muito medo.”

A situacdo ficava cada vez mais insustentdvel. Pouco a pouco comegaram a aparecer as
primeiras rusgas pela dificil convivéncia entre os trés ocupantes daquela casa transformada
num forte do qual era cada vez mais dificil sair e ainda mais perigoso voltar a entrar. Tantos
dias encerrados sob 0 mesmo teto ndo chegaram a comprometer a amizade dos trés, mas um ou
outro ponto fraco acabou ficando exposto, € isso, somado a piora do estado de satide de Maria
José e a psicose diante da evidente inseguranca daquele esconderijo, levou-os a concordar
com sua imediata transferéncia para outro lugar mais seguro ¢ adequado.

— Meu irmdo se ofereceu para aloja-la em sua casa — disse Sara. — Fica no estado de
Nova York, o que ¢ muito bom, primeiro porque vocé vai mudar de ares, € pode ser que essa
gente que insiste em vir aqui com o firme propdsito de acabar com voc€ a deixe um pouco
mais tranquila. E segundo porque vai facilitar as coisas se voc€ precisar ir para um hospital,



caso seu estado de saude piore, ou ao consulado, ou mesmo para se encontrar com alguns
amigos que vocé tem tanta vontade de ver.

Sara mencionou os amigos porque sabia que Maria Jos¢ estava querendo ver um amigo
especial, sobre o qual pouco falou, inclusive com sua irma. Entdo ninguém comentou nada,
porque sabiam apenas que se chamava Leo, que Maria Jos¢ estava entusiasmada com aquela
amizade e que a simples mencdo de seu nome fazia brotar em seu rosto abatido um timido
sorriso, 0 que, no meio de tanta tensdo, era de agradecer. Sara ndo era favoravel a que sua
amiga corresse qualquer risco, o minimo que fosse, por um mero encontro amigavel ou de que
natureza fosse, ¢ Maria José se sentia dominada por aquela asfixiante realidade, embora
soubesse que um encontro fugaz com o misterioso Leo poderia ser uma perfeita lufada de ar
fresco para seus prejudicados sentidos e para seu deteriorado estado de alma.

Durante os quinze dias que o destino permitiu que ficasse confinada em seu novo
esconderijo, as coisas ndo melhoraram. E verdade que pode compartilhar alguns minutos de
confidéncias e palavras amaveis e reconfortantes com Leo, sobre quem ela continuava a nao
oferecer nenhuma informacao, e que o brutal e cruel assédio a que fora submetida naqueles
dois meses passados na casa de Sara parecia ter diminuido. Mas suas acdes continuavam sem
dar os frutos desejados, e ela sentia que o mundo decidira dar-lhe as costas. As noticias que
recebia da familia na Espanha também ndo representavam nenhum estimulo que lhe desse um
pouco de esperanca. A cada dia sentia mais falta da filha, com quem s6 podia falar alguns
minutos por dia gracas a telefonemas feitos por seus pais, mas embora o tempo fosse curto
dava para ela se certificar de que a filha era uma crianga encantadora, alegre e simpatica,
extremamente bem-educada, que aos seis anos ndo deixava de perguntar sempre aos avos por
sua mami, porque ja fazia tempo que ela ndo ia buscéa-la no colégio, nem a esperava depois
das aulas de balé, quando iam tomar um refresco, sorvete ou o que ela tivesse vontade, nem a
repreendia quando ndo estava usando os oOculos, nem lia a noite as histérias que a faziam
mergulhar num doce e profundo sono, nem a acordava toda manhd com afagos, beijos ¢ até
com umas cosquinhas, para deliciar-se com seu riso contagiante. Fazia muito tempo que a mae
ndo a levava ao parque, onde participava das brincadeiras da filha, que nao lhe dava banho
enquanto ela lhe contava como havia sido o dia no colégio, que nio passavam uma tarde
inteira escolhendo e embrulhando um presente para alguma amiguinha que a convidara para
sua festa de aniversario.

“Onde estd minha mae? Por que ela ndo vem? Por que ndo estd aqui comigo?”’, perguntava a
pequena com sua vozinha chorosa, machucando ainda mais o ja dolorido e vulneravel coragao
dos avos, que a cada dia tinham mais dificuldade para inventar desculpas que justificassem a
auséncia da filha.

O acumulo de noticias nada animadoras foi deixando-a num estado de abandono
involuntario que so6 tinha algum alivio quando falava com a filhinha por telefone. Foi
relaxando o estrito controle dos medicamentos, que sé tomava quando se lembrava, o que nao
acontecia com muita frequéncia, ndo comia direito, a insOnia que tomava conta dela crescia



quase ao mesmo ritmo do desanimo e do pessimismo que a invadiam diante da descarada
passividade escondida atras de todas as portas em que ela batia.

Os pais nao conseguiam aceitar aquele estado de prostragdo que tomara conta de sua filha e
sofriam muito por se sentirem completamente impotentes para remediar o mal que a consumia.
Mas ouvir a filha pela televisdo auténoma, por intermédio de um contato de Victoria,
mostrando publicamente seu desespero € medo, acabou arrasando-os.

“Se me pegarem, me matardo. Vao me levar para Nova Jersey, onde vive meu ex-marido e
sua atual mulher, e 14 vao acabar com minha vida. Estou convencida disso. Sei que estdo me
perseguindo, e cedo ou tarde me encontrardo, e entdo me matardo.” A voz de Maria Jos¢ soava
metalizada e entrecortada devido a ma comunicagao telefonica, enquanto na tela do televisor
aparecia uma imagem congelada, que era uma fotografia antiga de Maria José que Victoria
fornecera a equipe de noticias do Canal 9, que se interessou pela divulgacdo do pesadelo que
vivia uma valenciana nos Estados Unidos. “Sei que ha pessoas que querem me ver morta, €
temo que se ninguém na Espanha me ajudar, eles vao conseguir. Espero que esta denuncia
publica sirva para alguma coisa, porque esta pode ser a ultima que poderei fazer em vida.”

Sabia que estava sendo dura, que suas palavras certamente iam causar ainda mais dor a sua
familia, mas a situacdo chegara a um ponto que ja ndo era possivel disfar¢ar a horrivel
realidade em que vivia para evitar sofrimento a seus entes queridos.

A historia da advogada valenciana que permanecia escondida em algum lugar secreto em
Nova York por ndo querer entregar a filha ao pai espalhou-se por toda a cidade de Valéncia. E
sua familia comegou entdo a idealizar estratégias para evitar, com maior ou menor sorte, que a
pequena Victoria se inteirasse da historia de terror que mantinha sua mae escondida a milhares
de quilémetros dali.
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O FIM DE SEMANA TRANSCORRERA SEM GRANDES novidades, mas
Maria José estava um tanto inquieta. O sexto sentido de que sempre gostara de se vangloriar,
uma sensibilidade especial que costumava demonstrar ou quem sabe um olfato desenvolvido
que a ajudava a detectar a proximidade de algo importante, mas nio necessariamente bom,
talvez fossem os responsaveis pelo estado de agitacdo que a envolvia. Desde que se tornara
uma espécie de fugitiva, um termo que costumava usar para brincar com sua irma, tentando dar
um tom dramatico a sua, por si so, tragica situagdo, aborrecia-se nos fins de semana, que para
ela significavam um freio a seus possiveis avancos, ja que qualquer providéncia
administrativa se tornava impossivel a partir do meio-dia de sexta-feira.

Com o dispositivo de alerta ativado diante do surgimento de qualquer imprevisto, resolveu



seguir com a rotina didria de envio de mensagens eletronicas e das constantes ligacdes em
busca de um apoio que nunca chegava. Falava ao telefone com a irma, a quem contava o
andamento de suas diligéncias, quando foi perturbada por batidas fortes. As duas irmais
ficaram em siléncio, uma pelo medo de saber quem era o autor daqueles golpes tdo violentos
na porta € a outra por nem desconfiar do que seria aquilo que havia conseguido deixa-las
mudas. Logo depois a campainha da casa comegou a soar, ¢ em seguida gritaram, dizendo a
Maria José€ que saisse imediatamente da casa ou abrisse a porta.

Fazia apenas poucos minutos que o irmdo de Sara saira para fazer compras de ultima hora,
por isso naquele momento ela estava sozinha em casa. Um calafrio percorreu seu corpo,
enquanto a irmd se desesperava do outro lado da linha tentando adivinhar o que estava
acontecendo. De novo voltaram a soar as batidas descontroladas, dessa vez ainda mais fortes.

— Estad ouvindo esse barulho? — Maria Jos¢, aterrorizada, perguntou a irma, agarrada ao
telefone, como se ele fosse uma tdbua de salvagao. — Esta conseguindo ouvir os gritos?

— Sim. — Victéria mal conseguia falar. — Estou ouvindo, mas ndo se mova. Por favor, ndo
abra a porta. Estd me ouvindo? Acontega o que acontecer, nem pense em abrir a porta, digam o
que disserem.

Ao mesmo tempo em que falava com a irma pelo telefone fixo, tentava localizar, pelo
celular, o irmao de Sara.

— Merda! Mas onde estd esse cara? — exclamou nervosa Maria José. A colecao de
impropérios que saiu de sua boca surpreendeu a propria irma, que nunca a tinha ouvido soltar
tantos palavroes em tdo curto espaco de tempo. — Um solugo nervoso e incontrolavel
disparou de sua garganta, entrecortando sua fala. — A Unica coisa que sei € que estou
assustadissima. Acho que isso estd chegando ao fim. Vao me matar. Vio me matar —
murmurou, reprimindo um grito. — Vao me matar, € ndo vou poder ver mais minha filha.

— Nao! Nao se desespere agora, minha irma. Fique tranquila — disse Victdria, tentando
encontrar palavras de &nimo para confortar a irma, embora nem ela tivesse consciéncia do que
estava dizendo. — Mas, me ouga, nio abra a porta de jeito nenhum.

— Nem vai ser preciso, pois eles mesmos vdo derrubd-la. Nao esta ouvindo os golpes que
estdo dando?

— Ouga, vou pedir ajuda. Andei falando por esses dias com algumas congregacoes
religiosas de Nova York, e elas podem lhe dar abrigo, embora por pouco tempo. Foi um amigo
que me pds em contato com elas. Vou ligar para ele e pedir que me ajude. Nao precisa
desligar, eu...

— Nao, ¢ melhor que desligue. Vou chamar papai e mamae, para o caso de... — Maria José
se calou. Um siléncio aterrador tomou o lugar das batidas e dos gritos, que como num passe de
magica desapareceram todos de uma vez.

— O que esta havendo, minha irmd? Diga alguma coisa.

— Nada — respondeu Maria José. — Calaram-se. Nao estdo batendo mais. Nao dizem
nada.

Ambas ficaram caladas por alguns segundos que pareceram séculos, temendo que algo ou
alguém rompesse aquele mutismo desesperado e assustador.



— Quem sabe foram embora — disse Victéria, mais desejando do que com convicgao. —
Talvez pensem que nao ha ninguém em casa.

— Nao sei. Vou chegar perto da porta para ver se ouco algo.

Enquanto anunciava sua inten¢do, percebia, porém, que isso ndo seria uma boa ideia, em
parte porque o medo mais uma vez conseguira paralisa-la. Victoria pedia-lhe que ndo fizesse
1ss0, que procurasse um cantinho onde pudesse se esconder até que o dono da casa chegasse.
Quando estava a apenas meio metro da porta, sentiu-se invadida por um terror inusitado s6 de
pensar que a qualquer momento aquela porta poderia ceder e quem quer que estivesse do outro
lado se langaria sobre ela para domind-la. Optou por voltar silenciosamente sobre seus
passos, com cuidado, procurando ndao fazer nenhum ruido que pudesse alertar quem estivesse
14 fora. Nao tinha conseguido ver nada, mas intuia que ndo estava sozinha e que eles, fossem
quem fossem, continuavam ali, s6 que agora escondidos, esperando qualquer descuido ou
excesso de confianga por parte dela para novamente dominar a situagao.

Quando voltou para o lugar onde estava no inicio daquele espetaculo grotesco, pos de novo
o celular no ouvido e ouviu a respiracao agitada da irma, o que a fez supor que ambas estavam
igualmente excitadas.

— Nao consegui chegar até a porta. Nao tive coragem. Nao pude... — confessou a Victoria.
— Que horror! Nao aguento mais! Vao me deixar louca, se antes ndo tiver um ataque do
coragdo. — Maria Jos€ sentiu um suor frio percorrendo todo o seu corpo e notou que a
camiseta que vestia estava empapada. — Vou ligar para papai e contar-lhe. Daqui a pouco ligo
para vocé€. Amo voce.

Esse curto, categorico e claro “amo vocé€” comoveu Victoria. Nao pdde deixar de associa-
lo as ultimas palavras de um condenado a morte. Aquilo lhe soou definitivo, e ela se
inquietou. Nao havia terminado de descer as escadas que levavam a porta da rua quando o
som de seu celular a fez parar. Na tela do aparelho, em letras maiusculas piscava o nome
“papai”.

— Papai! — disse Victoria. — Papai, o que foi?

— Acabou! Esta feito! Sua irma foi detida — respondeu, tentando de todo modo ndo
solucar, mas ndo conseguiu. — Venha para casa, filha. Sua mae precisa de voceé.

Quando Victoria chegou a casa dos pais encontrou um cenario impressionante. Sua mae
chorava de modo inconsoldvel, o pai mal conseguia falar e parecia perturbado, andando de um
lado a outro, como se fosse o unico sobrevivente de um desastre e niao tivesse capacidade
suficiente para entender o que estava se passando. Os varios telefones que havia na casa nao
paravam de tocar, a televisdo estava ligada, mas ninguém a via. Em meio aquele caos, Victéria
procurava com o olhar alguma coisa que indicasse o paradeiro de sua sobrinha, o que so
soube um pouco mais tarde, quando uma vizinha lhe confirmou que a pequena Victoria Solenne
estava em sua casa, brincando com uma amiga.

— O que houve, papai? Como foi? Acabei de falar com ela, parecia que tudo estava mais
calmo, me disse que ia chama-lo, eu desci em busca de ajuda, queria me encontrar com
Antonio para que me desse ajuda, € na rua... — Victoria tinha dificuldade para articular
logicamente as palavras, que saiam atropeladamente de sua boca.



— Nao fazia nem um minuto que ela acabara de me chamar quando ouvimos uma batida
ensurdecedora — comegou a relatar o pai, que era o unico que naquele momento conseguia
manter certo controle. — Em seguida, s6 conseguiamos ouvir os gritos desesperados de sua
irma, dizendo “Ja estdo aqui, ja estdo aqui” com a voz descontrolada, ndo parecia ela, estava
tendo um ataque de nervos. Eu s6 lhe perguntava coisas ao telefone, queria saber o que estava
acontecendo, se ela estava bem, quem estava la... mas s6 conseguia ouvir barulhos bruscos e
os gritos de sua irma, que soavam de um modo que eu nunca ouvira. Estava fora de si, parecia
outra pessoa, como se alguém tivesse se apoderado dela, ndo sei, filha, ndo sei... — Victéria
se deu conta de que relembrar tudo aquilo estava destrogando seu pai, que sem poder evitar
acabava vivendo a mesma angustia que experimentara minutos antes. Abragou-o para tentar
transmitir-lhe uma for¢a que nem ela possuia naquele momento. De todo modo funcionou,
porque seu pai continuou falando. — Entdo alguém pegou o telefone e disse algo que ndo
consegui entender. Mas ndo importava, porque eu sabia que deviam ter dito que estavam
levando minha filha e que ninguém podia fazer nada. E sem mais explicacdes desligou o
telefone. Ou caiu a ligacao, ndo sei...

Embora tentasse revestir de tranquilidade a exposicao dolorosa dos fatos, o pai passava a
mao pela cabega, da testa a nuca, alisando um cabelo que havia muito tempo ja ndo estava ali,
como se com esse gesto compulsivo € nervoso conseguisse que a desordem em sua cabeca
adquirisse certa logica e parasse de martela-la. Isso for impossivel. A situagdo continuava
fora de controle.

— Veja sua mde — continuou —, sua vida esta se esvaindo ali naquele sofé, e eu estou sem
saber o que fazer nem por onde comegar.

— Vocés ja telefonaram para Sara ou Angel, papai? Fizeram isso? — perguntou Victoria,
que parecia ser a escolhida para manter a calma em meio ao caos.

— Sim, Sara nos ligou da casa do irmao dela, logo depois do ocorrido, nao sei. Disse que a
policia entrou, algemou sua irma e a levou nao sabia para onde. Mas me garantiu que ela os
informou de que ela estava muito doente e que precisava que a levassem para um hospital.
Disse ainda que assim que souberem de algo voltam a ligar — durante algum tempo o pobre
homem tampou o rosto com as mados, como se isso o impedisse de imaginar o que sua filha
poderia estar passando naquele momento. — O que vai acontecer agora, Victoria? O que sera
que vao fazer para sua irma, minha filha?

Era a primeira vez que via o pai, um homem integro, sério, rigoroso, forte, corajoso e
sempre seguro de si, mostrar-se desanimado, fraco e assustado, como se fosse um menino
indefeso. Vé-lo assim deixou Victoria aflita, com uma inquietude que ela custou a superar.
Deu-se conta de que a desanimadora interpelacdo de seu pai dava inicio a uma futura bateria
de perguntas que ela teria que enfrentar sem conseguir achar uma resposta clara e muito menos
alentadora. De pé na sala de sua casa, olhando para o pai e tentando tranquilizar de algum
modo a mae, Victoria pressentiu que para ela comecava um pesadelo que ndo podia imaginar
quanto tempo duraria.
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NO DIA VINTE E UM DE NOVEMBRO DE DOIS MIL E seis, Maria José
Carrascosa foi detida na casa do irmdo de Sara em Nova York, pondo fim a quase trés meses
de fuga. As horas que se seguiram a sua detencdo foram de profundo sofrimento e vigilia para
a familia, que ndo sabia o que acontecera, onde estava, quem a havia levado e, principalmente,
o que haviam feito com ela. Ninguém lhes telefonava para dar alguma noticia, e as ligagdes
que faziam pedindo ajuda ndo eram nem respondidas. Victoria telefonou para o consulado
onde, como sempre no caso de sua irma, ninguém dava uma resposta clara, sem rodeios.
Diante da falta de informagdo, temiam o pior. Uma angustia asfixiante ocupava todos os seus
pensamentos e reacoes desesperadas. Tentaram se comunicar com Sara e Angel, mas eles
também ndo atendiam, ndo conseguiam localizd-los nem em casa, nem nos respectivos
celulares. Quando ligaram para os advogados de Maria Jos€, simplesmente ndo atendiam ou
dava sinal de ocupado. Com o auxilio do telefone de informag¢des internacional e de um amigo
da irma, Victoria passou aquela noite ligando para todas as delegacias de Nova York e Nova
Jersey, conseguiu até falar com duas prisdes, telefonou para hospitais, mas ninguém lhe deu
nenhuma informac¢ao sobre Maria José.

O desumano siléncio que envolveu os momentos que se seguiram a detengdo de Maria José
levou a familia a montar guarda diante do telefone. Tinham certeza de que em algum momento
a campainha de um dos telefones soaria e alguém lhes contaria o que estava se passando.

Tiveram que esperar muitas horas para que finalmente pudessem ouvir a voz de Sara, que
lhes falou do paradeiro de Maria José¢ e deu alguns detalhes sobre a detengdo.

— Disseram-nos que a levaram para um hospital, e estamos esperando que nos digam qual.
Nao sabemos mais nada. Por ora, nao nos ddo mais nenhuma informacdo — disse Sara,
tomando folego para respirar e contar o que havia sucedido nas ultimas horas. — Foi1 tudo
muito rapido. Meu irmdo chegou em sua casa bem no momento em que os policiais estavam
esmurrando a porta, que eles o obrigaram a abrir. Ele me telefonou assustado, sem saber o que
fazer. Depois de um instante, viu quando a fizeram entrar num carro da policia. Richard me
disse que a levaram algemada, num estado bastante lamentdvel, e que ele nem conseguiu se
aproximar para falar com ela. Também ndo se atreveu a perguntar aos policiais para onde a
estavam levando, por temer que o detivessem também em razdo de estar alojando Maria José
em sua casa. E vocé sabe que ele ja teve um problema com a policia. A verdade ¢ que travou,
ndo sabia como reagir diante do que via. Eu cheguei quando ja a haviam levado e também ndo
tive oportunidade de falar com ela, mas disse aos policiais que sua satde era muito delicada e
pedi que, por favor, eles a levassem para um hospital.

Sara tentava ndo esquecer nenhum aspecto que fosse fundamental na historia, pois
imaginava a sede de informagdes que tinha a familia. Mas suas explicacdes ndo conseguiram
sanar algumas davidas que iam assaltando Victoria e passando para a categoria de suspeita.
Havia algo que ndo se encaixava naquela narragao. “Por que Sara levou tdo pouco tempo para



chegar a casa de seu irmdo? E se estavam tdo perto, por que ndo entraram na casa para
acompanhar Maria José?” Temia que Sara e o irmdo pudessem ter colaborado com a policia
para por fim aquela situacdo absurda e que podia lhes trazer problemas com a lei. Victoria
sacudiu a cabeg¢a, como se tentasse fazer a palavra “traicdo” desaparecer de sua mente. E
parece ter funcionado, pelo menos naquele momento.

— Nao pude ligar para voc€s antes — continuou Sara — porque levamos horas para
descobrir para onde haviam levado sua irma. Disseram-nos que ela fora levada para uma
delegacia proxima a casa de meu irmdo, e quando chegamos 14 insistimos novamente com os
policiais no assunto de seu precario estado de satide. Levamos alguns exames e medicamentos
que ela estava tomando ¢ lhes mostramos nossa preocupagao e a conveniéncia de que fosse
levada para um hospital. Nao sabemos sequer se ela estava 14, pois ndo pudemos vé-la. Vocés
ficaram sabendo de algo? Falaram com o consul?

— Nada. Ele também ndo sabe nada. Disse que esta dando uns telefonemas, mas até agora
ninguém nos ligou para dar alguma explicagdo, e quando nos telefonamos dizem que estdo
fazendo 1sso. Quase nos pedem para ndo voltar a ligar, que quando souberem de alguma coisa
entrardo em contato conosco. Isso ¢ incrivel! Minha irma ndo pode ter desaparecido! —
exclamou Victoria, que se alterava ainda mais cada vez que Sara pedia que se acalmasse. —
Mas o que podem ter feito com ela? Por que ninguém nos diz nada? Se ¢ verdade que a
levaram para um hospital, por que ndo dizem a qual?

Aquela foi a primeira vez que Victdria se deu conta de que ndo conseguia chorar. Sentia-se
incapaz, embora talvez fosse bom que o fizesse, para acalmar o desespero que a atormentava.
A impoténcia, a inseguranga, a raiva € a imensa dor que sentia pelo sofrimento de sua irma
pareciam ter secado seus olhos, que embora aquosos e cristalinos, a beira do choro, ndo
deixavam escapar uma Unica lagrima, pelo menos diante dos seus familiares. Nao era
proposital. Simplesmente era assim.

Victoria resolveu fechar sua casa e mudar-se temporariamente para a de seus pais, até¢ que
as coisas se normalizassem. Nao achava nenhuma graca em voltar a casa paterna, mas as
circunstancias nao lhe deixavam outra saida e ela compreendia que fazia isso por razdes de
forca maior, sem levar em conta suas preferéncias pessoais. Victoria ndo dormia mais de duas
horas. Era enorme a tensdo que se abatera sobre a familia para que ela concedesse mais tempo
ao sono. E, mesmo que quisesse fazer isso, ndo conseguiria.

Certa madrugada, ocorreu o que para eles foi sem duvida um milagre. Victoria havia
sucumbido a tentacdo de voltar a fumar, depois de anos de abstinéncia, dos quais se orgulhava
como se fosse um troféu, e era assim que passava suas noites insones, fumando e navegando
pela internet para ver se achava uma pista da irmd. De repente o som do telefone ndo s6 a
sobressaltou como também o resto da familia, mas Victoria ndo lhe deu chance de tocar uma
segunda vez.

— Minha irma, sou eu.

— Maria José! Maria José! — Os gritos de Victoria fizeram que o semblante de seus



familiares, que ja4 iam aparecendo na sala, mudasse e exibisse, depois de muito tempo, um
esplendor de felicidade. — Onde vocé esta? Como estd? Fizeram alguma coisa a vocé? Para
onde a levaram?

— Espere, ndo se afobe que vou lhe contar tudo — disse Maria Jos¢é relaxada, o que
tranquilizou a irma, que sentia que o coragdo ia sair pela boca. — Estou no Hospital Monte
Sinai. Me trouxeram para ca porque viram que meu estado de satide ndo era bom. Nao pude
telefonar para vocés até agora porque estou detida e ndo me ddo permissdao para fazer isso.
Me acusam de desacato a autoridade e subtragao de menor, como temiamos. Meus advogados
estdo trabalhando nisso e espero que logo resolvam o assunto. Com certeza ligaram para
vocés para avisar onde eu estava, nao?

— Ninguém ligou para ca, além de Sara e Angel, e pouquissimas vezes. Voc€ ndo sabe
como ficamos desesperados. Achamos que alguma coisa havia acontecido a vocé€ e temiamos
que...

A made interrompeu Victéria para poder falar, mal contendo as lagrimas, com sua
primogeénita.

— Minha filha, como vocé esta? Estao lhe tratando bem? Estd sendo bem atendida? Esta
precisando de alguma coisa?

— Estou bem, mamae, nao se preocupe. Estdo cuidando bem de mim aqui e estou recebendo
um tratamento correto. Estou sendo vigiada por policiais no quarto, e hoje eles permitiram que
eu telefonasse para voces.

— E verdade que vocé estd bem? — interveio Victdria, que sentiu uma pontada no
estdomago quando ouviu o que a irma disse, pensando que se ela estava cercada por policiais
ndo poderia dizer se realmente a estavam tratando bem.

— Sim, ja disse para ndo se preocuparem. Estou internada em observacdo, ¢ me
submeteram a um exaustivo exame medico. Pelo menos foi isso que me garantiram. Sara e
Angel estdo vindo me visitar, chegarao logo, mas nao sei se vao conseguir entrar. De todo
modo, eu queria falar com vocés antes deles, para explicar tudo. Eles ndo podem dizer nada a
voceés, pois ndo sabem. Nao sei quanto tempo vou ficar aqui, mas quando souber de algo mais,
ligarei — Maria José falava depressa, sem fazer pausas, como se alguém estivesse com um
crondmetro na mao para controlar o tempo que falava com a familia. — Como estd minha
filha? Estd acordada? Posso falar comela?

— Estd dormindo, mas se quiser eu acordo. Nao faz outra coisa sendo perguntar por vocé
— respondeu sua mae, que ja se dispunha a ir ao quarto da menina para lhe dar a boa noticia.

— Nao, pobrezinha, deixe que durma e descanse. Se me derem permissao, voltarei a ligar
amanha e poderei falar com ela por mais tempo.

— Filha — agora era o pai que falava com ela —, o que podemos fazer por vocé daqui?
Estamos pensando em ir até ai para ficar com voce...

— Nao, papai — interrompeu-o Maria José. — Nao ¢ preciso. J& lhes disse que meus
advogados estao cuidando do caso. Quando sair do hospital, acho que voltarei a comparecer a
corte, e serdo tomadas as medidas pertinentes. Entdo lhes direi o que fazer... — Maria José fez
uma pausa, depois continuou: — Estdo me fazendo sinal para desligar o telefone. Victoria,



vocé continua ai? Preciso que vocé conte ao consul o que estd acontecendo, insista com ele.
Eu ndo pude fazer isso e quero que ele saiba, em primeira mio, o que estad se passando
comigo. Pensei que ele viesse ao hospital, mas ndo veio, o que estranhei. Voc€ entendeu?

— Sim, irmazinha, estou cuidando disso desde o dia em que eles a detiveram — Victoria
comegou a sentir o estobmago revirar quando Maria José citou o consul espanhol. — Falarei
com ele e lhe contarei tudo. Outra vez.

— Entdo, até¢ mais. Amo vocés. Agora tenho que desligar.

A comunicacdo se interrompeu bruscamente. Todos permaneceram imoéveis, em siléncio,
trocando olhares e esperando alguma palavra de animo que os tirasse do estado em que os
deixara a conversa com Maria José.

Nessa mesma noite o telefone tocou duas vezes, conseguindo perturbar a vigilia da familia.
A primeira ligacao era de um amigo de Victoria, que recebera um telefonema, ao que parecia,
de uma policial, comunicando que Maria José seria transferida para Rickers Island, uma
prisao no Brooklyn. Minutos mais tarde, outra misteriosa voz, também feminina, identificou-se
como funcionaria do Hospital Monte Sinai e pedia-lhes que ndo contassem a ninguém, pois
estava lhes telefonando por motivo humanitario, e isso poderia lhe trazer sérios problemas no
trabalho.

— Estou ligando a essa hora porque terminei meu turno no hospital e ja estou em casa.

Nesse momento Victdria, sem saber por qué, olhou o numero de telefone registrado no
aparelho e achou estranho que fosse de uma residéncia.

— Maria José ndo esta bem e ndo deveria estar sozinha nessas condicdes — continuou a
mulher. — Seus pais deveriam estar com ela. Voc€s nem imaginam a situacdo em que se
encontra. Vocés virao? Fardo isso imediatamente?

A insisténcia daquela mulher e a maneira como se expressava fez a familia de Maria José
suspeitar da veracidade de suas palavras e que talvez ndo se tratasse de nenhuma enfermeira, e
sim da mesma policial que ja entrara em contato com o amigo de Victoria. Ela comegou a
temer pelo pior ao se lembrar de que a nova mulher de Peter era da policia. “Com certeza
estdo nos esperando 14 com alguma armadilha. Isso se ndo nos derem uma surra mortal e nos
acusarem de algo que ndo fizemos, como aconteceu com minha irma”, pensou Victoria.

No dia seguinte, foram vdarias as tentativas de falar com Maria José. Todas falharam, do
mesmo modo que as investidas para que o consul fosse ao hospital. “O consul esta trabalhando
com grande empenho no caso de sua irma e acha mais conveniente dedicar sua atencao a isso
do que ir até o hospital”, era a explicagdo que lhe davam no consulado quando conseguia que
alguém atendesse o telefone.

Um novo telefonema de Sara deixou claro o motivo pelo qual ninguém atendia as ligagdes
da familia no Hospital Monte Sinai.

— Levaram Maria José para a prisdo — explicou ela. A noticia significava um novo golpe
para a familia, que nem sequer teve tempo de digerir e muito menos reagir a ela porque Sara
continuava falando. — Parece que a transferiram do hospital diante do juiz de plantdo, na



corte criminal do centro de Manhattan, onde o juiz ordenou sua entrada imediata na prisao. O
dia da decisdo judicial foi marcado para oito de dezembro e seria conveniente que alguém da
familia viesse para ca, porque ndo se sabe o que pode acontecer.

— Mas como a levaram para a prisdao? Ela estava no hospital! Nao estavam submetendo-a a
exames de todo tipo? Nao viram que ja lhe retiraram o bago, que teve um tumor, que ha
residuos de veneno em seu organismo, que piorou do diabetes e hipertireoidismo? Que tipo de
profissional permite a transferéncia dela para a prisao nesse estado? Ela precisa de cuidados
médicos que ndo tera na prisdo. — Victoria ndo se preocupava em dissimular sua irritacdo. —
Quanto tempo ficou no hospital? Um dia, dois, quando muito? Estdo loucos ou pretendem
mata-la?

— Foi isso mesmo que lhes dissemos quando nos deram a noticia no hospital — respondeu
Sara. — Além do mais, meu irmao estava 14 e, enquanto passava os olhos pelo relatorio
médico sobre os procedimentos realizados com sua irma, um dos policiais encarregados de
vigia-la o arrancou de suas maos. Mas Richard me garantiu que o relatorio foi manipulado ou,
no minimo, estava incompleto. Essa foi a impressdo que teve, porque nele ndo aparecia nem
um ter¢o de tudo o que esta afetando sua irma. E disse que o texto ocupava apenas meia folha,
quando o relatorio oficial tinha ao todo seis ou sete paginas. Temos a impressao de que ou ndo
sabem de fato o que ela realmente tem ou ndo querem saber. Mas no momento esta presa. Vai
passar a noite la. Isso tudo ¢ muito triste. Muito triste.

Victoria ndo entendia como as coisas podiam ter ido tdo longe. A ultima noticia a fez
apressar sua viagem para os Estados Unidos. O assunto de seu passaporte estava resolvido, ja
que poucos dias depois de sua chegada a Espanha foi a uma delegacia para denunciar a
maneira como subtrairam seu documento. La lhe haviam dito que ndo podiam acolher sua
dentiincia sobre o fato porque ele ocorrera em outra jurisdi¢do, fora do territério espanhol,
mas emitiram um novo passaporte para que ela pudesse viajar. No entanto, Victoria estava
apavorada de ter que fazer essa viagem sozinha. Seus pais ndo podiam acompanha-la porque
precisavam ficar com Victoria Solenne e também porque ela ainda receava que eles pudessem
se complicar por terem levado a menina para a Espanha. Depois de muito pensar, decidiu
pedir um favor a um amigo da familia que se oferecera para ajuda-los quando precisassem. E
chegara o momento.

— José Antonio, preciso que voc€ va comigo para os Estados Unidos.

Tratava-se da mesma pessoa que lhe fora apresentada meses antes pela tradutora de
documentos da familia, que j4 havia declarado sua paixao por historias kafkianas. Foi ele que
apresentou a Maria José o atual advogado da familia na Espanha, assim como o médico
naturalista que cuidara dela por ocasidao de seu problema com o pancreas.

— Vocé conhece o mundo, sabe como agir em qualquer situacdo que se apresente, ja se
livrou de mil perigos, de muitas situagdes dificeis, e sinceramente lhe digo que preciso que
vocé€ me acompanhe porque estou apavorada. Depois do que passei na ultima vez que estive
14, e toda a questdo da detengdo, do passaporte, a viagem para o aeroporto... Enfim, tenho
certeza de que ndo vou ser capaz de chegar 14 viva para ver minha irma.

— Mas Victoéria, o que estd me pedindo ¢ um absurdo. Acho que vocé estaria mais bem



acompanhada por um advogado do que por mim — José Antonio continuava pasmo diante do
que Victoria lhe pedia. — Além disso, tenho mulher e seis filhos, e ela vai ficar maluca
quando eu contar.

— José, por favor, serd s6 uma semana, talvez até menos — disse Victoria, mostrando-se
arrasada. — Se for sozinha, vdo me matar ou, no minimo, me mandardo para a prisdo para
fazer companhia a minha irma. E apesar disso, mesmo que voc€ ndo me acompanhe, tenho que
ir. Nao posso deixar minha irma abandonada a propria sorte. Ela foi traida, esta presa,
sozinha, perdida, nervosa e ndo pode nem ver sua filha. E sinceramente ndao sei no que vai dar
tudo isso — Victdria pegou a mao de José Antdnio instintivamente, para tentar convencé-lo e
arrancar dele um sim. — Vai me ajudar? Ficarei em divida com vocé por toda a vida.

— Esta bem — finalmente respondeu ele, que comecava a se sentir atraido pela ideia de
conhecer um pouco mais do mundo e participar daquela historia que havia conseguido prender
a sua atencdo desde o inicio. — Mas antes preciso falar com minha mulher. J& deu como
esgotada minha cota de aventuras a /a Indiana Jones. Vamos ver o que ela diz. Esta noite lhe
telefono para confirmar. Mas nao lhe garanto nada. Estd me ouvindo? Nao posso dar certeza
de nada até que fale com ela.

Ele gostava de se gabar de ser um aventureiro simplesmente pelo prazer de fazer isso. Seu
declarado e insaciavel espirito de viajante lhe havia dado a possibilidade de viver uma
infinidade de experiéncias, algumas das quais envolviam até o risco de perder a vida, de
enfrentar pessoas dos mais variados tipos. Vangloriava-se de poder descobrir num tempo
recorde como era a pessoa que tinha diante de si, ainda que tivesse acabado de conhecé-la, e
se era ou nao de confianga. J& correra meio mundo e se interessava por paises da América
Latina, em especial o México, onde o destino e principalmente a curiosidade e a tendéncia a
quebrar normas nao escritas o colocaram diante de um militar que o ameagou de morte se nao
deixasse imediatamente o pais, pela simples razdo de guiar seu carro por uma estrada nao
recomendada. Em momentos assim, Jos¢ Antonio sempre recorria a uma assombrosa €, para
muitos, suicida frieza e com uma atitude educada, mas insolente, comunicava ao interlocutor
que ndo ia acatar aquilo que queriam obriga-lo a fazer simplesmente porque nido estava
cometendo nada ilegal.

Victéria o conhecia, ja ouvira falar dele e de suas andangas, que muitos chamavam de
faganhas. Ela nunca soube se isso correspondia ou ndo a realidade, mas sabia que alguma
verdade devia haver nas peripécias daquele homem. Por isso era tdo importante que ele a
acompanhasse. Nao tinha duvida de que seria a melhor pessoa para ter ao seu lado na dificil
viagem que estava a ponto de empreender. Por isso ficou aliviada quando nessa mesma noite,
ja de madrugada, Jos¢ Antonio lhe telefonou para dizer que a acompanharia para ver a irma
nos Estados Unidos. Aquela noite Victoria dormiu pouco, o que tinha se tornado habitual
desde que comegara aquele calvario, mas pelo menos ndo foi assediada pelos fantasmas que
apareciam todas as noites para enché-la de maus pressentimentos e fazé-la mergulhar num lago
escuro ¢ profundo de dguas pantanosas sem poder subir a superficie. A noite lhe trouxe a
viagem que a levaria até a outra margem do Atlantico, levada pela mdo de Morfeu até a casa
no Reino Unido para onde ela e sua irma viajaram durante varios verdes para aprender inglés.



Em sonho, Victoria pode reviver momentos que acreditava perdidos na memoria, nos quais as
irmads compartilhavam risos e experiéncias com Rose, a mde da familia que as acolhia, que
desde o 1nicio as recebeu como se fossem suas verdadeiras filhas. No sonho, ela estava na
acolhedora e familiar cozinha em que as trés preparavam sobremesas deliciosas ou faziam
promissores planos para o futuro. Aquele sonho deixou-a com um sabor gostoso na boca e
conseguiu renovar suas consumidas forgas.
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PELA PRIMEIRA VEZ EM MUITO TEMPO, VICTORIA conseguiu relaxar

no avido que a levava para os Estados Unidos. Escolheu o assento proximo a janela, como
sempre fazia, embora ndo houvesse razio para essa preferéncia, uma vez que assim que podia
fechava os olhos e abaixava a persiana para esconder tudo o que se podia ver através dela.
Talvez esse impulso instintivo correspondesse a um desejo de simplesmente se deixar levar,
sem querer saber nada sobre o lugar exato onde estava nem o que o destino lhe havia
preparado.

Talvez fosse uma falsa impressdo, mas Victoria poderia jurar que José Antonio a fizera
prometer, pelo menos dez vezes durante todo o trajeto, que se deixaria aconselhar e que
controlaria seus nervos.

— J& converso com vocé — disse ele muito sério, enquanto folheava o jornal, terminava de
organizar os varios alimentos servidos na bandeja, olhava de esguelha o filme exibido no
avidao e de novo passava os olhos pela revista da companhia aérea. — Vocé€ tem que prometer
que, aconteca 0 que acontecer, seja o que for que encontremos, vai ficar tranquila, me deixara
falar e, diante de qualquer situacdo embaracosa, eu ¢ que darei as explicagdes, pois vocé esta
muito alterada, o que € logico, e qualquer bobagem pode nos custar caro. Esta bem?

Victoria se limitava a assentir obedientemente com a cabeca. De certo modo, achava
divertida a atitude paternalista que seu companheiro de viagem assumira desde que entrara no
avido e o fato de que aquela mesma pessoa que enfrentara muita gente e situacoes dificeis para
defender com veeméncia seus pontos de vista pedisse a ela moderacdo e calma. E claro que
ndo tinha a menor intencdo de contrarid-lo, ainda mais depois do trabalho de convencé-lo de
que ele seria a melhor companhia que ela poderia ter nessa viagem.

No dia vinte e nove de novembro, depois de mais de sete horas de voo, chegavam a cidade
de Nova York. Da janela do taxi que os levava ao hotel indicado pelo taxista, nenhum dos dois
deixou de notar a luxuosa e excéntrica decoragdo natalina com que recebia seus visitantes
aquela cidade que se rendera totalmente ao espirito comercial de Papai Noel. As vitrines
resplandecentes e iluminadas, repletas de todos os tipos de artigos e enfeites de Natal em tons



vermelhos, verdes e dourados, as ruas repletas de gente circulando apressada, encolhida pelo
intenso frio que dominava a cidade todos os anos nessa época, todo mundo carregando bolsas
e pacotes embrulhados em papel colorido, chamativo, centenas de Papais Noéis, uns mais
ricos que outros, estrategicamente distribuidos em pragas, parques, lojas, cafeterias e ruas,
fazendo soar seus sonoros sinos dourados, atraindo a atengdo de adultos e criancas, que em
troca de uma moedinha ganhavam um doce ou brinquedinho.

Victéria ndo conseguiu evitar que sua mente lhe trouxesse a imagem de sua sobrinha, a quem
prometera que sua mami voltaria para passar o Natal com ela. E entdo, como todos os anos,
fariam juntas aqueles biscoitos de aveia com gotas de chocolate de que tanto gostavam,
especialmente em datas natalinas, e enfeitariam a arvore de Natal com doces, bolas ¢ bonecos,
escreveriam cartas ao Papai Noel e mandariam cartdes de Natal a suas amigas. “Espero ndo
deixar de cumprir minha promessa. Seria muito dificil para a menina. Faz tanto tempo que ndo
vé a mae!”, pensou, enquanto suas pupilas continuavam se perdendo na impressionante
decoracio festiva.

Acabavam de chegar a Nova York e tinham diante de si aquele belo espetaculo de luz e cor
que falava de uma felicidade artificial que nenhum dos dois podia achar dentro de si. Em sua
mente s6 havia incerteza e medo do que poderiam encontrar quando se dirigissem a prisao de
Rikers Island, em Nova York, para ver Maria José. Quando soube em que prisao ela estava,
Victoria procurou informagdes sobre ela na internet, para ter ideia de como era o lugar. A
primeira coisa que apareceu na tela do computador acabou com sua vontade de prosseguir na
busca. “Um dos dez piores lugares do mundo.” Desligou o computador, pois ndo estava
preparada para saber mais, nem estaria durante muito tempo.

Decidiram descansar naquela primeira noite e deixar para o dia seguinte as providéncias
que tomariam no consulado, bem como o aguardado encontro com Sara e Angel para apanhar
alguns objetos pessoais que sua irma lhe pedira por telefone, entre eles seu computador.
Também queriam se encontrar com o advogado de Maria José, quanto antes melhor, ja que
tinham noc¢ao do pouco tempo de que dispunham para apresentar a documentagao a justica se
quisessem ter o direito de apelagdo que possibilitaria a liberdade de sua irma.

José Antonio achou que seria uma boa ideia jantar em algum restaurante proximo do hotel
para tentar acalmar os animos, que pelo que podia perceber estavam castigando Victoria.
Além disso, queria prepara-la para o que poderiam enfrentar no dia trés de dezembro, quando
logo na primeira hora da manha se dirigiriam a prisao.

— Nao sei se vocé tem alguma ideia sobre o lugar onde sua irma estd presa — disse José
Antonio, enquanto intencionalmente espalhava com muita atengdo mais maionese em seu
sanduiche, para amenizar a bateria de informagdes que despejaria sobre Victoria. — Dizem
que ¢ a maior prisdo do mundo, bem, pelo menos nos Estados Unidos, onde exageram tudo,
vocé deve saber. E dizem que tem uma historia digna de filme. Muita gente garante que depois
que Alcatraz foi desativada, em vinte ¢ um de marco de mil novecentos e sessenta e trés, e
depois de vinte ¢ nove anos alimentando a propria lenda, Rikers Island ¢ sua legitima
sucessora, pois nao ha como fugir de seu interior, por estar cercada de dgua. Na verdade, ndo
h& muita razao para a comparagao, ja que em Alcatraz havia mil e quinhentos presos, enquanto



em Rikers Island ha uma populagdo carceraria muito maior; fala-se em até vinte mil presos,
numero que tende a crescer, uma vez que ndo param de encarcerar gente, na maioria latinos e
negros. O curioso ¢ que a Rikers também foi apelidada de Rocha, como em seu tempo foi
chamado o presidio de San Francisco. Veja aqui — disse Jos€é Antonio, apontando o local num
mapa —, um enorme recife cercado pelo mar. De acesso dificil e restrito, sair de 14 ¢ algo
muito complicado, e fugir € impossivel. Pode ser até que vocé ja a tenha visto, porque
apareceu numa infinidade de filmes, séries de tv, livros, videos, jogos. Nao sei se vocé se
lembra do filme de Brian de Palma em que Al Pacino faz o papel de um traficante que sai da
prisdao depois de cinco anos, tirado por seu advogado, Sean Pean, viciado em cocaina,
estreitamente relacionado com seu cliente. Al Pacino quer mudar de vida, mas vai ter muita
dificuldade, porque assim que sai da prisdo... — ao notar a indiferenga de Victoria por seu
repentino entusiasmo pela sétima arte, ao mostrar que ndo estava a fim de ficar ouvindo
resenha de filme, decidiu mudar de assunto. — Bem, tanto faz. Esqueca. O que quero dizer ¢
que essa prisao € a mesma em que sua irma esta. E que sua historia ¢ terrivel. Nesse filme que
eu estava contando se v€ que o Unico meio de se ter acesso a ilha ¢ por um enorme barco,
embora ha alguns anos tenham construido uma ponte, a Rikers Island, a qual se chega pelo
Queens — José Antonio mostrou-lhe uma vista panoramica de uma parte de Nova York,
dizendo: — Esta vendo, tudo isso ¢ Rikers Island, ao sul do Bronx, que fica aqui, ao norte de
Queens, que esta aqui. E esta € a imensa ponte pela qual podemos chegar a ilha. Nela ha até
dez penitenciarias diferentes, € como a populacdo carceraria ndo para de aumentar tiveram
que improvisar um enorme modulo, como se fosse uma barcaga, onde instalam os reclusos. E
como ndo bastou um modulo so, ha dois anos construiram outro. Para que vocé entenda, ¢
como uma cidade formada por prisdes, cada uma com seus servigos: escolas, clinicas,
ginasios, templos religiosos, restaurantes, bibliotecas, lavanderias. Dizem que sua extensao
equivale a metade do Central Park e que custa ao bolso dos contribuintes mais de oitocentos e
sessenta milhdes de dolares por ano. Isso hoje, porque quando o estado de Nova York a
comprou de um holandés por uns cento e oitenta milhdes de dolares era muito menor, tinha
apenas noventa hectares, embora agora ultrapasse as... — José teve que deixar para outra hora
seus conhecimentos de historia e foi direto ao assunto: — Estou achando que o melhor ¢ que
um amigo meu, fotografo da agéncia Efe, nos leve em seu carro até a ilha, e 1a tomaremos um
onibus até a prisdao em que esta sua irma — decidiu, guardando o mapa.

O que Jos¢ Anténio nao lhe contou naquele momento foi o historico de torturas e
permanente violacdo de direitos humanos acumulado por aquela prisao. Preferiu ndo dividir
com sua companheira de mesa a infinidade de lendas e historias que falavam sobre como,
durante anos ¢ at¢ bem avancada a década de oitenta, os detentos de Rikers Island eram
espancados pelos guardas que os vigiavam, provocando lesdes de todo tipo, desde ossos
quebrados, timpanos perfurados, ferimentos profundos na cabega, at¢ olhos vazados e
consequente perda de visdo. Em mil novecentos e setenta e quatro, a situagdo chegou a tal
ponto que um juiz, Morris Lasker, reconheceu que aquele centro penitenciario violava os
direitos dos presos e ordenou que se pusesse fim aquele tratamento desumano baseado na
crueldade e absoluta brutalidade. Essa decisdo judicial, mais a posterior deniincia de quinze



presos que, numa demonstragdo de coragem ante as cru€is e sangrentas represalias que podiam
sofrer por parte dos guardas, decidiram revelar todos os detalhes da barbarie a seus
advogados, levaram a instituicio de um programa de reformas destinadas a remediar a
situagcdo. Desde entdo, os responsaveis pela prisdo garantem que ja ndo se comete nenhum tipo
de violéncia contra os reclusos, embora muitos deles neguem, alegando o lamentavel estado
fisico de alguns dos presos ou o aumento do nimero de suicidios bastante suspeitos de presos
em suas celas. Historias, estatisticas, denuncias, julgamentos € um passado cheio de
atrocidades conseguiram fazer daquela ilhota um mundo obscuro e diferente. Por tudo isso
José Antonio preferiu silenciar sobre boa parte desses fatos, pois continuava preocupado com
o estado de animo de Victoria.

— Estou apavorada — disse ela depois dos segundos de siléncio em que ficou observando
atentamente o amigo, que nesse momento dava nova mordida em seu sanduiche. — Voc€ nem
tem ideia de como estou morrendo de medo. Ainda ndo consigo acreditar que minha irma esta
num lugar espantoso como esse. Como posso estar sentada aqui, esperando para entrar numa
prisdo repleta de presos perigosissimos, quando nds, ela, voc€ e eu, deveriamos estar em
Valéncia? Isso tudo ¢ tdo absurdo que mal me aguento em pé.

— Calma! Tudo vai se arranjar — disse José Antonio, segurando sua mao. De repente se
endireitou na cadeira e enfiou a mdo no bolso. — Vou pagar e vamos embora. Um passeio vai
nos fazer bem. Com o frio que esta fazendo, com certeza nossas ideias negativas vao acabar se
congelando.

No dia seguinte, aplicaram o melhor de seus esfor¢os na tentativa de localizar o advogado
que acompanhava o caso de sua irma e ver se conseguiam ser recebidos pelo consul espanhol,
o que foi impossivel. Para complicar, era o Gltimo dia util na semana e Victoria sabia muito
bem, e por experiéncia propria, que ao meio-dia da sexta-feira aquele edificio ficava
praticamente deserto. Nao conseguiram falar com o advogado nem com o consul, e as pessoas
encarregadas de repassar suas mensagens, embora sempre amaveis, nada podiam fazer e
recomendavam que voltassem na segunda-feira, dia quatro de dezembro, ou seja, um dia
depois da visita a prisdo. Ficaram aborrecidos, mas sabiam que nao podiam se dar ao luxo de
desabar. Naquela mesma tarde receberam um telefonema de um programa de uma emissora de
televisao independente de Valéncia interessado pelo caso de Maria José. Foi Victéria quem
atendeu a ligacdo, mas, vencida pela falta de energia e pelos nervos, decidiu que José Antonio
seria o porta-voz da familia. Aproveitou para tornar publico um fax que haviam recebido do
Ministério das Relagdes Exteriores dizendo que o processo estava no consulado e que eles
pouco poderiam fazer. De nada lhe serviu denunciar a falta de garantias processuais € a
aberragdo judicial que estava sendo cometida no caso de Maria Jose. Os interlocutores do
ministério ja haviam declarado sua postura.

A manha de domingo, dia trés de dezembro, amanheceu fria, como era de esperar. A
travessia daquela ponte do Queens a Rikers Island foi eterna e cheia de tédio. Nenhum dos
dois fez nenhum esfor¢co para conversar ou esbocar qualquer comentario, preferindo ficar



olhando para fora, cada um numa janela do carro do fotografo, que aderira ao siléncio que
reinava em seu veiculo.

Nao havia nada para ver, exceto uma vasta € mondtona extensdo de agua que preenchia o
horizonte, sem opcdo de vista dum minimo pedaco de terra firme, o que s6 aumentava a
sensacao de inseguranga e vulnerabilidade que se apoderava de qualquer um, e ainda nem
haviam chegado a ilha. Observando as enormes pedras que a circundavam e eram alvo da ira
do oceano Pacifico, que parecia se divertir jogando suas ondas aleatoriamente sobre aquele
amontoado de rochas, Victoria ficou surpresa com a variedade de tonalidades de cinza e preto.
Nao podia entender como uma cor tao triste ¢ apagada pudesse ter tantos tons diferentes. A
visao do que sem duvida era apenas uma amostra daquilo que o destino lhe havia preparado a
asfixiou, levando-a a abaixar um pouco o vidro da janela. Achou que o ar fresco, mesmo
gelado, a ajudaria a passar por aquele transe, mas o mau cheiro que tomou conta do interior do
carro obrigou-a a subir de novo o vidro. Nao gostou do lugar. Fechou os olhos e desejou estar
a milhares de quilometros dali, com sua irma, sua sobrinha, seus pais e sua vida normal. Esse
anseio a perturbou tanto que nem sequer ouviu o amigo lhe perguntar se estava tudo bem.

Quando chegaram a ilha, os trés desceram do automével. Victéria confirmou sua péssima
impressao de ter chegado a um lugar ao qual se podia aplicar qualquer adjetivo, menos o de
agradavel. O tempo ndo ajudava, ja que, desde que havia decidido se levantar da cama logo
de manha, depois de uma noite quase completamente insone, o céu resolvera ndao lhe dar
nenhum motivo de otimismo para enfrentar aquele dia em que ia se reencontrar com sua irma.
José Antonio insistiu para que tirassem uma foto, ndo como lembranga daquela viagem, da
qual sem duvida ndo havia necessidade de nenhum registro para manté-la fresca na memoria,
mas para que o fotografo pudesse ter algum material para posterior publicagdo. Desde o inicio
ja tinha em mente, talvez por influéncia do pai, que fora um importante e empreendedor
jornalista que deu impulso para a criacdo de uma das agéncias de noticias espanholas mais
influentes em todo o mundo, que seria preciso divulgar o caso de Maria José para promover a
denuncia publica. Assim, Victoria decidiu se deixar fotografar segurando a capa de um jornal
da regidao em idioma espanhol que contava o pesadelo pelo qual passava a advogada
valenciana. Ela se sentia estranha. Estava nervosa e profundamente triste e abatida pelas
circunstancias e pelo motivo daquela viagem. O frio resolvera se instalar em seu estdmago e,
talvez por isso e pelo cheiro nauseabundo que conseguira anular seu olfato, sentia uma enorme
vontade de vomitar, mas nada disse na esperanga de que ela passasse.

— Agora temos que esperar o 6nibus que vai nos levar ao presidio onde sua irma estd —
disse José Antonio, a0 mesmo tempo em que se despediam do fotografo, que se comprometeu
a espera-los até que terminassem a visita para depois deixa-los de volta no hotel.

— Qualquer um serve? Todos vao para o presidio? — perguntou Victoria, ao ver que havia
uma infinidade de Onibus brancos com uma grande faixa vermelha e com bem visiveis
numeros em preto.

— Nao. Cada um vai para uma prisao: tem a dos homens, a das mulheres, a do centro
reformatorio de menores... Meu amigo ja havia me avisado que deviamos tomar cuidado com
isso. E preciso ver bem qual vai para aquela em que sua irmi esta.



Ja sentados no Onibus, ambos se sentiam como prisioneiros. No inicio ndo perceberam
nenhum detalhe que os diferenciasse dos demais passageiros, mas havia algo que atraia para
eles a atencao de todos. Foi José Antonio, como sempre, quem se deu conta disso.

— Estdo nos olhando porque, embora seja pouco provavel que voc€ nio tenha notado,
somos 0s Unicos brancos neste Onibus. Aqui, quase toda a populacdo presa ¢ de origem
hispanica e de cor escura, mas trata-se de latino-americanos € ndo espanhdis, assim como 0s
familiares e parentes que vém visita-los. E no6s destoamos um pouco, entende? Assim, fique
tranquila, quieta, sem fixar a vista em nenhuma pessoa em particular e olhando pela janela,
para que ninguém tenha motivo para interpretar mal um olhar como um gesto de desprezo ou
um sinal de provocagao.

Victoria fez como ele recomendou nao s6 porque lhe prometera isso varias vezes no aviao
que os trouxera aos Estados Unidos como também porque realmente se sentia intimidada.
Parecia que seu pescogo estava paralisado € ndo recebia nenhuma ordem de seu cérebro que
mandasse fazer outra coisa que ndo olhar o mundo por aquela janela. Dali pdde ver como
aquele infeliz trajeto estava cheio de edificios que eram blocos de cimento cinza, encimados
por enormes e altos alambrados, enrolados e cheios de pontas agudas na parte superior.
Victoria reparava nos diversos cartazes espalhados por todo lado para avisar com letras bem
grandes que era terminantemente proibido parar os veiculos e principalmente recolher
qualquer pessoa que pedisse; e havia outros menores informando sobre normas de
comportamento para pessoas de fora em visita a familiares ou amigos presos, como a
proibicdo de portar cameras de video, telefones celulares, cadmeras fotograficas ou objetos
pontiagudos. Havia também outros que informavam os locais onde estavam fixados os
horarios de visita aos presos, que Victoria lia atentamente, embora ja soubesse de memoria o
que diziam.

Ela notou que o 6nibus diminuia a marcha até parar em alguns lugares, havia feito isso em
duas ou mais ocasides, mas nem virou a cabeg¢a para saber o motivo. Foi José¢ Anténio quem
lhe disse que se tratava de controles de seguranca, o que ela pode comprovar quando o
veiculo pos-se de novo em movimento € passou diante de uma guarita amarela, onde havia um
homem de uniforme em posicdo de sentido € uma enorme barreira da mesma cor, que fora
levantada para permitir a passagem do 6nibus. Estranhou a quantidade de bandeiras do pais,
com suas listras e estrelas, que tremulavam ao longo do caminho e no alto dos edificios. “Nao
sei como podem ter tanto orgulho de um lugar assim, onde s6 ha prisdes, pessoas
encarceradas, policiais, alambrados, proibi¢des, amostras de todo tipo de intimidagao”, dizia
Victoria para si mesma, ja que em nenhuma hipotese comentaria isso em voz alta com o amigo.

Incapaz de sentir um minimo de otimismo com sua atual situagcdo, pensou que aquela
paisagem que ela estava contemplando com for¢ada atencdo devia ser a mesma que sua irma
vira ao ser transferida dias antes para aquela prisdo. Mas, em vez da inseguranca que
dominava todos os seus sentidos, teve certeza de que ela deveria ter se sentido francamente
indignada, diminuida e humilhada diante do fato de ser levada para uma prisao de seguranca
maxima como se fosse criminosa, quando na verdade era vitima daquela descarada farsa.

Quando o Onibus parou e os motores silenciaram, sentiu que José Antonio a tomava pelo



brago para avisa-la de que haviam chegado ao seu destino. Quase nao se atrevia a olhar para o
edificio que se erguia diante dela e entre cujas paredes estava encerrada sua irma. Foram os
ultimos a descer do Onibus, sem sequer perguntar ao motorista o horario da ultima viagem,
porque Victoria tivera tempo e ocasido de decora-lo. Chamou a sua atencdo a intensa e
desagradavel umidade do lugar, que penetrou em seus ossos € a deixou mal durante toda a
visita. Nao sabia distinguir se era o asfixiante ar do mar que os rodeava, o frio natural de
dezembro ou aquele calafrio que percorria seu corpo desde que saira do hotel a primeira hora
da manhad. Logo estavam no edificio, para passar pelos diferentes controles antes de entrar
para a visita. Seu fiel companheiro de viagem lhe recomendara na noite anterior que se
vestisse de modo simples e que suas roupas nao tivessem bolsos, nem aberturas ou enfeites
exagerados. E ela o ouviu. Somente as calcas tinham os dois bolsos costumeiros.

— Fique com as mdos nos bolsos até que o policial a reviste — disse ele com voz firme.

— Por qué? — perguntou Victoria com certo receio do que seu acompanhante pudesse lhe
responder.

— Para evitar que enfiem neles qualquer coisa que complicaria nossa visita € nossa vida.
— Ao ver que a amiga ndao o havia entendido, especificou um pouco mais. — Drogas, por
exemplo. Como ia explicar isso a esses amaveis senhores de uniforme? Nao vé que t€m até
cachorros? Nao acha que eles estdo ai para receber nosso carinho ao passar, ndo ¢? Esses
bichos sdo capazes de rastrear at€¢ o que ndo existe.

Victoéria achou que fosse morrer. Rezou para que os conselhos de seu sempre instruido
acompanhante fossem motivados apenas pela preocupagao de superprotegé-la ou por ter visto
muitos filmes de agdo, mas lamentavelmente pdde comprovar que ele ndo exagerara nem um
pouco. Os exaustivos controles para a entrada na prisao duraram trés horas e meia e os
funcionarios foram incansaveis em seu afa de busca. Tiveram que passar por cinco controles,
alguns com caes, o que tornava ainda mais humilhante a revista, e conseguiram levar Victoria
mais de uma vez a beira da histeria. Ela conseguiu se controlar, mas outros ndo tiveram tanta
resisténcia e seus nervos lhes pregaram uma boa peca, para diversdo dos policiais, que lhes
indicavam, com ironia ¢ maus modos, a direcao do toalete. Praticamente os obrigavam a se
despir para comprovar que ndo carregavam nada consigo, mesmo que fosse uma caneta ou um
pedago de papel, pois nem isso permitiam que se desse ao interno visitado. Victdria teve mais
sorte que a mulher a sua frente, obrigada a tirar o sutid porque na revista um policial apalpou
alguma coisa nas hastes da peca intima e precisava comprovar se podia ser algum material
capaz de provocar ferimentos ou droga. No caso dela sé pediram que tirasse as meias, que
ela, depois da terceira inspe¢do, resolveu abandonar numa das bandejas de material
descartavel. Confirmou o desagradavel empenho dos policiais em achar alguma coisa, fosse o
que fosse, quando foi obrigada a deixar que olhassem o interior de sua boca, os orificios dos
ouvidos e até os olhos. Victéria ndo conseguia acreditar que estava vivendo aquilo e ndo
entendia o absurdo e o exagero daquilo a que estavam sendo submetidos. Mas a impoténcia e
o medo atroz que ndo a abandonavam desde que subira no onibus tinham conseguido deixa-la
muda. Por mais ofensivas e grosseiras que parecessem as exigéncias dos policiais, ninguém
protestava porque estavam em territorio perigoso, onde as brincadeiras poderiam sair muito



caro ¢ a situacdo de inferioridade de todo aquele que ndo estivesse de uniforme era evidente.
Por mais que aqueles homens uniformizados gritassem com eles para que se apressassem em
tirar a blusa, as calcas ou os sapatos, ndo podiam fazer nada além de se calar e obedecer.

Foram trés horas e meia de interminaveis e incOmodas revistas, reconhecimentos e
inspec¢des, até que foram acompanhados a uma sala onde os deixaram esperando durante
alguns minutos. Sentiram-se um tanto reconfortados por se acharem num comodo sem
divisorias de vidro para impedir a comunicacdo direta com sua irma, podendo abraga-la e
toca-la sem problemas. Nao chegava a ser um lugar agradavel, acolhedor, e também ninguém
que trabalhava 14 parecia se importar com o que parecesse. “Se isto ¢ assim, imagino como
serdo as celas.” Victdria ndo conseguia deixar de pensar em como devia estar sendo dificil
para sua irma ficar naquele lugar.

O som da chave na fechadura era sinal de que alguém estava para entrar. Era como se o
tempo se estendesse, e naquele comodo parecia ndo haver ar suficiente para os dois, pois
ambos mantinham a respiracao suspensa até que viram quem atravessava o umbral daquela
porta. Victoria sentiu seu sangue congelar ao ver surgir Maria José, vestindo um uniforme
cinza, comprido e muito grande para seu tamanho, que a deixava com uma aparéncia ridicula e
fantasmagorica, acentuando sua palidez doentia. Estava ligeiramente inchada, com olheiras
profundas, despenteada, andava com dificuldade e parecia prestes a cair no choro. Quando as
irmas ficaram frente a frente, ndo disseram uma palavra sequer. Enlacaram-se num abrago
emocionado, como se quisessem estreitar o corpo todo uma da outra. Choravam, se beijavam,
secavam-se mutuamente as lagrimas, voltavam a se beijar, acariciavam-se no rosto, alisavam-
se os cabelos, tocavam-se de maneira nervosa, estreitavam-se tanto que José Antonio se sentiu
incomodado. Compreendeu que aquele era um momento muito intimo, doloroso e cruel para
ser compartilhado com outras pessoas, mas ndo havia nada que ele pudesse fazer a ndo ser
desviar timidamente o olhar para o chdo e permitir-lhes alguma privacidade. Era impossivel
desaparecer, como era dificil manter-se alheio aquela demonstragao de amor e carinho entre
as 1irmas.

— Fizeram alguma coisa a voc€? Me diga, por favor, fizeram algo a voc€? — era s6 o que
Victéria conseguia dizer ao ouvido da irma.

Maria José chorava de modo inconsolavel e sua inquietacdo era assustadora. Parecia
aterrorizada, o medo estava estampado em seu rosto, e ela ndo parava de olhar para todos os
lados como se algo pudesse acontecer ali naquele comodo, como se tivesse certeza de que
alguém a vigiava para surpreendé-la com qualquer coisa que pudessem usar para martirizar
ainda mais sua permanéncia na prisao.

— Fizeram alguma coisa a voc€, minha irma? Diga, por Deus! — insistia Victoria ao vé-la
naquele estado lamentavel, incapaz de parar de gemer e de solucar. — Responda, por favor.

— Tentaram, mas nao conseguiram. Olhe — disse Maria Jos¢€, mostrando uma de suas
unhas, que estava quase arrancada pela raiz. — Eu me defendo com unhas e dentes. Comigo
elas nao podem. No primeiro dia, vieram para cima de mim, mas eu sou mais forte que todas
elas juntas. Vocé sabe, minha irma. Nao podem comigo. Morro matando.

— Maria José, pelo amor de Deus, me diga se lhe fizeram alguma coisa — insistia



desconsolada Victoria.

— Nao, ndo. Nao foi nada. Aqui dentro, a pessoa tem que se defender e precisa deixar bem
claro desde o comeco que tem que ser respeitada. Estd vendo esta mdao? — perguntou a
Victoria, mostrando-lhe a mdo direita bem aberta. — Pois consegui enché-la com cabelo de
uma que tentou me intimidar. Desde que entrei neste lugar notei que estava de olho em mim,
queria me pegar. Ficava me observando o dia todo e esperava que eu ficasse isolada ou
sozinha para poder se aproximar ¢ me encurralar. Chegou a fazer isso umas duas vezes, mas
consegui me safar. Nem quero pensar em quais eram suas intengdes, embora desconfie que
quisessem me dar todas juntas uma surra de boas-vindas, como costumam fazer com as recém-
chegadas, ou me violentar com sabe Deus qual objeto, como fizeram com outras desgragadas.
Mas até agora tenho sido a mais forte. Bem, vocé sabe como ¢ meu temperamento. Na
verdade, 14 fora pode ter me criado alguns problemas, mas aqui dentro tem me ajudado.

— Meu Deus! Mas isso ¢ uma barbaridade. Alguém precisa proteger voc€. Nao podem
fazer 1sso.

Victéria estava consciente de que, quanto mais ouvia a irma, mais nervosa ficava.

— A sacola — disse determinada e friamente Maria José, sem perceber o estado de nervos
em que a irma estava. — Voc€ precisa levar a sacola e entregar tudo o que ha nela para Sara e
Angel, para que levem tudo a corte. Nao devem perder tempo, fagam isso sem demora. O
tribunal precisa estudar meu caso e tem que compreender que ndo fiz nada além de cumprir o
que determinou a justica do meu pais. Precisam me tirar daqui, ndo aguento mais, ndo aguento
mais! — gritava, com uma expressao horrivel nos olhos, que naquele momento estavam mais
saltados que nunca.

— Estad bem, estd bem. Mas acalme-se. Conte tudo para nos, devagar. Temos tempo. Nos
deram quarenta e cinco minutos para ficar com vocé. Veja, Jos€¢ Antdonio veio comigo, para
ajudar voce.

Maria José se refugiou nos bracos do amigo que, com toda a delicadeza possivel a seu
porte avantajado, tentava lhe transmitir animo e apoio. Nesse abracgo, ele pode perceber a
extrema magreza de Maria José e também como ela estava fraca e vulneravel.

Depois de uns minutos de muita emog¢ao, os trés se sentaram juntos, € durante todo o tempo
as irmas permaneceram de mios dadas. Victoria e José Antonio olharam a sacola que Maria
José lhes apontara. Era um saco preto, desses usados para descartar lixo doméstico, no qual
ela colocara alguns papéis, galochas de plastico e algo mais que ndo sabiam o que era, mas
pareciam ser papeis escritos.

— Esses papéis contém minha defesa. Neles explico claramente meu caso € 0s passos que
devem ser seguidos para que me tirem daqui. Nao me importo de fazer eu mesma a minha
defesa. Até prefiro que seja assim. Sou advogada, e ninguém melhor que eu conhece a selva
em que me soltaram para acabar com a minha vida e a da minha filha. Sou inocente. Alguém
descaradamente me perseguiu, alguém que quer que eu nunca mais veja minha filhinha, que ndo
viva com ela, ndo a veja crescer... — fez uma pausa quando estava a ponto de comecar a
chorar, mas certo nome a fez mudar de atitude e de tom — e tudo isso por causa do maldito do
Peter. Ele ¢ o culpado. E ele e nio eu que deveria estar nesta situacdo, ele é quem deveria



estar prestando contas a justi¢a, que tinha que estar preso. Vocé€s ja sabem tudo o que ele me
fez. Assassino, sujeito sujo e cruel — Maria José falava em voz baixa, temendo que a
ouvissem, e seu olhar ia e voltava dos interlocutores para o saco que queria que eles
levassem. — Nao se esquecam da sacola. Peguem-na, ndo podem ir sem ela.

— Seu advogado € que terd que ver esses papéis — disse Jos€é Antonio.

— Mudei de advogado. Eu o despedi e o denunciei por abandono de caso. Foi visitar os
filhos na Republica Dominicana quando tinha que estar cuidando da minha defesa. Além
disso, me recomendou que ndo me apresentasse a corte de Nova Jersey, o que vocés sabem
que eu tinha decidido fazer. Enfim, Sara e Angel arranjaram outro advogado para mim, um
pouco mais caro, ¢ verdade, um tal de Alan Lewis, mas ele se encarregara de apresentar o
meu habeas corpus e de impedir minha extradi¢cdo para Nova Jersey. E entdo ficarei livre e
vou esquecer este horrivel pesadelo. Certamente, também quero que o procurem € mostrem
toda a documentagdo. E muito importante que facam isso, é crucial para o meu futuro. H4 uns
dois dias falei com papai e ele ja fez a transferéncia dos vinte mil délares que o advogado me
pediu para se encarregar da minha defesa.

— Vocé despediu Tomas Espinosa? — perguntou Victéria atOnita, pois nao estava
acostumada a ver a irma tao alterada, falando de modo tao atropelado. — Nao entendo, ele ¢
muito bom. E barato. S6 pediu cinco mil dolares para cuidar do caso. E ele tem licenga para
advogar em dois estados, Nova York e Nova Jersey.

— Sim, mas ndo o quero. E como eu disse. Ele se desinteressou do meu caso e, exatamente
quando deveria estar trabalhando para me tirar daqui, pegou um avido e foi para o Caribe ver
os filhos porque, segundo me disse, fazia muito tempo que ndo os via. Nao gostei disso. Além
do mais, também ndo gostei do médico que chamou para me examinar. Ele € psiquiatra, € pelo
que consegui descobrir talvez seja amigo de Peter. Receio que o que ele quer alegar ¢ que
estou louca para poder tirar de mim minha filha e me manter na prisdo. Nao o quero.

José Antonio teve a impressao de que o cansago € as circunstancias em que Maria José se
encontrava, doente, privada de liberdade e do direito de ver e de estar ao lado da filha, a
haviam deixado perturbada. Desconfiava de todo mundo, estava convencida de que a
perseguiam e ndo permitia nenhum argumento que contrariasse 0s seus proprios.

— E também ha os relatoérios médicos. E as sentencas dos juizes espanhdis. Para alguma
coisa servira a Convengao de Haia! — Maria José voltava a olhar nervosa para o saco preto,
que parecia ter se tornado uma obsessdo para ela, e insistia em ficar repetindo as mesmas
coisas. — Vocés precisam levar toda essa documentagdo ao consul, para que ele cumpra sua
obrigagao e apresente isso onde for apropriado. E, evidentemente, devem leva-la também ao
novo advogado, para que se informe bem do assunto. Farao isso? Fardo isso por mim?

— E claro que faremos — disse Victéria tentando acalma-la. — Mas me diga, estdo dando
os remedios que vocé precisa tomar?

— Aqui ndo me dao nada. Preciso ir ao hospital, de onde nunca devia ter saido. Nao estou
bem, sangro constantemente, sinto dores nos rins, estou cansada ao extremo e tive nova
recaida.

— E o consul? Veio ver vocé€? Ficou preocupado? — perguntou Victoria, temendo que a



resposta fosse semelhante ao siléncio que o consulado espanhol em Nova York lhes havia
dispensado, como ndo se cansavam de denunciar.

— Falei com alguém de seu escritorio, mas o consul ndo me atendeu. Garantiram-me que
ele esta trabalhando nisso, que esta atento, mas preciso fazer esses papéis chegarem até as
maos dele, que vocés os entreguem a ele. Se dedicarem alguns minutos a 1€-los, voc€s vao
entender que o lugar onde eu deveria estar é um hospital e ndo a prisdo. E muito importante
que eu possa estar na decisao judicidria de oito de dezembro. Dentro de cinco dias se decidira
o meu futuro. Querem me levar para uma prisao de Nova Jersey, porque ¢ 14 que Peter e sua
atual companheira, que € policial, t€m mais contatos, que poderiam infernizar minha vida. Por
1sso € extremamente crucial que ndo se mudem de 14 e que no dia oito de dezembro eu saia
daqui e seja levada para um hospital a fim de me recuperar — Maria Jos¢é se voltou para a
irmd e agarrou as maos dela com forca, com um sorriso que contrastava com a tristeza
estampada em seu rosto. — Mas me conte, como esta minha filha? Ela suspeita que a mae
esteja numa cadeia? Pergunta por mim, faz os deveres, estuda, continua tendo aulas de balé,
estudando inglés? Nao quero que deixe de ter essas aulas, para que quando crescer possa falar
inglés e viver neste pais a fim de que ela nunca...

Nem chegara a completar a frase, uma oficial entrou na sala para lhes comunicar que
terminara o tempo e que os visitantes deviam sair imediatamente. A calma que durante alguns
minutos Maria José parecia ter encontrado desapareceu quando ela entendeu que voltaria a
ficar so, trancada naquele territorio hostil, tenebroso e triste.

— Nao, ndo vdo embora. Ndo quero ficar aqui. Nao quero, ndo € justo. Eu ndo fiz nada.
Digam vocés a eles, eu ndo fiz nada de mau. Quero ficar com minha filha. Por favor, por favor!

Victéria ndo conseguia suportar a expressao, entre a loucura e o terror, que se desenhava no
rosto da irma, como se ela soubesse que ia ficar ali encerrada para sempre enquanto eles
partiam. Por 1sso se abracou a ela com todas as forgas; teria preferido ficar assim até o fim de
seus dias, inclusive até trocaria de lugar com ela. Entdo notou que bragos fortes e autoritarios
a separavam dela para devolvé-la ao frio labirinto de corredores pelos quais transitara trés
quartos de hora antes. Nenhuma das duas conseguiu evitar de novo as lagrimas e os gritos. Foi
José Antonio quem recolheu o saco preto que Maria Jos€ tanto insistira que levassem e se
encarregou de arrastar Victoria até a saida. Entrou em choque ao ver a irma naquele lugar,
tomada por um ataque de panico, terrivelmente assustada, chorando e pedindo aos gritos que a
tirassem de 14, até que sua mente se afastasse da realidade e a deixasse praticamente em
estado vegetativo.

José Antonio se encarregou de procurar um Onibus e sentd-la nele, esperando que ela se
recuperasse daquela letargia emocional. Sem nem pestanejar, observava como a prisao onde
ficava a irma ia se tornando cada vez menor, quase imperceptivel e como, paradoxalmente, a
Estatua da Liberdade entrava de modo desalmado em seu campo de visdo, erguendo-se,
veneravel e majestosa, a apenas dezoito quilometros daquela ilha. Nao quis imaginar
paralelismo nem coincidéncias cruéis. Sabia que atrds daqueles muros ficara sua irma mais
velha. O que ndo podia supor era que aquele dia trés de dezembro ficaria registrado em sua
memoria como a ultima vez que pdde abraga-la.
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MARIA JOSE NAO ESTAVA MENTINDO QUANDO CONFIOU a irma que
seu génio forte a salvara de muitas situacdes de perigo naquele lugar infernal, mas isso ndo lhe
proporcionava nem o mais infimo status especial dentro da prisao. Quando recebeu a visita de
Victoria, estava naquele carcere fazia pouco mais de dez dias, cada um deles uma jornada nao
vivida. Procurava ndo sair da cela, mas intuia que sua presenga provocava € instigava o
sadismo, muito desenvolvido em algumas presas, que s6 queriam um material novo com o qual
brincar e se distrair, uma nova ricker, como sao chamados os recém-chegados a prisdo. Nem
em seus piores pesadelos teria conseguido imaginar o que foi sua primeira noite como reclusa
em Rikers Island: desagradavel, triste e desumana. A escuriddo se encarregou de lhe oferecer
uma visao ainda mais tenebrosa da situagao em que se encontrava e de afundar ainda mais em
seu vazio interior, longe de sua doce filhinha, que ndo via ja fazia mais de quatro meses, de
seus pais, da familia, dos amigos, de sua vida. Chorou até o ponto em que seus olhos cansaram
de umedecer o lencol que lhe cobria o corpo; apesar do frio, Maria José se esfor¢cava muito
para que sua pele nao rogasse diretamente naquele tecido grosseiro que nao lhe oferecia muita
garantia de limpeza nem de higiene. Nao tardou a desenvolver um sentimento de rejeicao
absoluta motivada pelo incontrolavel asco doentio que lhe provocava tudo o que ia
encontrando naquele lugar, fosse comida, roupa, pentes, sapatos, sabao, copos, meias,
talheres, inclusive a dgua, que tinha certo sabor metalico, aparéncia pouco saudavel e estava
sempre assustadoramente tdo suja que lhe dava repugnancia a ponto de provocar ansia de
vomito, que ela nem sempre conseguia reprimir. Num primeiro momento ficou aliviada ao
observar que o pessoal da seguranga, durante as revistas, usava luvas brancas, de um material
bem parecido com o latex, embora mais tarde viesse a saber que ha muitas maneiras de
revistar um prisioneiro sem que o oficial encoste nele um s6 centimetro de sua pele. Seu
habitual otimismo de nada lhe serviu naquele lugar, pois era abafado pelos maus augirios
constantemente produzidos por sua mente.

A primeira noite, assim como o resto das madrugadas que se seguiram, foi repleta de ruidos
desagradaveis, desconhecidos, intimidantes, que conseguiam assustd-la e ndo lhe permitiam
nenhuma possibilidade de descanso. Qualquer ruido, qualquer som indecifravel significava um
novo sobressalto para seus sentidos, que eram obrigados a permanecer em constante estado de
alerta diante do que supunham ser uma ameaga iminente. Esses estranhos ruidos sibilinos lhe
alimentavam a imaginagdo, que acabava desenvolvendo sua parte mais obscura € macabra.

Um dos sons que mais lhe custou distinguir foi o ruido dos avides que aterrissavam ou
decolavam do Aeroporto de La Guardia, que estava a uma distancia relativamente pequena de
Rikers Island. Mais tarde soube, gragas a informacao fornecida por uma das presas, que o
aeroporto havia contribuido com seu graozinho de areia para a lenda da Terra das Trevas,
como ¢ conhecida por muitos a Rikers Island. No dia primeiro de fevereiro de mil novecentos
e cinquenta e sete, um avido que estava pronto para decolar no Aeroporto de La Guardia



sofreu um grave acidente. Segundo fontes que fizeram a investigacdo, o desastre aéreo foi
ocasionado pela pouca visibilidade e pelo péssimo estado da pista, por causa da neve e das
condi¢des meteorologicas adversas. Morreram vinte pessoas € sobreviveram oitenta € uma,
gragas a ajuda desinteressada de cinquenta presos da ilha e de alguns funcionarios da prisdo
que ndo hesitaram em prestar socorro aos feridos. Alguns prisioneiros foram considerados
herois, por isso as autoridades acharam conveniente abrandar a pena de varios deles.

Mas nem todas as historias tecidas a sombra daquela ilha tiveram um fim aberto a
esperanga. Cinquenta e trés anos antes, em quinze de junho de mil novecentos e quatro, outro
desastre, dessa vez maritimo, semeou de morte e consternagdo as aguas que circundavam
aquela ilha. O barco de passageiros General Slocum, que costumava excursionar pelas aguas
do litoral nova-iorquino, foi vitimado por um espetacular incéndio. Entre mil e mil e
quatrocentas pessoas, na maioria mulheres e criancas, morreram na embarcacao devido a
impossibilidade de serem socorridas a tempo. Antes do atentado contra as Torres Gémeas em
onze de setembro de dois mil € um, o incéndio e posterior naufragio do General Slocum, cujo
nome ¢ uma homenagem ao oficial da Guerra Civil e congressista americano Henry Warner
Slocum, era o desastre com o maior nimero de vitimas na cidade de Nova York. Aconteceu
logo ao amanhecer. Naquela quarta-feira de junho, a maioria dos fi€¢is da igreja luterana de
Saint Mark, em Manhattan, que pertencia ao distrito entdo conhecido como Little Germany,
embarcava no General Slocum para passar o dia celebrando uma festividade religiosa, como
faziam habitualmente havia dezessete anos. Vinte minutos apds deixarem o porto, quando todos
agitavam suas bandeiras coloridas e acenavam se despedindo daqueles que haviam ficado, o
barco se incendiou. O primeiro sinal foi dado pelas colunas de fumaca vistas por parte dos
passageiros € por eventuais testemunhas oculares que observavam de terra a passagem do
barco. Aparentemente a tragédia foi provocada pelo armazenamento de produtos inflamaveis e
sua manipulacdo incorreta por algum trabalhador. A tripulagdo, qualificada de inexperiente
pela justica, ndo achou que fosse importante comunicar o fato ao capitdo. Quando ele se deu
conta do que estava ocorrendo com seu barco, decidiu, numa tentativa desesperada que acabou
sendo mortal, imprimir maior poténcia a nave, o que condenou a morte a maioria dos
passageiros, que foram devorados pelas chamas. As precarias medidas de seguranca ndo
funcionaram: os botes salva-vidas estavam inacessiveis, tendo muitos deles sido engolidos
pelas chamas, as mangueiras de dgua explodiram ao ser pressionadas e os coletes salva-vidas
de nada serviram, o que foi comprovado pelas maes, que num ato de desespero e para evitar
que os filhos fossem devorados pelas chamas vestiram neles os coletes € os jogaram ao mar,
contemplando em seguida, horrorizadas, como seus corpos eram tragados pela agua, porque os
coletes eram de um material que, em vez de permitir que eles flutuassem, os levavam mais
rapidamente para o fundo. Algumas pessoas que observavam de terra o dantesco espetaculo
chamaram a policia ¢ os bombeiros, mas eles pouco puderam fazer. Em questdo de minutos,
dezenas de corpos sem vida foram arrastados até as margens da ilha, e alguns deles chegaram
até a Rikers Island. O barco encalhou nas costas da ilha North Brother, perto de um hospital
cyjos profissionais e alguns pacientes ali internados contribuiram para o resgate dos
sobreviventes.



O capitdo Van Shaich foi condenado pela justica a dez anos de prisdo, embora depois de
quatro anos tenha recebido o indulto governamental por decisdo do presidente Taft. O jornal
The New York Times publicou muitas historias relacionadas com aquele dia azarado. Uma
delas contava como dois presos de Rikers Island, John Merther e Dan Casey, juntamente com
o médico que no momento do acidente estava com eles, o doutor Nathan, dentro de suas
possibilidades, ajudaram os sobreviventes e trabalharam no resgate dos corpos sem vida que
iam chegando a margem.

Essa e muitas outras historias que tinham como protagonistas presos de Rikers Island
corriam de boca em boca entre os encarcerados e acabou chegando aos ouvidos de Maria
José. Curiosamente, a ultima sobrevivente do General Slocum, Adella Liebenow
Wotherspoon, morreu aos cem anos de idade, em janeiro de dois mil e quatro. Exatamente
quando a vida de Maria Jos¢ estava a ponto de explodir e afundar cada vez mais.

Essas nao foram as unicas historias que surpreenderam a valenciana na prisao. Desde que
14 chegara, a provocac¢do havia sido permanente. Ela teve oportunidade de ver e ouvir como
as coisas se passavam ali dentro. Entre seus muros, do mesmo modo que nas outras prisoes
que existem na ilha, repetiam-se episoddios de violéncia protagonizados pelos guardas ou
pelos proprios presos, muitas vezes instigados pelos oficiais que estavam no comando. Nao
demoravam a chegar aos ouvidos de Maria Jos¢ os suspeitos casos de suicidios de presas, que
apareciam enforcadas nas grades da cela, ou as continuas denincias de maus-tratos fisicos e
psiquicos infligidos aos presos por alguns carcereiros. Um dos fatos mais comentados foi o
que teve como protagonista um guarda acusado de manipular sua folha de ponto para que seus
turnos nao coincidissem com as horas em que ele havia cometido agdes brutais contra os
presos, como estupros e surras. Os presos se atreveram a denunciar os fatos a seus advogados,
que puderam provar que o funcionario falsificara sua folha de ponto para encobrir os delitos.

Nao era algo habitual, mas as vezes chegavam noticias de oficiais que haviam sido detidos
por receber dinheiro em troca de passar droga ou facilitar a fuga de algum preso, coisa muito
comum em Rikers Island. Ao longo da historia dessa ilha muito poucos presos tentaram fugir, e
aqueles que o fizeram logo depois foram capturados, como Israel Vargas, que em maio de mil
novecentos € noventa e oito conseguiu se safar dos guardas, embora sua aventura sO tenha
durado vinte horas. Devido as fortes medidas de seguranca e por se tratar de uma coldnia
penal localizada numa ilha, qualquer tentativa de sair das instalagdes era rapidamente
abortada. O caso mais divertido que circulava entre os presos teve como personagem
principal Carlos Zufriatequi, que em junho de dois mil e um conseguiu fugir da prisdo. Durante
quatro dias, mais de duzentas pessoas ficaram procurando-o nas vinte e quatro horas do dia. A
intensa busca para localizar o fugitivo coincidiu com a inoportuna exibicdo de um nadador,
que alheio a tudo o que se passava iniciou seu compromisso de nadar em um trecho do East
River para arrecadar dinheiro em prol de criancas com Sindrome de Down. O atleta achava
que aqueles homens que se empenhavam em lhe fazer sinais com os bragos € se esgoelavam
gritando palavras indecifraveis, convencidos de que ele era o preso que fugira, fosse um grupo
de fas que queriam incentiva-lo a prosseguir em seu admiravel e desinteressado desafio.
Quando afinal alguns policiais detiveram o nadador, foi enorme sua decepcao. De Carlos



Zufriatequi, ndo se achou nem rastro.

Embora contra a sua vontade, Maria José, ndo conseguia ignorar o barulho que provinha
das outras celas proximas a sua, que durante horas se enchiam de gritos surdos € gemidos de
dor de inquilinas que no dia seguinte saiam com o rosto quase desfigurado, sobrancelhas
partidas, nariz quebrado, faces deformadas, labios rachados e arroxeados, olhos
completamente fechados devido aos golpes, restos de sangue que saiam das cavidades
auditivas e nasais, muitas delas com bragos quebrados ou andando de um modo que denotava
uma violéncia brutal. “Evite que um dos guardas entre em sua cela & meia-noite. Coisas
horriveis podem acontecer. E vocé terd sorte se sair com vida. E lembre-se de que ndo
adiantara nada gritar, entre outras coisas porque a impedirdo de fazer isso de muitas e
inimaginaveis maneiras. Bem-vinda a Gotham City, espanholinha.” Maria José ja percebera
que algumas presas gostavam de aterroriza-la com esse tipo de comentario e de ameagas, mas
sabia que muito daquilo que diziam era verdade. Talvez porque elas mesmas tivessem passado
por isso e soubessem perfeitamente do que estavam falando. De fato, podia-se notar uma
diferenga enorme entre as presas recém-chegadas e as veteranas, ja curtidas em mil lutas, que
falavam de golpes, violagdes, torturas, castigos ¢ vingangas com uma naturalidade que
surpreendia e causava mal-estar.

As conversas com as presas giravam em torno de varios assuntos, mas elas sempre
acabavam falando da vida naquele lugar. Muitas delas tinham parceiros nas prisoes
masculinas, e algumas até filhos nas instituigdes reformatérias da ilha. Nesse caso, a
preocupagao crescia cada vez que sabiam de um jovem que aparecia morto em uma cela,
porque embora a versao oficial falasse em suicidio ou acidente as maes sabiam que havia
muitas possibilidades de que esses menores tivessem perecido como muitos outros, vitimas da
violéncia dos guardas ou inclusive mortos pelas mios de outros menores, que obrigados por
esses mesmos guardas batiam neles at¢ mata-los, se ndo quisessem ter o mesmo destino.

— Nao faz muito tempo — confiava a Maria Jos¢ uma das presas de pior reputacdo em
toda a prisdo —, acusaram o capitdo de um reformatorio de abusar sexualmente dos menores.
Sabe como esse filho de uma cadela se divertia? Obrigava os garotos a se despir, humilhava-
os de todo jeito que vocé possa imaginar, tanto fazia se era um menino de catorze anos ou de
dezesseis, e tenho certeza de que para ele daria no mesmo se tivesse s6 dois. E quando os
garotos ja ndo aguentavam mais e ficavam sem voz de tanto pedir e implorar que parasse € 0s
deixasse ir embora, ¢ quando muitos deles, de medo, dor e sofrimento acabavam mijando e
cagando como animais diante de todo mundo, para divertir o capitdo e seus guardas, ele entdo
os fazia ficar em diferentes posi¢des e abusava deles. E entre eles havia meninos que estavam
14 por causa de uma briga, ou por ter transado com alguma garota também menor de idade ou
por roubar um pacote de biscoitos. Muitos deles ndo conseguiam resistir e preferiam por fim a
esse pesadelo horroroso acabando com a propria vida — os olhos da prisioneira ja estavam
cheios de lagrimas, o que levava Maria José a supor que ela devia ter algum tipo de vinculo
familiar com um desses meninos. — E se ele fazia isso com os meninos, imagine o que eles



poderao fazer com a gente ou com os homens. E ndo pense que esses filhos da puta sdo
condenados como merecem. H4 uns trés anos, a pena imposta a um desses guardas foi o
pagamento de vinte e cinco mil dolares e quando muito cinco anos a sombra. Nao acredito que
tenha cumprido nem a metade. E isso que custa acabar com a vida de um menino — a presa
tentou acalmar seu nervosismo dando uma profunda tragada no cigarro que tinha nas maos
enquanto contava sua historia. Quando terminou, soltou a fumaga lentamente e olhou para
Maria José. — Sinto por vocé€, que veio parar no pior lugar do mundo. Agora entendo o que
meu pai sempre dizia quando eu era pequena: “A Rikers Island ¢ o segredo mais sujo da
cidade mais rica do mundo”. Naquela época eu ndo entendia. Agora poderia dar aula. Reze
para que essa syjeira ndo manche vocé, bela, porque do contrdrio vocé vai entrar num tinel de
merda de onde ndo conseguird mais sair.

— E além disso, espanhola, vocé tem um problema — disse uma das presas negras que
mais se envolvia em conflitos. — Sua cor branca, que aqui dentro chama muito mais atengdo
do que a nossa, pois temos a pele assim escura por tudo o que os da sua raga nos fizeram
trabalhar debaixo do sol para que ndo lhes faltasse nada. Assim, do nosso jeito, aqui ha
alguma justica com a cor da pele. E vocé nao sabe o modo que nds negros gritamos — fez uma
pausa enquanto aproximava os labios grossos do rosto de Maria Jos¢ —, bem diferente dos
brancos. Talvez vocé tenha oportunidade de comprovar isso.

— Eu ndo fiz nada. Nao tenho por que estar aqui. Houve um erro. Nao tem nada a ver
comigo — tentava se justificar Maria José.

— Claro. Como todas nos. Aqui somos todas santas, por isso nos trancafiaram neste
palacio acolhedor — zombava uma presa. — Por que ndo explica isso a eles e pede que tirem
voceé daqui? — perguntava em tom de gracejo. — Voc€s cometeram um erro! Colocaram entre
nos alguém que nao fez nada!

— Deixe ela em paz. Nao v€ que ja estad muito assustada? Além disso, que culpa tem ela
dessas coisas que vocé estd dizendo? — disse outra das prisioneiras, uma mexicana de
nascimento que havia mais de seis anos vivia no Bronx, aonde chegou para se instalar com a
familia, e com quem Maria José tinha mais proximidade, embora nesses poucos dias de prisdo
ndo tivesse conseguido fazer nenhuma amizade. — Nao ligue. Além do mais, vocé pode achar
dificil de acreditar, mas neste lugar horrivel também temos momentos divertidos. Vocé ¢
espanhola, ndo ¢ mesmo? Nao era de 1a aquele pintor chamado Dalia?

— Dali — disse Maria José, sorrindo. — Acho que vocé esté se referindo a Dali. E um dos
mais famosos e valorizados pintores do mundo. Ndo vai me dizer que ele também esteve nesta
prisao, nao ¢&?

— Pois ndo veio aqui por pouco. Se livrou de entrar aqui nesta pocilga por causa de um
resfriado de sua mulher, o que obrigou eles a ficarem no hotel. Tinha sido convidado para
fazer uma palestra sobre pintura para os presos de Rikers Island em sessenta e cinco, € como
ndo pode vir teve a ideia de fazer a lapis um de seus desenhos — o caso logo atraiu outras
presas, que ja conheciam a historia e estavam se divertindo com o modo que a mexicana o
contava. — Acho que foi um Cristo que ele desenhou, e um dos dirigentes disto aqui, que
entendia do assunto, decidiu que o melhor lugar para pendurar um Dali seria no refeitério dos



presos. Contam que tudo caia em cima do coitado do quadro: ketchup, café, s6 ndo atiraram
mais coisas porque tiraram o quadro dali e levaram para outro lugar. Em oitenta e um,
resolveram colocar na entrada da prisdao para ter quem cuidasse dele as vinte e quatro horas
do dia, ja que sempre tinha guardas no local. E o que aconteceu? — perguntou divertida a
atenta plateia feminina que a olhava interessada, como toda vez que relatava aquela historia de
Dali.

— A polaroide! A polaroide! — gritavam as presas.

— E mesmo. A maquina fotografica. E ndo é que um dos guardas que cuidam de nosso bem-
estar e da nossa seguranga gostou do quadro? E ele conseguiu convencer outro, que por sua
vez convenceria um terceiro, de que a arte ¢ universal e para todo mundo, entdo decidiram que
eram eles que deviam ficar com aquele quadro, sem ter que dividir com uma escoria como a
gente. Por isso, compraram uma polaroide, achando que se o fotografassem poderiam
facilmente fazer uma copia. Mas como a primeira foto ficou escura, tiveram que fazer uma
segunda. E os guardas acabaram se transformando em artistas, conseguiram até copiar as
manchas do famoso quadro do Dali. Na verdade, ficaram um pouco mais escuras, mas nao
tinha importancia. Quem ia notar? Dias depois comegou a operacdo de traslado. Comegaram
variando os turnos, para que se pudesse fazer a mudanca com o disparo do alarme de
incéndio, para desviar a atengdo do quadro. E conseguiram. Um deles levou o Dali auténtico
para casa. Mas acabaram descobrindo.

— Por qué? — o agito entre as presas era cada vez maior.

— Porque até para roubar ¢ preciso ser profissional. E aqueles trés guardas passavam o dia
discutindo sobre os enormes erros cometidos e que parte do negocio cabia a cada um. Enfim,
quando pegaram eles e levaram a julgamento, um deles confessou que ficou tdo nervoso por
ter debaixo do seu teto tal joia que o destruiu. Picou a tela em pedacinhos. Vocés acreditam?

Fo1i uma das poucas vezes que Maria José sorriu dentro da prisao de Rikers Island.

A decisdo judicial de oito de dezembro estava proxima. Faltavam so dois dias e Maria José
passava a maior parte do tempo em sua cela, quase sem falar com ninguém, esquecendo-se de
comer ¢ de dormir, escrevendo sua defesa e tentando manter um contato telefonico
suficientemente fluido com seu advogado e a irma, que lhe assegurava que estava fazendo tudo
0 que podia para tentar tird-la daquele lugar horrivel. Estava convencida de que so ia ficar
mais algumas horas naquela cela, da qual ndo saia havia trés ou quatro dias, a ndo ser que os
guardas lhe ordenassem. Sentia-se mais tranquila em seu catre, onde podia pensar em seu caso
sem que ninguém a incomodasse, excecao feita a algumas presas mais antigas, das quais, pelo
menos no momento, ela conseguira se livrar. Além disso, sua companheira de cela, uma
mulher grande de origem porto-riquenha ¢ mae de quatro filhos, que estava a espera de
julgamento por ter matado seu marido, embora segundo ela tivesse sido legitima defesa,
parecia ter conquistado a confianga e o respeito das demais, o que fazia Maria José se sentir
um pouco mais protegida. E foi ela quem numa conversa disse algo que deixou a valenciana
inquieta.



— Tomara que vocé€ nao esteja mais aqui, mas no Natal, embora seja dificil de acreditar, as
presas tém uma folga. Desde noventa e nove permitem que a gente organize uma festa para
nossos filhos, e vocé tinha que nos ver, as cento e cinquenta maes maes com os filhos
espalhados pelo chdo, brincando com eles, comendo cachorro-quente, frango frito, tortas de
varios sabores e cores, todo tipo de doce e chocolate. Inclusive oferecem transporte para
levar muitos deles até a ilha, porque a viagem para cd € muito cara e nem todos os familiares
de presos tém dinheiro para isso. E um dia inesquecivel. O ruim é quando termina. Eu mesma
as vezes duvido que compense, porque as criancas comecam a chorar quando sao separadas
das maes, perguntando quando vao voltar para casa, por que ndo podem ficar, que com o pai
ndo ¢ a mesma coisa... enfim, a separacao ¢ um drama. Depois a gente fica fodida durante um
meés por se lembrar do filho chorando sem consolo. Mas ¢ bom... passar um dia com eles ajuda
a suportar tudo isso.

— Nao vou estar aqui no Natal. Na sexta-feira vao me tirar deste lugar. Meus advogados
estdo trabalhando para resolver o mal-entendido. E verdade, acredite em mim. Eu ndo fiz
nada. E verdade. Me acusam de ter sequestrado minha filha, quando tudo o que fiz foi cuidar
dela desde que nasceu. E tudo culpa de meu marido, que além do mais me envenenou durante
anos para se livrar de mim. Vocé tem que acreditar.

A outra s6 assentia com a cabega e exibia um largo sorriso, o que aumentava ainda mais
suas enormes bochechas, diminuindo os olhos pretos € vivos que iluminavam seu rosto.
Aquela careta queria dar a entender certa cumplicidade, mas Maria José entendeu que sua
companheira de cela ndo estava acreditando nela. Mas tanto fazia, pois dentro daquela prisdo
realmente ndo importava se a pessoa havia ou ndo cometido o delito pelo qual estava ali, e
sim sentir-se apoiada. No entanto, ela estava segura do que afirmava. Estava convencida de
que em algumas horas sairia daquela prisdo e ndo teria mais que justificar sua inocéncia para
ninguém. Do contrdrio, ndo conseguiria suportar.
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NAO FOI FACIL PARA VICTORIA TIRAR DA CABECA aquela imagem da
irma que ela nunca vira. Fraca, nervosa, perturbada e a ponto de sofrer um colapso mental e
fisico. Sem divida Jos¢ Antonio contribuira para que certa, embora artificial, normalidade
voltasse a tomar conta da realidade em que ambos se encontravam.

— Temos que procurar o novo advogado de sua irma e ter certeza de que ele tem todos os
dados do caso e a documentagdo necessdria para que possa apresentar o recurso o quanto
antes. Faltam quatro dias para o julgamento de sua irma, e tudo deve estar de acordo com os
tribunais. Agora ndo podemos nos permitir o luxo de desistir e ficar lamentando. Foi muito



duro ver sua irma daquele jeito. Mas temos que continuar.

Quando chegaram ao escritorio do novo advogado, a quem os pais de Maria José ja haviam
mandado os vinte mil dolares pedidos s6 para que se encarregasse do caso de sua filha,
depararam com a desagradavel surpresa de que o tal Alan Lewis nem havia dado inicio as
pesquisas juridicas. Nem conhecia o caso de Maria Jose€, ja que foram eles que tiveram que
inteird-lo da situagdo, e ele nem mesmo havia apresentado nenhuma documentagdo a corte, a
poucos dias de vencer o prazo legal para a entrada do recurso que possibilitaria que Maria
José saisse da prisdo. Victoria se enfureceu, insultou-o, chamou-o de estelionatario, acusou-o
de conduta duvidosa por ter aceitado o dinheiro que exigira sem tomar uma atitude sequer para
conseguir que sua irma recuperasse a liberdade. Aquilo significava que ela ndo teria nenhuma
possibilidade de abandonar aquele nefasto lugar que pouco antes tivera oportunidade de
conhecer. Jos¢ Antonio, reunindo todo o seu controle, decidiu tomar Victoria pelo bracgo e tira-
la do escritorio, enquanto dizia ao advogado em um inglés perfeito que voltariam em alguns
minutos com mais documentagdo. Ja no corredor, conseguiu romper a camada de frieza que até
aquele momento tomara conta dele.

— Victoria, por Deus! O que vocé estd fazendo? Quer, por favor, se comportar? Nem
sequer sabemos qual ¢ a situacdo do caso de sua irma. Serd melhor que deixe para estourar
mais adiante, quando conseguirmos tirar sua irma daquele lugar — disse ele, indignado.

— O que estou fazendo? O que ele estd fazendo, pergunto? Esse filho de Satanas esta
ignorando minha irmd, ndo sabe nada dela e ndo se importa, nem se deu o trabalho de saber
que em quatro dias vao leva-la a justica para decidir o que fazer com sua vida. E o que ele
faz? Se entope de café e fica alisando a gravata para que ndo enrugue. O que vou fazer ¢
enrugar a cara desse desgracado — Victdria terminou a frase enquanto se dispunha a voltar ao
escritorio do advogado, mas seu acompanhante a impediu.

— Antes que vocé enrugue algo, me escute. Eu a entendo perfeitamente. Sei que isso esta
sendo muito duro para vocé, deve ser a pior experiéncia de sua vida. Sei disso e entendo. Mas
um de nds dois tem que manter a cabega fria ou colocaremos tudo a perder — suas palavras
conseguiram pelo menos que Victoria refreasse o impeto de abrir a porta do escritorio do
advogado e acertar-lhe um par de socos, que € o que seu impulso a levaria a fazer. — Olhe,
meu pai era jornalista, e desde pequeno sei que informacdo ¢ poder. Essa criatura indesejavel
que estd ai dentro ndo apresentou nenhum recurso, nem ha mais tempo para isso, porque
simplesmente o advogado anterior de sua irma, Tomas Espinosa, ¢ quem tem que refutar na
justica a condenagdo. O que precisamos fazer € conseguir com esse energimeno que esta ai
dentro o telefone de Tomas Espinosa, para localiza-lo e pedir-lhe que entre com o recurso.
Entdo, sO entdo, voc€ poderd voltar aqui e mata-lo, esbofetea-lo, joga-lo pela janela ou fazer
comele o que lhe der na cabeca. Estd me entendendo? — perguntou com calma, no mesmo tom
paternal de quem 1€ uma histéria para uma crianga, enquanto extraia da maquina um café
expresso, que entregou a Victoria. — E agora quero que tome estas duas aspirinas, que vao
fazer muito bem para a dor de cabega que vocé certamente estd sentindo agora.

— Vocé tem razio, José. Tem toda a razdo. E que estou muito nervosa. Como é possivel que
alguém se aproveite de uma situagdo assim? Nao entendo vocé — disse, ao engolir com um



gole de café os dois comprimidos brancos que o amigo lhe dera. — Simplesmente nao o
entendo. Como sabe que estou com dor de cabeca?

Aqueles dois comprimidos que Jos€¢ Antonio lhe oferecera como remédio para dor de
cabega, coisa nada dificil de deduzir depois do destempero que ela havia mostrado minutos
antes, ndo eram realmente duas simples e inocentes aspirinas, € sim dois tranquilizantes de
trés miligramas, que sem duvida fizeram efeito. Sua companheira de fadiga nao so6 ficou calma
e conciliadora durante o segundo encontro com o novo advogado, que minutos antes ela estava
decidida a esbofetear, como inclusive, quando a reunido chegou ao fim e eles j4 haviam
conseguido o numero do telefone que queriam, despediu-se do advogado com quatro
beijinhos, cumulando-o de todo tipo de agradecimento, gracas aos dois tranquilizantes que
tomara. Mais de uma vez Jos€¢ Antonio teve que conter um sorriso.

* %k sk

O encontro com Tomas Espinosa foi o mais animador e cordial possivel. Tratava-se de um
homem sério, correto e leal, que concordou em acompanhd-los ao forum para apresentar o
recurso ao juiz, embora tivesse sido despedido por sua cliente, que ainda o havia denunciado
por abandono de causa. Depois de manter com ele uma longa conversa, José Anténio teve a
impressao de que aquele homem teria sido um bom advogado para Maria José. Dominava
perfeitamente o inglé€s e o espanhol, tinha licenga para atuar tanto em Nova York como em
Nova Jersey, ndo parecia intimidar-se diante de ninguém, por isso para ele tanto fazia
enfrentar um prefeito, um senador ou um marido que denuncia a mulher pelo sequestro da filha
aproveitando uma inocente viagem da esposa a sua terra natal. E ia cobrar por tudo pouco
mais de cinco mil dolares, assegurando a Maria José que ndo a extraditariam para Nova
Jersey como ela temia. Pareceu-lhes um personagem curioso. Um tanto corcunda, mas de
aspecto bonachdo e em quem José Antonio encontrou um novo atrativo ao descobrir que ele
era o unico sobrevivente da revolucao dominicana de mil novecentos ¢ setenta € um. Ao se
despedirem com um aperto de mao, agradeceram-lhe mais uma vez por nio os ter
desamparado na hora de apresentar o recurso.

— Acho que Maria José se enganou ao prescindir de seus servicos — confessou-lhe José
Antonio.

— Tomara que ndo seja assim. De todo modo, ela estd muito nervosa, realmente obcecada
para se defender sozinha, e isso pode atrapalhar, j4 que o processo ndo ¢ bem-visto por alguns
juizes deste pais. Eu acredito na inocéncia, mas digam para ela controlar seus impetos e
sobretudo confiar inteiramente em seu advogado, seja ele quem for. Desejo muita sorte a
VOCES.

Mal haviam chegado ao hotel na Broadway para descansar um pouco, o celular de Victoria
tocou. Era um nimero desconhecido, mas mesmo assim ela atendeu. A voz era de um estranho,
que falava em espanhol. “Va embora deste pais imediatamente ou jamais podera sair daqui.
Vamos matar voc€. Sabemos onde estd vivendo. Vocé € igual a sua irma e acabara como ela,
na prisdo.” O interlocutor anénimo desligou, e Victoria ficou paralisada.



— Acabo de ser ameacada. Me disseram para ir embora ou me matardo — disse, olhando
ao seu redor.

— Sabe quem era? Conseguiu reconhecer a voz? — perguntou Jos¢ Antonio.

— Nao tenho nem ideia. Nao sei quem era. Era s6 o que me faltava! Mas que gentalha! Nao
basta terem trancado minha irmd na prisdo, querem fazer o mesmo comigo. Que gente
asquerosa...

— Bom, bom. Tranquilize-se. E melhor ndo levarmos isso muito a sério. Com certeza so
querem intimida-la, deixar vocé€ nervosa, tira-la do normal.

— Pois estao conseguindo.

No dia seguinte, quiseram cumprir outro dos pedidos da irma feitos na prisdo e foram até a
casa de Sara e Angel para buscar alguns pertences dela, inclusive o celular, que ela insistira
para que o pegassem. Tocaram a campainha mas ndo houve resposta. Insistiram mais uma ou
duas vezes. Ninguém atendia. Victoria teve a impressao de que ouvira ruidos na casa. Achou
que talvez ndo quisessem atendé-los, mas por qué? “Isso seria um absurdo. Eles sdo amigos de
minha irma. Mas talvez estejam recebendo as mesmas ameacas que eu e estejam aterrorizados.
Além disso, eles vivem aqui, e as coisas podem se complicar para eles. Meu Deus! Por que
nao nos deixam em paz? Por que nao se esquecem de nos? Até onde estardo dispostos a
chegar?”

As ameacas se repetiram e eram cada vez mais constantes. “Nao queremos sequestradores
de criancas aqui. Volte de onde vocé veio. Vamos atrds de voc€. Vamos matar voce.” Os
telefonemas feitos de nimeros estranhos ndo paravam nem a noite, € Victoria atendia por achar
que podia ser sua irma. “Vao condena-la a até quarenta anos de carcere se vocé nao subir num
avido, por cumplicidade em sequestro. Maldita espanhola delinquente!” Nao conseguia se
esquecer de quando fora detida, por ocasido da ultima viagem, ¢ de como estivera perto do
que haviam feito com sua irma. “Ja estamos bem proximos. Desista de voltar a ver seus pais.
Vocé esta morta.” Ela tinha certeza de que os autores dessas ameacas pertenciam ao circulo de
conhecidos de sua irma, assim como nao tinha nenhuma divida de quem era Peter quem estava
por tras de todas aquelas coagdes e insultos. “Sua irma vai morrer na prisdo, € com voc€ 1SSo
pode até acontecer antes. Voc€s sdo umas assassinas. Devolvam a menina ao pai ou irdo pagar
caro por 1sso0.”

Victoéria ia ficando cada vez mais nervosa até que situagao se tornou insustentavel quando,
além dos telefonemas, passaram a deixar mensagens ameagadoras no hotel em que estavam
hospedados. Victoria decidiu pedir ajuda ao consulado espanhol em Nova York, mas ndo
obteve a resposta que esperava. Disseram-lhe que se sentiam incapazes de oferecer-lhe a
protecdo solicitada e lhe recomendaram que tivesse cuidado € ndo se metesse em problemas, e
a0 mesmo tempo insistiam em que abandonasse o pais o mais depressa possivel.

Decidiram adiantar a viagem de volta a Espanha. Faltavam s6 dois dias para o julgamento



do caso de Maria José, mas eles ndo podiam continuar ali por mais tempo. Victéria estava
francamente aterrorizada e José Antonio sabia disso. Entendeu que sua estada nos Estados
Unidos podia acarretar mais desgosto a sua familia e inclusive complicar ainda mais o caso
de sua irma, por isso ndo houve mais o que fazer sendo apressar sua volta a Valéncia. Pediu ao
consulado espanhol que alguém estivesse presente ao julgamento sobre o processo de Maria
José, que ndo a deixassem sO, que houvesse uma representagcdo oficial de seu pais para cuidar
de seus direitos e de seu bem-estar ¢ mantivessem sua familia informada. Eles lhe garantiram
que seria assim.

Nao levaram muito tempo para juntar suas coisas € comunicar ao hotel que deixariam o
quarto antes do previsto. José Antonio olhou para o reldgio.

— Ainda temos tempo para dar uma volta e tomar um pouco de ar. No caminho podemos
comprar algum presente, uma lembranga de Nova York — prop0s, certo de que sua sugestdo
seria bem recebida.

— Lembranga desta cidade? Nao, obrigada — respondeu Victéria. — Ja estou levando
muitas, algumas inclusive no celular, com insultos e tudo. Nao acredito que eu volte para ca
algum dia. E também ndo preciso de nada que me faga lembrar o que passei nesta cidade. Nao
gosto dela. Me deixa de cabelo em pé. E odiosa. A verdade é que ndo sei o que veem nela.

— Pare com isso, vamos, vocé€ gosta de dramatizar — disse José Antdénio compreensivo.
— Tenho seis filhos, e se ndo levar para eles algo daqui ndo vdo me deixar entrar em casa.
Posso até comprar uma coisa para vocé, ndo sei, um gorro, uma camiseta...

— De uma camisa de for¢a € que vou precisar se permanecer muito mais tempo aqui.

Pelo telefone, Victoria continuava recebendo ameagas e insultos que ndo pararam até que o
avido decolou e ela desligou o celular. Respirou fundo enquanto esfregava os olhos, como se
com i1sso quisesse apagar tudo o que sua retina fora armazenando desde sua chegada aquele
pais, coisas com relacao as quais foi desenvolvendo uma antipatia que se podia perceber em
seus comentarios acidos. Era l6gico, levando-se em conta o pesadelo que estava vivendo toda
a sua familia. Nao foram os trés cigarros que consumira antes de embarcar que a haviam
tranquilizado um pouco, mas as artimanhas usadas por Jos¢ Antonio para que pudesse fuma-
los, embora ele na verdade estivesse s6 tentando diminuir a tensdo acumulada nos ultimos
dias. Em trés ocasides, entre risos € receios, driblaram o controle alfandegario s6 para ingerir
a dose de nicotina correspondente.

Procurou se acomodar em seu assento na classe executiva, enquanto seu acompanhante fazia
grandes esfor¢os para que sua bagagem de mao coubesse no compartimento proprio acima das
poltronas, para evitar coloca-la a seus pés durante a viagem, o que seria bastante incomodo, ja
que se tratava de oito horas de voo. Victoria, ligeiramente recostada em sua poltrona, passou
os olhos pelo interior do avido, observando sem interesse as pessoas que iam ocupando seus
assentos. Entretinha-se tentando adivinhar quem teria nacionalidade espanhola e quais seriam
americanos. Nao que isso a divertisse, mas servia para distrai-la, evitando que pensasse na
irma. Ao ver duas pessoas, um homem e uma mulher, que ela identificou instantaneamente, ela
se ajeitou e ficou de olhos bem abertos.

— José Antonio — chamou o amigo, puxando-o pelo paletd. — Veja quem esta neste avido.



— Muita gente, Victoria. Nao achou que fossemos os unicos passageiros, ndo €¢? —
respondeu ele, sem sequer olha-la, enquanto ajeitava o ultimo volume que faltava. — E veja,
todos estdo usando gorro, menos voce€, que ndo quis aceitar o meu presente. A verdade € que
quando vocé encasqueta...

— Deixe disso e me ouga. E olhe bem ali, na primeira classe, do lado esquerdo. Esta vendo
quem sao? — Esperou que ele olhasse e continuou: — José Maria Aznar e sua mulher, Ana
Botella. José, sabe o que isso significa?

— Que vao ter mais comodidade que nos, poderdo escolher o filme que quiserem ver e nao
0 que exibem para o resto dos passageiros, assim como uma comida melhor? — respondeu,
sem saber a que Victoria se referia.

— Faca-me o favor — disse Victoria em tom de repreensdo, ja que o amigo fazia ironia em
vez de procurar entendé-la. — Eles podem nos ajudar. Ele foi presidente da Espanha e sempre
manteve excelente relacionamento com George W. Bush. Nao esta entendendo? — Victoéria fez
mencao de se levantar, dizendo: — Vou falar com eles. Tenho que lhes contar o que aconteceu
com minha irma, e eles com certeza vao nos ajudar...

— Mas... aonde vocé vai? — José Antonio a deteve, segurando-a pelo brago. — Como vai
se apresentar diante deles sem mais nem menos? Vao pensar que vocé estd louca ou vai
incomodéa-los, sabe-se 14 o que pode lhes passar pela cabega, deles e dos guarda-costas.
Essas coisas ndo sdo feitas assim. Venha, sente-se — Jos¢ Antonio esperou que Victoria se

sentasse de novo e, quando viu que ela estava prestando atencao, disse: — O melhor € que
vocé escreva um bilhete, e vamos fazer que chegue até eles. Sera menos agressivo, para eles e
para voce.

Victéria ndo estava muito convencida do que o amigo lhe dizia, mas decidiu seguir sua
sugestdo. Tirou apressadamente uma folha e uma caneta do bolso, abaixou a bandeja a sua
frente e comegou a escrever:

Sou uma passageira deste avido e estou sentada algumas fileiras atras. Gostaria de poder falar com os senhores durante uns
minutos. Nao vou incomoda-los muito. O assunto se relaciona a minha irma, que estad detida em Nova York devido a um

conflito de jurisdigdes. Talvez os senhores possam me ajudar. Obrigada e desculpem-me o incomodo.

— E o que fago agora? — perguntou Victoria, meio agitada, vendo naquelas pessoas um
sinal de esperanca. — Vou entrega-lo eu mesma ou mando por um delegado de bordo?

— Mandar por quem? — Jos€ Antonio custou para entender o que a amiga queria dizer. —
Ah, voce quer dizer por um comissario de bordo.

— Tanto faz como se chama. O que fago?

Jos¢ Anténio apertou um botdo para chamar uma aeromog¢a e entdo lhe explicou tudo.
Poucos minutos depois, o bilhete que Victoria escrevera para Jos¢ Maria Aznar chegou a seu
destino. Agora era sO esperar a resposta.

Victéria ndo fazia nada mais sendo agugar a vista e exercitar os misculos do pescogo para
tentar vislumbrar alguma coisa pela ligeira abertura da miniscula cortina azul que separava
uma classe da outra.



S6 conseguiu distinguir rapidos movimentos e uma confusao de sombras do outro lado, mas
nada de concreto que pudesse lhe dar alguma informacao.

— Nao vao me dar atengdo. Devia ter me apresentado diante deles, pois assim ndo teriam
escolha a ndo ser me ouvir.

— Sim, claro. Entdo teriam chamado seus guarda-costas para que tirassem de cima deles
uma senhora que queria contar sabe-se l1a que historia — respondeu José Antonio.

— Como fiz, estou lhe dando a possibilidade de me ignorar, se for isso o que quer. Por que
val me ouvir, se nem me conhece? E tem mais, com certeza a aeromoga nem lhe entregou a
minha mensagem. Talvez ndo quisesse incomoda-lo, ou tivesse vergonha de se aproximar dele,
ou quem sabe perguntou ao comandante se ele lhe dava permissao, ou... — Victdria seguia
com seu discurso.

— Ou mandou investigar quem € vocé — respondeu o amigo com ironia. Victoria nao se
importou, € ele entdo decidiu mudar o discurso e o tom. — Voc€ ndo esta querendo que ele
venha correndo para vé-la, ndo ¢? Dé-lhe tempo para raciocinar — acrescentou Jos¢ Antonio,
que ja se preparava para o que acabavam de servir na bandeja diante dele. — Tenha calma. E
coma alguma coisa.

— Esta certo. Comer, eu?

Nao conseguiu calcular quanto tempo se passou, mas quando viu o comissario de bordo por
tras da cortina azul seu coracao deu um salto.

— O senhor Aznar mandou lhe dizer que a atendera por alguns minutos antes de
aterrissarmos no Aeroporto de Barajas.

Victéria ndo conseguiu se conter e, exatamente como fez quando o advogado Alan Lewis lhe
deu o telefone do anterior advogado de sua irma, ela se aproximou dele e o beijou.

— Oh, obrigada. Muito obrigada, de coragao. Mil vezes obrigada.

A conversa com o ex-presidente ¢ sua esposa durou dez minutos, € nesse tempo ela tentou
inteird-los de tudo o que estava se passando com sua irma. Sua impressao era de que a ouviam
com interesse, sem nem pestanejar diante do volume de informacdes que lhes transmitia.
Victoéria tinha consciéncia de que estava falando de modo apressado, até tinha receio de que
ndo a entendessem, mas precisava detalhar todo o inferno por que passava sua irma. Quando o
comandante anunciou que iam aterrissar, Victoria voltou a seu assento com a promessa de que
iam tratar do assunto e tomariam algumas atitudes para tentar por fim ao pesadelo de sua irma.
Victoria estava contente. Sentia que havia despertado o interesse do casal e estava convencida
de que fariam algo em seu favor.

Quando mudava o horario de seu relogio, viu que ja era dia sete de dezembro. Faltavam
vinte e quatro horas para o julgamento do processo de sua irmi. Na sexta-feira daquela
primeira semana de dezembro a justica americana decidiria se Maria José seria libertada ou
extraditada para uma nova prisdao em Nova Jersey. Pensar nesse lapso de tempo a exasperou.



Terceira Parte

Sob um governo que encarcera injustamente, o lugar proprio de um
homem justo é também o cdrcere.

H. D. THOREAU

Justica miuda limitada por um rio. Verdade deste lado dos Pireneus,
equivoco do outro lado.

BLAISE PASCAL. DU BESOIN DE JUSTICE.
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MARIA JOSE SENTIU UMA INCONTROLAVEL NECESSIDADE de olhar
para seu advogado a fim de confirmar que ouvira bem. Quando o viu cravar os olhos no juiz
ao mesmo tempo em que ela mexia a cabega de um lado para o outro e observava que seus
amigos Sara e Angel, sentados no banco atras dela, cobriam o rosto com as maos, soube que
aquele magistrado acabava de arruinar sua vida e a de sua filha.

— Nao! Isso € impossivel. Nao podem me mandar para a prisao de novo! Nao podem me
levar para Nova Jersey. Tenho que ir para a Espanha, ficar com minha filha. Nao pode ser!
Nao pode ser!

O impacto foi extremamente brutal. Seus sentidos pareciam ter se anulado, sentiu que
estavam isolados do exterior. Nao conseguia ouvir o rumor que se espalhara pela sala ante a
decisdo do juiz, nem de notar as palmadinhas de conforto que lhe dava seu advogado, na
tentativa de infundir-lhe coragem e forca, nem se alterava diante dos timidos, mas fortes,
flashes das cameras de video e de foto presentes no recinto. Durante alguns segundos, aquela
cena no tribunal desfilava diante de seus olhos sob a forma de uma absurda e tragica
sequéncia de filme mudo. S6 se deu conta de que tinha a boca seca e que um frio intenso se
apoderava de seu corpo abandonado.

As mios do policial que a empurravam de volta a prisdo trouxeram-na de volta a realidade.

— Fique tranquila, Maria José. Vamos recorrer. Assim que voltar para o escritdrio, vou
iniciar os tramites. Vamos tira-la desta — disse seu advogado.

Nervosa, procurou o consul espanhol, mas ndo o encontrou. Apesar dos inameros e
desesperados pedidos de sua irma para que ele estivesse presente, ele decidiu ndo
comparecer. Por isso se virou para Sara e Angel e gritou: “Chamem minha familia. Contem-
lhes o que houve. Digam-lhes que telefonarei assim que puder e ndo se desesperem”. — Maria
José continuava varrendo com os olhos os bancos daquela sala. — “Onde esta o consul? Por
que ndo veio me dar apoio? Ele precisava estar aqui. Era essencial que estivesse.”

Uma torrente de lagrimas inundou seu rosto. O primeiro golpe, ao ser pronunciada a



sentenca do juiz, deixara-a tonta, mas ao ser levada de novo para a prisao em Rikers Island,
ndo pode nem quis conter o desafogo que lhe trazia aquele pranto. Um juiz acabava de cortar
as asas que lhe permitiriam viajar para junto de sua filha e passar o Natal com ela, tal como
lhe pedira a garotinha por telefone na noite anterior ao desastrado veredito. “Mamae, vocé
vem para o Natal? Temos que comprar os enfeites e os presentes, € se voc€ demorar muito nao
vamos conseguir fazer tudo isso. Vocé vird logo?” Era a primeira vez, mesmo obrigada pelas
circunstancias, que nao cumpria o que havia prometido a sua filha. E via com muita clareza
que o responsavel por aquela situagdo lamentavel teria que pagar.

No dia onze de dezembro Maria Jos¢ foi transferida para a prisdo do condado de Bergen,
em Nova Jersey. A primeira vista ela parecia mais ampla, luminosa e limpa e mais bem
equipada que a de Rikers Island. Mas o fato de que a infraestrutura daquela prisdo fosse
melhor ndo impediu que Maria José se sentisse amedrontada pelo que realmente significava o
fato de ela estar naquele lugar. Acabava de entrar nos dominios do homem que havia sido seu
marido durante anos. A prisao ficava na cidadezinha de Hackensack, onde morava Peter Innes
com sua atual mulher, que era policial. Sabia que os dois tinham amigos naquele condado, os
quais poderiam complicar bastante as coisas, € ndo tardaria muito para que ela comprovasse
1Ss0.

O primeiro impacto foi logo ao chegar. Como de costume, transferiram-na para a
enfermaria, onde passaria as primeiras horas. L4 ela se deu conta de todas as doengas de que
padecia e da necessidade de que lhe fossem administrados varios remédios, na dose € no
tempo certos, para ndo pOr em risco sua saude. Maria José pediu permissdo de ter um
aparelho medidor do nivel de agucar no sangue, como lhe havia sido autorizado na primeira
prisao e como determina o codigo penal nos Estados Unidos, exceto em casos excepcionais. A
resposta que lhe deram ja era um indicio de como seria sua estada ali.

— Isso vamos ter que ver. Vai depender de seu comportamento. E, ¢ claro, de como estara
seu corpo € minha disposi¢do em permitir ou ndo — disse uma das oficiais que a
acompanhavam na enfermaria. — Veja se ndo vai chegar a esta prisdo e comegar a dar ordens
como se estivesse em sua casa — a oficial, de aparéncia rude e sempre disposta a brigar, se
aproximou da cama onde se estendia a nova presa de Bergen e continuou falando: — Segundo
me contaram, era i1sso que vocé fazia com frequéncia e maus modos — a mulher aproveitou
para dar um soco na mesa ao lado da cama de Maria José, o que chegou mesmo a assusta-la.
— Pois aqui as coisas sdo diferentes. Nao ha lugar para seu mau humor e suas broncas. Aqui
nos mandamos e voc€ obedece, sem discutir. Entdo, ja esta avisada. Sabemos quem vocé € € o
que fez.

Aquela mulher desagradavel lhe deu o primeiro aviso sobre aquilo que ela temia. lam
tornar sua vida um inferno naquela prisao, e disso se encarregariam as colegas de trabalho da
nova mulher de seu marido. Sentiu-se encurralada, como se a houvessem sentenciado a morte,
abandonada naquele lugar afastado em que tudo estava contra ela. Sabia que também naquela
noite nao ia conseguir dormir. O medo do que pudessem lhe fazer era maior que o cansago que



vinha sentindo havia semanas e que mantinha seu corpo em péssimo estado. Preferiu se
entregar ¢ pensar em sua filha. Isso a manteve acordada. E viva.

O corredor para o qual se abriam as celas era um verdadeiro caldeirdo de ruidos
ensurdecedores e desagradaveis, que conseguiam dar ao local a aparéncia de um manicomio.
Contribuiam para isso os gritos das presas ao falar muito alto pelos telefones localizados em
alguns pontos da parede, o choro daquelas que ficavam sabendo que o juiz havia recusado
mais uma vez o recurso a ansiada liberdade, o volume altissimo do televisor, que exibia
coisas absurdas em que ninguém prestava a minima atengao, embora alguém tivesse decidido
elevar ao maximo o volume, como se quisesse transformar aquilo na trilha sonora daquele
desconcerto humano. Num caos quase diario, em que as brigas entre as presas eram
acompanhadas pelos gritos das demais, pelas ameacas e insultos que trocavam entre si, de
repente sobressaia o som altissimo de uma sirene que anunciava um apressado e antecipado
recolhimento as celas e um mais do que certo castigo coletivo, embora a maioria ndo tivesse
participado da briga ou do tumulto que o provocou. Qualquer pessoa que falasse ao telefone
com algum amigo ou familiar preso podia ouvir todo aquele barulho e ter uma ideia do
descontrole e da loucura daquele lugar.

Maria Jos€ sabia que podia ficar louca e, para evitar que isso ocorresse, decidiu que o
mais conveniente seria manter-se ocupada durante o tempo em que tivesse que permanecer ali
naquele cenario para o qual tinha a impressdo de ter sido bruscamente empurrada. Era
simplesmente desolador saber que fora atirada ali de modo inesperado, para representar um
papel que nem sequer sabia qual devia ser. Esfor¢ava-se para se manter bem atenta a tudo o
que acontecia a sua volta. Sabia que as colegas da nova mulher de Peter se esmeravam em
tortura-la de mil maneiras, e pelos primeiros olhares que as presas lhe dirigiram também nao
podia esperar que se tornasse um idolo popular. Tinha consciéncia da conveniéncia de se
manter fria, evitar todo o tempo uma atitude de superioridade que pudesse significar
provocacao e procurar passar despercebida o maximo possivel. Mas a tarefa ndo era nada
facil. Em mais de uma ocasido, teve a impressao de sucumbir e sabia que se 1sso acontecesse
ela se tornaria isca facil tanto para as companheiras de prisdo como para as policiais que
tomavam conta dela, as quais, pela expressao de seu olhar, ansiavam pelo minimo descuido de
sua parte para se atirar sobre ela, lancando-lhe toda a bilis e a adrenalina que vinham
guardando.

Durante os primeiros dias, seu anseio era poder falar com sua familia. Via como as demais
presas faziam isso sem dificuldade, mas em seu caso a ligacdo sempre se interrompia. Sabia
que 1sso era proposital, e nem tentavam disfarcar.

— Cortaram a ligagdo? — perguntava uma das guardas com uma ironia que Maria José
tinha dificuldade de digerir, embora se esforcasse para isso a fim de evitar problemas. — Mas



que pena! Mais um dia sem poder falar com sua filha. Bom, com certeza a esta hora ja deve ter
falado com o pai, que ¢ quem realmente a ama.

— Por que vocés fazem isso? E preciso ser uma pessoa muito ma para se prestar a esse
jogo desumano. O que vocés ganham com isso? E porque vocés ndo sdo mies? — Maria José
desistia do telefonema e ia para sua cela a fim de ndo ouvir suas risadas, que eram a Unica
resposta as perguntas desesperadas que lhes fazia. Mas antes disso se virava para lhes dizer
algo que as irritava muito: — Saibam que pretendo denunciar todos vocés. Todos. Tenho o
direito constitucional de falar ao telefone, e neste lugar estio me impedindo de fazer isso. Nao
ficarei de bragos cruzados. Podem ir dizendo a sua amiguinha, aquela que manda vocés me
tratarem assim.

Maria José se retirava para sua cela e esperava que anoitecesse para poder desabafar,
chorando até cansar. Nao queria que ninguém a visse, nem demonstrar fraqueza, para ndo
alertar as demais pessoas de que o sinal para atacar a nova presa estava aberto.

As sete de manhd as portas das celas se abriam, deixando atras de si um estrondoso
concerto de sons secos € agudos que provocavam nas presas um calafrio de estremecer. A
partir daquele momento, comegava sua tediosa rotina. A essa hora as entranhas da prisao
readquiriam vida, enquanto elas se sentiam morrer pouco a pouco. Por tras da imagem
fantasmagorica que adotavam durante a noite, os corredores se repovoavam de presas que
perambulavam por eles com mais ou menos pressa € vontade. Maria José se dirigia a
enfermaria para que lhe aplicassem uma inje¢ao e controlassem o nivel de agucar, pois se ndo
o fizesse poderia ter sérios problemas, dependendo de quem estivesse no momento do
atendimento de saude. Se alguma vez demorasse pelo motivo que fosse, o que quase sempre se
devia a algum atrito provocado pela guarda em servico, a resposta vinha em forma de castigo,
ja que se negavam a fazer o controle de insulina até que considerassem oportuno, o que
provocava as iradas queixas da valenciana, que logo se punha a ameagar as funciondrias
dizendo que ia denuncia-las se persistissem em lhe negar o direito a assisténcia médica.

O resto do dia ela dedicava a tentar falar por telefone com a amiga Sara, que ficara
encarregada de tomar providéncias com relagdo as solicitagdes que Maria José fazia por
telefone. Quando lhe negavam a comunicagcdo pelo telefone, ela conversava com seus
advogados, aos quais praticamente indicava as diretrizes que deviam adotar para continuar
conduzindo seu caso, com o que ndo concordavam seus representantes legais, que preferiam
que sua cliente os deixasse trabalhar sem se intrometer demais no processo. O impeto que ela
sempre demonstrava, sua convic¢ao de que a razdo ¢ a lei estavam do seu lado, o anseio de
abandonar o quanto antes sua condi¢cdo de presa e o descontentamento que mostrava com o
trabalho que seus advogados vinham realizando, com os quais vivia discutindo, levaram-na a
pensar na possibilidade de ela mesma se encarregar de sua propria defesa. No entanto, logo
descartou essa op¢ao ao saber que os juizes ndo viam com bons olhos esse tipo de atitude e
que era bem provavel que isso se voltasse contra ela. Também conversava com seus pais,
pedindo-lhes de vez em quando que fizessem todo o possivel para tira-la daquele lugar. Mas a



1sso eles s6 podiam responder enviando dinheiro para cobrir as exorbitantes custas da defesa
da filha. Victéria constantemente recebia pelo celular instrugdes da irma sobre o que devia
fazer para denunciar sua situacao perante as autoridades espanholas, insistindo para que seus
advogados na Espanha prosseguissem com as denlncias contra Peter por tentativa de
assassinato, falsidade ideologica, bigamia e outros delitos. Victoria ouvia pelo correio de voz
as mensagens da irma, nas quais determinava com voz enérgica o que o advogado devia fazer,
que leis reforcavam sua situacdo, quais providéncias eram as mais indicadas para enfrentar
seu caso, em que trecho de que lei ou disposi¢ao eles deviam se apoiar para defendé-lo. “Nao
sei como pode ter tudo isso na cabeca. Ela ¢ um catadlogo de leis”, pensava Victoria, ao ouvi-
la. “E como se estivesse sentada em seu escritorio. De onde tira tudo isso, como é possivel se
lembrar de tudo?”

Quando tinha sorte e ndo era dia em que as colegas da nova mulher de Peter tornavam sua
permanéncia na prisao ainda mais complicada, ela 1a a biblioteca, onde podia consultar livros
sobre leis e obter as informacdes necessarias para poder utilizar nos longos textos que fazia
chegar as maos dos advogados. Ali ela se sentia livre. Cada vez que abria um livro e tomava
nota de seu conteudo, sentia que estava dando mais um passo para recuperar sua liberdade e
encurtar a distancia que a separava de sua filha. Aquela plenitude devia se refletir em seu
rosto, porque sem mais nem menos vetavam sua entrada na biblioteca.

— Esta lotada. Ndo tem lugar — dizia a funcionaria em servigo.

— Além disso, aqui voc€ nao vai encontrar nada que a ajude, porque daqui vocé ndo vai
sair com vida — acrescentou uma das guardas, que logo passaria a fazer parte da quadrilha
que vivia atras dela.

— Nao estd cheia, quase ndo ha presas consultando os livros — respondia zangada a
espanhola. — Vocé€s ndo podem fazer isso. Ha a meu favor uma ordem judicial que me garante
o direito de frequentar esta biblioteca durante cinco horas por dia.

— Pois se vocé ja sabe tanta coisa por que quer entrar? — disse a guarda. — Denuncie-
nos, advogada, vamos ver se voce€ se atreve, ja que ¢ tdo valente para algumas coisas e tdo
covarde para outras.

As ameacas, a luz a gas, os insultos e as continuas lembrangas saindo da boca das guardas
da atual mulher de Peter, a ja famosa Jaudee, ndo lhe doiam tanto quanto aquela proibi¢ao de
entrar ali. Levou tempo, mas afinal aprendeu que descarregar seu desespero nessas
funcionarias ndo lhe servia sendo para piorar ainda mais sua situagdo, por isso preferia fazer
suas queixas por escrito, denunciando a atitude delas e a constante violacao de seus direitos
como presa. Maria José costumava voltar para sua cela engolindo a raiva, a impoténcia ¢ a
vontade de gritar e cair no choro, e ali se sentava em seu catre € comecava a preencher o
formulario que a institui¢do punha a sua disposi¢do para quando quisesse fazer alguma queixa.

Quando finalmente conseguiu falar com sua familia e manter uma conversa de mais de trinta
segundos com seus advogados, recebeu uma boa noticia.
— Os tribunais espanhois voltaram a lhe dar razdo. Nao permitirdo que sua filha saia da



Espanha. Ouga, vou ler — disse seu pai, emocionado: — “No dia dois de janeiro de dois mil
e sete, o Juizado de Primeira Instincia rejeita a petigdo de Peter Innes que consiste na
suspensdo da medida cautelar adotada em virtude do auto de vinte e sete de junho de dois mil
e cinco, pelo qual se disp0Os a entregar os passaportes de Victoria, assim como a proibicao de
que a menor saisse do territorio nacional”. De novo, pela terceira, quarta ou quinta vez negam
o pedido a ele. Est4 contente, filha? Voltaram a lhe dar raz3o.

— Claro, papai, mas preciso sair daqui. Nao sei quantas resolugdes judiciais dos tribunais
espanhois ja me deram razdo, mas veja onde ainda estou. Aqui, encarcerada, como se fosse
uma assassina. Nao pertenco a este lugar. Nao devo estar aqui. Nao aguento. Vocé€s nao podem
imaginar o tipo de gente que ha aqui dentro. Puseram-me na area de seguranca maxima da
prisdo e estou no meio de mulheres que mataram os pais, filhos, maridos. Eu fui apenas detida!
E além do mais ilegalmente! Nao fui condenada por nenhum tribunal. Estou aqui presa sob
presungdo de inocéncia e nem sequer me dao os remédios que preciso tomar. Tenho o direito
constitucional de poder escolher meu tratamento. Eles ndo sdo ninguém para decidir por mim o
que posso € nao posso tomar. O que acham?

A medida que ia falando, notava que ia se esquentando e compreendeu que talvez estivesse
preocupando seus pais, coisa que havia prometido a si mesma nio fazer, na medida do
possivel. Mas ja era tarde.

— Como ndo lhe dao os remedios? O consul nos garantiu que eles chegam até voce, que
ndao ha nenhum problema — disse seu pai com evidente ansiedade. — E o que lhe ddo, filha?
Vocé esta desamparada? Estdo lhe tratando mal, filha? Nao estd recebendo cuidados? Estdo
lhe tratando mal, fizeram alguma coisa com vocé?

— Nao, ndo, papai. Sao so6 os remédios — mentiu, para que ele ndo se alterasse. — Diga
ao consul que ele ndo tem ideia do que esta dizendo e que faga o favor de se interessar pelo
meu caso. Mas o que esse homem faz? Nem sequer se apresentou no julgamento de oito de
dezembro, quando foi negado meu habeas corpus. Estou convencida de que se tivesse
comparecido eu ndo estaria na cadeia. A Unica coisa que fez foi me trazer algumas revistas de
fofoca. Acredita? E podia ter economizado, porque por isso ainda querem me acusar de
contrabando de revistas. Como ¢ possivel ser tdo imbecil e vir me visitar com duas
publicagdes futeis? Se o que quero ¢ sair daqui e ndo me entreter com bobagens. Ele pensa em
qué? Se € que pensa em alguma coisa — houve um breve siléncio na ligagdo, que fez seu pai
temer pelo pior. Quando voltou a ouvir a voz da filha, se tranquilizou. — Papai, por favor,
preciso ver minha filha. Vocé€ tem que me tirar daqui. Falou com meus advogados? Eles
disseram algo novo?

— O que voce ja sabe. Que no dia oito de fevereiro vao decidir sobre o habeas corpus que
seu advogado voltou a apresentar. Ele nos disse que tem esperanca de que lhe concedam
liberdade provisodria. E que antes, em dezessete de janeiro, vocé tem que se apresentar diante
do juiz, para o caso de fixarem uma fianga, e depois vocé€ pode sair — seu pai parecia ansioso
para terminar a conversa com ela, porque alguém o apressava a poucos centimetros de onde
estava. — Maria José, sua irmd quer falar com vocé. Aqui estamos fazendo tudo o que ¢
possivel, filha. Confie em nos. E na justica. E em Deus. Resista, meu amor, resista.



Maria José estava aliviada por poder falar com sua irma. Com ela tudo era mais facil.
Podia falar francamente, sem ter que esconder certos detalhes que certamente aborreceriam
seus pais.

— Minha irma, estou pensando em me acorrentar as portas do Ministério das Relacoes
Exteriores em protesto, até que nos deem atencdo. O governo precisa se interessar por voce
como cidada espanhola que é. Nao podem ficar de bragos cruzados quando outro pais pratica
uma arbitrariedade dessas.

— Tem certeza? Acha que 1sso resultara em alguma coisa? — Maria Jos€ achou estranha a
proposta de sua irma. Ja vira comportamentos semelhantes nos noticidrios e sempre pensava
em como a pessoa devia estar desesperada para agir dessa maneira. Agora era sua irma mais
nova que estava prestes a fazer isso. Nunca acreditou que um dia ela seria a protagonista de
uma dessas manifestacoes. — Quando vai fazer isso?

— Um dia antes de sua apresentacao diante do juiz. Creio que vou fazer isso na manhad do
dia dezesseis de janeiro, para que noticiem o fato nos programas de televisdo do meio-dia. E
preciso fazer pressdo de qualquer modo — Victoria pressentiu que a irma estava tentando
dissimular a aflicdo que tomava conta dela ao ouvir seus planos. — Maria Jos¢€, prometo que
vamos tira-la dai. Prometo. Resista mais um pouco. S6 um pouco.

— E minha filha? — perguntou Maria José quase afonica de chorar. — Como ela estd?
Contou-lhe alguma coisa sobre minha situagcdo? Ela sabe algo?

— Ela estd bem. Nao sabe de nada. Tem muita vontade de ver vocé. Pergunta por vocé a
toda hora. Dissemos-lhe aquilo que combinamos, que vocé esta trabalhando fora, achamos que
agora estd na Galiza, mas que vird logo. Nao se preocupe, ela estd muito bem. Vai ao colégio,
faz os deveres de casa, brinca com as amigas e ¢ muito sociavel, como vocé€ sempre quis. Nao
deixou de estudar inglés. Estd saudavel, come bem, até melhor do que quando vocé estava
aqui. E uma crianca 6tima, minha irmi. S6 sente falta de vocé. Se quiser, vou chama-la para
que fale com ela. Estd em seu quarto porque ndo queremos que ouga as coisas que
conversamos, para que ndo fique com a cabeca cheia de perguntas.

Maria José experimentava uma estranha sensacdo de medo cada vez que falava com a filha.
Como sera que iria encontra-la? Iria cobrar algo dela? Ficaria zangada, retraida, teria se
esquecido dela? Mas era s6 ouvir sua vozinha que todos os seus temores desapareciam.

— Mami! Mami! — gritava esperta Victoria Solenne, aproximando sua boquinha do
telefone, que segurava com ambas as maos. Maria José ficava encantada com o modo que a
filha dizia mami. — Mamae, amo voc€. Quando vocé vem? Quero lhe mostrar um desenho que
fiz de vocé; minha professora gostou muito e queria pendurar no quadro de nossa sala de aula,
mas eu disse para ela que prefiro deixar em casa para dar para vocé€ quando vier. Mamae,
onde vocé esta? Por que ndo volta?

— Meu amor, logo irei. Logo, logo. Ougca bem tudo o que seus avos lhe disserem e
comporte-se bem. Estude, filhinha. Estude muito e brinque. Nunca se esquega de que sua mae
esta sempre com voce € que...

— Sim, mamie — interrompeu-a a garotinha, como se ja soubesse tudo o mais que ia lhe
dizer a mde. — Mas quando vocé vem? Estou com saudade. Vocé tem que me ajudar a fazer a



licdo, porque vovo nao sabe € o vovo demora muito. Estd brava comigo? — perguntava com
sua carinhosa vozinha infantil. — Fiz alguma coisa ruim? Se vocé vier, prometo que farei
todas as ligdes, que aprenderei a nadar, que ndo reclamarei de nada que a vovo me der para
comer € me comportarei muito bem. Vou ser boa, mamae, mas volte. Todas as minhas amigas
estdo com a mae delas, por que eu ndo? Eu ndo fiz nada de mau.

— Minha querida, ndo. Nunca pense assim. Vocé€ nao fez nada de mau. Ao contrario, vocé ¢
a melhor menina do mundo. Mas precisa ser forte e entender que mamae tem que trabalhar,
mas ndo fique aflita, falta pouco — Maria José sentia cada vez mais dificuldade de falar com
a filha sem chorar. — Agora vou ter que me despedir de vocé. Mas antes me mande um grande
beijo, meu amor.

— Muuuuuah! — fez a pequena Victdria, apertando os labios no bocal do telefone. Amo
muito vocé, mamae. Venha logo. Tchau!

As conversas entre ela e a filha minavam o animo de toda a familia, em especial de Maria
José. A duras penas conseguia continuar falando com sua irma depois de conversar com a
menina, por 1sso, na maioria das vezes, deixava para falar com ela no final. Esse era um dos
piores momentos de todo o tempo que passava ali dentro. Quando se despedia e desligava o
telefone, era como se um bloco de cimento voltasse a se erguer entre ela e sua familia, em
especial sua filha. Nao havia dia em que, depois de falar com ela, ndo se afogasse em
lagrimas, sem conseguir controla-las e muito menos se comportar normalmente diante do olhar
quase sempre de pena das outras presas. Maria José era obrigada a se refugiar em sua cela e,
sentada na cama, desafogar-se de modo quase infantil, até as lagrimas quase lhe causarem dor.
Entdo tentava se lembrar de todos os detalhes da conversa que acabava de ter com a filha e
fazia esfor¢o para visualizar o que ela lhe contara: imaginava-a aos domingos na praia
comendo uma paella com os avos, pedindo a tia que desembrulhasse os bichinhos de bigodes
que vinham no arroz e procurando impaciente ¢ curiosamente os mexilhdes nos pratos de
todos, para pedir que os dessem a ela. Um timido sorriso aparecia em seu rosto quando seus
pensamentos lhe devolviam a imagem da filha aprendendo a nadar e mais tarde a mergulhar da
beira da piscina. Quase conseguia ouvir o riso da garotinha quando a tia a levava até o rio aos
domingos e lhe comprava um suco ou um sorvete € se entretinham vendo como as bicicletas
cruzavam o rio de um lado a outro, como se realmente tivessem asas e pudessem voar. Era
facil imaginar sua filhinha puxando a tia pelo brago para que lhe comprasse docinhos ou
pirulitos antes de entrar na sala de cinema para assistir ao filme que haviam escolhido na tarde
de sexta-feira depois do colégio. A crueldade ndo deixava de se fazer presente quando ela
abria os olhos e s6 o0 que via era o teto de sua cela, as grades da porta ¢ a semiescuridao que
reinava ali. Num reflexo desesperado, voltava a fechar os olhos com forca, inclusive
cobrindo-os com as mdos quase a ponto de machuca-los, na esperanca de entrar de novo
naquele carrossel de visOes agradaveis e ternas em que ficara enlevada durante varios
minutos. Mas qualquer tentativa de recuperar aquele estado fantasioso era inutil. Nem sequer
ilusdes lhe era permitido sonhar. Até sua imaginagdao lhe negava o direito de fantasiar. Nao
conseguia pensar em maior crueldade.
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NUNCA PENSOU QUE O CORRER DAS HORAS PUDESSE ser tdo lento,
asfixiante, cansativo e letal. Os dias se estendiam sem piedade e nenhuma novidade, o que
atacava os nervos € minava a paciéncia de Maria José. Ela jamais gostara de lugares
fechados, e seu instinto rebelde por natureza, que tantas alegrias e retornos bem-sucedidos lhe
trazia quando desfrutava de plena liberdade, ndo estava lhe rendendo nada na prisdo. Suas
contestacOes justificadas e as criticas coerentes diante de situagdes e decisdes, para ela
desprovidas de direito, ndo eram bem recebidas pelo pessoal que trabalhava nas prisdes, que
as interpretava como meras provocagoes € a mantinha na mira de seus castigos e represalias.
Muitas de suas companheiras presas ndo ignoravam essa qualidade da valenciana, que sem
davida as conquistou, levando-as a mudar de atitude com ela, antes arisca, fria e sisuda. Outro
fator que também facilitou uma aproximacdo cada vez maior entre Maria José e as outras
presas foi o amplo conhecimento que tinha de leis e tudo o que se referia a area do direito, que
ela costumava demostrar, deixando surpresa quem a ouvisse, fosse uma colega de prisdo ou
funcionaria. Isso lhe valeu o apelido com que todas se dirigiam a ela: advogada. Com isso se
iniciou uma estudada e vantajosa cadeia de favores: um conselho de ordem legal em troca de
protecdo dentro da prisdo. Ficou satisfeita com a barganha, que lhe permitiu o luxo de relaxar
e descansar um pouco mais. Também lhe serviu para conhecer a realidade de outras presas,
para se familiarizar com sua dor, histérias e dramas, além da oportunidade de compreender a
razao de seu comportamento.

No inicio, algumas delas se aproximavam timidamente, demonstrando certa desconfianga,
tentando ndo mostrar demasiado interesse pelo que a nova presa podia lhe oferecer. Outras o
faziam com descaso, arrogancia, deixando claro uma suposta superioridade e total
incredulidade diante da advogada. E havia até aquelas que ndo se atreviam a apresentar-lhe
abertamente sua situacdo e preferiam fazé-lo por carta. Tanto o medo como a audicia logo
eram abrandados pelos conselhos de Maria José, que sentia prazer naquela possibilidade de
assessorar legalmente pessoas que nem conheciam o significado daquele tipo de generosidade
desinteressada. Na nova vida de Maria Jos€ comegaram a aparecer nomes de mulheres com as
quais viria a desenvolver uma relagao muito especial.

Essa aproximagao se iniciou com suas companheiras de cela. No inicio, a valenciana
voluntariamente permanecia muda e discreta, mesmo arriscando-se a parecer antipatica.
Preferia manter-se a margem de qualquer conversa, quase sempre for¢ada, iniciada por suas
companheiras, fugindo de qualquer insinua¢ao de intimidade que a soliddo e a desesperanca
propiciassem, mergulhada como estava na ilusdo disfarcada de que sua estada naquela prisdao
ndo passaria de alguns dias. A realidade ndo demorou a lhe tirar a venda dos olhos, a0 mesmo
tempo em que em sua cela se instalavam novas vizinhas, que em sua maioria conseguiam
deixar aquele inferno antes dela e gracas a sua ajuda. De todas as mulheres que haviam
ocupado os catres vizinhos ao seu, Maria Jos€¢ ndo conseguia se esquecer da primeira, pela



forte impressao que lhe causou e porque, no fundo e depois do impacto inicial, sua simples
lembranca a obrigava a esbogar um sorriso, suavizando seu rosto tao carente de expressoes de
alegria. Conheceu-a em uma das primeiras noites na prisao. Quando foi levada para a cela,
escoltada por duas funcionarias, teve a atengdo despertada pelos tragos marcados daquela
detenta, cujos gestos muito pesados a levaram a intuir que se tratasse de uma mulher forte.
Trocou com ela apenas algumas palavras, ja4 que chegara pouco antes do trancamento das
celas. Tarde da noite, foi despertada por fortes roncos que vinham da cama onde dormia a
nova inquilina. “Que barbaridade! Como ¢ barulhenta essa mulher quando dorme!” Apenas
alguns minutos mais tarde, ainda entre a vigilia € o sono, observou que a colega se levantava
para urinar € que para se manter de pé se apoiava na parede, como faria seu pai, seu irmao, se
tivesse um, ou um amigo. A surpresa inicial deu lugar ao temor e, mais tarde, a indignagdo.
Maria José ficou possessa nao por descobrir que aquela companheira era transexual, mas pelo
evidente descontrole naquela prisdo, na qual ndo sabiam manter cada género em seu lugar.
“Mas isto aqui ¢ uma prisdo de mulheres, hibridos e hermafroditas? As inclinagdes sexuais de
ninguém me interessam, mas esta ¢ uma prisao de mulheres, e para minha seguranca e de minha
colega, quero que a instalem em outro lugar.”

Na manha seguinte, ja havia uma nova presa disposta a ocupar sua cela. Tratava-se de uma
mulher mais velha, a quem a vida ja castigara duramente, embora a maior parte disso fosse
culpa do marido e dos dois filhos, que a submetiam a duras jornadas de surras selvagens, que
costumavam terminar com sua internacdo em algum hospital da cidade. Haviam conseguido
deixa-la sem nenhum de seus bens e, mais grave ainda, de sua dignidade. Com mais de
cinquenta anos, enfrentava falsas acusagdes de roubo e uma familia disposta a tudo para
conseguir que a declarassem louca. E tudo isso por querer fugir da violéncia que a familia
exercia sobre ela e ter uma nova oportunidade de viver com outro homem. Os filhos nao a
perdoaram por 1sso € inventaram uma historia macabra que a levara a prisao. Os conselhos da
advogada valenciana lhe serviram para desmascarar a tremenda farsa familiar e conseguir sua
liberdade.

Era raro o dia em que ndo faziam chegar até ela alguma carta de alguém relatando seu caso
e suplicando sua ajuda. As historias de injusti¢as vivenciadas por mdes que haviam sido
separadas de seus filhos eram as que mais a comoviam. Foi assim que conheceu uma presa de
origem russa, Anne, cujo desconhecimento quase completo do idioma inglés a mantinha
praticamente isolada de todas as outras detentas. Era evidente sua fragilidade, e isso a tornava
alvo facil para ser ludibriada por qualquer funcionaria mal-intencionada que quisesse se
divertir um pouco e se aproveitar daquele corpo enfraquecido e impotente. Seu rosto, fundo e
livido, nao perdia a expressao assustada, de medo, que Maria Jos€ notou na primeira vez que
a viu no refeitorio da prisao. Sem saber por que nem conhecer sua historia, identificou-se com
ela, convencida de que sua aparéncia devia estar como a dela, embora ela ndo despertasse
tanta ternura quanto aquele rosto meigo. Soube de seu caso gragas a intermediacdo de outra
detenta, que a fez saber, mediante uma carta de trés folhas escrita em inglés e letras
maiusculas, os detalhes do drama que se abatia sobre aquela mulher. Seu marido, de
nacionalidade norte-americana, a acusava de ter sequestrado a filha de ambos e de ter fugido



com ela para a Califérnia. Anne havia descoberto que o marido abusava sexualmente da
menina de cinco anos, coisa que a propria garota lhe contou e foi confirmada pelos exames
realizados por trés médicos diferentes, um deles ginecologista, que atestaram que a garotinha
vinha sofrendo reiterados abusos que lhe causaram danos fisicos irreparaveis, além do trauma
psicoldgico que a acompanharia pelo resto da vida. Como se tudo isso ndo bastasse, Anne
descobriu que o marido também se entretinha gravando os abusos cometidos contra a filha e
encontrou uma fita na qual era visto cometendo todo tipo de atrocidades sexuais com a menina.
Pensou em denuncid-lo, mas sua situacdo de total desamparo nos Estados Unidos, tanto
econdmica como administrativa, e o fato de estar sozinha no pais, acompanhada apenas da
mae, levou-a a se mudar para a Califérnia e manter sua filha longe daquele horror de abusos e
maus-tratos. Um ano mais tarde foi detida, acusada de sequestrar a filha, assim como sua mae,
que também foi mandada para uma prisao de Nova York, considerada cumplice de sequestro.
Mas o pior ndo era a privagdo de liberdade que ambas tinham que enfrentar. O que deixava
Anne em completo estado de desesperanca era a decisdo de um juizado norte-americano de
conceder a custdodia ao pai e determinar que a crianga lhe fosse devolvida. “Ela ndo tem
dinheiro, nem amigos, nem familia, ndo pode falar com ninguém e tem um advogado a quem
viu uma so vez. Vocé€ pode ajudé-la, Maria José?”, dizia a detenta ao fim da carta.

O caso de Jenny também lhe chegou por carta. Parece que esse era o método mais seguro
dentro da prisdo, ja que nem sempre as oficiais estavam dispostas a permitir conversas entre
as presas € quando o faziam aproveitavam-se para ouvir o que diziam e ter uma desculpa ou
prova para castiga-las e persegui-las. A maioria das perguntas feitas nas cartas podia ser
respondida com um sim ou ndo, para que a resposta fosse rapida e para que o fato de ajuda-las
ndo desse problemas para Maria José. Quando as funcionarias eram amaveis € nao agiam
como de costume, provocando as internas sO para terem oportunidade de bater nelas ou
encerra-las em uma solitaria, os didlogos podiam ser mais extensos, € era nessas ocasides que
Maria José aproveitava e se estendia um pouco mais, dando detalhes sobre o que cada uma
teria que fazer, sempre pedindo que elas anotassem com a propria letra as indica¢oes que lhes
dava, para evitar comprometimento de sua parte.

Jenny escreveu sua carta com tantos erros de ortografia que Maria José€ teve que ler mais de
trés vezes para conseguir entender o que ela lhe dizia. Era uma porto-riquenha, mae de trés
meninas, de quatro, sete e doze anos, que descobriu que algo estranho estava se passando entre
seu marido e as filhas, quando, depois de uma das muitas violagdes a que o marido as
submetia, ele perguntou a ela com absoluta normalidade se sua filha mais velha ja tinha pelos
em suas partes intimas. Jenny se esqueceu da dor e da humilhagdo das quais ainda tentava se
recuperar para dizer que se ele tocasse em suas filhas ela o mataria. A resposta que obteve,
além da surra que ele lhe deu, s6 confirmou que havia anos ele cometia essa barbaridade e que
se ela se atrevesse a denuncia-lo ele mataria todas elas. Quando tentou conseguir o amparo € a
ajuda de sua sogra, ela riu e foi logo contar aquilo ao filho, que descarregou toda a sua ira em
Jenny e nas filhas. Poucos dias depois ela foi detida, acusada pelo marido e pela sogra de uma
série de falsos delitos.

Maria José entendeu que naquela prisdo havia muitas mulheres nas quais também tinham



colocado uma camisa de for¢a, um esparadrapo na boca, uma venda nos olhos, soltando-as no
picadeiro central de um grande circo para que, nessas circunstancias, pudessem se defender de
coisas que nem haviam feito. Calculou que devia haver uns trinta por cento de inocentes
trancadas entre aquelas paredes e observou que a maioria era de estrangeiras casadas com
norte-americanos, cujos filhos haviam se transformado em funesta moeda de troca, sem familia
no pais € com pouco ou nenhum dinheiro, o que lhes impossibilitava o acesso ao recurso de
legitima defesa, que demonstraria a injusti¢ca € no minimo as ressarciriam com a liberdade. As
outras tinham consciéncia de que haviam cometido erros e sabiam que teriam que pagar por
eles, mas Maria José tinha a impressao de que o preco que estavam pagando era maior pelo
pouco-caso dos advogados, dos juizes e pelos maus-tratos que recebiam dentro da prisao,
caso ndo caissem nas gragas da funcionaria em servigo.

Zen, Paulina, Barbara, Carla, Chica, Helena, Catherine haviam alcancado o status de
amigas de Maria Jos¢ naquela prisdo. Logo ela soube o que era compartilhar com elas as boas
€ mas noticias transmitidas por seus advogados, os duros momentos que se seguiam as visitas
de familiares, os problemas de saude, as dores e as complicacdes que nem todos pareciam
entender e como suportar os castigos quando se sabia que havia alguém a quem contar o
pesadelo sofrido.
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NAQUELE LUGAR, A VIDA NAO TINHA NENHUM ATRATIVO. S¢ a
chegada de uma nova presa ou o cumprimento de um castigo, tdo humilhante para a vitima
quanto exemplar para o resto das internas, conseguia quebrar a monotonia da prisdo. Desde
que chegara 14, Maria Jos¢ temia ser vitima daquilo que teve oportunidade de presenciar, sem
poder controlar o terror € a desolacdo que haviam se apoderado dela, entre um grupo de
agentes € uma presa cujo unico crime, pelo que soube, foi irritar uma das oficiais. Percebeu
que estava acontecendo alguma coisa ao ouvir o barulho que faziam as presas, batendo com
algum objeto nas grades das celas. Ela estava deitada, como sempre sem vontade nem forca
para fazer qualquer movimento. Aproximou-se da grade de sua cela e viu uma mulher ser
praticamente arrastada, gritando e implorando que ndo fizessem aquilo, que se comportaria
bem, que faria tudo o que pedissem, mas ndo aquilo. E insistia aos berros: “Isso ndo, isso
nao”.

Maria José olhava de um lado para outro sem entender o que estava para acontecer.
Inquieta, observava como algumas das colegas aplaudiam, contentes, riam, € como outras
preferiam se recolher a suas celas para ndo ver o espetaculo. Nao se atrevia a perguntar nada,
porque ja aprendera que, se fizesse isso, poderia ser considerado algo ofensivo e uma



provocacgdo. Entdo alguém se dirigiu a ela, solucionando sua duvida:

— Vocé ndo estd entendendo nada, ndo ¢ mesmo? Nao tem nem ideia do que esta para
acontecer com essa infeliz— disse uma das presas da cela vizinha a sua.

— O que esta havendo? — perguntou com medo. — O que vao fazer com ela?

— Seria mais divertido se vocé assistisse sem que eu lhe contasse nada, mas se por acaso
vocé for uma dessas medrosas que costumam chorar ou vomitar quando veem algo
desagradavel, vou lhe dar uma pista — a presa apontou com o queixo para a mulher que
continuava gritando enquanto era puxada por quatro oficiais. — Vocé esta vendo bem? Agora
vao levar alguns minutos para tirar a roupa dela, ou fazer algo mais, sempre dependendo do
tempo livre, do humor, do estobmago e, claro, do apetite da oficial que vai tirar a roupa dela.
Em seguida vao colocar nela uma malha de metal com que tera que andar por todos os cantos
da prisao, cela por cela, corredor por corredor, escritorio aberto ou fechado, na vista de
todos, durante o dia e a noite. E a festa do traje de galinha, como chamam. Bonito nome, nio ¢
mesmo?

— Por que fazem isso? — perguntou Maria Jos€, que comecava a nao acreditar no que a
vizinha de cela contava.

— Vocé por acaso acha que precisam de alguma razao? Vocé ainda ndo se deu conta de
onde estd — a presa parecia estar se divertindo com a ignorancia da ouvinte e continuou com
suas explicacdes. — As oficiais fazem isso por tédio. Nos somos simples brinquedos nas
maos delas. Mas ndo se preocupe. Nem sofra por causa dessa pobrezinha. Ouga o que digo,
ndo gaste suas energias. Logo vai ter tempo para sofrer quando for vocé a escolhida.

Nao demorou muito tempo para que ela visse as consequéncias daquela diversdo cruel. A
moca comecou a andar com dificuldade, enfiada naquele incomodo e asfixiante traje, enquanto
as oficiais a obrigavam a caminhar, usando de brutalidade para fazé-la levantar quando caia
no chdo, humilhada, cansada e envergonhada. Elas riam e gritavam com ela por fazer
necessidades diante de todas, mas era isso que queriam, para que a vissem como o troféu de
quatro cacadoras. Maria Jos€ optou por se recolher a sua cela. Sentou-se na cama e tampou os
ouvidos. N@o queria ouvi-las mais. Nao ia suportar.

Os espetaculos dantescos ndo ficaram no incidente do endemoniado “traje de galinha”. Na
verdade, so6 estavam comegando. Alguns dias depois assistiu a um novo episddio de extrema
crueldade, que parecia ser bastante comum naquela prisdo. O que seus olhos presenciaram se
tornaria um pesadelo recorrente que costumava visita-la duas ou trés noites por semana e
acabou sendo o maior temor de Maria José na prisdo. Como acontecera com o “traje de
galinha”, dessa vez também foram os gritos das internas que chamaram a sua atencao.

— Vao senta-la na cadeira preta. Meninas, saiam para ver! Vao sentd-la na cadeira preta.
Serd que vai funcionar dessa vez? — gritava uma das presas, uma baixinha que estava entre as
de pior carater, que mais de uma vez havia servido de divertimento para um grupo de
carcereiras sem escrupulos. — Saiam! Saiam para ver isso! Se ¢ que vao nos deixar dessa
Vez...



Maria José€ ndo entendia por que algumas pareciam gostar daquele espetaculo horrivel. Nao
via légica naquilo, principalmente porque a qualquer momento uma delas poderia se tornar a
cobaia daquelas brincadeiras, como as guardas costumavam chama-las.

— Por qué? Simples. Porque, enquanto estd acontecendo com voceé, significa que ndo vai se
passar comigo — respondeu a presa baixinha, que parecia ter lido seu pensamento. — E por
1sso que gritamos. Porque nos safamos dessa vez. Se voc€ ndo grita, ¢ porque esta 14 embaixo.

— E horrivel — disse Maria José.

— Nio. E espirito de sobrevivéncia. Vocé devia se acostumar — afirmou a outra.

A conversa foi entdo cortada de repente. Tudo indicava que o show ia comegar. Todas as
presas se aproximaram do espago aberto da galeria, agarrando-se a grade. Maria José
observou que parte da pintura branca que recobria aquele gradil ja desaparecera,
apresentando trechos que deixavam a mostra a cor do ferro oxidado. Logo se deu conta de que
aquilo era resultado do nervosismo de todas aquelas que se aproximavam para ver o que ia
acontecer com uma de suas companheiras, que de modo inconsciente arrancavam com as unhas
a tinta usada na pintura das grades.

— Vamos! Todas para dentro das celas! Aqui ndo ha nada para ver. Para dentro, rapido, ou
vao ser castigadas — gritou uma das guardas, pondo fim a expectativa que haviam criado. —
Nao estdo me ouvindo? Se estdo com tanta vontade de ver alguma coisa, quem sabe alguma de
vocés quer descer para assistir mais de perto! — a ferina ironia da agente acabou
convencendo definitivamente as presas a voltarem a seus respectivos cantos.

— Venha, entre de uma vez — Maria Jos€ notou que alguém a tomava pelo braco para
tentar introduzi-la em sua cela. — O que ha? Est4 querendo que ponham um capuz preto na sua
cabega, sentem vocé numa cadeira preta e fiquem brincando se vao ou ndo dar uma descarga
elétrica? Vocé€ quer saber qual € a sensacao? Porque, se for assim, aquelas de uniforme nao
vao demorar muito para aceitar voc€ como voluntaria — quem falava com ela era Jo, sua nova
companheira de cela, mas ndo interna nova naquela prisao. — Entre de uma vez. E ndo se
preocupe, porque mesmo que a gente estivesse debaixo da terra 1a ouvir os gritos dela.

— Vao mata-la? — perguntou ingénua Maria José.

— Vao simular que estd numa cadeira elétrica. Vao dizer que talvez ndo apliquem a
poténcia maxima, que dependendo do comportamento dela vao agir com pressa ou devagar,
desfrutando do medo da desgragada que acaba de chegar. Vao explicar o que ela vai sentir.
Nao serdo econdmicas em detalhes sobre o cheiro de carne queimada que saira do corpo dela,
se divertirdo contando como a dor pode fazer explodir seus timpanos, sangrar, fazer os olhos
saltar das oOrbitas e provocar a queda de mechas de cabelo, das unhas ou dos dentes. E ndo
importa se 1sso € certo ou ndo. Vao torturar com esse “brinquedinho™ durante o tempo que der
na telha delas. E como ela € nova, vai engolir tudo — Jo fixou seu olhar num ponto do chdo da
cela, como se quisesse se abstrair da narracdo detalhada que estava fazendo. — Algumas
ficam sem voz de tanto gritar, outras sofrem um colapso e vao direto para a enfermaria e em
alguns casos para o hospital. Outras se comportam sem estardalhago e s6 imploram as
torturadoras que acabem logo. Tem ainda aquelas que inclusive rezam alto, o mais alto que
conseguem, com medo do desconhecido ¢ das ameacas, tentando encobrir a voz das guardas



com suas pregacoes mondtonas. A verdade ¢ que ndo sabemos muito mais, porque de repente
se aborrecem e acabam com elas, as trancam numa cela de castigo durante dias, semanas ou
meses, e quando elas saem sdo outras pessoas. E ja nem querem falar sobre o que fizeram. E
horrivel. Isso ndo tem nome. E um castigo que nem o mais cruel dos assassinos merece — a
presa fixou os olhos em Maria José e sem perder tempo nem para piscar lhe perguntou: —
Vocé acredita em Deus? — Maria José fez que sim com a cabega. — Pois vocé tem sorte.
Reze para que 1sso ndo aconteca com vocé. Quem sabe seu Deus a ajude, mas se € capaz de
consentir esse horror, por que iria poupar voc€ € nao as outras, ndo € mesmo?

Maria José vivenciou tudo com verdadeiro terror. O simples e fugaz pensamento de que
podia ser ela a escolhida para se sentar naquela cadeira preta e ser a vitima daquele
espetaculo sadico e amoral lhe fazia mal para o corpo e transtornava o cérebro. Estava
convencida de que ndo resistiria e teria um infarto. Compreendeu que ndo era ruim o conselho
dado pela nova companheira de cela e rezou muito.

Nos dias que se seguiram, tentou descobrir discretamente, para ndo chamar a atengdo, o
paradeiro da presa que haviam submetido ao castigo da cadeira preta. Mas ninguém soube lhe
dizer nada. Em poucos dias todas pareciam ter se esquecido da “desgragada”, como Jo a
batizara. Todas, menos ela. Toda noite revivia mentalmente, mesmo sem querer, mas sem
conseguir evitar, os atormentados gritos misturados com os solugos de agonia da “desgracada”
e ndo podia deixar de imaginar como ela se sentiria naquela situagdo traumatica. Quando as
atrocidades de suas maquinacdes mentais eram exageradas, metia-se sob o lencol em seu catre
e punha-se a rezar em voz alta o suficiente para abafar os pensamentos que a atormentavam
sem piedade. Sabia que suas companheiras de cela poderiam ouvi-la, mas nenhuma dizia nada.
Entendiam que a intimidade da cela era o tnico reduto de liberdade de que dispunham para
poder se sentir realmente livres. Era seu cddigo particular de honra, que conseguia ficar a
salvo da realidade da prisao.

Ninguém melhor que ela para saber o que era experimentar constantes humilhagdes e ver-se
transformada no centro de repetidas e absurdas zombarias por parte de algumas oficiais.
Desde o primeiro instante, ela avisara que seu delicado estado de satide requeria uma férrea
disciplina no que dizia respeito ao horario da alimentagdo e de tomar uma série de remédios,
mas 1sso ndo pareceu amolecer o coracao de algumas guardas. Quando Maria José pedia 4gua
mineral as funcionarias da prisdo, conforme recomendacdo médica, e alertava sobre o risco de
consumir outro tipo de agua, elas lhe negavam. Diziam que ndo havia e que ela bebesse dgua
da torneira da pia que havia em sua cela. Ela insistia, dizendo que tinha dinheiro, podia pagar,
mesmo que fosse mais caro, que a agua de sua cela era suja, que lhe faria mal, mas ndo a
atendiam. As refeigdes se tornaram um verdadeiro suplicio, especialmente quando a
encarregada de servir sua bandeja, antes de entregd-la, cuspia, dizendo “Lembrangas de
Jaudee”. Tinha consciéncia de que ndo podia fazer o que queria, que era atirar aquele prato em
sua cabega, porque sabia que tal atitude podia leva-la a uma solitaria, o que significaria priva-
la de falar com sua filha, seus pais e seus advogados durante dias, ou mesmo semanas. Por



isso preferia o duro exercicio de engolir o orgulho, sair da fila e ficar sem comer, aproveitava
uma parte da comida que algumas presas amigas deixavam para ela ou optava por comer os
alimentos que conseguia no autosservico da prisdo, a maioria deles embalados, pré-cozidos e
elaborados, como envelopes de sopas, latas de conserva e macarrdo, bolachas ou sanduiches,
o que na verdade ndo lhe fornecia os nutrientes necessarios para atender ao seu precario
estado de saude.

— Vi uma infinidade de vezes fazerem isso com vocé€, mas preferi ndo lhe dizer nada —
confessou-lhe afinal uma de suas amigas, apoiada pela confirmacdo das outras. — Vocé
precisa se alimentar, e se eu nao soubesse nao notaria.

Maria José teve que fazer um grande esforgo para segurar a rea¢ao de seu estdmago, que s
queria expulsar o que havia nele, mas conseguiu.

— Eles me perseguem. O desgragado do meu ex-marido se encarregou de tornar minha vida
aqui o mais infernal possivel, para me derrubar, para que eu me dé por vencida e decida trazer
minha filha. Mas ndo vai conseguir isso. Prefiro morrer, que entre outras coisas € o que aquele
imprestavel esta querendo — a medida que as pronunciava, aquelas palavras pareciam dar
mais animo a Maria José. — Se isso que estou vivendo ¢ um aperitivo do que pretendem fazer
comigo no futuro, estou satisfeita.

Nao era preciso prestar muita atengdo para concluir que algumas funcionarias queriam fazer
da presa espanhola o alvo de suas baixezas humanas e seus cru€is divertimentos. A maioria
conhecia sua historia e sabia que a situagdo daquele que fora seu marido e a condigdo
profissional de sua atual mulher podiam fazer de sua estada na prisdo uma corrida de
desagradaveis obstaculos, exatamente como vinha sendo.

Era habitual vé-la desconcertada, chorando, incapaz de se consolar diante das
arbitrariedades de algumas funcionarias. Por exemplo, alguém havia entrado em sua cela e
depois de remexer em tudo, com a imunidade que lhe conferia sua posicao de poder, havia
levado a tinica foto que tinha da filha, minuscula, plastificada com cuidado, na qual a pequena
Victoria Solenne aparecia sorrindo, de trancas, com as faces rosadas. SO de olha-la ja se
sentia reconfortada quando mais precisava. Levaram também os desenhos que a filha lhe
mandara, além de documentos importantes de seus advogados, cartas de sua irma e dos pais,
papéis escritos que pretendia mandar para agéncias de noticias norte-americanas, como cnn,
nbc e cbs, além de um ou outro objeto pessoal que funcionavam como amuletos nos momentos
mais dificeis. Protestava, ameagava denunciar as autoras do roubo, como ela dizia, mas a
unica coisa que conseguia era acumular zombarias e desprezo, o que a consumia € levava a
estados depressivos. “Aqui, entramos nas celas quando nos d4 vontade”, disse uma das
agentes, “porque ha tanta merda nelas que precisamos limpa-las, ja que voc€s nao fazem isso.
Vocés sdo piores que animais. Sabe-se 14 o que t€m escondido por ai! Mas tenha muito
cuidado”, disse enquanto aproximava o cassetete do peito, “porque estamos atentas e, quando
voc€é menos esperar, viremos para ver o que esconde. E entdo vamos ver quem denuncia
quem.”

Nao levaram muito tempo para cumprir a ameaca. Poucos dias depois, quando ela estava na
biblioteca, funcionarias foram busca-la e lhe informaram sobre sua nova situagao.



— Acompanhe-nos. Vocé vai para uma solitaria por no minimo quinze dias.

Maria José se perturbou com o gesto, como se aquelas palavras a tivessem arrancado
brutalmente da leitura em que estava imersa. Além disso, ao lhe negarem o direito de
frequentar a biblioteca, impediam-na de telefonar livremente e sem escutas, j4 que uma das
funcionarias se solidarizara com ela e lhe permitia fazer isso, sempre tomando cuidado para
que ndo aparecesse nenhuma oficial que pudesse descobrir o que estava havendo.

— Mas por qué? O que fiz? — ja& havia se acostumado a formular essa pergunta, uma vez
que os castigos que lhe eram aplicados ndo eram motivados por mau comportamento, mas por
maldade de alguma oficial.

— Vocé tinha escondida uma agulha para agredir as guardas — respondeu a oficial, que
Maria Jos€ reconheceu como uma daquelas que costumavam zombar dela. Ela segurava a
agulha na mo direita, exibindo-a como se fosse um troféu. — E claro que vocé tinha intengdo
de atacar as oficiais que entrassem em sua cela.

— Mas 1sso ¢ mentira! — gritava, enquanto as funcionarias a intimavam. — Isso ¢ um
absurdo! Sou diabética e solicitei um aparelho para controlar o agucar no sangue. Atenderam-
me, por isso encontraram essa agulha. Com isso ndo posso atacar ninguém, mesmo que
quisesse. E tudo mentira.

— Vejam s6, ficou rebelde a espanhola! E também suponho que seja mentira que vocé esta
ha dias fazendo planos para escapar. Estivemos vigiando voc€, ouvindo suas conversas ao
telefone, e foi assim que descobrimos — a nova acusacao do oficial fez Maria José responder
com um riso meio debochado, diante da absurdo daquilo que ouvia. — Fico contente por estar
achando graca. Vai ter muito tempo para rir no lugar para onde vocé vai. E de continuar
aperfeigoando seu plano de fuga.

Durante dias, ndo conseguiu calcular quanto tempo, embora parecessem anos, ficou fechada
em seu quarto escuro, frio, imido, sem nenhuma companhia nem ruidos, sem oportunidade de
falar com ninguém ou ter alguém para atender a seus pedidos, sem noticias de fora,
alimentando-se praticamente de ar e agonizando de dor devido a piora de seu estado de saude
por causa das duras condi¢des em que a haviam deixado ali, fechada naquela cela de castigo.

Quando saiu daquele buraco onde a haviam abandonado como se fosse um cachorro, era
evidente sua exagerada perda de peso, o tom amarelado que sua pele adquirira, sua
dificuldade para se pdr de pé e suportar a claridade, cuja longa falta era denunciada pela
expressao de seus olhos. Seu estado de animo parecia completamente arrasado, € 1sso ndo
passou despercebido aos olhos das internas nem das funcionarias.

— Mas pelo amor de Deus, Maria José, o que lhe fizeram? — perguntou Zen, uma presa de
origem coreana com quem Maria Jos€ conseguira fazer mais amizade. — Olhe s6 para voceé!
Isso ndo pode continuar. Vao acabar matando voce.

— Que matem, se € 1sso que querem. Mas o que nao vao conseguir € ver o rosto da minha
filha, s6 se for por foto — respondeu a valenciana com um meio sorriso, como se aquele
pensamento a animasse.

Uma das poucas oficiais que mostravam alguma aten¢do com ela, ao ver seu estado de
animo e sabendo de todo o martirio que lhe estavam infligindo naquela prisdo, aproximou-se



dela e perguntou:

— Mas por que vocé nao cede? Se trouxer sua filha para os Estados Unidos, pelo menos
vai recuperar a liberdade e poderia vé-la, ficar com ela, viver como uma pessoa normal e ndo
trancafiada como se fosse uma criminosa.

N3o era a primeira vez que essa agente insistia nisso, mas sempre recebia a mesma
resposta.

— VWocé€ ndo sabe o que estd dizendo ao me pedir isso — respondia Maria José, sorrindo
timidamente e mexendo a cabega, enquanto lembrava que aquele pedido ja havia sido
apresentado nao s6 pelo consulado espanhol como também por seus pais e sua irma, quando
estavam desesperados, sem suportar a ideia de que sua filha fosse presa e tratada como
terrorista. — Voc€ acha que posso permitir que minha filha fique com um homem que foi capaz
de tentar acabar com a minha vida e com a dela, que se vangloria de me ver nessa situacao?
Acha que seria capaz de deixar minha filhinha com um monstro assim? Antes de tudo, sou mie
¢ niao entendo a vida de outra maneira. Minha filha ndo acabara nos bracos de um assassino,
um psicopata, um criminoso...

Os outros adjetivos que foram saindo de sua boca se confundiram com um fraco murmuirio
que acabou encobrindo sua voz. Ficou adormecida na cama, nos bragos de sua amiga Zen. Era
um sono motivado por cansago, humilhagao, tristeza, desanimo, desesperanga, injustica. Nem
conseguiu ouvir a amiga lhe dizer que o outro dia seria melhor. Seus ouvidos haviam se
acostumado a se blindar para as mentiras.
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SO FALTAVA UM DIA PARA QUE SUA IRMA COMPARECESSE de novo
diante do juiz, em cujas maos estava a decisao de sua imediata liberdade. Pelas noticias que
os advogados lhe comunicavam, Victéria sabia que havia muitas possibilidades de que o
magistrado fixasse uma fianga que abrisse as portas da prisdo em que Maria José estava havia
pouco mais de um més. Enquanto dirigia seu carro pela estrada de Valéncia a Madri, para
onde se dirigia para consumar sua intengdo de acorrentar-se ao Ministério das Relagdes
Exteriores em sinal de protesto pela situacdo em que se encontrava sua irma, Victoria
rememorava em siléncio o inferno que havia sido o Natal. A tristeza tomou conta de tudo. A
casa de seus pais, que sempre fora sindonimo de festa, alegria € comemoracgao, principalmente
nessa €poca, ficou apagada, sem vontade de festejar. A auséncia de Maria José permeava tudo,
e sua lembranca tornava o ambiente praticamente irrespirdvel no salao da casa, que mais
parecia fantasiado do que enfeitado para a modesta celebracdo do Natal. Nem mesmo o
compromisso assumido por todos de se manter animados diante da pequena Victoria Solenne



pode ser cumprido. Era muita dor para esconder e muito menos dissimular. A noite foi pesada,
longa e penosa, embora a ceia tenha transcorrido em tempo recorde: em apenas quarenta e
cinco minutos tudo se acabara. Nao houve presentes, nem canticos de Natal, e mal se achavam
assuntos que distraissem, ainda que hipocritamente, os presentes. O siléncio presidiu aquela
noite em que todos se indagavam sobre o que estaria fazendo sua filha, a irma, a mae. Maruja
se consumia em suspiros, € quando achava que a neta ndo a estava vendo, secava as lagrimas
com um lengo ou se levantava e ia para a cozinha a fim de desabafar sem receio de ser vista.
Victoria e o pai se preocupavam em manter a garotinha ocupada. Ela parecia ser a Unica que
se atrevia a falar na mae.

— A mamae me disse que estaria comigo no Natal e ndo veio — comentava a menina
enquanto mastigava mecanicamente o que o avd ia pondo em sua boca. — Por que ela ndo
veio, vove? Acha que ela vai me telefonar de novo esta noite?

— Claro que sim, querida. Vai ligar, sim — respondia for¢osamente Victoria, diante do
abatimento do pai ao ouvir a pergunta da neta. — E se ndo ligar, ontem ela ja lhe disse que a
ama muito e que vira logo. Vocé ja sabe que ela esta trabalhando muito, mas quando voltar
vocé vera tudo o que vai lhe trazer.

— Nao quero que me traga nada — respondeu a garotinha quando conseguiu engolir a
comida que ia de 14 para c4 em sua boca. — SO quero minha mami. S6 quero vé-la e ficar com
ela. Como sempre.

A avalanche de recordagdes que se abateu sobre Victoria lhe trouxe a memoria o e-mail
enviado por Peter no dia vinte e dois de dezembro de dois mil e seis, um dia depois da
detencdo de Maria José: “Feliz Dia de Acdo de Gragas. Nao creio que Maria José va
desfrutd-lo muito na prisdo. A chave da cela dela estd com sua familia”. Nunca conseguiu
entender a origem de tanta maldade. Jamais pdde entendé-la.

A voz de uma de suas melhores amigas, que se dispds a acompanha-la para que ndo se
metesse sozinha naquela aventura, a fez voltar a si do mergulho interior que essas lembrancas
nada gratas provocavam nela.

— Acho que nos esquecemos de algo — disse Marian.

— O qué? Liguei para as agéncias de noticias e orgdos de imprensa para que cubram o
evento ¢ o facam repercutir. Trouxe o cartaz exigindo que o governo se mobilize e vim
agasalhada para o caso de que a coisa se estenda e ndo me deem atengdo — Victoria foi
mencionando tudo a0 mesmo tempo em que repassava mentalmente cada coisa que enumerava.
— Esqueci alguma coisa?

— As correntes, Victoria. O que vocé vai fazer dentro de duas horas na porta do Ministério
das Rela¢des Exteriores se chama acorrentar-se, ou seja, se prender com correntes. Suponho
que voc€ ndo pensou nisso.

Victoria olhou para a amiga e repetiu: “As correntes”.

A primeira coisa que fizeram ao chegar a Madri foi procurar uma casa de ferragens.
Compraram trés correntes de trés metros cada uma e quatro cadeados. O vendedor observou
como Victoria punha as correntes sobre o corpo para tirar as medidas, mas ndo perguntou
nada. Sua funcao era vender o material, e o que cada um fizesse com os produtos vendidos nao



era problema seu. Perguntaram-lhe qual o melhor caminho para o Ministério das Relagdes
Exteriores e ndo demoraram mais de meia hora para chegar 14.

— Agora € preciso agir rapido e com decisdo — aconselhou Marian, enquanto ambas
observavam do carro o local escolhido para o protesto. — Saimos do carro, vamos até a porta
do ministério, tranquilamente e sem despertar suspeitas entre os guardas civis da entrada. E
quando estivermos la, voc€ pega as correntes € eu a ajudo a acorrentar-se a porta. Esta claro?

Victéria assentiu com a mesma expressao assustada com que percorreu o trecho que
separava o carro do ministério. Fazia frio e, embora estivesse agasalhada sentiu que seus
bragos e suas pernas estavam paralisados. O que ndo péde comprovar foi se o enrijecimento
que sentia era devido a baixa temperatura ou ao medo ante aquilo que estava a ponto de fazer.
Quando chegou o0 momento da verdade, os nervos e a pouca pratica que tinham em matéria de
protestos de rua fizeram os membros da guarda abortar sua intengdo de se acorrentar. Contudo,
eles se mostraram amaveis com ela, € quando ela lhes contou a razdo de sua presenca ali, até
lhe indicaram um lugar mais apropriado para se acorrentar e abrir seu cartaz.

— Se vocé os puser na frente, eles serdo vistos do mesmo modo, e 14 ndés ndo podemos
impedir nada — disse um dos guardas civis. — Ah! Um conselho — disse ele, enquanto
pegava um dos cadeados e parte de uma das correntes. — Se o fecharem desta maneira, sera
mais comodo e principalmente mais eficaz.

— Ah, muito obrigada, o senhor ¢ muito gentil — respondeu Victoria. — Ouga, tem mais
uma coisa: ¢ que na frente nao ha nada em que possa me acorrentar. Nao vou me acorrentar a
uma arvore.

Os guardas sorriram dissimuladamente, e um deles sugeriu:

— Vocé pode fazer isso numa dessas cercas amarelas que sdo usadas para interromper o
trafego numa rua ou para indicar que ali ha obras. Um colega vai ajuda-la e conseguira uma
para voce.

Victoria passou as correntes pelo pescogo e pela cintura, ajustou-as com os cadeados, como
lhe indicara pouco antes o guarda civil, e desdobrou o cartaz no qual se lia “O governo, por
seu mau relacionamento com os Estados Unidos, permite que uma espanhola apodreca na
cadeia”, complementando o texto com a primeira pagina do jornal E/ Diario, na qual aparecia
Maria José contando sua historia antes de ir para a prisdo. Enquanto os poucos veiculos que
haviam atendido a seu chamado a filmavam e fotografavam, Victoria percebeu que um
sentimento, como que de vergonha, se apossava dela e entdo voltou a pensar em sua irma.
Talvez tenha sido por isso que dirigia o olhar para o chio ou o fixava no cartaz, atrevendo-se
com timidez ¢ apenas vez por outra a olhar diretamente para as objetivas dos reporteres. No
entanto, ndo tinha inten¢ao de sair dali até¢ que alguém do Ministério das Relacdes Exteriores
lhe desse uma resposta. Um dos guardas civis lhe estendeu um cappuccino que havia
comprado numa loja Starbucks situada a poucos metros de onde estavam. Foi um gesto que
reconfortou ndo s6 seu fisico, mas também seu animo. Enquanto bebia o café, que logo
comegou a lhe aquecer o corpo, pois ja fazia quatro horas que estava acorrentada ali, viu que
uma pessoa havia saido do prédio do Ministério das Relagdes Exteriores € caminhava na
direcdo delas, convidando-as para entrar.



— Vocés serdo recebidas por um assessor do ministro, para que fagam sua denincia.
Esperem aqui, por favor — disse-lhes a mesma mulher que fora busca-las, indicando-lhes
duas cadeiras colocadas a entrada de um escritorio. Poucos minutos depois, enquanto as duas
amigas observavam o interior do edificio, apareceu outra mulher que, apontando para elas e
sem saber que a ouviriam, disse: “Vim buscar os pacotes para leva-los ao meu chefe”.

Victéria e Marian se entreolharam, aquela ndo era a melhor maneira de comecar, mas, ja
que seriam recebidas, ndo queriam atrapalhar aquela chance pelo mau gosto e pela péssima
educagdo de uma funciondria. Dois assessores do ministro das Relagdes Exteriores as
receberam, apresentando-se como Miguel Angel de Frutos, diretor-geral de Assuntos e
Assisténcia Consulares, e o subdiretor-geral de Protecdo dos Espanhois no Exterior, da
Diregao-Geral de Assuntos e Assisténcia Consulares. Durante uma hora Victéria os inteirou
da situacdo em que se encontrava sua irma, que a julgar pelo gesto impassivel de seus
interlocutores ndo se tratava de um assunto que conhecessem. Falou rapido, mal respirando e
sem lhes dar o minimo de tempo que fosse, ja que temia que a qualquer momento fossem
convida-las a se retirar. As palavras pareciam tropegar em seus dentes e ndo sair de sua boca
com a suficiente nitidez, mas ndo parou de falar enquanto procurava entre seus papéis a
documentacao que garantia suas deniincias. Nem sequer lhe ocorreu retirar o casaco, que lhe
dava uma angustiante sensa¢ao de asfixia devido a forte calefacdo que havia no ambiente.
Somente quando acabou de falar desabotoou o casaco e umedeceu os labios num copo com
agua que alguém pusera ao seu lado momentos antes do inicio da reunido. As promessas de
que se interessariam pelo caso e que fariam tudo o que estivesse ao alcance deles para por fim
a situagdo de sua irmad a fez sair do ministério carregada de esperancas e bons augirios,
convencida de que o governo de seu pais faria alguma coisa para remediar a situagdo de
Maria José.

Depois de se despedir amavelmente dos guardas civis que continuavam as portas do
ministério e agradecer-lhes o apoio, Victoria e Marian voltaram para Valéncia. Chegaram
tarde, j4 madrugada adentro. Tanto para ela como para a familia seria um dia dificil. Em
apenas algumas horas sua irma compareceria mais uma vez diante do juiz. Sua liberdade podia
se dar numa questdo de pouco tempo. Nunca pensaram que aquilo poderia se transformar numa
ardua e utopica corrida de obstaculos.
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ENQUANTO VESTIA A CAMISETA BRANCA DE ALGODAO que usaria

sob o uniforme azul regulamentar, divertiu-se pensando que talvez aquela fosse a ultima vez
que a usaria. Abotoou-se pacientemente, sem permitir que 1sso apressasse seus atos. Olhou sua



imagem no pequeno espelho que tinham pendurado em uma das paredes da cela. Viu as
profundas olheiras que denunciavam a insonia que a consumira durante toda a noite e
mostravam o sofrimento acumulado ao longo de sua permanéncia na prisdo. Maria José
prendera o cabelo num rabicho baixo, na altura da nuca, e tentou sem sucesso controlar
algumas mechas rebeldes que nio pertenciam a franja nem tinham comprimento suficiente para
serem presas. Observou com impassivel aceitagdo que o uniforme era muito grande para ela.
“Vou sair daqui. Tenho que sair daqui.” Quatro guardas a conduziram de sua cela a uma das
salas da prisao, de onde seria transferida depois para a corte de justica de Nova Jersey.
Observou sem se alterar, ¢ com uma moderagdo alheia ao drama que estava prestes a
enfrentar, quando seus policiais colocavam em seus punhos algemas das quais saiam correntes
duplas, que prenderam em volta de sua cintura. Sentiu o frio do metal enquanto um policial
manipulava um grande cadeado com o qual fechou a corrente. Nao pdde se ver naquele
momento, mas teve a impressdo de que sua imagem acorrentada ndo devia estar muito
diferente das que se costumam ver na infinidade de séries e filmes nos quais o preso ¢ levado
pelo corredor da morte ao local onde vai pagar pelo crime cometido. Nao pode deixar de
pensar nos inocentes que haviam sido condenados a morte. Sentiu-se mais proxima deles que
nunca, mas a analogia, em vez de conforta-la, a fez estremecer.

Tanto no veiculo que a levou do céarcere como na sala do tribunal, a espanhola manteve o
tempo todo as maos juntas, com os longos e finos dedos entrelagados, ja que as correntes nio
lhe permitiam grandes movimentos. Chamaram a sua atencdo as marcas que as algemas
estavam deixando em sua carne. Tentou afrouxa-las mas, sem éxito, abandonou o gesto, ndo
sem antes fixar os olhos na pulseira de plastico transparente que trazia no pulso esquerdo, na
qual aparecia seu nome completo, seu nimero de presidiaria € uma pequena foto sua tirada
assim que entrou na prisao. Com muita dificuldade, devido as correntes, conseguiu levantar a
mao direita até a altura do cotovelo e estender levemente o dedo indicador enquanto falava
com seu advogado sobre sua defesa e a conveniéncia de insistir em que ela nao havia
cometido nenhum delito e que a detencdo e a subsequente permanéncia na prisdo eram ilegais.
O olhar languido e cansado da valenciana se voltou para os dirigentes da sessdo. Ela sabia
que ndo veria nenhum rosto conhecido e muito menos familiar que lhe dirigisse um pouco de
confianga, exceto os de seus amigos Sara e Angel, aos quais devolveu, timidamente € com
esforgo, o sorriso que lhe enviaram. Aquele gesto se desfez com a mesma rapidez que cai um
castelo de cartas quando seus olhos passaram pelo rosto do homem que fora seu marido e a
quem ela devia o fato de estar naquela corte, acorrentada, humilhada, indefesa, acusada de
sequestrar sua propria filha e de desobediéncia a autoridade judicial dos Estados Unidos.

Observou-o por alguns segundos, desafiando-o com o olhar, desejando ser capaz de
transmitir-lhe todo o 6dio que sua mera presenca despertava nela. Talvez tenha conseguido,
porque Peter ndo demorou a voltar os olhos para o outro lado da sala. Ndao constatou a
presenga do consul espanhol, que também estivera ausente na ocasido da decisdo judicial que
resultou em sua transferéncia para Nova Jersey. Preferiu enviar um delegado para representé-
lo, o que indignou a familia quando horas mais tarde souberam que de novo ele estivera
ausente. Quem estava naquela sala, embora Maria José ndo tivesse conhecimento disso, era o



fotografo amigo de José Antonio que o acompanhara a prisao de Rikers Island com Victoria,
em sua primeira e Unica visita. Havia se impressionado com a historia daquela mae espanhola
e decidiu acompanha-la. Sua objetiva imortalizou o rosto da valenciana no momento em que
ela ouvia a sentenca.

A fianca fixada pelo juiz foi recebida com um subito murmurio de surpresa que se estendeu
por toda a sala. Um milhdo de dolares, que mais tarde se reduziria a metade, era o que Maria
José teria que pagar se quisesse sair da prisdo, € sob a condi¢do de entregar a filha as
autoridades de Nova Jersey. Quando ela ouviu a sentenga, virou-se na dire¢do do marido e,
tirando forca do 6dio que estava sentindo, gritou, apontando com o dedo indicador: “Vocé vai
perder. Vai perder”. Apesar da firmeza de suas palavras, s6 obteve como resposta um cinico e
ferino sorriso, que ela classificou como mais uma palhagada do ex-marido. Mais uma
crueldade a que ela ja se acostumara.

A curta e infeliz cena foi interrompida pela rapida acdo dos policiais, que a retiraram da
sala para leva-la de volta a prisdo. Maria José sentiu que a forte carga emocional e o profundo
ressentimento eram o que a impediam de chorar. Nao conseguia entender como aquele homem
que lhe havia causado tanto dano ficasse sorrindo ali naquela sala, enquanto ela era devolvida
ao carcere. “Ele vai perder. Vai perder”, ela pensava, ao ser levada até o furgdo em que
retornaria a prisao, sem ter consciéncia de estar manifestando em voz alta suas pragas.

Outra pessoa que saiu apressada daquela sala foi Miguel, o fotografo. Sem o seu
conhecimento, uma de suas fotos que mais tarde iriam para uma agéncia de noticias ilustraria a
primeira pagina de um jornal espanhol de distribuicdo nacional. A fotografia de uma Maria
José abatida, doente, algemada, vestindo o uniforme azul e exibindo na expressao a desolagdo
que sentiu ao ouvir o veredito do juiz, que a privava de liberdade e do direito de ir para junto
da filha, comoveu a opinido publica espanhola, que até aquele momento desconhecia o drama
que Maria José estava vivendo. A chamada de capa acima da foto no jornal La Razon de
dezoito de janeiro de dois mil e sete dizia: “O pesadelo americano de Maria José
Carrascosa”, enquanto a matéria abria assim: “Uma espanhola ¢ encarcerada em Nova York
pelo sequestro de sua propria filha™.

Quem primeiro viu a terrivel foto de Maria José foi seu pai, num noticidrio televisivo da
madrugada, no qual sdo apresentadas as capas dos principais jornais nacionais. A imagem
ocupou toda a extensao da tela durante alguns segundos. S6 e em siléncio, chorou como ndo
fazia havia anos, num desconsolo que nunca sentira. Nao tivera oportunidade de ver a filha
desde que ela deixara a Espanha, no dia vinte e um de julho, para se apresentar
voluntariamente a um juiz de Nova Jersey, que insistia para que ela comparecesse
pessoalmente diante da corte. A imagem consumida da primogénita, a menina de seus olhos, o
comoveu profundamente. Sentiu-se arrasado, abatido, ultrajado. Como para conseguir fazer
desaparecer todo o drama que desfilava diante de si, fechou os olhos, mas sua mente
continuava vendo a filha naquela fria e distante sala de tribunal. Nao quis despertar sua mulher
e ficou aliviado por sua neta estar dormindo em seu quarto, por enquanto alheia ao drama.
Achou que haveria tempo no dia seguinte para sofrerem o brutal impacto. Mais tempo do que
teriam imaginado.



No dia seguinte, a casa da familia Carrascosa parecia o nicleo central de uma concentragdo
maci¢ca de amigos, vizinhos e principalmente veiculos de comunicagdo, que alertados pela
impressionante fotografia de Maria José€ queriam se inteirar da historia. O telefone ndo parou
de tocar o dia todo, coisa que logo se tornou habitual naquela casa, uma situacdo a que a
familia ndo conseguia se acostumar. José decidiu que sua neta nao iria naquele dia ao colégio,
para evitar pressoes € situagdes incomodas que pudessem prejudicad-la, e que seria melhor
para todos que ela passasse o dia na casa de amigos, alheia ao tumulto que estava prestes a se
instalar naquele que até entdo era um lar aprazivel e tranquilo. Custou a acalmar sua mulher,
que ndo foi capaz de digerir a imagem da filha que aparecia na capa de um jornal que estava
sobre a mesa da sala de jantar, comprado pelo marido logo de manha, muito antes que a porta
de sua casa se juntasse uma multidao de jornalistas e curiosos para obter mais informagdes.

Quem ndo teve como se preparar para a descarga emocional que ia receber ao contemplar a
fotografia de Maria José foi Victoria, que praticamente se inteirou do que se passava quando
ligou o televisor. A visdo da irma naquele estado e a ocupagao da entrada da casa dos pais por
uma nuvem de cameras de televisdo a fizeram pensar que ainda ndo despertara do pesadelo
daquela noite. O carater surreal da cena a que assistia a deixou imobilizada, sem reagdo e
hipnotizada diante do televisor. Nao podia acreditar no que via nem tinha capacidade para
entender e assimilar o que aquelas vozes diziam sobre a irma.

O toque do telefone rompeu a bolha em que se achava minutos antes, quando ainda de
pijama e com uma xicara de café na mio resolvera ligar a televisao e deixd-la como som de
fundo, até que estivesse realmente desperta.

— Victoria, filha — era a voz do pai, que lhe soou normal, sem estranheza, o que deu a
entender que pelo menos ele tinha a situacao sob controle —, ndo sei se vocé ja viu os jornais
ou a televisao...

— Papai, estou vendo sua casa na televisdo, minha irmi... o que significa tudo i1sso? —
perguntou.

— Publicaram uma fotografia de Maria José durante a sessdo de ontem, que repercutiu em
todos os canais de televisdo, emissoras de radio, jornais. Eles ndo param de ligar para c4, e
ndo sei como comecar a lhes contar. Querem saber tudo, todos ao mesmo tempo, € pedem para
me entrevistar imediatamente ao vivo — a aparente tranquilidade que Victoria notara na voz
do pai assim que ela atendeu ao seu telefonema parecia ter desvanecido. — Acho que ¢
melhor vocé vir me fazer companhia, e quem sabe possamos fazer isso juntos.

— Claro, papai. Estarei ai em vinte minutos. Fique calmo. Conseguiu falar com Maria
José?

— Nao. Nao sei nada dela. Nem consegui falar com ninguém, advogados, embaixada,
consulado, amigos. Isso € um inferno. Um inferno maldito e desumano. Ndo sei o que vai ser
de nos, nao sei...

— Est4 bem, fique tranquilo. Vou me trocar e irei em seguida. E mamae? Como ela esta? —
o siléncio do outro lado da linha, interrompido apenas pela respiracdo forte e profunda, a fez



entender que as coisas nao iam bem. — Estarei ai logo. Tudo se ajeitard. Sejam fortes. Amo
VOCES.

Nao soube como, mas em questdo de minutos foi convencida a aparecer, com o pai, num
programa de televisdo matinal. Enquanto prendiam o microfone em sua blusa e faziam o
mesmo com seu pai, eles observavam a confusdo de cabos, aparelhos, luzes e pessoas que de
uma hora para outra, como num passe de magica, haviam ocupado a sala de jantar de sua casa.
Victoria olhava sem ver, ndo entendia nada, sentia que estava a milhares de quilometros
daquele lugar. Tinha certeza de que, se lhe dessem uma picada com uma agulha, seria
impossivel que dela saisse uma Unica gota de sangue. No entanto, quando uma das mogas que
se movimentavam por ali muito a vontade lhe avisou que em trinta segundos eles entrariam no
ar, ela sentiu que voltava a si. Com a boca seca, daria qualquer coisa para beber um copo
d’agua, mas ndo se atreveu a pedir nada, na iminéncia de entrar no ar ao vivo. Teve tempo,
contudo, de observar a perna que seu pai balangava de maneira nervosa, mostrando o terror
que sentia nesses momentos. Por um instante ficou com pena dele e se esqueceu de tudo.
Tomou sua mdo e lhe disse, sem nenhum constrangimento diante de quem pudesse estar
observando: “Nao se preocupe, papai. Estou aqui. Tudo vai dar certo. Se quiser, deixe que eu
falo para poupar o senhor disso”. O pai assentiu com um sorriso forcado e a0 mesmo tempo
triste. Tinha nos olhos aquele brilho emocionado causado pela dor e pelo sofrimento ¢ que
tanto sensibilizava Victoria, o brilho que antecede o pranto e ao qual ¢ dificil ficar imune,
especialmente para qualquer filho que o veja nos olhos do pai.

Quando todo o pessoal da imprensa se foi, eles respiraram aliviados € a0 mesmo tempo
agradecidos pela possibilidade de denunciar a situagdo que estavam enfrentando e
permaneceram os trés sentados no sofd. Nao se olhavam nem tinham energia para conversar.
Estavam exaustos, esgotados, perturbados, s6 tinham forcas para fechar os olhos e se
abandonar a um ansiado sono profundo. Haviam passado seu primeiro dia de contato com
varios meios de comunicagdo, respondendo a todas as perguntas que lhes faziam.
Experimentaram o que significava para seus nervos fazer isso diante de cameras e microfones
e de forma esquematica por falta de tempo, o que acabava resultando em contar mil vezes a
mesma historia, com os mesmos detalhes, dentncias, procurando as palavras exatas para
evitar que um deslize na forma ou no sentido das palavras pudesse complicar ainda mais o
caso. Foi uma auténtica prova para quem desconhecia a matéria, mas eles no fim tiveram a
sensacao de té-la superado bem.

Quando o telefone tocou, eles quase pularam do sofd achando que fosse um telefonema de
Maria José. Mas ndo era.

— QO4, titia, sou eu. Vou ficar dormindo aqui ou vocé€ vird me buscar? A mae da Paula fez
macarrao para o jantar e disse que se vocé deixar posso ficar at¢ amanha. Posso? Posso? Vocé
deixa, titia?

A 1nocéncia da sobrinha, alheia a tudo o que se passava na vida deles, emocionou e ao
mesmo tempo tranquilizou Victoria, que considerou uma béngdo a sobrinha nio estar sabendo
de nada e desejou que isso durasse o maximo possivel.

— Prometo que vou me comportar bem e amanha farei todos os deveres. Vou ter que ir ao



colégio amanha ou ndo vai haver aula?

— Hoje vocé pode ficar com sua amiguinha, e amanha de manha a titia vai buscar voce€.
Esta bem assim?

— Sim, sim, obrigada. D€ um beijinho na vové e no vovo. Vou passar o telefone para a mae
da Paula, que ela quer falar com vocé para contar como estou me comportando bem.

— Victéria — pela voz ela viu que se tratava da mae da amiguinha. — Fique tranquila que
ela estd muito bem. Sua sobrinha ¢ um amor. Como vocés estao?

— Passados, Virginia. Foi demais. Mas acreditamos que serd positivo. Tomara que sirva
para alguma coisa — Victoria queria mudar de assunto porque ja nao tinha vontade de
continuar falando e dando detalhes, pois estava muito cansada. — Olhe, obrigada por ficar
com minha sobrinha. Amanha mesmo vou busca-la.

— Nao tenha pressa. Vocé sabe que ela pode ficar o tempo que for necessario. Estamos
muito contentes por ela estar conosco. Nao esquecam que ela, mais cedo ou mais tarde, vai
saber de tudo, e vocés t€ém que estar preparados.

— Obrigada por tudo, Virginia. Até amanha.

Eles se enganaram ao pensar que naquele primeiro dia haviam feito tudo o que estava em
suas maos para denunciar a cruel historia que o destino lhes reservara. Aquele foi s6 o inicio
de um longo, complicado e esgotante percurso de ligagdes para ministérios, reunides nas
chamadas altas esferas, apari¢des publicas, deniincias, manifestagdes, entrevistas em todas as
emissoras de televisao, de radio e todos os jornais do pais. O estado de satde da mae de
Maria José havia piorado desde que ela fora detida e levada para a prisdo, e seus surtos de
ansiedade somados aos crescentes problemas de vista, sem davida agravados pela tensdo a
que estava sendo submetida nos tltimos meses, ¢ que segundo os médicos poderiam leva-la a
perder a visao de um olho, convenceram Victoria e seu pai de que ambos ¢ que deveriam se
mostrar publicamente quando fosse necessario.

Eles ndo demoraram a se dar conta de que as promessas de ajuda que saiam da boca de
distintos representantes dos Ministérios das Relacdes Exteriores e da Justica, como ja
ocorrera com o consulado da Espanha em Nova York, ficavam apenas no ar. Os oferecimentos
para dar inicio aos tramites se diluiam na mesma velocidade que a esperanca da familia de
encontrar ajuda na esfera governamental. Também ndo tiveram sorte com outros Orgaos
nacionais e internacionais. Todos se mostravam sensibilizados, prometiam atitudes rapidas e
imediatas, desejavam-lhes que tudo terminasse logo e bem, mas ninguém conseguia gerar
efeitos praticos capazes de ajudar Maria José.

Victoria enviou ndo centenas, mas milhares de cartas e e-mails e fez muitos telefonemas
suplicando ajuda para sua irma a presidéncia espanhola, a todos os partidos politicos, a Unido
Europeia, aos Estados Unidos, a defensoria publica, ao papa, a Casa Real, a ex-presidentes, a
embaixadores de outros paises, a advogados de prestigio, a juizes... Recorreu a seu advogado,
a quem cansou de pedir, rogar, suplicar e implorar de todas as formas de que dispunha que
tentasse fazer o governo da Espanha interferir no processo de sua irmia e o defender no



tribunal de Haia, como parte demandante contra os Estados Unidos, para que se anulasse o
auto de prisao e fosse exigida uma indenizagao por ofensas e danos sofridos. “Trata-se de uma
espanhola vitima de injustica, de um mal-entendido entre jurisdi¢cdes de dois paises, entdo por
que seu pais ndo a defende, por que ndo luta por ela, por que nio faz valer sua dignidade como
pais e defende sem mais tardar as sentencas ditadas por seus orgdos judiciais?”, repetia
Victéria sempre que lhe davam a minima atengdo. “NoOs pagamos nossos impostos, nunca
fizemos nada de mau, entdo por que o governo de nosso pais permite que nos facam isso? Nao
querem fazer parte dessa farsa? Por que os Estados Unidos defendem seu cidaddo Peter Innes,
mesmo sendo ele o maior sem-vergonha do mundo, € a Espanha ndo faz isso com uma cidada
espanhola? Nao entendemos isso, senhores, minha familia simplesmente ndo entende o que
esta se passando.”

A causa de sua irma exigia de Victoria dedicagdo plena, por isso ela foi obrigada a sair do
emprego para se concentrar na libertagdo de sua irmad durante as vinte e quatro horas do dia, o
que também lhe permitia estar mais tempo com a sobrinha, que vivia com os avos. Logo se deu
conta de que ja ndo tinha vida propria, profissional e pessoal, ao passar a viver a desventura
da irma mais velha. Chegou a se sentir muito proxima dela ao constatar que estava metida num
buraco escuro e profundo, do qual ndo via modo de sair. Sua existéncia, como a de seus pais,
estava marcada pelo presente desesperado e o futuro incerto de sua irma, pelos dias
determinados para as avaliacdes das apelagdes, os eventuais julgamentos, os recursos, a
contratagdo de novos advogados, que acabou sendo muito acidentada e resultou num
desembolso milionario pela familia, nos telefonemas de Maria José carregados de desalento e
dor, no abandono e total desprezo do consul espanhol em Nova York, Juan Manuel Egea, que
chegou a desligar o telefone numa das raras conversas que teve com a familia, a partir do que
passou a recusar qualquer comunicacao com eles. O desespero foi absoluto quando, em vinte e
seis de janeiro de dois mil e sete, a apenas dez dias do julgamento do segundo habeas corpus
impetrado em defesa de Maria José, sua familia recebeu uma notificagdo procedente da
Subdirecao-Geral de Cooperacao Juridica Internacional do Ministério de Justi¢a explicando-
lhes a comunicagdao que haviam recebido da Autoridade Central dos Estados Unidos. Foi
Victéria quem leu em voz alta a carta enviada a seu pai, tendo sido obrigada a engolir a saliva
mais de uma vez diante da crueza da exposicao.

Com respeito a condenacdo da senhora Carrascosa, o juiz esta decidindo sobre deté-la indefinidamente, até que ela entregue
a menor. Ndo ha data de caducidade. Explicam que a pena que lhe corresponderia se refere aos delitos de no minimo
segundo grau, cabendo a cada um uma sentenca de cinco a dez anos, além de um delito individual de quarto grau, cuja
sentenca ¢ de dezoito anos. Destaca que ndo esta claro que o processo seja levado até o fim e que o Estado ndo se oporia a
uma disposicdo ou um acordo extrajudicial. Se a menor voltar imediatamente, ¢ possivel que o Estado nao dé
prosseguimento ao processo penal. Com relagdo aos medicamentos que a senhora Carrascosa requer, o diretor da prisdo

esta cuidando de fornecé-los.

— Manté-la presa indefinidamente — repetiu Victoria enquanto dobrava a carta recém-lida
e a colocava de volta no envelope. — O que eles querem esta claro. Que ela apodreca na
cadeia e ndo saia de 14 até que lhes entreguemos a menina. Querem que ambas as partes



negociem, quando ja se viu que isso ¢ impossivel. Mas onde anda essa gente da Convengdo de
Haia e do direito internacional? O que minha irmd tem para negociar com o homem que
durante anos a maltratou psicoldgica e fisicamente e que ¢ acusado de tentar assassina-la?
Serd que ndo veem que ela estd numa prisdo e ele em liberdade e que eles ndo estdo nas
mesmas condi¢des para se sentar € negociar coisa nenhuma? O que esses juizes americanos
tém na cabeca? E onde anda a de nosso governo para nos mandar semelhante notificagao?

— Como minha filha vai negociar se ela estd presa? — disse a mae solugcando. — Se a
tratam pior que um prisioneiro de Guantanamo? Meu Deus, o que minha filha fez de tao
horrivel para que a tratem assim? Ela ndo fez nada! Além do mais, ela esta doente! Serd que
ndo veem isso?

— Nao podemos apresentar de novo a questdo da negociacao — disse quase murmurando o
pai, como se estivesse falando consigo mesmo. — Cada vez que fazemos isso, provocamos um
ataque de nervos. Ndao podemos — olhou para a mulher e para a filha Victoria, que
permaneciam em profundo siléncio. A expressdo de preocupacdo de todos denunciava a
impoténcia que sentiam diante do drama que se abatia sobre a familia. — E melhor
aguardarmos a decisao judicial de oito de fevereiro. Quem sabe Deus opere um milagre.

Ninguém respondeu ao comentdrio feito pelo chefe da familia, embora Victoria tivesse
vontade de perguntar por que Deus estava custando tanto para aparecer.

Mais uma vez um obstaculo legal. Depois de uma revisao do processo de mais de quatro
horas de duragdo, o juiz da Corte Federal de Nova Jersey, Dickinson R. Debevoise, negou o
habeas corpus, fazendo-o imediatamente, praticamente sem conceder aos advogados de Maria
José a oportunidade de expor sua tese de defesa. De nada valeram os esfor¢os de seu
advogado para exigir sua liberdade, apoiando-se em seu delicado estado de satde, no modo
ilegal que ela foi detida, ja que se considerava que a jurisdi¢ao sobre o caso de sua cliente era
a espanhola, portanto ela ndo tinha que se submeter a jurisdi¢cdo norte-americana, € sim a de
seu pais, que certamente lhe dava razdo. Nem mesmo houve resposta para a pergunta feita pelo
advogado sobre como era possivel que uma causa como a de sua cliente, com uma pena de
tantos anos de prisdo, pudesse ser resolvida por um simples acordo entre as partes, como
determinava o ministério fiscal.

Se ¢ tao grave o motivo pelo qual acusam a senhora Carrascosa, por que manté-la prisioneira indefinidamente e estabelecer
uma pena de tal porte? Vossa Exceléncia poderia me explicar como se resolvera isso com um mero acordo entre litigantes?
Isso ndo € um absurdo? Nao ¢ isso algo alheio a toda razio?

Essa intervengao do advogado também de nada adiantou. A peti¢ao foi negada.

Maria Jos¢ estava comegando a acreditar que sua vida entrara numa via que nao levava a
lugar nenhum, da qual seria impossivel conseguir se salvar. Havia depositado naquela
apelacao todas as suas frageis e escassas esperancas de poder sair daquele lugar e voltar para
o seio da familia e reencontrar-se com sua filha, a quem ndo via j& fazia quase sete meses,



desde que subira naquele maldito avido que a levou da Espanha aos Estados Unidos com o
objetivo de fazer valer as sentengas espanholas no dito pais da liberdade. Mas, de novo, o
peso da justica a deixava desalentada, sem defesas e sem a menor justificativa, e desabava
sobre ela para esmaga-la. Sentia-se estropiada, cansada, deprimida, abandonada. Sabia que
aquela decisdo judicial a obrigava a voltar para aquela insolita rotina na qual se transformara
sua existéncia desde o dia vinte e um de novembro. Quase trés meses que para ela haviam
representado trinta anos.

Como se a confusao juridica na qual se sentia presa ndo a oprimisse o suficiente, teve que
enfrentar uma noticia que a obrigou a mais uma vez mudar precipitadamente sua defesa,
quando Alan Lewis, seu advogado, lhe comunicou que ndo podia continuar representando seus
interesses porque sO estava habilitado para a pratica da profissio em Nova York e seu
processo 1a ser mandado para Nova Jersey. “Ha um impedimento legal de minha parte. Nao
posso defendé-la mais. Vocé precisa procurar outro advogado. E deve fazer isso ja, se ndo
quiser estender ainda mais sua permanéncia na prisdao.” Como ja ocorrera antes, € sempre a
toque de caixa, Maria José contratou os servigcos de um novo defensor, que logo a informou de
que em vinte dias, no dia vinte e oito de fevereiro, apresentaria novo habeas corpus. Tinham
que continuar tentando, mesmo que as forcas da valenciana estivessem no fim. As noticias que
lhe chegavam de fora nao a tranquilizavam em absoluto, especialmente quando seu advogado
na Espanha a notificou sobre a resolucdo ditada pelo Juizado de Primeira Instancia dos
Estados Unidos, distrito de Nova Jersey, no Processo Civil nimero 07-0355, com data de
cinco de fevereiro de dois mil e sete, na qual censuravam as resolugdes dos tribunais
espanhois, a quem acusavam de ndo ter respeitado a Convengdo de Haia nem os principios de
diplomacia internacional. Ou seja, para a justi¢a norte-americana os tribunais espanhois se
confundiram em suas decisdes, por 1sso nunca aceitariam que o caso da valenciana fosse coisa
julgada, como tentava demonstrar desde muito tempo sua defesa. Mais uma vez o revés dos
tribunais. “Ninguém vai me telefonar para me dar uma boa noticia?”

Foi seu pai quem se encarregou de fazé-lo, embora nem tivesse consciéncia disso. Fazia uns
dois dias que a familia recebera um telefonema de uma cidadad espanhola, residente em Nova
Jersey, que havia se inteirado da trama em que sua compatriota estava envolvida e oferecia
seu apoio no que fosse necessario. Arantxa havia descoberto a fatidica histéria numa viagem
que fizera a San Sebastian por ocasido da comemoragdo do aniversario de sua mie. No avido
de volta aos Estados Unidos, leu um minucioso artigo sobre o caso da mae espanhola, que
imediatamente lhe causou grande impacto. A medida que avancava a leitura, sentia que seu
estdmago se revirava, impedindo-a de ingerir o atraente aperitivo que acabavam de lhe servir;
seu coracdo se contraia, e ela tinha serias dificuldades até¢ para engolir saliva, como se sua
traqueia estive se fechando enquanto ela ia tomando conhecimento de novos detalhes daquela
historia em que estava mergulhada. Quando chegou ao final, surpreendeu-se inundada em
lagrimas, diante do incomodo olhar de seu companheiro de assento que a observava de
esguelha, sem desviar sua atencdo e tentando entender a razdo de tanta afligdo.
Instantaneamente ela se solidarizou com o drama da advogada valenciana, pois sabia
perfeitamente o que era estar submetida ao jugo da violéncia, da incompreensao, dos maus-



tratos conjugais, da solidao e do 6dio da pessoa que se tornara seu companheiro havia anos.
Arantxa sabia o que era estar num pais estranho, longe de casa. Havia se casado com um
militar norte-americano que conhecera na Alemanha, para onde se mudara com a familia
quando o pai fora transferido para atuar na embaixada espanhola dando assessoria aos
imigrantes espanhois que trabalhavam naquele pais. O amor que sentia por aquele homem e o
sonho de ter sua propria familia a levaram a se mudar para os Estados Unidos, onde comegou
seu calvario particular. Sem ter tempo de entender e muito menos de raciocinar sobre o que
estava acontecendo com ela, iniciaram-se os golpes, as ameacas, a violéncia mais descabida
que se estendeu inclusive ao filho deles, de apenas doze anos, que foi surpreendido com a fria
ameaca de uma pistola na cabeca. Quem a sustentava era o marido. Arantxa s6 chorava e
suplicava que ndo fizesse mal a seu filho. O pai acabou levando o menino para longe dela,
com o unico proposito de manté-lo afastado durante anos, para deixd-la arrasada, e ndo
poupou esforcos para estender sobre sua descendéncia a semente do 6dio e da vergonha da
propria mae, o que nunca conseguiu fazer. Quando se cansou do adolescente, o pai o obrigou a
fazer as malas e ir para junto da mde. O reencontro entre mae e filho mudou sua vida e sua
personalidade, ela era uma nova mulher, feliz, alegre e cheia de otimismo. Sabia que o filho
sofrera um dano psicoldgico imenso devido ao 6dio entre os pais, coisa da qual ela ainda ndo
havia se perdoado.

A historia de Maria José despertou seus fantasmas do passado e ela entdo decidiu que devia
ajuda-la, como gostaria que alguém tivesse feito quando ela tanto precisou. Constatou que
vivia a apenas dez quilometros da prisdo onde a valenciana estava detida e achou que poderia
manter relacionamento com ela. Alheia a realidade das carceragens, planejou lhe preparar
coisas de comer: bons guisados, como cozido, favada ou uma boa paella, levaria livros, iria
vé-la nos dias de visitas, ajudaria em seus assuntos com o mundo fora de 14. Enfim, faria tudo
o que fosse necessario para que ela nao se sentisse sozinha naquele lugar. Quando voltou para
casa, as atividades cotidianas a fizeram esquecer seus propositos iniciais por uns dias, até que
um jornal local publicou um artigo sobre a historia de Maria Jos€ que a comoveu. Sem pensar
duas vezes, ligou para o editor do jornal e ele a p6s em contato com o advogado da espanhola,
e este, com a familia.

Os Carrascosa consideraram boa ideia a disposi¢do de Arantxa e ndo tiveram duvidas
quanto a por ambas em contato. Para Maria Jos¢é foi realmente estimulante saber que la fora
havia alguém que s6 queria ajudar, ficar com ela, oferecer-lhe seu apoio, tudo isso em troca de
nada. Pela primeira vez em muito tempo, surpreendeu-se rindo, fazendo planos, inclusive se
sentia mais plena, como se as conversas com Arantxa carregassem suas baterias, ja gastas por
sua longa estada na prisdo. Nasceu entre elas um sentimento especial de amizade, de sincera
cumplicidade e cega confianca, que se fortaleceu ainda mais quando Arantxa obteve a
complicada permissdo para visitd-la. Demorou muito tempo para consegui-la, teve que se
fazer passar por Victéria na lista de visitantes entregue a direcdo do presidio pelo advogado
de defesa, no entanto ndo permitiram que fizesse chegar até ela nada daquilo que imaginara de
inicio: comida, bebida, papéis, livros, roupa, dinheiro, revistas, envelopes, selos, escovas ou
perfumes. Tudo era proibido. De fato, as fotografias da pequena Victéria Solenne, alguns



escritos e até um livro de autoajuda que Arantxa conseguiria lhe passar depois de algum tempo
ela o fez gracas a intercessao de uma amiga que lhe vendera a casa onde ela atualmente residia
e trabalhava como enfermeira naquela prisao; € tomando muito cuidado para evitar que fosse
descoberta, ela os fazia chegar as maos de Maria Jos¢. Lamentavelmente, essa mulher deixou
de trabalhar no presidio de Bergen alguns meses depois, e esse canal secreto se fechou.

Quando Arantxa se encontrou com a valenciana no local destinado as visitas, talvez pelo
tanto que ja haviam se falado e por sua forte identificagdo com aquela mulher de aparéncia
fragil e desvalida, teve a impressao de que estava diante de uma consanguinea sua. Um vidro
as separava, mas a energia que havia entre ambas conseguia atravessa-lo. Choraram, olharam-
se, riram, mantiveram momentos de siléncio cheios de cumplicidade e conversaram durante
quase trés horas. Fizeram promessa de jamais abandonar uma a outra, de se falar todos os dias
e de serem fortes por mais adversidades que a cruel realidade pusesse no caminho em dire¢do
a ansiada liberdade.

As conversas acabaram se tornando um habito e a tabua de salvacdo de Maria José.
Falavam-se diariamente, durante horas, quase sempre entre as sete e meia e as nove da noite,
que era o horario em que Arantxa chegava do trabalho e tinha mais tempo para dedicar a
amiga. Enquanto preparava o jantar, punha a mesa ou lavava a louga, sempre achava tempo
suficiente para dedicar a ela a atengdo necessaria. No inicio, 0s assuntos giravam em torno de
seu caso, do drama que vivia, de sua familia, do 6dio que nutria pelo marido por todo o mal
que havia feito a ela e sua filha, sem piedade, € 0 modo como agiam seus advogados. Mas
sobre 0 que mais gostavam de falar € o que mais as emocionava era sua filha. Nao havia nada
no mundo que conseguisse desviar a atengdo das duas quando falavam dela. Podiam passar
horas discorrendo sobre suas habilidades, como tocava bem piano, a boa aluna que era, como
gostava de dangar, de ver desenhos animados na televisdo, de pintar, andar de bicicleta, se
divertir com animais ou brincar ao ar livre, como apreciava camisetas com desenhos. Mas de
repente surgiam os medos, as duvidas, as apreensdes que conseguiam perturba-la.

— Sabe a Unica coisa que me preocupa, Arantxa? Que minha filha se esqueca de mim. Isso
eu ndo conseguiria aguentar. Creio que morreria se minha filha apagasse da memoria os
momentos que passamos juntas, as historias que eu lia para ela antes de dormir, o modo que a
penteava, vestia € punha na cama. As cangdes que ouviamos juntas, as aulas de japonés que
iamos comegar a fazer, nossas aulas de equitagdo... Se tudo isso desaparecesse da memoria de
minha filha, eu morreria.

— Maria José, isso ndo vai acontecer. E impossivel. A menina estd bem na companhia de
seus pais e de sua irma e ndo faz outra coisa sendo perguntar por sua mami. Tudo o que quer ¢
ver a mami. E a ama. Ama muito. Sua mae me contou que seu quarto ¢ cheio de fotos suas e
que toda noite, antes de dormir, ela as beija e diz: “Até amanha, mami”.

As palavras de Arantxa eram sempre interrompidas pelo choro de Maria José.

— Nao quero morrer aqui na prisdo, ndo quero morrer aqui, sem ver minha pequena,
estreitd-la nos bragos e beija-la, cheira-la, acaricia-la.

— Isso ndo vai acontecer. Eu lhe prometo. Nem pense nisso. Concentre suas for¢as em
pensamentos positivos, pois € sé isso que vai ajuda-la. Sua filha estd viva, a ama e se lembra



de vocé todo o tempo, dia e noite — Arantxa se calou durante alguns segundos, pensando se
seria apropriado contar-lhe o que tinha em mente, mas acabou se decidindo a fazé-lo. — Sabe
o que ela me disse outro dia? Perguntei-lhe se ela se lembrava de sua casa nos Estados
Unidos, de suas amigas, do parque onde brincava, dos brinquedos que tinha em casa, do lugar
onde patinava quando havia gelo, e ela me disse que s se lembrava de vocé. Entao, tire isso
da cabega, por favor. Além do mais, vocé fala com ela sempre e sabe que ela a ama. Diz isso
a vocé€ sempre que pode.

— Se acontecesse alguma coisa com minha filha, se alguém fizesse mal a ela, se esse
desgracado ou algum de seus comparsas a sequestrar, juro que eu... — Maria José ndo
terminou a frase, mas em sua cabec¢a disse tudo o que queria. — Olhe, se tiver que morrer
aqui, vou morrer, apodreco neste buraco. Mas que minha filha ndo saia da Espanha. S6 de
pensar que aquele porco possa voltar a fazer mal a ela...

— Chega! Ja passou. Nao pense assim. Nao faz bem a voce.

Arantxa a estimulava a falar do que pretendia fazer com a filha no dia em que saisse da
prisdo, convidava-a a dar asas a imaginagdo. Nunca a deixava dizer “se sair daqui”, mas
sempre a obrigava a dar isso como certo. Inclusive registrou uma associagdo sem fins
lucrativos em nome dela e da irmad, que chamou de Fundacdo Maternidade Acima de
Fronteiras, para dar apoio a mulheres vitimas de violéncia doméstica, mas sobretudo a maes
que veem como o marido, cidaddo de um pais diferente, lhes rouba os filhos, e elas, por
estarem num pais estrangeiro, ndo contam com leis que as apoiem.

Maria José€ encontrou em Arantxa a companheira ideal com quem podia desabafar e manter
viva a chama da esperanca. O mesmo se passava com sua familia, que encontrou naquela
mulher alguém com quem dar vazio a incertezas, desconforto e confusdo, enquanto faziam que
ela participasse de suas acOes e dos avangos que obtinham. Um deles foi o envolvimento do
governo valenciano no caso de sua filha, o que encheu de esperanca a familia, alimentando
suas expectativas de sucesso.

Alguns dias antes da importante decisdo judicial em que pela segunda vez se pediria o
habeas corpus, uma delegacao de politicos valencianos viajou para Nova Jersey com o intuito
de visitar Maria José na prisdao de Bergen, assistir a sessdo de vinte e oito de fevereiro e
reunir-se com seus advogados e o consul espanhol em Nova York, a fim de conhecer de perto
os progressos do caso. Quando a valenciana viu diante de si os representantes de sua
comunidade, teve todas as razdes para se emocionar. Punha a mio no vidro que a separava
deles e, esforcando-se para nao deixar que as lagrimas afogassem suas palavras, se desfazia
em agradecimentos, a0 mesmo tempo em que ouvia palavras de apoio incondicional e
promessas de um final rapido e feliz. Encontraram-na abatida, extremamente magra, vitimada
por uma infec¢do renal e uma pancreatite grave, ja sem cura. Todos desejavam que o juiz
deliberasse favoravelmente sobre o segundo habeas corpus, porque isso resultaria no
arquivamento do processo contra ela, assim como a suspensdao do julgamento fixado pela
Corte Suprema de Nova Jersey para o dia trinta de abril. Maria José inclusive se animou com
a ideia de estar ao lado da filha no dia dezessete de abril, quando ela faria sete anos. Agora
era sO esperar e rezar. Antes de voltar para a Espanha no dia trés de margo, a delegacao



governamental valenciana pediu para participar do amicus curiae, uma figura juridica
existente nos Estados Unidos que permite a uma pessoa fisica ou juridica, que ndo
necessariamente faga parte do processo, oferecer uma colaboracao para a solugdo do litigio
ou para o esclarecimento da verdade dos fatos, endossado por sua idoneidade sobre a matéria.
Para tanto, a prefeitura havia contratado o advogado Jeremy Shestack, um dos maiores
especialistas em direitos humanos.

Da boca de Maria José, que pela primeira vez em todo esse tempo ficara contente e
otimista, s6 saiam palavras de agradecimento, e ela decidiu que sua amiga Sara gravaria uma
mensagem para que fosse divulgada publicamente.

Estou orgulhosa da Espanha e da delegagdo valenciana. Que meu sofrimento sirva para que se faca justica, para que isso
ndo venha a ocorrer com nenhuma outra mulher nem com seus filhos. E que meu caso possa fazer que se consigam novos
convénios de cooperacdo judicial entre Estados diferentes. A Espanha deu um grande exemplo de maturidade democratica
ao deixar as ideologias de lado e dar uma licao juridica de respeito a legalidade internacional, ao espirito da Convengdo de
Haia [...] Se me permitem, vou dirigir algumas palavras a minha familia. Victoria, minha filha, mami a ama, a ama com toda

a sua alma. Papai, mamde, minha irma, amo vocés. Estou orgulhosa de vocés. Espanha, eu a amo.

O agradecimento a delegagdo valenciana acabou se traduzindo numa dura censura por parte
dos Carrascosa ao coOnsul Juan Manuel Egea, que mal trocara duas palavras com os
representantes valencianos e, segundo algumas testemunhas, foi até grosseiro com eles. A
mesma queixa foi dirigida a trés representantes do Ministério da Justica que haviam viajado
para os Estados Unidos, pais com o qual, meses depois, Victoria teria sé€rios enfrentamentos.
No entendimento da familia, eles haviam mentido quando lhes prometeram mediar a questao e
falar com os juizes envolvidos no conflito de jurisdi¢des, além de nunca terem compartilhado
seu ponto de vista sobre o fato de que as sentengas espanholas afetavam a custddia da crianga.
E a familia também estava convencida de que mantinham algum tipo de relagdo com a
representante legal espanhola de Peter Innes, que os impedia de dedicar-se completamente ao
caso de Maria José, coisa que nunca perdoaram a diretora da Cooperacao Juridica
Internacional, Cristina Latorre, e a subdiretora Ana Gallego, assim como a autoridade central
de Cooperagdo do Ministério da Justica, Carmen Garcia Revuelta. A familia também nao
hesitou em denunciar publicamente a postura do consul mediante uma carta aberta.

Que tipo de pessoa, ja nem digo consul, deixa uma cidada espanhola desamparada para enfrentar o calvario pelo qual ela
esta passando? Faga o senhor o favor de levar para minha irma os medicamentos. Se, segundo o senhor, ela esta bem, como
vai poder explicar caso ocorra algo de que ninguém se atreve a pensar? Estou desde o dia vinte e seis de janeiro tentando
mandar a ela os medicamentos de que precisa. Ja se passaram trinta ¢ cinco dias, onze horas ¢ vinte minutos ¢ o senhor ndo
teve a decéncia de nos explicar por que nao chegaram a prisao os remédios que enviamos por intermédio do Ministério das
Relagoes Exteriores [...] O minimo que pode fazer ¢ se despedir da delegacdo do governo valenciano no aeroporto, como
consul da Espanha que é. Por que se chegou a esta confusdo, se o senhor sabia da delicada situagdo em que se encontrava
minha irma antes até de o mandado de busca e apreensao ser emitido? Por que o senhor ndo fez nada? Por que ndo esteve
presente no importantissimo julgamento de oito de dezembro, impedindo com sua auséncia que minha rma entrasse com o

pedido de habeas corpus que lhe teria permitido permanecer em liberdade?



Uma estranha mistura de nervosismo e esperanca se instalou no seio da familia diante da
expectativa do resultado do segundo pedido de habeas corpus. No entanto, a espera que
Maria Jose€ vivenciou na prisdo foi diferente. Assim que a delegacdo do governo valenciano
viajou de volta a Espanha, ela foi trancada numa solitdria. A comog¢ao provocada pela midia
em torno de seu caso e a publicidade que conseguiu nio agradou muito aos dirigentes da
prisdo. Maria José passou quinze dias em uma cela escura, sem ninguém com quem falar,
privada do direito de se comunicar com sua familia e seus advogados, sem poder consultar na
biblioteca principios legais relativos a sua defesa, recebendo o alimento que as oficiais
achavam conveniente ¢ sem um acompanhamento médico eficiente. Nao era a primeira vez que
seu corpo entrava em contato com aquelas paredes, mas aquele horror lhe pareceu algo novo.
Chorou, bateu os pés, golpeou a porta de ferro da cela, gritou exigindo que lhe explicassem
aquele castigo injusto, como todos os que lhe haviam imposto desde que entrara naquele
carcere. Mas ninguém respondeu. O siléncio era a unica resposta. Nem sequer as funcionarias
que levavam sua bandeja com a comida a olhavam ou se dignavam a responder a suas
perguntas, que foram pouco a pouco se transformando em suplicas. Teria agradecido um
simples olhar. Mas de suas carcereiras ndo obteve nada.

Entendeu que se tratava de uma efetiva medida destinada a desmoralizd-la. Achou que
enlouqueceria ali dentro. Naquele buraco compreendeu a validade da desumana medida que
adotaram naquela que durante anos foi considerada a prisdo mais segura € a0 mesmo tempo a
mais atroz de todo o mundo, Alcatraz, que consistia em ndo permitir que 0S Presos
pronunciassem uma unica palavra. Proibiam-nos de falar, de se comunicar com os demais
prisioneiros. Nao falavam, e ninguém falava com eles. A medida ndo demorava a enlouquecer
muitos dos presos mais perigosos. E Maria José teve medo de ter a mesma sorte.

A desumana acao s6 fez aumentar a segregacao que lhe impunham por continuar insistindo
na batalha legal em que alguns queriam lhe conceder a categoria de soldado raso, enquanto
suas aspiracOes eram as de general. Fra extremamente conhecida, especialmente pelas
guardas, sua desconcertante virtude de se fortalecer diante das adversidades. Guiada por esse
principio fundamental em sua vida, se agarrou com for¢a ao timdo de sua asfixiante rotina.
Conhecendo o grau de satisfacdo do grupo de oficiais disposto a lhe aplicar qualquer tipo de
corretivo, juntou toda a sua coragem e grandes doses de paciéncia a fim de suportar as
provocacdes que sabia que surgiriam. Nos dias que se seguiram ao seu encerramento na
solitaria, quase ndo houve comunica¢ao com o exterior. Maria José ndo recebia uma so carta
de fora e voltou a sofrer o bloqueio de seus telefonemas, ficando impedida de qualquer
contato com seus advogados, com sua amiga Sara, com Arantxa, € ndo conseguia outra
explicagdo além de “o telefone da pessoa que vocé esta chamando esta temporariamente fora
de servigo”. Mas o que mais lhe doeu foi ter sido impedida de ouvir a voz de sua filhinha.
Aproximava-se o dia dezessete de abril, quando a menina completaria sete anos e, embora
semanas antes ela alimentasse o desejo de poder estar junto dela para comemorar a data, a
realidade reservara outros planos.



Foi Jenny quem a animou a lhe escrever uma carta cumprimentando-a e se ofereceu para
incluir nela um desenho, coisa que fazia com rara facilidade. Maria José achou excelente a
ideia e logo comecou a escrever, mesmo tendo que parar diversas vezes para enxugar as
lagrimas e engolir saliva, que mais parecia um cimento composto de bilis, 6dio e impoténcia.

Filhinha querida,

Como vocé, vovo e vovo me contaram que voce ja sabe ler, hoje estou lhe escrevendo uma carta pelo seu aniversario, para
que vocé a guarde, por ser a primeira que alguém lhe manda depois que vocé aprendeu a ler. Antes de tudo, quero lhe
desejar um aniversario muito feliz. Apesar de ndo poder estar nesse dia ao seu lado, mami estara sempre em seu coragao,
como vocé esta no dela. Amo vocé com toda a minha alma e ndo quero que fique triste. Vocé, os vovos e tia Vivi tém que
ser muito fortes e permanecer felizes, para que possam me mandar forgas para eu seguir lutando e logo estarmos todos
juntos de novo. Assim, quero que prometa a Jesus e a todos nos, vovo, vovd, tia Vivi e a mami, que voc€ vai estar muito feliz
no dia do seu aniversario ¢ em todos os outros dias, para que mami possa voltar logo para casa.

Vocé vai fazer sete aninhos e ja ¢ uma mulherzinha! Sei que estd preparando sua festa e ja convidou catorze amiguinhas.
Sei que sera um dia muito especial, e como nao vou poder estar ai, pego que tire muitas fotos de sua festa, do bolo, suas, do
vovo, da vovo e da tia Vivi. Quando mami chegar, faremos outra festa bem grande, estd bem? Assim vocé tera duas festas
de aniversario, pois o numero sete ¢ especial ¢ o meu preferido, quase tdo especial quanto o phi, que ¢ a sigla da divina
propor¢ao. Outro dia lhe falarei mais sobre ela.

Quando mami fez sete anos, meus avos, Paco e Victoria, nos deram de presente, a tia Vivi e a mim, o livro Mulherzinhas.
E um livro muito bonito, esta na casa de praia, e agora tia Vivi e eu queremos da-lo a vocé, pois sabendo ler vai poder
desfruta-lo ¢ ver como a familia ¢ importante, vai entender como sinto sua falta e estou lutando para voltar a fim de que
possamos nos reunir de novo. Uma amiga de mami vai lhe enviar um computador de presente, para que vocé tenha o seu,
como quando viviamos em Fort Lee, para que possa aprender, brincar e ver filmes nele. Querida, agora que vocé ja ¢ uma
mulherzinha de sete anos, pode comecar a fazer algumas coisas para ajudar a vovo. Sei que ela estd doentinha, portanto,
lembre-se de todos os dias fazer sua cama, recolher os brinquedos e deixar o quarto em ordem depois que acabar de
brincar. Mami esta muito orgulhosa de vocé e muito contente por vocé ter sido escolhida A Garota de Ouro de sua classe,
por isso estou lhe dando o computador e também levarei o livro do Harry Potter e outras surpresas quando voltar para casa.
E como sei que vocé esta tirando boas notas em inglés, vou escrever neste idioma o restante da carta. The books of Harry
Potter and movies of little foots are in English. If you read them and see them in your computer, or mami s while you
dont have yours at home, will be able to improve even better in school [...] Pe¢a ao vovo que a leve as aulas de
musica, pois como ele tocava clarinete certamente vai ajuda-la. Aos sabados, vocé€ pode ir ao parque em Builol, se vovo e
vovol quiserem...

Sinto muita saudade de vocé€. Continue rezando para que mamae esteja logo ao seu lado. Quando eu voltar, faremos muitas
daquelas coisas que costumavamos fazer, vai voltar a ter as aulas de piano, vamos a Disney, quando mami ja tiver dinheiro.
Cuide-se bem, vocé sabe que ¢ minha estrela resplandecente e que a amo com todo o meu coragao.

Meu coragdo pertence a uma preciosa jovenzinha de sete anos, Victdria Solenne Carrascosa. I love you. Um beijo

carinhoso para vovd, vovo, tia Vivi e para vocé beijos € abragos de sua mami.

Foi a carta que mais lhe custou escrever em toda a sua vida, e talvez por isso tivera que
reler centenas de vezes, enquanto Jenny desenhava um simpatico palhaco de enormes cilios,
cara engragada, rindo e segurando a barriga. Ao lado da figura, escreveu uma frase pedindo ao
“carteiro” que levasse rapidamente a carta a Espanha, antes do dia dezessete de abril, porque
uma menininha especial a aguardava.

Papel era artigo de luxo na prisdo, por sua escassez € pelo prego alto, além de ser muito



dificil consegui-lo. Maria José nunca economizara tanto as folhas dos cadernos nem nunca lhe
ocorrera ter que aproveitar todo pedago de papel como se fosse o ultimo. Costumava
inclusive usar os recibos de compras feitas no supermercado da cadeia para escrever bilhetes
a outras internas, anotar nomes de advogados especializados em custddia, familia, imigragdo,
agéncias de detetives, médicos forenses, ginecologistas, endocrinologistas, psiquiatras ou
eventuais testemunhas, que depois passava para Arantxa e seus advogados para que entrassem
em contato com eles. Costumava ir as audiéncias com pedagos de papel dobrados muitas
vezes, até reduzi-los bem. Mais de uma vez essa imagem a transportou para a infancia, quando
fazia 1sso com folhas de papel em exercicios de dobradura que agora era incapaz de lembrar.
Fazia com as amigas figuras de animais e outras para varias brincadeiras, criando formas nas
quais enfiavam os dedos, imitando bichos e objetos, com frases engracadas que as faziam rir.
Algo bem diferente do que se passava agora.

A necessidade estimulava sua imaginacdo, € ela escrevia até em cartdes de visita de ex-
advogados, e quando a escassez se agravava usava até a parte interna de envelopes, tomando
cuidado para que a cola ndo apagasse o que fora escrito. Os envelopes geralmente eram
grandes, tamanho oficio e cor de abdbora, nada discreta, e para ocupar todo esse espago 0s
nomes do destinatario e do remetente eram escritos em letras enormes, conferindo um aspecto
nada simpatico a correspondéncia. O pior era quando ela era devolvida por falta de selos. Ao
ver o carimbo de devolugdo ao remetente, Maria José€ sentia a decepcdo de mais um passo
para tras. Havia vezes em que ela tinha certeza de que alguém arrancava os selos e outras em
que ela mandava mesmo que faltasse, no desespero, desejando que alguém tivesse pena e os
completasse, o que acontecia quase sempre. Selos também eram um objeto escasso ali e
serviam de moeda de troca. No mercado negro organizado pelas préoprias presas, trocavam-se
dois envelopes de sopa de macarrdo, frango ou legumes por um selo, um pouco de café ou de
cereais por trés e assim por diante, com xampu, biscoitos, livros, sabonete etc. Tudo era
passivel de troca naquele cambalacho organizado pelas detentas para sua sobrevivéncia.
Maria José chegou a odiar esses selos que traziam a bandeira americana com a Estatua da
Liberdade ou, na sua falta, uns sinos marrons. Jurou que quando saisse de 14 iria usar selos
diferentes daqueles.

Procurava economizar cada centimetro de papel, por isso escolhia muito bem os
destinatarios de suas cartas. Fazia meses, exatamente desde o dia vinte de fevereiro, que ela
planejava algo. Certo dia, depois de muito pensar, decidiu escrever uma carta ao homem que
antes de sua prisao lhe devolvera a vontade de acreditar no amor, deixando de lado o medo e
os traumas provocados por seu infeliz casamento. O misterioso destinatario era Leo, a mesma
pessoa por quem, apesar da desaprovacdao de Sara e Angel, ela pusera em perigo seu
recolhimento no periodo em que estava sob ameaca de busca e apreensdo. A carta se
compunha de seis folhas de tamanho oficio, manuscrita a lapis fino e se iniciava com um
“Querido Leo”. A formalidade dominava as primeiras linhas, nas quais ela o inteirava da
situagdo em que se encontrava, a repercussao de sua histdria nos meios de comunicacdo da
Espanha, o envolvimento dos principais lideres nacionais e comunitdrios para agilizar seu
caso e a recepgao que estavam preparando para quando ela regressasse. Mas logo apareceram



as confidéncias e as lembrancas mais pessoais. Recordou o momento em que eles se
conheceram, no ano dois mil, por simples questdes profissionais, € como sua amizade
comecou a abrir novos caminhos no fim de dois mil e quatro, a promessa que Leo fizera de ir
visita-la na Espanha em agosto de dois mil e cinco, o que nunca chegou a se concretizar por
circunstancias pessoais, as mensagens que ele lhe mandou no Natal de dois mil e cinco,
interessando-se por seu estado de saude depois que passara por duas cirurgias e,
naturalmente, o reencontro por ocasido de seu retorno aos Estados Unidos, em vinte € um de
julho de dois mil e seis. “Tentei negar as evidéncias, mas estou apaixonada por vocé€, como
vocé assegurou que estava por mim.” Confiou a ele seu desejo de que pudessem ter um futuro
juntos, ele e seu filho com ela e sua menina, “por quem vale a pena suportar o sacrificio que ¢
hoje minha situacdo”, inclusive lembrou-o de sua proposta de terem um filho juntos, embora
tivessem que procurar os melhores especialistas do mundo para tornar isso possivel.
Convidou-o a visita-la na prisdo, confessou que seria muito significativo para ela vé-lo em
sua proxima apresentacdo diante da corte, dizendo que entenderia se ele ndo fosse e
manifestando o desejo de té-lo ao seu lado no avidao que a levaria de volta a Espanha, o que
brindariam com uma taga do bom vinho Rioja. “Sinto sua falta e espero que finalmente nos
escolha, a mim e minha filha.”
Nunca mais teve noticia dessa amizade. Mais uma que, como outras, ficou pelo caminho.
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HAVIA TEMPO QUE ELA NAO RECEBIA DINHEIRO E, embora seus pais
fizessem sempre transferéncias e Arantxa se encarregasse do que chamavam de “ordem em
dinheiro”, uma espécie de cheque nominal que familiares e amigos dos presos lhes mandavam,
na maioria das vezes nao o aceitavam ou levava dias para chegar. A cumplicidade com
algumas das presas e a generosidade que ela propria lhes demonstrara a ajudaram a conseguir
artigos de primeira necessidade, embora o acesso a eles ndo fosse muito facil. Suas
companheiras sabiam que ela ndo estava passando pelo seu melhor momento na prisdo. As
ameacgas das oficiais amigas da atual mulher de Peter prosseguiam, e a falta de novidades
sobre sua situacdo judicial havia aumentado seus problemas de ansiedade e piorado sua
delicada satide. Havia passado por uma depressao de animo consideravel, toda tarde seu
estomago inchava de tal modo que ela parecia estar gravida, tinha dor nos rins, os incomodos
no pancreas eram constantes, o problema no figado voltou a se manifestar, assim como os
desmaios e o sangramento vaginal e nasal. Havia dias em que a forte dor de cabega a impedia
de se levantar da cama, o que aqueles mesmos funciondrios de sempre usavam para lhe negar
o controle do aguicar no sangue, os medicamentos e até a comida. “Nao vai ter muitas dores,



nem muita fome, ja que nem se levanta da cama.”

Os cuidados e as delicadezas lhe chegavam pelas maos das presas mais proximas. Havia
algumas que, gracas a sua intermediacdo e seus conselhos juridicos, haviam conseguido sair e
lhe escreviam cartas nas quais demonstravam seu agradecimento. Prometiam fazer por ela o
que fosse, inclusive havia uma ou outra que lhe oferecia parte de seu pancreas ou um dos rins
caso ela precisasse. Outras queriam compartilhar com ela a custodia de seus proprios filhos,
convidavam-na para passar o tempo que quisesse em sua casa quando deixasse a prisao, lhe
davam roupas, ofereciam-se para servir de correio ao destino que quisesse, houve até quem se
oferecesse para servir de barriga de aluguel ao saber do desejo de Maria Jos€ de ser mae de
um menino “que fosse s6 meu”. Entre aqueles muros, pensou muito seriamente em adotar um
filho, quem sabe um coreano, a mesma nacionalidade de sua amiga Zen.

Dentro da prisdo, as presas se encarregavam de manté-la com a melhor aparéncia possivel,
porque sabiam que isso a fazia sentir-se melhor. Como ela mesmo j4 havia feito e diante da
permanente recusa de lhes facilitarem qualquer artigo ligado a beleza feminina, as internas
usavam papel para enrolar o cabelo e depois arruma-lo. Dedicavam grande parte do dia para
conversar com ela enquanto penteavam seu cabelo e, quando se aproximava uma nova data de
apresentagao de Maria Jos¢ perante o juiz, nao mediam esfor¢os nem tempo para tirar um a um
os cabelos brancos que desde que ela pisara naquela prisdao em Bergen haviam proliferado em
sua outrora bela cabeleira castanha. Um dia as presas dedicaram oito horas, quatro pela manha
e quatro a tarde, para ndo deixar que nenhum cabelo branco quebrasse a harmonia e
uniformidade de sua cor natural.

Eram métodos trabalhosos e, para quem visse de fora, at¢ medievais, mas ao menos lhes
permitia alimentar a esperancga de se ver e sentir-se melhor consigo proprias.

Com um fio de linha fino e comprido desenvolveram um método arduo, complexo e lento de
se depilar, embora tivessem que investir nisso varios dias. Na impossibilidade de conseguir
alguma maquiagem que desse um pouco de cor aqueles rostos cada vez mais palidos e
maltratados, devido entre outros motivos a caréncia de luz natural e as duras condi¢cdes da
reclusdo, elas aproveitavam restos de comida, em especial frutas e verduras, extraindo deles
os pigmentos, que colocavam na parede e usavam para colorir as faces ou os labios e olhos. O
que Maria José conseguiu realmente fazer, para inveja de todas e como terapia propria, foi
conservar cuidadas suas unhas. Costumava exibi-las longas e, para controlar o comprimento e
a forma, lixava-as com fios, vidro, até com os dentes e as grades de sua cela. Um dia recebeu
uma carta e nela achou um minisculo pedaco de lixa. Nao conseguia imaginar como aquele
fragmento grosseiro conseguira passar pelos férreos controles de acesso a prisdao. Uma de
suas amigas, que estava havia varios dias na enfermaria devido a uma forte queda de pressao,
agravada por diabetes, esclareceu sua duvida numa das cartas que fez chegar até ela. “Aqui ha
uma enfermeira confiavel e que compreende que somos seres humanos. Veja se consegue acha-
la quando vier medir o agucar.”

A leitura se tornou outro baldo de oxigénio que conseguia encher seus pulmdes com ar
suficiente para fazé-la voar para longe daquele lugar e abstrai-la de sua realidade a cada dia
mais injusta e incompreensivel.



Nao era facil fazer um livro entrar ali. Na verdade, os exemplares que seus pais e Arantxa
haviam lhe mandado tinham sido devolvidos ou se perderam misteriosamente. Mas a
engenhosidade da valenciana, assim como de suas companheiras, rendia bons lucros. Leu a
Biblia tantas vezes que muitas noites, quase sempre condenada a insonia, ela se surpreendia
estendida na cama, de olhos fixos no teto, repetindo de memoria alguns trechos do livro santo
de que mais gostava.

Todos os dias, infalivelmente, com ostensiva altivez, aparecia no monte um soberbo gigante. Depois de se mostrar arrogante,
armado dos pés a cabeca, insultava e desafiava seu habitual inimigo, que pressionado e perseguido sé tremia. Ele era o
onipotente, a mais pura expressdo de toda ostentagdo, representante de um povo que ninguém ousava atacar. Era um dia
qualquer. Nao houve preparativos. Diante do gigante, apresentou-se um rustico e simples pastor. Nao podendo suportar por
mais tempo os insultos, ameagas ¢ desprezo daquele odioso agressor, reuniu sua coragem ¢ o desafiou para lutar. Em um
instante, enfrentavam-se o poder e a modéstia, a arrogancia ¢ a humildade, a soberba e a simplicidade, a confianga ¢ a forga
herculea e a fé no coracdo. Com seus raios, o sol iluminou aquele duelo singular no qual com a rapidez de um raio ¢ um
simples pedaco de pedra o humilde pastorzinho derrubou o gigante.

Sua recente amizade com uma presa muculmana a animou a ler o Cordo, embora seu
interesse fosse motivado mais pela ansia de matar o tédio que pelo seu contetido. Algumas
presas a quem ajudara elaborando sua defesa, e diante da recusa de Maria José de aceitar
mais envelopes de sopa em sinal de gratiddo, presentearam-na com um livro que ela se
esforcava para esconder a fim de que as guardas nao tomassem dela, privando-a do tnico luxo
que lhe restara. Aquele livro conseguiu despertar sua curiosidade e a fez acumular boas
energias. Anjos entre nos, de Don Fearheiley. Eram historias reais sobre seres
extraordinarios. Na capa, via-se um anjo de asas enormes levando pela mao um menino
enquanto com a outra acenava para o infinito. “Os anjos estdo entre nds para ajudar-nos
quando menos esperamos... ¢ quando mais deles precisamos...” Em suas paginas encontrou
fascinantes historias de pessoas que, em situacoes de limite, no Ultimo momento tiveram
visoes de anjos que salvaram suas vidas e as mudaram para sempre.

Annabel acompanhada de sua filha de trés anos, perdeu a dire¢@o de seu carro, e elas viram outro veiculo se langando em
sua direcdo [...] Gale era 6tima nadadora mas de repente percebeu que ndo ia chegar a margem [...] Ken caiu e seu rifle

disparou acidentalmente, deixando-o ferido e sangrando muito.

Maria José fechou os olhos e almejou que sua historia estivesse refletida naquele livro.
Cerrou as palpebras e desejou que quando as abrisse encontrasse diante de si um daqueles
anjos que aparecem quando menos se espera. Quem sabe foi por 1sso que ndo encontrou nem
rastro dele.

As dificuldades para ter acesso a biblioteca persistiam, e Maria José¢ passava o dia
preenchendo formularios fornecidos pela prisdo, que ironicamente lhe davam a possibilidade
de fazer chegar sua queixa a direcdo. Eram timbrados em letras pretas com o nome da
instituicdo — Presidio Bergen County. Formulario de solicitagdo de advogada detenta. Ela
escrevia neles seu nome (Maria J. Carrascosa), seu nimero de interna (D53540), o bloco em



que estava (N 3C), a data (vinte e trés de abril de dois mil e sete) e o texto da queixa:

Por favor, preciso frequentar a biblioteca. Nao compreendo por que desde que cheguei a este maldito lugar, em onze de
dezembro de dois mil e seis, por seis vezes fui impedida de nela entrar. Por que estou sendo perseguida e humilhada pelas
autoridades desta prisao? Por que, de modo ilegal, me tem sido negado qualquer privilégio e direito neste carcere, sem que
eu tenha feito nada de mau? Quem sabe a razio possa ser Jaudee Tabares Innes, terceira esposa e amante daquele que foi
meu marido, Peter Innes, ou como se chame. Em nome da justica, esses abusos por parte das funcionarias devem acabar,

mesmo que para isso eu tenha que denuncia-las diante do juiz. Assinado: Maria Jos¢ Carrascosa. D53540.

Sempre que havia oportunidade, costumava garantir que fossem feitas copias de tudo o que
escrevia para envia-las a seus advogados, a Arantxa, a seus pais, a Corte Federal e aos
Ministérios de Justiga e Relagdes Exteriores espanhois, para deixar registrado tudo o que lhe
faziam, as quais costumava acrescentar: Fundacdo Maternidade Acima de Fronteiras.
Levavam dias, semanas para responder e, quando o faziam por escrito, asseguravam que
ninguém a impedia de entrar na biblioteca da prisdo e que ela precisava entender que havia
mais presas que tinham o mesmo direito a usar o local, “que, como a senhora sabe, tem
capacidade limitada e nem sempre pode acolher todas as internas no mesmo dia e na mesma
hora”. A resposta manuscrita costumava enerva-la além dos limites que sua satde era capaz
de suportar e a fazia explodir, mas sempre por dentro e em siléncio.

As almejadas noticias sobre o segundo habeas corpus, apresentado havia mais de um més,
o siléncio dos advogados e as noticias adversas a seu respeito que provinham da corte do juiz
Torack levavam-na a pensar o pior. Decidiu se sentar a escrivaninha de sua cela e comecar a
escrever uma dura e esclarecedora carta de dez paginas ao juiz Torack apresentando-lhe os
pormenores de seu caso, os maus-tratos de que estava sendo vitima na prisao por parte das
colegas da nova mulher de Peter Innes e deixando um tanto claras suas opinides sobre seu
modo de agir, que no seu entender deixava bastante a desejar.

Ao comparecer perante essa Corte Superior de Nova Jersey, do condado de Bergen, fiz isso de boa-fé, acreditando
ingenuamente que a razdo que me amparava — ja que havia obtido diversas sentencas firmes e resolugdes definitivas dos
tribunais de justica espanhois, nas quais se reconhecia meu direito legitimo de ter sob exclusiva custddia minha filha Victoria
Solenne e que tudo o que se referisse a dissolugao civil de meu casamento com Peter Innes (ou qualquer outro nome pelo
qual queira ser chamado: Lewis Negro, Frederick Smith, William Peter...) seria resolvido perante os tribunais espanhdis —
convenceria o honoravel juiz Torack da veracidade de meus argumentos. No entanto, o curso dos acontecimentos nao
poderia ser mais nefasto e adverso. As diversas defesas que apresentei sobre os reconhecidos e indiscutiveis direitos que
tenho de nada serviram, ao contrario, foram desprezadas, rejeitadas, acusadas de falsas ou manipuladas [...] Honoravel ou
ndo tao honoravel juiz Torack, eu poderia ter permanecido na Espanha, em companhia de minha filha, de meus pais e demais
familiares e amigos, ignorando o processo de divorcio corrente nos Estados Unidos e seguir com os processos resolvidos —
julgados — e os pendentes naquele pais, onde tudo tem sido decidido em meu favor e se reconheceu a nulidade de meu
casamento com o suposto senhor Peter Innes, evitando assim que acabasse cumprindo condenagdo de prisdo de quarenta
anos por um crime que o senhor sabe muito bem que ndo cometi [...] Na sexta-feira passada, dia primeiro de setembro, o

honoravel ou ndo tdo honoravel juiz Torack, as dez horas, deu ordem de busca e apreensdo imediata em meu nome, com o



que me encarceraram indefinidamente, at¢ que eu devolva minha filha a seu pai bioldgico nos Estados Unidos, como se ela
fosse um pacote. Como se isso ndo bastasse, o ndo tdo honoravel juiz Torack ignorou solenemente meu estado de saude,
inclusive questionando sua veracidade, por isso fui presa e me subtrairam todos os medicamentos. Com todo o devido e
indevido respeito, eu ndo fiz nada. O mencionado juiz ¢ que esta incurso em conduta delituosa [...] Além disso, no dia vinte e
dois de agosto passado, data em que as injusticas foram decretadas pelo mesmo juiz, meu advogado e eu fomos informados
pela Promotoria de Bergen County de que os delitos de segundo grau e desacato a Justica continuavam pendentes, € com
isso a pena de até quarenta anos de prisdo. Fui julgada e sentenciada sem sequer ter sido ouvida... € o que é pior ¢ mais
vergonhoso ¢ que a folha de delitos da Promotoria ¢ um documento incurso em Estafa Processual e Perseguicdo Maliciosa,
e a pagna de delitos, para justificar a elevagdo de um terceiro grau para segundo, certifica com timbre e assinatura da
Promotoria que fui notificada pessoalmente desses delitos em abril e junho de dois mil e seis. Nada mais distante da
realidade. Meu passaporte e os tribunais espanhois, assim como a Clinica Quirén e todos os meus médicos —
endocrinologistas, cirurgides e clinico-geral da Espanha e meu convénio médico demonstram que viajei dos Estados Unidos
para a Espanha no dia vinte e trés de mar¢o de dois mil e cinco e voltei para os Estados Unidos no dia vinte ¢ um de julho
de dois mil e seis unicamente para lutar por minha inocéncia e pela seguranga de minha filha. Ou seja, meu passaporte,
outra prova documental, ¢ uma lista infinddvel de testemunhas provam que a Promotoria de Bergen County e o ndo tdo
honoravel juiz Torack pretendem me manter presa, e sé eles, Peter Innes e um grupinho de advogados, entre eles Zarraluqui
Advogados Associados, sabem por qué. Lamentavelmente, ao tomar conhecimento do que estava sendo vitima, tive que me
proteger, ¢ com a ajuda de amigos fi¢is conseguimos um grande numero de gravacdes mais do que comprometedoras, todas
me dando razdo nas posturas varias vezes expostas perante tribunais espanhdis e autoridades federais dos Estados Unidos.
Essas gravagoes ja haviam sido entregues a trés tribunais de justica espanhois e autoridades federais norte-americanas de
mvestigacdo. Com todo o respeito, muito triste e magoada pelo sofrimento por que passa minha familia devido a falta de
escripulos de advogados que, eles sim, deveriam ser julgados, penalizados e expulsos das respectivas associagoes
profissionais, apresento hoje esta carta, para que a opinido publica e as autoridades espanholas e norte-americanas deem
atencdo a este assunto e ponham fim a este calvario.

Sou espanhola e me orgulho muito disso. Por ser espanhola, ndo deveria ser permitido que um juiz americano ultrapassasse
os limites de sua discricionariedade e autoridade funcional, material e territorial para tirar de mim minha filha. Por favor, ndo
permitam que questdes de nacionalidade possam separar uma mae de sua filha em favor de um sujeito de passado mais que
duvidoso e capaz de submeter a mulher a maus-tratos € muito mais.

Nova Jersey, Maria José¢ Carrascosa, advogada de formagdo, atualmente numa situacdo de grande precariedade, mas,

apesar da desqualificacdo de gente inescrupulosa, em pleno exercicio de suas faculdades de pensar e agir.

A longa e detalhada carta irritou ndo apenas o juiz como também o escritorio de advocacia
encarregado de defender Maria José.

— Mas vocé sabe bem o que fez? Como se atreveu a escrever ao juiz que tem nas maos o
seu caso e cutuca-lo com essa fileira de despropositos?

O tom de censura do advogado demonstrava seu desagrado.

— Tudo o que digo na carta é verdade. E s6 entrar na internet para ver que sobre esse juiz
paira a sombra da corrupcao, coisa denunciada por seus proprios pares. Além disso, tenho
direito de me expressar livremente ¢ de denunciar o agravo que estd sendo cometido contra
minha pessoa. E € evidente que se eu ndo fizer 1sso ninguém vai fazé-lo por mim. Nem mesmo
voce.

— Vocé tem ideia da situacdo em que esse seu destempero em forma de carta me deixa
como advogado de defesa? Com que cara vou me apresentar diante do juiz? — disse o
advogado, respirando fundo para conter a raiva que naquele momento tomava conta dele, para



continuar repreendendo sua cliente: — Maria Jos¢, como advogada vocé deveria saber melhor
do que ninguém que nao ha nada que irrite mais um juiz do que um advogadinho qualquer com
o dedo em riste diante de seu nariz. Sera que vocé ndo percebe que a Unica coisa que vai
conseguir ¢ atrapalhar e atrasar ainda mais sua saida da prisao?

— Mas esse juiz nunca vai me por em liberdade! E sabido que ele tem algo pessoal contra
mim. Vocé deve ser o Unico que ndo sabe de seu bom relacionamento com Peter e com o xerife
deste maldito distrito e com todos os que estdo fazendo o possivel para que eu ndo saia daqui.
Mas se até postergou sua aposentadoria para poder continuar com o meu caso! Estou sendo
vitima de uma perseguicdo maldosa por parte desse magistrado. Sera que nao se da conta do
que estao fazendo comigo? Porque acho que lhe pago o suficiente para vocé ir se inteirando.

Maria Jos€ sabia que estava sendo dura com o advogado, embora ndo fosse tanto quanto sua
situacdo na prisao.

— Vocé precisa entender o que vou lhe dizer se quiser que continue defendendo o seu caso
— a inflexdo na voz do advogado levou a valenciana a pensar no pior. — Ou vocé deixa de
mandar textos escritos de proprio punho ao juiz ou vou abandonar o seu caso, deixarei de
representa-la. Vocé entendeu? — o siléncio de Maria José o fez repetir a pergunta, dessa vez
com mais veeméncia: — Vocé entendeu?

— Sim, Clifford, entendi. Mas vocé também deve entender que ja faz muito tempo que estou
aqui dentro, e se voc€ ndo me tirar daqui logo serd voc€ quem vai ficar sem cliente, porque
terei morrido. Entendeu agora?

Maria Jos¢ formulou sua pergunta sem deixar espaco para resposta. Nao queria nem tinha
vontade de continuar falando, por isso desligou o telefone, cortando a ligagdo com seu
advogado, que ja estava comecando a se acostumar com o temperamento forte de sua cliente e
com a intempestiva interrupgdo das conversas.

Poucas semanas depois, foi ele quem teve que lhe dar a pior das noticias: o habeas corpus
fora novamente negado. Pela segunda vez e deixando apenas uma terceira e ultima
oportunidade para apresentar recurso antes de fixar uma data para o inicio de seu julgamento
penal, no qual havia muitas possibilidades de que fosse condenada. Essa nova decisdo
judicial significou mais um insucesso juridico, econdmico e moral para Maria Jos¢€, deixando-
a num estado de animo tao deprimido que varias pessoas comegaram a temer por sua vida.
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QUANDO EM QUINZE DE MAIO A CORTE FEDERAL DO estado de Nova

Jersey voltou a rejeitar sua soltura, Maria José ndo sabia que o pior de seus pesadelos estava



a ponto de se iniciar, com uma fase de horror, maus-tratos e declarada desonra para a qual
fora arrastada. Mal tivera tempo de avaliar o enorme revés legal que acabava de sofrer e que
a havia deixado visivelmente arrasada, viu-se envolvida num ardiloso acontecimento cuja
lembranca iria aterroriza-la para sempre. O fato se deu no dia seguinte, em dezesseis de maio,
depois da meia-noite, quando as celas ja estavam fechadas. Maria José cochilava, dando
voltas no estreito catre, como se achar uma posicdo fosse uma tarefa impossivel. Estava
inquieta e desorientada diante da recente rejeicdo do habeas corpus. As imagens da ultima
decisdo judicial apareciam misturadas com outras bem diferentes, de sua familia, e com
lembrangas desconexas de sua vida em comum com Peter, nas quais apareciam amigos que nao
via havia muito tempo, lugares antes habituais e situagdes a principio inverossimeis, mas que
faziam parte do variado caldeirdo em que se transformara sua vida. Essa espécie de mosaico
sem sentido se instalou em sua cabeca, € ela ndo conseguia encontrar uma explicacao logica
para ele. Entre um sono e outro, ndo distinguia imediata e coerentemente se o que percebia era
fruto de uma sensacao critica ou se era real; pensou ouvir alguns passos leves e distantes,
acompanhados de vozes que pareciam preocupadas em ndo se elevar, como se desejassem
muito ndo ser percebidas. Um forte latido a tirou do estado de vigilia em que estava e lhe
paralisou o coragdao, ao mesmo tempo em que a obrigava a abrir os olhos para contemplar a
espantosa visao que, sem saber como nem por qué, tinha diante de si. Um enorme cao pastor-
alemao, que trés oficiais seguravam, se langava sobre ela, impedindo-a de reagir. Sentiu as
afiadas e enormes garras do animal sobre seu peito inerte e indefeso, e aqueles dentes
ameacadores que pareciam querer estracalhar suas entranhas com uma s6 dentada. Quase sem
forca e sem coragem para se esquivar do animal, transformado intencionalmente em poderoso
monstro, ela caiu da cama ao sentir o pestilento halito em seu rosto, enquanto a lingua viscosa
do animal rogava temerariamente seu rosto. Os latidos do bicho, de cuja boca os funcionarios
pouco antes haviam tirado uma focinheira cor de carne, e os gritos de terror de Maria José
despertaram sua unica companheira de cela, que demorou para entender aquela cena atroz.
Quando instintivamente tentou socorrer sua companheira, um dos oficiais se voltou para ela,
ameacando virar a cara do animal, € a empurrou para o outro lado da cela, dizendo: “E fique
caladinha, quietinha, se ndo quiser ser o osso preferido desta preciosidade”. A ameaca a
deixou tao imovel que seu corpo ndo conseguia fazer nenhum movimento, impedindo-a até de
piscar. Uma das maos do funcionario que havia levantado Maria José do chdao com violéncia
para deixa-la cara a cara com o animal lhe tampou com forga a boca, para impedir que seus
desesperados gritos fossem ouvidos em toda a galeria e chamassem a atengdo de qualquer
carcereiro alheio e francamente contrario as praticas de tortura e intimidacao empregadas por
eles.

— Mas o que ¢ isto, advogada? Disseram para a gente que gostava de cachorros. Pelo
visto, informaram mal — as sonoras risadas dos outros guardas, que pareciam estar se
divertindo com aquele jogo de afrouxar e puxar a correia que mantinha o cdo preso pelo
pescoco, pareciam estimular a lingua do oficial, a0 mesmo tempo em que deixava a
companheira de cela de Maria Jos€ apavorada la no outro canto, onde ela estava ajoelhada e
de rosto virado para a parede, com a vista pregada no chdo. — Diga uma coisa, ja que ¢ tao



inteligente e vive dando conselhos para as outras presas. Acha que sua menina vai gostar deste
cachorrinho?

O medo que Maria Jos€ sentia e a for¢a que o oficial exercia sobre ela para que ficasse a
poucos centimetros da boca do animal a impediram de responder a provocacdo com a ameaga
velada do guarda, porque em outras circunstincias ndo teria ficado sem resposta.
Simplesmente ndo conseguiu dizer nada. O continuo e exasperante tremor que se apoderara
dela ndo permitia nem que ela entendesse com clareza o que ele estava dizendo, mas os outros
achavam muita graga. Esse tremor lhe trouxe de novo a mente um outro, parecido com este,
que ela havia sentido na primeira vez que foi submetida a maus-tratos pelo ex-marido, quando
ele a expulsou de casa depois de muita agressao fisica e verbal.

— Pois a nova mulher de seu marido gosta. Eles brincam com os filhos e pretendem logo
fazer o mesmo com sua filhinha. Voc€ ndo podera fazer nada porque vai continuar
apodrecendo no xadrez — sussurrava em seu ouvido o guarda, que ndo conseguia disfargcar o
prazer que sentia com aquilo. — E esse momento estd proximo. Mais do que vocé pensa. Mas
ndo se preocupe, porque meus amigos € eu viremos aqui todas as noites para contar tudo.

Maria José ndo foi capaz de calcular por quanto tempo aqueles homens a submeteram
aquele ritual sinistro. Quando se aborreceram, simplesmente voltaram a por a focinheira no
cachorro, enfiaram-lhe na boca algo para aplacar a violéncia que manifestara nos ultimos
minutos, deram meia-volta, depois de desfiar outro rosario de ameacas e provocagoes, € se
foram, com a promessa de voltar.

S6 depois de alguns segundos sua companheira de cela se atreveu a virar a cabeca e
comprovar que eles de fato haviam ido embora. S6 entdo ela correu para junto de Maria José
a fim de abraca-la e envolvé-la em todas as mantas que encontrou por ali, para tentar aplacar a
convulsdo que tomara conta dela, enquanto secava suas lagrimas e procurava tranquiliza-la
com palavras em que ela propria tinha dificuldade de acreditar. “J& se foram. Passou. Fique
tranquila. Nao vao voltar.”

Naquela noite ndo conseguiu voltar a dormir, e at€¢ o dia amanhecer sua companhia foram
sensacoes aterrorizantes € muito medo. A mesma porta de grades da cela que horas antes
haviam sido abertas sem o menor ruido, o que as duas testemunhas da atrocidade cometida ndo
conseguiam entender, agora fazia um barulho ensurdecedor que todos podiam ouvir. Maria
José tentou superar o transe da noite anterior compartilhando-o com algumas das amigas
presas, mas nao teve €xito. Passou o dia todo assustada, debilitada, subjugada; qualquer som a
deixava alterada, a ponto de pedir para ser atendida na enfermaria da prisao a fim de que lhe
dessem um tranquilizante, pedido que foi rejeitado. Quase ficou aliviada por isso, pois ndao
admitia a ideia de ficar sozinha na enfermaria, a mercé€ do que quisessem fazer com ela.

Quando veio a noite, suas apreensdes se agravaram. Alguma coisa em seu intimo lhe dizia
que nessa noite também nio poderia descansar nem ter tranquilidade, algo imprescindivel para
seu corpo € sua mente. Suas suspeitas comecaram a se materializar quando foram buscar sua
companheira de cela para comunicar-lhe que seu advogado estava la para vé-la. Ambas
sabiam que era pouco provavel que aquela hora da noite algum advogado aparecesse para
visitar alguém, por isso se entreolharam com uma intranquilidade que pressagiava o pior.



Maria José ficou sozinha na cela e logo descobriu a razdo daquela stibita independéncia. Nao
demorou muito, ela viu que se aproximavam da grade da cela quatro dos cinco oficiais que
sempre se esforcavam para tornar mais hostil sua permanéncia na prisdo. Vinham
acompanhados de trés novos recrutas, todos uniformizados € com as armas regulamentares.
Quando entraram em sua cela, ela estava encolhida em seu catre observando-os com
verdadeiro terror e sem poder deixar de olhar para suas maos a fim de ver se traziam algo
com que pudessem lhe bater. Comecou a pensar no pior quando um deles ordenou que
bloqueassem de novo a porta. Dois ficaram no corredor, enquanto os outros dois
permaneceram 14 dentro com os recrutas.

— Vocé foi a escolhida. Espero que reconheca o valor disso — disse um deles com um
sarcasmo que gelou o sangue da espanhola. — Vocé vera, advogada. Estes trés rapazes que
estdo aqui logo irdo nos substituir, mas ndo pense nem por um minuto que vamos deixa-la so
nesta prisdo e que vai nos perder de vista. Voc€ ndo merece tanta sorte — riu, sabendo que os
outros 0 acompanhariam, como de fato se deu. — O certo ¢ que pensamos que nao ha ninguém
melhor que vocé para ensinar a estes oficiais recém-saidos da Academia de Policia como um
agente da lei e da ordem descobre se alguma presa estd escondendo substancias proibidas que,
além de ilegais, podem prejudicar seriamente sua saude. E voc€, melhor que ninguém, sabe
que aqui nos preocupamos muito com a saude de nossas reclusas — enquanto falava, tentando
fazer seu discurso soar do modo mais pavorosamente cinico possivel, o funcionario comegou
a calcar luvas de latex que havia tirado de um dos bolsos, o que ndo passara despercebido a
Maria José, que ndo desgrudava dele os olhos. — Com certeza suas colegas ja lhe explicaram
0 que € uma strip search, uma busca completa, inclusive em partes internas, portanto, va
tirando a roupa. E rapido.

O policial, de origem latina, exagerava no sotaque americano quando pronunciava palavras
em inglés.

Os olhos de Maria José ndo conseguiam mostrar mais desassossego do que expressavam
naquele momento. Tentou dar uns passos para tras, mas ao se encostar na parede viu a
inutilidade da agdo. O policial que parecia estar no comando daquele espetaculozinho que
haviam preparado para ela estava impaciente ao ver que a presa que tinha sob seu controle
nao lhe obedecia do modo que estava acostumado.

— Disse para vocé tirar a roupa. Estd surda ou quer que eu a tire? — perguntou, sem a
ironia que usara até entdo, fazendo um gesto como se ele fosse mesmo lhe tirar a roupa.

O tom ardiloso da ultima frase levou Maria José a obedecer, sem saber muito bem o que
estava fazendo. Quando tirou a ultima peca de sua roupa intima, ouviu a nova ordem nada
solicita do funcionario:

— Agora, fique de quatro e abra bem as pernas.

— Nao me machuquem, por favor. Eu lhes suplico. Nao me machuquem — disse, chorando.

— Nao seja ridicula. Nao vamos machuca-la. Vamos revista-la para saber se tem alguma
droga em seu corpo — repreendeu-a o policial, enquanto trocava olhares de cumplicidade
com seus companheiros.

— Eundo consumo drogas. Nunca fiz isso. Sabem que estou doente. Eu...



O grito do guarda a impediu de terminar a frase.

— Ja chega de conversa! De joelhos, vamos, e abra bem as pernas!

Sabia que a Unica coisa que podia fazer se quisesse sair viva daquela situacao era obedecer
a cada uma das ordens que saissem da boca daquele guarda, por mais humilhantes e vexatorias
que fossem. Sentiu os dedos do sujeito entrando como barras de aco em cada uma das
cavidades de seu corpo e ndo conseguiu evitar um calafrio quando chegou nas partes intimas.
Uma sensac¢do de repugnancia e incontrolada ansia de vomito se apoderou dela, coisa que ndo
ignoraram os ali presentes, acrescentando ainda mais tensdo a desprezivel cena. “Trate de se
comportar, advogada, ou sera pior para voc€.” Durante a encenagdao da busca, como
chamavam aquilo, Maria José tentou ficar de olhos fechados, algo que nao conseguiu fazer
todo o tempo, principalmente quando qualquer um dos policiais e recrutas que participavam
daquele ato de desonra exageravam nos gestos de modo intencional e cruel, provocando uma
dor que ela ndo podia aliviar com nenhum gesto ou queixa, como eles haviam se encarregado
de adverti-la, sob a ameaga de duros castigos. SO se podia ouvir um quase lamento ou gemido
que ela imediatamente tratava de engolir para evitar um corretivo maior. Tentou pensar em
momentos positivos de sua vida, na filha, em suas conquistas profissionais, no que faria
quando saisse dali, mas a realidade era crua demais e encobria qualquer vestigio de
imaginac¢ao, também sufocada porque durante a degradante exploragao coletiva tinha que ouvir
comentarios obscenos € humilhantes de todo tipo, que faziam rir tanto os que estavam dentro
como os de fora da cela. Nenhum deles deixou de abusar do corpo da espanhola, o que acabou
quando o ultimo deles, ao concluir a busca, comentou que havia se esquecido de por as luvas,
sendo entdo convidado pelos demais, entre piadas e risos, a calc¢a-las e iniciar novamente a
operacao.

Quando terminaram a depravada agdo, ¢ depois de obrigad-la a adotar todas as posturas
“regulamentares” e muitas outras sem a minima logica, mas fruto de uma mente doentia, os
funcionarios decidiram manté-la mais um bom tempo despida e ultrajada tanto no chdo da cela
como sentada em seu catre ou de pé, embora seu corpo parecesse vencido pela gravidade da
vexacdo sofrida, enquanto eles se divertiam comentando o ocorrido e as novas técnicas que
pensavam empregar quando voltassem para outra strip search, segundo seus calculos, “em
breve, muito em breve, tdo breve que vocé nao vai nem ter tempo de sentir a nossa falta”.
Alguns deles inclusive acenderam um cigarro dentro da cela e recolheram depois a ponta do
chdo, ironizando: “Para que ndo digam que fazemos vocés limparem a sujeira dos outros. Mas
¢ bom que vocé limpe a cela. Veja como ela ficou. E também se lave um pouco, advogada, que
vocé estd precisando”. E terminou dizendo: “Ah! E tenha cuidado com o que vai contar,
porque ja sabemos que aqui dentro todas t€m muita imagina¢cdao. Muito cuidado com o que vai
inventar, porque aqui ndo aconteceu nada, entendeu?”.

E foram embora dando risadas e gargalhadas seguidas de gritos de vitdria, alguns deles até
assobiando, enquanto Maria Jos¢ ficou ali estendida no chdo, completamente dolorida, coberta
de lagrimas, mas principalmente ultrajada, maltratada, humilhada, degradada, corrompida
como nunca estivera em sua vida. Mal tinha for¢as para se levantar. Sentia-se suja e
necessitava desesperadamente de um banho completo e demorado. Permaneceu em posigao



fetal, tentando entregar-se a dificil pratica de manter a mente vazia, mas ndo conseguia,
impedida pela lembranca do horror pelo qual acabara de passar. De repente, uma forte
convulsdo em seu estomago a fez arrastar-se até o sanitario da cela, desesperada para vomitar,
como se estivesse se livrando da maior vergonha e infamia de que ja fora vitima desde que
ingressara naquela prisdo. Nao tinha no¢do do grau de violéncia a que haviam chegado seus
carcereiros, sua imaginacao nao conseguia achar uma explicacao logica para tudo aquilo que
acabara de sofrer. Permaneceu sozinha na cela durante horas, revolvendo mentalmente o que
se passara ali, procurando encontrar os culpados daquela tenebrosa e degradante experiéncia
a que a haviam submetido. Lembrava cada um dos comentarios ¢ das ameagas que lhe haviam
feito, as zombarias e piadas que faziam, podia distinguir sua voz entre milhares, a risada e
inclusive suas mios. E depois de passar por aquele inferno, reuniu coragem e denunciou
aquilo tudo aos seus advogados, engolindo a vergonha que sentia. Nessa mesma noite foi
interrogada pelos encarregados da prisdao e, dias depois, por agentes do fbi, ou pelo menos
assim se apresentaram. Nunca ficou sabendo dos resultados de suas dentncias. E, pior que
1sso, continuou vendo diariamente os autores do maior ultraje pelo qual passara em sua vida,
que seguiam intimidando-a com gestos e olhares ameagadores que conseguiam traspassa-la e
anula-la.

31

O OBSCENO INCIDENTE OCORRIDO NA CELA E A INEVITAVEL e
consequente repercussao pelo centro penitenciario, associada as inimeras queixas por escrito
enviadas a dire¢do da instituicdo, talvez tenha proporcionado um relaxamento na constante
pressdo exercida sobre Maria José desde que ali chegara. Pararam de bloquear os telefonemas
e a correspondéncia, acumulada por mais de trés meses, comegou a chegar. Como em muitas
outras ocasioes, desabafou a raiva e a dor nas longas conversas quase didrias que mantinha
com Arantxa, a quem fez prometer que nada contaria a sua familia sobre o ultraje que sofrera
dias antes, porque ja estava sendo muito duro para ela mesmo poupando-os de saber daquele
horror. Arantxa falava muito com ela sobre suas aulas de meditagao e logo percebeu que esse
assunto conseguia isola-la do submundo em que vivia e lhe permitia ficar afastada pelo menos
um pouco dele. Assim, fez chegar as mdos dela varios livros sobre o assunto, mas do mesmo
modo que ocorria quando ela tentava lhe mandar cadernos de anotacdes, papel de carta,
envelopes ou revistas, o pessoal da prisdo criavam todo tipo de impedimento e absurdos
obstaculos administrativos que atrasavam sua entrada durante meses ou praticamente
impossibilitavam sua entrega. Arantxa custou a se acostumar com essa pratica.

Apesar dos constantes pesadelos que a faziam reviver o inferno dos acontecimentos



noturnos, nao teve outra escolha sendo retomar sua rotina carceraria. Escrevia continuamente,
em especial assuntos relacionados com o direito. Suas colegas lhe diziam, brincando, que sua
cabega era um verdadeiro catalogo de leis e se admiravam com sua capacidade de memorizar
a maioria delas, e quando se tratava daquelas mais complicadas punha em uso seu particular
raciocinio, fruto de sua mente aguda. Propds-se escrever um diario para sua filha, e a cada
noite conseguia completar uma pagina. Nao queria subtrair da filha nem um s6 momento
vivido por ela no tempo em que a impediram de estar ao seu lado.

Continuava dando as instrugdes por telefone sobre tudo o que fazer, ao falar com seus
advogados, com a familia, uma ou outra vez com o consulado, por intermédio dos amigos Sara
e Angel. Mas havia j4 algum tempo que vinha sentindo certa desconfianga com relagdo a eles.
Recebera algumas informagdes que a desagradaram sobre irregularidades na administragdo de
seus bens, de que eles haviam sido por ela encarregados, suspeitava que a estavam traindo, e
i1sso a deixava num estado de agitacdo que em nada a ajudava. Antes de se deixar arrastar
pelas consequéncias de uma conclusdo precipitada, resolveu compartilhar suas dividas com
Arantxa.

— Preciso que vocé me ajude a esclarecer umas coisas. Sei que isso talvez seja abusar de
sua generosidade, mas vocé € a unica pessoa em quem posso confiar. Acho que vocé deveria
ir aos meus dois apartamentos e ver se estd faltando alguma coisa. Farei chegar a suas maos
nos proximos dias uma relagdo dos objetos de valor que deixei em cada uma de minhas casas,
artigos, documentos, tudo de que conseguir me lembrar, e voc€ podera ir até 14 e comprovar se
continuam no lugar e em que estado estdo. Preciso que faca isso por mim. Nao gostaria de me
sentir ultrajada também pelas pessoas que considero amigas.

— Conte comigo. Vou pedir que um amigo me acompanhe e inclusive, se vocé quiser,
podemos gravar em video em que estado esta tudo.

Arantxa achou que estava se envolvendo no caso mais do que imaginou em principio. Nao
apenas fazia as vezes de confidente daquela mulher desesperada e privada de liberdade como
também se transformara em suas maos, seus olhos, suas pernas e sua cabec¢a fora da prisao.
Investia grande parte de seu tempo em carregar maletas de folhas manuscritas pela propria
Maria José a seus advogados, a Corte Federal de Justiga, as administragdes locais € nacionais
dos Estados Unidos e ao governo da Espanha. Entrava em contato com novos advogados que
pudessem se interessar por sua situacdo legal, visitava escritdrios de detetives particulares
para lhes informar do interesse da advogada valenciana em contrata-los para que
encontrassem novas provas que demonstrassem que Peter estava mentindo € que ela era vitima
de uma maldosa persegui¢do, e algumas vezes até agiu como detetive. Entrava em contato com
os meios de comunicacdo para lhes pedir que divulgassem a terrivel situacdo que uma
espanhola estava vivendo numa prisao em Nova Jersey, se incumbindo ela mesma dos recados
de Maria José¢ e de outras presas. Por esse motivo e por outros mais graves que, para desgraca
dela, ndo demoraram a aparecer, ficou satisfeita de ter pedido licenga ao diretor do banco em
que trabalhava para poder se envolver e ajudar sua compatriota aprisionada, no que felizmente
fo1 atendida.

A longa lista que recebeu na qual estavam detalhados os encargos solicitados por Maria



José ndo seria uma tarefa facil de cumprir. Arantxa achava que, além de lhe tomar muito
tempo, ndo seria nada agraddvel seu encontro com Sara e Angel quando fossem verificar o
estado dos pertences da amiga nas duas residéncias. A relacdo de objetos incluia um veiculo
utilitario todo equipado que estava estacionado na garagem, joias de familia, entre elas alguns
colares de peérolas, um conjunto de pulseiras e brincos de diamantes e pedras preciosas,
presente de sua avo, outro de diamantes e rubis, computadores, arquivos importantes com
informagoes sigilosas sobre alguns clientes de Maria José, entre os quais dois principes de
origem 4rabe, programas de computador, documentacdo confidencial reunida em quase vinte
anos de trabalho, dados bancarios relacionados com contas-correntes e sua hipoteca, discos
rigidos de trés computadores, celulares, impressoras multifuncionais, cartdes de imigracao e
vistos, material audiovisual de sua filha, copias em cd de imagens da Espanha e dos Estados
Unidos e uma infinidade de eletrodomésticos e utensilios, como refrigeradores, bombas
d’agua, lavadoras, secadoras, maquina de cortar grama, mangueiras, livros, malas cheias de
roupas, objetos de sua filha, como berco, carrinho, brinquedos, livros etc.

O temor de Maria José€ acabou se confirmando ante a comprovagao de que parte de seus
bens havia desaparecido ou estava em mau estado. Foi na prisdo que soube que o carro havia
sumido e, segundo varias testemunhas, quem o levou foi Peter, na companhia de um amigo,
alegando que o veiculo era de sua propriedade. Além do desaparecimento de varios
documentos e outras posses, ficou sabendo, horrorizada, que os amigos, sem aviso previo e
sua aprovacdo, haviam transformado sua casa de Fort Lee num abrigo de cdes e que vendiam
os animais, entre eles a sua cachorrinha favorita, Koda, que ficara prenhe duas vezes e depois
fora castrada sem sua autorizacao.

— Quero denuncia-los pela ma gestdo dos meus bens, meus pertences de valor, de meus
animais. Estdo invadindo minhas casas, roubando minha correspondéncia e tudo que tenho de
valor, talvez em conluio com o indesejavel do meu ex-marido. Estdo brincando com minha
vida ¢ minhas lembrangas. Em momento nenhum fizeram dentincias sobre tudo o que foi
desaparecendo de minhas casas, por isso penso em acusa-los de conivéncia com os autores
dos delitos — dizia furiosa a uma incansavel e paciente Arantxa.

— Tenha calma, ndo se precipite. Sara ficou profundamente abalada pelo que vocé lhe
disse e me garantiu que eles ndo levaram de sua casa nada que ndo tivesse sido combinado
antes.

— O qué? Isso ¢ um absurdo! — a valenciana ndo conseguia se acalmar, pois ndo achava
logica em nenhum dos argumentos que ouvia. — Ah, estdo abalados, ¢? E como aqueles dois
acham que estdo meus pais € minha irma, a quem vivem chantageando, pedindo cada vez mais
dinheiro sendo me abandonarao e ndo me ligardo mais? Nao posso acreditar. Depois de toda a
ajuda que lhes dei, com o dinheiro que ganharam com meu apoio € com tudo o que me devem,
agora tém a pouca-vergonha de pedir dinheiro a meus pais, se eles ndo quiserem que eu
apodreca na cadeia, isolada por culpa deles, como dizem — Maria José falava sem parar,
como se ndo pudesse fazer uma pausa nem para respirar. — S3o uns abutres, uns ladrdes,
trapaceiros, aproveitadores. Mas o que fiz eu nesta vida para ter tanto azar com pessoas a
quem ajudo? Por que me acontece tudo isso?



— Maria José, por favor, fique calma. Podemos falar de outras coisas. Ponho vocé em
contato com seus pais, se quiser. Mas acalme-se, se ndo quiser sofrer algo.

De repente a ligagdo era interrompida e ndo era possivel restaura-la. Lamentavelmente ja
estavam acostumadas com isso, € ela ndo tinha nenhuma divida de que aquilo ndo passava de
uma estudada estratégia para minar o animo da espanhola e deixa-la isolada quando mais
precisava desabafar. O pessoal da prisao gravava todas as conversas telefonicas das presas,
mas tinham interesse especial nas da valenciana. Buscavam qualquer vestigio de informagao
de que suspeitassem ou ndo desejassem que chegasse a ela. Era por isso que ambas usavam
uma linguagem meio cifrada que s6 elas entendiam. Quando queriam se referir a mulher de
Peter, em vez de chama-la pelo nome diziam “a menina das montanhas”, personagem de um
desenho animado que ambas viam na infancia. Quando falavam do juiz Torack, usavam a
palavra “touro”. Certo dia, querendo ter mais privacidade e seguranga no que diziam,
comecaram a falar em francés. A experiéncia durou apenas vinte minutos e resultou num
castigo severo para Maria José: vinte dias numa solitaria.

* sk %k

Arantxa também ndo foi poupada, e logo comegou a perceber sinais de que sua seguranca
estava sendo ameacada. Alguns homens se apresentaram em seu local de trabalho fazendo todo
tipo de denlincias contra ela e acusando-a de ser camplice do sequestro de um menor, numa
referéncia clara a Victoria Solenne. O incidente chegou a tal extremo que obrigou seu chefe a
se locomover urgentemente de Miami para apresentar ele proprio o testemunho de que tudo o
que sua funciondria estava fazendo era ajudar uma compatriota espanhola. Respirou aliviada
quando viu que seu chefe desmantelara a intencional acusacdo injuriosa contra ela, embora
1sso nao lhe tenha devolvido a ansiada serenidade. Sentia-se observada, vigiada, quando
andava pela rua, ou buscava o filho no colégio, fazia compras, quando ia ao médico, ao banco,
ou saia para comer com amigos, até em casa tinha a sensacdo de haver olhos seguindo seus
passos € suas acoes. Era uma sensagdo estranha e incomoda, que a enchia de inseguranga,
medo e frustragdo, da qual nem mesmo dentro de casa ela conseguia se livrar. Certa noite,
dormindo ao lado de seu companheiro, teve a impressao de ouvir ruidos no jardim. Tentando
vencer o medo, que ndo a abandonava, levantou-se e saiu para ver a razdo daquele barulho.
Ao colocar a cabecga para fora da porta, viu que alguém enchera de areia o fundo de sua
piscina. Conseguiu ver até a superficie da dgua ondulando. Mas esse nao foi o Gnico susto que
levou em sua residéncia. Passados poucos dias desse incidente, voltou a ouvir murmirios fora
da casa. Dessa vez achou mais prudente ndo se entregar a ato heroico nenhum e decidiu
acordar seu companheiro. Ao abrirem a porta, viram algumas sombras se esgueirando por
entre os arbustos do jardim para ndo serem vistas. Eram cinco horas da manha. Quando no dia
seguinte comentaram o sucedido com a vizinha, ela afirmou que tivera oportunidade de ficar
cara a cara com o desconhecido, que fugiu precipitadamente da casa. Mas ela conseguiu
reconhecer o estranho quando Arantxa lhe mostrou uma foto de Peter.

Contudo, o mais desconcertante para ela e sua familia for descobrir que alguém invadira



seu computador e se divertira modificando documentos, arquivos e, pior ainda, deletando
informagoes importantes para a familia. Inclusive adulterou uma das fotos arquivadas, na qual
Arantxa aparecia ao lado da delegacdo valenciana que viajou a Nova Jersey para ajudar
Maria José.

— Vamos ter que resolver isso. Nao podemos permitir que entrem em nossa vida e a
destruam. Meu amor, voc€ tem uma vida, um filho de dezessete anos que, embora vocé ndo
acredite, percebe todo o tempo que sua made dedica mais a outra pessoa do que a ele, uma
familia que precisa de vocé e um trabalho que lhe custou muito conseguir € no qual vocé ja
teve que enfrentar problemas por causa desse assunto.

Seus olhos pretos, de acentuado traco latino, se cravaram em Arantxa, ¢ ela pdde ver como
seu comportamento estava causando temor e preocupacdo ao homem que amava e com quem
havia iniciado uma nova vida.

— Mas ela precisa de mim — disse ela a Nino, justificando-se. — Sou a Unica pessoa que
ela tem neste pais.

— E nés precisamos de vocé, somos a Unica familia que vocé€ tem neste pais — Nino a
beijou na testa, pegou sua carteira e saiu em direcdo a porta. Antes de atravessa-la, virou-se
para Arantxa e esbo¢cou um meio sorriso. — Pense nisso. Conversaremos a noite. Amo voceé.

Assim que Nino desapareceu, Arantxa se deixou cair no sofd da sala e comecou a chorar.
Nado conseguia controlar as lagrimas e os lamentos que insistiam em permanecer com ela
desde aquela manha. Deu-se conta entdo de que havia chegado a um ponto em que era forcada
a escolher entre ajudar uma mae desesperada e trancada numa prisdo por se negar a entregar
sua filha a um pai suspeito de tentativa de assassinato e de maus-tratos, ou salvar seu nicleo
familiar, que ela levara anos para formar e que pela primeira vez em muito tempo mostrava
incipientes sinais de se romper. Pressentiu um dia longo e dificil pela frente e temia a hora em
que Maria José a chamasse, como fazia quase todas as noites.
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O DOLOROSO TRANSE QUE DEIXAVA EM CACOS A ESTABILIDADE
emocional da familia Carrascosa ndo estava sendo facil para ninguém, mas a pequena Victoria
Solenne, mais do que qualquer um, era quem tinha mais dificuldade para encontrar uma
explicagdo logica e simples para o que acontecia. O impacto brutal que foi saber que a mae
estava na prisao ela sentiu no colégio, brincando com suas amigas durante o recreio.



— Eu vi sua mae na televisao, de algemas, ela estd numa prisao. E meus pais dizem que ¢
por sua causa, por culpa sua.

— Isso ndo ¢ verdade, mentirosa. Saiba que minha mami esta trabalhando e vai voltar logo.
Além do mais, eu ndo fiz nada.

Aquele dia foi um drama para a pequena. Quando os avds foram busca-la, encontraram a
neta chorando, com um sofrimento inconsolavel, deixando preocupadas suas professoras.
Chamava pela mae entre solugos e gritos € ndo havia como se acalmar. Foi preciso tempo para
lhe explicar, de uma maneira que pudesse entender e ndo lhe causasse mais dor, que sua mami
estava numa prisao, mas que ndo havia feito nada de mau. “Mami ¢é boa, ela ama voce. Logo
vai sair de 14 e vira correndo para beijar vocé, abragar e ficar com vocé. Mas ¢ preciso que
lembre sempre que mami ndo fez nada de mau. Foi um erro de uns homens maus que tentaram
engana-la. Mas sua mamae ¢ boa, meu amor”, insistia Victoria, fazendo um esfor¢o para que a
sobrinha entendesse.

A auséncia da mae era dificil de suportar, lhe doia e atormentava. Nao entendia por que nao
podia ficar com ela e fazer tudo o que as amiguinhas de sua idade faziam com a mae. Sua
ingénua, mas preocupante, audacia infantil a levava a fazer perguntas que pareciam agulhas
cutucando o moral dos avos e da tia, para os quais a cada dia era mais dificil se sair bem dos
devastadores interrogatorios da menina. “Se minha mae ndo fez nada, por que estava
algemada? Por que vocés ndo vao busca-la e a trazem aqui para ficar comigo? E por que mami
nao diz aos homens da prisdao que ela ndo fez nada e pede que a tirem de 1a? E por que ela
chora quando fala comigo? E por que...”

Apesar de ser uma menina muito ativa, que continuava se divertindo como sempre,
correndo, brincando no parque, andando de bicicleta, nadando na piscina do colégio ou
andando de patins, estava tendo dificuldade para dormir e sempre pedia que se deixasse acesa
a luz de seu quarto. Se alguém resolvesse apaga-la para que tivesse um sono mais tranquilo,
segundos depois ela acordava suando muito, gritando e chamando pela mae. Os avos levavam
muito tempo para fazé-la adormecer novamente, mesmo abracada com seu unicornio de
pelicia que Arantxa lhe mandara, ao saber que ela gostava muito dessa figura mitologica. O
medo de ter pesadelos nos quais uns bragos a arrancavam da made fazia que a menina
retardasse a hora de ir para a cama, usando todo tipo de desculpa e gracejos que acabavam
deixando impacientes os avos.

— Victoéria, ¢ tarde, vocé€ precisa dormir — tentava convencé-la o avd. — Se vocé€ nao
descansar o suficiente, amanha vai chegar tarde ao colégio, vai se atrasar nos estudos € nao
vai ser a mulherzinha inteligente, bonita e esperta que surpreende todo mundo.

— Wovo0, ndo quero ser uma mulherzinha dessas — a garotinha tinha realmente a capacidade
de surpreender todos com suas respostas e explicacdes. — Mami € bonita e esperta € ndo
pode ficar comigo. E estd presa numa cela. E chora, e todos vocé€s choram. Nao posso abraca-
la, ela ndo pode me ajudar com os deveres, nio me penteia, nem me beija, ndo conta historias
quando vou dormir. E ndo gosto disso, vovd. SO quero minha mami. Vocé acha que se eu
estudar muito minha mae vird mais depressa? — perguntava, desejando que o avd dissesse
que sim.



— Estou certo de que sim, minha vida. Estou certo disso — dizia o avd enquanto se
levantava para abraca-la e leva-la no colo para o quarto.

Essa era uma tatica que a pequena costumava usar para idealizar seus planos. Cada vez que
lhe pediam para fazer alguma coisa que nao lhe agradava muito, perguntava se aquilo ajudaria
a apressar a volta da mde. “E se comer tudo, mamae vira? E se me comportar bem, se eu ndo
assistir televisdo, mamae voltara para mim? E se der todos os meus brinquedos a outras
criangas, mamae voltard antes? E se limpar o quarto, ela vird no meu aniversario? E se fizer
os deveres, se ndo sujar a roupa, se ajudar vovo?” Eram muitos “e se...”. Mas um dia a
torrente de perguntas parou. Sem explicagdo. A garotinha ja compreendera que ndo havia
acordo possivel.

Dificilmente de sua boca saia a palavra mami, como carinhosamente chamava a mae, e ela
comegou a chamar a avo de mamie. Embora houvesse nisso certa logica, pelo longo tempo
que vivia com a avo, isso despertou pensamentos obscuros em todos, que receavam que o
detalhe semantico fosse um pressagio para o futuro. Era quase impossivel e até estranho ouvir
dela alguma referéncia ao pai. E se o fazia era de um modo que causava desconforto ¢ um
profundo siléncio que a familia levava algum tempo para romper. Certa manhd em que a
menina nao havia ido ao colégio, um eletricista foi chamado para fazer alguns consertos na
casa. A menina estava pintando desenhos numa revista enquanto a avd atendia o eletricista.
Quando o homem pronunciou a palavra “ladrdo”, referindo-se a algo ligado a seu servigo, a
garotinha exclamou “Um ladrdo, como papai”, e continuou colorindo seus desenhos sem se dar
conta da cara de espanto dos adultos presentes a cena. Quando a avod a repreendeu, dizendo
que ela ndo devia falar daquele jeito, a menina respondeu sem afastar os olhos do que estava
fazendo: “E verdade, papai é mau. Papai batia na mami, ela chorava e eu também. Papai é
mau, vovo, ¢ mau. E um ladrdo”. Houve outras vezes em que a menina fez esse tipo de
comentario, que deixava a familia numa situagao constrangedora, que eles tentavam resolver
nao sem dificuldades. Em outra ocasido, sua tia Victéria a levou com uma amiguinha até o rio,
para passar a manhd de sabado. O cachorro de Victéria, um cocker chamado Sark, as
acompanhou. Entre brincadeiras, as duas meninas faziam tudo com o cachorro, que parecia
ndo se incomodar que elas o tratassem como se ele fosse um de seus bichos de pelucia. Mas
quando Victoria Solenne viu que a amiguinha o havia empurrado com muita forga, fazendo-o
rolar por uma ladeira, ela se pds a chorar, gritando: “Nao, ndo faca isso. Era assim que papai
fazia com a mami. Nao gosto. Pare!”. De nada serviam as reprimendas e os pedidos da familia
para que evitasse esse tipo de comentario, tentando fazé-la aceitar que seu pai ndo fazia isso
coma mae. As tentativas de acalma-la tinham o mesmo efeito de gasolina no fogo e s6 serviam
para irritd-la ainda mais. A reacao da menina era semelhante quando os avos ou a tia tentavam
anima-la a falar com o pai por telefone. A menina ficava nervosa, comec¢ava a choramingar e,
se ndo conseguia sair correndo para seu quarto, acabava fazendo xixi nas calgas. “Nao quero
falar com ele, ndo quero.” Nao queria nem sequer abrir os cartdes enviados pelo pai em seu
aniversario. E quando lhe diziam quem era o remetente do envelope, a menina balangava a
cabeg¢a de um lado para o outro e, quando muito, o pegava das maos dos avos para rasga-lo e
joga-lo no chio, pisoteando-o com tal firia que os avos tinham que fazé-la parar a fim de



depois acalma-la. Finalmente decidiram ndo lhe entregar a pouca correspondéncia que o pai
lhe mandava, principalmente depois de terem descoberto que ele havia se atrevido a colocar
varias fotos da filha em uma pagina da web criada por ele com a suposta intencdo de
denunciar sua planejada situacao de pai ultrajado. Ver as imagens da pequena Victoria Solenne
posando de microfone na mao, diante da bateria do pai, olhando para a cdmera com um meio
sorriso ou vestida com o uniforme do colégio pds um ponto final na infinita paciéncia
demonstrada pela familia até aquele momento. “E assim que se protege uma filha? Expondo
seurosto a todo o mundo! Isso ¢ ilegal, sua filha ¢ menor e tem o direito de privacidade de sua
imagem. Essa ¢ uma atitude de um pai que ama a filha?”, perguntava-se Victoria. Nessa mesma
pagina na web, na qual ele incluiu sua versao da historia — de um sequestro premeditado feito
pela mde da menina com a cumplicidade de toda a familia, com o intuito de afasta-la do pai,
ndo permitindo que ele a visse nunca mais. Peter colocou também uma foto de Maria José
tirada no momento em que ela ingressou na prisdo de Bergen, procedimento oficial com toda
reclusa, vestindo o uniforme da prisdo. Evidentemente ela ndo poderia estar bem, mas a foto a
desmerecia muito também. “Com serda que ele teve acesso a essa foto?”, a familia refletia
possessa. “Como a conseguiu, se ¢ um material oficial e supostamente confidencial? Estd mais
do que claro. Foi através das colegas de sua nova mulher. Deram-na a ele para que pudesse
alardear sua vergonha. Isso ¢ demais. Nao hd nada mais que corrupgao e tratos descarados de
favor, e as unicas vitimas dessa suyjeira sdo Maria Jos¢ e sua filha. Como ele acha que a
menina vai reagir quando se der conta do que esta fazendo com sua mae?”
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Ao tomar conhecimento das reacdes da filha, Peter Innes acusou a familia da ex-mulher de
exercer ma influéncia sobre a menina contra o pai. De nada adiantaram os esfor¢os da familia
para assegurar, diante dos advogados, que ndo exerciam sobre a menina nenhuma atitude que
favorecesse sua rejeicao ao pai € que, ao contrario, tudo era fruto do que ela havia visto e
ouvido durante o tempo em que viveu com os pais. Nas poucas ocasides em que puderam falar
por telefone, Peter ameagou-os de tomar medidas legais contra eles, acusando-os de
cumplices de sequestro, € ndo demorou a lhes assegurar que quando menos esperassem ele
arrebataria a filha e eles ndo voltariam a vé-la nunca mais. As ameacas de Peter os deixava
exasperados e enchiam sua dolorosa rotina de justificados temores de que a menina pudesse
ser sequestrada a qualquer momento. “Mas o que esse sujeito quer?”, se perguntavam os avos,
sem encontrar uma resposta convincente. “Se nunca se preocupou com a filha! Quando podia
vé-la e estar com ela, ndo o fazia, nunca deu uma moeda para seu sustento nem sequer
respeitou o regime de visitas estabelecido no acordo.” E o avd, dominando a duras penas seu
evidente nervosismo e tentando falar baixo para que a neta ndo o ouvisse, prosseguia: “E
agora, o que quer esse sem-vergonha? Eu sei o qué. O dinheiro de minha filha, ¢ isso que o
canalha quer. Tirar um bom pedaco deste drama, ficar com a menina para que seja a mae quem
tenha que dar dinheiro a ele. Parece que ndo bastou todo o dinheiro que roubou dela. Ele quer
mais. Desgracado! Filho da...”.



Mas Peter nao parou por ai. Irritado porque seus telefonemas nao eram atendidos pela filha,
ele alegou “telefonei durante cento e cinquenta dias consecutivos para a casa de seus avos
maternos € nunca me deixaram falar com ela” e decidiu inscrever Victoria Solenne no Centro
Nacional de Criangas Exploradas e Desaparecidas dos Estados Unidos, acrescentando uma
foto atual da menina a sua base de dados e os antecedentes da historia que ele afirmava ser um
rapto. “Minha filha, a partir de agora, ¢ oficialmente considerada desaparecida por todas as
agéncias policiais dos Estados Unidos, que fardo todos os esforcos possiveis para garantir
que ela seja devolvida. Eu a amo e preciso que ela volte a viver comigo.” Para se certificar
da mais ampla repercussao, decidiu distribuir reprodugdes da foto atual da filha por toda a
cidade, fixando-as em arvores, colando em carros, janelas, distribuindo em casas comerciais.
“Tudo € pouco para ter minha filha de volta. Seu quarto esta preparado com seus bonecos da
Minnie Mouse. Preciso que ela volte ja. Nao ¢ justa a atitude de sua mae”, dizia o pai diante
dos veiculos de comunicacgao.

Victéria ndo entendia nada. “Mas como desaparecida? Ele sabe perfeitamente onde ela esta.
Com seus avos € a tia, com as pessoas que realmente a amam e jamais lhe fardo mal.” Ela ndo
se conformava. “Entdo por que ele continua mandando parabéns pelo seu aniversario para o
mesmo endereco de uma casa em Valéncia onde ele proprio foi recebido quando veio para a
Espanha com minha irmd?”, Victoria tentou tirar a ficha de sua sobrinha daquela base de
dados. Falou com os responsaveis ¢ implorou as autoridades espanholas que fizessem o
mesmo. Mas de nada adiantou.

A sombra de um possivel sequestro perpassava insistentemente pela cabeca de todos. O
angustiante estado de desespero em que mergulhara a familia também repercutia na pequena
Victéria. Embora todos se esfor¢assem para tecer em torno dela uma espécie de tela que a
protegesse € mantivesse a margem do frenesi da familia, os sensores naturais da menina nao
conseguiram deixa-la alheia ao estado de permanente nervosismo e excitagdo. Uma tarde,
depois de busca-la no colégio, sua tia Victdria observou com preocupacdo que a menina
inconscientemente abria e fechava as maos, for¢ando os punhos cerrados. Quando lhe
perguntou por que estava fazendo aquilo, ela respondeu que ndo sabia, ndo havia se dado
conta. E esse nao foi o Unico tique nervoso que se manifestou. Ela comegou a mordiscar o
labio inferior, e o fazia com tal insisténcia que parecia ja estar sem a pele. Também passou a
roer as unhas, coisa que nunca havia feito. Seu rendimento escolar j4 ndo era o mesmo,
mostrando-se ja um tanto baixo, o que preocupou seus avos. De repente a menina ja ndo tinha
interesse pelas aulas de inglés, matéria na qual costumava se destacar em relagdo ao resto da
turma, pois o aprendera desde bebé. Embora parecesse que o idioma se complicara em seu
entendimento, ela conseguia acompanhar a matéria, mesmo com alguma dificuldade. Victoria
pediu a psicologa do colégio que reforgasse a atengdo que dedicava a sua sobrinha,
levantando inclusive a possibilidade de ampliar a ajuda que ela recebia nessa matéria fora do
horario de aula. Tudo aquilo estava sendo pesado demais para uma menina de apenas sete
anos.



As intimidacOes a familia aumentaram e vinham de varios lados. Sem saber como nem por
que ela comegou a ser alvo de duras criticas, insultos pesados, comentarios vexatdrios sobre
sua vida privada e até ameagas contra sua integridade fisica. Faziam isso por meio de um site
da internet, assinado em sua maioria por uma associa¢do de pais de familia separados que
despejavam, sem nenhum tipo de restricdo, comentarios maliciosos € ameacadores contra
Maria José e sua familia. O proprio Peter entrava quase sempre nesse féorum e, segundo
suspeitas da familia, também sua atual mulher e outros amigos do casal, que pareciam escolher
os termos mais ferinos e humilhantes para lhes dirigir. No inicio, a propria Victoria roubava
horas de seu sono num desesperado esfor¢o para responder a todas as calunias e disparates
que faziam sem controle nesse forum, inclusive com a ajuda de um resgatado David, que de
Benindorm enviava seus comentarios de defesa incondicional de Maria José. Mas logo o
cansago, a impoténcia e a certeza de que aquilo s6 1a contribuir para arruinar ainda mais o
moral da familia, e sem ajudar em nada sua irma, acabaram convencendo-a a abandonar, em
nome da justica € do bom nome da familia, seu propodsito de responder, uma a uma, todas as
mentiras que lia no forum.

Diariamente, ¢ até duas ou trés vezes num dia, Victéria recebia chamadas no celular
advertindo-a de que havia gente seguindo-a o tempo todo, dizendo que haviam colocado
cameras de video em sua casa ¢ na dos pais, que sabiam de todos os seus movimentos € os de
sua sobrinha e que estavam preparados para sequestrar a pequena e leva-la para junto do pai.
A voz era sempre masculina, clara, num espanhol perfeito, que vinha quase sempre de um
telefone ndo identificado, embora algumas vezes as chamadas fossem feitas de celulares pré-
pagos. Eles estavam certos de que quem se escondia por tras dessas ameacas era Peter Innes,
sua atual mulher e um grupo reduzido de pessoas ligadas a tal associa¢ao de pais de familia
separados e que nao tinham nenhum constrangimento em insultar tanto a familia Carrascosa
como as instituigdes judiciais espanholas, o governo, os espanhois e a propria Coroa.

Quando a situacao chegou ao limite, especialmente para Victédria, que era quem costumava
ser o principal alvo dos insultos, ameacas e intimidacdes a familia Carrascosa, ela apelou
novamente aos tribunais para apresentar uma queixa-crime por supostos delitos de caltnia,
difamagdo, coagdo e obstrugdo da justica contra a presidenta da tal associacdo de pais
separados de Malaga, Rosa Maria Martin José, e contra o proprio Peter Innes. No entanto,
recorrer a justica nao significou maior tranquilidade nem a interrupcao das ameagas. Ela ainda
teria que vivenciar os dantescos episodios que quase lhe custaram a vida. Um ocorreria no dia
vinte e oito de novembro de dois mil e sete, quando Victoria voltava para Valéncia ao volante
de sua bmw azul, depois de uma reuniao no Ministério da Justica em Madri. Eram dezessete
horas quando na autoestrada A3, na altura de Tarancén, um Audi, modelo A3, preto, que
circulava pela via esquerda foi se aproximando dela pouco a pouco, tentando tira-la da
estrada, tendo conseguido afinal fazé-la colidir com a barreira da autovia ¢ um caminhido que
vinha pela sua direita. O carro ficou destruido, e quando tentava sair dele Victéria pode ver
que o veiculo causador do acidente havia estacionado uns metros adiante do acidente. Dele
desceram trés individuos, um deles com a cabeca coberta, os quais ao ver as consequéncias
do choque fugiram imediatamente. Poucos dias depois Victoria recebeu um telefonema



anonimo no qual uma voz masculina dizia: “Da proxima vez ndo falharemos. Vocé tem trés
dias de vida”.

O segundo ataque a surpreendeu em dois de fevereiro de dois mil e oito e se deu as dezoito
horas. Dessa vez a esperavam a porta de sua casa. Enquanto se dirigia ao elevador, um homem
de uns cinquenta anos, de cerca de um metro e sessenta de altura, aparéncia comum, cabelo
escuro, bem-vestido e usando 6culos de sol, empurrou-a de encontro as caixas de correio,
atirou-a no chdo e disse num espanhol perfeito: “Vé se se cala, sua filha da puta. Isto ¢ um
aviso”. Victoria ndo tinha nenhuma diivida de que por tras dessas graves intimidacoes estava a
misteriosa associagdo de pais de familia separados, o que ela informou a policia quando foi a
delegacia denunciar os fatos.

Nao era a primeira vez que a familia se via ameacada, e ela suspeitava que Peter era o
responsavel por tudo. Em novembro de dois mil e quatro Maria José denunciou um estranho
roubo em sua casa de Fort Lee. Alguém entrara 14, roubara documentos confidenciais de um
dos melhores clientes da advogada valenciana e deixara uma estranha pista, um recipiente de
plastico contendo algumas ferramentas de ago, cimento e umas pecas de roupa. A policia lhe
explicou que poderia se tratar de uma “mensagem siciliana” que alguns grupos mafiosos
costumavam usar para ameacar as pessoas de morte e de serem enterradas no concreto. A
familia ndo estranhou nem um pouco a observagao feita pela policia, ja que Maria José
sempre havia suspeitado que Peter e principalmente sua mae tinham algum tipo de relacdo com
a mafia siciliana, um temor que comegou a se manifestar depois do roubo de quatro galdes de
azeite quando ela tentava entrar nesse mercado. Embora ndo tenha conseguido provar nada a
esse respeito, tinha convic¢ao de que isso fosse verdade.

Os pedidos dirigidos pela familia ao governo central se tornaram desesperados,
denunciando ndo s6 a situagdo de completa ilegalidade que sua filha sofria nos Estados
Unidos desde que fora detida e depois encarcerada, como também o contexto de completa e
absoluta falta de protecdo em que se achava a familia, exigindo que lhes oferecessem
seguranga, principalmente para a pequena Victdria. Foram realizados varios encontros e
reunides com representantes dos Ministérios das Relagdes Exteriores e da Justiga espanhdis,
sempre a pedido da familia, dos quais saiam com uma montanha de promessas de ajuda e
absoluta dedicacao para por fim a odisseia judicial e humanitaria pela qual estavam sendo
tragados. “Vou tratar deste assunto em carater prioritario”, assegurou-lhes o ministro das
Relagdes Exteriores, Miguel Angel Moratinos, numa reunido realizada em vinte e trés de maio
de dois mil e sete, diante da iminente visita da secretaria de Estado americana Condoleezza
Rice, em primeiro de junho, dali a apenas uma semana. A sua chegada & Espanha, ao ser
indagada sobre o caso, minou o assunto e as esperangas da familia em sua hipotética
intermediagao com um sucinto: “O momento politico ndo ¢ adequado™.

O governo s6 viu uma saida e comunicou isso a familia: a negociagcdo entre as partes.
Garantia que como governo nao podia interceder no sistema judiciario de outro pais, em
especial quando se tratava dos Estados Unidos, € que a Unica atitude que podiam tomar como



administracdo estatal era estimular Maria José e Peter a chegarem a um acordo sobre as
circunstancias da guarda e custddia de sua filha. Numa reunido com o objetivo de tentar
avancar em solugdes para que Maria José fosse posta em liberdade, realizada nas
dependéncias do Ministério das Relagcdes Exteriores em Madri, com a presenga do subdiretor-
geral de Assuntos e Assisténcia Consulares, Miguel Angel de Frutos, da catedratica em
Direito Internacional Privado da Universidade de Barcelona e de um membro da redagao da
Convencao de Haia de mil novecentos e oitenta, Alegria Borras, e depois de reunido com a
advogada de Peter Innes na Espanha, Elena Zarraluqui, a familia foi informada por escrito
sobre as condigdes para o governo fazer alguma coisa.

1° Ambas as partes litigantes, Maria José e Peter, devem assinar um documento aceitando a
mediacao, para que um terceiro sirva de impulsionador dos pré-acordos e acompanhe-o a
fim de que seja cumprido. Trata-se de uma formula alheia ao processo de litigio judicial
em curso, que faculte o desbloqueio da situacdo atual, com intervengao direta perante
todos os Tribunais de Justica.

2° Apos a elaboragdo de uma relacdo extensa de todos os procedimentos penais em curso
em todos os paises, € com a rentincia ao exercicio de qualquer demanda ou querela futura
por fatos passados, deve-se discriminar a atual contenda, solicitando o arquivamento das
causas pendentes tanto contra o senhor Innes quanto contra a senhora Maria Jos¢, para
que ecla seja imediatamente posta em liberdade, sem encargos nem reservas futuras para
revisao de sua causa e com a devolucdo de seu passaporte.

3° Maria José deve se comprometer com o cumprimento de um regime de visitas a menor
em favor do pai, tanto na Espanha como nos Estados Unidos, de uma ou duas vezes por
ano em ambos os casos, cuja homologagdo deve ser objeto de ratificagdo judicial.

4° Ao se iniciar esse processo, € com Maria José em plena liberdade, sem encargos, a
menor deve ser trasladada aos Estados Unidos, podendo ir acompanhada de um familiar,
por exemplo, o av0 materno, para que estabeleca uma convivéncia temporaria também
com o pai, recebendo todos um tratamento psicoldgico, no intuito de tentar recompor a
relacdo paterno-filial prejudicada, a imagem negativa que a menina possa ter do pai. A
convivéncia permanente deve ser com a mae e entorno, sem prejuizo do regime de visitas
estabelecido pelo psicélogo segundo as circunstancias de cada momento.

5° Superada essa fase, Maria José podera fixar livremente sua residéncia onde melhor lhe
convenha, tanto na Espanha como nos Estados Unidos, levando consigo a filha Victoria,
que ficaria sob sua guarda e custodia, sem prejuizo do regime de visitas constante do
terceiro ponto.

6° Ante o temor de que, obtida a liberdade de Maria José e a custodia da menor, possa ser
tentada outra a¢do de impedimento de sua estada com Peter, negando-lhe que possa levar
Victoria para os Estados Unidos, nessas circunstancias o passaporte da menor deve ficar
em posse do mediador designado.



7° Maria José deverd apresentar a Se¢ao Dez da Audiéncia Provincial de Valéncia um
pedido, por escrito, de autorizacdo da futura saida da menor da Espanha, tornando sem
efeito as proibi¢des anteriores. Tudo isso € um pacote de medidas globais e indivisiveis.
Se a mediagdo fracassar ou sua formula ndo for aceita pelas partes, o Ministério das
Relagdes Exteriores se desincumbird deste assunto, por considerar que ja ndo pode fazer
mais nada.

A familia Carrascosa recebeu o documento com certa precaugdo, embora sem negar um
fiapo de esperanca. Entendiam que essa podia ser a ultima oportunidade, mesmo mostrando-se
descontentes com a ultima frase escrita sobre o governo se desincumbir do caso se as partes
ndo chegarem a um acordo. Sabiam perfeitamente qual seria a reagdo de Maria José quando
conhecesse os termos da proposta. la recusd-la inteiramente, com fizera em ocasioes
anteriores. “Quero que se faca justica ao meu caso, nio que se chegue a um acordo, como se
eu tivesse que reconhecer alguma culpa. O Unico responsavel por esta lamentavel situacdo €
Peter Innes, que tentou matar a mim e a minha filha, que mentiu, me maltratou, ultrajou, roubou,
me usou.” Maria José€ estava mais que indignada. “Alguém pode me dizer uma coisa? Eles
querem que me sente para conversar com esse individuo? S6 quero que se apresentem diante
da justica ele, sua mae e o resto de sua familia e se submetam a lei.” Sempre que falava sobre
um possivel acordo, uma mediagao ou negociacao, ela perdia a cabeca. Ficava tao alterada
que parecia que seu corpo ia se desconjuntar, ¢ era tamanha a ira que sentiu quando sua
familia lhe propos semelhante pacto que chegou até a desligar o telefone. Por isso tentaram,
por conta propria e sem autorizacdo de Maria José, buscar um mediador. Foram véarios os
nomes em que pensaram, mas o favorito e que soou com mais forca foi o do juiz Baltasar
Garzon, que nado teve duvida em aceitar, embora precisasse da permissao do Conselho Geral
do Poder Judiciario para aceitar semelhante mediagdo. Com uma diferenca de poucas horas a
familia recebeu duas notificagdes, uma pior que a outra: o Conselho se negara a autorizar o
juiz Garzon a fazer a mediagdo e o telefonema irado de Maria Jos€. Uma amdavel funcionaria
a havia informado, com a pior das intengdes, dos planos de sua familia, inventando detalhes
que nunca existiram e sO tinham o proposito de confundi-la e irrita-la.

Foi uma das conversas mais desagradaveis que teve com seus pais.

— Mas vocés acreditaram neles? Como se atrevem a agir sem minha permissao? Nao sé
ndo fazem nada para me tirar daqui como querem me humilhar. Gostaria de ver os dois aqui,
trancados, humilhados e, como se isso ndo bastasse, ignorados pela familia. Estou morrendo
aqui dentro, e vocés ndo fazem nada! Ah, sim, me desculpem, fizeram sim: tentaram primeiro
pedir a custodia compartilhada de minha filha, e em seguida movem todos os cordoes
necessarios para que eu entre em acordo com o homem que fez de mim a mulher mais
desgracada do mundo.

— Filha, pelo amor de Deus, escute-nos, ndo ¢ nada disso, nds s6 queremos que saia desse
maldito lugar, por seu bem, pelo de sua filha e pelo nosso — disse o pai, tentando implorar,
sem €xito, a uma Maria Jos¢ fora de si.



— Pelo seu bem? Preciso lembrar que vocés estdo em liberdade. Sou eu que estou
apodrecendo aqui dentro por tentar defender meus direitos de mae e a vida de minha filha. Seu
bem? Vocés sdo uns egoistas. Com certeza querem que eu morra logo para que deixem de
pagar os advogados... Nao se preocupem. Falta pouco.

A ligagdo foi cortada. Na verdade, foi Maria Jos¢ quem se encarregou de fazer isso. Os
pais ndo conseguiam assimilar a quantidade de impropérios com que a filha os presenteara.
Nao acreditavam no que acabavam de ouvir. Simplesmente ndo podia ser verdade. Victoria,
que participara calada da inacreditadvel conversa, tentou tranquilizar os pais. “Ela estd
nervosa. Vocé€s nao podem levar isso em conta. Compreendam a situacdo em que ela esta. Se
isto estd sendo demais para nos, imaginem o que ela esta sofrendo. Nao queria dizer nada do
que disse.” Os trés se abragaram e deixaram que seus sentimentos fluissem livremente. Aquela
unido familiar na sala da casa dos pais superou todos os anteriores momentos de emocao que
até esse momento haviam ocorrido naquela familia. Outra cena como essa ia demorar muito
para se repetir. De fato, ja a partir daquele dia as tensdes entre eles pareciam ter se
multiplicado. Os nervos traziam de volta desentendimentos passados, que eram recebidos com
uma palavra mais alta que a outra, uma porta batida, um agravo tdo rapido quanto infundado,
censuras infantis, mas ferinas. Haviam chegado ao limite, e 0 mesmo se dera com Maria José.
As brigas, as rusgas, os mal-entendidos gratuitos € sé explicados pela tensdo a que estavam
sendo submetidos havia ja muito tempo ameacavam mandar para o ar a unido familiar. Por
qualquer coisa as palavras viravam brigas, motivos para nova disputa, qualquer faisca, por
mais insignificante, absurda e ridicula que fosse, podia acender o pavio da discérdia e da
discussdao. Eram uma familia unida, mas que, nesse momento, podia se romper diante de
qualquer noticia, decisdao ou comentario.
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A SITUACAO LEGAL DE MARIA JOSE SE ESTENDIA impunemente ¢ a lista
de advogados despedidos era tdo longa que ameagava comprometer o cartdo de visitas
daquele que se apresentasse diante de um juiz. Nas ultimas semanas, ela havia perdido o
controle férreo da situacao, e era normal vé-la perder as estribeiras com seus advogados, com
Sara e Angel, seus pais, sua irma, algumas presas, até com Arantxa, a quem dirigiu palavras
da boca para fora e odiou com todas as forcas quando ela lhe pediu que ndo gritasse com seus
pais. “E com quem quer que eu grite? Com vocé€? Vai acabar me abandonando como fazem
todos.”

Com se ndo bastasse, sua saude piorava a passos largos.

Costumava passar as noites retorcendo-se de dor em seu catre, tampando a boca com o



travesseiro, tentando aplacar seu incontrolavel sofrimento. As constantes dores que vinha
sofrendo na regidao do pancreas, do figado ¢ dos rins a torturavam praticamente durante as
vinte e quatro horas do dia, e os medicamentos que lhe davam na prisao ndo as aliviavam nem
um pouco. Maria Jos¢ estava firmemente convencida de que os medicamentos que tomava, em
vez de melhorar seu estado, pioravam ainda mais sua ja comprometida saude. Continuava
sangrando pelo nariz, assim como perdia muito sangue tanto pela urina como pelas fezes. Seu
abdome inchara tanto que se pensaria que estava gravida, a pele ficara amarelada e sem
brilho, os olhos pareciam querer sair pelas Orbitas, perdia peso a cada dia, o cabelo caia em
mechas, as unhas quebravam a toa e nelas surgiam manchas brancas que anunciavam que
alguma coisa em seu organismo ndo estava funcionando direito. Seus reiterados protestos e as
constantes queixas as autoridades carcerarias de que estava sendo medicada de maneira
errada caiam no vazio. Os diversos representantes legais que haviam se ocupado de sua
defesa ja haviam denunciado perante a justica a situagdo de abandono em que se encontrava
sua cliente. “Nao recebe os tratamentos € medicamentos que sua precaria satude exige. Dizem
que ndo sdo tratamentos aprovados pelas autoridades sanitarias dos Estados Unidos, quando
na realidade o proprio endocrinologista e psiquiatra forense Phillip Bonet afirmou que o
tratamento que ela reivindica ¢ o correto, recomendado por seus médicos, € que o0s
medicamentos sao comprados em farmacia de seu pais. Um deles, o Levoxil, teve a dosagem
reduzida de cento e setenta e cinco para cento € vinte e cinco ja faz dez dias, com risco de
elevacao dos niveis de glicose, o que pode levar ao coma diabético. O direito a vida e a
saude, e em suma os direitos humanos, estdo acima dos conflitos jurisdicionais.”

Conseguiu que lhe fizessem alguns exames de urina e sangue, mas ninguém lhe entregou os
resultados. Simplesmente lhe disseram que estava tudo normal e ndo entendiam por que ela se
queixava tanto. Inclusive um médico da prisdo ousou dizer que o que ela sentia era
psicolégico e que todas as doengas e padecimentos de que se queixava nao eram mais do que
invencionices, porque seu organismo estava perfeito.

Quando exigiu que lhe mostrassem os resultados e que, se fosse correto o que diziam,
fizessem provas de contraste e a transferissem imediatamente para um hospital, s6 obteve
como resposta chacotas e ameagas.

— E como explica o inchago, o sangramento, a queda de cabelo, os enjoos e vomitos? —
perguntou Maria José, irritada. — O senhor pode me dizer a razao por que sangro por todos os
orificios do meu corpo, as dores abdominais que quase me matam, que meu peso nao passe de
quarenta quilos, que tenha um sabor constante de bilis na boca? O senhor tem uma explicagao
médica para tudo isso, doutor?

— E como acabei de lhe dizer — respondeu sarcastico o médico, quase sem se dignar a
olhar para ela. — Tudo esta em sua cabeca. Esta nos fazendo perder nosso valioso tempo.
Melhor seria organizar sua vida, deixar de se queixar e de exigir tanto dos outros, quando
vocé ndo € capaz de controlar a préopria cabeca. Talvez seja hora de repensar tudo e fazer o
que deve ser feito. Lembre-se de que fora da prisdo vocé receberia um tratamento médico
melhor. Tudo depende de vocé.

Maria José via a alongada sombra de Peter em cada uma das respostas que lhe dava o



médico. Saiu da enfermaria engolindo todos os sapos, que a devoravam por dentro. Também
lhe faltavam forgas. Sentia-se doente, deprimida, tremendamente cansada e convencida de que
0 veneno que ainda permanecia em seu corpo a estava matando aos poucos, na auséncia de um
tratamento adequado. Continuava a acreditar que, sem seu consentimento, estavam lhe
administrando tranquilizantes, para manté-la dominada e sonolenta durante todo o dia. Nao se
podia confiar em ninguém naquela prisdo, por isso tentou conseguir um diagnostico feito fora.
Numa tentativa desesperada de encontrar uma tdbua de salvagdo a que se agarrar, enfiou uma
mecha grande de cabelo e pequenos pedacos de unha em dois envelopes diferentes, para
envid-los aos médicos Phillip Bonnet e Stanley Brois, dois profissionais que ja a haviam
tratado em dois mil e seis por uns dois meses, antes que fosse detida e aprisionada. Teve medo
de que as oficiais a obrigassem a raspar a cabeca para eliminar provas e evidéncias, diante da
suspeita de que soubessem de suas intengdes, mas nao foi assim. Em uma longa carta aos
médicos, pedia-lhes que fizessem um exame completo e que elaborassem um relatorio de seu
real estado de satde. Os resultados acabaram lhe dando razio.

Comegou a temer por sua vida e falava explicitamente sobre isso em suas cartas. “Estou
comec¢ando a acreditar que o tnico modo de sair daqui serda num caixao.” “Estou perdendo a
fé no sistema judicial americano, assim como em tudo. J4 ndo me resta nada. Nao voltarei a
ver minha familia. S6 peco a Deus que proteja os meus € que, se ndo sair com vida daqui, me
leve logo a Sua presenca.” “Minha vida estd chegando ao fim, mas antes de morrer quero
justica para minha filha e minha familia. Quero ver como Peter Innes e sua maie serdo
investigados pela justica.” “Minha filha, amo vocé com toda a minha alma. Fiz tudo o que era
possivel para salvar a minha vida e, portanto, a sua. Nunca se esqueca de sua mami. E lute.
Lute sempre.”

A preocupacdo das presas mais proximas a valenciana aumentou quando a ouviram falar de
seu desejo de morrer e de seus planos de, quando menos se pensasse, atentar contra a propria
vida. Inclusive uma delas compartilhou com as outras confidéncias sobre a intencdo de Maria
José de se enforcar em um descuido das funcionarias. “Ndo posso mais. Ndo resisto. E
demais.” Talvez por isso tenha comecado a mandar a Arantxa cartas para publicagdo nos
varios meios de comunicacao e na pagina da web dedicada ao seu caso, ao xerife de Bergen,
ao diretor da prisdo, ao consul, ao governo da Espanha, aos Ministérios da Justica e das
Relagdes Exteriores espanhdis, ao governo valenciano, a sua propria familia, informando-os
sobre sua precaria situagao ¢ do compld armado contra sua pessoa e na trama de corrupgao
em que, ela suspeitava, estavam implicados seu ex-marido, o xerife, a policia e alguns
advogados e juizes. Registrava nelas os abusos de que havia sido vitima na prisao € o nome
dos quatro oficiais de policia, dois deles de origem latina, que se encarregaram de martiriza-
la desde seu ingresso na prisao.

Os piores prognosticos se materializaram na sexta-feira, treze de julho. Maria José
comegou a se sentir pior que de costume. Doia-lhe o peito, estava com sérios problemas para
respirar e tinha a sensagdo de que algo ou alguém estivesse pressionando seus pulmoes. Nao
teve tempo de pedir ajuda, perdeu a consciéncia e desmaiou no corredor da prisdo. Quando
acordou, estava estendida na cama de um hospital e havia dois policiais armados fazendo



guarda na porta do quarto. Nao era a enfermaria da penitencidria de Bergen, e isso a
tranquilizou. Logo lhe informaram que havia sido levada para o Hospital Hackensack, da
Universidade de Nova Jersey. Durante trés dias foi submetida a um exame médico completo,
inclusive com raios X do torax, eletrocardiograma, teste de estresse, avaliacao do pancreas e
das condi¢oes psiquiatricas. Os médicos lhe disseram que ela havia sofrido um principio de
infarto e que durante duas semanas deveria suspender os medicamentos que lhe subscreviam
da unidade médica da prisao de Bergen.

Os pais de Maria José souberam que a filha havia sido internada gragas ao telefonema de
uma amiga, também presa, que entrou em contato com eles de madrugada. “Levaram Maria
José para o hospital. Ela estava muito mal. Nao sei de mais nada. Procurem se informar, por
favor.” A familia ficou enlouquecida e ligava para o consul, para os advogados, para a prisao,
e ninguém parecia saber de nada. Mais uma vez, foi o siléncio do consul espanhol em Nova
York que mais lhes doeu. Victoria ligou para Maria Luisa de Llano Carri6, primeira suplente
do Defensor do Povo, que havia se interessado pelo caso de sua irma e tomara varias atitudes,
nenhuma das quais teve sucesso. Gragas a sua mediacao, conseguiu que o consul a informasse
do ocorrido, depois de varios dias tentando obter informag¢des com as autoridades carcerarias
de Bergen. Em nenhum momento falou com a familia. Apenas enviou um e-mail ao diretor-
geral de Assuntos e Assisténcia Consulares, com copia para o Defensor do Povo,
encabecando seu relatorio com um pardgrafo que voltou a exasperar a familia ao tomar
conhecimento de seu contetido: “Para sua informacao, direi que nem seus advogados nem os
funcionarios da prisdo com quem temos falado parecem estar dando mais importancia ao
episodio. Estd sendo preparada uma queixa contra o carcere de Bergen pelo tratamento
médico que tem sido dispensado a detenta, que afirma ser ele incorreto e causa de sua
internagdo no hospital. A fatura de todos os exames e hospitalizacdo somou cem dolares, que
serdo pagos pela prisdo, ao ter assinado ela o formulario de insolvéncia. A senhora
Carrascosa insistiu em nos dizer que nao quer nenhuma mediagdo do governo espanhol nem de
ninguém”.

As reservas de esperanga estavam se esgotando de ambos os lados do Atlantico. A cada dia
Victoria parecia mais cansada e com raiva do mundo, embora nunca perdesse a boa educacao
e a calma por mais que sentisse que sua familia estava sendo atacada e enganada pelo
governo. Tentou marcar um improvisado encontro com o presidente espanhol numa de suas
viagens a Valéncia, em vinte e trés de fevereiro de dois mil e oito, mas foi inutil e ela
conseguiu somente entregar uma carta a um de seus guarda-costas. Ele estava em viagem a
Bucareste, para a reunido internacional em trés e quatro de abril. Dessa vez conseguiu chegar
até os servigcos de seguranca da Roménia e dos Estados Unidos, e eles lhe prometeram que
fariam chegar sua carta ao presidente Bush e que ela teria noticia deles nos proximos dias.
Mas nada houve de proveitoso. Mais uma vez, esperangas perdidas.



Cansou-se de fazer reunides, trocar e-mails e investir horas falando principalmente com as
trés pessoas do Ministério da Justica que no inicio lhe deram atencao, perdida em seguida.
“Comprometeram-se a viajar para Nova Jersey e visitar minha irma, a interceder ante os
advogados de Peter, a fazer o possivel para que as jurisdigdes de ambos os paises entrassem
em acordo por intermédio de seus juizes e a fazer que se respeitasse a Convengdo de Haia. E
ndo fizeram nada! Obrigaram-me a escrever duas cartas para minha irma exigindo que
reconsiderasse, que negociasse, em troca de sua ajuda, e sO consegui ser enganada. Nem
sequer comunicaram o caso aos setores competentes no Tribunal de Haia, ndo serviu para
nada. Como as duas cartas que recebi da presidéncia espanhola. Comprometeram-se a nos
ajudar e nao fizeram nada.” Ela os acusava de continuar indiferentes diante do comportamento
do consul espanhol em Nova York e de manter um relacionamento oculto, pessoal e
profissional, com os advogados de Peter na Espanha, o que, no seu entender, os havia
impedido de agir inclusive diante de uma suposta fraude processual por parte da defesa
espanhola do ex-marido de Maria José. A familia apresentou uma queixa-crime para que se
investigasse um suposto documento falso entregue pelos advogados de Peter Innes ao tribunal
americano. Tratava-se de um auto da Audiéncia de Valéncia supostamente falsificado para que
se negasse a soltura de Maria José e que a menor fosse entregue a seu progenitor. Segundo
demonstrou um perito, Alfredo Piera, o documento foi apresentado em inglés com selos falsos
e manipulados da prefeitura valenciana e da Administracdo de Justica. A familia estava
convencida de que o documento fora manipulado pela advogada espanhola de Peter, que no
dia de sua apresentacao chegou a propor ao juiz que, dados seus conhecimentos do idioma
inglés, ndo seria necessario recorrer a um tradutor juramentado. O novo advogado contratado
pela familia Carrascosa, Marcos Garcia Montes, insistiu em que se investigasse quem havia
falsificado o documento oficial. “Se fosse admitida a falsidade do documento, a decisao
judicial poderia ser anulada e o processo voltaria ao inicio.”

Mas esse nao foi1 o unico documento dentre aqueles apresentados nos tribunais de Nova
Jersey pela defesa de Peter Innes que teve sua forma e seu conteudo adulterados. Gragas ao
trabalho dos advogados, dos peritos judiciais e da tradutora Maria Luisa Rivera, a familia
pode ver que supostamente foram falsificadas mais sentencas espanholas. Cotejando as
tradugdes das sentencas espanholas, eram numerosos os erros € as falhas, voluntdrios ou
involuntarios, que haviam sido cometidos, o que levou a familia Carrascosa a denunciar os
fatos como suposta falsificacdo. Havia mudanga de datas, anos, meses e dias, advérbios,
sujeitos, termos legais, foram suprimidas das sentencas palavras e expressdes decisivas para
demonstrar a inocéncia de Maria José, ao mesmo tempo em que foram acrescentados termos
que prejudicavam a valenciana e beneficiava os argumentos ¢ a defesa de Peter Innes. Por
exemplo, cotejando a traducdo do Ato de Anulagdo do Casamento niimero 1.567/04 do
Tribunal de Primeira Instincia e o Nono de Valéncia e o original do citado auto, foram
observadas varias diferengas e “discrepancias mais ou menos graves entre a tradugdo e o
original, suscetiveis de induzir a interpretagdes erroneas ou enganosas’, como assinalou em
seu relatério Maria Luisa Rivera. Entre muitas outras, “traduziu-se por ‘acordo pré-nupcial’
tanto ‘separacdo de bens’ quanto ‘capitulagdes antenupciais’, do original, com o que falta



campo semantico para ‘separacao de bens’, expressao que ¢ considerada sinénimo perfeito do
‘acordo pré-nupcial’. A frase ‘um recenseamento formal em Valéncia em dezembro de dois
mil e dois’ foi traduzida por ‘um recenseamento de residéncia formal em Valéncia datado de
dezembro de dois mil e cinco’, chamando a atengdo tanto a alteracdo da frase do original
quanto a mudanga do ano”.

E na traducdo do auto de Restituicio de Menor nimero 759/05 do Nono Juizado de
Primeira Instdncia de Valéncia, “ndo s6 foi mudado o numero do auto para 795/05 ja no
cabecalho do auto, como também nos antecedentes do fato, no paragrafo primeiro, linha
segunda, traduziu-se “expediente de jurisdigdo voluntaria” por “expediente voluntario”,
omitindo-se o termo “jurisdi¢ao”, relevante neste caso. Nos fundamentos do direito, no
paragrafo primeiro, pagina um, a expressdo ‘“‘subtracdo de menores” foi acrescentado o
adjetivo ““internacional”, que ndo aparecia no original. Do mesmo modo, a expressdo “se
respeitem” foi acrescentado o advérbio “efetivamente”, que também ndo esta no original. No
paragrafo segundo “condenacdo” foi traduzida por “ordem de restituicdo”, o que implica séria
“falta de fidelidade ao original”.

Depois de tomar conhecimento das novas supostas falsificagdes das sentengas espanholas,
Victoria s6 conseguia pensar nas palavras pronunciadas pelo novo advogado da familia: “Se
fosse admitido que o documento ¢ falso, seria possivel anular a decisdo judicial”. Seus
sentidos se concentraram naquelas palavras do advogado e desejou com todas as suas forcas
que elas se materializassem no terreno da realidade o mais depressa possivel.
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O PANORAMA QUE ENCONTROU NA SUA VOLTA A PRISAO foi o de
sempre, igualmente desanimador. De novo a mais absoluta falta de comunicagdo, o bloqueio
do telefone, as ameagas, as intimidagdes, a auséncia de visitas e de correspondéncia do
exterior. Cada dia ficava mais dificil a comunicagdo com sua familia e, portanto, com a filha,
passando semanas e até meses sem conseguir falar com ela, sem sequer ouvir sua voz. Arantxa
foi reduzindo seu envolvimento na histéria devido as ameagas que continuava recebendo e que
quase puseram fim ao seu casamento, enquanto o que mantinha com Maria José foi esfriando
paulatinamente. Angel e Sara também haviam rompido o vinculo com Maria Jos€ e sua
familia, ndo sem antes reconhecer, perante o tabelido em treze de agosto de dois mil e sete,
que tinham sido pressionados por Peter Innes para que ndo depusessem em favor de sua ex-
mulher e que ndo fizessem nada que pudesse comprometer sua atual esposa, Jaudee Tabares,
que demorara muito para conseguir a posi¢do que tinha como policial de Saddlebrook.
Alertou os dois que sabia de fonte confiavel que o governo espanhol nido faria nada para



ajudar Maria José e sua familia, que o juiz Torack o estava protegendo e continuaria fazendo
isso durante todo o processo e prognosticou que a valenciana apodreceria no carcere,
esquecida e abandonada, porque estava louca e que toda a repercussdo do seu caso na midia
espanhola logo cairia no esquecimento. Pouco dias depois da declaracao perante o tabelido, o
irmdo de Sara levou uma surra tdo grande que teve que ir para o pronto-socorro € depois foi
internado no hospital. Todos estavam convencidos de que toda essa violéncia provinha do
circulo de Peter Innes, por isso resolveram dar queixa na policia. A auséncia de uma pessoa
de fora que fizesse contato entre Maria José e o exterior e facilitasse suas ligagoes telefonicas,
como haviam feito Sara e Arantxa, obrigava-a a ligar para os pais a cobrar, 0 que era mais
uma carga para a economia da familia, que j& gastara milhdes de euros e fora forcada a se
desfazer de alguns imoveis. O consulado se ofereceu para franquear uma linha telefonica em
“horario comercial” para que Maria Jos¢ pudesse se comunicar com eles quando necessitasse,
mas ndo se encarregavam de passar as ligagdes telefonicas para familiares e advogados.

Seus dias eram longos e desprovidos de esperanca e novidades. Costumava esperar que
seus advogados a chamassem, coisa que podia levar um més ou até um més e meio para
ocorrer. Havia pouco sobre o que conversar, ja que suas apelagdes, seus recursos, suas
queixas e suas suplicas eram negados repetidamente pelos tribunais federais e estatais aos
quais recorria em busca de ajuda. S6 estava a espera do terceiro e definitivo habeas corpus
que fora apresentado e que provavelmente seria novamente rejeitado como os anteriores, €
ndo teria mais op¢ao sendo encarar um temido julgamento no qual podia ser penalizada com
até cem anos de prisao.

Via como suas melhores amigas na prisdao, como Barbara, Jenny ou Zen, conquistavam a
ansiada liberdade, coisa que ela encarava como uma utopia € que a deixava abandonada
novamente naquele buraco sinistro que cada dia lhe parecia mais profundo e escuro. O
pessimismo, a profunda tristeza, a decep¢ao, o desanimo e a consternagdo se aninharam em
seu magoado estado de espirito e conseguiram abaté-la. Nao conseguia se animar nem mesmo
com a definitiva confirmac¢do da anulagdo de seu casamento no dia treze de junho de dois mil e
sete, por sentenca candnica firme do Tribunal da Rota de Madri, que reconhecia “o
comportamento proprio de um verdadeiro psicopata” alusivo a Peter Innes e desde o dia
quatro de outubro de dois mil e sete, pela Audiéncia Provincial dos Tribunais de Valéncia. A
anulagdo tinha carater universal, pelo qual obrigava seu reconhecimento por parte do estado
de Nova Jersey, o que podia evitar o inicio do processo penal contra ela. Mas para Maria
José suas esperancas desvaneciam, e a confianca nas pessoas € no que quer que fosse ia
desaparecendo a passos largos.

Agora era sO esperar e rezar, embora a cada dia se entregasse as oragcdes com mais
dificuldade. Talvez uma delas lhe houvesse trazido o Unico sopro de ilusdo em forma de
visita, rara nos Ultimos tempos. Da recep¢do da prisdao lhe informavam que seu advogado
estava ali, com uma colega espanhola de profissdo. Gregoria Sanches, que Maria José
admirava por ser uma das poucas espanholas a conseguir a licenga para advogar nos Estados
Unidos, o que fora o sonho de sua vida, razdo pela qual ja havia anos vivia nesse pais. S
haviam se encontrado em duas ocasides, ¢ ela lhe causara uma agradavel impressao.



Conheceram-se em um dos restaurantes espanhdis de maior prestigio em Nova York, El
Solera, localizado na Rua Cinquenta e Trés com a Terceira Avenida. Era um agradavel
restaurante galego, com um ambiente intimo e romantico, decorado elegantemente a base de
madeira, de dois andares e capacidade para cento e vinte pessoas € um cardapio que fazia a
delicia dos espanhois mais exigentes, com seus tapas exclusivos e outros pratos tipicos
espanhois, tudo regado com os melhores vinhos espanhois e as tradicionais garrafas de Tio
Pepe enfeitando parte de suas paredes. Como se vé€, o local de seu primeiro encontro nada
tinha a ver com esse onde o destino voltava a reuni-las. Gregoria conhecia sua historia e quis
aproveitar uma de suas frequentes viagens a Nova York para visitar Maria José.

— Gregoria! Gregoria! — gritou a valenciana quase histérica enquanto se lancava chorando
sobre a colega. — Tire-me daqui, tire-me daqui...

— Vamos tentar fazer isso — respondeu Gregoria, que comprovou horrorizada a extrema
magreza de Maria Jos¢€, chegando a ficar com a impressdo de estar abracando um saco de
0ss0s. — Mas voce€ precisa se acalmar, por favor. Viemos para conversar, € para isso preciso
que voce relaxe.

Como se alguém tivesse acionado alguma mola em seu corpo, a valenciana se recompds €
comegou a discorrer sobre seu caso. Falava depressa, num inglés perfeito, dominando os
termos juridicos nesse idioma. Quando Gregoéria tentava se interessar por seu estado de saude
e pelo que fazia na prisdo e recomendar a pratica de algum exercicio de relaxamento e a
conveniéncia de ela se desligar de sua defesa e deixa-la nas maos de seu advogado, Maria
José em seguida mudava de assunto e insistia em apressar seu advogado, que ela acusava de
ser muito lento com seu processo.

— Ja era para eu estar fora. Nao ¢ tao dificil. Nao entendo por que precisam tanto tempo
para apresentar um recurso — jogava na cara de seu advogado.

— Maria José, tenho outros casos além do seu. E vocé parece esquecer que ha prazos e
normas que tém que ser seguidos, por mais que vocé€ queira abrevia-lo e contrariar o
estabelecido, no seu caso isso vai nos prejudicar. Voc€ precisa ter paciéncia e confianca em
mim.

— Nao posso ter mais paciéncia. Nao € voc€ que esta trancado aqui, € ndo sabe o que ¢
i1sso. Tenho que estar em minha casa no Natal, ficar com minha filha, por isso procure
apresentar tudo antes dessa data.

— Nao acho que isso vai ser possivel. Nao depende de mim — a afirmacdo do advogado
fez Maria José¢ ficar fora de si.

— Vocé ¢ muito lento, muito lento — gritava e se levantava como uma serpente, diante do
olhar atento de Gregoria, que contemplava a cena com ar de incredulidade e preocupagio,
enquanto tentava acalmar os animos.

— Esta vendo como ela fica? E isso todos os dias. Cada vez que venho aqui acabamos
quase aos tapas — confessava o advogado a Gregoria. — E impossivel acalma-la. Se vocé
quiser tentar...

— Maria José, por favor — pedia Gregoéria, aproveitando a voluntaria pausa do advogado
para tentar suavizar a situacao. — Voc€ precisa se controlar e confiar em seu advogado. Ele



estd interessado em provar que vocé esta certa e quer ir atrds de Peter. Mas vocé ndo pode
atrapalhar seu trabalho mandando textos escritos para o juiz, perseguindo-o com suas
mensagens. Se ndao agir de outro modo, receio que vai passar muitos Natais aqui. Vou falar
com vocé duramente, mas alguém precisa lhe dizer 1sso — Gregoria respirou fundo para
reunir forcas. — Voc€ esta agindo de modo irresponsavel porque lamentavelmente ndo
consegue ser objetiva. Seus pais estdo doentes e arruinados; sua irma, desesperada; sua filha,
abandonada e perguntando o tempo todo pela mae. Isto esta se estendendo muito, seus pais ndo
tém mais dinheiro, e voc€ ndo quer vender nenhuma das duas casas que tem em Nova York.

— Essas casas sdo para minha filha no futuro, ndo posso lhe tirar isso também.

— Sua filha precisa de uma mae, ndo de uma casa — Gregoria sabia que estava sendo
cruel, mas havia prometido a familia falar com ela claramente, ja4 que ela ndo os ouvia. — O
importante aqui sdo voce€ e sua filha. Maria Jose€, aceite negociar com o pai da menina. Engula
o orgulho, o sentimento de justica e permita que sua filha tenha uma vida normal para que...

— Nao, ndo, ndo. O que estd acontecendo com todos vocés? Nao entendem que ndo posso
deixar minha filha nas maos de um paranoico? E se ele tentar mata-la como fez comigo, o que
farei e o que fardo vocé€s? — Maria José desabou sobre a mesa. — Sei que estas serdo as
ultimas festas de Natal de minha vida. Nas préximas ja ndo vou estar neste mundo. Nao
aguento mais, vou morrer aqui. Destruiram minha vida, meu trabalho, meu negdcio, minha
familia, meu patrimoénio € minha filha. Principalmente minha filha. Eu s6 quero estar com
minha filha. E tio dificil de entender isso? Sou uma boa mie, e ela é uma crianga preciosa e
bem-educada. Isso ndo ¢ prova suficiente? — depois do momento de emog¢do, no qual ndo
parara de chorar, Maria Jos¢é mudou o tom de voz e disse a Gregoria: — Vou mudar de
advogado. Uma das presas me recomendou uma mulher latina. Ela ndo ¢ criminalista nem tem
muita experiéncia, mas pelo menos ndo vai me cobrar os olhos da cara como os outros.

A confissao deixou Gregoria sem palavras.

— Vocé ndo pode fazer isso. E suicidio. Vocé ja teve mais de dez advogados e denunciou
todos eles por estelionato e abandono de causa. Voc€ precisa parar, acredite em mim. Esse
advogado que vocé tem agora me passa confianga.

O advogado voltou momentos antes que um oficial lhes informasse que o tempo da visita
terminara. De novo, Maria José se agarrou em Gregoria.

— Me tire daqui. Me leve com vocg.

— Isso vai acontecer logo, mas vai depender de vocé. Lembre-se da nossa conversa. Tenha
calma e confianca.

Nao teve. Maria José mais uma vez mudou de advogado. E essa nao seria a ultima. O que
nao mudava absolutamente eram as negativas dos tribunais americanos na hora de julgar suas
apelacoes.

A pior noticia que podia esperar lhe chegou em vinte de marco de dois mil e oito. O
Tribunal Federal de Apelagdes do Terceiro Circuito, competente sobre os casos que sdo
resolvidos em Nova Jersey, voltou a lhe negar o habeas corpus, sustentando uma decisdo
anterior do juiz federal Dickinson Debevoise, que em fevereiro e mar¢o de dois mil e sete ja
havia negado o pedido de protecao. Maria José sabia que aquilo abria irremediavelmente para



ela a porta do julgamento penal, no qual um juri popular de doze homens e mulheres norte-
americanos decidiriam se ela era culpada ou inocente de interceder na custodia de sua filha —
seus advogados haviam conseguido que se deixasse de falar de sequestro de menor, o que
segundo lhe informou o novo advogado, Scott Finkenauer, acarretava uma significativa
redugdo dos anos em sua condenagdo, bem distante dos mais de cem que se chegou a cogitar
num primeiro momento. Sabia que um jUri popular ndo a favoreceria, que estaria em
inferioridade de condigdes, sobretudo porque se achava em um pais altamente sensibilizado
pelo rapto de menores. Aquilo podia ser seu fim. Desesperada e ja sem a ajuda de seu
advogado anterior, Clifford Lazzaro, que abandonou o caso a pedido de sua cliente,
apresentou duas mog¢oes perante a Corte Federal de Apelagdes para que reconsiderassem a
decisdo. Passou horas escrevendo a mao as apelacoes, ja que havia optado por representar-se
ela mesma perante o tribunal. Rogava uma nova oportunidade para argumentar que a rejeigcao
de seu habeas corpus se baseava em ‘“‘procedimentos fraudulentos, perjirio e provas
falsificadas” e além disso lembrava que os advogados que a haviam representado nos
processos federais e outros anteriores nos Estados Unidos haviam agido de maneira
“impropria e negligente” e “abaixo dos niveis profissionais exigidos”, pelo que lhe havia sido
negada uma ““assisténcia efetiva” de seu caso. No entanto, os juizes permaneceram inabaldveis
em sua decisdo e, semanas mais tarde, voltaram a lhe negar os pedidos feitos. J4 ndo havia
como recuar. Seu futuro ficava condicionado ao que decidisse um grupo de homens e mulheres
alheios a sua vida, a sua filha, a seus pais, a sua historia, a sua realidade. Desejava com todas
as suas forgas confiar na bondade de desconhecidos, mas uma forg¢a interior a impedia disso.

A situagcdo da mae espanhola era desesperadora. Seus gritos de ajuda nao foram ouvidos,
sua voz ficou afastada inclusive dos ouvidos de sua filha, que via usurpado seu direito de falar
com sua mae com a assiduidade de meses antes. Dia a dia sentia que o caminho de volta aos
bragos da filha de oito anos estava longe de se parecer com o de tijolos amarelos de O
mdgico de Oz, cuja historia Victoria Solenne gostava que a mae lhe contasse antes de dormir.
Pressentia que estava proximo o fim daquela historia de amor cruel que comecou a dar seus
primeiros passos durante um longo e romantico passeio noturno nas imediagdes do Soho. O
que Maria Jos¢ ignorava era se esse fim significaria também o seu como mae.

“Se tiver que morrer nesta prisdo para salvar minha filha, eu o farei”, repetia ela
incansavelmente para suas colegas de prisdo e para seu advogado. “Sinto muito, mas sou mie
e 1sso esta acima de tudo, inclusive de minha propria vida.”

O dia vinte e trés de junho foi a data escolhida para inicio do julgamento da mde espanhola.
Maria José passava os dias na biblioteca ou enclausurada em sua cela, escrevendo na medida
do possivel aspectos e possiveis estratégias sobre sua defesa, que comentava por telefone com
seu advogado, embora ndo com a assiduidade que gostaria. A comunica¢do com a familia se
transformou num exercicio utopico, o que a impediu de ter conhecimento sobre as Ultimas
novidades sobre seu caso descobertas na Espanha com respeito as supostas falsificagdes
processuais. Esse fato mantinha a familia num estado de excitagdo e impoténcia impossivel de



apaziguar diante do impedimento de falar com Maria José ou com Scott Finkenauer, seu
advogado, de quem Victdria recebeu, alguns dias antes do comego da decisdo judicial, um
desconcertante e-mail no qual informava que lhe seria completamente impossivel estar
presente no dia vinte e trés de junho no julgamento final que se iniciaria contra sua irma, por
coincidir com outro processo que tinha pendente. Suas continuas tentativas de entrar em
contato com ele pelo telefone se frustravam quando a voz de uma das secretarias, do outro
lado da linha, muito educadamente lhe dizia que o senhor Finkenauer estava ausente no
momento, saira para uma reunido ou um julgamento. Nao demorou para que a familia de Maria
José comegasse a desconfiar do novo advogado da filha, sobretudo quando, dias antes do
inicio do processo penal, informaram que Scott ndo havia apresentado sua defesa perante o
juiz nem respondera aos telefonemas das testemunhas. Victoria suspeitou que o novo advogado
de sua irma havia desistido do caso, como muitos de seus antecessores, diante de Peter e suas
desesperadas artimanhas para destruir todas as linhas de defesa iniciadas por Maria José.
Especialmente nesse momento em que Peter recebera a noticia de que o Tribunal
Constitucional da Espanha havia arquivado com data de dezesseis de maio de dois mil e oito
seu recurso de protecdo como Ultima tentativa para recuperar a pequena Victoria Solenne, o
que levou a familia de Maria José a supor que o humor do ex-genro/cunhado havia piorado.

— Esta sem defesa. De novo a mesma historia — lamentava-se Victoria. — Seu advogado
ndo vai representd-la no julgamento final e ela ndo sabe de nada. Nos ndo podemos falar com
minha irma porque ndo permitem que ela nos telefone. SO pode falar com seu advogado e com
o consul, a quem fizemos chegar as suspeitas de falsificagdo das sentencas espanholas
apresentadas pela defesa de Peter, mas ndo recebemos nenhuma resposta. Nao querem avisa-la
e ela se apresentara em juizo com uma venda nos olhos, alheia a tudo. Alguém tem que lhe
dizer que seu advogado vai engana-la e nos ndo podemos fazer isso. Nao hd ninguém que nos
ajude?

35

VINTE E TRES DE JUNHO DE DOIS MIL E OITO

Maria José¢ Carrascosa chegou a sala de julgamento com mais de duas horas de atraso em
relacdo ao horario previsto. As segundas-feiras costumam ser fatigantes na Corte Superior do
condado de Bergen porque ¢ o dia em que os detentos costumam se apresentar ao juiz, €
aquele vinte e trés de junho nao foi excecao. Inimeros presos foram passando pela sala do juiz
Donald Venezia, que assistia inabaldvel aos casos de assassinatos, brigas de rua, homicidios,
falsificagdes, roubos com intimidacao e trafico de drogas que iam sendo apresentados a ele



naquela manhd. Em duas ou trés ocasides o magistrado perguntou por Maria José: “A
Carrascosa ja chegou?”, “J4 esta nas dependéncias?”.

Era cerca de meio-dia quando a valenciana entrou na corte. Andava com dificuldade, por
causa das correntes amarradas a seus pe€s € suas maos, embora 1sso ndo a impedisse de
segurar um envelope grande, branco, que entregou a seu advogado e que continha papé€is
escritos @ mao por ela sobre sua defesa. Seu aspecto ndo era tdo ruim quanto o que ja
apresentara em outras ocasides, mas continuava com aquela aparéncia de doente que
conservava desde sua entrada na prisdao. Estava de cabelo solto e ligeiramente enrolado nas
pontas, embora continuasse com a figura fragil, abatida e extremamente magra, pois havia
perdido mais de dezesseis quilos desde que fora presa. Sorriu ligeiramente € levou a mao ao
coragdo em sinal de agradecimento aos veiculos de comunicacao espanhodis, que ocupavam o
lugar destinado aos jurados e haviam se deslocado até Nova Jersey para cobrir o julgamento
da espanhola acusada de oito crimes por interferéncia na custddia do pai e outro por desacato
a uma ordem judicial. Maria José se sentou e tentou espacar e controlar sua respiragao quando
seus olhos se detiveram no juiz Venezia. Estava nervosa, impaciente, embora ja soubesse,
desde minutos antes, que naquela segunda-feira, vinte e trés de junho, ndo teria inicio seu
processo penal, no qual poderia se enfrentar com penas que oscilariam entre os cinco e doze
anos de prisao, embora segundo os prognosticos mais pessimistas pudessem chegar a quarenta
anos. A peticao surpreendeu todos e mais ainda a resposta do juiz. Juntamente com seu
advogado Scott, que finalmente estava acompanhando sua cliente, apesar das suspeitas da
familia, Maria José decidiu apelar ao Tribunal Superior dos Estados Unidos que se
pronunciasse sobre seu caso e sobre sua possivel soltura. Nessa apelagdo seria a propria
Maria José que se encarregaria de sua defesa, apesar das muitas adverténcias e
recomendacgdes contrarias.

O juiz Donald Venezia conhecia perfeitamente os amplos prazos que o Supremo precisava
para decidir sobre um caso e por isso fixou para cinco de fevereiro de dois mil e nove a nova
data para inicio do julgamento de Maria Jos¢, com a adverténcia ao advogado e a sua cliente
de que ndo mais haveria outro adiamento. O juiz também fixou para o dia vinte de outubro de
dois mil e oito vista do processo para consultar o andamento da peticdo no Supremo Tribunal.

A saida da corte, o advogado de Maria José, Scott Finkenauer, depois de falar alguns
minutos com o consul espanhol em Nova York, reconheceu para a imprensa que Maria José
estava “com bom animo. Esta trabalhando nas ordens judiciais nas quais se baseia a acusacao
penal e esse prazo maior lhe d4 tempo para esses tramites € que, embora estar na prisao seja
duro, sente que esta ali por uma razio, que ndo ¢ em vao, mas para proteger sua filha, e isso a
fortalece para enfrentar seu encarceramento’.

As noticias e as declaragdes do advogado arrasaram a familia, que tomou conhecimento dos
fatos depois das dezenove horas do dia vinte e trés de junho pelos meios de comunicagdao. Nao
tinham conseguido comunicar a Maria José os novos dados que, estavam convencidos,
poderiam dar uma reviravolta em seu caso e se desesperaram ao saber que ela havia apelado
ao Supremo Tribunal e que esse novo recurso a reteria na prisao € a manteria longe da filha
por pelo menos mais sete meses. A pequena Victdria Solenne, de oito anos, que, com as notas



de fim de ano na mao, esperava fazia alguns minutos que os avds viessem cumprimentd-la,
contemplou a cena de gritos, choro e desespero protagonizada pelos avos e a tia ao saber do
novo adiamento. Ndo sabia exatamente o que estava se passando, mas receava que aquilo
tivesse alguma coisa com a sorte de sua mami. Aproximou-se timidamente da avo, tomou-a
pela mio e fez 0 mesmo com o avl. Nao pdde lhes dizer nada. Apenas tentou esbogcar um
sorriso que lhes desse algum alivio, mas sem saber muito bem se o conseguiria. Para Victoria,
o sorriso de sua sobrinha lhe lembrou aquele que horas antes se desenhava no rosto de Maria
José¢ ao chegar a corte de Bergen: forcado e timido, animado pela inocéncia e pela
ingenuidade. Para saber se mae e filha haviam conseguido atingir seu objetivo com seu
SOrriso, seria preciso esperar muito tempo. De novo o calendario marcava a via-sacra de toda
uma familia e, em especial, o encontro entre uma mie e sua filha, que deviam registrar uma
nova data em seu almanaque vital e adiar o sonho de poderem se abragar de novo: cinco de
fevereiro de dois mil e nove. Uma eternidade.



FINAL DE JUNHO DE DOIS MIL E OITO

A familia Carrascosa desconfia de Scott Finkenauer e quer que sua filha mude de advogado
e contrate Emil Lisboa, que estabeleceu para a defesa um preco de dez mil dolares. As
inameras solicitacOes feitas a Scott tanto pelos pais e pela irma como pelo préprio advogado
da familia na maioria das vezes nunca foram respondidas, ou o foram de maneira irritada,
sarcastica e carente de qualquer logica e educacdo. O advogado da familia na Espanha,
Marcos Garcia Montes, e o pai de Maria José planejam ir até a prisdo de Bergen para
informa-la pessoalmente sobre os ultimos acontecimentos descobertos na Espanha envolvendo
seu caso e da conveniéncia de que ela abandone a ideia de defender a si mesma. Além disso,
Garcia Montes apresentara duas queixas-crime: a primeira por falsificacdo do documento
apresentado no ano de dois mil e seis perante a Corte de Nova Jersey, embora Scott
Finkenauer ndo tenha respondido ao pedido de confirmagcdo de que foi apresentado o
documento como original expedido pela Audiéncia Provincial de Valéncia e ndo como
tradugdo juramentada; e a segunda por maus-tratos psicoldgicos e fisicos contra sua mulher e
sua filha, que foram declarados como fatos provados pelos tribunais eclesiasticos, estando
sempre personificados o senhor Innes, seu advogado e procurador.

Arantxa manda mensagens eletronicas para Victoria a fim de saber da sorte de Maria José,
embora continue com medo das ameacas que possa sofrer por pessoas do circulo de Peter
Innes. Angel e Sara mal falam com a familia, mas defendem Maria José em suas entrevistas
para a midia.

David acompanha o caso de sua amiga a partir de Benindorm, impotente, porém, para fazer
algo. Sempre que pode, defende a inocéncia de Maria Jos€¢ em um forum na internet. Peter
Innes continua acusando a familia de sua ex-mulher de criminosos e de haver raptado sua filha,
enquanto permanece divulgando que ela esta desaparecida.

A saude da mae de Maria José piora a cada dia e os médicos temem pela perda da visao de
ambos o0s olhos.

Victéria continua dedicando todo o seu tempo a questdes relacionadas com sua irma e tenta
ajustd-lo dentro de sua atividade profissional. Conta com o apoio incondicional de seus
amigos € com a ajuda do primeiro espanhol que conseguiu sair do corredor da morte, José
Joaquim Martinez.



A familia ainda espera que o presidente da Espanha os receba.
Victoria Solenne continua perguntando todos os dias por sua mae.



Epilogo

EM 23 DE DEZEMBRO DE 2009, MARIA JOSE CARRASCOSA FOI
CONDENADA A 14 ANOS DE PRISAO.

O caso voltou a ser foco na imprensa ap6s a divulgacao de um telegrama datado de maio de
2007 (divulgado pelo Wikileaks) que afirmou que ndo houve real esforco do Governo
Espanhol em interceder pela valenciana. O embaixador dos eua na Espanha, Eduardo Aguirre,
afirmava sobre o caso de Carrascosa que ambos governos estavam de acordo que a mediagdo
da controvérsia era a resposta adequada até que o caso “caisse”.

Seu ex-marido, Peter Innes processou em 2011 a firma de advogados Lesnevich &
Marzano-Lesnevich por haver entregado a Maria José em 2005 o passaporte de Victoria
Solenne que estava sob sua custddia, conforme estabelecido no acordo de separacdo. Innes
ganhou o processo, recebendo em torno de 500 mil euros de indenizacao.

Em maio de 2011 Innes afirmou a Agé€ncia efe o desejo de processar a irma de Maria José,
Victoria, ¢ Reyes Monforte, a autora deste livro, por acreditar ter sido caluniado sobre a
disputa de guarda de sua filha.

Mais informagdes estao disponiveis em:
http://www.caso-carrascosa.com
http://www.lasprovincias.es/hemeroteca/?qAND=Carrascosa


http://www.caso-carrascosa.com
http://www.lasprovincias.es/hemeroteca/?qAND=Carrascosa

REYES MONFORTE ¢ jornalista e escritora. Sua vida profissional foi marcada pelo trabalho
na radio espanhola, onde durante quinze anos dirigiu € apresentou varios programas, Como
Pais de Locos e Cinco Lunas. Pela Planeta do Brasil ja publicou o sucesso Uma burca por
amor.
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