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Tudo comegou com um ensaio — sobre alguns dos problemas, estéticos e morais,
propostos pela onipresenca das imagens fotogrdficas; mas, quanto mais eu pensava
sobre o0 que sao as fotos, mais complexas e sugestivas elas se tornavam. Assim, um
ensaio engendrava outro, e este (para meu espanto), ainda um outro, € assim
sucessivamente — uma sequéncia de ensaios a respeito do significado e da evolucdo
das fotos — até eu ter ido tao longe que o argumento esbocado no primeiro ensaio, €
documentado e explorado por meio de digressdes nos ensaios seguintes, pode ser
retomado e ampliado de um modo mais tedrico; e péde parar.
Os ensaios foram publicados, pela primeira vez (de um modo um pouco diferente),
na New York Review of Books e talvez jamais tivessem sido escritos sem o estimulo
dos editores, meus amigos Robert Silvers e Barbara Epstein, a minha obsessdo pela
fotografia. Sou grata a eles e ao meu amigo Don Eric Levine pelos conselhos
pacientes e pela ajuda irrestrita.

S.S.

Maio, 1977
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NA CAVERNA DE PLATAO



A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna de
Platao, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral, com
meras imagens da verdade. Mas ser educado por fotos ndo é o
mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais artesanais.
Em primeiro lugar, existem a nossa volta muito mais imagens que
solicitam nossa atencao. O inventario teve inicio em 1839, e, desde
entao, praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim
parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as
condicoes do confinamento na caverna: o nosso mundo. Ao nos
ensinar um novo cddigo visual, as fotos modificam e ampliam nossas
ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que temos o direito
de observar. Constituem uma gramatica e, mais importante ainda,
uma ética do ver. Por fim, o resultado mais extraordinario da
atividade fotografica é nos dar a sensacao de que podemos reter o
mundo inteiro em nossa cabeca — como uma antologia de imagens.

Colecionar fotos € colecionar o mundo. Filmes e programas de
televisao iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas, com fotos,
a imagem é também um objeto, leve, de producao barata, facil de
transportar, de acumular, de armazenar. No filme Les carabiniers
(1963), de Godard, dois lUmpen-camponeses preguicosos Ssao
induzidos a ingressar no Exército do rei mediante a promessa de que
poderao saquear, estuprar, matar ou fazer o que bem entenderem
com os inimigos, e ficar ricos. Mas a mala com o butim que Michel-
Ange e Ulysse trazem, em triunfo, para casa, anos depois, para suas
esposas, contém apenas centenas de cartOes-postais de
monumentos, de lojas de departamentos, de mamiferos, de
maravilhas da natureza, de meios de transporte, de obras de arte e
de outros tesouros catalogados de todo o mundo. O chiste de
Godard parodia, nitidamente, a magia equivoca da imagem



fotografica. As fotos sdo, talvez, os mais misteriosos de todos os
objetos que compdem e adensam o ambiente que identificamos
como moderno. As fotos sao, de fato, experiéncia capturada, e a
camera é o braco ideal da consciéncia, em sua disposicao aquisitiva.

Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa por a si
mesmo em determinada relacago com o mundo, semelhante ao
conhecimento — e, portanto, ao poder. Supde-se que uma queda
primordial — e malvista, hoje em dia — na alienagao, a saber,
acostumar as pessoas a resumir o mundo na forma de palavras
impressas, tenha engendrado aquele excedente de energia faustica
e de dano psiquico necessario para construir as modernas
sociedades inorganicas. Mas a imprensa parece uma forma menos
traicoeira de dissolver o mundo, de transforma-lo em um objeto
mental, do que as imagens fotograficas, que fornecem a maior parte
do conhecimento que se possui acerca do aspecto do passado e do
alcance do presente. O que esta escrito sobre uma pessoa ou um
fato é, declaradamente, uma interpretacao, do mesmo modo que as
manifestacdes visuais feitas a mado, como pinturas e desenhos.
Imagens fotografadas nao parecem manifestacoes a respeito do
mundo, mas sim pedacos dele, miniaturas da realidade que qualquer
um pode fazer ou adquirir.

As fotos, que brincam com a escala do mundo, sdao também
reduzidas, @ ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas,
adulteradas. Elas envelhecem, afetadas pelas mazelas habituais dos
objetos de papel; desaparecem; tornam-se valiosas e sao vendidas e
compradas; sao reproduzidas. Fotos, que enfeixam o mundo,
parecem solicitar que as enfeixemos também. Sado afixadas em
albuns, emolduradas e expostas em mesas, pregadas em paredes,
projetadas como diapositivos. Jornais e revistas as publicam; a
policia as dispde em ordem alfabética; os museus as expdem; os
editores as compilam.

Durante muitas décadas, o livro foi o mais influente meio de
organizar (e, em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse modo
sua longevidade, se nao sua imortalidade — fotos sao objetos
frageis, faceis de rasgar e de extraviar —, e um publico mais amplo.
A foto em um livro é, obviamente, a imagem de uma imagem. Mas



como €&, antes de tudo, um objeto impresso, plano, uma foto,
quando reproduzida em um livro, perde muito menos de sua
caracteristica essencial do que ocorre com uma pintura. Contudo, o
livro ndo é um instrumento plenamente satisfatério para por grupos
de fotos em ampla circulacdo. A sequéncia em que as fotos devem
ser vistas esta sugerida pela ordem das paginas, mas nada
constrange o leitor a sequir a ordem recomendada, nem indica o
tempo a ser gasto em cada foto. O filme S/ javais quatre
dromadaires (1966), de Chris Maker, uma reflexao argutamente
orquestrada sobre fotos de todos os tipos e temas, sugere um modo
mais sutil e mais rigoroso de enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a
ordem como o tempo exato para olhar cada foto sao impostos; e ha
um ganho em termos de legibilidade visual e impacto emocional.
Mas fotos transcritas em um filme deixam de ser objetos
colecionaveis, como ainda sao quando oferecidas em livros.
kX Xk X

Fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas
de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram uma
foto. Numa das versdes da sua utilidade, o registro da camera
incrimina. Depois de inaugurado seu uso pela policia parisiense, no
cerco aos communards, em junho de 1871, as fotos tornaram-se
uma util ferramenta dos Estados modernos na vigilancia e no
controle de suas populacdes cada vez mais mdveis. Numa outra
versao de sua utilidade, o registro da camera justifica. Uma foto
equivale a uma prova incontestavel de que determinada coisa
aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto
de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que estda na
imagem. Quaisquer que sejam as limitagcdes (por amadorismo) ou as
pretensoes (por talento artistico) do fotografo individual, uma foto —
qualquer foto — parece ter uma relacao mais inocente, e portanto
mais acurada, com a realidade visivel do que outros objetos
miméticos. Os virtuoses da imagem nobre, como Alfred Stieglitz e
Paul Strand, que compuseram fotos de grande forca, e inesqueciveis
durante décadas, ainda tencionavam, antes de tudo, mostrar algo



“que existe”, assim como o dono de uma Polaroid, para quem as
fotos sdo uma forma pratica e rapida de tomar notas, ou o fotdgrafo
compulsivo com sua Brownie que tira instantdneos como suvenires
da vida cotidiana.

Enquanto uma pintura ou uma descricao em prosa jamais podem
ser outra coisa que nao uma interpretacao estritamente seletiva,
pode-se tratar uma foto como uma transparéncia estritamente
seletiva. Porém, apesar da presuncao de veracidade que confere
autoridade, interesse e seducao a todas as fotos, a obra que os
fotdgrafos produzem ndo constitui uma excecao genérica ao
comércio usualmente nebuloso entre arte e verdade. Mesmo quando
os fotdgrafos estdo muito mais preocupados em espelhar a
realidade, ainda sao assediados por imperativos de gosto e de
consciéncia. Os componentes imensamente talentosos do projeto
fotografico do final da década de 1930 chamado Contribuicdao para a
Seguranca no Trabalho nas Fazendas (entre os quais estavam Walker
Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee) tiravam inUmeras
fotos frontais de um de seus meeiros até se convencerem de que
haviam captado no filme a feicao exata — a expressao precisa do
rosto da figura fotografada, capaz de amparar suas proprias ideias
sobre pobreza, luz, dignidade, textura, exploracao e geometria. Ao
decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma
exposicao a outra, os fotdgrafos sempre impoem padroes a seus
temas. Embora em certo sentido a camera de fato capture a
realidade, e ndao apenas a interprete, as fotos sao uma interpretacao
do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos. Aquelas ocasides
em que tirar fotos é relativamente imparcial, indiscriminado e
desinteressado nao reduzem o didatismo da atividade em seu todo.
Essa mesma passividade — e ubiquidade — do registro fotografico
constitui a “mensagem” da fotografia, sua agressao.

Imagens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias de
moda e de animais) nao sao menos agressivas do que obras que
fazem da banalidade uma virtude (como fotos de turmas escolares,
naturezas-mortas do tipo mais arido e retratos de frente e de perfil
de um criminoso). Existe uma agressao implicita em qualquer
emprego da camera. Isso estd tdo evidente nas duas primeiras



décadas gloriosas da fotografia, 1840 e 1850, quanto em todas as
décadas seguintes, durante as quais a tecnologia permitiu uma
difusao sempre crescente da mentalidade que encara o mundo como
uma colecao de fotos potenciais. Mesmo para mestres tao pioneiros
como David Octavius Hill e Julia Margaret Cameron, que usavam a
camera como um meio de obter imagens a maneira de um pintor, o
intuito de tirar fotos situava-se a uma grande distancia dos
propositos dos pintores. Desde o seu inicio, a fotografia implicava a
captura do maior niUmero possivel de temas. A pintura jamais teve
um objetivo tao imperioso. A subsequente industrializacao da
tecnologia da camera apenas cumpriu uma promessa inerente a
fotografia, desde o seu inicio: democratizar todas as experiéncias ao
traduzi-las em imagens.

Aquela época em que tirar fotos demandava um aparato caro €
complicado — o passatempo dos habeis, dos ricos e dos obsessivos
— parece, de fato, distante da era das comodas cameras de bolso
que convidam qualquer um a tirar fotos. As primeiras cameras, feitas
na Franca e na Inglaterra no inicio da década de 1840, s6 contavam
com os inventores e os aficionados para opera-las. Uma vez que, na
época, nao existiam fotdgrafos profissionais, ndo poderia tampouco
haver amadores, e tirar fotos nao tinha nenhuma utilidade social
clara; tratava-se de uma atividade gratuita, ou seja, artistica,
embora com poucas pretensdes a ser uma arte. Foi apenas com a
industrializacao que a fotografia adquiriu @ merecida reputacao de
arte. Assim como a industrializagao propiciou 0s usos sociais para as
atividades do fotdgrafo, a reacao contra esses usos reforcou a
consciéncia da fotografia como arte.

Em época recente, a fotografia tornou-se um passatempo quase
tao difundido quanto o sexo e a danca — o que significa que, como
toda forma de arte de massa, a fotografia ndo € praticada pela
maioria das pessoas como uma arte. E sobretudo um rito social,
uma protecao contra a ansiedade e um instrumento de poder.

Comemorar as conquistas de individuos tidos como membros da
familia (e também de outros grupos) é o uso popular mais antigo da



fotografia. Durante pelo menos um século a foto de casamento foi
uma parte da cerimodnia tanto quanto as formulas verbais prescritas.
As cameras acompanham a vida da familia. Segundo um estudo
socioldgico feito na Franca, a maioria das casas tem uma camera,
mas as casas em que ha criangas tém uma probabilidade duas vezes
maior de ter pelo menos uma camera, em comparagao com as casas
sem criangas. Nao tirar fotos dos filhos, sobretudo quando
pequenos, é sinal de indiferenca paterna, assim como nao
comparecer a foto de formatura é um gesto de rebeldia juvenil.

Por meio de fotos, cada familia constréi uma cronica visual de si
mesma — um conjunto portatil de imagens que da testemunho da
sua coesao. Pouco importam as atividades fotografadas, contanto
que as fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna um rito
da vida em familia exatamente quando, nos paises em
industrializacdo na Europa e na América, a prépria instituicdo da
familia comeca a sofrer uma reformulacao radical. Ao mesmo tempo
que essa unidade claustrofdbica, a familia nuclear, era talhada de um
bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar,
e reafirmar simbolicamente, a continuidade ameacada e a
decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestigios espectrais, as
fotos, equivalem a presenca simbdlica dos pais que debandaram. Um
album de fotos de familia €, em geral, um album sobre a familia
ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta.

Assim como as fotos d3o as pessoas a posse imaginaria de um
passado irreal, também as ajudam a tomar posse de um espaco em
que se acham inseguras. Assim, a fotografia desenvolve-se na
esteira de uma das atividades modernas mais tipicas: o turismo. Pela
primeira vez na historia, pessoas viajam regularmente, em grande
nimero, para fora de seu ambiente habitual, durante breves
periodos. Parece decididamente anormal viajar por prazer sem levar
uma camera. As fotos oferecerdo provas incontestaveis de que a
viagem se realizou, de que a programacao foi cumprida, de que
houve diversao. As fotos documentam sequéncias de consumo
realizadas longe dos olhos da familia, dos amigos, dos vizinhos. Mas
a dependéncia da cadmera, como o equipamento que torna real
aquilo que a pessoa vivencia, nao se enfraquece quando as pessoas



viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos-troféus de sua
viagem de navio rio acima pelo Nilo, até o lago Alberto, ou de seus
catorze dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessidade
dos veranistas de classe média baixa que fotografam a torre Eiffel ou
as cataratas do Niagara.

Um modo de atestar a experiéncia, tirar fotos é também uma
forma de recusa-la — ao limitar a experiéncia a uma busca do
fotogénico, ao converter a experiéncia em uma imagem, um suvenir.
Viajar se torna uma estratégia de acumular fotos. A prépria atividade
de tirar fotos é tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de
desorientacao que podem ser exacerbados pela viagem. Os turistas,
em sua maioria, sentem-se compelidos a por a camera entre si
mesmos e tudo de notavel que encontram. Inseguros sobre suas
reacoes, tiram uma foto. Isso da forma a experiéncia: pare, tire uma
foto e va em frente. O método atrai especialmente pessoas
submetidas a uma ética cruel de trabalho — alemaes, japoneses e
americanos. Usar uma camera atenua a anguUstia que pessoas
submetidas ao imperativo do trabalho sentem por nao trabalhar
enquanto estdo de férias, ocasiao em que deveriam divertir-se. Elas
tém algo a fazer que é uma imitacdo amigavel do trabalho: podem
tirar fotos.

Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar nos mais
fervorosos tiradores de fotos, em seu pais e no exterior. Todos que
vivem numa sociedade industrializada sao gradualmente obrigados a
desistir do passado, mas em certos paises, como Estados Unidos e
Japao, a ruptura com o passado foi especialmente traumatica. No
inicio da década de 1970, a lenda do turista americano atrevido, dos
anos 50 e 60, cheio de ddlares e de vulgaridade, foi substituida pelo
mistério do turista japonés, que se locomove em grupos,
recentemente liberto de sua ilha-prisao gracas ao milagre do iene
sobrevalorizado, em geral munido de duas cameras, uma em cada
lado do corpo.

A fotografia tornou-se um dos principais expedientes para
experimentar alguma coisa, para dar uma aparéncia de participagao.
Um anuncio de pagina inteira mostra um pequeno grupo de pessoas
de pé, apertadas umas contra as outras, olhando para fora da foto, €



todas, exceto uma, parecem espantadas, empolgadas, aflitas. O
Unico que tem uma expressao diferente segura uma camera junto ao
olho; ele parece seqguro de si, quase sorrindo. Enquanto os demais
sao espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter uma camera
transformou uma pessoa em algo ativo, um voyeur: sé ele dominou
a situagao. O que veem essas pessoas? Nao sabemos. E nao
importa. E um Evento: algo digno de se ver — e portanto digno de
se fotografar. O texto do anuncio, letras brancas ao longo da faixa
escura que corresponde ao terco inferior da foto, como noticias que
chegam por uma maquina de teletipo, consiste em apenas seis
palavras: " Praga... @ Woodstock...  Vietna...  Sapporo...
Londonderry... leica”. Esperancas esmagadas, farras de jovens,
guerras coloniais e esportes de inverno sao semelhantes —
igualados pela camera. Tirar fotos estabeleceu uma relacao
voyeuristica crénica com o mundo, que nivela o significado de todos
0s acontecimentos.

Uma foto ndo € apenas o resultado de um encontro entre um
evento e um fotdgrafo; tirar fotos € um evento em si mesmo, €
dotado dos direitos mais categdricos — interferir, invadir ou ignorar,
nao importa o que estiver acontecendo. Nosso proprio senso de
situacdo articula-se, agora, pelas intervencoes da camera. A
onipresenca de cameras sugere, de forma persuasiva, que o tempo
consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser
fotografados. Isso, em troca, torna facil sentir que qualquer evento,
uma vez em curso, e qualquer que seja seu carater moral, deve ter
caminho livre para prosseguir até se completar — de modo que
outra coisa possa vir ao mundo: a foto. Apds o fim do evento, a foto
ainda existira, conferindo ao evento uma espécie de imortalidade (e
de importancia) que de outro modo ele jamais desfrutaria. Enquanto
pessoas reais estao no mundo real matando a si mesmas ou
matando outras pessoas reais, o fotégrafo se pde atras de sua
camera, criando um pequeno elemento de outro mundo: o mundo-
imagem, que promete sobreviver a todos nds.

Fotografar €, em esséncia, um ato de ndo intervencdo. Parte do
horror de lances memoraveis do fotojornalismo contemporaneo,
como a foto do monge vietnamita que segura uma lata de gasolina,



a de um guerrilheiro bengali no instante em que golpeia com a
baioneta um traidor amarrado, decorre da consciéncia de que se
tornou aceitavel, em situacdes em que o fotdgrafo tem de escolher
entre uma foto e uma vida, opta pela foto. A pessoa que interfere
nao pode registrar; a pessoa que registra nao pode interferir. O
famoso filme de Dziga Viértov, Um homem com uma cdmera (1929),
oferece a imagem ideal do fotdgrafo como alguém em perpétuo
movimento, alguém que se desloca em um panorama de eventos
dispares com tamanha agilidade e rapidez que qualquer intervencao
esta fora de questdo. Janela indiscreta (1954), de Hitchcock, oferece
a imagem complementar: o fotdgrafo representado por James
Stewart tem uma relacao intensificada com determinado evento, por
meio da sua camera, justamente porque esta com a perna quebrada
e confinado a uma cadeira de rodas; estar temporariamente
imobilizado o impede de agir sobre aquilo que vé e torna ainda mais
importante tirar fotos. Mesmo que incompativel com a intervencao,
num sentido fisico, usar uma camera é ainda uma forma de
participacdao. Embora a camera seja um posto de observacao, o ato
de fotografar € mais do que uma observacao passiva. A exemplo do
voyeurismo sexual, € um modo de, pelo menos tacitamente, e nao
raro explicitamente, estimular o que estiver acontecendo a continuar
a acontecer. Tirar uma foto é ter um interesse pelas coisas como
elas sdo, pela permanéncia do status quo (pelo menos enquanto for
necessario para tirar uma “boa” foto), é estar em cumplicidade com
0 que quer que torne um tema interessante e digno de se fotografar
— até mesmo, quando for esse o foco de interesse, com a dor e a
desgraca de outra pessoa.

“Sempre pensei em fotografia como uma maldade — e esse era
um de seus pontos prediletos, para mim”, escreveu Diane Arbus, “e
quando fotografei pela primeira vez, me senti muito perversa.” Ser
um fotografo profissional pode ser encarado como algo maldoso,
para usar o termo de Darbus, se o fotdgrafo procura temas
considerados indecorosos, tabus, marginais. Mas temas maldosos
sao mais dificeis de encontrar hoje em dia. E o que vem a ser,



exatamente, o aspecto perverso de tirar fotos? Se os fotdgrafos
profissionais tém, muitas vezes, fantasias sexuais quando estdo
atrads da camera, talvez a perversao resida no fato de que essas
fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausiveis € muito improprias.
Em Blow up (Depois daquele beijo)(1966), Antonioni leva um
fotdgrafo de moda a rondar convulsivamente em torno do corpo de
Veruchca, com a camera a clicar. Maldade, de fato! Com efeito, usar
uma camera nao € um modo muito bom de aproximar-se
sexualmente de alguém. Entre o fotégrafo e seu tema, tem de haver
distancia. A cAmera ndo estupra, nem mesmo possui, embora possa
atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no
extremo da metdfora, assassinar — todas essas atividades que,
diferentemente do sexo propriamente dito, podem ser levadas a
efeito a distdncia e com certa indiferenca.

Existe uma fantasia sexual muito mais forte no extraordinario filme
de Michael Powell intitulado A tortura do medo (1960), que nao trata
de um voyeur, como o titulo sugere, mas de um psicopata que mata
mulheres com uma arma oculta em sua cdmera, enquanto as
fotografa. Ele nao encosta nem uma vez em seus temas. Nao deseja
Seus corpos; quer a presenca delas na forma de imagens em filme
— as imagens que as mostram experimentando a propria morte —,
que ele projeta numa tela, em casa, para seu prazer solitario. O
filme supde uma ligacao entre impoténcia e agressao, entre o olhar
profissionalizado e a crueldade, que aponta para a fantasia central,
ligada a camera. A camera como falo €, no maximo, uma débil
variante da metafora inevitdvel que todos empregam de modo
desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa consciéncia dessa
fantasia, ela € mencionada sem sutileza toda vez que falamos em
“carregar” e “mirar” a camera, em “disparar” a foto.

A camera de modelo antigo era mais dificil e mais complicada de
recarregar do que um mosquete Bess. A camera moderna tenta ser
uma arma de raios. Diz um anuncio:

A Yashica Electro-35 gt é a camera da era espacial que sua familia vai adorar. Tira
fotos lindas, de dia ou de noite. Automaticamente. Sem nenhuma complicagao. E s6



mirar, focalizar e disparar. O cérebro eletronico da gt e seu obturador eletronico farao
o resto.

Tal qual um carro, uma camera é vendida como arma predatodria — o
mais automatizada possivel, pronta para disparar. O gosto popular
espera uma tecnologia facil e invisivel. Os fabricantes garantem a
seus clientes que tirar fotos nao requer nenhuma habilidade ou
conhecimento especializado, que a maquina ja sabe tudo e obedece
a mais leve pressao da vontade. E tdo simples como virar a chave de
ignicao ou puxar o gatilho.

Como armas e carros, as cameras sao maquinas de fantasia cujo
uso € viciante. Porém, apesar das extravagancias da linguagem
comum e da publicidade, nao sao letais. Na hipérbole que vende
carros como se fossem armas, existe pelo menos esta parcela de
verdade: exceto em tempo de guerra, os carros matam mais
pessoas do que as armas. A camera/arma nao mata, portanto a
metafora agourenta parece nao passar de um blefe — como a
fantasia masculina de ter uma arma, uma faca ou uma ferramenta
entre as pernas. Ainda assim, existe algo predatdrio no ato de tirar
uma foto. Fotografar pessoas é viola-las, ao vé-las como elas nunca
se veem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter;
transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente
possuidos. Assim como a camera € uma sublimagdao da arma,
fotografar alguém é um assassinato sublimado — um assassinato
brando, adequado a uma época triste e assustada.

No fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressoes
mais com cameras do que com armas, porém o preco disso sera um
mundo ainda mais afogado em imagens. Um caso em que as
pessoas estdo mudando de balas para filmes € o safari fotografico,
que esta tomando o lugar do safari na Africa oriental. Os cacadores
levam Hasselblads em vez de Winchesters; em vez de olhar por uma
mira telescdpica a fim de apontar um rifle, olham através de um
visor para enquadrar uma foto. Na Londres do final do século xix,
Samuel Butler se queixava de que havia “um fotégrafo em cada
arbusto, rondando como um ledo feroz, em busca de alguém que
possa devorar”. O fotégrafo, agora, ataca feras reais, sitiadas e raras



demais para serem mortas. As armas se metamorfosearam em
cameras nessa comédia séria, o safari ecoldgico, porque a natureza
deixou de ser o que sempre fora — algo de que as pessoas
precisasvam se proteger. Agora, a natureza — domesticada,
ameacada, mortal — precisa ser protegida das pessoas. Quando
temos medo, atiramos, mas quando ficamos nostalgicos, tiramos
fotos.

A época atual é de nostalgia, e os fotdgrafos fomentam,
ativamente, a nostalgia. A fotografia € uma arte elegiaca, uma arte
crepuscular. A maioria dos temas fotografados tem, justamente em
virtude de serem fotografados, um toque de pathos. Um tema feio
ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atencao do
fotdgrafo. Um tema belo pode ser objeto de sentimentos pesarosos
porque envelheceu ou decaiu ou nao existe mais. Todas as fotos sao
memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa).
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congela-la, toda
foto testemunha a dissolucao implacavel do tempo.

As cameras comecaram a duplicar o mundo no momento em que
a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de
transformacao: enquanto uma quantidade incalculavel de formas de
vida bioldgicas e sociais é destruida em um curto espaco de tempo,
um aparelho se torna acessivel para registrar aquilo que esta
desaparecendo. A melancdlica Paris, de textura intricada, de Atget e
Brassai, desapareceu em sua maior parte. A exemplo dos parentes e
amigos mortos, preservados no album de familia, cuja presenca em
fotos exorciza uma parte da angustia e do remorso inspirados por
seu desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora devastados, das
regides rurais desfiguradas e arrasadas, suprem nossa relacao
portatil com o passado.

Uma foto é tanto uma pseudopresenca quanto uma prova de
auséncia. Como o fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo
as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades remotas, do
passado desaparecido — sao estimulos para o sonho. O sentido do
inatingivel que pode ser evocado por fotos alimenta, de forma
direta, sentimentos eréticos nas pessoas para quem a desejabilidade



é intensificada pela distancia. A foto do amante escondida na
carteira de uma mulher casada, o cartaz de um astro do rock
pregado acima da cama de um adolescente, o broche de campanha,
com o rosto de um politico, pregado ao paletd de um eleitor, as fotos
dos filhos de um motorista de taxi coladas no painel do carro —
todos esses usos talismanicos das fotos exprimem uma emocao
sentimental e um sentimento implicitamente magico: sdo tentativas
de contatar ou de pleitear outra realidade.

As fotos podem incitar o desejo da maneira mais direta e utilitaria
— como quando uma pessoa coleciona fotos de exemplos an6nimos
do desejavel com o fim de ajudar a masturbacdo. O assunto é mais
complexo quando as fotos sao usadas para estimular o impulso
moral. O desejo nao tem histéria — pelo menos ele é
experimentado, em cada momento, como algo totalmente em
primeiro plano, imediato. E suscitado por meio de arquétipos € &,
nesse sentido, abstrato. Mas os sentimentos morais estao embutidos
na histéria, cujos personagens sao concretos, cujas situacoes sao
sempre especificas. Assim, regras quase opostas sao validas quando
se trata do emprego das fotos para despertar o desejo e para
despertar a consciéncia. As imagens que mobilizam a consciéncia
estdo sempre ligadas a determinada situacao histérica. Quanto mais
genéricas forem, menor a probabilidade de serem eficazes.

Uma foto que traz noticias de uma insuspeitada regidgo de miséria
nao pode deixar marca na opiniao publica, a menos que exista um
contexto apropriado de sentimento e de atitude. As fotos tiradas por
Mathew Brady e seus colegas dos horrores nos campos de batalha
nao diminuiram em nada o entusiasmo das pessoas para levar
adiante a Guerra Civil. As fotos de prisioneiros esqueléticos e
esfarrapados em Andersonville inflamaram a opinido publica dos
nortistas — contra o Sul. (O efeito das fotos de Andersonville talvez
se deva, em parte, a propria novidade que era, na época, ver fotos.)
A compreensao politica a que muitos americanos haviam chegado na
década de 1960 lhes permitiu, ao olhar para as fotos, tiradas por
Dorothea Lange, de descendentes de japoneses sendo transportados



para campos de prisioneiros na costa oeste dos Estados Unidos em
1942, reconhecer qual era de fato o tema das fotos — um crime
cometido pelo governo contra um grupo numeroso de cidadaos
americanos. Poucas pessoas que viram essas fotos na década de
1940 poderiam ter uma reacao tao inequivoca; o espaco para tal
julgamento estava ocupado pelo consenso a favor da guerra. Fotos
nao podem criar uma posicao moral, mas podem reforca-la — e
podem ajudar a desenvolver uma posicao moral ainda embrionaria.

Fotos podem ser mais memoraveis do que imagens em
movimento porque sao uma nitida fatia do tempo, e ndo um fluxo. A
televisao € um fluxo de imagens pouco selecionadas, em que cada
imagem cancela a precedente. Cada foto € um momento
privilegiado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas
podem guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve na
primeira pagina de muitos jornais do mundo em 1972 — uma
crianca sul-viethamita nua, que acabara de ser atingida por napalm
americano, correndo por uma estrada na direcao da camera, de
bracos abertos, gritando de dor — provavelmente contribuiram mais
para aumentar o repudio publico contra a guerra do que cem horas
de barbaridades exibidas pela televisao.

Seria bom imaginar que o publico americano nao teria se
mostrado t3o unanime em seu apoio a Guerra da Coreia se tivesse
deparado com provas fotograficas da devastacdao da Coreia, um
ecocidio e um genocidio, em certos aspectos, ainda mais completo
do que o infligido ao Vietna uma década depois. Mas a suposicao &
irrelevante. O publico ndao viu tais fotos porque nao havia,
ideologicamente, espaco para elas. Ninguém trouxe para sua terra
natal fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que o
inimigo tinha um rosto humano, a exemplo das fotos que Felix
Greene e Marc Riboud trouxeram de Handi. Os americanos tiveram
acesso a fotos do sofrimento dos vietnamitas (muitas delas vinham
de fontes militares e foram tiradas com intuitos bem diferentes)
porque os jornalistas sentiam-se respaldados em seus esforcos para
obter tais fotos, visto que o evento fora definido por um numero
significativo de pessoas como uma feroz gquerra colonialista. A
Guerra da Coreia foi entendida de outra forma — como parte da



justa luta do Mundo Livre contra a Unido Soviética e a China —, e,
admitida essa caracterizacao, as fotos da crueldade do ilimitado
poder de fogo americano nao seriam pertinentes.

Embora um evento tenha passado a significar, exatamente, algo
digno de se fotografar, ainda é a ideologia (no sentido mais amplo)
que determina o que constitui um evento. Nao pode existir nenhuma
prova, fotografica ou de outro tipo, de um evento antes que o
proprio evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E
jamais é a prova fotografica que pode construir — mais exatamente,
identificar — os eventos; a contribuicao da fotografia sempre vem
apos a designacdao de um evento. O que determina a possibilidade
de ser moralmente afetado por fotos é a existéncia de uma
consciéncia politica apropriada. Sem uma visao politica, as fotos do
matadouro da histéria serdo, muito provavelmente, experimentadas
apenas como irreais ou como um choque emocional desorientador.

A natureza do sentimento, até de ofensa moral, que as pessoas
podem manifestar em reacao a fotos dos oprimidos, dos explorados,
dos famintos e dos massacrados depende também do grau de
familiaridade que tenham com essas imagens. As fotos de Don
McCullin dos biafrenses magérrimos no inicio da década de 1970
produziram menos impacto, para alguns, do que as fotos de Werner
Bischof das vitimas indianas da fome no inicio da década de 1950,
porque estas imagens tornaram-se banais, e as fotos das familias de
tuaregues que morriam de fome na Africa subsaariana, publicadas
em revistas de todo o mundo em 1973, devem ter parecido, a
muitos, uma reprise insuportavel de uma exibicao de atrocidades
agora ja familiar.

Fotos chocam na proporcao em que mostram algo novo.
Infelizmente, o custo disso nao para de subir — em parte, por conta
da mera proliferacao dessas imagens de horror. O primeiro contato
de uma pessoa com o inventario fotografico do horror supremo é
uma espécie de revelacdo, a revelacao prototipicamente moderna:
uma epifania negativa. Para mim, foram as fotos de Bergen-Belsen e
de Dachau com que topei por acaso huma livraria de Santa Monica
em julho de 1945. Nada que tinha visto — em fotos ou na vida real
— me ferira de forma tao contundente, tao profunda, tao



instantanea. De fato, parece-me plausivel dividir minha vida em duas
partes, antes de ver aquelas fotos (eu tinha doze anos) e depois,
embora isso tenha ocorrido muitos anos antes de eu compreender
plenamente do que elas tratavam. Que bem me fez ver essas fotos?
Eram apenas fotos — de um evento do qual eu pouco ouvira falar e
no qual eu nao podia interferir, fotos de um sofrimento que eu mal
conseguia imaginar e que eu nao podia aliviar de maneira alguma.
Quando olhei para essas fotos, algo se partiu. Algum limite foi
atingido, e ndao s6 o do horror; senti-me irremediavelmente aflita,
ferida, mas uma parte de meus sentimentos comecou a se retesar;
algo morreu; algo ainda esta chorando.

Sofrer € uma coisa; outra coisa é viver com imagens fotograficas
do sofrimento, o que nao reforca necessariamente a consciéncia e a
capacidade de ser compassivo. Também pode corrompé-las. Depois
de ver tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente o caminho
para ver mais — e cada vez mais. As imagens paralisam. As imagens
anestesiam. Um evento conhecido por meio de fotos certamente se
torna mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse visto as fotos
— pensem na Guerra do Vietna. (Para um contraexemplo, pensem
no arquipélago de Gulag, do qual ndo temos nenhuma foto.) Mas,
apos uma repetida exposicao a imagens, o evento também se torna
menos real.

A mesma lei vigora para o mal e para a fotografia. O choque das
atrocidades fotografadas se desgasta com a exposicao repetida,
assim como a surpresa e o desnorteamento sentidos na primeira vez
em que se vé um filme pornografico se desgastam depois que a
pessoa V& mais alguns. O sentimento de tabu que nos deixa
indignados e pesarosos nao é muito mais vigoroso do que o
sentimento de tabu que rege a definicao do que é obsceno. E ambos
tém sido experimentados de forma dolorosa em anos recentes. O
vasto catalogo fotografico da desgraca e da injustica em todo o
mundo deu a todos certa familiaridade com a atrocidade, levando o
horrivel a parecer mais comum — levando-o a parecer familiar,
distante (“é s6 uma foto”), inevitavel. Na época das primeiras fotos
dos campos nazistas, nada havia de banal nessas imagens. Apds
trinta anos, talvez tenhamos chegado a um ponto de saturacao. Nas



ultimas décadas, a fotografia “consciente” fez, no minimo, tanto para
amortecer a consciéncia quanto fez para desperta-la.

O conteldo ético das fotos é fragil. Com a possivel excecao das
fotos daqueles horrores, como os campos nazistas, que adquiriram a
condicao de pontos de referéncia éticos, a maioria das fotos nao
conserva sua carga emocional. Uma foto de 1900 que, na época,
produziu um grande efeito por causa de seu tema, hoje,
provavelmente, nos comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os
atributos e os intuitos especificos das fotos tendem a ser engolidos
pelo pathos generalizado do tempo pretérito. A distancia estética
parece inserir-se na propria experiéncia de olhar fotos, quando nao
de forma imediata, certamente com o correr do tempo. No fim, o
tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais
amadoras, no nivel da arte.

A industrializacdo da fotografia permitiu sua rapida absorcao pelos
meios racionais — ou seja, burocraticos — de gerir a sociedade. As
fotos, nao mais imagens de brinquedo, tornaram-se parte do
mobilidrio geral do ambiente — pedras de toque e confirmacoes da
redutora abordagem da realidade que é tida por realista. As fotos
foram arroladas a servico de importantes instituicoes de controle,
em especial a familia e a policia, como objetos simbdlicos e como
fontes de informacdo. Assim, na catalogacdo burocratica do mundo,
muitos documentos importantes ndao sao validos a menos que
tenham, colada a eles, uma foto comprobatdria do rosto do cidadao.

A visao “realista” do mundo compativel com a burocracia redefine
o conhecimento — como técnica e informacdao. As fotos sao
apreciadas porque dao informacdes. Dizem o que existe; fazem um
inventario. Para os espioes, os meteorologistas, os médicos-legistas,
os arquedlogos e outros profissionais da informagdo, seu valor é
inestimavel. Mas, nas situacoes em que a maioria das pessoas usa
as fotos, seu valor como informacao é da mesma ordem que o da
ficcao. A informagcao que as fotos podem dar comega a parecer
muito importante naquele momento da histéria cultural em que
todos se supdem com direito a algo chamado noticia. As fotos foram



vistas como um modo de dar informacbes a pessoas que nao tém
facilidade para ler. O Daily News ainda se denomina “Jornal de
Imagens de Nova York”, sua maneira de alcancar uma identidade
populista. No extremo oposto do espectro, Le Monde, um jornal
destinado a leitores preparados e bem informados, nao publica foto
nenhuma. A suposicao é que, para tais leitores, uma foto poderia
apenas ilustrar a andlise contida em uma matéria.

Um novo significado da ideia de informagao construiu-se em torno
da imagem fotografica. A foto € uma fina fatia de espaco bem como
de tempo. Num mundo regido por imagens fotograficas, todas as
margens (“enquadramento”) parecem arbitrarias. Tudo pode ser
separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta enquadrar o
tema de um modo diverso. (Inversamente, tudo pode ser adjacente
a qualquer coisa.) A fotografia reforca uma visao nominalista da
realidade social como constituida de unidades pequenas, em nimero
aparentemente infinito — assim como o nimero de fotos que podem
ser tiradas de qualquer coisa é ilimitado. Por meio de fotos, o mundo
se torna uma série de particulas independentes, avulsas; e a
histdria, passada e presente, se torna um conjunto de anedotas e de
faits divers. A camera torna a realidade atdmica, manipulavel e
opaca. E uma visao do mundo que nega a inter-relacao, a
continuidade, mas confere a cada momento o carater de mistério.
Toda foto tem multiplos significados; de fato, ver algo na forma de
uma foto é enfrentar um objeto potencial de fascinio. A sabedoria
suprema da imagem fotografica é dizer: “Ai esta a superficie. Agora,
imagine — ou, antes, sinta, intua — o que esta além, o que deve ser
a realidade, se ela tem este aspecto”. Fotos, que em si mesmas nada
podem explicar, sdo convites inesgotaveis a deducdo, a especulacao
e a fantasia.

A fotografia dé a entender que conhecemos o mundo se o
aceitamos tal como a cdmera o registra. Mas isso € o contrario de
compreender, que parte de nao aceitar o mundo tal como ele
aparenta ser. Toda possibilidade de compreensao esta enraizada na
capacidade de dizer ndo. Estritamente falando, nunca se
compreende nada a partir de uma foto. E claro, as fotos preenchem
lacunas em nossas imagens mentais do presente e do passado: por



exemplo, as imagens de Jacobs Riis da miséria de Nova York na
década de 1880 sao extremamente instrutivas para quem ndo sabe
que a pobreza urbana nos Estados Unidos no fim do século xix era
de fato dickensiana. Contudo, a representacao da realidade pela
camera deve sempre ocultar mais do que revela. Como assinala
Brecht, uma foto da fabrica Krupp nao revela quase nada a respeito
dessa organizagao. Em contraste com a relacao amorosa, que se
baseia na aparéncia, a compreensao se baseia no funcionamento. E
o funcionamento se da no tempo e deve ser explicado no tempo. S6
0 que narra pode levar-nos a compreender.

O limite do conhecimento fotografico do mundo é que, conquanto
possa incitar a consciéncia, jamais conseguira ser um conhecimento
ético ou politico. O conhecimento adquirido por meio de fotos sera
sempre um tipo de sentimentalismo, seja ele cinico ou humanista.
Ha de ser um conhecimento barateado — uma aparéncia de
conhecimento, uma aparéncia de sabedoria; assim como o ato de
tirar fotos € uma aparéncia de apropriacdo, uma aparéncia de
estupro. A propria mudez do que seria, hipoteticamente,
compreensivel nas fotos é o que constitui seu carater atraente e
provocador. A onipresenca das fotos produz um efeito incalculavel
em nossa sensibilidade ética. Ao munir este mundo, ja abarrotado,
de uma duplicata do mundo feita de imagens, a fotografia nos faz
sentir que o mundo é mais acessivel do que é na realidade.

A necessidade de confirmar a realidade e de realcar a experiéncia
por meio de fotos € um consumismo estético em que todos, hoje,
estao viciados. As sociedades industriais transformam seus cidadaos
em dependentes de imagens; € a mais irresistivel forma de poluicao
mental. Um pungente anseio de beleza, de um propdsito para
sondar abaixo da superficie, de uma redencao e celebracao do corpo
do mundo — todos esses elementos do sentimento erdtico sao
afirmados no prazer que temos com as fotos. Mas outros
sentimentos, menos liberadores, também se expressam. Nado seria
errado falar de pessoas que tém uma compulsdo de fotografar:
transformar a experiéncia em si num modo de ver. Por fim, ter uma
experiéncia se torna idéntico a tirar dela uma foto, e participar de
um evento publico tende, cada vez mais, a equivaler a olhar para



ele, em forma fotografada. Mallarmé, o mais légico dos estetas do
século xix, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro.
Hoje, tudo existe para terminar numa foto.



ESTADOS UNIDOS,
VISTO EM FOTOS, DE UM
ANGULO SOMBRIO



Quando Walt Whitman contemplava o panorama democratico da
cultura, tentava enxergar além da diferenca entre beleza e feiura,
importancia e trivialidade. Parecia-lhe servil ou esnobe fazer
qualquer discriminacao de valor, exceto as mais generosas. O nosso
mais audaz e delirante profeta da revolugao cultural estabeleceu
sérias exigéncias de honestidade. Ninguém se incomodaria com a
beleza e com a feiura, sugeriu ele, se aceitasse um abraco
suficientemente amplo do real, da inclusividade e da vitalidade da
verdadeira experiéncia americana. Todos os fatos, mesmo o0s
mesquinhos, sao incandescentes nos Estados Unidos de Whitman —
esse espaco ideal, tornado real por forca da histdria, onde “os fatos,
ao emitirem a si mesmos, sao regados com luz”.

A Grande Revolucao Cultural Americana anunciada no prefacio da
primeira edicao de Folhas das folhas de relva (1855) nao se cumpriu,
0 que frustrou muitos mas nao surpreendeu ninguém. Um grande
poeta ndao pode, sozinho, mudar o clima moral; mesmo quando o
poeta tem milhdes de Guardas Vermelhos a seu dispor, isso ainda
nao € facil. Como qualquer profeta de uma revolucao cultural,
Whitman pensava discernir que a arte ja fora superada, e
desmistificada, pela realidade. “Os proprios Estados Unidos sao, em
esséncia, o maior poema.” Mas quando nenhuma revolugao cultural
ocorria e o maior dos poemas parecia menor em tempos de Império
do que parecera sob a Republica, s6 outros artistas levaram a sério o
programa de Whitman de transcendéncia populista, de uma
reavaliacao democratica da beleza e da feiura, da importancia e da
trivialidade. Longe de terem sido desmistificadas pela realidade, as
artes americanas — em especial, a fotografia — aspiravam, agora, a
levar a efeito a desmistificacao.



Nas primeiras décadas da fotografia, esperava-se que as fotos
fossem imagens idealizadas. Ainda € esse o objetivo da maioria dos
fotdgrafos amadores, para quem uma bela foto € uma foto de algo
belo, como uma mulher, um pdr do sol. Em 1915, Edward Steichen
fotografou uma garrafa de leite na saida de emergéncia de um
prédio, um exemplo remoto de um conceito totalmente distinto do
que € uma foto bela. E desde a década de 1920, profissionais
ambiciosos, aqueles cuja obra alcanca os museus, afastaram-se
resolutamente dos temas liricos, explorando de forma conscienciosa
um material comum, vulgar ou mesmo insipido. Em décadas
recentes, a fotografia conseguiu, em certa medida, promover uma
revisao, para todos, das definicdes do que € belo e do que é feio —
na linha proposta por Whitman. Se (nas palavras de Whitman) “todo
objeto ou condicao ou combinagcao ou processo exibe uma beleza”,
torna-se superficial privilegiar certas coisas como belas e outras nao.
Se “tudo o que uma pessoa faz ou pensa € relevante”, torna-se
arbitrario tratar alguns momentos da vida como importantes e a
maioria como triviais.

Fotografar € atribuir importancia. Provavelmente nao existe tema
que nao possa ser embelezado; além disso, nao ha como suprimir a
tendéncia, inerente a todas as fotos, de conferir valor a seus temas.
O significado do préprio valor pode ser alterado — como tem
ocorrido na cultura contemporanea da imagem fotografica, que €
uma parodia do evangelho de Whitman. Nos palacetes da cultura
pré-democratica, uma pessoa fotografada € uma celebridade. Nos
campos abertos da experiéncia americana, como Whitman a
catalogou com entusiasmo, e como Warhol a avaliou com pouco-
caso, todo mundo é uma celebridade. Nenhum momento é mais
importante do que outro, ninguém é mais interessante do que
qualquer outra pessoa.

A epigrafe de um livro de fotos de Walker Evans, publicado pelo
Museu de Arte Moderna, € um trecho de Whitman que parece o
tema da mais prestigiosa aspiracao da fotografia americana:



Nao tenho divida de que a majestade e a beleza do mundo estao latentes em
qualquer migalha do mundo [...]. Ndo tenho duvida de que existe muito mais em
coisas banais, em insetos, em pessoas vulgares, em escravos, em andes, em ervas,
no refugo e na escoria do que eu supunha.

Whitman nao pensava estar abolindo a beleza, mas generalizando-a.
Assim fez, durante varias geragdes, a maioria dos fotdgrafos
americanos em sua polémica busca do trivial e do vulgar. Mas, entre
os fotdgrafos americanos que amadureceram a partir da Segunda
Guerra Mundial, o ditame whitmaniano de registrar, em sua
integridade, a extravagante franqueza da verdadeira experiéncia
americana gorou. Ao fotografar andes, ndao se obtém majestade e
beleza. Obtém-se andes.

A partir das imagens reproduzidas e consagradas na luxuosa
revista Camera Work, que Alfred Stieglitz publicou entre 1903 e
1917, e expostas na galeria por ele dirigida, em Nova York, entre
1905 e 1917, no ndmero 291 da Quinta Avenida (primeiro chamada
de Little Gallery of the Photo-Secession e depois, apenas de “291")
— revista e galeria que constituiram o férum mais ambicioso dos
juizos whitmanianos —, a fotografia americana passou da afirmacao
para a erosao €, por fim, para uma pardodia do programa de
Whitman. Nessa historia, a figura mais edificante € Walker Evans. Foi
o Ultimo grande fotdgrafo a trabalhar de forma séria e confiante num
estado de animo derivado do humanismo euférico de Whitman,
recapitulando o que ocorrera antes (por exemplo, as espantosas
fotos de imigrantes e de trabalhadores tiradas por Lewis Hine),
antecipando boa parte da fotografia mais fria, mais rude, mais seca,
feita a partir dai — como na prenunciadora série de fotos “secretas”
de passageiros anonimos do metrd de Nova York, tiradas por Evans
com uma camera oculta entre 1939 e 1941. Mas Evans rompeu com
o estilo heroico em que a visao whitmaniana fora divulgada por
Stieglitz e seus discipulos, que desdenhavam Hine. Evans julgava
rebuscado o trabalho de Stieglitz.

Como Whitman, Stieglitz nao via contradicao entre fazer da arte
um instrumento de identificagdo com a comunidade e engrandecer o
artista como um ego heroico, romantico e autoexpressivo. Em seu



rebuscado e espléndido livro de ensaios Port of New York (1924),
Paul Rosenfeld aclamou Stieglitz como um “dos grandes afirmadores
da vida. Nao existe, em todo o mundo, nenhum tema tao tosco,
banal e humilde que esse homem da caixa preta e do banho quimico
nao consiga utilizar para expressar-se por inteiro”. Fotografar, e por
conseguinte redimir o tosco, o banal e o humilde, € também um
modo engenhoso de expressao individual. “O fotdgrafo”, escreve
Rosenfeld a respeito de Stieglitz, “lancou a rede do artista sobre o
mundo material com mais largueza do que qualquer outro homem,
antes ou junto dele.” A fotografia € um tipo de hipérbole, uma
copula heroica com o mundo material. A exemplo de Hine, Evans
buscava um tipo mais impessoal de afirmacdo, uma reticéncia nobre,
um lacido subentendido. Nem nas impessoais naturezas-mortas
arquitetonicas das fachadas americanas e nos inventarios de
comodos que ele adorava fazer, nem nos retratos rigorosos de
meeiros sulistas que ele tirou no final na década de 1930 (publicados
no livro feito com James Agee, Let us now praise famous men
[Agora vamos louvar homens famosos]) Evans tentava expressar a Si
mesmo.

Mesmo sem a inflexao heroica, o projeto de Evans ainda descende
do de Whitman: o nivelamento das discriminagdes entre o belo e o
feio, entre o importante e o trivial. Cada coisa ou pessoa fotografada
se torna — uma foto; e se torna, portanto, moralmente equivalente
a qualquer outra de suas fotos. A ca- mera de Evans ressaltava, no
exterior das casas vitorianas de Boston no inicio da década de 1930,
a mesma beleza formal que ressaltava nos armazéns das ruas
centrais de cidades do Alabama, em 1936. Mas esse era um
nivelamento por cima, e nao por baixo. Evans queria que suas fotos
fossem “cultas, abalizadas, transcendentes”. Como o universo moral
da década de 1930 ndao é mais o0 nosso, tais adjetivos sao, hoje,
muito pouco confiaveis. Ninguém exige que a fotografia seja culta.
Ninguém consegue imaginar como ela poderia ser abalizada.
Ninguém compreende como qualquer coisa, muito menos uma foto,
poderia ser transcendente.

Whitman preconizava a empatia, a concérdia na discordia, a
unidade na diversidade. O intercurso psiquico com tudo e com todos



— e mais a uniao sensual (quando ele a conseguia) — é a grande
viagem explicitamente proposta, vezes sem conta, nos prefacios e
nos poemas. Essa ansia de seduzir o mundo inteiro também
determinou o tom e a forma de sua poesia. Os poemas de Whitman
sao uma tecnologia psiquica para encantar o leitor e leva-lo a um
novo modo de ser (um microcosmo da “nova ordem” conjeturada
para a sociedade); eles sao funcionais, como mantras — maneiras
de transmitir cargas de energia. A repeticao, a cadéncia bombastica,
os versos encadeados e a diccdo atrevida constituem um impeto de
inspiracao secular, destinado a erguer fisicamente os leitores no ar,
impeli-los para aquela altura onde sao capazes de se identificar com
o0 passado e com a comunidade do desejo americano. Mas essa
mensagem de identificacdo com outros americanos €, hoje, estranha
ao nosso temperamento.

O Ultimo suspiro do abrago erdtico whitmaniano a nagao, mas
universalizado e despido de todas as exigéncias, foi ouvido em The
Family of Man [A familia do homem], exposicdao organizada em 1955
por Edward Steichen, contemporaneo de Stieglitz e cofundador da
galeria Photo-Secession. Quinhentas e trés fotos de 273 fotdgrafos
de 68 paises deveriam convergir — a fim de provar que a
humanidade é “una” e que os seres humanos, a despeito de todas
as suas falhas e vilanias, sao criaturas atraentes. As pessoas nas
fotos eram de todas as racas, idades, classes, tipos fisicos. Muitas
tinham corpos excepcionalmente belos; algumas tinham rostos
belos. Assim como Whitman exortava os leitores de seus poemas a
identificar-se com ele e com os Estados Unidos, Steichen organizou a
exposicao de modo a permitir que cada espectador se identificasse
com muitos dos povos retratados e, potencialmente, com o tema de
todas as fotos: cidadaos da Fotografia Mundial, todos.

A fotografia s voltou a atrair ao Museu de Arte Moderna
multidoes semelhantes aquelas dezessete anos depois, para a
retrospectiva da obra de Diane Arbus, em 1972. Na exposicao de
Arbus, 112 fotos tiradas por uma so pessoa, e todas semelhantes —
ou seja, todas as pessoas nas fotos tém (de certo modo) a mesma



aparéncia —, impunham um sentimento exatamente oposto ao afeto
tranquilizador do material apresentado por Steichen. Em vez de
pessoas cuja aparéncia agradava, gente representativa a cumprir
seus honrados afazeres humanos, a exposicao de Arbus perfilava
monstros seletos e casos extremos — na maioria, feios; com roupas
grotescas ou degradantes; em ambientes desoladores ou aridos —
que se haviam detido para posar e, muitas vezes, para olhar com
franqueza, com seguranca, para o espectador. A obra de Arbus nao
solicita aos espectadores que se identifiguem com os parias €
pessoas de aspecto miseravel que ela fotografou. A humanidade nao
é “una”.

As fotos de Arbus transmitem a mensagem anti-humanista cujo
impacto perturbador as pessoas de boa vontade, na década de
1970, queriam avidamente sentir, do mesmo modo como, na década
de 1950, desejavam ser consoladas e distraidas por um humanismo
sentimental. Nao ha entre essas mensagens tanta diferenca como se
poderia imaginar. A exposicao de Steichen voltou-se para cima, e a
de Arbus para baixo, mas as duas experiéncias servem igualmente
para impedir a compreensao historica da realidade.

A selecao de fotos de Steichen supde uma condicao humana, ou
uma natureza humana, partilhada por todos. Ao proclamar a
intencdo de mostrar que os individuos, em toda parte, nascem,
trabalham, riem e morrem do mesmo modo, The Family of Man nega
o peso determinante da historia — das diferencas, das injusticas e
dos conflitos genuinos, historicamente enraizados. As fotos de Arbus
solapam a politica de um modo igualmente decisivo, ao sugerir um
mundo em que todos sao forasteiros, inapelavelmente isolados,
imobilizados em identidades e relacionamentos mecanicos e
estropiados. A elevacao piedosa da antologia fotografica de Steichen
e o frio abatimento da retrospectiva de Arbus tornam irrelevantes a
histdria e a politica. Um o faz ao universalizar a condicdo humana,
na alegria; o outro, ao atomiza-la, no horror.

O aspecto mais impressionante da obra de Arbus é que ela parece
ter se engajado em uma das mais vigorosas empreitadas da arte
fotografica — concentrar-se nas vitimas, nos desgracados —, mas
sem servir ao propdsito compassivo que se espera de tal projeto.



Sua obra mostra pessoas patéticas, lamentaveis, bem como
repulsivas, mas nao desperta nenhum sentimento de compaixao.
Mediante 0 que se poderia definir mais corretamente como seu
ponto de vista dissociado, as fotos foram elogiadas por sua
franqueza e por uma empatia nao sentimental com seus temas.
Aquilo que constitui de fato sua agressividade contra o publico foi
tratado como uma proeza moral: as fotos nao permitem que o
espectador se mantenha distante do tema. De modo mais plausivel,
as fotos de Arbus — com sua aceitacao do horrivel — sugerem uma
ingenuidade que é, ao mesmo tempo, timida e sinistra, pois se
baseia na distancia, no privilégio, num sentimento de que aquilo que
o espectador é solicitado a ver é de fato outro. Bufiuel, quando
indagado, certa feita, sobre o motivo por que fazia filmes, respondeu
que era “para mostrar que este ndo € o melhor dos mundos
possiveis”. Arbus tirou fotos para mostrar algo mais simples — que
existe outro mundo.

O outro mundo deve ser encontrado, como de costume, dentro
deste. Confessadamente interessada em fotografar apenas gente
que “parecia estranha”, Arbus encontrou um vasto material perto de
casa. Nova York, com seus bailes de travestis e seus hotéis mantidos
pela previdéncia social, abundava de tipos bizarros. Houve também
um carnaval em Maryland, onde Arbus encontrou um porco-espinho
humano, um hermafrodita com um cao, um homem tatuado e um
albino engolidor de espadas; campos de nudismo em Nova Jersey e
na Pensilvania; a Disneylandia e um cenario de Hollywood, em razao
de suas paisagens mortas ou simuladas, sem gente; e o hospital de
doentes mentais nao identificado onde ela tirou algumas de suas
ultimas e mais perturbadoras fotos. E havia sempre a vida cotidiana,
com seu interminavel suprimento de aberracdes — se a pessoa tiver
um bom olho para vé-las. A camera tem o poder de captar as
chamadas pessoas normais de tal modo que parecam anormais. A
fotdgrafa escolhe a estranheza, a persegue, a enquadra, a revela, a
intitula.

“Vocé vé uma pessoa na rua”, escreveu Arbus, “e, essencialmente,
0 que percebe nelas é o defeito.” A persistente mesmice da obra de
Arbus, por mais distante que a fotégrafa se coloque em relacao a



seus temas prototipicos, mostra que a sensibilidade dela, armada de
uma camera, era capaz de insinuar angustia, perversao e doenca
mental em qualquer tema. Duas fotos s3ao de bebés que choram; os
bebés parecem perturbados, loucos. Parecer ou ter algo em comum
com outra pessoa € uma fonte recorrente do assustador, segundo as
normas caracteristicas do modo dissociado de ver de Arbus. Podem
ser as duas meninas (nao irmas) que vestem capas de chuva
idénticas, a quem Arbus fotografou juntas no Central Park; ou os
gémeos ou trigémeos que aparecem em varias fotos. Muitas fotos
apontam, com um espanto opressivo, para o fato de que duas
pessoas formam um casal; e todo casal € um casal estranho:
homossexual ou nao, negro ou branco, num lar de idosos ou num
colégio de adolescentes. As pessoas pareciam excéntricas porque
nao vestiam roupas, como os nudistas; ou porque vestiam, como a
garconete no campo de nudismo que usava um avental. Todos que
Arbus fotografava eram bizarros — um menino a espera da hora de
marchar num desfile em favor da guerra, com seu chapeuzinho de
palha e seu broche que diz "“Bombardeiem Handi”; o rei e a rainha
de um baile de idosos aposentados; um casal suburbano, na casa
dos trinta anos, refestelado em suas cadeiras sobre o gramado; uma
vilva sentada sozinha em seu quarto em desordem. Em Gigante
judeu em casa com os pais no Bronx, Nova York, 1970, os pais
parecem andes, de estatura tdo andémala quanto o enorme filho
arqueado acima deles, sob o teto baixo da sala de estar.

A autoridade das fotos de Arbus deriva do contraste entre o
material de seu tema dilacerante e sua atencao serena e trivial. Essa
faculdade de atencdo — a atencdo prestada pela fotografa, a
atencao prestada pelo tema ao ato de ser fotografado — cria o
teatro moral dos retratos contemplativos e isentos de Arbus. Longe
de espionar tipos bizarros e parias, € apanha-los desprevenidos, a
fotdgrafa teve de conhecé-los, tranquiliza-los — de modo que
posassem para ela de forma tao serena e imovel quanto qualquer
figurdo vitoriano num retrato de estudio de Julia Margaret Cameron.
Grande parte do mistério das fotos de Arbus repousa naquilo que
elas sugerem sobre como seus temas se sentiam apds aceitar ser



fotografados. Sera que se viam desse jeito, pergunta-se o
espectador. Sera que sabiam como eram grotescos? Parece que nao.

O tema das fotos de Arbus é, para tomar emprestado o rétulo
hegeliano, “a consciéncia infeliz”. Mas a maioria dos personagens do
grand-guignol de Arbus parece ignorar que é feia. Arbus fotografa
pessoas em varios graus de relacao inconsciente ou desatenta com a
propria dor, com a prépria feiura. Isso limita forcosamente o tipo de
horror que Arbus era impelida a fotografar: exclui sofredores que,
supostamente, sabem estar sofrendo, como as vitimas de acidentes,
de guerras, de fome e de perseguicao politica. Arbus jamais tiraria
fotos de acidentes, eventos que interrompem bruscamente a vida;
ela se especializou em desastres privados em camera lenta, que, na
maioria dos casos, ja vinham ocorrendo desde o nascimento do
personagem da foto.

Embora a maior parte dos espectadores esteja pronta a imaginar
que essas pessoas, 0s cidadaos do submundo sexual, bem como as
anomalias genéticas, sao infelizes, poucas fotos mostram, de fato,
qualquer infortinio emocional. As fotos de tipos desviantes e de
auténticas anomalias nao enfatizam sua dor, mas, antes, seu
alheamento e sua autonomia. Os travestis em seus camarins, 0 anao
mexicano em seu quarto de hotel em Manhattan, os baixotinhos
russos numa sala de estar na 100th Street e seus semelhantes sao
apresentados, na maioria dos casos, como alegres, conformados,
triviais. A dor é mais perceptivel em retratos de pessoas normais: o
casal de idosos que discute num banco de parque, uma senhora que
trabalha de garconete em Nova Orleans fotografada em sua casa
com um caozinho de suvenir, 0 menino no Central Park que segura
entre os dedos sua granada de brinquedo.

Brassai denunciou os fotografos que tentam capturar seus temas
desprevenidos, na crenca equivocada de que, assim, algo especial a

respeito deles seria revelado.Z No mundo colonizado por Arbus, os
temas estdo sempre revelando a si mesmos. Nao ha nenhum
momento decisivo. A ideia de Arbus de que a autorrevelacao € um
processo continuo, distribuido com uniformidade, constitui outro
modo de preservar o imperativo whitmaniano: trate todos os



momentos como se tivessem a mesma importancia. A exemplo de
Brassai, Arbus queria que seus temas estivessem 0 mais conscientes
possivel, conscios do ato de que participavam. Em vez de tentar
persuadir seus temas a se por numa atitude natural ou tipica, ela os
incentivava a ficar constrangidos — ou seja, a posar. (Portanto, a
revelacdo da personalidade identifica-se com o que é estranho,
excéntrico, disforme.) Ficar de pé ou rigidamente sentado faz com
que eles parecam imagens de si mesmos.

A maioria das fotos de Arbus tem temas que olham de frente para
a camera. Isso, ndo raro, os faz parecer mais estranhos ainda, quase
enlouquecidos. Compare a foto de 1912, tirada por Lartigue, de uma
mulher de chapéu de plumas e véu (Corrida de cavalos em Nice)
com a foto de Arbus intitulada Mulher com véu na Quinta Avenida,
Nova York, 1968. Além da caracteristica feiura do tema de Arbus (o
tema de Lartigue é belo, de forma igualmente caracteristica), o que
torna estranha a mulher na foto de Arbus é a atrevida desinibicao de
sua pose. Se a mulher de Lartigue olhasse para tras, talvez
parecesse quase igualmente estranha.

Na retorica normal do retrato fotografico, encarar a camera
significa solenidade, franqueza, o descerramento da esséncia do
tema. E por isso que a frontalidade parece correta no caso de fotos
de cerimOnias (como casamentos, formaturas), mas menos
adequada para fotos usadas para divulgar candidatos politicos. (Para
os politicos, o olhar num viés de trés-quartos € mais comum: um
olhar que plana em vez de confrontar, sugerindo ao espectador, em
lugar da relacao com o presente, uma relacao mais abstrata e
enobrecedora com o futuro.) O que torna tao impressionante o
emprego da pose frontal em Arbus é que seus temas sao, nao raro,
pessoas que ndo esperariamos que se oferecessem tdao gentilmente
e tdo ingenuamente para a camera. Assim, nas fotos de Arbus, a
frontalidade também subentende, da forma mais nitida, a
cooperagao do tema. A fim de levar essas pessoas a posar, a
fotdgrafa teve de ganhar-lhes a confianca, teve de tornar-se “amiga”
deles.

Talvez a cena mais aterradora no filme Freaks [Anomalias] (1932),
de Tod Browning, seja o banquete de casamento, quando



retardados, mulheres barbadas, gémeos siameses e homens-tronco
dancam e cantam sua aceitacdo da Cledpatra repulsivamente
normal, que acabou de casar-se com o ingénuo herdi ando. “Um de
nods! Um de nds! Um de néds!”, entoam eles enquanto uma grande
taca passa de boca em boca ao longo da mesa, para ser enfim
oferecida a noiva, enojada, por um ando exuberante. Arbus tinha,
talvez, uma visao demasiado simples do encanto, da hipocrisia e do
desconforto de confraternizar com as anomalias. Em seguida ao
entusiasmo da descoberta, havia a emocao de ter ganhado a
confianca deles, de nao sentir medo deles, de haver dominado a
propria aversao. Fotografar anomalias “produzia em mim uma
euforia tremenda”, explicou Arbus. “Eu simplesmente os adorava.”

As fotos de Diane Arbus ja eram famosas entre as pessoas que
acompanhavam a fotografia quando ela se matou, em 1971; mas, a
exemplo de Sylvia Plath, a atencao que sua obra atraiu desde sua
morte é de outra ordem — uma espécie de apoteose. O fato de ela
ter se suicidado parece assegurar que sua obra é sincera, € nao
voyeuristica, que é compassiva, € nao fria. Seu suicidio também
parece tornar as fotos mais devastadoras, como se provasse que as
fotos representavam um perigo para ela.

A prépria Arbus sugeriu essa possibilidade. “Tudo é tao espléndido
e comovedor. Eu avanco rastejando pelo chao, como nos filmes de
guerra.” Embora a fotografia, normalmente, seja uma visao
onipotente e a distancia, existe uma situacdao em que as pessoas sao
mortas, de verdade, por tirar fotos: quando fotografam pessoas
matando-se mutuamente. Sé a fotografia de guerra combina
voyeurismo e perigo. Fotografos de combate ndao podem deixar de
participar da atividade letal que registram; até vestem uni-formes
militares, ainda que sem insignias de patente. Descobrir (mediante o
ato de fotografar) que a vida é “um verdadeiro melodrama”,
entender a cdmera como uma arma de ataque, implica que havera
baixas. “Tenho certeza de que existem limites”, escreveu ela. “"Deus
sabe como, na hora em que as tropas comecam a avangar contra
nds, nos aproximamos daquela sensacao de ser alvejado, ocasiao



em que se pode perfeitamente ser morto.” As palavras de Arbus
descrevem, em retrospecto, uma espécie de morte em combate: por
haver ultrapassado certos limites, ela se sente numa emboscada
psiquica, vitima de sua propria isencao e curiosidade.

Na antiga visao romantica do artista, qualquer pessoa que tenha a
audacia de passar uma temporada no inferno se arrisca a nao sair
viva ou a voltar com lesoes psicoldgicas. O vanguardismo heroico da
literatura francesa, no fim do século xix e no inicio do xx, fornece um
pantedo memoravel de artistas que nao conseguiram sobreviver a
suas viagens ao inferno. Contudo, existe uma grande diferenca entre
a atividade de um fotdgrafo, que é sempre desejavel, e a de um
escritor, que pode nao o ser. Uma pessoa tem o direito de dar voz a
propria dor, pode sentir-se compelida a isso — pois a dor, de todo
modo, € sua propriedade. Mas, no outro caso, busca-se
voluntariamente a dor dos outros.

Assim, o que ha de mais perturbador nas fotos de Arbus nado €&, de
maneira alguma, seu tema, mas a impressao cumulativa da
consciéncia do fotografo: o sentimento de que aquilo que é
apresentado constitui precisamente uma visao particular, algo
voluntario. Arbus ndo era uma poeta que desceu as profundezas de
suas entranhas para relatar a prépria dor, mas uma fotdgrafa que
enveredou pelo mundo a fim de colher imagens dolorosas. E, para a
dor procurada, em vez da dor apenas sentida, pode haver uma
explicacdo nem um pouco débvia. Segundo Reich, o gosto masoquista
da dor ndo emana de um amor a dor, mas da esperanca de obter,
por meio da dor, uma sensacao forte; as pessoas afetadas por uma
analgesia emocional ou sensorial preferem a dor apenas a
alternativa de nao sentir nada. Mas existe outra explicacao do
motivo por que as pessoas procuram a dor, uma explicacao
diametralmente oposta a de Reich e que também parece pertinente:
que as pessoas a procuram nao para sentir mais, e sim para sentir
menos.

Por mais que olhar para as fotos de Arbus seja,
incontestavelmente, uma provacao, elas sao tipicas da espécie de
arte popular entre pessoas sofisticadas no meio urbano atual: uma
arte que representa um teste voluntario de resisténcia. Suas fotos



oferecem uma ocasiao para demonstrar que o horror da vida pode
ser olhado de frente, sem melindres. A fotografa, antes, teve de
dizer para si mesma: muito bem, consigo suportar isso; o espectador
é convidado a declarar o mesmo.

A obra de Arbus é um bom exemplo de uma tendéncia dominante
na arte elevada nos paises capitalistas: suprimir, ou pelo menos
reduzir, 0 mal-estar moral e sensorial. Grande parcela da arte
moderna dedica-se a diminuir a estatura do aterrorizante. Por nos
acostumar ao que, antes, ndao suportavamos olhar ou ouvir, porque
era demasiado chocante, doloroso ou constrangedor, a arte modifica
a moral — esse corpo de usos e de sancoes publicas que estabelece
uma vaga fronteira entre o que é emocional e espontaneamente
toleravel e o que nao é. A supressao gradual do mal-estar, de fato,
nos aproxima de uma verdade bastante formal — a arbitrariedade
dos tabus construidos pela arte e pela moral. Mas nossa capacidade
de digerir esse grotesco crescente nas imagens (paradas ou em
movimento) e nos textos impressos tem um custo elevado. A longo
prazo, age nao como uma liberacao da personalidade, mas como
uma subtracao da personalidade: uma pseudofamiliaridade com o
horrivel reforca a alienacao, tornando a pessoa menos apta a reagir
na vida real. O que ocorre com 0s sentimentos das pessoas na
primeira exposicao ao filme pornografico em cartaz no cinema do
bairro ou a atrocidade transmitida no telejornal noturno nao é tao
diferente do que se verifica quando elas veem pela primeira vez as
fotos de Arbus.

As fotos fazem com que uma reagao compassiva pareca
irrelevante. A questao é nao ficar transtornado, ser capaz de olhar
de frente o horrivel de modo imperturbavel. Mas esse olhar que nao
é (principalmente) compassivo € uma construcao ética moderna
especial: ndo ¢ insensivel, nem cinico, sem duvida, mas
simplesmente (ou falsamente) ingénuo. A realidade dolorosa e
horripilante,  Arbus  aplicou adjetivos como “tremendo”,
“interessante”, “incrivel”, “fantastico”, “sensacional” — o
deslumbramento infantil da mentalidade pop. A camera — segundo
a imagem calculadamente ingénua, de Arbus, do designio do
fotdgrafo — é um instrumento que captura tudo, que induz os temas



a revelar seus segredos, que amplia a experiéncia. Fotografar
pessoas, segundo Arbus, é necessariamente “cruel”, “wil”. O
importante é ndo piscar.

“A fotografia era uma autorizacao para eu ir aonde quisesse e
fazer o que desejasse”, escreveu Arbus. A camera é uma espécie de
passaporte que aniquila as fronteiras morais e as inibicdes sociais,
desonerando o fotdgrafo de toda responsabilidade com relacao as
pessoas fotografadas. Toda a questao de fotografar pessoas consiste
em que nao se esta intervindo na vida delas, apenas visitando-as. O
fotdgrafo € um superturista, uma extensao do antropdlogo, que
visita 0s nativos e traz de volta consigo informacdes sobre o
comportamento exético e os acessorios estranhos deles. O fotdgrafo
sempre tenta colonizar experiéncias novas ou descobrir maneiras
novas de olhar para temas conhecidos — lutar contra o tédio. Pois o
tédio é exatamente o reverso do fascinio: ambos dependem de se
estar fora, e nao dentro, de uma situacao, e um conduz ao outro.
“Os chineses tém uma teoria de que a gente passa do tédio para o
fascinio”, comentou Arbus. Ao fotografar um submundo aterrador (e
um mundo exterior deserto e plastico), ela nao tinha a menor
intencao de penetrar no horror experimentado pelos habitantes
desses mundos. Eles devem permanecer exdticos, e portanto
“tremendos”. A visao de Arbus é sempre externa.

“Sinto-me muito pouco atraida a fotografar pessoas conhecidas ou
mesmo temas conhecidos”, escreveu Arbus. “Eles me fascinam
quando nunca ouvi falar a seu respeito.” Por mais que ela se sentisse
atraida pelo estropiado e pelo feio, jamais teria ocorrido a Arbus
fotografar bebés de talidomida ou vitimas de napalm — horrores
publicos, deformidades com associacoes sentimentais ou éticas.
Arbus ndo estava interessada em jornalismo ético. Escolhia os temas
que ela pudesse acreditar terem sido encontrados por acaso, em seu
caminho, sem nenhum valor associado a eles. Trata-se
necessariamente de temas aistdricos, uma patologia antes privada
do que publica, vidas antes secretas do que expostas.



Para Arbus, a camera fotografa o desconhecido. Mas desconhecido
para quem? Desconhecido para alguém protegido, que aprendeu a
manifestar reacoes moralistas e prudentes. Como Nathanael West,
outro artista fascinado pelos deformados e mutilados, Arbus proveio
de uma familia judia de grande desenvoltura verbal, obsessiva com a
saude, propensa a indignacao e rica, para quem 0s gostos sexuais
minoritarios situavam-se muito abaixo do limite da percepcao e para
quem correr riscos era desprezado como mais uma insanidade dos
gdis. “"Uma das coisas que me fizeram sofrer na infancia”, escreveu
Arbus, “foi que nunca experimentei a adversidade. Vivia confinada
numa sensacao de irrealidade. [...] E a sensacao de estar imune era,
por absurdo que pareca, dolorosa.” Experimentando um mal-estar
bem parecido, West, em 1927, empregou-se como recepcionista
noturno num hotel sérdido em Manhattan. O modo de Arbus
procurar experiéncias e, portanto, de obter uma sensacdo de
realidade era a camera. Por experiéncia, entendia, se nao a
adversidade material, pelo menos a adversidade psicolégica — o
chogue da imers3ao em experiéncias que nao podem ser belas, o
encontro com o que é tabu, cruel, mau.

O interesse de Arbus por anomalias exprime um desejo de violar
sua propria inocéncia, de solapar sua sensacao de gozar um
privilégio, dar vazao a sua frustracdo por estar a salvo. Além de
West, a década de 1930 oferece poucos exemplos desse tipo de
angustia. De modo mais tipico, ela faz parte da sensibilidade de uma
pessoa educada, de classe média, que se torna adulta entre 1945 e
1955 — uma sensibilidade que viria a florescer justamente na
década de 1960.

A década do trabalho sério de Arbus coincide com os anos 60 e
deve muito a eles, a década em que as anomalias vieram a publico e
se tornaram temas de arte aprovados e seguros. Aquilo que na
década de 1930 era tratado com angUstia — como nos romances
Senhorita Coracoes Solitarios e O dia do gafanhoto — passaria a ser
tratado, na década de 1960, com total desfacatez, ou com franca
satisfacao (nos filmes de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, em quadrinhos
marginais, em espetaculos de rock). No comeco dos anos 60, a
prospera Feira de Aberracdes em Coney Island foi proibida; fez-se



pressdo para por abaixo a zona de prostituicdo e de travestis do
Times Square a fim de cobri-la com arranha-céus. A proporcao que
os habitantes dos submundos discrepantes sao expulsos de seus
territdrios  restritos — banidos como indecorosos, uma
inconveniéncia publica, obscenos ou apenas nao lucrativos —, eles
passam cada vez mais a infiltrar-se conscientemente como um tema
artistico, adquirindo certa legitimidade difusa e uma proximidade
metafdrica que produz mais distancia ainda.

Quem poderia ter apreciado melhor a verdade das anomalias do
que alguém como Arbus, que era, por profissao, uma fotdgrafa de
moda — uma fabricante da mentira cosmética que mascara as
intrataveis desigualdades de nascimento, de classe e de aparéncia
fisica? Mas, ao contrario de Warhol, que foi durante muitos anos um
artista comercial, Arbus ndo criou sua obra séria promovendo e
ironizando a estética do glamour, na qual fez seu aprendizado, mas
sim lhe dando as costas inteiramente. A obra de Arbus é reativa —
reativa contra o refinamento, contra aquilo que é aprovado. Era o
seu jeito de dizer dane-se a Vogue, dane-se a moda, dane-se o0 que
é bonito. Essa contestacdo toma duas formas nao plenamente
compativeis. Uma é uma revolta contra a sensibilidade moral
excessivamente desenvolvida dos judeus. A outra revolta, ela mesma
intensamente moralista, se dirige contra o0 mundo do sucesso. A
subversao moralista propde a vida fracassada como um antidoto
para a vida bem-sucedida. A subversao do esteta, que a década de
60 havia de tornar uma peculiaridade sua, propde a vida como
espetaculo de horror, como antidoto para a vida tediosa.

A maior parte da obra de Arbus situa-se no ambito da estética de
Warhol, ou seja, define-se em relacdo aos polos gémeos do tédio e
da anomalia; mas nao tem o estilo de Warhol. Arbus nao tinha o
narcisismo de Warhol e seu génio publicitario, nem a sutileza
autoprotetora com que ele se isolava das anomalias, nem seu
sentimentalismo. E improvavel que Warhol, que provém de uma
familia de classe trabalhadora, jamais tenha sentido, com respeito ao
sucesso, a ambivaléncia que afetava os filhos de judeus de classe
média alta na década de 1960. Para alguém de formacao catdlica,
como Warhol (e quase todos da sua turma), um fascinio pelo mal



surge de modo muito mais auténtico do que no caso de uma pessoa
de origem judaica. Comparada com Warhol, Arbus parece
extremamente vulneravel, inocente — e seguramente mais
pessimista. Sua visdao dantesca da cidade (e dos suburbios) nao tem
nenhuma reserva de ironia. Embora boa parte do material de Arbus
seja 0 mesmo retratado em, digamos, Chelsea Girls (1966), de
Warhol, suas fotos nunca brincam com o horror, explorando-o a fim
de produzir risos; nao dao nenhuma passagem para a zombaria e
nenhuma possibilidade de se considerar as anomalias estimaveis,
como ocorre nos filmes de Warhol e de Paul Morrissey. Para Arbus,
0s seres anomalos e os Estados Unidos medianos eram igualmente
exodticos: um menino que marcha numa passeata em favor da guerra
e uma dona de casa em Levittown eram tao estranhos como um
andao ou um travesti; sublrbios de classe média baixa eram tao
remotos como o Times Square, asilos de loucos e bares de gays. A
obra de Arbus expressava sua tendéncia contra o que era publico
(tal como ela o experimentava), convencional, seguro, tranquilizador
— e entediante — e em favor do que era privado, oculto, feio,
perigoso e fascinante. Esses contrastes parecem, agora, quase
antiqguados. O que é seguro ja nao monopoliza o imaginario do
publico. As anomalias ndo sao mais uma area reservada, de dificil
acesso. Pessoas bizarras, em condicao sexual vergonhosa,
emocionalmente vazias, sao vistas todos os dias nas bancas de
jornal, na televisdo, nos metrés. O homem hobbesiano vaga pelas
ruas, perfeitamente visivel, com gel no cabelo.

Sofisticada a conhecida maneira modernista — preferindo a
estranheza, a ingenuidade e a sinceridade a esperteza e a
artificialidade da arte elevada e do comércio elevado —, Arbus dizia
que o fotdgrafo de quem mais se sentia proxima era Weegee, cujas
fotos brutais de crimes e de vitimas de acidentes eram artigos de
primeira necessidade para os jornais populares na década de 1940.
As fotos de Weegee sao, de fato, perturbadoras, sua sensibilidade é
urbana, mas a solidariedade entre seu trabalho e o de Arbus termina
ai. Por mais avida que ela estivesse para repudiar os componentes



tipicos da sofisticacdo fotografica, como a composicao, Arbus nao
carecia de sofisticacdo. E nada ha de jornalistico em seus motivos
para tirar fotos. O que pode parecer jornalistico, e até
sensacionalista, nas fotos de Arbus situa-as, na verdade, na tradicao
central da arte surrealista — seu gosto pelo grotesco, sua declarada
inocéncia com relacdo aos temas, sua tese de que todos os temas
sao apenas objets trouvés.

“Eu jamais escolheria um tema por aquilo que ele significasse para
mim quando eu pensasse nele”, escreveu Arbus, um expoente
pertinaz do blefe surrealista. Supostamente, nao se espera que 0s
espectadores julguem as pessoas que ela fotografa. Julgamos, é
claro. E o préprio conjunto dos temas de Arbus constitui, em si
mesmo, um julgamento. Brassai, que fotografou pessoas
semelhantes as que interessavam a Arbus — ver a sua La Méme
Bijou, de 1932 —, também oferecia paisagens urbanas, retratos de
artistas famosos. Hospital de doentes mentais, Nova Jersey, 1924,
de Lewis Hine, poderia ser uma foto da ultima fase de Arbus (exceto
pelo fato de as duas criancas mongoloides que posam no gramado
terem sido fotografadas de perfil, e nao de frente); os retratos de
rua em Chicago tirados por Walker Evans em 1946 sao um material
digno de Arbus, bem como diversas fotos de Robert Frank. A
diferenca reside na série de outros temas e de outras emocoes que
Hine, Brassai, Evans e Frank fotografaram. Arbus é auteur no
sentido mais restritivo, um caso tdo especifico na histéria da
fotografia quanto foi, na histdria da pintura europeia moderna,
Giorgio Morandi, que passou meio século produzindo naturezas-
mortas e garrafas. Arbus nao diversifica seu assunto, como fazem os
fotdgrafos mais ambiciosos — por pouco que seja. Ao contrario,
todos os seus temas s3ao equivalentes. E estabelecer equivaléncias
entre anomalias, loucos, casais do suburbio e nudistas constitui um
julgamento muito forte, em cumplicidade com uma reconhecivel
atitude politica partilhada por muitos americanos instruidos e liberais
de esquerda. Os temas das fotos de Arbus sao todos membros da
mesma familia, habitantes de uma Unica aldeia. Acontece apenas
que a aldeia sao os Estados Unidos. Em vez de mostrar uma



identidade entre coisas diferentes (o panorama democratico de
Whitman), todos sao mostrados de modo que parecam iguais.

Em seguida as esperangas mais risonhas para os Estados Unidos,
veio um abraco amargo e triste da experiéncia. Existe uma
melancolia peculiar no projeto fotografico americano. Mas a
melancolia ja estava latente no auge da afirmacdao whitmaniana, tal
como representada por Stieglitz e seu circulo da Photo-Secession.
Stieglitz, empenhado em redimir o mundo com sua camera, ainda
estava chocado pelos elementos da civilizacao moderna. Fotografou
Nova York na década de 1910, num espirito quase quixotesco —
camera/lanca contra arranha-céu/moinho de vento. Paul Rosenfeld
descreveu os esforcos de Stieglitz como uma “afirmacao perpétua”.
Os apetites whitmanianos tornaram-se devotos: o fotografo, agora,
patrocina a realidade. Precisa-se da camera para revelar padroes
nessa “insipida e maravilhosa opacidade chamada Estados Unidos”.

Obviamente, uma missao tao envenenada por duvidas acerca dos
Estados Unidos — mesmo no maximo de seu otimismo — estava
destinada a, bem cedo, se esvaziar, a medida que os Estados
Unidos, no periodo apds a Primeira Guerra Mundial, se entregavam
com mais arrojo aos grandes negdcios € ao consumismo. Os
fotdgrafos com menos ego e magnetismo do que Stieglitz
gradualmente desertaram da luta. Podiam continuar a praticar a
estenografia visual atomista inspirada em Whitman. Mas, sem o
delirante poder de sintese de Whitman, aquilo que eles
documentaram era descontinuidade, detrito, soliddo, ganancia,
esterilidade. Stieglitz, ao usar a fotografia para contestar a civilizacao
materialista, foi, nas palavras de Rosenfeld, “o homem que
acreditava existir, em alguma parte, um Estados Unidos espiritual, e
esses Estados Unidos ndao eram o tumulo do Ocidente”. O intuito
implicito de Frank e Arbus, e de muitos entre seus contemporaneos
e fotdgrafos posteriores, € mostrar que os Estados Unidos sdo o
tumulo do Ocidente.

Desde que a fotografia se desvencilhou da afirmacao whitmaniana
— desde que ela deixou de compreender como as fotos podiam ter
em mira ser cultas, abalizadas, transcendentes —, o melhor da
fotografia americana (e muitas outras coisas na cultura americana)



entregou-se as consolacdes do surrealismo, e os Estados Unidos
foram descobertos como o pais surrealista, por exceléncia.
Obviamente, é facil demais dizer que os Estados Unidos s3o apenas
uma feira de aberragdes, uma terra devastada — o pessimismo
barato tipico da reducao do real ao surreal. Mas a propensao
americana para os mitos da redencao e da danacao persiste como
um dos aspectos mais revigorantes, mais sedutores, de nossa
cultura nacional. O que abandonamos do desacreditado sonho de
Whitman de uma revolucao cultural sao fantasmas de papel e um
espirituoso e perspicaz programa de desespero.

* Na verdade, ndo € um equivoco. No rosto das pessoas, quando ignoram que estdo sendo
observadas, existe algo que nunca aparece quando elas sabem disso. Se ndo soubéssemos
como Walker Evans tirou suas fotos no metr6 (viajando centenas de horas, no metro, de
pé, com a lente da camera a espreita entre dois botdes do seu sobretudo), ficaria ébvio
pelas proprias fotos que os passageiros sentados, embora fotografados de perto e de
frente, nao sabiam que estavam sendo fotografados; suas expressdes sao confidenciais,
nao sao aquelas que as pessoas mostram para uma camera.



OBJETOS DE MELANCOLIA



A fotografia tem a reputacao pouco atraente de ser a mais realista
e, portanto, a mais facil das artes miméticas. De fato, € a arte que
conseguiu levar a cabo as ameacas bombasticas, datadas de um
século, de um dominio surrealista sobre a sensibilidade moderna, ao
passo que a maioria dos concorrentes dotados de pedigree
abandonou a corrida.

A pintura estava em desvantagem desde o inicio por ser uma bela-
arte, em que cada objeto é Unico, um original feito a mao. Um risco
adicional era o extraordinario virtuosismo técnico dos pintores
habitualmente incluidos no canone surrealista, que raramente
concebiam a tela como algo nao figurativo. Suas pinturas pareciam
astutamente calculadas, pedantemente bem-feitas, ndao dialéticas.
Mantinham uma distdncia larga e prudente da litigiosa nocao
surrealista de apagar as fronteiras entre a arte e a chamada vida,
entre objetos e eventos, entre o voluntario e o involuntario, entre
profissionais e amadores, entre 0 nobre e o de mau gosto, entre a
competéncia e os disparates afortunados. O resultado foi que o
surrealismo na pintura redundou em pouco mais do que o sumario
de um mundo de sonhos mal sortido: umas poucas fantasias
espirituosas e sobretudo sonhos erdticos e pesadelos agorafdbicos.
(S6 quando sua retdrica libertaria ajudou a incitar Jackson Pollock e
outros no rumo de uma nova espécie de abstracao irreverente, o
ditame surrealista dirigido aos pintores parece ter, por fim, alcancado
um sentido criativo amplo.) A poesia, a outra arte a qual os
primeiros surrealistas se dedicavam de modo especial, produziu
resultados quase igualmente frustrantes. As artes em que o
surrealismo obteve a merecida fama foram a ficcao (no conteudo,
sobretudo, mas muito mais abundante e mais complexo, em termos



tematicos, do que se arrogou a pintura), o teatro, a arte da
assemblage e — de forma mais triunfante — a fotografia.

A circunstancia de ser a fotografia a Unica arte nativamente
surreal nao significa, todavia, que ela partilha o destino do
movimento surrealista oficial. Ao contrario. Os fotdografos (muitos
deles ex-pintores) conscientemente influenciados pelo surrealismo
contam, hoje, quase tdo pouco quanto os fotdgrafos “pictdricos” do
século xix, que copiavam o aspecto exterior da pintura de belas-
artes. Mesmo as mais adoraveis trouvailles da década de 1920 — as
fotos propositalmente veladas por exposicao excessiva e as
radiografias de Man Ray, os fotogramas de Laszlé Moholy-Nagy, os
estudos de multipla exposicdo de Bragaglia, as fotomontagens de
John Heartfield e Alexander Rodchenko — sao vistas como proezas
marginais na histdéria da fotografia. Os fotografos que se
concentraram em interferir no realismo supostamente superficial da
foto foram o0s que transmitiram, de modo mais exato, as
propriedades surrealistas da fotografia. O legado surrealista para a
fotografia veio a parecer trivial quando o repertdrio surrealista de
fantasias e de aderecos foi rapidamente absorvido pela alta-costura
na década de 1930, e a fotografia surrealista oferecia, sobretudo,
um estilo amaneirado de retratismo, identificavel por seu emprego
das mesmas convencoes decorativas introduzidas pelo surrealismo
nas demais artes, em especial na pintura, no teatro e na publicidade.
A vertente dominante da atividade fotografica mostrou que uma
manipulacdo ou uma teatralizacdo surrealista do real é
desnecessaria, se nao efetivamente redundante. O surrealismo se
situa no coracao da atividade fotografica: na propria criacao de um
mundo em duplicata, de uma realidade de segundo grau, mais
rigorosa e mais dramatica do que aquela percebida pela visao
natural. Quanto menos douta, quanto menos obviamente
capacitada, quanto mais ingénua — mais confiavel havia de ser a
foto.

O surrealismo sempre cortejou acidentes, deu boas-vindas ao que
nao é convidado, lisonjeou presencas turbulentas. O que poderia ser
mais surreal do que um objeto que praticamente produz a si mesmo,
e com um minimo de esforco? Um objeto cuja beleza, cujas



revelacdes fantasticas, cujo peso emocional serdao, provavelmente,
realcados por qualquer acidente que possa sobrevir? Foi a fotografia
que melhor mostrou como justapor a maquina de costura ao guarda-
chuva, cujo encontro fortuito foi saudado por um célebre poeta
surrealista como uma sintese do belo.

A diferenca dos objetos das belas-artes das eras pré-democraticas,
as fotos ndao parecem profundamente submetidas as intencoes de
um artista. Devem, antes, sua existéncia a uma vaga cooperacao
(quase magica, quase acidental) entre o fotografo e o tema —
mediada por uma maquina cada vez mais simples e mais
automatica, que é infatigavel e que, mesmo quando se mostra
caprichosa, pode produzir um resultado interessante e nunca
inteiramente errado. (O chamariz comercial da primeira Kodak, em
1888, era: “Vocé aperta o botao, nds fazemos o resto”. O comprador
tinha a garantia de que a foto sairia “sem nenhum erro”) No conto
de fadas da fotografia, a caixa magica assegura a veracidade e bane
0 erro, compensa a inexperiéncia e recompensa a inocéncia.

O mito é suavemente parodiado num filme mudo de 1928, The
cameraman, que mostra um inapto e sonhador Buster Keaton
pelejando em vao com seu equipamento deteriorado, derrubando
portas e janelas toda vez que monta seu tripé, sem jamais conseguir
uma imagem decente, embora no fim consiga um excelente
flagrante jornalistico (um furo fotografico de uma guerra de
quadrilhas no bairro de Chinatown em Nova York) — por descuido.
Foi o macaquinho de estimacao do camera que pos o filme na
camera e a operou durante uma parte do tempo.

O erro dos militantes surrealistas foi imaginar que o surreal fosse
algo universal, ou seja, uma questao de psicologia, ao passo que ele
se revelou extremamente localizado, étnico, datado e restrito a uma
classe. Assim, as primeiras fotos surreais provém da década de
1850, quando os fotdgrafos pela primeira vez sairam a vagar pelas
ruas de Londres, Paris e Nova York, em busca da sua fatia de vida
sem pose. Essas fotos, concretas, particulares, anedéticas (a nao ser
que a anedota tivesse sido apagada) — momentos de tempo



perdido, de costumes desaparecidos —, parecem muito mais
surreais para nés, agora, do que qualquer foto tornada abstrata e
poética por efeito de superposicao, de uma copia esmaecida, de
uma exposicao excessiva e coisas do tipo. Acreditando que as
imagens buscadas por eles provinham do inconsciente, cujo
conteldo, como freudianos fiéis, supunham ser intemporal e
universal, os surrealistas entenderam mal o que havia de mais
brutalmente comovedor, irracional, inassimilavel, misterioso — o
proprio tempo. O que torna uma foto surreal é o seu pathos
irrefutdvel como mensagem do passado e a concretude de suas
sugestoes a respeito da classe social.

O surrealismo é um descontentamento burgués; o fato de seus
militantes o tomarem por universal constitui apenas um dos sinais
de que ele é tipicamente burgués. Como uma estética que almeja
ser uma politica, o surrealismo opta pelos oprimidos, pelos direitos
de uma realidade marginal, nao oficial. Mas os escandalos
lisonjeados pela estética surrealista revelaram-se, em geral, nada
mais do que aqueles mistérios caseiros obscurecidos pela ordem
social burguesa: sexo e pobreza. Eros, que os primeiros surrealistas
punham no topo da realidade tabuizada que buscavam reabilitar,
era, ele mesmo, parte do mistério da posicdo social. Embora
parecesse florescer com exuberancia nos pontos extremos da escala
social, encarando tanto a classe mais baixa quanto a nobreza como
naturalmente libertinas, as pessoas de classe média tiveram de dar
duro para promover sua revolucdao sexual. A classe era o mistério
mais profundo; o inesgotavel glamour dos ricos e poderosos, a
degradacao opaca dos pobres e dos parias.

A visdo da realidade como um prémio exotico a ser perseguido €
capturado pelo diligente cacador-com-uma-camera plasmou a
fotografia desde os primordios e assinala a confluéncia da
contracultura surrealista e do aventureirismo social da classe média.
A fotografia sempre foi fascinada pelas posicoes sociais mais
elevadas e mais baixas. Os documentaristas (que nao se confundem
com aduladores munidos de cameras) preferem estas ultimas.
Durante mais de um século, os fotédgrafos rondaram os oprimidos a
espreita de cenas de violencia — com uma consciéncia



impressionantemente boa. A miséria social inspirou, nos bem
situados, a ansia de tirar fotos, a mais delicada de todas as
atividades predatdrias, a fim de documentar uma realidade oculta,
ou, antes, uma realidade oculta para eles.

Ao observar a realidade dos outros com curiosidade, com isencao,
com profissionalismo, o fotégrafo ubiquo age como se essa atividade
transcendesse os interesses de classe, como se a perspectiva fosse
universal. De fato, a fotografia alcancou pela primeira vez o
merecido reconhecimento como uma extensao do olho do fldneur de
classe média, cuja sensibilidade foi mapeada tdo acuradamente por
Baudelaire. O fotégrafo é uma versao armada do solitario
caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o
errante voyeuristico que descobre a cidade como uma paisagem de
extremos voluptuosos. Adepto das alegrias da observacao,
connoisseur da empatia, o fldneur acha o mundo “pitoresco”. As
descobertas do fldneur de Baudelaire s3o diversificadamente
exemplificadas pelos instantaneos singelos tirados na década de
1890 por Paul Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold
Genthe, no bairro de Chinatown em San Francisco (ambos com uma
camera oculta); pela Paris crepuscular de Atget, com suas ruas
degradadas e lojas decadentes, pelos dramas de sexo e solidao
retratados no livro de Brassai, Paris de nuit (1933); pela imagem da
cidade como um teatro de calamidades em Cidade nua (1945), de
Weegee. O flaneur nao se sente atraido pelas realidades oficiais da
cidade, mas sim por seus recantos escuros e sordidos, suas
populacdes abandonadas — uma realidade marginal por tras da
fachada da vida burguesa que o fotdgrafo “captura”, como um
detetive captura um criminoso.

Voltando ao filme The cameraman: uma guerra entre gangues de
chineses pobres constitui um tema ideal. E totalmente exdtico,
portanto digno de se fotografar. Parte do que assegura o sucesso do
filme feito pelo herdi é que ele ndo compreende seu tema de forma
alguma. (Tal como representado por Buster Keaton, ele nem sequer
compreende que sua vida esta em perigo.) O tema surreal perene é
How the other half lives [Como vive a outra metade], para citar o
titulo inocentemente explicito que Jacob Riis deu ao seu livro de



fotos sobre os pobres de Nova York, publicado em 1890. A fotografia
entendida como um documento social foi um instrumento dessa
atitude essencialmente de classe média, zelosa e meramente
tolerante, curiosa e também indiferente, chamada de humanismo —
que via os corticos como o cendrio mais atraente. Os fotdgrafos
contemporaneos, é claro, aprenderam a concentrar-se e delimitar
seu tema. Em lugar da insoléncia da “outra metade”, tomemos, por
exemplo, East 100th Street (o livro de fotos de Bruce Davidson sobre
o Harlem, publicado em 1970). A justificacdo é ainda a mesma, que
tirar fotos serve a um propdsito elevado: desvelar uma verdade
oculta, conservar um passado em via de desaparecer. (A verdade
oculta é, além do mais, nao raro identificada com o passado em via
de desaparecer. Entre 1874 e 1886, os londrinos prdsperos podiam
filiar-se a Sociedade de Fotografia de Reliquias da Londres Antiga.)

Comecando como artistas da sensibilidade urbana, os fotdgrafos
rapidamente tornaram-se conscios de que a natureza é tao exdtica
quanto a cidade; rustica e pitoresca como os habitantes dos corticos
urbanos. Em 1897, sir Benjamin Stone, rico industrial e membro
conservador do Parlamento inglés, por Birmingham, fundou a
Associacao Nacional de Registro Fotografico, com o proposito de
documentar as tradicionais cerimonias e festas rurais inglesas que
estavam prestes a se extinguir. “Todo vilarejo”, escreveu Stone, “tem
uma historia que deveria ser preservada por meio da camera.” Para
um fotdgrafo bem-nascido, do fim do século xix, como o pedante
conde Giuseppe Primoli, a vida de rua dos miseraveis era, pelo
menos, tao interessante quanto os passatempos de seus pares
aristocratas: comparem as fotos tiradas por Primoli do casamento do
rei Victor Emmanuel com suas fotos dos pobres de Napoles. Foi
necessaria a imobilidade social de um fotdgrafo de génio que calhou
ser uma crianga, Jacques-Henri Lartigue, para restringir o tema aos
habitos exdticos da propria familia e da prépria classe do fotografo.
Mas, em esséncia, a camera transforma qualquer pessoa num turista
na realidade dos outros e, por fim, na sua propria realidade.

Talvez 0 mais antigo modelo de um olhar prolongado voltado para
baixo sejam as 36 fotos contidas em Street life in London [Vida de
rua em Londres] (1877-8), tiradas pelo viajante e fotografo inglés



John Thomson. Mas, para cada fotografo especializado em pobres,
muitos mais saiam a cata de uma realidade exdtica de alcance mais
amplo. O proprio Thomson teve uma carreira exemplar nessa linha.
Antes de se voltar para os pobres de seu proprio pais, ja fora
conhecer 0s gentios, uma estada que resultou em seus quatro
volumes de Illustrations of China and its people [Ilustracdes da
China e de seu povo] (1873-4). E, apds seu livro sobre a vida na rua
dos pobres de Londres, voltou-se para a vida doméstica dos ricos de
Londres: Thomson, por volta de 1880, foi o pioneiro da voga do
retratismo fotografico doméstico.

Desde o inicio, a fotografia profissional propunha-se, tipicamente,
a ser a variedade mais abrangente de um turismo de classe, em que
a maioria dos fotografos combinava uma coleta de dados da
degradacao social com retratos de celebridades ou de mercadorias
(alta moda, publicidade) ou com estudos de nus. Muitas carreiras
fotograficas exemplares do século xx (como as de Edward Steichen,
Bill  Brandt, Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon) se
desenvolveram por meio de bruscas mudancas de nivel social e de
relevancia ética do tema. Talvez a ruptura mais dramatica seja
aquela ocorrida entre as obras pré e pds-guerra de Bill Brandt. Ter
passado das fotos implacaveis da penuria da Depressao no Norte da
Inglaterra aos retratos de celebridades elegantes e aos nus
semiabstratos das Ultimas décadas parece, de fato, uma longa
viagem. Mas ndo existe nada particularmente idiossincratico, ou
talvez até incoerente, nesses contrastes. Viajar entre realidades
degradadas e glamourosas faz parte do proprio impulso original da
atividade fotografica, a menos que o fotdgrafo esteja encerrado em
uma obsessao extremamente particular (como aquilo que Lewis
Carroll sentia por meninas, ou o que Diane Arbus sentia pela
multidao do Dia das Bruxas).

A pobreza nao é mais surreal do que a rigueza; um corpo envolto
em farrapos imundos ndao é mais surreal do que uma principessa
trajada para um baile, ou do que um nu imaculado. O surreal é a
distancia imposta, e ligada como por uma ponte, pela foto: a
distancia social e a distancia no tempo. Vistas da perspectiva que a
classe média tem da fotografia, as celebridades sao tdo intrigantes



quanto os parias. Os fotdgrafos nao precisam ter uma atitude
irbnica, inteligente, com respeito a seu material estereotipado. O
fascinio submisso, respeitoso, pode também servir perfeitamente,
sobretudo com os temas mais convencionais.

Nada poderia estar mais longe das, digamos, sutilezas de Avedon
do que a obra de Ghitta Carell, fotdgrafa hiingara das celebridades
da era de Mussolini. Mas suas fotos parecem, agora, tao excéntricas
quanto as de Avedon, e muito mais surreais do que as de influéncia
surrealista tiradas por Cecil Beaton, do mesmo periodo. Ao situar
seus temas — vejam as fotos que tirou de Edith Sitweel, em 1927, e
de Cocteau, em 1936 — em cenarios extravagantes e suntuosos,
Beaton os transforma em efigies demasiadamente explicitas e
inconvincentes. Mas a cumplicidade inocente de Carell com o desejo
de seus generais, aristocratas e atores italianos de parecer estaticos,
posados, glamourosos, revela uma dura e rigorosa verdade sobre
eles. A reveréncia da fotdgrafa tornou-os interessantes; o tempo
tornou-os inofensivos, todos demasiado humanos.

Alguns fotdgrafos se fazem de cientistas, outros, de moralistas. Os
cientistas fazem um inventario do mundo; os moralistas concentram-
se em pessoas com sérios problemas. Um exemplo de fotografia
como ciéncia é o projeto iniciado por August Sander em 1911: um
catalogo fotografico do povo alemao. Em contraste com os desenhos
de George Grosz, que sintetizavam o espirito e a variedade dos tipos
sociais da Alemanha de Weimar por meio da caricatura, as “fotos
arquetipicas” de Sander (como ele as chamava) supdem uma
neutralidade pseudocientifica semelhante aquela reclamada pelas
ciéncias tipoldgicas dissimuladamente partidarias que se difundiram
no século xix, como a frenologia, a criminologia, a psiquiatria e a
eugenia. Nao se tratava tanto do fato de Sander haver escolhido
individuos de acordo com o carater representativo deles, mas sim de
haver suposto, corretamente, que a cdmera nao pode deixar de
revelar os rostos como mascaras sociais. Cada pessoa fotografada
era um emblema de determinada classe, oficio ou profissao. Todos



0S seus temas sao representativos, igualmente representativos, de
determinada realidade social — a deles mesmos.

O olhar de Sander ndao é brutal, é permissivo, nao julga.
Comparem sua foto Circus people, de 1930, com os estudos feitos
por Diane Arbus das pessoas que trabalham em circos, ou com o0s
retratos de personagens do demi-monde feitos por Lisette Model. As
pessoas encaram a camera de Sander como fazem nas fotos de
Model e de Arbus, mas seu olhar ndo é intimo, revelador. Sander ndo
buscava segredos; observava o tipico. A sociedade nao contém
mistérios. A exemplo de Eadweard Muybridge, cujos estudos
fotograficos na década de 1880 conseguiram dissipar equivocos
acerca daquilo que todos sempre tinham visto (como galopam os
cavalos, como se movem as pessoas) porque ele subdividira os
movimentos do tema em uma sequéncia de instantaneos bastante
precisa e longa, Sander tencionava lancar luz sobre a ordem social
atomizando-a em um numero indefinido de tipos sociais. Nao parece
surpreendente que em 1934, cinco anos apds sua publicacdo, os
nazistas tenham apreendido os exemplares nao vendidos do livro de
Sander intitulado Antlitz der Zeit [A face do tempo] e destruido as
matrizes de impres-
sao, pondo um fim abrupto a seu projeto de um retrato nacional.
(Sander, que permaneceu na Alemanha durante o periodo nazista,
desviou-se para a fotografia de paisagens.) A acusacao alegava que
o projeto de Sander era antissocial. O que podia ter parecido
antissocial para os nazistas era a ideia do fotdgrafo como um
impassivel funcionario de um censo, cujo registro completo tornaria
supérfluo qualquer comentario, ou até qualquer julgamento.

A diferenca da maior parte da fotografia de intencao documental,
fascinada pelos pobres e pelos estranhos como temas fotografaveis
por exceléncia, ou por celebridades, a amostra social de Sander é
invulgarmente, e conscientemente, ampla. Inclui burocratas e
camponeses, servicais e senhoras da sociedade, operarios e
industriais, soldados e ciganos, atores e balconistas. Mas tal
variedade ndo exclui a condescendéncia de classe. O estilo eclético
de Sander o denuncia. Certas fotos sao espontaneas, fluentes,
naturalistas; outras sao ingénuas e constrangidas. As numerosas



fotos posadas, tiradas contra um fundo branco e sem contraste, sao
um cruzamento de magnificas fotos de arquivo policial com
antiqguados retratos de estidio. Sem acanhamentos, Sander
adaptava seu estilo a escala social da pessoa a quem fotografava. Os
ricos e os profissionais de alto escalao tendem a ser fotografados em
ambientes internos, sem acessorios. Eles falam por si mesmos. Os
trabalhadores e os miseraveis sao, em geral, fotografados em um
cenario (muitas vezes, ao ar livre) que os situa, que fala por eles —
como se a eles nao se pudesse admitir a posse do tipo de identidade
propria normalmente alcancada nas classes média e alta.

Na obra de Sander, todos estdao devidamente situados, ninguém
esta perdido, confinado ou descentrado. Um retardado é fotografado
exatamente da mesma forma desapaixonada que um pedreiro; e um
veterano perneta da Primeira Guerra Mundial, da mesma forma que
um jovem e saudavel soldado de uniforme; estudantes comunistas
de caras fechadas, da mesma forma que nazistas sorridentes; um
capitdo de industria, da mesma forma que um cantor de dpera. “Nao
tenho intencao de criticar nem de descrever essas pessoas”, disse
Sander. Embora talvez ja fosse de se esperar que ele alegasse nao
criticar seus temas, ao fotografa-los, é interessante que tenha
pensado que tampouco os descrevia. A cumplicidade de Sander com
todos também significa uma distancia de todos. Sua cumplicidade
com seus temas ndo é ingénua (como a de Carrell), mas niilista. A
despeito de seu realismo de classe, trata-se de uma das obras mais
genuinamente abstratas na historia da fotografia.

E dificil imaginar um americano tentando produzir uma taxonomia
abrangente semelhante a de Sander. Os grandes retratos
fotograficos dos Estados Unidos — como American photographs
(1938), de Walker Evans, e The Americans (1959), de Robert Frank
— foram colhidos deliberadamente ao acaso, embora continuassem
a refletir o gosto tradicional do documentario fotografico pelos
pobres e despossuidos, os cidadaos que a nacao esqueceu. E o mais
ambicioso projeto fotografico coletivo ja realizado neste pais, por
iniciativa da Secretaria de Seguranca no Trabalho Rural, em 1935,
sob a direcao de Roy Emerson Stryker, preocupava-se apenas com
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“grupos de baixa renda”® O projeto, concebido como “uma
documentacao iconografica de nossas areas rurais € de nossos
problemas rurais” (palavras de Stryker), era descaradamente
propagandistico, e Stryker instruia sua equipe quanto a atitude que
deveria assumir diante de seu problematico tema. O intuito do
projeto era demonstrar o valor das pessoas fotografadas. Portanto
definia implicitamente seu ponto de vista: o de pessoas de classe
média que precisavam ser convencidas de que os pobres eram
mesmo pobres, e de que eram dignos. E instrutivo comparar as fotos
desse projeto com as de Sander. Se os pobres nao carecem de
dignidade nas fotos de Sander, ndao € por causa de nenhuma
intencao compassiva. Eles tém dignidade por justaposicao, porque
sao vistos da mesma maneira fria que todos os demais.

A fotografia americana raramente se mostrou tao imparcial. Para
uma abordagem semelhante a de Sander, devemos nos voltar a
pessoas que documentaram uma parte moribunda ou relegada dos
Estados Unidos — como Adam Clark Vroman, que fotografou os
indios no Arizona e no Novo México em 1895 e 1904. As bonitas
fotos de Vroman sao inexpressivas, sem condescendéncia, sem
sentimentalismo. Seu espirito € o exato oposto das fotos da
Secretaria de Seguranca no Trabalho Rural: ndo sao comoventes,
nao tém estilo, ndo solicitam solidariedade. Nao fazem nenhuma
propaganda a favor dos indios. Sander nao sabia que fotografava um
mundo em via de desaparecer. Vroman sabia. Também sabia nao
haver salvacao para o0 mundo que registrava.

A fotografia na Europa foi amplamente orientada por nocdes do
pitoresco (ou seja, os pobres, os estrangeiros, os antigos), do
importante (ou seja, os ricos, os famosos) e do belo. As fotos
tendiam a louvar ou a mirar de forma neutra. Os americanos, menos
convencidos da permanéncia de qualquer ordenacao social basica,
especialistas na “realidade” e na inevitabilidade da mudanca,
produziram, de modo mais frequente, uma fotografia militante.
Tiravam-se fotos nao s6 para mostrar o que devia ser admirado, mas
para revelar o que precisava ser enfrentado, deplorado — e



corrigido. A fotografia americana supde uma ligagdo mais sumaria,
menos estavel, com a histéria; e uma relacdo mais esperancosa e
também mais predatdria com a realidade geografica e social.

O lado esperancoso é exemplificado no uso bem conhecido que se
faz das fotos nos Estados Unidos, com o intuito de despertar a
consciéncia. No comeco do século xx, Lewis Hine foi nomeado
fotdgrafo oficial da Comissao Nacional do Trabalho Infantil, e suas
fotos de criancas trabalhando em algodoarias, plantagdoes de
beterraba e minas de carvao influenciaram, de fato, legisladores a
tornar ilegal o trabalho infantil. Durante o New Deal, o projeto de
Stryker, da Secretaria de Seguranca no Trabalho Rural (Stryker era
um discipulo de Hine), trouxe para Washington informacoes sobre
meeiros e trabalhadores migrantes, de sorte que os burocratas
puderam imaginar um modo de ajuda-los. Mas, mesmo em sua
modalidade mais moralista, a fotografia documental era também
imperiosa, em outro sentido. Tanto o imparcial relatério de viajante
de Thomson como a apaixonada denincia de Riis ou de Hine
refletem a éansia de se apropriar de uma realidade alheia. E
nenhuma realidade estd a salvo de apropriacdao, nem quando se
trata de uma realidade escandalosa (que deveria ser corrigida) ou
meramente bela (ou que poderia tornar-se bela por efeito da
camera). Em termos ideais, o fotdgrafo era capaz de tornar as duas
realidades afins, como exemplifica o titulo de uma entrevista feita
com Hine, em 1920: “Tratando o trabalho de forma artistica”.

O lado predatodrio da fotografia situa-se no coracao da alianca
entre fotografia e turismo, que se manifestou de forma evidente nos
Estados Unidos, antes de qualquer outro lugar. Apds a expansao
para 0 oeste, em 1869, com a conclusao da ferrovia
transcontinental, veio a colonizacao por meio da fotografia. O caso
dos indios americanos € o mais brutal. Amadores sérios e discretos
como Vroman ja estavam em acao desde o fim da Guerra Civil. Eram
a vanguarda do exército de turistas que chegaram no fim do século,
avidos por “uma boa foto” da vida dos indios. Os turistas invadiram
a privacidade dos indios, fotografavam objetos sagrados, dancas e
locais sagrados, pagavam, se necessario, aos indios para posarem e



induziam-nos a alterar suas cerimonias a fim de propiciar um
material mais fotogénico.

Mas a cerimobnia nativa que é alterada quando a horda de turistas
assola as tribos ndo é tao diferente de um escandalo, na parte velha
e pobre de uma cidade, que é corrigido depois que alguém o
fotografou. Na medida em que os denunciadores obtinham
resultado, também alteravam aquilo que fotografavam; de fato,
fotografar uma coisa tornou-se uma parte rotineira do processo de
altera-la. O perigo era o de uma mudanca simbdlica — limitada a
leitura mais estrita possivel do tema da foto. O cortico especifico de
Mulberry Bend, em Nova York, fotografado por Riis no final da
década de 1880, foi logo depois demolido, e seus habitantes,
transferidos por ordem de Theodore Roosevelt, na ocasiao
governador de estado, ao passo que outros corticos igualmente
horriveis foram deixados intactos.

O fotografo saqueia e também preserva, denuncia e consagra. A
fotografia exprime a impaciéncia americana com a realidade, o gosto
por atividades cujo instrumento € uma maquina. “Na base de tudo
esta a velocidade”, como disse Hart Crane (escrevendo sobre
Stieglitz, em 1923), “um centésimo de segundo captado de forma
tao precisa que o movimento continua, indefinidamente, a partir da
foto: o momento convertido no eterno.” Em face da espantosa
amplitude e estranheza de um continente recém-conquistado, as
pessoas manejavam as cameras como um modo de tomar posse dos
lugares que visitavam. A Kodak pbs placas na entrada de muitas
cidades com uma lista do que fotografar. Nos parques nacionais,
placas assinalavam o0s locais em que os visitantes deveriam
empunhar suas cameras.

Sander estd a vontade em seu proprio pais. Os fotdgrafos
americanos se encontram, muitas vezes, em viagem, dominados por
um encanto desrespeitoso ante aquilo que o pais oferece em termos
de surpresas surreais. Os moralistas e os saqueadores meticulosos,
criancas e estrangeiros em sua propria terra, encontrardo algo em
via de desaparecer — e, nao raro, apressarao seu desaparecimento
ao fotografa-lo. Fotografar, como fez Sander, um espécime apds o
outro, em busca de um inventdrio idealmente completo, pressupde



que a sociedade possa ser encarada como uma totalidade
abrangente. Os fotdgrafos europeus admitiam que a sociedade
contém algo da estabilidade da natureza. A natureza nos Estados
Unidos sempre esteve desconfiada, na defensiva, canibalizada pelo
progresso. Nos Estados Unidos, todo espécime se torna uma
reliquia.

A paisagem americana sempre pareceu demasiado variada, vasta,
misteriosa, fugidia para entregar-se ao cientificismo. “Ele nao sabe,
nao pode dizer, diante dos fatos”, escreveu Henry James em The
American scene [O panorama americano] (1907),

nem quer saber ou dizer; os préprios fatos em si mesmos avultam, diante do
entendimento, em um volume demasiado grande para simplesmente caber na boca; é
como se as silabas fossem numerosas demais para formar uma palavra legivel. A
palavra legivel, por conseguinte, a grande e inescrutavel resposta as perguntas, paira
no vasto céu americano, para sua imaginacdo, como algo fantastico e
abracadabrante, que nao pertence a nenhuma lingua conhecida, e é sob esse
conveniente penddao que ele viaja, delibera e contempla e, até onde é capaz,
desfruta.

Os americanos sentem a realidade de seu pais como algo tdo
estupendo, e mutavel, que seria a mais grosseira presuncao aborda-
la com uma atitude classificatdria, cientifica. Poder-se-ia chegar a ela
de forma indireta, por meio de um subterfiigio — estilhacando-a em
fragmentos estranhos que, de algum modo, poderiam, por
sinédoque, ser tomados pelo todo.

Os fotografos americanos (como 0s escritores americanos)
postulam algo inefavel na realidade nacional — algo, possivelmente,
que nunca foi visto antes. Jack Kerouac comeca sua introducao ao
livro The Americans, de Robert Frank, assim:

Esse sentimento louco nos Estados Unidos quando o sol queima as ruas e a musica
ressoa da vitrola automatica ou de um enterro que passa na vizinhanga, eis o que
Robert Frank captou nessas fotos tremendas, tiradas enquanto viajava pelas estradas
de quase 48 estados, num carro velho e surrado (gragas a uma bolsa da
Guggenheim), e, com a agilidade, o mistério, o génio, a tristeza e o estranho segredo



de uma sombra, fotografou cenas nunca antes vistas em filmes. [...] Depois de ver
essas fotos, fica-se sem saber se uma vitrola automatica é mais triste do que um
caixao.

Qualquer inventario dos Estados Unidos €, inevitavelmente,
anticientifico, uma delirante e “abracadabrante” confusao de objetos,
em que vitrolas automaticas parecem caixdes. James pelo menos
conseguiu formular o juizo tortuoso de que “esse efeito particular da
escala das coisas € o Unico efeito que, por todo o territorio, nao €
diretamente avesso a alegria”. Para Kerouac — em nome da principal
tradicdo da fotografia americana —, a atitude predominante € a
tristeza. Por tras da pretensao ritualizada dos fotografos americanos

de olhar a sua volta, ao acaso, sem preconceitos — iluminando
temas, registrando-os serenamente —, repousa uma pesarosa Visao
de perda.

A eficacia do relatorio de perdas feito pela fotografia depende de
ela ampliar, de maneira constante, a iconografia familiar do mistério,
da mortalidade, da transitoriedade. Os fantasmas mais tradicionais
sao invocados por alguns fotdgrafos americanos mais velhos, como
Clarence John Laughlin, um autodeclarado expoente do “romantismo
extremado” que comecou, em meados da década de 1930, a
fotografar casas de fazenda de decadentes no baixo Mississippi,
monumentos flnebres nos cemitérios pantanosos de Louisiana,
interiores de residéncias vitorianas em Milwaukee e Chicago; mas o
método funciona igualmente bem com temas que nao cheirem
tanto, nem de forma tao convencional, a passado, como numa foto
de Laughlin de 1962, Spectre of Coca-Cola [Espectro de Coca-Cola].
Além do romantismo (extremado ou nao) acerca do passado, a
fotografia oferece um romantismo instantaneo sobre o presente. Nos
Estados Unidos, o fotdgrafo nao é simplesmente a pessoa que
registra o passado, mas aquela que o inventa. Como escreveu
Berenice Abbott: “O fotdégrafo é o ser contemporaneo por
exceléncia; através dos seus olhos, o0 agora se torna passado”.

Voltando de Paris para Nova York em 1929, apds os anos de
aprendizagem com Man Ray e apds sua descoberta (e resgate) da
obra até entdao mal conhecida de Eugene Atget, Abbott pbs-se a



registrar a cidade. No prefacio ao seu livro de fotos publicado em
1939, Changing New York [Mudando Nova York], ela explica: “Se eu
nunca tivesse deixado os Estados Unidos, nunca teria desejado
fotografar Nova York. Mas quando eu a vi com novos olhos,
reconheci que era o meu pais, algo que eu tinha de registrar em
fotografias”. O projeto de Abbott (“eu queria registra-lo antes que
mudasse completamente”) soa semelhante ao de Atget, que passou
0s anos entre 1898 e sua morte, em 1927, documentando furtiva e
pacientemente uma Paris em pequena escala, corroida pelo tempo,
em via de desaparecer. Mas Abbott registra algo ainda mais
fantastico: a incessante substituicdo do novo. A Nova York dos anos
1930 era muito diferente de Paris: “menos beleza e tradicao do que
a fantasia nativa que emergia da ganancia acelerada”. O livro de
Abbott tem um titulo condizente, pois, em vez de erguer um
monumento ao passado, ela simplesmente documenta dez anos da
cronica capacidade autodestrutiva da experiéncia americana, em que
mesmo o passado recente é constantemente corroido, varrido,
demolido, removido, substituido. Um numero cada vez menor de
americanos possui objetos com patina, moveis antigos, jarras e
panelas dos avds — as coisas usadas, que trazem o calor do toque
humano de varias geracoes, que Rilke celebrou nas Elegias de Duino
como essenciais a paisagem humana. Em lugar disso, temos nossas
fantasmagorias de papel, paisagens transistorizadas. Um museu
portatil e peso-pena.

Fotos, que transformam o passado num objeto de consumo, sao
um atalho. Qualquer colecdo de fotos é um exercicio de montagem
surrealista e a sinopse surrealista da historia. Assim como Kurt
Schwitters e, mais recentemente, Bruce Conner e Ed Kienholz
criaram magnificos objetos, quadros vivos e ambientes a partir de
refugo, nds agora construimos uma histéria a partir de nossos
detritos. E uma certa virtude, de um tipo civico adequado a uma
sociedade democratica, esta vinculada a essa pratica. O modernismo
verdadeiro ndo é austeridade, mas uma plenitude de garagem
baguncada — a parddia intencional do magnanimo sonho de



Whitman. Sob a influéncia dos fotdgrafos e dos artistas pop,
arquitetos como Robert Venturi seguem o ensinamento de Las Vegas
e julgam a Times Square uma sucessora apropriada para a Piazza
San Marco; e Reyner Banham louva “a arquitetura e a paisagem
urbana instantaneas” de Los Angeles, em razao do seu dom para a
liberdade, para uma vida boa, impossivel em meio as belezas e as
misérias da cidade europeia — exaltando a liberacao proporcionada
por uma sociedade cuja consciéncia é construida, ad hoc, de sucata
e de refugo. Os Estados Unidos, este pais surreal, estao repletos de
objetos encontrados. Nosso refugo tornou-se arte. Nosso refugo
tornou-se historia.

As fotos s3do, € claro, artefatos. Mas seu apelo reside em também
parecerem, num mundo atulhado de reliquias fotograficas, ter o
status de objetos encontrados — lascas fortuitas do mundo. Assim,
tiram partido simultaneamente do prestigio da arte e da magia do
real. S3o nuvens de fantasia e pilulas de informacdo. A fotografia
tornou-se a arte fundamental das sociedades prosperas, perdularias
e inquietas — uma ferramenta indispensavel da nova cultura de
massa que tomou forma, aqui, apos a Guerra Civil, e s6 conquistou a
Europa apdés a Segunda Guerra Mundial, embora seus valores
tenham alcancado uma base solida entre os ricos ja na década de
1850, quando, segundo a descricdao melancdlica de Baudelaire,
“nossa sociedade degradada” tornou-se narcisisticamente extasiada
pelo “método barato de disseminar a aversao a histéria” criado por
Daguerre.

O apego surrealista a histdria supde também um refluxo da
melancolia, bem como uma voracidade e uma insoléncia superficiais.
Logo no inicio da fotografia, no fim da década de 1830, William H.
Fox Talbot percebeu a faculdade especial da cdmera para registrar
“os estragos do tempo”. Fox Talbot referia-se ao que ocorre aos
prédios e monumentos. Para nds, as abrasdes mais interessantes
nao sao de pedra, mas de carne. Por meio das fotos,
acompanhamos da maneira mais intima e perturbadora o modo
como as pessoas envelhecem. Olhar para uma velha foto de si
mesmo, de alguém que conhecemos ou de alguma figura publica
muito fotografada é sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era



muito mais jovem na época. A fotografia € o inventario da
mortalidade. Basta, agora, um toque do dedo para dotar um
momento de uma ironia pdstuma. As fotos mostram as pessoas
incontestavelmente presentes num lugar e numa época especifica de
suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se
dispersaram, mudaram, seguiram o0 curso de seus destinos
independentes. A reacao diante das fotos tiradas por Roman
Vishniac, em 1938, da vida cotidiana nos guetos na Pol6nia é
irresistivelmente afetada pela consciéncia de que, pouco depois,
todas aquelas pessoas seriam mortas. Para o errante solitario, todos
os rostos nas fotos estereotipadas, aninhadas atras de um vidro e
presas a uma lapide nos cemitérios dos paises latinos, parecem
conter um pressagio da sua morte. As fotos declaram a inocéncia, a
vulnerabilidade de vidas que rumam para a propria destruicdo, e
esse vinculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de
pessoas. Alguns trabalhadores berlinenses no filme Menschen am
Sonntag [Pessoas aos domingos] (1929), de Robert Siodmak, se
fazem fotografar no fim de um passeio de domingo. Um a um, eles
se poem diante da caixa preta do fotdgrafo ambulante — dao um
sorriso forcado, se mostram nervosos, brincam, olham fixamente. A
camera do filme se demora em closes para nos permitir saborear a
mobilidade de cada rosto; em seguida, vemos o rosto congelado em
sua Ultima expressao, embalsamado numa imagem parada. As fotos
chocam, no correr do filme — transmutam, num instante, o presente
no passado, a vida na morte. E um dos filmes mais inquietantes ja
feitos, La jetée (1963), de Chris Marker, é a historia de um homem
que prevé a propria morte, inteiramente narrada com imagens
paradas.

Assim como o fascinio exercido pelas fotos € um lembrete da
morte, € também um convite ao sentimentalismo. As fotos
transformam o passado no objeto de um olhar afetuoso,
embaralham as distingdes morais e desarmam os juizos historicos
por meio do pathos generalizado de contemplar o tempo passado.
Um livro recente organiza em ordem alfabética as fotos de um
incoerente grupo de celebridades como se fossem bebés ou
criancas. Stalin e Gertrude Stein, dispostos em duas paginas



vizinhas, parecem igualmente solenes e mimosos; Elvis Presley e
Proust, outro par

de jovens vizinhos de pagina, parecem-se ligeiramente; Hubert
Humphrey (trés anos) e Aldous Huxley (oito anos), lado a lado, tém
em comum o fato de ambos ja apresentarem os vigorosos exageros
de carater pelos quais viriam a ser conhecidos quando adultos.
Nenhum retrato no livro é destituido de interesse e de encanto, em
vista daquilo que conhecemos (incluindo as fotos, em muitos casos)
sobre as criaturas famosas que aquelas criancas viriam a se tornar.
Para essa e outras ousadias similares da ironia surrealista,
instantaneos ingénuos ou os retratos de estidio mais convencionais
sao extremamente eficazes: tais imagens parecem ainda mais
estranhas, comoventes, premonitorias.

Reabilitar fotos antigas, atribuindo a elas um contexto novo,
tornou-se um importante ramo na industria do livro. Uma foto é
apenas um fragmento e, com a passagem do tempo, suas amarras
se afrouxam. Ela se solta a deriva num passado flexivel e abstrato,
aberto a qualquer tipo de leitura (ou de associacao a outras fotos).
Uma foto também poderia ser descrita como uma citagdo, o que
torna um livro de fotos semelhante a um livro de citagdes. E um
modo cada vez mais comum de apresentar fotos em forma de livro
consiste em associar fotos a citacoes.

Um exemplo: Down home (1972), de Bob Adelman, um retrato de
um condado rural do Alabama, um dos mais pobres do pais,
realizado num periodo de cinco anos, na década de 1960. Exemplo
da continua predilecdao da fotografia documental pelos perdedores, o
livro de Adelman descende de Let us now praise famous men, cuja
graca era justamente ter por tema nao pessoas famosas, mas sim
esquecidas. Porém as fotos de Walker Evans vinham acompanhadas
de uma prosa eloquente escrita (as vezes de modo rebuscado) por
James Agee, que tencionava aprofundar a empatia do leitor com a
vida dos meeiros. Ninguém pretende falar em nome dos temas de
Adelman. (E tipica das simpatias liberais que animam o livro sua
pretensao de nao adotar nenhum ponto de vista — ou seja, de ser
uma visao inteiramente imparcial, sem empatia com seus temas.)
Down home poderia ser considerado uma versao em miniatura, em



escala municipal, do projeto de August Sander: compilar um registro
fotografico objetivo de todo um povo. Mas aqueles espécimes falam,
0 que atribui a essas fotos despretensiosas um peso que nao teriam
por si sos. De par com suas palavras, suas fotos caracterizam os
cidadaos do condado de Wilcox como pessoas obrigadas a proteger
ou a expor seu territorio; sugerem que essas vidas sao, no sentido
literal, uma série de posicoes ou de poses.

Outro exemplo: Wisconsin death trip (1973), de Michael Lesy, que
também constrdi, com a ajuda de fotos, o retrato de um municipio
rural — mas o tempo é o passado, entre 1890 e 1910, anos de grave
recessao e de dificuldades econ6micas, e o condado de Jackson é
reconstruido por meio de objetos encontrados, que datam dessas
décadas. Consistem em uma selecao de fotos tiradas por Charles
Van Schaik, o fotdgrafo comercial mais importante no condado, de
quem cerca de 3 mil negativos de vidro se encontram guardados na
Sociedade Historica Estadual de Wisconsin; e em citacOes de fontes
da época, sobretudo jornais locais e registros do hospicio municipal,
além de obras de ficcao sobre o Meio-Oeste. As citacdes nada tém a
ver com as fotos, mas estao relacionadas a elas de um modo
aleatorio, intuitivo, como as palavras e os sons compostos por John
Cage se combinam, na hora da apresentacao, com 0s movimentos
de danca ja coreografados por Merce Cunningham.

As pessoas fotografadas em Down home sao as autoras das
declaracoes que lemos nas paginas de abertura. Negros e brancos,
pobres e ricos, que apresentam pontos de vista contrastantes (em
especial, no que concerne a classe e a raca). Mas enquanto as
afirmacdes que acompanham as fotos de Adelman contradizem-se
mutuamente, os textos que Lesy coligiu dizem todos a mesma coisa:
que um espantoso numero de pessoas, nos Estados Unidos da
virada do século, era propenso a se enforcar nos estabulos, a jogar
seus bebés dentro do poco, a cortar a garganta do conjuge, a tirar a
roupa no meio da rua principal, a queimar a colheita do vizinho e a
cometer varios outros atos passiveis de leva-las a prisdao ou ao
hospicio. No caso de alguém pensar que foi o Vietna e todo o temor
doméstico e a degradacao da Ultima década que tornaram os
Estados Unidos um pais de esperancas sombrias, Lesy argumenta



que o sonho entrou em colapso no fim do século xix — ndo nas
cidades desumanas, mas nas comunidades rurais; que o pais inteiro
ficou enlouquecido, e por um longo tempo. E claro, Wisconsin death
trip na verdade nao prova nada. A forca de seu argumento historico
é a forca da colagem. Para as fotos perturbadoras, elegantemente
erodidas pelo tempo, tiradas por Van Schaick, Lesy poderia ter
encontrado outros textos do periodo — cartas de amor, didrios — a
fim de dar uma impressao diferente, talvez menos desesperada. Seu
livro é estimulante, de um pessimismo polémico ao gosto da moda e
totalmente extravagante como historia.

Varios autores americanos, em especial Sherwood Anderson,
escreveram de forma igualmente polémica sobre as misérias da vida
nas cidades pequenas, aproximadamente na mesma época
focalizada pelo livro de Lesy. Mas, embora obras de fotoficcao como
Wisconsin death trip expliguem menos do que muitos contos e
romances, convencem mais, hoje, porque tém a autoridade de um
documento. Fotos — e citacbes —, porque sao tidas como pedacos
da realidade, parecem mais auténticas do que amplas narrativas
literarias. A Unica prosa que parece confiavel para um ndmero cada
vez maior de leitores ndo é a escrita refinada de alguém como Agee,
mas o registro cru — fala, editada ou nao, registrada em fitas de
gravador; fragmentos ou textos integrais de documentos
subliterarios (atas de tribunal, cartas, diarios, relatos de casos
psiquiatricos etc.); relatos desleixados, autodepreciativos, nao raro
paranoicos, feitos em primeira pessoa. Existe uma suspeita
rancorosa nos Estados Unidos em torno de tudo o que pareca
literario, para nao falar de uma crescente relutancia, da parte dos
jovens, em ler o que quer que seja, mesmo legendas em filmes
estrangeiros ou o texto na contracapa dos discos, 0 que em parte
explica o novo apetite por livros com poucas palavras e muitas fotos.
(E claro, a fotografia em si reflete, cada vez mais, o prestigio do
tosco, do autodepreciativo, do improvisado, do indisciplinado — do
“antifotografico”.)

“Todos os homens e mulheres que o escritor conheceu tornaram-
se grotescos”, diz Anderson no prologo de Winesburg, Ohio (1919),
titulo que deveria ser, na origem, The book of the grotesque [O livro



do grotesco]. E continua: “Os grotescos nao eram todos horriveis.
Alguns eram engracados, outros, quase belos”. O surrealismo é a
arte de generalizar o grotesco e depois descobrir as nuances (e os
encantos) nisso. Nenhuma atividade esta mais bem equipada do que
a fotografia para exercitar o modo surrealista de olhar, e, no fim,
acabamos por olhar todas as fotos de maneira surrealista. As
pessoas andam revirando seus sotaos e os arquivos da cidade e as
sociedades historicas estatais a cata de fotos antigas; redescobrem-
se os fotdgrafos mais obscuros e esquecidos. Os livros de fotos
formam pilhas cada vez mais altas — reavaliando o passado perdido
(dai a ascensao da fotografia amadora), tomando a temperatura do
presente. As fotos oferecem histdria instantdnea, sociologia
instantanea, participacao instantanea. Mas existe algo notavelmente
anodino nessas novas formas de empacotar a realidade. A estratégia
surrealista, que prometia um novo e empolgante posto de
observacao para a critica radical da cultura moderna, transformou-se
numa ironia facil que democratiza todos os dados, que equipara sua
dispersao de dados a histéria. O surrealismo sé consegue oferecer
um juizo reacionario; sé consegue obter da histéria um acumulo de
singularidades, uma piada, uma paixao pela morte.

O gosto por citagdes (e pela justaposicao de citagoes
incongruentes) é um gosto surrealista. Assim, Walter Benjamin —
cuja sensibilidade surrealista € a mais profunda de que se tem
registro — era um apaixonado colecionador de citacbes. Em seu
magistral ensaio sobre Benjamin, Hannah Arendt conta que “nos
anos 1930, nada nele era mais caracteristico do que os caderninhos
de capa preta que sempre trazia consigo e nos quais,
incansavelmente, anotava na forma de citacdes aquilo que a vida e a
leitura diarias lancavam em sua rede, a maneira de ‘pérolas’ e “coral’
As vezes, lia-as em voz alta, mostrava-as como pecas de uma
colecao seleta e preciosa”. Embora coligir citacoes possa ser visto
como mero mimetismo irbnico — uma colecdo sem vitimas, por
assim dizer —, isso nao deve ser interpretado como um sinal de que
Benjamin desaprovava o objeto da ironia, ou de que nao se deliciava



com ele. Pois Benjamin tinha a conviccao de que a propria realidade
solicitava — e justificava — os oficios outrora negligentes e
inevitavelmente destrutivos do colecionador. Num mundo que esta
bem adiantado em seu caminho para tornar-se um vasto garimpo a
céu aberto, o colecionador se transforma em alguém engajado num
consciencioso trabalho de salvamento. Como o curso da histéria
moderna ja solapou as tradicoes e fez em pedacos as totalidades
vivas em que os objetos preciosos encontravam, outrora, seu lugar,
o colecionador pode agora, em boa consciéncia, sair a escavar 0s
fragmentos mais seletos e emblematicos.

O passado mesmo, uma vez que as mudancas histdricas
continuam a se acelerar, transformou-se no mais surreal dos temas
— tornando possivel, como disse Benjamin, ver uma beleza nova no
que esta em via de desaparecer. Desde o inicio, os fotdgrafos ndo soé
se atribuiram a tarefa de registrar um mundo em via de desaparecer
como foram empregados com esse fim por aqueles mesmos que
apressavam o desaparecimento. (J& em 1842, essa incansavel
valorizadora dos tesouros da arquitetura francesa, Viollet-le-Duc,
contratou uma série de daguerredtipos da catedral de Notre Dame,
antes de dar inicio a restauracdo.) “Renovar o velho mundo”,
escreveu Benjamin, “eis o mais profundo desejo do colecionador
quando tem o impulso de comprar coisas novas.” Mas o velho nao
pode ser renovado — sem divida, ndo com citacoes; e esse é o
aspecto digno de pena, quixotesco, da atividade fotografica.

As ideias de Benjamin sao dignas de mencao porque ele foi o mais
original e importante critico da fotografia — apesar (e por causa) da
contradicao interna em sua apreciacao da fotografia, que resulta do
desafio apresentado por sua sensibilidade surrealista a seus
principios marxistas/brechtianos — e porque o projeto ideal do
proprio Benjamin soa como uma versao sublimada da atividade do
fotdgrafo. Tal projeto era uma obra de critica literaria que deveria
consistir inteiramente em citacdes e, assim, seria destituida de
qualquer coisa capaz de trair empatia. Um repudio a empatia, um
desdém contra mascatear mensagens, uma pretensao de ser
invisivel — essas sdo estratégias sancionadas pela maioria dos
fotdgrafos profissionais. A historia da fotografia revela uma longa



tradicdo de ambivaléncia a respeito de sua capacidade de tomar
partido: adotar um dos lados é tido como minar sua perpétua
premissa de que todos os temas tém validade e interesse. Mas
aquilo que em Benjamin é uma torturante ideia de mindcia,
destinada a permitir que o passado mudo fale com voz prdpria, com
toda a sua complexidade insollvel, se torna — quando generalizado,
na fotografia — a descriacdo do passado (no proprio ato de
preserva-lo), a fabricacdo de uma realidade nova, paralela, que
torna o passado algo imediato, ao mesmo tempo que sublinha sua
ineficacia cOmica ou tragica, reveste a especificidade do passado
com uma ironia ilimitada, transforma o presente no passado e o
passado em condicao pretérita.

Assim como o colecionador, o fotdgrafo é animado por uma paixao
que, mesmo quando aparenta ser paixao pelo presente, esta ligada
a um sentido do passado. Mas, enquanto as artes tradicionais da
consciéncia histérica tentam p6r o passado em ordem, distinguindo
o inovador do retrégrado, o central do marginal, o relevante do
irrelevante ou meramente interessante, a abordagem do fotégrafo —
a exemplo do colecionador — ¢é assistematica, a rigor,
antissistematica. O entusiasmo do fotdgrafo por um tema nao tem
nenhuma relagdo essencial com seu conteudo ou seu valor, aquilo
que torna um tema classificavel. E, acima de tudo, uma afirmacao
da existéncia do tema; sua honestidade (a honestidade de um olhar
cara a cara, da ordenacao de um grupo de objetos), que equivale ao
padrao de autenticidade do colecionador; sua quididade —
quaisquer virtudes que o tornam Unico. O olhar do fotdgrafo
profissional, s6frego e superiormente obstinado, € um olhar que nao
sé resiste a classificacdo e a avaliacdo tradicionais dos temas, como
busca, de forma consciente, desafia-las e subverté-las. Por essa
razao, sua abordagem do assunto em foco € bem menos aleatdria
do que em geral se alega.

Em principio, a fotografia cumpre o ditame surrealista de adotar
uma atitude intransigentemente igualitaria em relacdo ao assunto.
(Tudo é “real”.) De fato, a fotografia — a exemplo do proprio gosto
surrealista preponderante — revelou um apego inveterado ao lixo, a
coisas repugnantes, dejetos, superficies esfoladas, bugigangas



estranhas, kitsch. Assim, Atget especializou-se nas belezas
periféricas de veiculos estropiados, vitrines vistosas ou fantasticas,
na arte brega dos cartazes de lojas e dos carrosséis, ornatos de
porticos, curiosas aldrabas de porta e grades de ferro batido,
ornamentos de gesso na fachada de casas desmanteladas. O
fotdgrafo — e o consumidor de fotos — segue os passos do trapeiro,
um dos personagens prediletos de Baudelaire, para o poeta
moderno:

Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que esmagou a seus pés, ele cataloga e recolhe. [...] Escolhe as coisas e faz
uma selegdo sabia; como um avarento que guarda seu tesouro, ele recolhe o refugo
que vai assumir a forma de objetos Uteis ou gratificantes entre os dentes da deusa da
IndUstria.

Fabricas desertas e avenidas atulhadas de anlncios parecem tao
belas, pelo olho da cdmera, como igrejas e paisagens pastorais. Mais
belas, até, segundo o gosto moderno. Lembremos que foram Breton
e outros surrealistas que inventaram a loja de mercadorias de
segunda mao como um templo do gosto de vanguarda e alcaram a
visita aos brechos a condicao de um tipo de peregrinacao estética. A
acuidade do trapeiro surrealista estava orientada para achar belo o
que os outros achavam feio ou sem interesse e relevancia —
bricabraque, objetos pop ou naif, detritos urbanos.

Assim como a estruturacao de uma prosa de ficcao, de uma
pintura, de um filme, por meio de citacdes — pensemos em Borges,
em Kitaj, em Godard —, constitui um exemplo especializado do
gosto surrealista, a pratica cada vez mais comum de pendurar fotos
na parede da sala de estar e dos quartos, onde antes pendiam
reproducdoes de pinturas, € um sinal da larga difusdo do gosto
surrealista. Pois as proprias fotos satisfazem muitos critérios exigidos
para a aprovacao surrealista, por serem objetos ubiquos, baratos,
pouco atraentes. Uma pintura é cedida ou é comprada; uma foto é
encontrada (em albuns e gavetas), recortada (de jornais e revistas),
ou facilmente tirada pela prépria pessoa. E os objetos que sao fotos
nao soé proliferam de um modo que as pinturas nao fazem como sao,



em certo sentido, esteticamente indestrutiveis. A dltima ceia, de
Leonardo, que estd em Mildao, dificilmente tem, hoje, um aspecto
melhor do que em seu tempo; tem um péssimo aspecto. As fotos,
quando ficam escrofulosas, embacadas, manchadas, rachadas,
empalidecidas, ainda tém um bom aspecto; muitas vezes, um
aspecto até melhor. (Nisso, como em outros pontos, a arte com que
a fotografia mais se parece é a arquitetura, cujas obras estdo
sujeitas @ mesma inexoravel ascensao por efeito da passagem do
tempo; muitos prédios, e ndao s6 o Parthenon, provavelmente tém
um aspecto melhor como ruinas.)

O que é verdade para as fotos é verdade para o mundo visto
fotograficamente. A fotografia estende a descoberta da beleza das
ruinas feita pelos literatos do século xix em um gosto genuinamente
popular. E estende essa beleza para além das ruinas romanticas,
como aquelas formas glamourosas de decrepitude fotografadas por
Laughlin, até as ruinas modernistas — a realidade em si mesma. O
fotdgrafo, queira ele ou nado, estd empenhado na atividade de catar
antiguidades na realidade e as proprias fotos sao antiguidades
instantaneas. A foto oferece uma contrapartida moderna desse
género arquitetdnico tipicamente romantico, a ruina artificial: a ruina
criada a fim de enfatizar o carater historico de uma paisagem, tornar
a natureza sugestiva — sugestiva do passado.

A contingéncia das fotos confirma que tudo é perecivel; a
arbitrariedade da evidéncia fotografica indica que a realidade é
fundamentalmente inclassificavel. A realidade é resumida em uma
série de fragmentos fortuitos — um modo infinitamente sedutor e
dolorosamente redutor de lidar com o mundo. Exemplo dessa
relacao, em parte jubilosa, em parte desdenhosa, com a realidade,
que constitui a bandeira de luta do surrealismo, a insisténcia do
fotdgrafo em que tudo é real implica também que o real ndo é
suficiente. Ao proclamar um descontentamento fundamental com a
realidade, o surrealismo prognostica uma postura de alienagao que,
agora, se tornou uma atitude geral nas partes do mundo
politicamente poderosas, industrializadas e munidas de cameras. Por
que mais a realidade seria julgada insuficiente, insipida,
excessivamente ordenada, superficialmente racional? No passado,



um descontentamento com a realidade se expressava como um
anseio por outro mundo. Na sociedade moderna, um
descontentamento com a realidade se expressa forcosamente, e do
modo mais pressuroso, no anseio de reproduzir este mundo. Como
se apenas por olhar a realidade na forma de um objeto — por meio
da imagem fixa da fotografia — ela fosse realmente real, ou seja,
surreal.

A fotografia acarreta, inevitavelmente, certo favorecimento da
realidade. O mundo passa de estar “Ia fora” para estar “dentro” das
fotos. Nossas cabecas estdo se tornando iguais aquelas caixas
magicas que Joseph Cornell encheu com pequenos objetos
incongruentes cuja origem era uma Franca que ele jamais visitou.
Ou como um amontoado de fotos de filmes antigos, das quais
Cornell reuniu uma vasta colecado a luz do mesmo espirito
surrealista: como reliquias nostalgicas da experiéncia original do
cinema, como um meio de posse simbodlica da beleza dos atores.
Mas a relacao de uma foto de filme com um filme é intrinsecamente
enganosa. Citar de um filme ndo é o mesmo que citar de um livro.
Enquanto o tempo de leitura de um livro depende do leitor, o tempo
de assistir a um filme é determinado pelo cineasta, e as imagens sao
percebidas como rapidas ou vagarosas apenas de acordo com sua
edicao. Desse modo, uma foto de um filme, que nos permite
observar um Unico momento pelo tempo que quisermos, contradiz a
propria forma do filme, assim como um conjunto de fotos que
congela os momentos de uma vida ou de uma sociedade contradiz a
forma destas, que é um processo, um fluxo no tempo. O mundo
fotografado mantétm com o mundo real a mesma relacao
essencialmente errbnea que se verifica entre as fotos de filmes e os
filmes. A vida nao sao detalhes significativos, instantes reveladores,
fixos para sempre. As fotos sim.

A seducdo das fotos, seu poder sobre nds, reside em que elas
oferecem, a um s6 tempo, uma relacao de especialista com o mundo
e uma promiscua aceitacdo do mundo. Pois, gracas a evolugao da
revolta modernista contra as normas estéticas tradicionais, essa
relacdo de especialista com o mundo esta profundamente envolvida
na ascensao de padroes de gosto kitsch. Embora certas fotos,



tomadas como objetos individuais, possuam o toque e a doce
seriedade de obras de arte importantes, a proliferacao de fotos
constitui, em Ultima instancia, uma afirmacao do kitsch. O olhar
ultramével da fotografia lisonjeia o espectador, criando uma falsa
sensacao de ubiquidade, um ilusorio dominio da experiéncia. Os
surrealistas, que aspiram a ser radicais da cultura, e até
revolucionarios, estiveram muitas vezes sob a ilusdo bem-
intencionada de que podiam ser, e a rigor deviam ser, marxistas. Mas
o esteticismo surrealista € embebido demais em ironia para ser
compativel com a forma mais sedutora de moralismo do século xx.
Marx censurava a filosofia por tentar apenas compreender o mundo
em vez de tentar transforma-lo. Os fotdgrafos, que trabalham nos
termos da sensibilidade surrealista, sugerem a futilidade de sequer
tentar compreender o mundo e, em lugar disso, propdem que o
colecionemos.

* Apesar de ter mudado, como esta indicado num memorando de Stryker para a sua
equipe em 1942, quando as novas necessidades morais da Segunda Guerra Mundial faziam
dos pobres um tema demasiado pessimista. “Temos de obter imediatamente: fotos de
homens, mulheres e criancas que parecam acreditar de fato nos eua. Arranjem pessoas
com certo animo. Uma parte grande demais de nosso arquivo retrata os eua como uma
terra de velhos, como se todos fossem velhos demais para trabalhar e malnutridos demais
para se importar com o que acontega. [...] Precisamos, especialmente, de homens e
mulheres jovens que trabalhem em fabricas. [...] Donas de casa em suas cozinhas ou em
seu jardim, colhendo flores. Casais de idosos de aspecto mais satisfeito.”



O HEROISMO DA VISAO



Ninguém jamais descobriu a feiura por meio de fotos. Mas muitos,
por meio de fotos, descobriram a beleza. Salvo nessas ocasidoes em
que a camera € usada para documentar, ou para observar ritos
Sociais, 0 que move as pessoas a tirar fotos é descobrir algo belo. (O
nome com que Fox Talbot patenteou a fotografia em 1841 foi
caldtipo: do grego kalos, belo.) Ninguém exclama: “Como isso é feio!
Tenho de fotografa-lo”. Mesmo se alguém o dissesse, significaria o
seguinte: "Acho essa coisa feia... bela”.

E comum, para aqueles que puseram os olhos em algo belo,
lamentar-se de nao ter podido fotografa-lo. O papel da camera no
embelezamento do mundo foi tao bem-sucedido que as fotos, mais
do que o mundo, tornaram-se o padrao do belo. Anfitrides
orgulhosos de sua casa podem perfeitamente mostrar fotos do lugar
onde moram para deixar claro aos visitantes como se trata de uma
casa, de fato, maravilhosa. Aprendemos a nos ver fotograficamente:
Ver a si mesmo como uma pessoa atraente €, a rigor, julgar que se
ficaria bem numa fotografia. As fotos criam o belo e — ao longo de
geracoes de fotografos — o esgotam. Certas gldrias da natureza, por
exemplo, foram simplesmente entregues a infatigavel atencao de
amadores aficionados da camera. Pessoas saturadas de imagens
tendem a achar piegas os pores do sol; agora, infelizmente, eles se
parecem demais com fotos.

Muitos se sentem nervosos quando vao ser fotografados: nao
porque receiem, como o0s primitivos, ser violados, mas porque
temem a desaprovacao da camera. As pessoas querem a imagem
idealizada: uma foto que as mostre com a melhor aparéncia
possivel. Sentem-se repreendidas quando a camera nao devolve
uma imagem mais atraente do que elas sao na realidade. Mas
poucos tém a sorte de ser “fotogénicos” — ou seja, parecer melhor



nas fotos (mesmo quando nao sao maquiados ou beneficiados pela
luz) do que na vida real. A circunstancia de as fotos serem muitas
vezes elogiadas por sua espontaneidade, por sua honestidade, indica
que a maioria das fotos, é claro, ndo é espontanea. Em meados da
década de 1840, o processo negativo-positivo de Fox Talbot
comecou a substituir o daguerredtipo (o primeiro processo
fotografico viavel). Uma década depois, um fotografo alemao
inventou a primeira técnica de retocar o negativo. Suas duas versoes
de um mesmo retrato — uma retocada, a outra nao — espantaram a
multidao na Exposition Universelle de Paris, em 1855 (a segunda
feira mundial e a primeira com uma exposicao de fotos). A noticia de
que a camera podia mentir tornou muito mais popular o ato de se
deixar fotografar.

As consequéncias de mentir tém de ser mais cruciais para a
fotografia do que jamais seriam para a pintura porque as imagens
planas, em geral retangulares, que constituem as fotos reclamam
para si uma condicao de verdade que as pinturas nunca poderiam
pretender. Uma pintura falsificada (cuja autoria é falsa) falsifica a
histdria da arte. Uma fotografia falsificada (retocada ou adulterada,
ou cuja legenda é falsa) falsifica a realidade. A historia da fotografia
poderia ser recapitulada como a luta entre dois imperativos distintos:
embelezamento, que provém das belas-artes, e contar a verdade,
que se mede nao apenas por uma ideia de verdade isenta de valor,
heranca das ciéncias, mas por um ideal moralizado de contar a
verdade, adaptado de modelos literarios do século xix e da (entdo)
nova profissao do jornalismo independente. A exemplo do
romancista pds-romantico e do repdrter, o fotdgrafo deveria
desmascarar a hipocrisia e combater a ignorancia. Uma tarefa para a
qual a pintura era um procedimento demasiado lento e demorado,
por mais que muitos pintores do século xix partilhassem a crenca de
Millet de que /e beau cest le vrai [0 belo é o verdadeiro].
Observadores sagazes notaram que havia algo nu na verdade que
uma foto transmitia, mesmo quando seu criador nao tencionava ser
intrometido. Em A casa das sete torres, Hawthorne faz o jovem
fotdgrafo Holgrave comentar sobre o retrato em daguerredtipo que,
“embora Ihe demos crédito apenas por retratar a mera superficie, na



verdade ele desvela o carater secreto com uma veracidade a que
nenhum pintor jamais se atreveria, mesmo se pudesse detecta-lo”.

Livres da necessidade de fazer escolhas rigorosas (como faziam os
pintores) de quais imagens eram dignas de se contemplar, devido a
rapidez com que as cameras registravam tudo, os fotdgrafos
transformaram a visao em um novo tipo de projeto: como se a
visao, em si mesma, perseguida com avidez e dedicacao, pudesse de
fato reconciliar a pretensao de veracidade com a necessidade de
achar o mundo belo. No passado, um objeto de assombro por causa
da sua capacidade de apresentar fielmente a realidade, bem como,
no inicio, um objeto de desprezo devido a sua escassa exatidao, a
camera terminou por promover uma brutal ascensdao do valor das
aparéncias. As aparéncias como a camera as registra. As fotos nao
se limitam a apresentar a realidade — realisticamente. A realidade é
que é examinada, e avaliada, em funcdo da sua fidelidade as fotos.
“A meu ver”, declarou Zola, o mais destacado idedlogo do realismo
literario, em 1901, apds quinze anos de fotografia amadora, “ndo se
pode afirmar ter visto uma coisa antes de ter fotografado essa
coisa.” Em lugar de simplesmente registrar a realidade, as fotos
tornaram-se a norma para a maneira como as coisas se mostram a
nds, alterando por conseguinte a propria ideia de realidade e de
realismo.

Os primeiros fotdgrafos falavam como se a camera fosse uma
maquina copiadora; como se, embora as pessoas operassem as
cameras, fosse a camera que visse. A invencdao da fotografia foi
saudada como um modo de aliviar o fardo de ter de acumular cada
vez mais informagdes e impressdes sensoriais. Em seu livro sobre
fotografos, The pencil of nature [O lapis da natureza] (1844-6), Fox
Talbot conta que a ideia da fotografia Ihe ocorreu em 1833, na
viagem pela Itdlia que se tornara obrigatdria para ingleses de
familias ricas, como ele, enquanto fazia certos esbocos da paisagem
do lago Como. Ao desenhar com a ajuda de uma camera obscura,
equipamento que projetava a imagem mas nao a fixava, Talbot foi
levado a refletir, diz ele, “sobre a inimitavel beleza das imagens de



pintura da natureza que as lentes de vidro da camera lancam sobre
o papel” e imaginar “se nao seria possivel gravar essas imagens
naturais de modo duravel”. A cdmera sugeriu-se a Fox Talbot como
uma nova forma de notacao, cujo atrativo residia precisamente em
ser impessoal — porquanto registrava uma imagem “natural”, ou
seja, uma imagem que se manifesta “apenas por intermédio da Luz,
sem nenhuma ajuda do lapis do artista”.

O fotdgrafo era visto como um observador agudo e isento — um
escrivao, nao um poeta. Mas, como as pessoas logo descobriram
que ninguém tira a mesma foto da mesma coisa, a suposicao de que
as cameras propiciam uma imagem impessoal, objetiva, rendeu-se
ao fato de que as fotos sao indicios ndo sé do que existe mas
daquilo que um individuo v&;, ndao apenas um registro mas uma

avaliacio do mundo.Z Tornou-se claro que n3o existia apenas uma
atividade simples e unitaria denominada “ver” (registrada e auxiliada
pelas cameras), mas uma “visao fotografica”, que era tanto um
modo novo de as pessoas verem como uma nova atividade para elas
desempenharem.

Um francés munido de uma camera de daguerredtipo ja cruzava o
Pacifico em 1841, o mesmo ano em que o primeiro volume de
Excursions daguerriennes: VWues et monuments les plus
remarquables du globe [Excursdes daguerrianas: as paisagens e 0s
monumentos mais notaveis do mundo] foi publicado, em Paris. A
década de 1850 foi a grande era do orientalismo fotografico: Maxime
Du Camp, ao fazer uma grande viagem pelo Oriente Médio em
companhia de Flaubert, entre 1849 e 1851, concentrou sua atividade
fotografica em atragdes como o colosso de Abu Simbel e o templo
de Baalbek, e ndo na vida cotidiana dos felas. No entanto, logo os
viajantes munidos de cameras anexaram um tema mais amplo do
que importantes paisagens e obras de arte. A visao fotografica
significava uma aptidao para descobrir a beleza naquilo que todos
veem mas desdenham como algo demasiado comum. Esperava-se
que os fotografos fizessem mais do que apenas ver o mundo como
€, mesmo suas maravilhas ja aclamadas; deveriam criar um
interesse, por meio de novas decisoes visuais.



Existe um heroismo peculiar difundido pelo mundo afora desde a
invencao das cameras: o heroismo da visdo. A fotografia inaugurou
um novo modelo de atividade autbnoma — ao permitir que cada
pessoa manifeste determinada sensibilidade singular e avida. Os
fotdgrafos partiram em seus safaris culturais, educativos e
cientificos, a cata de imagens chocantes. Tinham de capturar o
mundo, qualquer que fosse o preco em termos de paciéncia e de
desconforto, por meio dessa modalidade de visao ativa, aquisitiva,
avaliadora e gratuita. Alfred Stieglitz registra com orgulho que ficou
trés horas de pé, durante uma nevasca no dia 22 de fevereiro de
1893, “a espera do momento apropriado” para tirar sua famosa foto
Fifth Avenue, winter [Quinta Avenida, inverno]. O momento
apropriado é aquele em que se consegue ver coisas (sobretudo
aquilo que todos ja viram) de um modo novo. A busca tornou-se a
marca registrada do fotdgrafo na imaginacao popular. Na década de
1920, o fotdgrafo se tornara um herdi moderno, como o aviador e o
antropdlogo — sem necessariamente ter saido de sua terra natal. Os
leitores da imprensa popular eram convidados a unir-se ao “nosso
fotdgrafo” em uma “viagem de descoberta”, em visita a reinos novos

"\

como “o mundo visto de cima”, “o mundo através de lentes de
aumento”, “as belezas de todo dia”, “o universo invisivel”, “o milagre
da luz”, “a beleza das maquinas”’, a imagem que pode ser
“encontrada na rua”.

A vida de todos os dias exaltada em apoteose e o tipo de beleza
que sO a camera revela — um recanto de realidade material que o
olho nao enxerga normalmente ou nao consegue isolar; ou a visao
de cima, como a de um aviao —, eis 0s alvos principais da conquista
do fotografo. Durante certo tempo, o close pareceu o mais original
método de ver da fotografia. Os fotdgrafos se deram conta de que,
quando ceifavam a realidade mais rente ao solo, surgiam formas
magnificas. No inicio da década de 1840, o versatil e engenhoso Fox
Talbot ndo s compos fotos nos géneros praticados pela pintura —
retrato, cena doméstica, paisagem urbana, paisagem rural,
natureza-morta —, como também exercitou sua cdmera numa
concha do mar, nas asas de uma borboleta (ampliadas com a ajuda
de um microscépio solar), numa secao de duas fileiras de livros em



seu escritdrio. Mas seus temas sao ainda identificaveis como uma
concha, asas de borboleta, livros. Quando a visao comum foi mais
violentada ainda — e o objeto foi isolado de seu contexto, o que o
tornou abstrato —, novas convengoes sobre o que era belo
assumiram o poder. O que é belo tornou-se apenas aquilo que o olho
nao consegue ver (ou nao vé): a visao fraturante, deslocadora, que
sd a camera proporciona.

Em 1915, Paul Strand tirou uma foto a que deu o titulo de
Desenhos abstratos formados por tigelas. Em 1917, Strand dedicou-
se a closes das formas das maquinas e, ao longo da década de
1920, fez estudos da natureza em closes. A nova técnica — o auge
foi entre 1920 e 1935 — parecia prometer delicias visuais ilimitadas.
Com um efeito igualmente estonteante, ela atuou nos objetos
domésticos, nos nus (tema que se poderia supor praticamente
esgotado pelos pintores), nas mindsculas cosmogonias da natureza.
A fotografia parecia ter encontrado seu papel grandioso como a
ponte entre a arte e a ciéncia; e os pintores eram exortados a
aprender com as belezas das microfotografias e das vistas aéreas no
livro de Moholy-Nagy Von Material zur Architektur, publicado pela
Bauhaus em 1928 e traduzido para o inglés como The new vision [A
nova visao]. Foi 0 mesmo ano em que surgiu um dos primeiros livros
de fotos a entrar na lista dos mais vendidos, de autoria de Albert
Renger-Patzsch, intitulado Die Welt ist schén [O mundo é belo], que
consistia em cem fotos, closes em sua maioria, cujos temas
abrangiam desde uma folha de colocasia até as maos de um oleiro.
A pintura nunca fez uma promessa tao despudorada de comprovar a
beleza do mundo.

O olho que abstrai — representado com brilho especial no periodo
entre as duas guerras mundiais por uma parte da obra de Strand,
bem como por Edward Weston e Minor White — parece ter sido
possivel apenas depois das descobertas feitas pelos pintores e
escultores modernistas. Strand e Weston, que reconhecem uma
similaridade entre suas maneiras de ver e aquelas de Kandinski e de
Brancusi, podem ter sido atraidos para o lado mais afiado do estilo
cubista em reacao a suavidade das imagens de Stieglitz. Mas é
igualmente verdade que a influéncia se deu na direcao oposta. Em



1909, em sua revista Camera Work, Stieglitz registra a influéncia
incontestavel da fotografia sobre a pintura, embora cite apenas os
impressionistas — cujo estilo de “definicao enevoada” inspirou o seu

proprio estilo.”~ E Moholy-Nagy, em The new vision, aponta
corretamente que “a técnica e o espirito da fotografia influenciaram,
direta ou indiretamente, o cubismo”. Mas a despeito de todas as
maneiras como, a partir da década de 1840, os pintores e os
fotdgrafos influenciaram-se e pilharam-se mutuamente, suas
técnicas sao basicamente opostas. O pintor constrdi, o fotdografo
revela. Ou seja, a identificacao do tema de um fotografo sempre
domina nossa percepcao do tema — como nao ocorre,
necessariamente, numa pintura. O tema da foto de Weston Folha de
repolho, tirada em 1931, parece um pano pregueado; & preciso um
titulo para identifica-lo. Assim, a imagem aponta para duas direcoes.
A forma é agradavel e é (surpresa!) a forma de uma folha de
repolho. Se fosse um pano pregueado, nao poderia ser tao belo. Ja
conhecemos essa beleza, das belas-artes. Portanto os atributos
formais do estilo — questao central na pintura — sao, no maximo,
de importancia secundaria na fotografia, ao passo que aquilo que
uma foto fotografa € sempre de importancia capital. A suposicao
subjacente a todos os empregos da fotografia, a saber, que toda foto
é um pedaco do mundo, significa que nao sabemos como reagir a
uma foto (se a imagem for visualmente ambigua: digamos, vista de
muito perto ou de muito longe) antes de sabermos qual parte do
mundo € aquela. O que parece uma simples coroa — a famosa foto
tirada por Harold Edgeton em 1936 — se torna muito mais
interessante quando descobrimos que se trata de um respingo de
leite.

A fotografia € vista habitualmente como um instrumento para
conhecer as coisas. Quando Thoreau escreveu que “nao se pode
dizer mais do que se vé&”, tinha por certo que cabia a visao a
supremacia entre os sentidos. Mas quando, varias geracoes depois,
a maxima de Thoreau é citada por Paul Strand a fim de louvar a
fotografia, ressoa com um significado diferente. As cameras nao se
limitam a tornar possivel apreender mais por meio da visao



(mediante a microfotografia e a teledeteccao). Elas alteraram a
propria visao, fomentando a ideia de ver por ver. Thoreau ainda vivia
num mundo polissensual, embora a observacao ja tivesse comecado
a adquirir a estatura de um dever moral. Ele se referia a uma visao
nao desvinculada dos demais sentidos, e a visdao no seu contexto (o
contexto
a que Thoreau denominava Natureza), ou seja, uma visao ligada a
certos pressupostos no tocante aquilo que ele julgava digno de ser
visto. Quando Strand cita Thoreau, supde uma outra atitude com
respeito ao sensorial: o aprimoramento didatico da percepcao,
independente das ideias sobre o que é digno de ser visto, que
inspira todos 0os movimentos modernistas nas artes.

A modalidade mais influente dessa atitude se encontra na pintura,
a arte que a fotografia ultrapassou sem nenhum remorso e plagiou
com entusiasmo desde o inicio, e com a qual ainda coexiste em uma
rivalidade febril. Segundo a versao habitual, a fotografia usurpou a
tarefa do pintor de fornecer imagens que transcrevessem a realidade
de modo acurado. Por isso, “o pintor devia ser profundamente
grato”, insiste Weston, e ver essa usurpagao, como fizeram muitos
fotdgrafos antes e depois dele, como uma libertagao, na verdade. Ao
tomar para si a tarefa de retratar de forma realista, tarefa que era
até entdo um monopdlio da pintura, a fotografia liberou a pintura
para a sua grande vocacao modernista — a abstracao. Mas o
impacto da fotografia na pintura nao foi tao claramente delimitado.
Pois, quando a fotografia entrou em cena, a pintura ja estava
comecando, por conta propria, sua lenta retirada do terreno da
representacao realista — Turner nasceu em 1775; Fox Talbot, em
1800 —, e o territdorio que a fotografia veio a ocupar com um
sucesso tao rapido e completo provavelmente teria sido abandonado
de um modo ou de outro. (A instabilidade das realizacbes
estritamente representacionais na pintura do século xix fica
demonstrada de modo mais claro pelo destino do retrato, que
passou a tratar cada vez mais da propria pintura e ndao dos modelos
retratados — e no fim deixou de interessar aos pintores mais
ambiciosos, com notaveis e recentes excecdes como Francis Bacon e



Warhol, que fazem empréstimos abundantes de imagens
fotograficas.)

O outro aspecto importante da relacao entre pintura e fotografia
omitido nos estudos mais aceitos é que as fronteiras do novo
territdério conquistado pela fotografia comecaram a expandir-se
imediatamente, assim que alguns fotdgrafos recusaram-se a ficar
restritos a apresentar triunfos ultrarrealistas contra os quais os
pintores nao podiam competir. Desse modo, entre os dois famosos
inventores da fotografia, Daguerre nunca imaginou ir além do
alcance de representacao do pintor naturalista, ao passo que Fox
Talbot imediatamente depreendeu a faculdade da cdmera para isolar
formas que normalmente escapam ao olho nu e que a pintura jamais
registrara. Aos poucos, os fotdgrafos se uniram na busca de imagens
mais abstratas, na declaracdao de escripulos reminiscentes da recusa
do mimético como mero retrato, formulada pelos pintores
modernistas. A vinganca dos pintores, se quiserem. A reivindicacao
de muitos fotdgrafos profissionais de que fazem algo totalmente
distinto de simplesmente registrar a realidade é o sinal mais claro da
imensa contrainfluéncia que a pintura exerceu sobre a fotografia.
Mas, por mais que os fotdgrafos tenham passado a partilhar
algumas ideias sobre o valor intrinseco da percepcao pela percepcao
e sobre a (relativa) insignificancia do tema que dominaram a pintura
avancada durante mais de um século, suas aplicacoes dessas ideias
nao podem repetir as aplicacdes da pintura. Pois € da natureza de
uma foto nao poder nunca transcender completamente seu tema,
como pode uma pintura. Nem pode um fotégrafo transcender o
visual propriamente dito, o que é, em certo sentido, o objetivo
supremo da pintura modernista.

O tipo de atitude modernista mais relevante para a fotografia nao
se encontra na pintura — mesmo que tenha sido assim entao (na
época da sua conquista, ou libertacdao, pela fotografia), como sem
duvida é agora. Exceto por fenbmenos marginais, como é o caso do
super-realismo, um renascimento do fotorrealismo que nao se
contenta em apenas imitar fotos, mas pretende mostrar que a
pintura pode alcancar uma ilusdao de realidade ou uma
verossimilhanca ainda maior, a pintura é ainda amplamente regida



por uma desconfianca daquilo que Duchamp chamou de meramente
retiniano. O etos da fotografia — adestrar-nos (segundo a expressao
de Moholy-Nagy) para a “visao intensiva” — parece mais proximo do
etos da poesia moderna do que do etos da pintura. Enquanto a
pintura se tornou cada vez mais conceitual, a poesia (desde
Apollinaire, Eliot, Pound e William Carlos Williams) definiu-se cada
vez mais como uma atividade ligada ao visual. ("Nao ha verdade
senao nas coisas”, como declarou Williams.) O compromisso da
poesia com 0 concreto e com a autonomia da linguagem do poema
corresponde ao compromisso da fotografia com a visao pura. Ambos
supoem descontinuidade, formas desarticuladas e unidade
compensatodria: arrancar as coisas de seu contexto (vé-las de um
modo renovado), associar as coisas de modo eliptico, de acordo com
as imperiosas mas nado raro arbitrarias exigéncias da subjetividade.

Enquanto a maioria das pessoas que tiram fotos estd apenas
reforcando ideias aceitas sobre o belo, profissionais ambiciosos
creem, em geral, contesta-las. Segundo modernistas heroicos como
Weston, a aventura do fotdgrafo € elitista, profética, subversiva,
reveladora. Os fotdgrafos afirmavam levar a efeito a tarefa blakiana
de purificar os sentidos, “revelar aos outros o mundo vivo a sua
volta”, como Weston descreveu sua prépria obra, “mostrar-lhes
aquilo que seus olhos insensiveis perderam”.

Embora Weston (como Strand) também afirmasse ser indiferente
a questdo de saber se a fotografia € uma arte, suas exigéncias
quanto a fotografia ainda continham todas as suposicoes romanticas
sobre o fotdgrafo como Artista. Na segunda década do século xx,
alguns fotdgrafos apropriaram-se ousadamente da retérica de uma
arte de vanguarda: armados de cameras, eles travavam uma dura
batalha contra as sensibilidades conformistas, atendendo
plenamente aos apelos de Pound no sentido de “renovar”. A
fotografia, e nao a “pintura mole e sem entranhas”, diz Weston com
um desdém viril, estd mais bem equipada para “sondar o espirito do
nosso tempo”. Entre 1930 e 1932, os diarios de Weston, ou
Daybooks, estao repletos de premonigoes efusivas de mudancas



iminentes e de declaracbes sobre a importancia da terapia de
choque visual que os fotdgrafos administravam. “Velhos ideais
desmoronam de todos os lados, e a precisa e indiferente visao da
camera &, e sera cada vez mais, uma forca mundial na reavaliacao
da vida.”

A nocao de Weston sobre o agon do fotografo partilha muitos
temas com o vitalismo heroico da década de 1920, popularizado por
D. H. Lawrence: afirmacao da vida sensual, ira contra a hipocrisia
sexual da burguesia, defesa farisaica do egotismo a servico da
propria vocacao espiritual, apelos viris em prol de uma unido com a
natureza. (Weston chama a fotografia de “um modo de
autodesenvolvimento, um meio de descobrir-se e de identificar-se
com todas as manifestacoes de formas basicas — com a natureza,
com a fonte”) Mas, enquanto Lawrence desejava restabelecer o
conjunto da apreciacao sensorial, o fotdografo — mesmo um
fotdgrafo cujas paixdes parecem tdao reminiscentes das paixoes de
Lawrence — insiste forcosamente na preponderancia de um sentido:
a visao. E, ao contrario do que Weston afirma, o habito da visao
fotografica — de olhar a realidade como uma série de fotos
potenciais — cria, em lugar de uma uniao, um rompimento com a
natureza.

A visao fotografica, quando se examinam suas aspiracoes, revela-
se sobretudo a pratica de um tipo de visdo dissociativa, um habito
subjetivo reforcado pelas discrepancias objetivas entre o modo como
a camera e o olho humano focalizam e julgam a perspectiva. Essas
discrepancias foram bastante notadas pelo publico nos primeiros
tempos da fotografia. Assim que comecaram a pensar
fotograficamente, as pessoas pararam de falar de distorcao
fotografica, como entdo se chamava. (Hoje, como observou William
Ivins, Jr., as pessoas de fato buscam tais distor¢coes.) Assim, um dos
éxitos mais duradouros da fotografia foi sua estratégia de
transformar seres vivos em coisas, € coisas em seres Vivos. As
pimentas que Weston fotografou em 1929 e 1930 sao voluptuosas
de um modo que raramente acontece em suas fotos de mulheres
nuas. Tanto os corpos nus como as pimentas sao fotografados pelo
jogo de formas — mas o corpo é mostrado, caracteristicamente,



curvado sobre si mesmo, todas as extremidades cortadas, a carne
tao opaca quanto o permitem a iluminacao e o foco, reduzindo assim
sua sensualidade e elevando o carater abstrato da forma do corpo; a
pimenta é vista em close mas em sua inteireza, a pele lustrosa ou
oleosa, e o resultado é uma descoberta da sugestao erética de uma
forma ostensivamente neutra, uma ampliacao de sua palpabilidade
aparente.

Foi a beleza das formas na fotografia industrial e cientifica que
deslumbrou os projetistas da escola da Bauhaus, e, de fato, a
camera registrou poucas imagens formalmente mais interessantes
do que aquelas produzidas por metalurgistas ou cristaldgrafos. Mas
a maneira de tratar a fotografia proposta pela Bauhaus nao
prevaleceu. Hoje, ninguém supde que a beleza revelada nas fotos
esteja condensada na microfotografia cientifica. Segundo a tradicao
dominante do belo na fotografia, a beleza requer a marca de uma
decisao humana: a decisao de que isso daria uma boa foto e de que
a boa foto formularia um comentario. Constatou-se que revelar a
forma elegante de uma privada, tema de uma série de fotos feitas
por Weston no México, em 1925, era mais importante do que a
magnitude poética de um floco de neve ou de um fossil de carvao.

Para Weston, a beleza em si era subversiva — como pareceu se
confirmar quando algumas pessoas se escandalizaram com seus nus
ambiciosos. (De fato, foi Weston — seguido por André Kertész e Bill
Brandt — que tornou respeitavel a foto de nus.) Hoje, os fotdgrafos
tendem antes a enfatizar a humanidade comum de suas revelagoes.
Embora os fotdgrafos nao tenham deixado de procurar a beleza, nao
se cré mais que a fotografia, sob a égide da beleza, produza uma
ruptura psiquica. Modernistas ambiciosos, como Weston e Cartier-
Bresson, que entendem a fotografia como um modo genuinamente
novo de ver (preciso, inteligente e até cientifico), foram contestados
por fotografos de uma geragao posterior, como Robert Frank, que
almejam para a camera um olhar que nao seja penetrante, mas sim
democratico, que nao reivindique estabelecer novos padroes de
visao. A afirmacao de Weston de que “a fotografia retirou as vendas
para uma nova visdo do mundo” parece tipica das esperancas
excessivamente oxigenadas do modernismo, em todas as artes,



durante a primeira terca parte do século xx — esperangas
abandonadas a partir de entdo. Embora a cdmera tenha de fato
produzido uma revolucdo psiquica, ela certamente ndao se deu no
sentido positivo e romantico que Weston imaginava.

Na proporcao em que a fotografia de fato descasca o envoltério
seco da visao rotineira, cria um outro habito de ver: intenso e frio,
solicito e desprendido; encantado pelo detalhe insignificante, viciado
na incongruéncia. Mas a visao fotografica tem de ser
constantemente renovada por meio de novos choques, seja de tema,
seja de técnica, de modo a produzir a impressao de violar a visao
comum. Pois, desafiada pelas revelacdes dos fotdgrafos, a visao
tende a se acomodar as fotos. O ponto de vista de vanguarda de
Strand, na década de 1920, e de Weston, no final da década de
1920 e inicio da de 1930, foi rapidamente assimilado. Seus rigorosos
estudos em close de plantas, conchas, folhas, arvores murchas,
algas, troncos levados pelo rio, pedras erodidas, asas de pelicano,
raizes nodosas de cipreste e maos nodosas de trabalhadores
tornaram-se clichés de um modo de ver meramente fotografico.
Aquilo que, antes, demandou um olho muito inteligente para
enxergar, agora qualquer um pode ver. Instruidos por fotos, todos
sao capazes de visualizar esse conceito outrora puramente literario,
a geografia do corpo: por exemplo, fotografar uma mulher gravida
de modo que seu corpo pareca um morro, fotografar um morro de
modo que pareca o corpo de uma mulher gravida.

Uma familiaridade maior nao explica, de todo, por que certas
convengoes de beleza se desgastam ao passo que outras perduram.
O desgaste € moral, bem como perceptual. Strand e Weston jamais
imaginariam como essas ideias de beleza poderiam tornar-se banais,
embora isso pareca inevitavel quando se insiste — como fez Weston
— em um ideal de beleza tao maleavel como é a perfeicao.
Enquanto o pintor, segundo Weston, sempre “tentou aperfeicoar a
natureza por uma autoimposicao”, o fotdgrafo “provou que a
natureza oferece um nimero interminavel de ‘composicoes’ perfeitas
— ordem em toda parte”. Por tras da atitude beligerante dos
modernistas em favor de um purismo estético, encontra-se uma
aceitacao do mundo espantosamente generosa. Para Weston, que



passou a maior parte de sua vida fotografica no litoral da Califérnia,
perto de Carmel, a Walden da década de 1920, era relativamente
facil achar beleza e ordem, ao passo que para Aaron Siskind,
fotdgrafo da geracao seguinte a de Strand, e nova-iorquino, que
comegou a carreira tirando fotos de arquitetura e de tipos humanos
da cidade, a questao era criar uma ordem. “Quando faco uma foto”,
escreve Siskind, “quero que seja um objeto inteiramente novo,
completo e autbnomo, cuja condicao basica é a ordem.” Para Cartier-
Bresson, tirar fotos é “encontrar a estrutura do mundo — regozijar-
se no puro prazer da forma”, desvendar que “em todo este caos,
existe ordem”. (Talvez seja impossivel falar sobre a perfeicao do
mundo sem soar hipdcrita.) Mas exibir a perfeicao do mundo era
uma ideia de beleza demasiado sentimental, demasiado aistorica,
para respaldar a fotografia. Parece inevitavel que Weston, mais
comprometido com a abstracao e com a descoberta de formas do
que Strand jamais chegou a ser, produzisse uma obra muito mais
limitada do que a de Strand. Assim, Weston nunca se sentiu
motivado a produzir uma fotografia socialmente consciente e, exceto
no periodo entre 1923 e 1927, que passou no México, evitou as
cidades. Strand, como Cartier-Bresson, sentia-se atraido pela
desolacao pitoresca e pelos estragos da vida urbana. Mas, mesmo
longe da natureza, tanto Strand como Cartier-Bresson (poderiamos
citar também Walker Evans) ainda fotografam com o mesmo olhar
meticuloso que distingue a ordem em toda parte.

A opiniao de Stieglitz, Strand e Weston — de que as fotos
deveriam ser, antes de tudo, belas (ou seja, compostas com beleza)
— parece, hoje, pobre, obtusa demais diante da verdade da
desordem: assim como o otimismo a respeito da ciéncia e da
tecnologia que esta por tras das ideias da Bauhaus sobre fotografia
parece quase pernicioso. As imagens de Weston, conquanto
admiraveis, conquanto belas, tornaram-se menos interessantes para
muita gente, ao passo que as fotos tiradas pelos fotdgrafos
primitivos, ingleses e franceses, de meados do século, e por Atget,
por exemplo, despertam mais entusiasmo do que nunca. A avaliacao
de Atget como “um técnico deficiente”, feita por Weston em seus
Daybooks, reflete perfeitamente a coeréncia da visao de Weston e



seu afastamento do gosto contemporaneo. “Os halos destruiram
muita coisa e a retificacdo da cor ndao é boa”, anota Weston; “seu
instinto para o tema é agucado, mas seu registro é fraco — sua
construcao, imperdoavel [...] muitas vezes, tem-se a impressao de
que ele deixou escapar 0 que mais interessava”. Com sua devocao a
reproducao perfeita, Weston carece de gosto contemporaneo, ao
contrario de Atget e de outros mestres da tradicdo popular da
fotografia. A técnica imperfeita passou a ser apreciada exatamente
porque rompe a entorpecida equacao entre Natureza e Beleza. A
natureza tornou-se antes um tema de nostalgia e de indignacao do
que um objeto de contemplacao, como se observa na distancia de
gosto que separa, de um lado, as paisagens majestosas de Ansel
Adams (o discipulo mais conhecido de Weston) e a Ultima leva
importante de fotos na tradicao da Bauhaus, A anatomia da natureza
(1965), de Andreas Feininger e, de outro lado, as imagens
fotograficas contemporaneas da natureza profanada.

Assim como esses ideais formalistas de beleza parecem, em
retrospecto, ligados a um certo estado de animo histdrico, a saber, o
otimismo a respeito da era moderna (a visao nova, a era nova),
também o declinio dos padrdes da pureza fotografica representado
por Weston e pela escola da Bauhaus acompanhou o relaxamento
moral vivido nas décadas recentes. No animo histérico atual de
desencanto, pode-se extrair cada vez menos sentido da ideia
formalista de beleza atemporal. Modelos de beleza mais sombrios,
delimitados pelo tempo, tornaram-se predominantes, inspirando uma
reavaliacao da fotografia do passado; e, numa aparente reacao
violenta contra o Belo, as geracoes recentes de fotdgrafos preferem
mostrar a desordem, preferem destilar uma anedota, em geral
perturbadora, a isolar uma “forma simplificada” (expressao de
Weston), em Ultima instancia, tranquilizadora. Mas a despeito dos
objetivos declarados da fotografia indiscreta, sem pose, nao raro
tosca, de revelar a verdade e nao a beleza, a fotografia ainda
embeleza. De fato, o triunfo mais duradouro da fotografia foi sua
aptidao para descobrir a beleza no humilde, no inane, no decrépito.
De um modo ou de outro, o real tem um pathos. E esse pathos é —
beleza. (A beleza dos pobres, por exemplo.)



A célebre foto tirada por Weston de um de seus filhos tdo
adorados, Torso de Neil (1925), parece bela por causa da harmonia
de proporcoes de seu tema, por causa de sua composicao arrojada e
de sua iluminagao sutil — uma beleza que é fruto da habilidade e do
gosto. As fotos de Jacob Riis, grosseiramente iluminadas com um
flash, tiradas entre 1887 e 1890, parecem belas por causa da forca
de seu tema, encardidos e amorfos moradores de corticos em Nova
York, de idade indeterminada, e por causa da autenticidade de seu
enquadramento “errado” e dos contrastes bruscos produzidos pela
falta de controle sobre os valores de tonalidade — uma beleza que é
fruto do amadorismo e da inadverténcia. A avaliacdo de fotos é
sempre imbuida de critérios estéticos dibios como esses. Julgada, a
principio, segundo as normas da pintura, que supdem um projeto
consciente e a supressao do supérfluo, as realizacoes caracteristicas
da visdao fotografica eram, até muito pouco tempo atras,
consideradas idénticas a obra daqueles fotdgrafos relativamente
pouco numerosos que, por meio da reflexao e do esforco,
conseguiram transcender a natureza mecanica da camera para
atender aos padroes da arte. Mas agora esta claro que nao existe
um conflito inerente entre o uso mecéanico ou ingénuo da camera € a
beleza formal de uma ordem muito elevada, nao existe nenhum tipo
de foto em que tal beleza nao possa revelar-se presente; um
instantaneo funcional despretensioso pode ser tao interessante, em
termos visuais, tao eloquente, tao belo quanto as mais aclamadas
fotos de belas-artes. Essa democratizacdao dos padroes formais é a
contrapartida l6gica da democratizacdo da nocao de beleza na
fotografia. Tradicionalmente associada a modelos exemplares (a arte
representativa dos gregos classicos s6 mostrava jovens, o corpo em
sua perfeicao), a beleza passou a ser vista, gracas aos fotdgrafos,
como existente em toda parte. Além das pessoas que se embelezam
para a camera, os feios e os espontaneos receberam seu quinhao de
beleza.

Para os fotdgrafos, ndao existe, enfim, nenhuma diferenca —
nenhuma vantagem estética de peso — entre o esforco para
embelezar o mundo e o contraesforco para rasgar-lhe a mascara.
Mesmo os fotdgrafos que desdenhavam retocar seus retratos —



questao de honra para os retratistas ambiciosos, a partir de Nadar —
tendiam a proteger seu modelo, de certa maneira, contra o olhar
excessivamente revelador da cdmera. E um dos esforcos tipicos dos
fotdgrafos retratistas, profissionalmente levados a preservar rostos
famosos (como o de Garbo), que sao de fato ideais, consiste em
procurar rostos “auténticos”, em geral buscados entre pessoas
anonimas, pobres, gente socialmente indefesa, idosos, loucos —
pessoas indiferentes a agressao da camera (ou sem forca para
protestar). Dois retratos de vitimas urbanas tirados por Strand, em
1916, Mulheres cegas e Homem, estao entre os primeiros resultados
dessa pesquisa feita em close. Nos piores anos da depressao alema,
Helmar Lerski fez todo um catdlogo de rostos desolados, publicado
com o titulo Kdpfe des Alltags [Rostos cotidianos] em 1931. Os
modelos pagos para o que Lerski chamou de “estudos objetivos de
personalidade” — com suas rudes revelagdbes de poros
excessivamente abertos, rugas, manchas na pele — eram
trabalhadores desempregados, convocados por uma agéncia de
empregos, mendigos, varredores de rua, mascates e lavadeiras.

A camera pode ser leniente; ela é também uma especialista em
crueldade. Mas sua crueldade s6 produz outro tipo de beleza,
segundo as preferéncias surrealistas que regem o gosto fotografico.
Assim, se a fotografia de moda baseia-se no fato de que algo pode
ser mais belo numa foto do que na vida real, ndo é surpreendente
que certos fotografos que servem a moda também sejam levados ao
nao-fotogénico. Existe uma complementaridade perfeita entre as
fotos de moda de Avedon, que lisonjeiam, e a obra em que ele se
revela como Aquele Que Se Recusa a Lisonjear — por exemplo, 0s
retratos elegantes e cruéis feitos por Avedon, em 1972, da morte de
seu pai. A funcao tradicional da pintura de retratos, embelezar ou
idealizar o tema, persiste como o objetivo da fotografia cotidiana e
comercial, mas teve uma carreira muito mais limitada na fotografia
tida como artistica. Em termos gerais, as honras foram para as
Cordélias.

Como veiculo de determinada reacdo contra o convencionalmente
belo, a fotografia serviu para ampliar imensamente a nossa ideia do
que é esteticamente agradavel. As vezes essa reacao se da em



nome da verdade. Outras vezes, em nome da sofisticacao ou de
outras mentiras mais bonitas: assim, a fotografia de moda foi
desenvolvendo, ao longo de mais de uma década, um repertério de
gestos paroxismicos que mostra a inegavel influéncia do surrealismo.
(“A beleza sera conwvulsiva”, escreveu Breton, “ou ndo existird.”)
Mesmo o0 mais compassivo fotojornalismo sofre uma pressao para
satisfazer, ao mesmo tempo, dois tipos de expectativas: as que
nascem de nosso modo amplamente surrealista de olhar todas as
fotos e aquelas criadas por nossa crenca de que certas fotos
fornecem informacdes genuinas e importantes a respeito do mundo.
As fotos que W. Eugene Smith tirou no fim da década de 1960 na
aldeia de pescadores japoneses de Minamata, onde a maioria dos
habitantes é aleijada e morre aos poucos, envenenada por mercurio,
nos comovem porque documentam um sofrimento que desperta
nossa indignacdao — e nos distanciam porque sao espléndidas fotos
de Agonia, em conformidade com os padroes surrealistas de beleza.
A fotografia tirada por Smith de um jovem agonizante que se
contorce nos bracos da mae é uma Pieta para o mundo das vitimas
da peste que Artaud invoca como o verdadeiro tema da dramaturgia
moderna; de fato, todas as fotos da série constituem possiveis
imagens para o Teatro da Crueldade de Artaud.

Como cada foto é apenas um fragmento, seu peso moral e
emocional depende do lugar em que se insere. Uma foto muda de
acordo com o contexto em que é vista: assim, as fotos de Minamata
tiradas por Smith parecerao diferentes numa copia de contato, numa
galeria, numa manifestacao politica, num arquivo policial,
numa revista de fotos, numa revista de noticias comuns, num livro,
na parede de uma sala de estar. Cada uma dessas situacdes sugere
um uso diferente para as fotos mas nenhuma delas pode assegurar
seu significado. A exemplo do que Wittgenstein afirmou sobre as
palavras, ou seja, que o significado € o uso — o mesmo vale para
cada foto. E é dessa maneira que a presenca e a proliferacao de
todas as fotos contribuem para a erosdao da prépria nocao de
significado, para esse loteamento da verdade em verdades relativas,
que é tido como algo fora de duvida pela moderna consciéncia
liberal.



Fotdgrafos imbuidos de preocupacao social supdoem que sua obra
possa transmitir algum tipo de significado estavel, possa revelar a
verdade. Mas, em parte por ser a fotografia sempre um objeto num
contexto, tal significado estd destinado a se esvair; ou seja, o
contexto que molda qualquer uso imediato da fotografia — em
especial o politico — é imediatamente seguido por contextos em que
tais usos sao enfraquecidos e se tornam cada vez menos relevantes.
Uma das principais caracteristicas da fotografia € o processo pelo
qual os usos originais sao modificados e, por fim, suplantados por
usos subsequentes — de modo mais notavel, pelo discurso da arte,
no qual qualquer foto pode ser absorvida. E, por serem também
imagens, algumas fotos nos reportam, desde o inicio, tanto a outras
imagens quanto a vida. A foto que as autoridades bolivianas
transmitiram a imprensa do mundo, em outubro de 1967, do corpo
de Che Guevara estirado no interior de um estabulo, sobre uma
padiola, em cima de uma cuba de cimento, cercado por um coronel
boliviano, um agente do servico secreto americano e diversos
jornalistas e soldados, nao sé resumia a amarga realidade da histéria
contemporanea da América Latina como tinha uma inadvertida
semelhanca, como assinalou John Berger, com as pinturas O Cristo
morto, de Mantegna, e Licdo de anatomia do professor Tulp, de
Rembrandt. O que ha de impressionante na foto decorre, em parte,
do que ela partilha, em termos de composicao, com essas pinturas.
De fato, a propria forca com que a foto se inscreve em nossa
memodria indica seu potencial para se despolitizar, para tornar-se
uma imagem atemporal.

O que de melhor se escreveu sobre a fotografia partiu da mao de
moralistas — marxistas ou pretensos marxistas — obcecados por
fotos mas incomodados com a maneira como a fotografia
inexoravelmente embeleza. Como observou Walter Benjamin em
1934, numa palestra proferida em Paris no Instituto de Estudos do
Fascismo, a camera

€ agora incapaz de fotografar um prédio residencial ou um monte de lixo sem
transfigura-lo. Para nao falar de uma represa num rio ou de uma fabrica de cabos de
eletricidade: diante disso, a fotografia s6 consegue dizer: “Que belo”. [...] Ela



conseguiu tornar abjeta a prdopria pobreza, ao tratd-la de um modo elegante,
tecnicamente perfeito, e transforma-la em objeto de prazer.

Os moralistas que amam fotos sempre esperam que as palavras
salvem a imagem. (O caminho inverso ao do curador de museu que,
a fim de transformar em arte a obra de um fotojornalista, expde as
fotos sem as legendas originais.) Assim, Benjamin pensava que a
legenda correta ao pé da imagem poderia “resgata-la dos estragos
do modismo e conferir a ela um valor de uso revolucionario”, Ele
conclamava os escritores a comegar a tirar fotos, para mostrar o
caminho.

Escritores imbuidos de preocupacao social nao se afeicoaram as
cameras, mas muitas vezes sao convocados, ou se apresentam
voluntariamente, para decifrar a verdade que as fotos testemunham
— como fez James Agee nos textos que escreveu para acompanhar
as fotos de Walker Evans em Let us now praise famous men, ou
como fez John Berger em seu ensaio sobre a foto de Che Guevara
morto, ensaio que &, a rigor, uma longa legenda que tenta
estabelecer as associacdes politicas e o significado moral de uma
foto que Berger julgou bastante satisfatoria em termos estéticos, e
bastante sugestiva em termos iconograficos. O curta-metragem de
Godard e Gorin Uma carta para Jane (1972) redunda em uma
espécie de contralegenda para uma foto — uma critica mordaz a
uma foto de Jane Fonda, tirada durante uma visita ao Vietna do
Norte. (O filme é também uma licao exemplar de como ler qualquer
foto, como decifrar a natureza nao inocente do enquadramento, do
angulo, do foco de uma foto.) O que a foto significou — ela mostra
Fonda escutando com uma expressao de tristeza e compaixao
engquanto uma vietnamita andnima relata os estragos causados pelo
bombardeio americano — quando publicada na revista ilustrada
francesa LExpress invertia, em certos aspectos, o sentido que tinha
para os norte-viethamitas que a divulgaram. Porém ainda mais
decisivo do que o modo como a foto foi alterada por seu novo
contexto € o modo como seu valor de uso revolucionario para os
norte-viethamitas foi sabotado por aquilo que LExpress ofereceu a
titulo de legenda. “Esta foto, como qualquer foto”, apontam Godard



e Gorin, “é fisicamente muda. Fala pela boca do texto que vem
escrito abaixo.” De fato, as palavras falam mais alto do que as
imagens. As legendas tendem a exagerar os dados da visao; mas
nenhuma legenda conseqgue restringirr ou fixar, de forma
permanente, o significado de uma imagem.

O que os moralistas exigem de uma foto & que ela faga aquilo que
nenhuma foto é capaz de fazer — falar. A legenda é a voz que falta,
e espera-se que ela fale a verdade. Mas mesmo uma legenda
inteiramente acurada nao passa de uma interpretacao,
necessariamente limitadora, da foto a qual esta ligada. E a legenda é
uma luva que se veste e se retira muito facilmente. Nao pode
impedir que qualquer tese ou apelo moral que uma foto (ou
conjunto de fotos) pretende respaldar venha a ser minado pela
pluralidade de significados que toda foto comporta, ou abrandado
pela mentalidade aquisitiva implicita em toda atividade de tirar — ou
colecionar— fotos e pela relacao estética com seus temas, que todas
as fotos inevitavelmente propdoem. Mesmo as fotos que falam de
modo t3o pungente sobre um momento historico especifico nos dao,
também, uma posse vicaria de seus temas, sob o aspecto de uma
espécie de eternidade: o belo. A foto de Che Guevara é, por fim...
bela, como era o homem. Assim também s3o as pessoas de
Minamata. Assim também o garotinho judeu fotografado em 1943
durante uma prisdao em massa no gueto de Varsdvia, com os bracos
levantados e uma solene expressao de terror — foto que a heroina
muda do filme Persona, de Bergman, levou consigo para o hospital
de doentes mentais a fim de meditar, como uma foto-suvenir da
esséncia da tragédia.

Numa sociedade de consumidores, mesmo a obra fotografica mais
bem-intencionada e devidamente legendada redunda na descoberta
da beleza. A composicao atraente e a perspectiva elegante das fotos
tiradas por Lewis Hine de criancas exploradas em fabricas € minas
americanas na virada do século sobrepujam facilmente a relevancia
de seu tema. Seguros habitantes de classe média dos recantos mais
ricos do mundo — regides onde se tira € se consome a maior parte
das fotos — tém noticia dos horrores do mundo sobretudo por meio
da camera: as fotos podem afligir e afligem. Mas a tendéncia



estetizadora da fotografia € tamanha que o veiculo que transmite
sofrimento termina por neutralizd-lo. As cameras miniaturizam a
experiéncia, transformam a histdéria em espetaculo. Assim como
criam solidariedade, fotos subtraem solidariedade, distanciam as
emocoes. O realismo das fotografias cria uma confusao a respeito do
real, que é (a longo prazo) moralmente analgésica bem como (a
longo e a curto prazo) sensorialmente estimulante. Portanto clareia
nossos olhos. Esta é a visdao nova de que todos falaram.

Quaisquer que sejam as reivindicacdbes morais em favor da
fotografia, seu principal efeito é converter o mundo numa loja de
departamentos ou num museu sem paredes em que todo tema é
degradado na forma de um artigo de consumo e promovido a um
objeto de apreciacdo estética. Por meio da cdmera, as pessoas se
tornam clientes ou turistas da realidade — ou Réalités, como sugere
o nome da revista fotografica francesa, pois a realidade é entendida
como plural, fascinante e a disposicao de quem vier pegar. Ao trazer
0 exotico para perto, ao tornar exoticos o familiar e o doméstico, as
fotos tornam disponivel o mundo inteiro como um objeto de
apreciacao. Para os fotdgrafos que ndo estdo restritos a projetar
suas proprias obsessdes, existem momentos arrebatadores, temas
belos, em toda parte. Os temas mais heterogéneos sdo, entdo,
reunidos na unidade ficticia oferecida pela ideologia do humanismo.
Desse modo, segundo um critico, a grandeza das fotos de Paul
Strand no Ultimo periodo da vida — quando ele passou das
espléndidas descobertas do olhar abstrato para as tarefas turisticas
de criar antologias do mundo, cumpridas pela fotografia — consiste
no fato de que “suas pessoas, sejam parias do Bowery, pedes do
México, fazendeiros da Nova Inglaterra, camponeses italianos,
artesaos franceses, pescadores bretdes ou das ilhas Hébridas, felas
egipcios, o idiota da aldeia ou o grande Picasso, todas tém o toque
do mesmo predicado heroico — a humanidade”. O que ¢é
humanidade? E um predicado que as coisas possuem, em comum,
quando vistas como fotos.



O impulso de tirar fotos &, em principio, indiscriminado, pois a
pratica da fotografia esta agora identificada com a ideia de que tudo
no mundo poderia se tornar interessante por meio da camera. Mas
esse predicado de ser interessante, assim como o de manifestar
humanidade, é vazio. A aquisicao fotografica do mundo, com sua
producao ilimitada de anotacbes sobre a realidade, torna tudo
homdlogo. A fotografia ndo é menos redutora quando se faz
compiladora do que quando revela formas belas. Ao desvelar a
coisificacao do ser humano, a humanidade das coisas, a fotografia
transforma a realidade em tautologia. Quando Cartier-Bresson vai a
China, mostra que ha pessoas na China e que elas sao os chineses.

Muitas vezes se invocam fotos como um apoio a compreensao € a
tolerancia. No jargdo humanista, a mais elevada vocacao da
fotografia consiste em explicar o homem para o homem. Mas fotos
nao explicam; constatam. Robert Frank estava apenas sendo
honesto quando declarou que, “para produzir um documento
contemporaneo auténtico, o impacto visual deveria ser de tal ordem
que anulasse a explicacao”. Se fotos sao mensagens, a mensagem &,
a um sO tempo, transparente e misteriosa. “Uma foto € um segredo
sobre um segredo”, observou Arbus. “Quanto mais diz, menos vocé
sabe.” Apesar da ilusao de oferecer compreensao, ver por meio de
fotos desperta em nds, na verdade, uma relacao aquisitiva com o
mundo, que alimenta a consciéncia estética e fomenta o
distanciamento emocional.

A forca de uma foto reside em que ela mantém abertos para
escrutinio instantes que o fluxo normal do tempo substitui
imediatamente. O congelamento do tempo — a estase insolente,
pungente, de toda foto — produziu novos canones de beleza, mais
inclusivos. Porém as verdades que podem ser transmitidas em um
momento dissociado, por mais decisivas ou significantes que sejam,
tém uma relacdo muito estreita com as necessidades de
compreensao. Ao contrario do que é sugerido pela defesa humanista
da fotografia, a capacidade que a camera tem de transformar a
realidade em algo belo decorre de sua relativa fraqueza como meio
de comunicar a verdade. A razao por que o humanismo se tornou a
ideologia dominante dos fotdgrafos profissionais ambiciosos —



retirando do caminho as justificacoes formalistas de sua busca de
beleza — é que ele mascara as confusdes sobre verdade e beleza
subjacentes a atividade fotografica.

* A restricdo da fotografia a uma visao impessoal continuou, é claro, a ter seus defensores.
Entre os surrealistas, a fotografia foi vista como liberadora na medida em que ultrapassava
a mera expressao pessoal: Breton comeca seu ensaio de 1920 sobre Max Ernst
classificando a escrita automatica de “uma verdadeira fotografia do pensamento”, a camera
era vista como “um instrumento cego” cuja superioridade na “imitacao da aparéncia” dera
“um golpe mortal nos antigos modos de expressao, na pintura bem como na poesia”. No
campo estético oposto, os tedricos da Bauhaus adotaram uma visao semelhante, tratando a
fotografia como um ramo do design, assim como a arquitetura — criativa, mas impessoal,
desembaracada de inutilidades como a superficie pictdrica, o toque pessoal. Em seu livro
Pintura, fotografia, filme (1925), Moholy-Nagy elogia a camera por impor a “higiene do
optico”, que no fim ira “abolir esse padrdo de associagao pictdrica e imaginativa [...] que foi
estampado na nossa visao pelos grandes pintores individuais”.

** A ampla influéncia que a fotografia exerceu sobre os impressionistas € um lugar-comum
na historia da arte. De fato, nao chega a ser exagero dizer, como faz Stieglitz, que “os
pintores impressionistas aderem a um estilo de composicao que é estritamente fotografico”.
A traducdo, feita pela camera, da realidade em areas extremamente polarizadas de luz e de
sombra, o recorte livre ou arbitrario da imagem nas fotos, a indiferenca dos fotografos
guanto a tornar o espaco inteligivel, sobretudo o espaco de fundo — essas foram as
principais inspiracdes para as proclamacdes dos pintores impressionistas de um interesse
cientifico nas propriedades da luz, para suas experiéncias com a perspectiva chapada, com
os angulos incomuns e com as formas descentralizadas, fatiadas pelo gume da imagem.
(“"Eles pintam a vida em retalhos e fragmentos”, como observou Stieglitz em 1909.) Um
detalhe histérico: a primeira exposicdo impressionista, em abril de 1874, foi realizada no
estidio fotografico de Nadar, no Boulevard des Capucines, em Paris.



EVANGELHOS FOTOGRAFICOS



A exemplo de outras atividades francamente enobrecedoras, a
fotografia inspirou em seus mais destacados praticantes uma
necessidade de explicar, seguidas vezes, o que fazem e por que é
valioso. A época em que a fotografia foi amplamente atacada (como
parricida, com relacao a pintura, e predatdria, com relacao as
pessoas) foi breve. A pintura, esta claro, nao se extinguiu em 1839,
como previu afoitamente um pintor francés; os ressentidos logo
pararam de denegrir a fotografia como uma copia servil; e em 1854
um grande pintor, Delacroix, declarou gentilmente como lamentava
gue uma invencao tao admiravel tivesse chegado tao tarde. Nada €
mais aceitavel, hoje, do que a reciclagem fotografica da realidade,
aceitavel como uma atividade cotidiana e como um ramo da arte
elevada. Porém algo na fotografia ainda mantém os profissionais de
primeira linha numa atitude defensiva e exortatdria: quase todo
fotdgrafo importante, até o presente, redigiu manifestos e profissoes
de fé em que expde a missao moral e estética da fotografia. E os
fotdgrafos dao as explicacbes mais contraditérias do tipo de
conhecimento que possuem e do tipo de arte que praticam.

%k X X

A desconcertante tranquilidade com que os fotégrafos podem ser
acatados, a inevitavel, mesmo quando inadvertida, autoridade dos
produtos da camera sugerem uma relacao muito ténue com o saber.
Ninguém discute que a fotografia deu um tremendo impulso as
pretensdes cognitivas da visao, porque — mediante o close e a
sondagem a distdncia — ampliou enormemente o reino do visivel.
Porém, sobre as maneiras como qualquer tema ao alcance do olho
nu sera mais bem conhecido por meio de uma foto, ou sobre o grau
de conhecimento que as pessoas precisam ter a respeito daquilo que



fotografam a fim de obter uma boa foto, nao existe acordo. Tirar
fotos foi interpretado de duas maneiras completamente distintas:
como um ato de conhecimento licido e preciso, de inteligéncia
consciente, ou como um modo de confronto pré-intelectual e
intuitivo. Assim, Nadar, ao comentar suas fotos respeitosas e
expressivas de Baudelaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval,
Gautier, Sand, Delacroix e outros amigos famosos, disse que “os
retratos que faco melhor sao das pessoas que conhego melhor”, ao
passo que Avedon observou que a maioria de seus bons retratos é
de pessoas que viu pela primeira vez quando foi fotografa-las.

No século xx, a geracao de fotdgrafos mais velhos definiu a
fotografia como um esforco heroico de atencao, uma disciplina
ascética, uma receptividade mistica ao mundo, que requer que o
fotdgrafo atravesse uma nuvem de desconhecimento. Segundo
Minor White, “o estado mental do fotdgrafo ao criar € um vazio [...]
quando em busca de imagens. [...] O fotégrafo projeta a si mesmo
em tudo o que vé, identifica-se com tudo a fim de co- nhecé-lo e
senti-lo melhor”, Cartier-Bresson comparou-se a um arqueiro zen,
que tem de transformar-se no alvo para ser capaz de atingi-lo;
“pensar é algo que tem de ser feito antes e depois”, diz ele, “nunca
durante o processo de tirar uma foto”. O pensamento é visto como
algo que turva a transparéncia da consciéncia do fotdgrafo e infringe
a autonomia daquilo que é fotografado. Decididos a provar que as
fotos podiam transcender o literal — e, quando sao boas, sempre o
fazem —, muitos fotdgrafos sérios fizeram da fotografia um
paradoxo noético. A fotografia é apresentada como uma forma de
conhecer sem conhecer: um modo de ludibriar o mundo, em lugar
de lancar contra ele um ataque frontal.

Mas, mesmo quando profissionais ambiciosos desacreditam o
pensamento — a desconfianca contra o intelecto é um tema
recorrente nos elogios a fotografia —, em geral querem deixar claro
a que ponto essa visualizacao permissiva tem de ser rigorosa. “Uma
foto ndo € um acidente — é um conceito”, insiste Ansel Adams.
“Abordar a fotografia a maneira de uma metralhadora — atirando
muitos negativos na esperanca de que uma sera boa — é fatal para
a pretensao de obter resultados sérios.” Para se tirar uma foto boa,



reza a regra comum, € preciso que a pessoa esteja vendo a foto. Ou
seja, a imagem deve existir na mente do fotdgrafo, no momento, ou
antes do momento, em que o negativo é exposto. Na maioria dos
casos, justificar a fotografia impediu que se admitisse que o método
de atirar para todos os lados, sobretudo quando usado por uma
pessoa experiente, pode produzir um resultado perfeitamente
satisfatério. Mas, apesar de sua relutancia em dizé-lo, a maioria dos
fotdgrafos sempre teve — com bons motivos — uma confianca
quase supersticiosa no acidente de sorte. .

Ultimamente, o segredo esta se tornando confessavel. A medida
que a defesa da fotografia entra na sua atual fase retrospectiva,
verifica-se uma crescente timidez nas pretensdes a respeito do
estado mental alerta e consciente, que fazia parte dos requisitos
para se tirar fotos. As declaracoes anti-intelectuais dos fotdégrafos,
lugares-comuns do pensamento modernista sobre as artes,
prepararam o caminho para a gradual inclinacao da fotografia séria
para uma investigacao cética acerca de seus préprios poderes, um
lugar-comum da pratica modernista na arte. A fotografia como
conhecimento seguiu-se a fotografia como — fotografia. Numa
veemente reacao contra qualquer ideal de representacao fidedigna,
os jovens fotdgrafos americanos mais influentes rejeitam qualquer
ambicdo de pré-visualizar a imagem e concebem sua obra
procurando demonstrar como as coisas parecem diferentes quando
fotografadas.

Quando as pretensdes de conhecimento perdem o impeto, as
pretensdes de criatividade ocupam-lhes o espaco. Como para
contestar o fato de que muitas fotos excelentes sao tiradas por
fotdgrafos destituidos de quaisquer intencdes sérias ou
interessantes, a insisténcia em que a atividade de tirar fotos &, antes
de tudo, o foco de um temperamento, e apenas secundariamente de
uma maquina, sempre constituiu uma das teses principais da defesa
da fotografia. Essa € a tese preconizada de modo tdo eloquente no
mais apurado ensaio ja escrito em louvor a fotografia, o capitulo de
Paul Rosenfeld acerca de Stieglitz em Port of New York. Ao empregar
“seu maquinario”, como diz Rosenfeld, “de modo ndao mecanico”,
Stieglitz mostra que a camera nao so6 “lhe deu uma oportunidade de



expressar-se” como forneceu imagens com uma gama mais larga e
“mais refinada do que a mao pode obter”, De forma semelhante,
Weston insiste repetidas vezes em que a fotografia é uma
oportunidade suprema para a autoexpressao, muito superior a
oferecida pela pintura. Para a fotografia, competir com a pintura
significa invocar a originalidade como um importante critério de
avaliagdo da obra de um fotégrafo, uma vez que a originalidade
equivale a chancela de uma sensibilidade Unica e poderosa. O
estimulante “sao fotos que dizem algo de um modo novo”, escreveu
Harry Callahan, “ndo pelo gosto de ser diferente, mas porque o
individuo é diferente, e o individuo expressa a si mesmo”. Para Ansel
Adams, “uma grande foto” tem de ser “uma expressao plena daquilo
que a pessoa sente a respeito do que é fotografado, no sentido mais
profundo, e é portanto uma expressao verdadeira daquilo que a
pessoa sente a respeito da vida em seu todo”.

E evidente que existe uma diferenca entre a fotografia entendida
como “expressao verdadeira” e a fotografia entendida (o que é o
mais comum) como um registro fiel; embora a maioria dos
arrazoados acerca da missao da fotografia tente velar essa
diferenca, ela estd implicita nos termos rigorosamente polarizados
que os fotdgrafos empregam a fim de dramatizar aquilo que fazem.
A exemplo do que fazem em geral as formas de busca de
autoexpressao, a fotografia retoma os dois modos tradicionais de
opor radicalmente o eu e o mundo. A fotografia & vista como uma
aguda manifestacao do “eu” individualizado, o eu recolhido a si
mesmo e desabrigado, perdido em um mundo avassalador — que
domina a realidade mediante uma rapida compilacdo visual dessa
realidade. Ou a fotografia é vista como um meio de encontrar um
lugar no mundo (ainda vivenciado como avassalador, alheio), ao ser
capaz de relacionar-se com ele de modo distanciado — desviando-se
das insolentes e inoportunas pretensdes do eu. Mas, entre a defesa
da fotografia como um meio superior de autoexpressao e o louvor
da fotografia como um meio superior de por o eu a servico da
realidade, nao ha tanta diferenca como pode parecer. Ambos
supoem que a fotografia proporciona um sistema especial de
revelacdo: que nos mostra a realidade como ndo a viamos antes.



Esse carater revelador da fotografia passa, em geral, pelo nome
polémico de realismo. Do ponto de vista de Fox Talbot, de que a
camera produz “imagens naturais”, a dendncia de Berenice Abbott
contra a fotografia “pictorica”, e a adverténcia de Cartier-Bresson de
que "o que mais se deve temer é aquilo que se obtém por meio de
artificios”, a maioria das declaracdoes contraditorias dos fotografos
converge para confissoes contritas de respeito pelas coisas tais como
sao. Para um veiculo visto, com tanta frequéncia, como meramente
realista, era de pensar que os fotdgrafos ndao se conduzissem como
o fazem, exortando-se mutuamente a se manter aferrados ao
realismo. Mas as exortacdes continuam — outro exemplo da
necessidade que tém os fotdgrafos de tornar misterioso e premente
0 processo pelo qual se apropriam do mundo.

Insistir, como faz Abbott, em que o realismo é a prépria esséncia
da fotografia nao estabelece, como poderia parecer, a superioridade
de determinado procedimento ou critério; ndo significa
necessariamente que fotos-documentos (palavra de Abbott) sao

melhores do que fotos pictdricas.> O compromisso da fotografia com
o realismo pode adaptar-se a qualquer estilo, a qualquer abordagem
do tema. As vezes, ele sera definido mais rigidamente como a
criacao de imagens que se assemelham ao mundo e nos informam a
seu respeito. Interpretado de modo mais amplo, fazendo eco a
suspeita contra a mera similitude que inspirou a pintura durante
mais de um século, o realismo fotografico pode ser — e &, cada vez
mais — definido nao como o que “realmente” existe, mas como
aquilo que eu “realmente” percebo. Embora todas as formas
modernas de arte reclamem para si alguma relacao privilegiada com
a realidade, a pretensao parece especialmente justificada no caso da
fotografia. Mas a fotografia, no final, nao se mostrou mais imune do
que a pintura as duvidas modernas mais caracteristicas a respeito de
qualquer relacao direta com a realidade — a incapacidade de aceitar
como algo fora de questao o mundo tal como observado. Mesmo
Abbott ndo pode evitar a suposicao de uma alteracao na propria
natureza da realidade: de que ela precisa do olhar seletivo e mais
agucado da camera, uma vez que simplesmente existe muito mais



realidade do que antes. “"Hoje, nos defrontamos com a realidade na
mais ampla escala que a humanidade ja conheceu”, declara ela, e
isso impOe “uma responsabilidade maior para o fotdgrafo”.

Tudo o que o programa de realismo da fotografia de fato implica é
a crenca de que a realidade estd oculta. E, estando oculta, é algo
que deve ser desvelado. Tudo o que a camera registra é um
desvelamento — quer se trate de algo imperceptivel, partes fugazes
de um movimento, uma ordem de coisas que a visao natural é
incapaz de perceber ou uma “realidade realcada” (expressao de
Moholy-Nagy), quer se trate apenas de um modo eliptico de ver. O
que Stieglitz define como sua “paciente espera pelo momento de
equilibrio” compreende a mesma suposicao acerca do carater
essencialmente oculto do real que a espera de Robert Frank pelo
momento de desequilibrio revelador, para apanhar a realidade
desprevenida, no que ele chama de "momentos intermediarios”.

Na visao fotografica, mostrar algo, seja o que for, € mostrar que
isso esta oculto. Mas, para os fotdgrafos, ndo é necessario enfatizar
0 mistério com temas exoticos ou extraordinariamente chocantes.
Quando Dorothea Lange exorta seus colegas a concentrar-se no
“familiar”, € com o entendimento de que o familiar, interpretado por
um emprego sensivel da camera, se tornard, desse modo,
misterioso. O compromisso da fotografia com o realismo nao a
restringe a determinados temas, tidos como mais reais do que
outros, mas antes ilustra o entendimento formalista do que se passa
em toda obra de arte: a realidade é, nos termos de Viktor Chkldvski,
desfamiliarizada. O que se exige € uma relacao agressiva com todos
os temas. Munidos de suas maquinas, cabe aos fotografos tomar de
assalto a realidade — que é vista como recalcitrante,
enganosamente disponivel, irreal. “As fotos tém, para mim, uma
realidade que as pessoas nao tém”, declarou Avedon. “E por meio da
fotografia que eu as conheco.” Pretender que a fotografia deva ser
realista ndo é incompativel com um alargamento ainda maior do
abismo entre imagem e realidade, em que o conhecimento
misterioso (e o realce da realidade) propiciado pelas fotos supoe
uma desvalorizacao ou uma prévia alienacao da realidade.



Como os fotografos o descrevem, tirar fotos € uma técnica
ilimitada de apropriar-se do mundo objetivo e também uma
expressao inevitavelmente solipsista do eu singular. As fotos
retratam realidades que ja existem, embora sé a camera possa
desvela-las. E retratam um temperamento individual, que se
descobre por meio da colheita da realidade feita pela camera. Para
Moholy-Nagy, o génio da fotografia reside na capacidade de
transmitir “um retrato objetivo: o individuo a ser fotografado, de
sorte que o resultado fotografico nao seja embaracado pela intencao
subjetiva”. Para Lange, todo retrato de outra pessoa €& um
“autorretrato” do fotdgrafo, assim como para Minor White — ao
promover “a autodescoberta por meio da camera” — as fotos de
paisagem sao, na verdade, “paisagens interiores”. Os ideais sao
antitéticos. Na medida em que a fotografia é (ou deveria ser) sobre
o mundo, o fotdgrafo conta pouco, mas na medida em que é o
instrumento de uma subjetividade questionadora e intrépida, o
fotdgrafo é tudo.

A exigéncia de Moholy-Nagy de um autoapagamento do fotdgrafo
decorre de sua avaliacao do carater edificante da fotografia: ela
conserva € aprimora nossos poderes de observacao, enseja “uma
transformacao psicoldgica de nossa visao”. (Num ensaio publicado
em 1936, ele diz que a fotografia cria ou amplia oito variedades de
visdo: abstrata, exata, rapida, lenta, intensificada, penetrante,
simultanea e distorcida.) Mas o autoapagamento é também a
exigéncia que respalda abordagens da fotografia completamente
distintas e anticientificas, como as que se manifestam no credo de
Robert Frank: “Ha uma coisa que o fotdgrafo precisa abrigar, a
humanidade do momento”. Nas duas concepcoes, o fotografo é
proposto como uma espécie de observador ideal — para Moholy-
Nagy, ele vé com a isencao de um pesquisador; para Frank, ele vé
“simplesmente através dos olhos do homem comum das ruas”.

Um atrativo de qualquer concepcao do fotdgrafo como o
observador ideal — seja impessoal (Moholy-Nagy), seja solidario
(Frank) — consiste em que, implicitamente, ela nega que tirar fotos
seja, em qualquer aspecto, um ato agressivo. A circunstancia de que
sua atividade pode ser apresentada dessa maneira torna a maioria



dos fotdgrafos profissionais extremamente defensiva. Cartier-
Bresson e Avedon estao entre os muito poucos que falaram com
honestidade (ainda que de modo pesaroso) sobre o aspecto
explorador da atividade do fotdgrafo. Em geral, os fotdgrafos
sentem-se obrigados a protestar a inocéncia da fotografia, afirmam
que a atitude predatoria € incompativel com uma foto boa e
esperam que um vocabulario mais positivo venha por o assunto em
pratos limpos. Um dos exemplos mais memoraveis desse tipo de
palavrério é a definicdo que Ansel Adams faz da cdmera como “um
instrumento de amor e de revelacao”; Adams também nos exorta a
parar de dizer que “tiramos” fotos e, em lugar disso, dizer sempre
que “fazemos” fotos. O titulo dado por Stieglitz para os estudos de
nuvens que fez em fins da década de 1920 — Equivalentes, ou seja,
manifestacdes dos seus sentimentos interiores — é outro exemplo,
mais moderado, do persistente esforco dos fotdgrafos para enfatizar
o carater benévolo da atividade de tirar fotos e ndo levar em conta
suas implicacoes predatdrias. O que fotdgrafos talentosos fazem nao
pode, esta claro, ser caracterizado como simplesmente predatorio,
nem como simplesmente, e essencialmente, benévolo. A fotografia é
o paradigma de uma relacao intrinsecamente equivoca entre o eu €
o mundo — sua versao da ideologia do realismo as vezes prescreve
um apagamento do eu em favor do mundo, outras vezes autoriza
uma atitude agressiva diante do mundo, a qual celebra o eu. Um
lado ou outro da relacao é sempre redescoberto e defendido.

Um efeito importante da coexisténcia desses dois ideais — tomar
de assalto a realidade e submeter-se a ela — é uma recorrente
ambivaléncia com respeito ao significado da fotografia. Quaisquer
que sejam as pretensdes da fotografia como uma forma de
expressao pessoal em paridade de condicdes com a pintura,
continua a ser verdade que sua originalidade esta inextricavelmente
ligada aos poderes da maquina: ninguém pode negar o conteldo
informacional e a beleza formal de muitas fotos que se tornaram
possiveis gracas ao aumento constante desses poderes, como as
fotos em alta velocidade, tiradas por Harold Edgerton, de uma bala
no instante em que atinge o alvo e dos rodopios e torvelinhos de
uma raquetada de ténis, ou as fotos endoscopicas, tiradas por



Lennart Nilsson, do interior do corpo humano. Mas a medida que as
cameras se tornam cada vez mais sofisticadas, mais automatizadas,
mais acuradas, alguns fotdgrafos sentem-se tentados a desarmar-se
Ou a sugerir que nao estao de fato armados, e preferem submeter-
se aos limites impostos por uma tecnologia de cdmera pré-moderna
— acredita-se que um mecanismo mais tosco, menos poderoso,
produza resultados mais interessantes ou expressivos, deixe mais
espaco para o acidente criativo. Nao usar equipamentos complicados
tem sido uma questdo de honra para muitos fotografos — entre eles
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank —; alguns se aferram
a uma camera ja bastante surrada, de desenho simples e lentes
vagarosas que compraram no inicio de sua carreira, alguns
continuam a tirar suas provas de contato sem nada mais sofisticado
do que umas poucas bandejas, um frasco de revelador e um frasco
de fixador.

A camera é, de fato, o instrumento para “ver rapido”, como
afirmou um modernista confiante, Alvin Langdon Coburn, em 1918,
fazendo eco a apoteose futurista das maquinas e da velocidade. A
atual atitude de duvida da fotografia pode ser aferida pela recente
afirmacdo de Cartier-Bresson de que ela pode ser rapida demais. O
culto do futuro (de uma visao cada vez mais rapida) alterna com o
desejo de voltar a um passado mais puro e mais artesanal —
quando as imagens ainda tinham um atributo de manufatura, uma
aura. A nostalgia de um estado ancestral da atividade fotografica se
encontra subjacente ao atual entusiasmo por daguerreétipos,
cartOes estereograficos, cartes de visite fotograficas, instantaneos de
familia, fotos de esquecidos fotdgrafos provincianos e comerciais
século xix e inicio do xx.

Mas a relutdncia em usar o mais novo equipamento de alta
poténcia ndo é a Unica nem, de fato, a mais interessante maneira
como os fotdgrafos expressam sua atracdo pelo passado da
fotografia. Os anseios primitivistas que plasmam o gosto fotografico
atual sao, na verdade, respaldados pelas incessantes inovacoes
tecnoldgicas da camera. Pois muitos desses avancos nao apenas
ampliam os poderes da camera como também recapitulam — de um
modo mais engenhoso, menos complicado — antigas possibilidades



da fotografia, descartadas com o tempo. Assim, o desenvolvimento
da fotografia depende da substituicdo do processo do daguerreodtipo,
em que se aplica diretamente o positivo sobre uma chapa de metal,
pelo processo negativo-positivo, por meio do qual se pode obter um
nimero ilimitado de cdpias (positivos) a partir de um original
(negativo). (Embora criadas simultaneamente em fins da década de
1830, nao foi a invencao de Fox Talbot do processo negativo-
positivo, mas sim a invencao de Daguerre, apoiada pelo governo e
anunciada em 1839 com grande publicidade, que se tornou o
primeiro processo fotografico de uso geral.) Mas agora se pode dizer
que a camera esta se voltando sobre os préprios passos. A camera
Polaroid revive o principio da camera de daguerredtipo: cada copia é
um objeto Unico. O holograma (uma imagem tridimensional criada
com luz laser) poderia ser considerado uma variante dos
heliogramas — as primeiras fotos feitas sem cdmera, na década de
1820, por Nicéphore Niepce. E o emprego cada vez mais popular da
camera para produzir diapositivos — imagens que ndao podem ser
expostas em carater permanente, nem guardadas na carteira e em
albuns, mas que s6 podem ser projetadas na parede ou no papel
(como um subsidio para desenhar) — remonta a uma época ainda
mais antiga da pré-histdéria da camera, pois remete ao uso da
camera fotografica para cumprir a funcao da camera obscura.

“A historia esta nos empurrando para o limiar de uma era realista”,
segundo Abbott, que exorta os fotografos a dar o salto por si
mesmos. Porém, enquanto os fotdgrafos exortam-se perpetuamente
uns aos outros a ser mais corajosos, persiste uma divida em torno
do valor do realismo, que os faz oscilar entre simplicidade e ironia,
entre insistir no controle e cultivar o inesperado, entre a sofreguidao
para tirar partido da complexa evolucao dos equipamentos e o
desejo de reinventar a fotografia a partir do zero. Os fotdgrafos
parecem precisar, periodicamente, resistir a seus conhecimentos e
remistificar o que fazem.

Historicamente, questdes acerca do conhecimento nao figuram na
primeira linha de defesa da fotografia. As primeiras controvérsias



giravam em torno da questao de saber se a fidelidade da fotografia
as aparéncias e sua dependéncia de uma maquina a impediam de
ser uma das belas-artes — distinta de uma simples arte pratica, de
um ramo da ciéncia e de um negdcio. (Era ébvio, desde o inicio, que
a fotografia fornecia Uteis e, muitas vezes, surpreendentes tipos de
informacdo. Os fotégrafos s6 passaram a se preocupar com 0 que
sabiam, e com que tipo de conhecimento, num sentido mais
profundo, uma foto proporciona, apds a fotografia ter sido aceita
como uma arte.) Durante um século, a defesa da fotografia se
identificou com a luta para estabelecé-la como uma bela-arte. Contra
a critica de que a fotografia era uma cdpia mecanica e sem alma da
realidade, os fotografos alegavam que se tratava de uma revolta de
vanguarda contra os padroes comuns de visao, uma arte tao digna
quanto a pintura.

Agora, os fotografos sdao mais seletivos em suas pretensoes.
Desde que a fotografia se tornou inteiramente respeitavel como um
ramo das belas-artes, eles nao buscam mais o abrigo que a ideia de
arte proporcionou de forma intermitente a atividade fotografica. A
despeito de todos os importantes fotdgrafos americanos que
orgulhosamente identificaram sua obra com os objetivos da arte
(como Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), ha outros
muito mais numerosos que repudiam a questao em si mesma. Saber
se “os produtos de uma camera se enquadram na categoria de Arte
é irrelevante”, escreveu Strand na década de 1920; e Moholy-Nagy
declarou ser “totalmente impertinente discutir se a fotografia produz
‘arte’ ou nao”. Os fotdgrafos que chegaram a maturidade na década
de 1940 ou depois sao mais ousados, afrontam abertamente a arte,
equiparam arte a rebuscamento vazio. Declaram, em geral, estar
descobrindo, registrando, observando imparcialmente,
testemunhando, explorando a si mesmos — tudo, enfim, menos
criando obras de arte. No inicio, foi o compromisso da fotografia com
o realismo que a p6s numa relagdo perpetuamente ambigua com a
arte; agora, € sua heranca modernista. O fato de fotdgrafos
importantes ndo mais desejarem discutir se a fotografia € ou nao
uma bela-arte e limitarem-se a proclamar que sua obra ndo esta
envolvida com arte mostra a que ponto eles simplesmente



consideram como inquestionavel o conceito de arte imposto pelo
triunfo do modernismo: quanto melhor a arte, mais subvertera os
objetivos tradicionais da arte. E 0 gosto modernista saudou com
aplausos essa atividade despretensiosa que, quase a despeito de si
mesma, pode ser consumida como arte.

Mesmo no século xix, quando se julgava que a fotografia carecia,
de um modo tao flagrante, ser defendida como uma bela-arte, a
linha de defesa nada teve de estavel. A tese de Julia Margaret
Cameron de que a fotografia se qualifica como arte porque, a
exemplo da pintura, almeja a beleza foi seguida pela tese wildiana
de Henry Peach Robinson de que a fotografia € uma arte porque
pode mentir. No inicio do século xx, o elogio de Alvin Langdon
Coburn a fotografia como “a mais moderna das artes” por ser um
modo rapido e impessoal de ver rivalizou com o elogio de Weston a
fotografia como um novo meio de criacao visual individual. Em
décadas recentes, a ideia de arte se exauriu como um instrumento
de polémica; a rigor, boa parte do enorme prestigio adquirido pela
fotografia como uma forma de arte decorre de sua declarada
ambivaléncia quanto a se tornar uma arte. Quando os fotdgrafos,
hoje, negam que fazem obras de arte, a causa é pensarem que
fazem algo melhor. Seus repudios nos revelam mais sobre a
condicao sitiada de qualquer nocao de arte do que sobre ser a
fotografia uma arte ou nao.

Apesar dos esforcos de fotdgrafos contemporaneos para exorcizar
o fantasma da arte, algo perdura. Por exemplo, quando o0s
profissionais se opdoem a ter suas fotos impressas até a borda da
pagina, em livros e revistas, invocam o exemplo de outra arte: assim
como as pinturas sao postas em molduras, deveriam as fotos ser
emolduradas em espacos em branco. Outro exemplo: muitos
fotdgrafos continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas
por mais delicadas, mais decorosas do que as imagens em cores —
OuU menos voyeuristicas, ou menos sentimentais, ou cruamente reais.
Mas o verdadeiro fundamento para tal preferéncia €, mais uma vez,
uma comparacao implicita com a pintura. Na introducao ao seu livro
sobre fotos O momento decisivo (1952), Cartier-Bresson justificou
sua resisténcia ao uso de cores citando limitacoes técnicas: a baixa



velocidade do filme colorido, que reduz a profundidade do foco. Mas,
com o rapido progresso da tecnologia do filme colorido nas duas
Ultimas décadas, que permitiu toda a sutileza de tons e toda a alta
resolucao que se podia desejar, Cartier-Bresson teve de mudar sua
argumentacao, e agora propoe que os fotdgrafos renunciem as cores
por uma questdao de principio. Na versao de Cartier-Bresson do
persistente mito segundo o qual — apds a invencdao da camera —
ocorreu uma divisao de territorios entre a fotografia e a pintura, a
cor pertence a pintura. Ele recomenda aos fotdgrafos que resistam a
tentacao e mantenham a sua parte do pacto.

Aqueles ainda empenhados em definir a fotografia como uma arte
sempre tentam persistir numa linha de argumentacdo. Mas é
impossivel persistir na mesma linha: toda tentativa de restringir a
fotografia a certos temas ou certas técnicas, por mais frutifera que
se revele, esta condenada a ser contestada e a sucumbir. Pois € da
propria natureza da fotografia ser uma forma de ver promiscua e,
em maos talentosas, um meio de criacao infalivel. (Como observa
John Szarkowski, “um fotdgrafo habil pode fotografar bem qualquer
coisa”) Dai sua antiga desavenca com a arte, termo que (até
recentemente) designava os frutos de uma forma de ver purificada e
discriminatéria € um meio de criacdo regido por padroes que
tornavam uma realizacdo genuina uma raridade. De forma
compreensivel, os fotdgrafos tém se mostrado relutantes a desistir
da tentativa de definir mais restritamente o que é a boa fotografia. A
histéria da fotografia € marcada por uma série de controvérsias
dualistas — como a da cdpia direta contra a cdpia modificada, ou a
da fotografia pictdrica contra a fotografia documental —, cada uma
delas uma forma distinta do debate sobre a relacao entre a
fotografia e a arte: até que ponto pode a fotografia se aproximar da
arte sem abrir mao de suas pretensdes de aquisicao visual ilimitada?
Recentemente, tornou-se comum afirmar que todas essas
controvérsias estdo superadas, o que sugere que o debate se
encerrou. Mas é improvavel que a defesa da fotografia como arte
um dia venha a cessar completamente. Enquanto a fotografia nao
for apenas um modo voraz de ver, mas sim um modo de ver que
precisa ter a pretensao de ser especial e distintivo, os fotdgrafos



continuardo a buscar abrigo (quando ndo cobertura) no santuario
profanado mas ainda prestigioso da arte.

Fotdgrafos que, ao tirar fotos, supdem afastar-se das pretensoes a
arte tal como exemplificadas na pintura fazem-nos recordar aqueles
pintores expressionistas abstratos que imaginaram estar afastando-
se da arte, ou da Arte, pelo ato de pintar (ou seja, ao tratar a tela
como um campo de acao e nao como um objeto). E grande parte do
prestigio que a fotografia adquiriu recentemente como arte se baseia
na convergéncia de suas pretensdes com aquelas da pintura e da

escultura mais recente.”= O apetite aparentemente insaciavel por
fotografia na década de 1970 expressa mais do que o prazer de
descobrir e explorar uma forma de arte relativamente relegada; boa
parte de seu fervor decorre do desejo de reafirmar a rejeicao da arte
abstrata, uma das mensagens do gosto pop da década de 1960.
Prestar mais e mais atencao a fotos constitui um grande alivio para
sensibilidades cansadas dos esforcos mentais exigidos pela arte
abstrata, ou ansiosas para evitar tais esforcos. A pintura modernista
classica pressupde habilidades altamente desenvolvidas de olhar, de
par com uma familiaridade com outras artes e com certas ideias
sobre a historia da arte. A fotografia, como a arte pop, tranquiliza os
espectadores mostrando que a arte nao € dificil; parece ter mais a
ver com os temas do que com a arte.

A fotografia € o mais bem-sucedido veiculo do gosto modernista
em sua versao pop, com seu zelo para desmascarar a alta cultura do
passado (concentrando-se em cacos, lixo, velharias; sem excluir
nada); com sua corte consciente a vulgaridade; sua afeicao pelo
kitsch; sua habilidade para conciliar as ambicdes da vanguarda com
as compensagdes do comercialismo; seu desprezo pseudorradical da
arte como reacionaria, elitista, esnobe, insincera, artificial, sem
contato com as verdades amplas da vida cotidiana; sua
transformacao da arte em documento cultural. Ao mesmo tempo, a
fotografia incorporou gradualmente todas as inquietacdes e todos os
escripulos de uma arte modernista classica. Muitos profissionais
agora se preocupam com terem levado essa estratégia populista
longe demais e temem que o publico se esqueca de que a fotografia



¢, afinal, uma atividade nobre e louvavel — em suma, uma arte. Pois
o incentivo modernista a arte ingénua contém uma clausula
disfarcada no contrato: que se deve continuar a respeitar sua oculta
pretensao a sofisticacao.

N3o pode ser coincidéncia o fato de que, exatamente no momento
em que os fotdgrafos pararam de discutir se a fotografia € ou nao
uma arte, ela passou a ser aclamada como tal pelo publico em geral
e ingressou, a forca, nos museus. A naturalizacao da fotografia como
arte pelo museu é a vitoria conclusiva da campanha de um século
travada pelo gosto modernista em favor de uma definicao de arte
sem fronteiras, uma vez que a fotografia oferecia um campo muito
mais conveniente do que a pintura para esse esforco. Pois a
fronteira, na fotografia, entre amador e profissional, primitivo e
sofisticado, ndo é s6 mais dificil de tracar do que na pintura — ela
tem pouco sentido. A fotografia ingénua, comercial ou apenas
utilitaria ndo difere, no tipo, da fotografia praticada pelos
profissionais mais talentosos: ha fotos tiradas por amadores
anonimos tdo interessantes, t3ao formalmente complexas, tao
representativas das potencialidades caracteristicas da fotografia
quanto uma foto de Stieglitz ou de Evans.

A circunstancia de todos os tipos de fotografia formarem uma
tradicdo continua e interdependente exprime a premissa outrora
surpreendente, e hoje aparentemente obvia, que se encontra
subjacente ao gosto fotografico contempordneo e autoriza a
expansao indefinida desse gosto. Essa premissa sO se tornou
plausivel quando a fotografia foi aceita por curadores e historiadores
e passou a ser exposta normalmente em museus e galerias de arte.
A carreira da fotografia no museu nao contempla um estilo em
particular; em vez disso, apresenta a fotografia como uma colegao
de intencdes e de estilos simultaneos que, por mais diferentes que
se mostrem, ndo sao absolutamente entendidos como contraditérios.
Porém, embora a manobra tenha alcancado um enorme sucesso
com o publico, a reacao dos profissionais da fotografia é dubia.
Mesmo quando saldam a nova legitimidade da fotografia, muitos



deles se sentem ameacgados quando as imagens mais ambiciosas sao
discutidas em continuidade direta com todos os tipos de imagens,
desde o fotojornalismo até a fotografia cientifica e instantaneos
tirados em familia — protestando que isso reduz a fotografia a algo
trivial, vulgar, um mero oficio.

O verdadeiro problema de trazer fotos funcionais, fotos tiradas
com fins praticos, sob encomenda comercial, ou como suvenires,
para o0 veio mais importante da atividade fotografica ndo reside em
que isso rebaixa a fotografia, vista como uma bela-arte, mas sim em
que o processo contradiz a natureza da maioria das fotos. Na maior
parte do uso que se faz da camera, a funcao ingénua ou descritiva
da foto é a predominante. Mas, quando vista em seu novo contexto,
0 museu ou a galeria, as fotos deixam de ser “sobre” seus temas
desse modo direto ou primario; tornam-se estudos das
possibilidades da fotografia. A adogao da fotografia pelo museu faz
com que a prépria fotografia pareca problematica, de um modo
vivenciado apenas por um pequeno numero de fotdgrafos
escrupulosos, cuja obra consiste justamente em questionar a
capacidade da cdmera para apreender a realidade. As colecoes
ecléticas dos museus reforcam o carater arbitrario e subjetivo de
todas as fotos, incluindo as mais francamente descritivas.

Montar exposicoes de fotos tornou-se uma tipica atividade dos
museus, assim como montar exposicoes individuais de pintores. Mas
um fotdgrafo ndo é como um pintor, pois o papel do fotégrafo é
recessivo em boa parte da fotografia séria, e quase irrelevante em
todos os seus demais usos comuns. Na medida em que o tema
fotografado nos interessa, esperamos que o fotdgrafo seja uma
presenca extremamente discreta. Assim, o proprio sucesso do
fotojornalismo repousa na dificuldade de distinguir a obra de um
fotdgrafo superior da obra de outro, exceto quando o fotdgrafo
monopolizou um tema especifico. Tais fotos tém seu poder como
imagens (ou copias) do mundo, e nao da consciéncia individual de
um artista. E na grande maioria das fotos — com fins cientificos e
industriais, tiradas pela imprensa, pelos militares e pela policia, pelas
familias —, qualquer traco da visao pessoal de quem quer que esteja



atrds da camera interfere no requisito basico da foto: que ela
registre, diagnostique, informe.

Faz sentido que uma pintura seja assinada e uma foto nao (ou
que pareca mau gosto assinar uma foto). A propria natureza da
fotografia implica uma relacdo equivoca com o fotdgrafo como
auteur, e quanto maior e mais variada a obra de um fotdgrafo
talentoso, mais ela parece adquirir uma espécie de autoria antes
corporativa do que individual. Muitas fotos publicadas pelos maiores
nomes da fotografia parecem obras que poderiam ter sido feitas por
outros profissionais de talento do mesmo periodo. E preciso um
conceito formal (como as fotos superexpostas a luz de Todd Walker,
ou as fotos de sequéncia narrativa de Duane Michal) ou uma
obsessao tematica (como o nu masculino em Eakins, ou o velho Sul
dos Estados Unidos em Laughlin) para tornar uma obra facilmente
identificavel. Pois os fotdgrafos que nao se limitam dessa maneira
tém um conjunto de obra sem a mesma integridade que se verifica,
no caso de obras igualmente diversificadas, em outras formas de
arte. Mesmo nas carreiras com as mais marcadas rupturas de fase e
de estilo — pensemos em Picasso, ou em Stravinski —, pode-se
perceber a unidade de preocupagdes que transcende essas rupturas
e pode-se ver (retrospectivamente) a relagao interna entre uma fase
e outra. Conhecendo o conjunto completo da obra, pode-se ver
como o mesmo compositor poderia ter composto A sagracao da
primavera, o Concerto de Dumbarton QOaks e as obras
neoschoenberguianas tardias; reconhecemos a mao de Stravinski em
todas essas composicoes. Mas nao existe nenhum traco interno que
permita identificar como obra de um fotografo individual (na
verdade, um dos fotdgrafos mais interessantes e originais) aqueles
estudos de movimento humano e animal, os documentos trazidos de
expedicoes fotograficas pela América Central, os levantamentos
fotograficos do Alasca e do vale Yosemite patrocinados pelo governo,
e as séries Nuvens e Arvores. Mesmo depois de saber que foram
todas tiradas por Muybridge, ainda ndo é possivel relacionar essas
séries de fotos umas com as outras (embora cada série tenha um
estilo coerente e identificavel), assim como nao se poderia inferir o
modo como Atget fotografou arvores a partir do modo como



fotografou as vitrines de Paris, ou associar os retratos de judeus do
pré-guerra tirados por Roman Vishniac com as microfotografias
cientificas que ele tirou a partir de 1945. Na fotografia, o assunto
sempre prevalece, e assuntos diferentes criam abismos
intransponiveis entre um periodo e outro no vasto corpo de uma
obra, confundindo a assinatura.

De fato, a propria presenca de um estilo fotografico coerente —
pensemos no fundo branco e na luz sem contraste dos retratos de
Avedon, na grisalha tipica dos estudos de rua de Paris feitos por
Atget — parece indicar um material unificado. E parece caber ao
assunto o papel predominante na determinacao das preferéncias do
espectador. Mesmo quando as fotos se encontram isoladas do
contexto pratico em que podem, originalmente, ter sido tiradas e
sao vistas como obras de arte, preferir uma foto a outra raramente
significa apenas que a foto é julgada formalmente superior; quase
sempre significa — como em tipos de visao mais informais — que o
espectador prefere aquele tipo de estado de animo, ou que respeita
aquela intencdo, ou que esta intrigado por aquele assunto (ou sente-
se nostalgico em relacdo a ele). As abordagens formalistas da
fotografia nao podem dar conta do poder do gue foi fotografado,
nem do modo como a distancia no tempo e a distancia cultural da
foto aumentam nosso interesse.

Porém parece l6gico que o gosto fotografico contemporaneo tenha
tomado um rumo amplamente formalista. Embora o status natural
ou ingénuo do assunto na fotografia se encontre mais seguro do que
em qualquer outra arte representacional, a propria pluralidade das
situagdes em que as fotos sao vistas complica €, no fim, enfraquece
a primazia do assunto. O conflito de interesse entre objetividade e
subjetividade, entre demonstracao e suposicao, € insoluvel. Embora
a autoridade de uma fotografia sempre dependa da relagao com um
tema (de ser a foto de alguma coisa), todas as pretensdes da
fotografia como arte devem enfatizar a subjetividade da visao. Existe
um equivoco no cerne de toda avaliacdo estética de fotos; e isso
explica a cronica atitude defensiva e a extrema mutabilidade do
gosto fotografico.



Por um breve tempo — digamos, de Stieglitz até o reinado de
Weston —, pareceu que se havia assentado um ponto de vista sélido
para avaliar fotos: luz impecavel, habilidade de composicao, clareza
de tema, precisao de foco, perfeicao de qualidade da cdpia. Mas
essa posicao, vista em geral como westoniana — critérios
essencialmente técnicos quanto ao que torna uma foto boa —, agora
esta falida. (O julgamento depreciativo de Weston com relagdo ao
grande Atget como “um técnico fraco” demonstra suas limitacoes.)
Que posicao substitui a de Weston? Uma posicao muito mais
inclusiva, com critérios que deslocam o centro do juizo da foto
individual, tida como um objeto acabado, para a foto vista como um
exemplo de “visdao fotografica”. O que se entende por visao
fotografica dificilmente excluiria a obra de Weston, mas incluiria
também um grande numero de fotos andnimas, nao posadas,
toscamente iluminadas, compostas de forma assimétrica, antes
desdenhadas por sua falta de composicao. A nova posicao almeja
liberar a fotografia, como arte, dos padroes opressivos da perfeicao
técnica; liberar a fotografia da beleza, também. Abre a possibilidade
de um gosto global, em que nenhum tema (ou auséncia de tema),
ne- nhuma técnica (ou auséncia de técnica) desqualifica a fotografia.

Embora, em principio, todos os temas sejam pretextos validos
para exercitar o modo de ver fotografico, formou-se a convencao de
que a visao fotografica € mais nitida quando se trata de assuntos
excéntricos ou triviais. Os temas sao escolhidos por serem
enfadonhos ou banais. Porque somos indiferentes a eles, revelam
melhor a capacidade que a cdmera tem de “ver”. Quando Irving
Penn, conhecido por suas belas fotos de celebridades e de comida
para revistas de moda e agéncias de publicidade, teve montada uma
exposicao no Museu de Arte Moderna, em 1975, tratava-se de uma
série de closes de guimbas de cigarros. “Alguém talvez suponha”,
comentou o diretor do departamento de fotografia do museu, John
Szarkowski, “que [Penn] apenas raramente provou um interesse
mais do que superficial pelos temas nominais de suas fotos.”
Escrevendo sobre outro fotdgrafo, Szarkowski elogia o que “pode ser
extraido de um assunto” que é “profundamente banal”. A adocao da
fotografia pelo museu estd hoje firmemente associada a estes



III

importantes conceitos modernistas: o “tema nominal” e o
“profundamente banal”. Mas essa abordagem nao so reduz a
importancia do assunto; também afrouxa o laco que une a foto a um
fotdgrafo individual. O modo fotografico de ver esta longe de ser
exaustivamente ilustrado pelas muitas exposicoes e retrospectivas
individuais de fotdgrafos promovidas por museus hoje em dia. Para
ser legitima como arte, a fotografia deve cultivar a ideia do fotégrafo
como auteur e de que todas as fotos tiradas pelo mesmo fotdgrafo
constituem o corpo de uma obra. Tais ideias sao mais faceis de
aplicar a certos fotografos do que a outros. Parecem mais aplicaveis,
digamos, a Man Ray, cujos propdsitos e estilo abarcam normas
fotograficas e pictdricas, do que a Steichen, cuja obra inclui
abstracoes, retratos, anuncios de bens de consumo, fotos de moda e
de reconhecimento aéreo (tiradas durante seu servico militar, nas
duas guerras mundiais). Mas os significados que uma foto adquire
quando vista como parte do corpo de uma obra individual nao sao
particularmente pertinentes quando o critério é a visao fotografica.
Em lugar disso, tal abordagem deve forcosamente favorecer os
novos significados que qualquer foto adquire quando justaposta —
em antologias ideais, na parede de museus ou em livios — a obra
de outros fotografos.

Tais antologias destinam-se a educar o gosto fotografico em geral;
ensinar uma forma de ver que torna equivalentes todos os temas.
Quando Szarkowski descreve postos de gasolina, salas vazias e
outros temas aridos como “padroes de fatos aleatdrios a servico da
imaginacao [do fotografo]”, o que ele quer dizer na verdade é que
esses temas sdo ideais para a camera. Os critérios ostensivamente
formalistas e neutros da visao fotografica s3ao, na realidade,
fortemente judicativos acerca de temas e de estilos. A reavaliacao de
fotos ingénuas ou fortuitas do século xix, em especial aquelas
tiradas como registros modestos, se deve em parte a seu estilo de
foco bem definido — um corretivo pedagdgico para o suave foco
“pictorico” que, de Cameron a Stieglitz, esteve associado a
pretensao da fotografia de se tornar arte. Contudo, as normas da
visao fotografica nao implicam um compromisso inalteravel com o
foco bem definido. Quando se sentiu que a fotografia séria se havia



purgado de relacdes antiquadas com a arte e com a beleza, ela pode
igualmente adaptar-se a um gosto pela fotografia pictorica, pela
abstracao, por temas nobres, em detrimento de guimbas de
cigarros, postos de gasolina e pessoas de costas.

A linguagem em que, em geral, se avaliam fotos & extremamente
pobre. As vezes, é parasitaria em relacdao ao vocabulario da pintura:
composicao, luz etc. Mais frequentemente, consiste nos tipos mais
vagos de julgamento, como quando se elogiam fotos por serem
sutis, interessantes, fortes, complexas, simples, ou — uma das
favoritas — enganosamente simples.

O motivo por que a linguagem é pobre ndo é acidental: trata-se
da auséncia de uma rica tradicdo de critica fotografica. Isso é algo
inerente a fotografia, sempre que é vista como arte. A fotografia
propde um processo de imaginacao e um apelo ao gosto totalmente
distintos daqueles que a pintura propde (a0 menos como €
concebida tradicionalmente). De fato, a diferenca entre uma foto
boa e uma ruim ndao é, em absoluto, igual a diferenca entre uma
pintura boa e uma ruim. As normas de avaliacao estética elaboradas
para a pintura dependem de critérios de autenticidade (e de
falsidade), e de pericia técnica — critérios que, para a fotografia, sao
mais permissivos até ou inexistentes. E enquanto as tarefas de um
especialista em pintura invariavelmente supdem a relacdo organica
de um quadro com o corpo de uma obra individual, dotado de
integridade propria, e com escolas e tradicOes iconograficas, na
fotografia, o vasto corpo de uma obra individual nao tem
necessariamente uma coeréncia estilistica interna, e a relagdo de um
fotdgrafo individual com escolas de fotografia € uma questdao muito
mais superficial.

Um critério de avaliagdo que a pintura e a fotografia de fato
compartilham é a inovacdo; tanto pintores como fotdgrafos sao
muitas vezes valorizados porque impdem novos esquemas formais
ou mudancas na linguagem visual. Outro critério que podem
compartilhar é a faculdade da presenca, que Walter Benjamin
considerava a caracteristica decisiva da obra de arte. Benjamin



pensava que uma foto, por ser um objeto mecanicamente
reproduzido, ndo podia ter uma presenca genuina. Contudo, pode-se
argumentar que a propria situacao que é agora determinante do
gosto na fotografia, sua exposicao em museus e galerias, revelou
que as fotos tém, de fato, uma espécie de autenticidade. Além disso,
embora nenhuma foto seja um original no sentido em que sempre é
original uma pintura, existe uma grande diferenca qualitativa entre o
que poderia ser chamado de originais — coOpias feitas do negativo
original, na época (ou seja, no mesmo momento da evolucao
tecnoldgica da fotografia) em que foi tirada a foto — e geracoes
subsequentes da mesma foto. (O que a maioria das pessoas
conhece das fotos famosas — em livros, jornais, revistas etc. — sao
fotos de fotos; os originais, que sé sera possivel ver em museus ou
galerias, proporcionam prazeres visuais que nao sao reproduziveis.)
O resultado da reproducao mecanica, diz Benjamin, é “pbr a cdpia
do original em situacoes fora do alcance do original propriamente
dito”. Mas, na medida em que se pode dizer que, por exemplo, um
Giotto tem uma aura em situacao de exposicao num museu, onde
também foi deslocado de seu contexto original €, como a foto, “faz
concessoes ao espectador” (no sentido mais estrito da ideia de aura
de Benjamin, ndao o faz), nessa mesma medida também se pode
dizer que possui uma aura uma foto de Atget copiada por ele num
papel que hoje nao se pode mais obter.

A verdadeira diferenca entre a aura que pode ter uma foto e a
aura de uma pintura repousa na relacao diferente com o tempo. A
devastacao do tempo tende a agir contra as pinturas. Mas parte do
interesse incorporado as fotos, e uma fonte importante de seu valor
estético, sdo precisamente as transformacdes que o tempo opera
sobre elas, 0 modo como as fotos escapam das intencoes de seus
criadores. Apds o tempo necessario, as fotos adquirem de fato uma
aura. (A circunstancia de as fotos coloridas nao envelhecerem como
as fotos em preto e branco pode explicar, em parte, o status
marginal da cor até muito recentemente, no gosto fotografico sério.
A intimidade fria da cor parece imunizar a foto contra a patina.) Pois,
enquanto pinturas ou poemas nao se tornam melhores, mais
atraentes, apenas por envelhecer, todas as fotos sao interessantes,



além de comoventes, se forem velhas o bastante. Nao estd
completamente errado dizer que nao existem fotos ruins — apenas
fotos menos interessantes, menos relevantes, menos misteriosas. A
adocao da fotografia pelo museu s acelera um processo que o
tempo trara, de um modo ou de outro: tornar toda obra valiosa.

Nunca é demais destacar o papel do museu na formacao do gosto
fotografico contemporaneo. Mais do que arbitrar que fotos sao boas
e que fotos sao ruins, 0s museus proporcionam condicdes novas
para ver todas elas. Esse processo, que parece criar padroes de
avaliacao, a rigor abole tais padroes. Nao se pode dizer que 0 museu
criou um canone seguro para a obra fotografica do passado, como
fez no caso da pintura. Mesmo quando parece patrocinar um tipo
especifico de gosto fotografico, o0 museu solapa a prépria ideia de
gosto normativo. Seu papel consiste em mostrar que nao existem
padroes fixos de avaliacao, que ngo existe tradicao de obra
canonica. Sob os cuidados do museu, a propria ideia de tradicao
canodnica é desmascarada como redundante.

O que mantém a Grande Tradicdao da fotografia sempre em fluxo,
em constante reordenacao, nao é o fato de ser a fotografia uma arte
nova e, portanto, algo insegura — isso faz parte do que é o gosto
fotografico. Existe na fotografia uma sequéncia mais rapida de
redescoberta do que em qualquer outra arte. Ilustrando aquela lei
do gosto que recebeu de T. S. Eliot sua formulacao definitiva,
segundo a qual toda nova obra importante altera necessariamente
nossa percepcao da heranca do passado, fotos novas modificam a
maneira como vemos as fotos do passado. (Por exemplo, a obra de
Arbus tornou mais facil apreciar a grandeza da obra de Hine, outro
fotdgrafo dedicado a retratar a opaca dignidade das vitimas.) Mas as
oscilacdes do gosto fotografico contemporaneo nao refletem apenas
esses processos coerentes e sequenciais de reavaliacao, em que o
semelhante realca o semelhante. O que expressam, mais
comumente, é o valor complementar e equivalente de estilos e
temas antitéticos.

Durante varias décadas, a fotografia americana foi dominada por
uma reagao contra o “westonismo” — ou seja, contra a fotografia
contemplativa, a fotografia considerada como uma independente



exploragao visual do mundo, sem nenhum apelo social flagrante. A
perfeicdo técnica das fotos de Weston, as belezas calculadas de
White e Siskind, as construcoes poéticas de Fredrick Sommer, as
ironias presuncosas de Cartier-Bresson — tudo isso foi contestado
pela fotografia que, ao menos em termos programaticos, € mais
ingénua, mais direta; ou seja, hesitante e mesmo canhestra. Mas o
gosto na fotografia ndo é tdo linear assim. Sem qualquer
enfraquecimento dos compromissos atuais com a fotografia informal
e com a fotografia como documento social, ocorre agora uma
perceptivel recuperacdao de Weston — como se, apos a passagem de
um tempo suficiente, a obra de Weston nao mais parecesse
atemporal; como se, em virtude da definicao bem mais ampla de
ingenuidade com que opera o gosto fotografico, a obra de Weston
também parecesse ingénua.

Por fim, ndo existe razdao para excluir nenhum fotografo do
canone. Neste exato momento, ha minirrecuperacoes de pictoricos
por muito tempo desprezados, de uma outra era, como Oscar
Gustav Rejlander, Henry Peach Robinson e Robert Demachy. Uma
vez que a fotografia toma o mundo inteiro como seu tema, existe
espaco para todo tipo de gosto. O gosto literario exclui: o sucesso
do movimento modernista na poesia elevou Donne e rebaixou
Dryden. Na literatura, pode-se ser eclético até certo ponto, mas nao
se pode gostar de tudo. Na fotografia, o ecletismo nao tem limite. As
fotos corriqueiras tiradas na década de 1870 de criangas
abandonadas acolhidas em uma instituicao de caridade em Londres
chamada Doctor Barnardo’s Home (tiradas como “registros”) sao tao
comoventes quanto os complexos retratos tirados por David Octavius
Hill, de pessoas ilustres da Escdcia na década de 1840 (tidos como
“arte”). O olhar limpo do estilo moderno classico de Weston nao é
refutado, digamos, pela recente e engenhosa recuperacao do
embacamento pictérico por Benno Friedman.

Nao se deve negar que cada espectador gosta da obra de certos
fotdgrafos mais que da obra de outros: por exemplo, a maioria dos
espectadores experientes, hoje, prefere Atget a Weston. Na verdade,
isso significa que, pela natureza da fotografia, a pessoa nao é de
fato obrigada a escolher; e que preferéncias desse tipo sao, em sua



maioria, meramente reativas. O gosto na fotografia tende a ser,
talvez necessariamente, global, eclético, permissivo, o que significa
que, no fim, deve negar a diferenca entre bom gosto e mau gosto. E
isso 0o que faz parecer ingénua ou ignorante toda tentativa dos
polemistas da fotografia de erigir um canone. Pois existe algo falso
em todas as controvérsias fotograficas — e as atencdes do museu
desempenharam um papel crucial em tornar isso claro. O museu
nivela por cima todas as escolas de fotografia. A rigor, faz pouco
sentido até falar em escolas. Na histéria da pintura, os movimentos
tém vida e funcdo genuinas: os pintores, nao raro, sdo muito mais
bem compreendidos em termos da escola ou do movimento a que
pertenceram. Mas os movimentos na historia da fotografia sao
efémeros, adventicios, por vezes meramente perfunctérios, e
nenhum fotdgrafo de primeira classe € mais bem compreendido
como membro de um grupo. (Pensemos em Stieglitz e a Photo-
Secession, Weston e a /4, Renger-Patzsch e a Nova Obijetividade,
Walker Evans e o projeto da Secretaria de Seguranca no Trabalho
Rural, Cartier-Bresson e a Magnum.) Agrupar fotdgrafos em escolas
ou em movimentos parece um tipo de mal-entendido, que (mais
uma vez) tem por base a irreprimivel, mas invaridvel, analogia
enganosa entre fotografia e pintura.

O papel predominante hoje desempenhado pelos museus na
formacdao e no esclarecimento da natureza do gosto fotografico
parece assinalar um novo estagio, do qual a fotografia ndo pode
retornar. De par com seu respeito tendencioso pelo profundamente
banal estd a difusdao de uma visao historicista gerada pelo museu,
visdo que promove inexoravelmente toda a histéria da fotografia.
N3o admira que os criticos fotograficos e os fotdgrafos se mostrem
preocupados. Subjacente a muitas defesas recentes da fotografia,
encontra-se o temor de que ela ja seja uma arte senil, desagregada
em movimentos espurios ou mortos; que as Unicas tarefas que
restam seja curadoria e historiografia. (Enquanto os precos de fotos
velhas e novas chegam a estratosfera.) Nao surpreende que essa
desmoralizacdo seja sentida no momento da maxima aceitacao da
fotografia, pois a verdadeira amplitude do triunfo da fotografia como
arte, e de seu triunfo sobre a arte, nao foi de fato compreendida.



A fotografia entrou em cena como uma atividade arrogante, que
parecia ultrapassar e rebaixar uma arte estabelecida: a pintura. Para
Baudelaire, a fotografia era “inimiga mortal” da pintura; mas, no fim,
elaborou-se uma trégua, segundo a qual a fotografia era tida como
libertadora da pintura. Weston empregou a férmula mais comum
que existe para atenuar o animo defensivo dos pintores quando, em
1930, escreveu: “A fotografia negou, ou vird a negar, mais cedo ou
mais tarde, boa parte da pintura — pelo que os pintores deveriam
ser muito gratos”. Libertada, pela fotografia, da cansativa faina da
representacao fiel, a pintura péde partir no encalco de uma tarefa

mais elevada: a abstracdo.”= De fato, a ideia mais persistente nas
histdrias da fotografia e na critica fotografica € o pacto mitico selado
entre pintura e fotografia, que autorizou ambas a perseguir tarefas
distintas mas igualmente validas, ao mesmo tempo que
influenciavam criativamente uma a outra. Na verdade, a lenda
falsifica boa parte da histéria da pintura e da fotografia. O modo
como a camera fixava a aparéncia do mundo exterior sugeriu novos
padroes de composicao pictdrica e novos temas para os pintores:
criar uma preferéncia pelo fragmento, realcar o interesse por
lampejos da vida humilde e por estudos de movimentos fugazes e
dos efeitos da luz. A pintura, mais do que se voltar para a abstracao,
adotou o olho da camera, tornando-se (para empregar as palavras
de Mario Praz) telescopica, microscopica e fotoscopica em sua
estrutura. Mas os pintores jamais pararam de tentar imitar os efeitos
realistas da fotografia. E, longe de restringir-se a representagoes
realistas e deixar a abstracao ao encargo dos pintores, a fotografia
manteve-se em dia com todas as conquistas antinaturalistas da
pintura e as absorveu.

Em termos mais gerais, essa lenda nao leva em conta a
voracidade da atividade fotografica. Nas negociacoes entre fotografia
e pintura, a fotografia sempre levou vantagem. Nada ha de
surpreendente no fato de os pintores, de Delacroix e Turner a
Picasso e Bacon, terem usado fotos como subsidios visuais, mas
ninguém espera que os fotdgrafos recebam auxilio da pintura. As



fotos podem ser incorporadas ou transcritas numa pintura (ou huma
colagem, ou numa combinacao de ambas), mas a fotografia
enclausura a prépria arte. A experiéncia de ver pinturas pode ajudar-
nos a ver melhor as fotos. Mas a fotografia enfraqueceu nossa
experiéncia da pintura. (Em mais de um sentido, Baudelaire tinha
razao.) Ninguém jamais encontrou uma litografia ou uma gravura —
métodos populares mais antigos de reproducao mecanica — de uma
pintura que fosse mais satisfatoria ou mais estimulante do que a
propria pintura. Mas fotos, que transformam detalhes interessantes
em composicoes autbnomas, que transformam cores naturais em
cores fulgurantes, proporcionam satisfacdes novas e irresistiveis. O
destino da fotografia levou-a muito além do papel ao qual se sup0s,
de inicio, que ela estivesse restrita: fornecer informacoes mais
acuradas sobre a realidade (inclusive sobre obras de arte). A
fotografia é a realidade; o objeto real &, nao raro, experimentado
como uma decepcao. As fotos tornam normativa uma experiéncia de
arte que é mediada, de segunda mao, intensa de um modo
diferente. (Lamentar que, para muitas pessoas, fotos de pinturas
tenham se tornado substitutos de pinturas nao significa apoiar
nenhuma mistica do “original” que se apresenta ao espectador sem
mediacdo. Ver € um ato complexo e nenhuma grande pintura
comunica seu valor e sua exceléncia sem alguma forma de
preparacao e instrucdo. Além disso, as pessoas que ficam
desapontadas diante do original de uma obra de arte depois de vé-la
em uma coépia fotografica sdao, em geral, pessoas que teriam visto
muito pouco no original.)

Uma vez que muitas obras de arte (incluindo as fotos) sao, hoje,
conhecidas por meio de cépias fotograficas, a fotografia — e as
atividades de arte derivadas do modelo da fotografia, e o estilo de
gosto derivado do gosto fotografico — transformou de modo
decisivo as belas-artes tradicionais e as normas de gosto
tradicionais, inclusive a propria ideia de obra de arte. A obra de arte
depende cada vez menos de ser um objeto Unico, um original feito
por um artista individual. Grande parte da pintura hoje em dia aspira
aos predicados dos objetos reproduziveis. Por fim, as fotos
tornaram-se a tal ponto a experiéncia visual predominante que



agora temos obras de arte produzidas a fim de ser fotografadas. Em
boa parte da arte conceitual, no empacotamento das paisagens por
Christo, nos aterros de Walter De Maria e Robert Smithson, a obra
do artista é conhecida sobretudo pela reportagem fotografica
exposta em galerias e museus; por vezes, o tamanho é tal que ela
so pode ser conhecida mediante uma foto (ou vista de um avidao). A
foto nao se destina, e isso de modo ostensivo, a levar-nos de volta a
uma experiéncia original.

Com base nessa suposta trégua entre a fotografia e a pintura, a
fotografia foi — primeiro, de ma vontade, depois, com entusiasmo —
reconhecida como uma bela-arte. Mas a prdpria questao de ser ou
nao a fotografia uma arte é essencialmente enganosa. Embora gere
obras que podem ser chamadas de arte — requerem subjetividade,
podem mentir, proporcionam prazer estético —, a fotografia ndo &,
antes de tudo, uma forma de arte. Como a lingua, € um meio em
que as obras de arte (entre outras coisas) sao feitas. Com a lingua,
podem-se fazer discursos cientificos, memorandos burocraticos,
cartas de amor, listas de compras no mercado e a Paris de Balzac.
Com a fotografia, podem-se fazer fotos de passaporte, fotos
meteoroldgicas, fotos pornograficas, raios X, fotos de casamento e a
Paris de Atget. A fotografia ndo € uma arte como, digamos, a pintura
e a poesia. Embora as atividades de certos fotdgrafos se adaptem a
ideia tradicional de bela-arte, a atividade de individuos
excepcionalmente talentosos que produzem objetos especificos
dotados de um valor proprio, a fotografia desde o inicio também se
prestou a essa ideia de arte que afirma que a arte esta obsoleta. O
poder da fotografia — e seu papel central nas preocupacoes
estéticas atuais — reside em que ela confirma ambas as ideias de
arte. Mas o modo como a fotografia torna a arte obsoleta é, a longo
prazo, mais forte.

A pintura e a fotografia nao sao dois sistemas potencialmente
competitivos para produzir e reproduzir imagens, circunstancia em
que bastaria chegar a uma adequada divisao de territérios para
concilia-las. A fotografia € uma atividade de outra ordem. A
fotografia, conquanto nao seja uma forma de arte em si mesma,
tem a faculdade peculiar de transformar todos os seus temas em



obras de arte. Mais importante do que a questao de ser ou a nao a
fotografia uma arte € o fato de que ela anuncia (e cria) ambigdes
novas para a arte. E o protétipo da direcdo caracteristica assumida
em nosso tempo pela alta arte modernista e também pela arte
comercial: a transformacdo da arte em meta-arte ou midia.
(InvencOes como o cinema, a televisao, o video, a musica de Cage,
Stockhausen e Steve Reich executada em fita gravada sao extensdes
ldgicas do modelo estabelecido pela fotografia.) As belas-artes
tradicionais sao elitistas: sua forma caracteristica € uma obra
singular, produzida por um individuo; implicam uma hierarquia de
temas em que alguns deles sao tidos como importantes, profundos,
nobres, e outros, como irrelevantes, triviais, rasteiros. As midias sao
democraticas: enfraquecem o papel do produtor especializado ou
auteur (por usar processos que tém por base o acaso, ou técnicas
mecanicas que qualquer pessoa pode aprender; e por constituirem
esforcos em conjunto ou em associacao); encaram o mundo todo
como sua matéria. As belas-artes tradicionais apoiam-se na distingao
entre auténtico e falso, entre original e copia, entre bom gosto e
mau gosto; as midias turvam, quando nao abolem de todo, tais
distincdes. As belas-artes supdem que determinadas experiéncias ou
temas tém um significado. As midias sdo essencialmente sem
conteldo (esta é a verdade por tras da célebre afirmacao de
Marshall McLuhan de que a mensagem € o proprio meio); seu tom
caracteristico é ironico, ou indiferente, ou parodistico. E inevitavel
que a arte esteja, cada vez mais, destinada a terminar como fotos.
Um modernista teria de reescrever a maxima de Pater de que toda
arte aspira a condicao da musica. Hoje, toda arte aspira a condicao
da fotografia.

* O significado original de pictérico era, esta claro, o sentido positivo popularizado pelo
fotografo de arte mais famoso do século xix, Henry Peach Robinson, em seu livro Efeito
pictorico na fotografia (1896). “Seu método consistia em lisonjear tudo”, diz Abbott num
manifesto que redigiu em 1951, “O dilema da fotografia”. Elogiando Nadar, Brady, Atget e
Hine como mestres da foto-documento, Abbott repudia Stieglitz como um herdeiro de
Robinson, fundador de uma “escola superpictdrica”, na qual, novamente, “a subjetividade
predominava”.



** As pretensOes da fotografia sao, é claro, muito mais antigas. Para a pratica, hoje
familiar, de substituir a fabricacao pelo encontro, substituir objetos ou situacdes produzidos
(ou inventados) por aqueles encontrados, substituir o esforco pela decisao, o protétipo é a
arte instantanea da fotografia com a mediacdo de uma maquina. Foi a fotografia que
primeiro pos em circulacdo a ideia de uma arte produzida ndo por meio de gravidez e parto,
mas por meio de um encontro marcado com um desconhecido. (A teoria do “rendez-vous”,
de Duchamp.) Mas os fotdgrafos profissionais sdo muito menos seguros do que seus
contemporaneos influenciados por Duchamp no terreno das belas-artes estabelecidas, e em
geral se apressam em sublinhar que uma decisdo de momento pressupde um treino
demorado da sensibilidade, do olho, e em insistir que a falta de esforco no ato de tirar fotos
nao torna o fotdgrafo menos artifice do que um pintor.

*** Valéry afirmou que a fotografia prestou o mesmo servico a escrita, ao por a nu a
pretensdo “ilusdria” da lingua de “comunicar a ideia de um objeto visual com algum grau de
precisao”. Mas os escritores nao deviam temer que a fotografia “pudesse, em Ultima
instancia, restringir a importancia da arte da escrita e agir como seu substituto”, diz Valéry,
em “O centenario da fotografia” (1929). Se a fotografia “nos desestimula a descrever”,
argumenta ele,

somos assim lembrados dos limites da lingua e advertidos, como escritores, a dar a
nossos instrumentos um uso mais adequado a sua verdadeira natureza. Uma
literatura se purificaria caso deixasse a outras modalidades de expressao e de
producao as tarefas que elas podem executar de modo muito mais eficaz, e se
dedicasse a fins que sO ela pode levar a bom termo [...] um dos quais [é] o
aprimoramento da linguagem que constrdi ou expde o pensamento abstrato, e outro,
a exploracao de toda a diversidade de padrbes e de ressonancias poéticas.

A argumentacao de Valéry nao € convincente. Embora se possa
dizer que uma foto registra ou mostra o presente, ela nem sempre
“descreve”, propriamente falando; s6 a lingua descreve, pois € um
evento no tempo. Valéry sugere, como “prova” da sua tese, abrir um
passaporte: “a descricao ai anotada nado resiste a uma comparacao
com a foto grampeada a seu lado”. Mas isso é usar a descricao em
seu sentido mais degradado, empobrecido; ha trechos em Dickens e
Nabokov que descrevem um rosto ou uma parte do corpo melhor do
que qualquer foto. A tese do poder descritivo inferior da literatura
nao se demonstra tampouco ao se dizer, como faz Valéry, que “o



escritor que retrata uma paisagem ou um rosto, por mais habil que
seja em seu oficio, sugerira tantas visoes diferentes quantos forem
seus leitores”. O mesmo vale para uma foto.

Assim como se considera que a foto libertou os escritores da
obrigacao de descrever, muitas vezes se considera que o cinema
usurpou do romancista a tarefa de narrar ou de contar uma historia
— e assim, preconizam alguns, libertou o0 romance para outras
tarefas, menos realistas. Essa versao da tese é mais plausivel porque
o cinema é uma arte temporal. Mas nao faz justica a relagao
existente entre os romances e os filmes.



O MUNDO-IMAGEM



A realidade sempre foi interpretada por meio das informacoes
fornecidas pelas imagens; e os filésofos, desde Platdao, tentaram
dirimir nossa dependéncia das imagens ao evocar o padrao de um
modo de apreender o real sem usar imagens. Mas quando, em
meados do século xix, o padrao parecia estar, afinal, ao nosso
alcance, o recuo das antigas ilusoes religiosas e politicas em face da
investida do pensamento cientifico e humanistico ndao criou — como
se previra — desercdes em massa em favor do real. Ao contrario, a
nova era da descrenca reforcou a lealdade as imagens. A crenca que
nao podia mais ser concedida a realidades compreendidas na forma
de imagens passou a ser concedida a realidades compreendidas
como se fossem imagens, ilusdoes. No prefacio a segunda edicao
(1843) de A esséncia do cristianismo, Feuerbach observa a respeito
da “nossa era” que ela “prefere a imagem a coisa, a cOpia ao
original, a representacao a realidade, a aparéncia ao ser” — ao
mesmo tempo que tem perfeita consciéncia disso. E seu lamento
premonitdrio transformou-se, no século xx, num diagndstico
amplamente aceito: uma sociedade se torna “moderna” quando uma
de suas atividades principais consiste em produzir e consumir
imagens, quando imagens que tém poderes excepcionais para
determinar nossas necessidades em relacao a realidade e sao, elas
mesmas, cobicados substitutos da experiéncia em primeira mao se
tornam indispensaveis para a salude da economia, para a
estabilidade do corpo social e para a busca da felicidade privada.

As palavras de Feuerbach — que as escreveu poucos anos apos a
invencdo da camera — parecem, mais especificamente, um
pressentimento do impacto da fotografia. Pois as imagens que
desfrutam uma autoridade quase ilimitada em uma sociedade
moderna sao sobretudo imagens fotograficas; e o alcance dessa



autoridade decorre das propriedades peculiares das imagens tiradas
por cameras.

Tais imagens sao de fato capazes de usurpar a realidade porque,
antes de tudo, uma foto ndo é apenas uma imagem (como uma
pintura € uma imagem), uma interpretacao do real; é também um
vestigio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou
uma mascara mortuaria. Enquanto uma pintura, mesmo quando se
equipara aos padroes fotograficos de semelhanca, nunca é mais do
que a manifestacao de uma interpretacao, uma foto nunca é menos
do que o registro de uma emanacao (ondas de luz refletidas pelos
objetos) — um vestigio material de seu tema, de um modo que
nenhuma pintura pode ser. Entre duas fantasias alternativas, a de
que Holbein, o Jovem, tivesse vivido o bastante para pintar um
retrato de Shakespeare ou a de que um protétipo da camera tivesse
sido inventado a tempo de fotografa-lo, a maioria dos barddlatras
teria escolhido a foto. Nao so porque ela, supostamente, mostraria a
aparéncia real de Shakespeare, pois mesmo se a foto hipotética
ficasse desbotada, quase indistinta, uma sombra marrom, ainda
assim prefeririamos, provavelmente, a foto a mais um espléndido
quadro de Holbein. Ter uma foto de Shakespeare seria como ter um
prego da Santa Cruz.

A maioria das expressoes contemporaneas de preocupacao quanto
a possibilidade de um mundo-imagem estar tomando o lugar do
mundo real continua a fazer eco, como no caso de Feuerbach, ao
menosprezo platonico da imagem: verdadeira na medida em que se
assemelha a algo real, falsa porque nao passa de uma semelhanca.
Mas esse veneravel realismo ingénuo é um tanto irrelevante na era
das imagens fotograficas, pois seu contraste grosseiro entre a
imagem (“cdpia”) e a coisa retratada (o “original”) — que Platao
ilustra repetidas vezes com o exemplo da pintura — nado se adapta a
foto de um modo tao simples. Tampouco o contraste ajuda a
compreender a criacao das imagens em suas origens, quando se
tratava de uma atividade pratica, magica, um meio de ganhar ou de
apropriar-se do poder sobre algo. Quanto mais retrocedermos na
historia, como observou E. H. Gombrich, menos nitida sera a
distincao entre imagens e coisas reais; nas sociedades primitivas, a



coisa e sua imagem eram apenas duas manifestacoes diferentes, ou
seja, fisicamente distintas, da mesma energia do espirito. Dai advém
a suposta eficacia das imagens para propiciar € ganhar controle
sobre presencas poderosas. Esses poderes, essas presencas,
estavam presentes nelas.

Para os defensores do real, desde Platdo até Feuerbach, equiparar
a imagem a mera aparéncia — ou Seja, supor que a imagem é
absolutamente distinta do objeto retratado — faz parte do processo
de dessacralizacao que nos separa de modo irrevogavel do mundo
dos tempos e dos lugares sagrados em que se acreditava que uma
imagem participava da realidade do objeto retratado. O que define a
originalidade da fotografia € que, no exato momento em que o
secularismo triunfou por completo na longa, e crescentemente
secular, histéria da pintura, algo semelhante ao status primitivo das
imagens renasce — ainda que em termos inteiramente seculares.
Nosso sentimento irreprimivel de que o processo fotografico é algo
magico tem uma base genuina. Ninguém supde que uma pintura de
cavalete seja, em nenhum sentido, cossubstancial a seu objeto; ela
somente representa ou alude. Mas uma foto ndo é apenas
semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela é uma
parte e uma extensao daquele tema; e um meio poderoso de
adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele.

A fotografia é, de varias maneiras, uma aquisicdo. Em sua forma
mais simples, temos numa foto uma posse vicaria de uma pessoa ou
de uma coisa querida, uma posse que da as fotos um pouco do
carater préprio dos objetos Unicos. Por meio das fotos, temos
também uma relacdo de consumidores com os eventos, tanto com
os eventos que fazem parte de nossa experiéncia como com aqueles
que dela ndao fazem parte — uma distincao de tipos de experiéncia
que tal consumo de efeito viciante vem turvar. Uma terceira forma
de aquisicdo € que, mediante maquinas que criam imagens e
duplicam imagens, podemos adquirir algo como informacao (e nao
como experiéncia). De fato, a importancia das imagens fotograficas
como o0 meio pelo qual cada vez mais eventos entram em nossa
experiéncia €, por fim, apenas um resultado de sua eficiéncia para



fornecer conhecimento dissociado da experiéncia e dela
independente.

Essa é a forma mais inclusiva de aquisicao fotografica. Quando
algo é fotografado, torna-se parte de um sistema de informacao,
adapta-se a esquemas de classificacao e de armazenagem que
abrangem desde a ordem cruamente cronoldgica de sequéncias de
instantaneos colados em albuns de familia até o acimulo obstinado
e 0 arquivamento meticuloso necessarios para usar a fotografia na
previsao do tempo, na astronomia, na microbiologia, na geologia, na
policia, na formacdao médica e nos diagnosticos, no reconhecimento
militar e na histdria da arte. As fotos fazem mais do que redefinir a
natureza da experiéncia comum (gente, coisas, fatos, tudo o que
vemos — embora de forma diferente e, nao raro, desatenta — com a
visao natural) e acrescentar uma vasta quantidade de materiais que
nunca chegamos a ver. A realidade como tal é redefinida — como
uma peca para exposicao, como um registro para ser examinado,
como um alvo para ser vigiado. A exploracao e a duplicacao
fotograficas do mundo fragmentam continuidades e distribuem os
pedacos em um dossié intermindvel, propiciando dessa forma
possibilidades de controle que nao poderiam sequer ser sonhadas
sob o anterior sistema de registro de informagoes: a escrita.

Quando tais poderes ainda se encontravam em sua infancia, ja se
admitia que o registro fotografico € sempre, potencialmente, um
meio de controle. Em 1850, Delacroix anotou em seu Didrio o
sucesso de certas “experiéncias em fotografia”, feitas em Cambridge,
onde astronomos fotografavam o Sol e a Lua e haviam conseguido
obter uma cdpia da estrela Vega do tamanho da cabeca de um
alfinete. Acrescentou a seguinte observagao “curiosa”:

Uma vez que a luz da estrela daguerreotipada levou vinte anos para atravessar o
espaco que a separa da Terra, em consequéncia o raio fixado na chapa partiu da
esfera celeste muito tempo antes de Daguerre ter descoberto o processo por meio do
qual acabamos de adquirir controle sobre essa luz.

Deixando de lado nogoes triviais de controle como as de Delacroix, o
progresso da fotografia tornou ainda mais literal o sentido em que



uma foto permite o controle sobre a coisa fotografada. A tecnologia
que ja minimizou o efeito da distancia entre o fotografo e seu tema
no tocante a precisdao e a magnitude da imagem; proporcionou
meios de fotografar coisas inimaginavelmente pequenas, bem como
inimaginavelmente distantes, como as estrelas; tornou o ato de tirar
fotos independente da propria luz (fotografia infravermelha) e
libertou a imagem-objeto de seu confinamento a duas dimensoes
(holografia); reduziu o intervalo entre tirar a foto e poder segura-la
nas maos (desde a primeira Kodak, quando revelar um rolo de filme
e devolvé-lo as maos do fotdgrafo amador demorava semanas, até a
Polaroid, que ejeta a imagem em poucos segundos); nao sé pos as
imagens em movimento (cinema), mas também conseguiu seu
registro e sua transmissao simultaneos (video) — essa tecnologia
tornou a fotografia um instrumento incomparavel para interpretar o
comportamento, prevé-lo e nele interferir.

A fotografia tem poderes que nenhum outro sistema de imagem
jamais desfrutou porque, a diferenca dos anteriores, ela ndo é
dependente de um criador de imagens. Por mais cuidadosamente
que o fotdgrafo intervenha para preparar e orientar o processo de
criacdo de imagem, o proprio processo permanece Como um
processo Optico-quimico (ou eletrbnico), cujas operacoes sao
automaticas, cujos mecanismos serao inevitavelmente modificados a
fim de proporcionar mapas do real ainda mais detalhados e, por
conseguinte, mais Uteis. A génese mecanica dessas imagens e a
eficiéncia dos poderes que elas conferem redundam numa nova
relacdo entre imagem e realidade. E se também se pode dizer que a
fotografia restabelece a mais primitiva forma de relacao — a
identidade parcial entre imagem e objeto —, agora experimentamos
a poténcia da imagem de um modo muito diferente. A nogao
primitiva de eficacia das imagens supde que as imagens possuem 0s
predicados das coisas reais, mas nossa tendéncia é atribuir a coisas
reais os predicados de uma imagem.

Como todos sabem, pessoas de povos primitivos temem que a
camera roube uma parte de seu ser. Nas suas memdrias, publicadas
em 1900, ao fim de uma vida muito longa, Nadar conta que Balzac



tinha um tipo semelhante de “pavor vago” de ser fotografado. Sua
explicacao, segundo Nadar, era que

todo corpo, em seu estado natural, era feito de uma série de imagens fantasmaticas
sobrepostas numa infinidade de camadas, revestidas por peliculas infinitesimais. [...]
Uma vez que o homem nunca foi capaz de criar, ou seja, de fazer algo material a
partir de uma aparicao, de algo impalpavel, ou de fazer um objeto a partir do nada —
qualquer operacao daguerriana, por conseguinte, havia de se apoderar de uma das
camadas do corpo que tinha em foco, destaca-la e usa-la.

Parece apropriada a Balzac essa modalidade de perturbacao — “Era
verdadeiro ou fingido o temor do daguerredtipo que Balzac dizia
ter?”, pergunta Nadar. “Era verdadeiro” — uma vez que 0 processo
da fotografia é, por assim dizer, uma materializacao do que havia de
mais original em seu método de romancista. A operacao balzaquiana
consistia em ampliar pequenos detalhes, como numa ampliacao
fotografica, justapor tracos ou elementos incongruentes, como numa
exposicao fotografica: dessa maneira, qualquer coisa se torna
expressiva e pode ser associada a qualquer coisa. Para Balzac, o
espirito de todo um ambiente podia ser revelado por um Unico
detalhe material, por mais insignificante ou arbitrario que parecesse.
O conjunto de uma vida pode estar resumido em uma aparéncia
momentanea.® E uma mudanca de aparéncia é uma mudanca na
pessoa, pois ele nao admitia abrigar qualquer pessoa “real” oculta
atras dessas aparéncias. A extravagante teoria de Balzac,
expressada a Nadar, de que o corpo é composto de uma série
infinita de “imagens fantasmaticas”, estabelece um misterioso
paralelo com a teoria supostamente realista, expressada em seus
romances, de que uma pessoa € um conjunto de aparéncias, as
quais podem revelar, mediante um foco adequado, infinitas camadas
de significacao. Ver a realidade como um conjunto interminavel de
situacOes que se espelham mutuamente, extrair analogias das coisas
mais dispares, € antecipar a forma caracteristica da percepcao
estimulada pelas imagens fotograficas. A prépria realidade passou a
ser entendida como um tipo de escrita, que tem de ser decodificada
— enquanto as proprias imagens fotograficas foram, a principio,



comparadas a escrita. (O nome dado por Niepce ao processo pelo
qual a imagem aparece na chapa era heliografia, escrita do Sol; Fox
Talbot chamava a cdmera de “caneta da natureza”.)

O problema no contraste feito por Feuerbach entre “original” e
“cdpia” sao suas definicOes estaticas de realidade e de imagem. Ele
supunha que o real persistia, intacto e sem alteragdes, ao passo que
sé as imagens mudavam: escoradas pelas mais frouxas exigéncias
de credibilidade, elas de algum modo se tornavam mais sedutoras.
Mas as nogoes de imagem e de realidade sao complementares.
Quando a nocao de realidade muda, 0 mesmo ocorre com a nogao
de imagem, e vice-versa. “"Nossa era” nao prefere imagens a coisas
reais por insensatez, mas, em parte, em reacao as maneiras como a
nocdo do que € real progressivamente se complicou e se
enfraqueceu, e uma das primeiras maneiras, surgida nas classes
médias esclarecidas no século xix, foi a critica da realidade como
uma fachada. (Claro, isso era o exato contrario do efeito
pretendido.) Reduzir grandes porcoes do que, até entdo, fora visto
como real a mera fantasia, como fez Feuerbach quando chamou a
religiao de “o sonho da mente humana” e desdenhou as ideias
teoldgicas como projecoes psicoldgicas; ou elevar os detalhes
aleatorios ou triviais da vida cotidiana a sinais de forcas histdricas e
psicoldgicas ocultas, como fez Balzac em sua enciclopédia da
realidade social em forma de romance — esses sao meios de
experimentar a realidade como um conjunto de aparéncias, como
uma imagem.

Poucas pessoas nesta sociedade compartilham o pavor primitivo
das cameras que decorre de pensar a foto como uma parte material
delas mesmas. Mas algum vestigio da magia perdura: por exemplo,
nossa relutancia a rasgar ou jogar fora a foto de uma pessoa amada,
sobretudo quando morta ou distante. Fazer isso € um gesto cruel de
rejeicao. Em Judas o obscuro, a descoberta de Judas de que
Arabella vendeu a moldura feita de bordo com uma foto dele mesmo
que Judas lhe dera no dia do casamento deles significa, para ele, “a
morte completa de todo sentimento em sua esposa” e “o golpe
definitivo para lancar por terra todo e qualquer sentimento que nele
houvesse”. Mas o verdadeiro primitivismo moderno nao consiste em



ver a imagem como uma coisa real; imagens fotograficas
dificilmente sao tao reais assim. Em vez disso, a realidade passou
cada vez mais a se parecer com aquilo que as cameras nos
mostram. E comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua
experiéncia de um fato violento em que se viram envolvidas — um
desastre de aviao, um tiroteio, um atentado terrorista —, insistam
em dizer que “parecia um filme”. Isso é dito a fim de explicar como
foi real, pois outras qualificacdes se mostram insuficientes. Enquanto
muitas pessoas, em paises nado industrializados, ainda se sentem
apreensivas ao ser fotografadas, suspeitando tratar-se de algum tipo
de transgressao, um ato de desrespeito, um saque sublimado da
personalidade ou da cultura, as pessoas de paises industrializados
procuram ser fotografadas — sentem que sao imagens e que as
fotos as tornam reais.

Um sentido do real decididamente mais complexo cria seus
proprios fervores e simplificagdes compensatorios, entre os quais o
mais viciante é tirar fotos. E como se os fotdgrafos, em reacao a um
sentido de realidade cada vez mais esvaziado, procurassem uma
transfusdo — viajar para novas experiéncias, revigorar as antigas.
Suas atividades ubiquas redundam na mais radical, e mais segura,
versao da mobilidade. A preméncia de novas experiéncias se traduz
na preméncia de tirar fotos: a experiéncia em busca de um modelo a
prova de crises.

Assim como tirar fotos parece quase obrigatdrio para aqueles que
viajam, a paixao de coleciona-las tem um apelo especial para os que
se acham confinados — por opcao, incapacidade ou coercao. As
colecdes de fotos podem ser usadas para criar um mundo substituto,
em harmonia com imagens enaltecedoras, consoladoras ou
provocantes. Uma foto pode ser o ponto de partida de um romance
(o Judas de Hardy ja se apaixonara pela foto de Sue Bridehead
antes de conhecé-la pessoalmente), mas é mais comum que uma
relacdo erotica seja ndao so criada por fotos mas entendida como
limitada a fotos. Em Les enfants terribles, de Cocteau, o irmao e a
irma narcisistas partilham a cama, seu “quarto secreto”, com



imagens de boxeadores, astros do cinema e assassinos. Isolando-se
em seu covil para viver sua lenda particular, os dois adolescentes
guardam essas fotos, um panteao privado. Numa parede da cela 46
na prisao de Fresnes no inicio da década de 1940, Jean Genet colou
as fotos de vinte criminosos que ele havia recortado de jornais, vinte
rostos em que discernia “o sinal sagrado do monstro”, e em sua
honra escreveu Nossa Senhora das Flores, eles |he serviram de
musas, modelos, talismas erdticos. “Eles velam minhas pequenas
rotinas”, escreve Genet — devaneios fluidos, masturbacao e escrever
—, € "sao a Unica familia que tenho e meus Unicos amigos”. Para os
que ficam em casa, 0s prisioneiros e os que confinam a si mesmos,
viver entre fotos de estranhos glamourosos € uma reacao
sentimental ao isolamento e um desafio insolente que a ele dirigem.

O romance Crash (1973), de J. G. Ballard, descreve uma colecao
de fotos mais especializada, a servico de uma obsessao sexual: fotos
de acidentes de carro que Vaughan, amigo do narrador, coleciona
enquanto prepara a propria morte em um acidente de carro. A
realizacdo de sua visao erdtica da morte num automédvel é
antegozada, e a prépria fantasia é ainda mais erotizada mediante o
exame atento e repetido dessas fotos. Numa ponta do espectro, as
fotos sao dados objetivos; na outra, sao elementos de ficcao
cientifica psicoldgica. E assim como se pode localizar um imperativo
sexual mesmo na mais assustadora, ou aparentemente neutra,
realidade, também a foto-documento mais banal pode transformar-
se num emblema do desejo. A foto do criminoso € uma pista para o
detetive e um fetiche erdtico para um colega ladrdao. Para Hofrat
Behrens, em A montanha mdgica, os raios X dos pulmodes de seus
pacientes sao instrumentos para o diagndstico. Para Hans Castorp,
que cumpre uma sentenca por tempo indeterminado no sanatdrio de
tuberculosos de Behren e caiu de amores pela enigmatica e
inatingivel Clavdia Chauchat, “o raio X de Clavdia, que mostra nao
seu rosto mas a delicada estrutura éssea da parte superior de seu
corpo e os orgaos da cavidade toracica, cercados pelo palido e
espectral invélucro de carne”, € o mais precioso dos troféus. O
“retrato transparente” é um vestigio muito mais intimo de sua



amada do que a pintura de Clavdia que Hofrat possui, esse “retrato
exterior”, que Hans certa vez contemplou com tamanho desejo.

Fotos sao um meio de aprisionar a realidade, entendida como
recalcitrante, inacessivel; de fazé-la parar. Ou ampliam a realidade,
tida por encurtada, esvaziada, perecivel, remota. Nao se pode
possuir a realidade, mas pode-se possuir imagens (e ser possuido
por elas) — assim como, segundo Proust, o mais ambicioso dos
prisioneiros voluntarios, ndo se pode possuir o presente, mas pode-
se possuir o passado. Nada poderia ser mais discrepante da faina
autossacrificante de um artista como Proust do que a falta de
esforco presente no ato de tirar fotos, provavelmente a Unica
atividade capaz de criar obras de arte respeitadas na qual um
simples movimento, um toque do dedo, produz uma obra completa.
Enquanto a faina proustiana supde que a realidade esteja distante, a
fotografia subentende um acesso instantdneo ao real. Mas os
resultados dessa pratica de acesso instantaneo sao outro modo de
criar distancia. Possuir o mundo na forma de imagens §é,
precisamente, reexperimentar a irrealidade e o carater distante do
real.

A estratégia do realismo de Proust presume a distancia daquilo
que é normalmente experimentado como real, o presente, a fim de
reanimar aquilo que em geral se pode alcancar apenas de forma
remota e nebulosa, o passado — que € onde o presente se torna
real no sentido de Proust, ou seja, algo que pode ser possuido.
Nesse esforco, fotos nao ajudavam em nada. Toda vez que Proust
menciona fotos, o faz de modo depreciativo: como sindbnimo de uma
relacao superficial com o passado, exclusiva e excessivamente visual,
e meramente voluntdria, cujo resultado é insignificante quando
comparado com as profundas descobertas a ser feitas ao reagir as
sugestdes oriundas de todos os sentidos — a técnica que ele
chamou de “memodria involuntaria”. E inadmissivel imaginar que no
fim do preambulo de No caminho de Swan o narrador se visse diante
de uma foto da igreja paroquial de Combray, e que o sabor dessa
migalha visual, em vez do gosto da humilde madeleine embebida no
cha, erguesse diante de seus olhos toda uma parte de seu passado.
Mas a razao para tal ndo estda na incapacidade de uma foto de



evocar memorias (ela é capaz disso, dependendo antes dos
predicados do espectador do que da foto), mas sim naquilo que
Proust esclarece acerca de suas proprias exigéncias no que se refere
a recordacao imaginativa, ou seja, que ela ndo se mostre apenas
ampla e acurada mas dé a textura e a esséncia das coisas. E ao
considerar as fotos apenas na medida em que podia usa-las, como
um instrumento da memoria, Proust como que entende de forma
errada o que sao fotos: ndo tanto um instrumento da memaéria como
uma invencao dela, ou um substituto.

N3o é a realidade que as fotos tornam imediatamente acessivel,
mas sim as imagens. Por exemplo, hoje todos os adultos podem
saber com exatiddao como eles, seus pais e seus avds eram quando
criancas — um conhecimento que nao era acessivel antes da
invencdo da camera, nem mesmo para aquela pequena minoria em
que era costume encomendar pinturas de seus filhos. A maioria
desses retratos era menos informativa do que qualquer instantaneo.
E mesmo os muito ricos tinham, em geral, apenas um retrato de si
mesmos e de seus antepassados quando criangas, ou seja, uma
imagem de um momento da infancia, ao passo que hoje é comum a
pessoa ter muitas fotos de si mesma em todas as idades, uma vez
que a camera oferece a possibilidade de um registro completo. O
sentido dos retratos convencionais na residéncia burguesa dos
séculos xviii e xix era confirmar um ideal de modelo (proclamar a
posicdo social, embelezar a aparéncia pessoal); em vista desse
proposito, fica claro o motivo por que seus proprietarios nao sentiam
necessidade de ter mais de um retrato. A foto-registro, mais
modestamente, confirma apenas que o tema existe; portanto, por
mais fotos que a pessoa tenha, elas nunca serao demais.

O temor de que a singularidade de um tema fosse nivelada ao ser
fotografado nunca se exprimiu com mais frequéncia do que na
década de 1850, anos em que a fotografia de retrato deu o primeiro
exemplo de como as cameras podiam criar modas fugazes e
indUstrias duradouras. Em Pierre, de Melville, publicado no inicio
daquela década, o herdi, outro campedo fervoroso do isolamento
voluntario,



refletia sobre a infinita presteza com que, agora, o retrato mais fiel de qualquer
pessoa podia ser tirado pelo daguerredtipo, ao passo que em tempos anteriores um
retrato fiel s estava ao alcance do poder dos endinheirados, ou dos aristocratas
mentais da terra. Portanto, era bastante natural a inferéncia de que, em vez de
imortalizar um génio, como nos velhos tempos, um retrato agora apenas dializava
um imbecil. Além do mais, quando todos tém seu retrato publicado, a verdadeira
distincao consiste em nao ter nunca seu retrato publicado.

Mas se fotos rebaixam, pinturas distorcem no sentido oposto:
engrandecem. A intuicdo de Melville é de que todas as formas de
retratar na civilizacao dos negdcios sao espurias; pelo menos, assim
parece a Pierre, modelo de sensibilidade alienada. Da mesma forma
como uma foto é muito pouco numa sociedade de massas, uma
pintura € demais. A natureza de uma pintura, observa Pierre, torna-a

mais habilitada a reverenciar do que um homem; porquanto nada de desairoso pode
ser imaginado com respeito ao retrato, ao passo que muitas coisas inevitavelmente
desairosas podem ser concebidas quando se trata de um homem.

Embora tais ironias possam ser vistas como diluidas no completo
triunfo da fotografia, a diferenca principal entre uma pintura e uma
foto no que se refere ao retratismo ainda perdura. Pinturas
invariavelmente resumem; fotos, em geral, nao o fazem. Imagens
fotograficas sao pecas comprobatdrias numa biografia ou numa
histéria em andamento. E uma foto, ao contrario de uma pintura,
implica a existéncia de outras.

“Sempre — 0 Documento Humano mantém o presente e o futuro
em contato com o passado”, disse Lewis Hine. Porém aquilo que a
fotografia fornece ndo € apenas um registro do passado mas um
modo novo de lidar com o presente, como atestam os efeitos dos
incontaveis bilhdes de documentos fotograficos contemporaneos.
Enquanto fotos velhas preenchem nossa imagem mental do
passado, as fotos tiradas hoje transformam o que é presente numa
imagem mental, como o passado. As cameras estabelecem uma
relacao inferencial com o presente (a realidade é conhecida por seus
vestigios), proporcionam uma visao imediatamente retroativa da



experiéncia. Fotos fornecem formas simuladas de posse: do
passado, do presente e até do futuro. Em Invitation to a beheading
[Convite a uma decapitacao] (1938), de Nabokov, o prisioneiro
Cincinnatus vé o “foto-hordscopo” de uma crianca elaborado pelo
sinistro M’'sieur Pierre: um album de fotos da pequena Emmie
quando bebé, depois como crianca, depois como pré-pubere, tal
como é no momento, e depois — por meio de retoques e de fotos da
mae — imagens da Emmie adolescente, noiva, com trinta anos e,
por fim, uma foto de Emmie ja aos quarenta anos de idade, em seu
leito de morte. Uma “parddia da obra do tempo”, assim Nabokov
denomina esse artefato exemplar; é também uma parddia da obra
da fotografia.

A fotografia, que tem tantos usos narcisistas, ¢ também um
poderoso instrumento para despersonalizar nossa relacao com o
mundo; e os dois usos sao complementares. Como um par de
bindculos sem um lado certo e outro errado, a cadmera torna
proximas, intimas, coisas exoticas; e coisas familiares, ela torna
pequenas, abstratas, estranhas, muito distantes. Numa atividade
facil, formadora de um habito, ela oferece tanto participacao quanto
alienacao em nossa prépria vida e na dos outros — permitindo-nos
participar, a0 mesmo tempo que confirmamos a alienacao. Hoje,
guerra e fotografia parecem inseparaveis, e desastres de aviao e
outros acidentes medonhos sempre atraem pessoas com cameras.
Uma sociedade que torna normativo aspirar a nunca ter experiéncias
de fracasso, privacao, desgraca, dor, doencas terriveis, e em que a
propria morte é vista ndo como natural e inevitavel mas como uma
calamidade cruel e imerecida, cria uma tremenda curiosidade em
torno desses fatos — curiosidade que €, em parte, satisfeita por
meio da atividade de tirar fotos. A sensacao de estar isento de
calamidades estimula o interesse em olhar fotos dolorosas, e olhar
para elas sugere e reforca o sentimento de estar a salvo. Em parte
isso ocorre porque a pessoa esta “aqui” e nao “la”, e em parte
devido ao carater de inevitabilidade que todos os fatos adquirem
quando transmutados em imagens. No mundo real, algo estd



acontecendo e ninguém sabe o que vai acontecer. No mundo-
imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecerd daquela maneira.

Ao saber muito do que se passa no mundo (arte, catastrofe,
belezas da natureza) por meio de imagens fotograficas, as pessoas
nao raro se frustram, se surpreendem, se sentem indiferentes
quando veem a coisa real. Pois imagens fotograficas tendem a
subtrair o sentimento de algo que experimentamos em primeira
mao, e os sentimentos que elas despertam, em larga medida, nao
sao 0s mesmos que temos na vida real. Muitas vezes algo nos
perturba mais em forma de fotografia do que quando o
experimentamos de fato. Num hospital em Xangai em 1973, ao ver
um operario industrial com ulceracdes em estagio avancado ter nove
décimos do estdmago retirados sob o efeito de anestesia por
acupuntura, consegui acompanhar a operacao de trés horas (a
primeira operacao que testemunhei em minha vida) sem sentir
nauseas nem a necessidade, sequer por uma vez, de desviar os
olhos. Num cinema de Paris, um ano depois, a cirurgia menos
sanguinolenta mostrada no documentario de Antonioni sobre a China
intitulado Chuang Kuo fez que eu me encolhesse toda ao primeiro
corte do bisturi e desviasse os olhos varias vezes durante a
sequéncia. Somos vulneraveis a fatos perturbadores em forma de
imagens fotograficas de um modo que ndo ocorre diante da
realidade. Essa vulnerabilidade faz parte da passividade distintiva de
alguém que é duplamente espectador, espectador de fatos ja
elaborados, primeiro pelos participantes e depois pelo criador da
imagem. Para a operacao real, tive de ser limpada e escovada, vestir
uma bata de cirurgia e depois ficar ao lado dos atarefados cirurgides
e enfermeiras, com meus papéis para desempenhar: adulto inibido,
visitante cortés, testemunha respeitosa. A cirurgia no cinema exclui
nao sé essa participacao modesta como tudo o que pode haver de
ativo em presenciar. Na sala de operacbes, sou eu que mudo de
foco, faco os closes e os planos médios. No cinema, Antonioni ja
escolheu de antemao que partes da cirurgia eu posso ver; a camera
olha por mim — e me obriga a olhar, deixando a mim, como Unica
opcao, nao olhar. Além disso, o filme condensa em minutos algo que
leva horas para acontecer, deixando apenas partes interessantes,



apresentadas de um modo interessante, ou seja, com o intuito de
provocar ou de chocar. O dramatico é dramatizado, pela didatica da
composicao e da montagem. Viramos a pagina numa revista de
fotos, uma nova sequéncia tem inicio num filme, e cria-se um
contraste mais contundente do que o contraste entre fatos
sucessivos em tempo real.

Nada poderia ser mais instrutivo sobre o significado da fotografia
para nds — como, entre outras coisas, um método de dar realce ao
real — do que as criticas contra o filme de Antonioni publicadas na
imprensa chinesa no inicio de 1974. Elas fornecem um catdlogo
negativo de todos os expedientes da fotografia moderna, em fotos

ou no cinema.= Enquanto, para nds, a fotografia esta intimamente
ligada a maneiras descontinuas de ver (a questao é precisamente
ver o0 todo por meio de uma parte — um detalhe impressionante, um
tipo surpreendente de corte), na China, esta ligada apenas a
continuidade. Nao sé existem temas adequados para a camera, 0s
temas positivos, inspiradores (atividades exemplares, gente risonha,
tempo radioso) e ordeiros, como também ha maneiras adequadas de
fotografar, derivadas de ideias a respeito da ordem moral do espaco
que excluem a proépria ideia da visao fotografica. Assim, Antonioni foi
recriminado por fotografar coisas velhas, ou ultrapassadas — “ele
procurou e escolheu paredes degradadas e jornais de mural ha
muito fora de uso”; sem prestar “nenhuma atencao a tratores
grandes e pequenos que operavam nos campos, [ele] escolheu
apenas um burro que puxava um rolo de pedra” — e por mostrar
momentos indecorosos — “de forma repugnante, filmou pessoas que
assoam o nariz e vao defecar” — e movimento indisciplinado — “em
vez de focalizar alunos em sala de aula em nossas escolas primarias
de fabrica, filmou criangas correndo para fora da sala apds a aula”. E
foi acusado de denegrir os temas corretos em razao de seu modo de
fotografa-los: usando “cores sombrias e tristes” e ocultando pessoas
em “sombras escuras”; tratando o mesmo tema em uma variedade
de tomadas — “ha por vezes tomadas longas, por vezes closes, por
vezes tomadas frontais, outras vezes tomadas de tras” — ou seja,
por nao mostrar as coisas do ponto de vista de um observador Unico



e numa posicao ideal; por usar angulos de cima ou de baixo — “a
camera, diante dessa espléndida ponte moderna, estava
propositalmente posicionada em angulos muito ruins a fim de
mostra-la torta e claudicante”;, e por nao fazer tomadas
suficientemente detalhadas — “ele espremeu o0s miolos para inventar
closes numa tentativa de distorcer a imagem do povo e enfear sua
perspectiva espiritual”.

Além da iconografia fotografica, produzida em massa, de lideres
cultuados, de kitsch revolucionario e de tesouros culturais, veem-se
com frequéncia na China fotos de um tipo privado. Muita gente
possui fotos de pessoas queridas, pregadas a parede ou afixadas
sob um vidro, colocadas sobre a escrivaninha ou sobre a comoda.
Grande parte dessas fotos é constituida de instantaneos do tipo que
se tira aqui em festas de familia e em viagens; mas nenhuma é uma
foto espontanea, nem mesmo do tipo que o mais simplério fotdgrafo
de nossa sociedade acha normal — um bebé engatinhando, alguém
no correr de um gesto. Fotos de esporte mostram a equipe em um
grupo, ou apenas 0s momentos do jogo mais estilizados e dancados:
em geral, o que as pessoas fazem com a camera é reunir-se diante
dela, em seguida dispor-se em uma ou duas fileiras. Nao ha o menor
interesse em captar um tema em movimento. Isso ocorre, é de
supor, em parte por causa de certas antigas convengoes de decoro
no comportamento e na representacao pictdrica. E é esse o gosto
visual caracteristico daqueles que se encontram no primeiro estagio
da cultura da cdmera, quando a imagem é definida como algo que
pode ser roubado de seu proprietario; assim, Antonioni foi
recriminado por “fazer tomadas a forca, contra a vontade do povo”,
como um “ladrdao”. A posse de uma camera ndo autoriza a
intromissao, como acontece em nossa sociedade, quer as pessoas
gostem ou ndo. (As boas maneiras de uma cultura da camera
determinam que a pessoa deve fingir ndo notar quando esta sendo
fotografada por um estranho num local publico, contanto que o
fotdgrafo se mantenha a uma distancia discreta — ou seja, espera-
se que a pessoa hao proiba o ato de fotografar nem faca pose.) Ao
contrario daqui, onde posamos se possivel e nos rendemos quando
necessario, na China tirar fotos é sempre um ritual; sempre envolve



posar €, necessariamente, consentir. Al- guém que “deliberadamente
espreitasse pessoas que ignorassem sua intencdo de filma-las”
estaria privando pessoas e coisas do seu direito de posar, a fim de se
apresentarem da melhor maneira possivel.

Em Chuang Kuo, Antonioni dedicou quase toda a sequéncia sobre
a praca Tien An Men, em Pequim, o mais importante local de
peregrinacao politica do pais, aos peregrinos que esperam para ser
fotografados. O interesse de Antonioni em mostrar os chineses
cumprindo esse rito elementar, documentar sua viagem por meio de
uma camera, € evidente: a foto e o ato de ser fotografado sao, para
a camera, temas contemporaneos por exceléncia. Para seus criticos,
0 desejo que sentem os visitantes da praca Tien An Men de ter um
suvenir fotografico

€ um reflexo de seus profundos sentimentos revoluciondrios. Mas, com mas
intengdes, Antonioni, em vez de mostrar essa realidade, fez tomadas apenas da
roupa, do movimento e das expressOes das pessoas: aqui, uma pessoa arruma o
cabelo; ali, pessoas espiam, com os olhos ofuscados pelo sol; num momento, as
mangas, no outro, as calcas.

Os chineses resistem ao desmembramento fotografico da realidade.
Closes nao sao usados. Mesmo os cartoes-postais de objetos antigos
e de obras de arte vendidos em museus nao mostram parte de algo;
o objeto é sempre fotografado de frente, centrado, claramente
iluminado e no seu todo.

Achamos os chineses ingénuos por nao perceberem a beleza da
porta rachada e descascada, o carater pitoresco da desordem, a
forca do angulo estranho e do detalhe significativo, a poesia do
avesso. Temos uma ideia moderna de embelezamento — a beleza
nao é inerente a nada; deve ser encontrada por outro modo de ver
—, bem como uma nocao mais larga de significado, que os muitos
usos da fotografia ilustram e reforcam vigorosamente. Quanto mais
numerosas as variacoes de algo, mais ricas as possibilidades de
significado: assim, hoje, diz-se mais com fotos no Ocidente do que
na China. Deixando de lado o que quer que possa haver em Chuang
Kuo de uma peca de campanha ideoldgica (e os chineses nao estao



errados ao julgar o filme desdenhoso), as imagens de Antonioni
apenas significam mais do que quaisquer imagens que o0s chineses
divulguem de si mesmos. Os chineses nao querem que as fotos
signifiquem muito ou sejam muito interessantes. Nao querem ver o
mundo de um angulo inusual, descobrir novos temas. Fotos devem
mostrar aquilo que ja foi descrito. A fotografia, para nds, é um
instrumento de dois gumes, para produzir clichés (palavra francesa
que designa uma expressao trivial e também o negativo fotografico)
e para oferecer percepcoes “inéditas”. Para as autoridades chinesas,
s existem clichés — que elas ndo consideram clichés, mas
percepcoes “corretas”.

Na China, hoje, sé se reconhecem duas realidades. Nos vemos a
realidade como inevitavel e instigantemente plural. Na China, o que
se define como uma questao para debate é aquela em que existem
“duas linhas”, a certa e a errada. Nossa sociedade propde um
espectro de escolhas e percepcoes descontinuas. A deles é
construida em torno de um observador Unico e ideal; e as fotos dao
sua contribuicdo para o Grande Mondlogo. Para nds, existem pontos
de vista dispersos, intercambiaveis; a fotografia € um polilogo. A
ideologia chinesa vigente define a realidade como um processo
histdrico estruturado por dualismos recorrentes, com significados
nitidamente delineados e coloridos moralmente; o passado, em sua
maior parte, € simplesmente tido como ruim. Para nds, existem
processos histéricos com significados espantosamente complexos e
por vezes contraditdrios; e artes que adquirem muito de seu valor
por conta de nossa consciéncia do tempo como historia, como € o
caso da fotografia. (E por isso que o passar do tempo incrementa o
valor estético das fotos, e as cicatrizes do tempo, na maioria das
vezes, tornam os objetos mais instigantes para os fotdgrafos.) Com
a ideia de histdria, atestamos nosso interesse em conhecer o maior
nimero de coisas. O Unico uso que os chineses tém permissao de
fazer de sua historia é o uso didatico: seu interesse por histéria é
estreito, moralista, deformador, sem curiosidade. Portanto, a
fotografia, no sentido em que a vemos, nao tem lugar na sociedade
deles.



Os limites postos para a fotografia na China apenas refletem o
carater dessa sociedade, uma sociedade unificada por uma ideologia
de puro e incessante conflito. Nosso uso ilimitado de imagens
fotograficas ndao apenas reflete como da forma a esta sociedade,
unificada pela negacao do conflito. Nossa prépria ideia do mundo —
0 “mundo uno” do capitalismo do século xx — é semelhante a um
levantamento fotografico. O mundo é “uno” nao por estar unido,
mas porque um passeio por seus variados conteldos ndo revela um
conflito, apenas uma diversidade ainda mais assombrosa. Essa
unidade espuria do mundo é obtida mediante a traducao de seus
contelldos em imagens. Imagens sao sempre compativeis, mesmo
quando as realidades que retratam nao o sao.

A fotografia nao apenas reproduz o real, recicla-o — um
procedimento fundamental huma sociedade moderna. Na forma de
imagens fotograficas, coisas e fatos recebem novos usos, destinados
a novos significados, que ultrapassam as distincoes entre o belo e o
feio, o verdadeiro e o falso, o (til e o inGtil, bom gosto e mau gosto.
A fotografia € um dos principais meios de produzir esse atributo,
conferido as coisas e as situacoes, que apaga aquelas distingoes: "o
interessante”. O que torna uma coisa interessante € que ela pode ser
vista como parecida, ou andloga, a outra coisa. Existe uma arte e
existem maneiras de ver coisas a fim de torna-las interessantes; e
para suprir essa arte, e essas maneiras, existe uma perseverante
reciclagem dos artefatos e dos gostos do passado. Clichés,
reciclados, tornam-se metaclichés. A reciclagem fotografica cria
clichés a partir de objetos Unicos, distintivos; e cria artefatos vividos
a partir de clichés. Imagens de coisas reais sao entremeadas com
imagens de imagens. Os chineses circunscrevem o uso da fotografia
de modo que nao existam camadas ou estratos de imagens, e todas
as imagens reforcam e reiteram umas as outras.* Fazemos da
fotografia um meio de, precisamente, dizer qualquer coisa, servir a
qualquer propdsito. O que na realidade esta separado, as imagens
unem. Na forma de uma foto, a explosao de uma bomba atémica
pode ser usada na publicidade de um cofre.



Para nos, a diferenca entre o fotdografo como um olho individual e
o fotdgrafo como um registrador objetivo parece fundamental, uma
diferenca muitas vezes vista, erradamente, como algo que separa a
fotografia artistica da fotografia como documento. Mas ambos sao
extensdes l6gicas do que a fotografia significa: anotar
potencialmente tudo no mundo, de todos os angulos possiveis. O
mesmo Nadar que tirou os retratos de celebridades mais fidedignos
de seu tempo e fez as primeiras fotoentrevistas foi também o
primeiro fotografo a produzir imagens aéreas; e quando realizou “a
operacao daguerriana” em Paris, do alto de um baldao, em 1855,
imediatamente se deu conta das vantagens futuras da fotografia
para os promotores de guerras.

Duas atitudes estao subjacente a essa presuncao de que tudo no
mundo é imaterial para a camera. Uma cré que ha beleza ou pelo
menos interesse em tudo, visto com um olho agucado o bastante. (E
a estetizacdo da realidade que torna tudo, qualquer coisa, acessivel
a camera é também aquilo que permite a cooptacdo de qualquer
foto, mesmo de um tipo absolutamente pratico, como arte.) A outra
trata tudo como objeto de algum uso presente ou futuro, como
matéria de estimativas, decisdes e previsdes. Segundo uma atitude,
nada existe que nao deva ser visto, segundo a outra, nada existe
que nao deva ser registrado. As cameras implementam uma visao
estética da realidade por serem um brinquedo mecanico que estende
a todos a possibilidade de fazer julgamentos desinteressados sobre a
importancia, o interesse e a beleza. (“Isso daria uma boa foto.”) As
cameras implementam a visao instrumental da realidade por reunir
informacdoes que nos habilitam a reagir de modo mais acurado e
muito mais rapido a tudo o que estiver acontecendo. A reacao, é
claro, pode ser repressiva ou benevolente: fotos de reconhecimento
militar ajudam a aniquilar vidas, radiografias ajudam a salva-las.

Embora essas duas atitudes, a estética e a instrumental, parecam
produzir sentimentos contraditérios e até incompativeis sobre
pessoas e situacOes, essa é a tipica contradicdo de atitude que
devem compartilhar os membros de uma sociedade que divorcia o
publico do privado, e com a qual eles devem conviver. Talvez nao
exista nenhuma atividade que nos prepare tao bem para viver com



essas atitudes contraditdrias quanto a atividade de tirar fotos, que se
presta a ambas de forma tao magnifica. De um lado, cameras
armam a visdao a servico do poder — do Estado, da industria, da
ciéncia. De outro, cdmeras tornam a visao expressiva nesse espaco
mitico conhecido como vida privada. Na China, onde nenhum espaco
é deixado livre da politica e do moralismo para expressdes de
sensibilidade estética, s se devem fotografar determinadas coisas, €
sé de determinadas maneiras. Para nds, a medida que nos tornamos
mais desprendidos da politica, hd cada vez mais espaco livre para
preencher com exercicios de sensibilidade como aqueles que as
cameras proporcionam. Um dos efeitos da mais recente tecnologia
da cadmera (video, cinema de revelacdo instantanea) foi canalizar
para usos narcisistas — ou seja, autovigilancia — uma quantidade
ainda maior daquilo que é produzido com cameras em carater
privado. Mas tais usos, hoje populares, de imagens exibidas pouco
depois de captadas, no quarto de dormir, na sessao de terapia e no
simpdsio de final de semana, parecem muito menos significativos do
que o potencial do video como ferramenta para vigilancia em locais
publicos. E de supor que os chineses, mais cedo ou mais tarde,
venham a fazer da fotografia os mesmos usos instrumentais que
nods, exceto este, talvez. Nossa inclinacdao para tratar o carater como
equivalente ao comportamento torna mais aceitavel uma vasta
instalacdo publica do olhar exterior mecanizado propiciado pelas
cameras. Os padroes de ordem muito mais repressivos vigentes na
China requerem nao sO monitoramento do comportamento mas
também modificacdo dos coracOes; 13, a vigilancia é internalizada a
um grau sem precedentes, o que sugere um futuro mais limitado
para a camera como meio de vigilancia na sociedade deles.

A China oferece o modelo de um tipo de ditadura cuja ideia
mestra é “o bem” em que os limites mais impiedosos sao
contrapostos a todas as formas de expressao, incluindo as imagens.
O futuro pode oferecer outro tipo de ditadura, cuja ideia mestra sera
Yo interessante”, em que imagens de todos os tipos, estereotipadas
e excéntricas, vao proliferar. Algo semelhante é sugerido em
Invitation to a beheading, de Nabokov. Seu retrato do modelo de um
Estado totalitario contém apenas uma arte onipresente: a fotografia



— e o fotdgrafo amistoso que ronda a cela de morte do herdi revela-
se, no fim do romance, como o0 carrasco. E parece nao haver um
modo (exceto a imposicdo de uma vasta amnésia historica, como
ocorre na China) de limitar a proliferacao de imagens fotograficas. A
Unica pergunta é se a fungdo do mundo-imagem criado por cameras
poderia ser diferente do que é. A funcdo atual é bastante clara, se
considerarmos em que contextos as imagens fotograficas sao vistas,
que dependéncias elas criam, que antagonismos pacificam — ou
seja, que instituicdes elas respaldam, a que necessidades de fato
servem.

Uma sociedade capitalista requer uma cultura com base em
imagens. Precisa fornecer grande quantidade de entretenimento a
fim de estimular o consumo e anestesiar as feridas de classe, de
raca e de sexo. E precisa reunir uma quantidade ilimitada de
informacoes para melhor explorar as reservas naturais, aumentar a
produtividade, manter a ordem, fazer a guerra, dar emprego a
burocratas. As faculdades geminadas da camera, subijetivizar a
realidade e obijetifica-la, servem idealmente a essas necessidades e
as reforcam. As cameras definem a realidade de duas maneiras
essenciais para o funcionamento de uma sociedade industrial
avancada: como um espetaculo (para as massas) e como um objeto
de vigilancia (para os governantes). A producao de imagens também
supre uma ideologia dominante. A mudanca social é substituida por
uma mudanca em imagens. A liberdade de consumir uma
pluralidade de imagens e de bens é equiparada a liberdade em si. O
estreitamento da livre escolha politica para libertar o consumo
econdmico requer a producao e o consumo ilimitados de imagens.

A razao final para a necessidade de fotografar tudo repousa na
propria logica do consumo em si. Consumir significa queimar,
esgotar — e, portanto, ter de se reabastecer. A medida que
produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda mais
imagens; e mais ainda. Porém imagens nao sao um tesouro em cujo
beneficio o mundo tem de ser saqueado; sao exatamente aquilo que
esta a mao onde quer que o olhar recaia. A posse de uma camera



pode inspirar algo afim a luxudria. E, a exemplo de todas as formas
verossimeis de luxuria, algo que ndo pode ser satisfeito: primeiro,
porque as possibilidades da fotografia sao infinitas e, segundo,
porque o projeto &, no fim, autodevorador. As tentativas feitas por
fotdgrafos de dar sustentacdo a um sentido de realidade esvaziado
contribuem para o esvaziamento. Nossa opressiva sensacao da
transitoriedade de tudo é mais aguda, uma vez que as cameras nos
oferecem os meios de “fixar” o momento fugidio. Consumimos
imagens num ritmo sempre mais rapido e, assim como Balzac
suspeitava que as cameras exauriam camadas do corpo, as imagens
consomem a realidade. As cameras sao o antidoto e a doenca, um
meio de apropriar-se da realidade e um meio de torna-la obsoleta.

Os poderes da fotografia, de fato, tém desplatonizado nossa
compreensao da realidade, tornando cada vez menos plausivel
refletir nossa experiéncia a luz da distincao entre imagens e coisas,
entre copias e originais. Condizia com a atitude depreciativa de
Platdo no tocante as imagens associa-las a sombras — transitérias,
minimamente informativas, imateriais, impotentes copresencas das
coisas reais que as projetam. Mas a forca das imagens fotograficas
provém de serem elas realidades materiais por si mesmas, depositos
fartamente informativos deixados no rastro do que quer que as
tenha emitido, meios poderosos de tomar o lugar da realidade — ao
transformar a realidade numa sombra. As imagens sao mais reais do
que qualquer um poderia supor. E sd por constituirem uma fonte
ilimitada, que ndo pode ser exaurida pelo desgaste consumista, ha
uma razao tanto maior para aplicar o remédio conservacionista. Se
pode haver um modo melhor para o mundo real incluir o mundo das
imagens, vai demandar uma ecologia ndo s6 de coisas reais mas
também de imagens.

* Estou me pautando na exposicao do realismo de Balzac feita por Auerbach em Mimesis.
A passagem em que Auerbach analisa o inicio de Pere Goriot (1834) — Balzac descreve a
sala de jantar da pensao Vauquer as sete horas da manha e a entrada de Madame Vauquer
— dificilmente poderia ser mais explicita (ou protoproustiana). “Toda a sua pessoa”, escreve
Balzac, “explica a pensao, assim como a pensao implica a sua pessoa. [...] 0 embonpoint
da mulher corada e de baixa estatura é produto da vida aqui, assim como o tifo é a



consequéncia das emanacoes de um hospital. Sua anagua de 13 tricotada, mais comprida
do que a saia que veste por cima (feita de um vestido velho), cujo enchimento escapa pelos
rombos no tecido roto, sintetiza a sala de visitas, a sala de jantar, o pequeno jardim,
anuncia a culindria e da uma ideia dos pensionistas. Quando ela esta ali, o espetaculo é
completo.”

** Ver A vicious motive, despicable tricks — A criticism of antonioni’s anti-China film
"China” [Um motivo pérfido, truques baixos — Critica ao filme antichinés de Antonioni
“China"”] (Pequim: Edicdes em Linguas Estrangeiras, 1974), um folheto de dezoito paginas
(an6nimo) que reproduz um artigo publicado no jornal Renminh Ribao no dia 30 de janeiro
de 1974; e “Em repudio ao filme antichinés de Antonioni”, Peking Review, no 8 (22 de
fevereiro de 1974), que fornece versOes resumidas de trés outros artigos publicados
naquele més. O intuito dos trés artigos, esta claro, ndao é formular uma opinido sobre a
fotografia — seu interesse a esse respeito € involuntario —, mas sim construir um modelo
de inimigo ideoldgico, como ocorreu em outras campanhas educacionais de massa postas
em pratica nesse periodo. Em vista desse intuito, para as dezenas de milhdes de pessoas
mobilizadas em comicios promovidos em escolas, fabricas, unidades militares e comunas
em todo o pais, era tdo desnecessario ter visto de fato Chung Kuo para “Criticar o filme
antichinés de Antonioni” como, para os participantes da campanha “Criticar Lin Piao e
Confucio”, em 1976, era desnecessario ter lido qualquer texto de Confucio.
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Desejei reter toda a beleza que surgia a minha frente, e por fim o desejo foi
satisfeito.
Julia Margaret Cameron

Desejo ter uma lembranca de todos os seres que me sdo caros no mundo. Ndo é
apenas a semelhan¢a que € preciosa, Nnesses casos — mas a associacdo e a sensacao
de proximidade implicada na coisa [...] o fato de a propria sombra da pessoa que
estd ali ter sido fixada para sempre! E a propria santificagao dos retratos, eu creio —
e ndo é de modo algum monstruoso da minha parte dizer, por mais que meus irmaos
protestem de forma tdo veemente, que eu preferiria ter um tal monumento de uma
pessoa que amei afetuosamente a ter mais nobre obra de um artista jamais
produzida.

Elizabeth Barret, em carta a Mary Russel Mitford, 1843

Nossa fotografia é um registro de nossa vida, para qualquer pessoa que veja, de fato.
Podemos ver e ser afetados pelas maneiras de outras pessoas, podemos até usa-las
para encontrar nossa propria maneira mas no final sempre teremos de nos libertar
delas. E isso o que Nietzsche queria dizer quando declarou: “Acabei de ler
Schopenhauer, agora tenho de me livrar dele”. Ele sabia como as maneiras dos outros
podem ser insidiosas, sobretudo aquelas que tém a eficacia da experiéncia profunda,
se deixarmos que elas se interponham entre nos e a nossa viséo.

Paul Strand

A suposicdo de que o homem exterior seja um retrato do interior, e o rosto uma
expressao e uma revelacdo de todo o carater, é bastante plausivel em si mesma e,
por conseguinte, bastante segura para a levarmos adiante; nascida, como €, do fato



de as pessoas estarem sempre ansiosas para ver alguém que se tornou famoso. [...]
A fotografia [...] oferece a satisfacao mais completa de nossa curiosidade.
Schopenhauer

Experimentar algo como belo significa: experimenta-lo de forma necessariamente
equivocada.
Nietzsche

Agora, em troca de uma quantia absurdamente pequena, podemos nos familiarizar
ndo sé com cada localidade famosa no mundo mas também com quase todos os
homens notaveis da Europa. A ubiguidade do fotdgrafo é algo maravilhoso. Todos nds
vimos o0s Alpes e conhecemos Chamonix e Mer de Glace de cor, embora nunca
tenhamos enfrentado os horrores do Canal. [...] Cruzamos os Andes, subimos até
Tenerife, adentramos o Japao, “fizemos” o Nidgara e as Mil Ilhas, provamos o prazer
de uma batalha com nossos pares (diante de vitrines), tomamos assento nas
assembleias dos poderosos, ficamos intimos de reis, de imperadores e de rainhas, de
prima-donas, dos astros do balé e de “atores talentosos” Vimos fantasmas e ndo
trememos; ficamos de pé diante de realezas sem tirar o chapéu; em suma, olhamos
através de uma lente de sete centimetros e meio para toda e qualquer pompa e
vaidade deste mundo cruel mas belo.
“D. P, colunista de Once a Week
(Londres), 1o de junho de 1861

Com muita justica se disse a respeito de Atget que ele fotografou [ruas desertas de
Paris] como se fossem cendrios de um crime. O cendrio de um crime é também
deserto; é fotografado com o propdsito de estabelecer um indicio. Em Atget, fotos se
tornam indicios legais para acontecimentos historicos e adquirem um significado
politico oculto.

Walter Benjamin

Se eu pudesse contar a historia em palavras, ndo precisaria carregar uma camera.
Lewis Hine

Fui a Marseille. Um pequeno subsidio me permitia sobreviver, e trabalhei com prazer.
Acabara de descobrir a Leica. Ela se tornou uma extensao de meu olho e, desde que
a descobri, jamais me separei dela. Vagava pelas ruas o dia inteiro, sentindo-me



muito alerta, pronto a dar um bote, determinado a “capturar” a vida — a preservar a
vida no ato de viver. Acima de tudo, eu ansiava captar, no dmbito de uma so foto,
toda a esséncia de uma situacdo que estivesse em processo de desdobramento
diante dos meus olhos.

Henri Cartier-Bresson

E DIFICIL DIZER ONDE VOCE TERMINA
E A CAMERA COMECA.
Uma Minolta SLR 35 mm permite capturar o mundo a sua volta quase sem fazer
esforco. Ou expressar seu mundo interior. Se adapta bem as méos. Os dedos vao
para o lugar naturalmente. Tudo funciona de modo tdo suave que a cdmera se torna
parte de vocé. Nao é preciso afastar o olho do visor para fazer os ajustes. Assim vocé
pode se concentrar na criacdo da foto. [...] E fica livre para explorar os limites de sua
imaginacdo com uma Minolta. Mais de quarenta lentes nos espléndidos sistemas
Rokkor-X e Minolta/Celtic permitem que vocé venca distancias ou capture um
espetacular panorama com uma olho de peixe [...]
MINOLTA
QUANDO VOCE E A CAMERA E A CAMERA E VOCE.
Publicidade, 1976

Eu fotografo o que ndo desejo pintar e pinto o que ndo posso fotografar.
Man Ray

S6 com esforco se pode obrigar a camera a mentir: é essencialmente um veiculo
honesto: o fotdgrafo estd muito mais apto a se aproximar da natureza com um
espirito de indagacdo, de comunhdo, do que com a arrogdncia insolente de
autodenominados “artistas”. E a visdo contemporénea, a vida nova, baseia-se numa
abordagem honesta de todos os problemas, sejam morais ou da arte. Falsas fachadas
de prédios, falsos critérios na moral, subterfugios e pantomimas de todo tipo devem
ser e serdao jogados no lixo.

Edward Weston

Tento, por meio de boa parte do meu trabalho, animar todas as coisas — mesmo 0s
chamados objetos “inanimados” — com o espirito do homem. Pouco a pouco, cheguei
a compreender que essa projecdo extremamente animista provém, em ultima
instdncia, de meu profundo receio e de minha profunda inquietude acerca da



acelerada mecanizacdo da vida humana,; e as consequentes tentativas de imprimir
uma individualidade em todas as esferas da atividade humana — processo que, em
seu todo, constitui uma das expressoes predominantes de nossa sociedade industrial-
militar. [...] O fotografo criativo libera o conteddo humano dos objetos; e da a
conhecer a humanidade para o mundo inumano a sua volta.

Clarence John Laughlin

Agora se pode fotografar tudo.
Robert Frank

Sempre prefiro trabalhar em estudio. Ele isola as pessoas de seu ambiente. Em certo
sentido, elas se tornam [...] simbolos de si mesmas. Muitas vezes tenho a sensacdo
de que as pessoas vém a mim para ser fotografadas, assim como procurariam um
médico ou um vidente — para saber como estdo. Portanto, sdo dependentes de mim.
Tenho de cativd-las. Do contrario, nada ha para fotografar. A concentracdo tem de vir
de mim e envolvé-las. Por vezes, sua forca cresce de tal modo que ndo se ouvem
mais os sons no estudio. O tempo para. Partilhamos uma intimidade breve e intensa.
Mas é gratuita. Ndo tem passado [...] nem futuro. E quando o trabalho do modelo
termina — quando a foto esta feita — nada resta sendo a foto [...] a foto e um tipo
de constrangimento. Elas vdo embora [...] € eu ndo as conhego. Mal ouvi o que
disseram. Se eu as encontrar uma semana depois em algum lugar, torco para que ndo
me reconhecam. Porque tenho a sensacdo de néo ter de fato estado Ia. Pelo menos,
a parte de mim gue esteve la [...] agora se encontra na foto. E as fotos tém, para
mim, uma realidade que as pessoas ndo tém. E por meio de fotos que eu as conhego.
Talvez isso pertenca a natureza de ser fotdgrafo. Nunca estou de fato envolvido. Nado
preciso ter nenhum conhecimento real. E tudo uma questio de reconhecimentos.
Richard Avedon

O daguerredtipo ndo é apenas um instrumento que serve para retratar a natureza
[...] dd a ela a capacidade de reproduzir-se.

Louis Daguerre, num artigo
para atrair investidores, 1838

As criacbes do homem ou da natureza nunca tém mais magnificéncia do que numa
foto de Ansel Adams, e sua imagem pode apoderar-se do espectador com mais forca



do que o objeto natural a partir do qual foi feita.
Publicidade para um livro de
fotos de Adams, 1974

ESTA FOTO DE UMA POLAROID SX-70 FAZ PARTE DA COLEGAO DO MUSEU DE ARTE
MODERNA.
A obra é de Lucas Samaras, um dos mais destacados artistas americanos. Faz parte
de uma das colecbes mais importantes do mundo. Foi produzida com o sistema
fotogrdfico instantdneo mais aprimorado do mundo, a cdmera Polaroid SX-70. A
mesma camera que milhdes de pessoas possuem. Uma cdmera de qualidade e
versatilidade excepcionais, capaz de exposicoes de 10,4 polegadas até o infinito. [...]
A obra de arte feita por Samara com uma SX-70 é uma obra de arte em si mesma.
Publicidade, 1977

A maioria de minhas fotos é compassiva, bondosa e pessoal. Elas tendem a deixar o
espectador ver por si mesmo. Tendem a nao fazer pregacoes. E tendem a ndo fazer
pose de arte.

Bruce Davidson

Novas formas de arte sdo criadas pela canonizacdo de formas periféricas.
Viktor Chkldvski

[...] surgiu uma nova industria que contribui ndo pouco para confirmar a fé que a
estupidez tem em si mesma e para arruinar o que porventura houver restado de
divino no génio francés. A multiddo iddlatra postula um ideal digno dela mesma e
adequado a sua natureza — isso é perfeitamente compreensivel. No tocante a pintura
e a escultura, a crenca vigente do publico sofisticado, sobretudo na Franca [...] é
esta: "Creio na Natureza e creio apenas na Natureza (ha boas razbes para tal). Creio
que a Arte é e ndo pode ser sendo a exata reproducdo da Natureza. [...] Assim, uma
industria que nos pudesse dar um produto idéntico a Natureza seria a arte absoluta”.
Um Deus vingativo garantiu a satisfacdo do desejo dessa multiddo. Daguerre foi o seu
Messias. E agora o publico diz para si mesmo: "Uma vez que a fotografia nos da toda
garantia de exatiddo que poderiamos desejar (eles de fato acreditam nisso, os
idiotas!), entdo a fotografia e a Arte sao a mesma coisa”. A partir desse momento,
nossa esqudlida sociedade precipitou-se, cada homem transformado em um Narciso,
para olhar sua propria imagem trivial numa lasca de metal. [...] Um escritor



democratico poderia ver nisso um método barato de disseminar uma aversdo pela
historia e pela pintura entre o povo.
Baudelaire

A vida em si ndo é a realidade. Somos nds que pomos vida em pedras e Seixos.
Frederick Sommer

O jovem artista registrou, pedra por pedra, as catedrais de Estrasburgo e de Rheims
em mais de cem cdpias diversas. Gracgas a ele, galgamos todos os campanarios |...]
que jamais teriamos descoberto através de nossos olhos, ele viu por nds [...] pode-se
imaginar que os artistas religiosos da Idade Média previram o daguerredtipo ao
colocar suas estatuas e entalhaduras de pedra no alto, onde s6é os pdssaros que
circundam as agulhas dos campandrios podiam encantar-se com seus detalhes e sua
perfeicdo. [...] A catedral inteira é reconstruida, camada por camada, em
maravilhosos efeitos de luz, de sombras e de chuva. M. Le Secq também construiu
seu monumento.
H. de Lacretelle,
em La Lumiére, 20 de marco de 1852

A necessidade de trazer as coisas para “"mais perto’, em termos espaciais € humanos,
€ hoje quase uma obsessdo, como o é a tendéncia de negar a qualidade Unica ou
efémera de um dado evento reproduzindo-o fotograficamente. Existe uma compulsdo
crescente para reproduzir fotograficamente o objeto, em close. [...]

Walter Benjamin

Néo é por acaso que o fotdgrafo se torna um fotdgrafo, assim como o domador de
lebes se torna um domador de ledes.
Dorothea Lange

Se eu fosse apenas curiosa, seria muito dificil dizer a alguém “quero ir a sua casa,
estimular vocé a falar e ouvir vocé me contar a historia de sua vida”. As pessoas me
responderiam: “"Vocé esta maluca”. Além do mais, ficariam muito precavidas. Mas a
cdmera é uma espécie de licenca. Muita gente quer que prestemos a elas muita
atencéo e esse é um tipo razoavel de atencdo para se prestar.

Diane Arbus



[...] De repente, um menino pequeno caiu no chao perto de mim. Percebi que a
policia ndo estava disparando apenas tiros de adverténcia. Estava atirando na
multiddo. Mais criancas cairam. [...] Comecei a tirar fotos do menino que morria a
meu lado. O sangue escorria de sua boca e algumas criancas se ajoelharam perto
dele e tentaram deter o fluxo de sangue. Em seguida, algumas criancas gritaram que
iam me matar. [...] Implorei que me deixassem em paz. Disse que era um reporter e
estava ali para registrar o que acontecia. Uma menina bateu na minha cabeca com
uma pedra. Figuei tonto, mas ainda de pé. Entdo eles voltaram a razdo e me
mandaram ir embora. Durante todo o tempo, helicopteros circundavam no alto e
ouvia-se o som de tiros. Era como um sonho. Um sonho que nunca esquecerei.
Relato de Alf Khumalo, reporter negro do Johannesburg
Sunday Times, sobre a deflagracao da revolta em Soweto,
Africa do Sul, publicado em The Observer (Londres),
domingo, 20 de junho de 1976

A fotografia é a unica “linguagem” entendida em toda parte do mundo e que, ao
interligar todas as nacdes e culturas, une a familia humana. Independente da
influéncia politica — onde as pessoas forem livres —, ela reflete fielmente a vida e os
fatos, permite-nos compartilhar as esperancas € o desespero dos outros e esclarece
as condicoes politicas e sociais. Tornamo-nos testemunhas oculares da humanidade e
da desumanidade da espécie humana |[...]
Helmut Gernsheim, em
Fotografia criativa, 1962

A fotografia é um sistema de edicdo visual. No fundo, € uma questdo de cercar com
uma moldura uma parcela do cone de visdo de uma pessoa, quando se esta no lugar
€ no momento propicios. Como no xadrez, ou na escrita, é uma questao de escolher
entre as possibilidades dadas, mas no caso da fotografia o numero de possibilidades
néo € infinito, e sim finito.

John Szarkowski

As vezes eu preparava a cdmera num canto do cémodo, sentava-me a certa distancia
dela com um controle remoto na mdo e observava nossas pessoas, enquanto o sr.
Caldwell conversava com elas. Podia passar uma hora antes que seus rostos e seus
gestos nos oferecessem o que estavamos tentando expressar, mas, no instante em



que isso ocorria, a cena era capturada numa chapa de filme, antes que elas
soubessem o que havia acontecido.
Margaret Bourke-White

A foto do prefeito de Nova York William Gaynor, no momento em que € assassinado
com um tiro, em 1910. O prefeito estava prestes a embarcar num navio para passar
férias na Europa quando chegou o fotdgrafo de um jornal americano. Ele pediu ao
prefeito para posar para um retrato e, assim que levantou a cdmera, dois tiros foram
disparados do meio da multiddo. Na confusdo, o fotografo permaneceu calmo e a foto
do prefeito ensanguentado tombando nos bracos de um auxiliar tornou-se parte da
historia fotografica.
Legenda em “Cligue”: Historia ilustrada
da fotografia, 1974

Fotografei nosso banheiro, esse receptaculo lustroso e esmaltado, de beleza
extraordinaria. [...] Ali estavam todas as curvas sensuais da “divina figura humana’,
exceto as imperfeicoes. Jamais o0s gregos alcancaram uma consumacdo tao
significativa de sua cultura e, de algum modo, isso me fez lembrar a Vitoria de
Samotrdcia, em seu movimento atrevido de contornos que avancam com beleza.
Edward Weston

Bom gosto, neste tempo, numa democracia tecnoldgica, termina por ser nada mais
do que um preconceito de gosto. Se tudo o que a arte faz é criar o bom gosto e o
mau gosto, entdo ela fracassou completamente. Na questdo da analise de gosto, é
igualmente facil exprimir bom ou mau gosto no modelo da geladeira, do tapete ou da
poltrona que se tem em casa. Bons artistas da cdmera, agora, tentam erguer a arte
acima do nivel do mero gosto. A arte da cdmera deve ser totalmente destituida de
Idgica. O vazio I6gico deve estar presente de sorte que o espectador aplique a ele sua
propria ldgica e a obra, a rigor, se forme diante dos olhos do espectador. Assim ela se
torna um reflexo direto da consciéncia, da Idgica, da moral, da ética e do gosto do
espectador. A obra deveria atuar como um mecanismo de realimentacdo para o
espectador compor a maquete de si mesmo.
Les Levine, “"Camera Art”,
em Studio International, julho/agosto de 1975



Mulheres e homens — eis um tema impossivel, pois ndo ha respostas possiveis. S6
podemos encontrar fragmentos de pistas. E este pequeno portifdlio é apenas um
esboco muito tosco da questdo em pauta. Hoje talvez estejamos plantando as
sementes de relacoes mais honestas entre mulheres e homens.

Duane Michals

— Por que as pessoas guardam fotos?

— Por qué? So Deus sabe! Afinal, por que as pessoas guardam coisas, tralha, lixo,
montes de quinquilharias? Guardam, e é so o que interessa!

— Até certo ponto concordo com vocé. Algumas pessoas guardam coisas. Outras
jogam tudo fora quando estdo fartas dessas coisas. Sim, é uma questdo de
temperamento. Mas agora me refiro especialmente a fotos. Por que as pessoas
guardam, especialmente, fotos?

— Como eu disse, porque ndo jogam as coisas fora. Ou porque elas lhes fazem
lembrar...

Poirot tomou para si as palavras dele.

— Exatamente. Elas |lhes fazem lembrar. Agora, de novo, pergunto: por qué? Por
que uma mulher guarda uma foto de si mesma quando jovem? Digo que a primeira
razdo €, essencialmente, a vaidade. Foi uma bela moca e guarda a prdpria foto para
recordar-se de como foi uma bela moca. Isso a anima quando o espelho lhe diz
coisas pouco palataveis. Talvez ela diga a uma amiga: “Esta era eu aos dezoito
anos...”. E dé um suspiro... Concorda?

— Sim, sim, creio que é bem verdadeiro.

— Portanto este é o motivo numero um. Vaidade. Agora, o motivo numero dois. O
sentimento.

— Nao é a mesma coisa?

— N&o, ndo, é bem diferente. Pois leva a pessoa a conservar ndo so a propria foto
mas a de um outro... Uma foto da filha casada, quando era crianca, sentada num
tapete em frente a lareira, envolta em tule... Muito constrangedor, as vezes, para a
pessoa fotografada, mas as maes adoram. E os filhos e as filhas muitas vezes
guardam fotos da mde, em especial, digamos, se a mae morreu jovem. “Esta era
minha mae, quando moga.”

— Comecgo a perceber aonde vocé quer chegar, Poirot.

— E, provavelmente, existe uma terceira categoria. Ndo a vaidade, ndo o
sentimento, ndo o amor: talvez o édio. O que acha?

— O ddio?



— Sim. Manter vivo um desejo de vinganca. Alguém feriu vocé. Vocé pode guardar
uma foto para recordar, ndo pode?
Trecho de A senhora McGinty esta morta, 1951, de
Agatha Christie

Antes, no amanhecer daquele dia, uma comissao adrede escolhida descobrira o
cadaver de Anténio Conselheiro.
Jazia num dos casebres anexos a latada, e foi encontra-
do gracas a indicacdo de um prisioneiro. Removida a breve camada de terra,
apareceu no triste sudario de um lencol imundo, em que maos piedosas haviam
desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de tabua,
o corpo do “famigerado e barbaro agitador”. [...] Desenterraram-no cuidadosamente.
Dadiva preciosa — unico prémio, Unicos despojos opimos de tal guerral — faziam-se
mister os maximos resguardos para que ndo se desarticulasse ou deformasse [...].
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade:
importava que o pais se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele
terribilissimo antagonista.
Trechos de Os sertdes, 1902,
Euclides da Cunha

Homens ainda se matam mutuamente, ainda ndo entenderam como vivem, por que
vivem; os politicos ndo percebem que a Terra é um todo, no entanto inventou-se a
televisdo (Telehor): o “espectador a distancia” — amanhéa, poderemos olhar o interior
do coracao de nosso semelhante, poderemos estar em toda parte e ainda assim
estarmos sos; imprimem-se livros ilustrados, jornais, revistas — aos milhoes. A falta
de ambiguidade do real, a verdade na situacdo cotidiana estd ali, para todas as
classes. A "HIGIENE DO OPTICO” A SAUDE DO VISIVEL ESTA LENTAMENTE SE
INFILTRANDO.

Laszl6 Moholy-Nagy, 1925

A medida que meu projeto avangava, tornou-se ébvio que na verdade ndo importava
o local que eu escolhesse para fotografar. O lugar especifico apenas fornecia um
pretexto para produzir uma obra. [...] sO podemos ver aquilo que estamos aptos a
ver — aquilo que espelha nossa mente num momento especifico.

George Tice



Fotografo para descobrir como algo ficard quando fotografado.
Garry Winogrand

As viagens patrocinadas pela Guggenheim eram como cuidadosas cacadas ao
tesouro, com pistas falsas misturadas com verdadeiras. Sempre €ramos
encaminhados por amigos para suas paisagens, panoramas ou formacgoes prediletas.
As vezes, esses palpites rendiam verdadeiros prémios Weston; outras vezes, a peca
recomendada revelava-se uma bobagem [...] e percorriamos milhas sem nenhuma
recompensa. Nessa ocasido, eu chegara ao ponto de ndo ter nenhum prazer com
cendrios que ndo desafiassem a camera de Weston, e assim ele ndo corria grande
risco quando se recostava no assento do carro e dizia: "Ndo estou dormindo, so
descansando os olhos”; sabia que meus olhos estavam a seu servico e que, assim
que algo com um aspecto de “Weston” surgisse, eu pararia o carro e o acordaria.
Charis Weston, citada por Ben Maddow em
Edward Weston: Cinquenta anos, 1973

SX-70 DA POLAROID. ELA NAO VAI DEIXAR VOCE PARAR.
DE REPENTE, VOCE VE UMA FOTO ONDE QUER QUE OLHE [...]

Entdo, vocé aperta o botdo elétrico vermelho. Um ronco... um zumbido... e 13 esta.
Vocé vé sua foto nascer, ganhar cada vez mais nitidez, mais detalhes, até que,
minutos depois, tem nas mdos uma copia real como a vida. Logo esta tirando rajadas
de instantdneos — a uma velocidade de até 1,5 segundo! — enquanto busca angulos
novos ou tira copias no proprio local. A SX-70 se torna uma parte de vocé, porque
desliza pela vida sem nenhum esforco...

Publicidade, 1975

[...] olhamos a foto, a imagem em nossa parede, como o proprio objeto (o homem, a
paisagem e assim por diante) ali retratado.

Isso ndo precisaria ser assim. Poderiamos facilmente imaginar pessoas que nao
tinham essa relacdo com tais fotos. Pessoas que, por exemplo, sentiriam repulsa por
fotos, porque um rosto sem cor e até, talvez, um rosto em dimensoes reduzidas os
chocaria como algo desumano.

Wittgenstein

SERA UM RETRATO INSTANTANEO DE...
o teste destrutivo de um eixo?



a proliferacdo de um virus?

um dispensavel efeito de laboratdrio?

0 cenario do crime?

o olho de uma tartaruga marinha?

um grafico de vendas dividido por secoes?

aberracoes cromossémicas?

a pagina 173 da Anatomia, de Gray?

um eletrocardiograma descartado?

um efeito de luz na arte do sombreamento?

o trimilionésino selo de Eisenhower de oito centavos?

uma fratura na quarta vértebra da espessura de um fio de cabelo?

uma copia daquele insubstituivel diapositivo de 35 mm?

0 seu novo diodo, ampliado treze vezes?

uma metalografia de aco de vanadio?

um diagrama reduzido para mecanicos?

um nddulo de linfa ampliado?

o resultado da eletroforese?

a pior aclusdo do mundo?

a aclusao mais bem corrigida do mundo?
Como vocé pode ver pela lista [...] ndo ha limite para o tipo de material que as
pessoas precisam registrar. Felizmente, como vocé pode ver pela lista das cdmeras
Polaroid Land, abaixo, quase ndo existe limite para o tipo de registro fotografico que
se pode obter. E, como vocé os obtém na hora, se algo estiver faltando, pode
fotografar de novo, ali mesmo...

Publicidade, 1976

Um objeto que revela a perda, a destruicdo, o desaparecimento de objetos. NGo fala
de si mesmo. Fala de outros. Incluird os outros?
Jasper Johns

Belfast, Irlanda do Norte — O povo de Belfast esta comprando, as centenas, cartoes-
postais com fotos dos tormentos padecidos pela cidade. O mais popular mostra um
menino jogando uma pedra contra um carro blindado britanico. [...] outros cartoes
mostram casas incendiadas, tropas em posicao de combate nas ruas da cidade e
criancas que brincam no meio de detritos fumegantes. Cada cartdo custa
aproximadamente 25 centavos nas trés lojas Gardener.



"Mesmo por esse preco, as pessoas 0s adquirem em macgos de cinco ou seis de
uma so vez’, disse Rose Lehane, gerente da loja. A sra. Lehane disse que cerca de
mil cartoes foram vendidos em quatro dias.

Como Belfast tem poucos turistas, disse ela, a maioria dos compradores s&o
pessoas do local, em geral homens jovens que querem os cartoes como "suvenires’.

Neil Shawcross, um homem de Belfast, comprou duas colecbes completas desses
cartoes, explicando: "Acho que sdo lembrancas interessantes da época, e quero que
meus dois filhos os tenham quando crescerem’.

"Os cartOes sdo bons para as pessoas’, disse Alan Gardener, diretor da rede de
lojas. "Muita gente em Belfast tenta enfrentar a situacdo fechando os olhos e fingindo
que o problema néo existe. Talvez algo assim os abale e os faca ver, de novo.”

"Perdemos muito dinheiro com os conflitos, nossas lojas foram bombardeadas e
incendiadas’; acrescentou o sr. Gardener. “Se pudermos obter algum dinheiro em
troca dos confiitos, sera muito bom.”

Trecho de “CartOes-postais da luta em Belfast sao
sucesso de vendas”, publicado no New York Times, em
29 de outubro de 1974

A fotografia é um instrumento para lidar com coisas que todos sabem mas a que ndo
prestam atencdo. Minhas fotos tencionam representar algo que néo se Vé.
Emmet Gowin

A cdmera é um modo fluido de encontrar essa outra realidade.
Jerry N. Uelsmann

Oswiecim, Polbnia — Cerca de trinta anos apds o fechamento do campo de
concentracdo de Auschwitz, o horror subjacente ao local parece atenuado pelas
barraquinhas de suvenires, pelas placas de Pepsi-Cola e pela atmosfera de atracdo
turistica.

Apesar da gélida chuva de outono, milhares de poloneses e alguns estrangeiros
visitam Auschwitz todos os dias. A maioria usa roupas da moda e é obviamente
Jjovem demais para se lembrar da Segunda Guerra Mundial.

Marcham junto aos antigos alojamentos de prisioneiros, cdmaras de gas e
crematorios, olham com interesse exposicoes horripilantes como uma enorme vitrine
repleta de cabelo humano que os S S usavam para fazer tecidos. [...] Nas



barraquinhas de suvenires, os visitantes podem comprar uma variedade de broches

de lapela, em alemdo e em polonés, ou cartoes-postais que mostram camaras de gas

e crematorios, e até canetas esferogrdficas que sdo suvenires de Auschwitz e que,
postas contra a luz, revelam imagens do mesmo tipo.

Trecho de “Em Auschwitz, uma dissonante

atmosfera de turismo”, publicado no

New York Times, em 3 de novembro de 1974

Os meios de comunicacdo tomaram o Ilugar do mundo antigo. Mesmo que
quiséssemos recuperar esse mundo antigo, so poderiamos fazé-lo por meio de um
estudo intensivo das maneiras como os meios de comunicacao o engoliram.

Marshall McLuhan

[...] Muitos visitantes eram do campo e outros, sem familiaridade com os costumes
da cidade, espalharam jornais sobre o asfalto no lado oposto do fosso do paldcio,
desembrulharam o lanche trazido de casa e seus pauzinhos de comer e la ficaram
sentados, comendo e conversando, enquanto a multiddo vagava. A mania dos
Jjaponeses de tirar fotografias tornou-se uma febre sob o impeto do pano de fundo
oferecido pelos jardins do paldcio. A julgar pelo continuo estalar dos obturadores, ndo
SO todas as pessoas presentes mas também todas as folhas de grama devem estar,
agora, em todos os seus aspectos, registradas em filme fotografico.
Trecho de "0 Japao aproveita trés feriados na ‘Semana
Dourada’ tirando uma semana de férias do trabalho”,
publicado no New York Times, em 3 de maio de 1977

Estou sempre fotografando tudo mentalmente, como um exercicio.
Minor White

Os daguerredtipos de todas as coisas estdao preservados [...] as estampas de tudo o
que existe vivem, disseminadas nas varias regioes do espaco infinito.
Ernest Renan

Essas pessoas vivem de novo, em forma impressa, de modo tdo intenso quanto no
momento em que suas imagens foram capturadas nas antigas chapas secas de
sessenta anos atras. [...] Eu caminho nos seus becos, estou dentro dos seus quartos,



de suas barracas e oficinas, olho através de suas janelas para dentro e para fora. E
elas, em troca, parecem cientes de minha presenca.

Ansel Adamsn, no prefacio de Jacob Riis:

Fotdgrafo e cidadao, 1974

Assim, temos na cdmera fotogrdfica a ajuda mais confiavel para um comecgo de visdo
objetiva. Todos serdo compelidos a ver que aquilo que é opticamente verdadeiro é
explicavel em seus proprios termos, € objetivo, antes que se possa chegar a qualquer
posicdo subjetiva possivel. Isso ira abolir aquele padrdo de associacdo pictorica e
imaginativa que permaneceu insuperado durante séculos e que foi impresso em nossa
visao por grandes pintores.

Fomos — por cem anos de fotografia e duas décadas de filme — imensamente
enriquecidos a esse respeito. PODEMOS DIZER QUE VEMOS O MUNDO COM OLHOS
COMPLETAMENTE DIFERENTES. No entanto o resultado total até agora redunda em
pouco mais do que um empreendimento enciclopédico visual. Isso ndo é o bastante.
Queremos PRODUZIR sistematicamente, pois é importante para a vida que criemos
novas relagoes.

Laszl6 Moholy-Nagy, 1925

Qualquer um que conheca o valor da afeicdo familiar nas classes sociais inferiores e

tenha visto uma colecao de pequenos retratos pregados acima da lareira de um

trabalhador [...] sentird talvez comigo que, em contraposicao as tendéncias sociais e

industriais que todos os dias solapam as afeicoes familiares mais saudaveis, a foto de
seis pence faz mais em favor dos pobres do que toda a filantropia do mundo.

Macmillan’s Magazine

(Londres), setembro de 1871

Quem, na opinido dele, compraria uma cdmera de filmar de revelacdo instantdnea?
Dr. Land vé na dona de casa uma boa cliente em potencial. “Ela so precisa mirar a
cdmera, pressionar o obturador e em minutos reviver o momento gracioso do seu
filho, ou talvez a festa de aniversario. Além disso, hd um grande numero de pessoas
que prefere imagens a equipamentos. Praticantes de golfe e ténis podem avaliar suas
Jjogadas por meio de uma repeticdo imediata da cena; na industria, na escola e em
outros setores, a repeticdo imediata da cena, associada a um equipamento de facil
manuseio, seria de grande serventia. [...] As fronteiras da Polavision sao tdo amplas



quanto a sua imaginacdo. Ndo hd fim para os empregos que serdo descobertos para
esta e para as futuras cdmeras Polavision.

Trecho de “Uma prévia das novas cameras de

filmar de revelagdo instantanea da Polaroid”,

publicado no New York Times, em 8 de maio de 1977

A maioria dos reprodutores modernos da vida, incluindo a cdmera, na verdade a
repudiam. Engolimos o mal, engasgamos com o bem.
Wallace Stevens

A guerra me atirou, como soldado, no centro de uma atmosfera mecéanica. Ali,
descobri a beleza do fragmento. Senti uma nova realidade no detalhe de uma
maquina, no objeto comum. Tentei encontrar o valor pldstico desses fragmentos de
nossa vida moderna. Eu os redescobri na tela, em closes de objetos que me
impressionaram e me influenciaram.

Fernand Léger, 1923

575,20 CAMPOS DE FOTOGRAFIA
aerofotografia, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
escultografia
espectro-heliografia
espectrofotografia
esquiagrafia
fonofotografia
fotografia em miniatura
fotografia em raio X
fotografia estroboscopica
fotografia indiscreta
fotografia infravermelha
fotogrametria



fotomicrografia
fotoespectro-heliografia
fototipia
fototipografia
fototopografia
heliofotografia
macrofotografia
microfotografia
pirofotografia
radiofotografia
radiografia
telefotografia
uranofotografia

de Roget’s International Thesaurus, 3a ed.

O PESO DAS PALAVRAS. O IMPACTO DAS FOTOS.
Paris-Match, publicidade

4 de junho de 1875 — Vi hoje, no hotel Drouot, a primeira venda de fotos. Tudo esta
ficando preto neste século e a fotografia parece a roupa preta das coisas.

15 de novembro de 1861 — As vezes acho que vird o dia em que todas as nacoes
modernas adorardo uma espécie de deus americano, um deus que viveu como um
ser humano e sobre o qual muita coisa se escreveu na imprensa popular: imagens
desse deus serdo erguidas nas igrejas, ndo como a imaginacdo de cada pintor
individual possa inventa-lo, ndo a flutuar num manto de Verbnica, mas fixadas de
uma vez por todas pela fotografia. Sim, prevejo um deus fotografado, que usa Oculos.

Trecho de Diarios, de Edmond e Jules de Goncourt

Na primavera de 1921, duas mdquinas fotogrdficas automaticas, recentemente
inventadas no exterior, foram instaladas em Praga e reproduziram seis ou sete
exposicoes da mesma pessoa em uma mesma copia.

Quando levei uma dessas séries de fotos para Kafka, eu disse, alegre:

— Por umas poucas coroas, qualquer pessoa pode se fazer fotografar de todos os
angulos. O aparelho é um conhece-te a ti mesmo mecanico.



— Vocé quer dizer um engane-te a ti mesmo — retrucou Kafka, com um ligeiro
sorriso. Protestei:

— Como assim? A cdmera ndo pode mentir!

— Quem |he disse? — Kafka inclinou a cabeca na direcdo do ombro. — A
fotografia concentra o olho no superficial. Por isso obscurece a vida oculta que reluz
de leve através do contorno das coisas, como um jogo de luz e sombra. Ndo se pode
captar isso, mesmo com a mais nitida das lentes. E preciso tatear com o sentimento
para alcanca-la. [...] Essa cdmera automdtica ndo multiplica os olhos dos homens,
apenas oferece a visdo de um olho de mosca fantasticamente simplificada.

Trecho de Conversas com Kafka,
de Gustav Janouch

A vida sempre parece inteiramente presente na epiderme de seu corpo: vitalidade
pronta para ser extraida por inteiro ao fixar o instante, ao registrar um sorriso breve e
abatido, um estremecimento da mao, um fugaz raio de sol através das nuvens. E
nenhum instrumeno, exceto a cdmera, é capaz de registrar reacoes tdo complexas e
efémeras e expressar toda a majestade do momento. Mdo nenhuma pode expressa-
lo, porque a mente ndo consegue reter a verdade imutavel de um momento por
tempo bastante para permitir que os dedos vagarosos anotem a vasta quantidade de
detalhes relacionados. Os impressionistas tentaram em vao alcancar a notacao. Pois,
de forma consciente ou ndo, o que almejavam demonstrar com seus efeitos de luz
era a verdade dos momentos,; o impressionismo sempre procurou fixar a maravilha do
aqui e do agora. Mas os efeitos momentineos de iluminacdo escapavam a eles,
enquanto se achavam ocupados em analisar; e sua “impressdo” permanece, em
geral, uma série de impressoes sobrepostas umas as outras. Stieglitz era mais bem
orientado. Ia direto ao instrumento fabricado para ele.

Paul Rosenfeld

A cdmera é meu instrumento. Através dela dou uma razdo a tudo o que me rodeia.
André Kertész

Um duplo nivelamento por baixo, ou um método de nivelar por baixo que trai a si

mesmo
Com o daguerredtipo, todos poderdo ter o seu proprio retrato — antes, eram so as
pessoas proeminentes; e ao mesmo tempo tudo é feito para nos dar um aspecto
exatamente igual — de sorte que so precisaremos de um retrato.

Kierkegaard, 1854



Fazer foto de um caleidoscopio.
William H. Fox Talbot, anotacao de 18 de fevereiro de 1839
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