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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.


    


  


  James Bowen



  Para Bryn Fox...


  e para todos aqueles que


  já perderam um amigo.


  



  Capítulo 1


  Companheiros de Viagem


  Há uma citação famosa que li em algum lugar. Ela diz que recebemos segundaschances a cada dia de nossas vidas. Elas estão ali para serem agarradas, só que não costumamos agarrá-las.


  Passei grande parte da vida provando essa citação. Deram-me um monte deoportunidades, às vezes a cada dia. Por um longo tempo, falhei em não agarrarnenhuma delas, mas depois, no início da primavera de 2007, isso finalmentecomeçou a mudar. Foi quando fiz amizade com Bob. Olhando para trás, algo mediz que aquela pode ter sido a segunda chance dele também.


  A primeira vez que o encontrei foi em uma sombria noite de quinta-feira, emmarço. Londres ainda não havia se livrado do inverno e ainda havia um friocortante nas ruas, especialmente quando os ventos sopravam do Tâmisa. Haviaaté mesmo um indício de geada no ar naquela noite, razão pela qual retornei para minha nova moradia subvencionada em Tottenham, no norte de Londres, umpouco mais cedo do que o habitual, depois de um dia fazendo apresentações derua na região de Covent Garden.


  Como sempre, trazia meu estojo de guitarra preto e a mochila penduradosnos ombros, mas naquela noite também tinha comigo minha amiga maispróxima, Belle. Nós havíamos saído juntos anos atrás, mas, agora, éramosapenas colegas. Pretendíamos comer alguma comida pronta e barata com curry eassistir a um filme na pequena televisão em preto e branco que eu conseguiraencontrar em uma loja de caridade virando a esquina.


  Como de costume, o elevador do prédio não estava funcionando. Por isso,dirigimo-nos para o primeiro lance de escadas, resignados em encarar a longasubida até o quinto andar.


  A lâmpada fluorescente no corredor estava queimada e parte do térreo estavaimersa na escuridão, mas, enquanto caminhávamos para a escada, não pudedeixar de notar um par de olhos brilhantes nas sombras. Quando ouvi um miadosuave e ligeiramente melancólico, percebi o que era.


  Chegando mais perto, à meia-luz, vi um gato laranja enrolado sobre ocapacho de um dos apartamentos do andar térreo, no corredor que partia docorredor principal. Cresci em meio a gatos e sempre tive certa queda por eles.


  Ao me mover até ele para olhá-lo melhor, constatei que se tratava de um macho.


  Eu não o havia visto antes perto dos apartamentos, mas, mesmo naescuridão, pude notar que havia algo de especial nele. Eu já era capaz de afirmar que ele tinha certa personalidade. Ele não estava nem um pouco nervoso; naverdade, era exatamente o oposto. Havia nele uma confiança calma eimperturbável. Parecia estar muito bem acomodado ali nas sombras e, a julgarpela forma como me fitava com um olhar firme, curioso e inteligente, era eu quem estava entrando em seu território. Era como se ele estivesse me dizendo:


  “ Então, quem é você e o que o traz aqui?”.


  Não pude resistir a me ajoelhar e me apresentar.


  — Oi, companheiro. Eu nunca o vi antes, você mora aqui? — disse.


  Ele apenas olhou para mim com a mesma expressão compenetrada e umpouco distante, como se ainda estivesse me avaliando.


  Decidi acariciar seu pescoço, em parte para ser amigável, mas também, emparte, para ver se ele usava uma coleira ou qualquer forma de identificação. Era difícil ter certeza no escuro, mas percebi que não havia nada, o queimediatamente me sugeriu que ele fosse um gato de rua. Londres tinha mais doque sua justa cota deles.


  Ele pareceu estar gostando do carinho e começou a se esfregar levementecontra mim. Enquanto eu o acariciava um pouco mais, pude perceber que suapelagem estava em mau estado, com trechos irregulares sem pelos aqui e ali.


  Claramente, estava necessitando de uma boa refeição. E, pela maneira como seesfregava contra mim, também precisava de uma boa dose de amor.


  — Pobrezinho, acho que é um vira-lata. Ele não tem coleira e está muitomagro — disse, olhando para Belle, que me esperava pacientemente ao pé daescada.


  Ela sabia que eu tinha um fraco por gatos.


  — Não, James, você não pode ficar com ele — disse ela, apontando para aporta do apartamento em frente à qual o gato estava sentado. — Ele não pode ter simplesmente aparecido aqui e se acomodado nesse local. Deve pertencer a quemvive aí. Provavelmente está esperando que a pessoa volte para casa e o deixeentrar.


  Relutantemente, concordei com ela. Eu não podia simplesmente pegar umgato e levá-lo para casa comigo, mesmo que todos os sinais indicassem que elerealmente não tinha um lar. Eu mal havia me mudado para aquele lugar e aindaestava tentando arrumar meu apartamento. E se ele pertencesse à pessoa quevivia naquele apartamento? Ela não encararia lá muito bem que alguém levasseembora seu animal de estimação, não é?


  Além disso, a última coisa de que eu precisava agora era da responsabilidadeextra de um gato. Eu era um músico fracassado e um viciado em drogas emrecuperação, vivendo uma existência precária em uma moradia subvencionada.


  Assumir a responsabilidade por minha própria vida já era algo bastante difícil.


  Na manhã seguinte, sexta-feira, fui até o térreo e encontrei o laranjinha ainda sentado no mesmo lugar. Era como se ele não houvesse se movido daquelelugar nas últimas 12 horas ou mais.


  Mais uma vez, caí de joelhos e o acariciei. Mais uma vez, ficou óbvio queele adorava aquilo. Ele ronronava, apreciando a atenção que estava recebendo.


  Ainda não havia aprendido a confiar completamente em mim. Mas pude perceberque ele simpatizava comigo.


  À luz do dia, pude ver que se tratava de uma criatura maravilhosa. Ele tinhauma expressão realmente impressionante, com olhos penetrantes e incrivelmenteverdes, embora, olhando mais de perto, fosse possível afirmar que ele estivera em uma briga ou em um acidente, porque havia arranhões na face e nas pernas.


  Tal como eu havia imaginado na noite anterior, a pelagem estava em péssimoestado. Estava muito rareada e encrespada, com pelo menos meia dúzia deregiões calvas, onde era possível ver a pele. Eu já estava me sentindo realmente preocupado com ele, mas, novamente, disse a mim mesmo que já tinha mais doque o suficiente com que me preocupar na simples tarefa de me manter na linha.


  Assim, relutantemente, saí para pegar o ônibus de Tottenham ao centro de Londres e Covent Garden, onde eu tentaria, uma vez mais, ganhar dinheiro comapresentações de rua.


  Quando voltei naquela noite, já era muito tarde, quase 22 horas. Imediatamente, dirigi-me para o corredor onde vira o laranjinha, mas não havia sinal dele. Parte de mim ficou decepcionada. Eu meio que já gostava dele. Mas, principalmente,senti-me aliviado. Achei que seu proprietário deveria ter permitido que eleentrasse ao voltar de onde quer que tenha estado.


  Meu coração se afundou um pouco quando desci no dia seguinte e vi que o gatohavia voltado àquela mesma posição. Agora, ele estava um pouco maisfragilizado e desgrenhado do que antes. Parecia estar com frio e fome e tremia um pouco.


  — Ainda aqui, então — disse, acariciando-o. — Não parece tão bem hoje.


  Decidi que aquela situação havia perdurado o bastante. Então, bati na portado apartamento. Senti que precisava dizer alguma coisa. Aquilo não era jeito de tratar um animal de estimação. Ele precisava de algo para comer e beber — etalvez até mesmo de cuidados médicos.


  Um cara apareceu à porta. Estava com a barba por fazer, vestindo camiseta eum par de calças esportivas, e parecia ter acabado de acordar, ainda que jáestivéssemos no meio da tarde.


  — Desculpe incomodá-lo, companheiro. Este gato é seu? — perguntei aele.


  Por um segundo, ele me fitou como se eu fosse um pouco louco.


  — Que gato? — questionou, antes de olhar para baixo e ver o laranjinhaenrolado como uma bola no capacho. — Ah. Não — disse ele, ao mesmotempo que encolheu os ombros, desinteressado. — Ele não tem nada a vercomigo, companheiro.


  — Ele está aqui há dias — retruquei, novamente provocando um olhar vagonele.


  — Está? Deve ter sentido cheiro de comida ou algo assim. Bom, como eudisse, ele não tem nada a ver comigo.


  E então bateu a porta, fechando-a.


  Decidi-me imediatamente.


  — Ok, companheiro, você vem comigo — disse, caçando em minhamochila a caixa de biscoitos que carregava especificamente para dar guloseimas aos gatos e cães que sempre se aproximavam de mim quando estava fazendoapresentações de rua.


  Chacoalhei-a diante dele e ele imediatamente se pôs de pé nas quatro patas eme seguiu.


  Notei que ele ficou um pouco desconfortável em pé e que movimentava umadas patas traseiras de forma estranha. Por isso, subimos bem lentamente oscinco lances de escadas. Poucos minutos depois, estávamos confortavelmente


  abrigados em meu apartamento.


  O lugar estava estropiado, preciso admitir. Além da televisão, tudo que eutinha era um sofá-cama de segunda mão, um colchão no canto do pequenoquarto e, na cozinha, uma geladeira que trabalhava apenas na metade do tempo,um micro-ondas, uma chaleira e uma torradeira. Não havia fogão. As únicasoutras coisas no apartamento eram meus livros, vídeos e bugigangas.


  Sou meio acumulador de tralhas; pego todo tipo de coisas da rua. Naquelaépoca, tinha um parquímetro quebrado em um canto e um manequim quebradocom um chapéu de vaqueiro em outro. Um amigo certa vez chamou meuapartamento de “ A Velha Loja de Curiosidades”. Mas, enquanto investigava onovo ambiente, a única coisa pela qual o laranjinha ficou curioso foi a cozinha.Peguei um pouco de leite da geladeira, derramei em um pires e mistureicom um pouco de água. Eu sei que — ao contrário da opinião popular — o leitepode ser algo ruim para gatos porque, na verdade, eles são intolerantes à lactose.


  Mas ele bebeu tudo em segundos.Eu tinha um pouco de atum na geladeira, então, misturei-o com algunsbiscoitos esmagados e dei isso a ele também. Novamente, ele devorou.Pobrezinho, deve estar mesmo morrendo de fome, pensei comigo mesmo.Após o frio e a escuridão do corredor, o apartamento era um luxo tipo cincoestrelas no que dizia respeito às aspirações do laranjinha. Ele parecia muito feliz por estar ali e, depois de ser alimentado na cozinha, dirigiu-se para a sala de estar e enrolou-se no chão, perto do aquecedor.


  Sentei-me e, à medida que o observava com mais cuidado, tive certezaabsoluta de que havia algo errado com sua perna. Tal como pensara, quando mesentei no chão a seu lado e comecei a examiná-lo, descobri que ele tinha umgrande abscesso na parte de trás da perna traseira direita. A ferida tinha otamanho de um grande dente canino, o que me deu uma boa ideia de como ele aconseguira. Provavelmente, fora atacado por um cão, ou talvez por uma raposa,que cravara os dentes em sua perna e agarrara-se a ele quando ele tentou fugir.


  Ele também tinha vários arranhões — um na face, não muito longe do olho, eoutros no tronco e nas pernas.


  Esterilizei a ferida da melhor forma que pude, dando-lhe um banho nabanheira e depois passando um pouco de creme hidratante sem álcool ao redorda ferida e um pouco de vaselina sobre ela. Muitos outros gatos teriamaprontado um caos por serem tratados assim, mas ele foi excelente.


  Passou a maior parte do restante do dia enrolado naquele que já era seu localpreferido, próximo ao aquecedor. Mas também percorreu o apartamento detempos em tempos, pulando e arranhando tudo o que encontrava. Havendo, aprincípio, ignorado o manequim que estava no canto, passou a achá-lo umbrinquedo atraente. Não me importei. Ele poderia fazer o que quisesse com ele.


  Eu sabia que os laranjinhas podiam ser muito ativos e que aquele ali tinhaum monte de energia acumulada e reprimida. Quando tentei acariciá-lo, elepulou e começou a me dar patadas. Em dado momento, ficou bastante animado,arranhando-me furiosamente e quase cortando minha mão.


  — Ok, companheiro, calma aí — eu disse, tirando-o de cima de mim ecolocando-o no chão. Sabia que machos jovens que não haviam sido castradospodiam se tornar extremamente ativos. Meu palpite é que ele ainda estava“ inteiro” e no auge da puberdade. Não podia ter certeza, é claro, mas aquiloevidenciou novamente a incômoda sensação de que ele devia ter vindo das ruas,e não de um lar.


  Passei a noite assistindo à televisão, com o laranjinha enrolado próximo aoaquecedor, aparentemente contente por estar ali. Ele somente se moveu quandofui para a cama, levantando-se e seguindo-me até o quarto, onde se enrolou numa bola próxima a meus pés, na borda dacama.


  Ouvindo seu ronronar suave no escuro, senti-me bem por tê-lo ali. Era umacompanhia, eu acho. Não tinha muito disso ultimamente.


  No domingo, pela manhã, levantei-me razoavelmente cedo e decidi andar pelasruas para ver se conseguia encontrar o dono dele. Imaginei que alguém poderiater fixado algum cartaz de “ Gato Perdido”. Quase sempre havia um apelo pela


  devolução de um animal de estimação desaparecido, em fotocópia, colado nospostes, quadros de avisos e até mesmo pontos de ônibus. Parecia haver tantosbichanos perdidos que em alguns momentos eu me perguntava se havia umagangue de sequestradores de gatos agindo na área.


  Só para o caso de encontrar o proprietário rapidamente, levei o gato comigo,prendendo-o a uma guia que havia feito com um cadarço, a fim de mantê-loseguro. Ele ficou feliz em andar a meu lado enquanto descíamos as escadas rumo ao térreo.


  Fora do prédio, o gato começou a puxar a corda como se quisesse ir paraum canto. Imaginei que desejasse fazer suas necessidades. Tal como pensei,dirigiu-se para um trecho de vegetação e arbustos adjacentes a um prédio vizinho e desapareceu por um ou dois minutos para atender ao chamado da natureza.


  Depois disso, voltou até mim e, feliz, para a guia.Ele deve mesmo confiar em mim, pensei comigo mesmo. Sentiimediatamente que precisava retribuir essa confiança e tentar ajudá-lo.


  Minha primeira parada foi a senhora que morava do outro lado da rua. Elaera conhecida na região por cuidar de gatos. Alimentava os animais vira-latas da vizinhança e os castrava, se necessário. Quando ela abriu a porta, vi pelo menos cinco gatos vivendo ali. Só Deus sabe quantos mais ela tinha na parte de trás da residência. Parecia que todos os gatos num raio de quilômetros se dirigiam para seu quintal, sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir comida. Eu nãoimaginava como ela conseguia alimentar todos eles.Ela viu o laranjinha e se encantou com ele de imediato, oferecendo-lhe uma guloseima. Era uma senhora adorável, mas não sabia nada sobre aorigem dele. Ela não o havia visto pela região.


  — Aposto que veio de algum outro lugar de Londres. Não me surpreenderiasaber que ele foi abandonado — afirmou. Disse que manteria os olhos e osouvidos atentos, caso ouvisse alguma coisa.


  Tive a sensação de que ela estava certa sobre ele ser de algum lugar distantede Tottenham.


  Só por curiosidade, tirei a guia do gato para ver se ele sabia em que direçãoseguir. Mas, enquanto caminhávamos pelas ruas, ficou óbvio que ele não sabiaonde estava. Parecia completamente perdido. Olhou para mim como se dissesse:


  “ Eu não sei onde estou, quero ficar com você”.


  Ficamos fora por algumas horas. Em determinado ponto, ele saiu correndopara um arbusto a fim de fazer suas necessidades novamente, enquanto eucontinuava perguntando a alguns moradores que passavam se o reconheciam.


  Tudo que consegui foram olhares em branco e ombros encolhidos.


  Era óbvio que ele não queria me deixar. À medida que vagávamos, nãopodia fazer outra coisa além de me perguntar a respeito de sua história: de que lugar ele vinha e que tipo de vida levava antes de vir sentar-se no capacho no térreo.


  Parte de mim estava convencida de que a “ senhora dos gatos” do outro ladoda rua estava certa — que ele fora o animal de estimação de uma família. Era um gato de boa aparência e provavelmente havia sido comprado como presente de


  Natal ou aniversário de alguém. Os laranjinhas podem ser um pouco loucos[1] e isso fica pior se não forem castrados, como já havia observado. Podem se tornar muito dominantes, muito mais do que os outros gatos. Meu palpite era que, aotornar-se agitado e travesso, ele também se tornara um pouco difícil demais de lidar.


  Imaginei os pais dizendo “ basta” e — em vez de levá-lo para um refúgio oupara a RSPCA[2] — enfiando-o no porta-malas do carro da família, levando-o para um passeio e jogando-o em uma rua ou estrada.


  Os gatos têm um grande senso de direção, mas, obviamente, ele fora soltolonge do lar e não havia voltado. Ou talvez soubesse que não se tratavarealmente de um lar e tivesse decidido encontrar um novo.


  Minha outra teoria era que ele pertencera a uma pessoa de idade que haviafalecido.


  É claro, era possível que não fosse o caso. O fato de ele não estar habituadoa uma casa era o principal argumento contra ele ter pertencido a alguém. Mas,quanto mais eu o conhecia, mais me convencia de que ele definitivamente estava acostumado a ficar perto de alguém. Ele parecia agarrar-se a pessoas que,imaginava, cuidariam dele. Foi o que ele fez comigo.


  A maior pista sobre seu passado era aquela lesão, que parecia horrível. Ele com certeza a conquistara em uma luta. A julgar pela forma como dela vazava pus, a ferida deveria ter sido feita havia poucos dias, talvez, no máximo, uma semana.


  O que me sugeriu outra possibilidade.Londres sempre teve uma grande população de gatos de rua, os quais vagampor aí vivendo de restos de comida e do conforto de estranhos. Quinhentos ouseiscentos anos atrás, lugares como a Rua Gresham, no bairro financeiro,Clerkenwell Green e Alameda Drury costumavam ser conhecidos como “ ruas degato” e eram tomados por eles. Aqueles vira-latas eram os destroços e os refugos da cidade, andando a esmo e lutando pela sobrevivência a cada dia. Muitos deles eram como aquele laranjinha: criaturas espancadas e quebradas.


  Talvez ele tivesse visto em mim uma alma semelhante.
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  Capítulo 2


  Estrada para a Recuperação


  Estivera rodeado por gatos desde que era criança e acreditava ter um bomconhecimento sobre eles. Enquanto crescia, minha família tivera vários gatossiameses e lembro que, certa vez, tivemos também uma bela gata de pelagemescama de tartaruga. Minhas recordações de todos eles são geralmente afetuosas, mas, inevitavelmente, creio que aquela que permaneceu mais vividamente emminha mente também seja a mais sombria.


  Cresci na Inglaterra e na Austrália e, por algum tempo, moramos em umlugar chamado Craigie, na Austrália Ocidental. No período em que vivemos porlá, tivemos um gatinho branco, macio e adorável. Não lembro onde oconseguimos, mas tenho a sensação de que pode ter sido de um fazendeiro local.


  De onde quer que ele tenha vindo, era um lar terrível. Por alguma razão, ele não fora avaliado por um veterinário antes de ser entregue a nós. Acontece que opobrezinho estava cheio de pulgas.


  Essa condição não foi percebida de imediato. O problema foi que, como ogatinho tinha aquela pelagem branca e grossa, as pulgas o estavam infestando e ninguém sabia. As pulgas são parasitas, é claro. Elas sugam a vida de outrascriaturas para sustentar a delas. Elas basicamente drenaram todo o sanguedaquele pobre gatinho. No momento em que descobrimos, já era tarde demais.


  Minha mãe levou-o ao veterinário, mas disseram a ela que, daquele ponto, nãohavia mais chance de recuperação. Ele tinha todos os tipos de infecções e ainda outros problemas. Morreu duas semanas depois que o havíamos pego. Eu tinha5 ou 6 anos na época e fiquei arrasado — tal como minha mãe.


  Pensei naquele gatinho muitas vezes ao longo dos anos, geralmente ao verum gato branco. Mas ele esteve particularmente presente em minha mente aolongo do fim de semana, enquanto passava um tempo com o laranjinha. Sabiaque sua pelagem estava em mau estado. Realmente estava falhada em diversoslugares. Tive a sensação horrível de que ele sofreria o mesmo destino que ogatinho branco.


  Sentado no apartamento com ele naquela noite de domingo, tomei umadecisão: não permitiria que aquilo acontecesse. Não assumiria que os cuidadosque já tivera com ele o fariam melhorar. Não presumiria que estava tudo bem.


  Precisava levá-lo a um veterinário. Sabia que meu curativo improvisado nãoseria bom o suficiente para curar a ferida. Mas não fazia ideia de que outrosproblemas de saúde ele poderia ter. Não queria correr o risco de esperar, por isso decidi me levantar cedo na manhã seguinte e levá-lo para o Centro da RSPCA,na outra extremidade da Estrada Seven Sisters, em direção ao Parque Finsbury.


  Ajustei o alarme para bem cedo e me levantei para dar ao gato uma tigelacom biscoitos amassados e atum. Era mais uma manhã cinzenta, mas sabia quenão poderia usar isso como desculpa.


  Dado o estado de sua perna, sabia que ele não suportaria uma caminhada deuma hora e meia, então decidi carregá-lo e o coloquei em uma caixa dereciclagem verde. Não era o ideal, mas não consegui encontrar outra coisa. Mal saímos e ele já deixou claro que não gostava daquilo. Ficou se movendo,colocando a pata sobre a borda da caixa e tentando sair. Então, finalmente,desisti.


  — Venha, vou carregar você — disse, pegando-o com o braço livreenquanto levava a caixa de reciclagem com o outro. Ele foi logo subindo parameus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei permanecer ali, enquantocarregava a caixa vazia comigo por todo o caminho até o centro da RSPCA.


  Entrar no centro era como entrar em uma cena do inferno. Ele estavaabarrotado, principalmente com cães e seus proprietários, a maioria dos quaispareciam ser jovens adolescentes de cabeça raspada e tatuagens agressivas.


  Setenta por cento dos cães eram staffordshire bull terriers, os quais quasecertamente haviam se ferido em brigas com outros cães, provavelmente paradivertirem as pessoas.


  As pessoas sempre falam sobre a Grã-Bretanha como uma “ nação deamantes dos animais”. Mas não havia muitas demonstrações de amor ali, issoera certo. A forma como algumas pessoas tratam seus animais de estimaçãorealmente me enoja.


  O gato sentava-se ora em meu colo, ora em meu ombro. Estava certo de queele estava nervoso e não podia culpá-lo. Ele recebia rosnados da maioria doscães na sala de espera. Um ou dois estavam sendo mantidos firmemente em suascoleiras, enquanto se esforçavam para se aproximar dele.


  Um por um, os cães foram levados para a sala de tratamento. A cada vez quea enfermeira aparecia, no entanto, ficávamos decepcionados. No final, levamosquatro horas e meia para sermos atendidos.


  Finalmente, ela disse:


  — Sr. Bowen, o veterinário vai vê-lo agora.


  Ele era um veterinário de meia-idade. Tinha aquela expressão cansada domundo de quem já viu de tudo, que é possível observar no rosto de algumaspessoas. Talvez fosse por toda a agressão pela qual estivera cercado fora doconsultório, mas senti-me imediatamente irritado com ele.


  — Então, qual é o problema? — perguntou.


  Sabia que o cara estava apenas fazendo seu trabalho, mas tive vontade dedizer: “ Bom, se eu soubesse, não estaria aqui”, mas resisti à tentação. Contei a ele como havia encontrado o gato no corredor de meu prédio e apontei oabscesso na parte de trás de sua perna.


  — Ok, vamos dar uma olhadinha nele — disse ele.


  Percebeu que o gato estava sentindo dor e lhe deu uma pequena dose dediazepam para ajudar a aliviá-la. Então, explicou que daria uma receita para um tratamento de duas semanas com amoxicilina para gatos.


  — Volte a me consultar se as coisas não melhorarem em duas semanas —falou.


  Pensei em aproveitar a oportunidade e lhe perguntar sobre as pulgas. Eledeu uma olhada rápida em meio à pelagem do gato, mas disse não terencontrado nada.


  — Mas, provavelmente, vale a pena dar a ele uns comprimidos para isso.


  Pode ser um problema em gatos jovens — afirmou.


  Mais uma vez, resisti à tentação de dizer a ele que eu sabia disso. Observei-o enquanto escrevia uma receita contra as pulgas também. Para seu crédito, ele também verificou se o laranjinha tinha um microchip. Não tinha, o que mesugeriu, mais uma vez, que ele era um gato de rua.


  — Você deve colocar um quando tiver chance — disse. — Creio tambémque ele deva ser esterilizado muito em breve — acrescentou, entregando-me umfolheto e um formulário de um esquema de castração gratuita para gatos de rua.


  Dada a forma como ele arranhou toda a casa e era tão agitado comigo, assenti,concordando com seu diagnóstico.


  — Acho que é uma boa ideia — sorri, esperando que ele, ao menos,perguntasse-me por quê.


  Mas o veterinário não pareceu interessado. Ele estava preocupado somenteem digitar suas anotações em um computador e imprimir a receita. Obviamente,estávamos em uma linha de produção que precisava nos processar e lançar parafora do consultório, aprontando-o para o paciente seguinte. Não era culpa dele —era o sistema.


  Dentro de alguns minutos, havíamos terminado.


  Após deixar o consultório veterinário, fui até o balcão da farmácia eentreguei a receita. A senhora de avental branco que estava ali foi um poucomais amigável.


  — Ele é um amiguinho de aparência adorável — disse ela. — Minha mãeteve um laranjinha certa vez. O melhor companheiro que ela já teve. Umtemperamento maravilhoso. Ele costumava se sentar aos pés dela olhando omundo passar. Poderiam atirar uma bomba ali e ele não a deixaria — elaregistrou os itens na caixa registradora e me deu a conta. — Isso vai lhe custar 22 libras, querido, por favor — disse ela.


  Meu coração se afundou.


  — Vinte e duas libras! É sério? — indaguei. Àquela altura, tudo o que eutinha no mundo eram pouco mais que 30 libras.
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  — Temo que sim, querido — disse a enfermeira, parecendo simpática, mas,ao mesmo tempo, implacável.


  Entreguei as 30 libras em dinheiro e peguei o troco. Era muito dinheiro paramim. O salário de um dia. Mas sabia que não tinha outra opção: não podiadeixar meu novo amigo sofrer.


  — Parece que estamos presos um ao outro pela próxima quinzena — dissepara o laranjinha enquanto saíamos do centro e começávamos nossa longacaminhada de volta para o apartamento.


  Era verdade. De maneira nenhuma eu me livraria do gato, pelo menos pelapróxima quinzena, não até que ele completasse seu tratamento medicamentoso.


  Ninguém mais se preocuparia em se certificar de que ele tomaria seuscomprimidos e eu não podia deixá-lo nas ruas, ou ele poderia pegar umainfecção.


  Não sei por que, mas a responsabilidade de cuidar dele blindou-me umpouco. Senti como se tivesse um propósito extra em minha vida, algo depositivo a fazer por alguém — ou por um animal — além de mim mesmo.


  Naquela tarde, fui a uma loja de animais e comprei-lhe comida para duassemanas. Na RSPCA, havia recebido uma amostra de um alimento com fórmulamanipulada e dei a ele para que experimentasse na noite anterior. Ele gostou,por isso comprei um saco daquilo. Também comprei um suprimento de raçãopara gato. Custou-me cerca de nove libras, que realmente eram todo o dinheiroque eu ainda tinha.


  Naquela noite, tive que deixá-lo sozinho e me dirigir para Covent Gardencom minha guitarra. Agora, tinha duas bocas para alimentar.


  Ao longo dos dias seguintes, enquanto cuidava para que ele recuperasse a saúde, pude conhecê-lo um pouco melhor. Agora, tinha dado um nome a ele: Bob.


  Tivera essa ideia enquanto assistia a um DVD de uma de minhas antigas sériesde TV favoritas, Twin Peaks. Havia um personagem na série chamado BobAssassino. Na verdade, ele era esquizofrênico, um personagem tipo Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Parte do tempo era um cara normal, são, e em outros momentos erauma espécie de louco descontrolado. O laranjinha era um pouco assim. Quandoestava feliz e contente, não poderia haver gato mais calmo e gentil. Mas, quando a agitação o dominava, ele podia se tornar um completo maníaco, correndo peloapartamento. Estava conversando com minha amiga Belle certa noite quando medei conta disso.


  — Ele é meio como o Bob Assassino em Twin Peaks — disse, recebendo


  dela um olhar indiferente.


  Mas isso não importava. Era Bob e pronto.


  Estava muito claro para mim agora que Bob devia ter vivido nas ruas.


  Quando era hora de usar o banheiro, ele se recusava a ir até a caixa de areia que havia comprado para ele. Em vez disso, precisava levá-lo para baixo e deixá-lo fazer suas necessidades nos jardins que cercavam os apartamentos. Ele saía


  correndo até algum trecho de vegetação mais alta e fazia o que era necessário.


  Em seguida, cavava o chão para encobrir as evidências.


  Vendo-o passar por seu ritual matutino, eu me perguntava se ele pertencera a


  viajantes. Havia um bom número deles ao redor da região de Tottenham. Na


  verdade, havia um acampamento deles em um terreno perto de meu prédio.


  Talvez ele tivesse sido parte de uma família de viajantes e, de alguma forma,


  ficara para trás quando foram embora. Ele definitivamente não era um gato


  doméstico, isso eu já sabia.


  Não havia dúvida de que ele estava desenvolvendo um carinho por mim.


  Assim como, de fato, eu por ele. No começo, ele tinha sido carinhoso, mas


  ainda um pouco cauteloso comigo. Porém, com o passar dos dias, tornou-se


  mais e mais confiante — e amigável. Ele ainda podia ser muito violento e até


  mesmo agressivo às vezes. Mas agora compreendia que era pelo fato de que ele


  precisava ser castrado.


  Nossa vida se estruturou em torno de certa rotina. Eu deixava Bob no


  apartamento pela manhã e me dirigia para Covent Garden, onde tocava até que


  tivesse dinheiro suficiente. Quando voltava para o apartamento, ele estava me


  esperando na porta da frente. Então, seguia-


  -me até o sofá da sala e assistia à televisão comigo.


  A essa altura, estava começando a perceber quão esperto era o gato. Notei


  que ele entendia tudo o que eu dizia a ele. Quando dava um tapinha no sofá e o convidava a vir sentar-se a meu lado, ele vinha. Também compreendia o que eu


  queria dizer quando avisava que era hora de ele tomar os remédios. Todas as


  vezes ele olhava para mim como se dissesse: “ Eu tenho mesmo que tomar?”.


  Mas não lutava comigo enquanto eu colocava os comprimidos em sua boca e


  esfregava sua garganta suavemente até que ele engolisse. A maioria dos gatos


  fica louca quando alguém tenta abrir sua boca. Mas ele já confiava em mim.


  Foi nessa época que comecei a perceber que havia algo de realmente especial


  nele. Com certeza, nunca havia encontrado um gato parecido com Bob.


  Ele não era perfeito, de forma alguma. Sabia de onde vinha a comida e,


  regularmente, entrava na cozinha sem ser convidado, derrubando panelas e


  frigideiras enquanto procurava alimento. Os armários e a porta da geladeira já traziam marcas de arranhões, mostrando os locais onde ele estivera tentando


  freneticamente alcançar algo gostoso para comer.


  Para ser justo com ele, Bob obedecia se eu dissesse não. Tudo que eu


  precisava fazer era dizer:


  — Não, fique longe daí, Bob. — E ele escapulia. Mais uma vez, isso


  demonstrava quão inteligente ele era. E, mais uma vez, levantava todos os tipos de perguntas sobre seu passado. Será que um gato feral ou de rua prestariam


  tanta atenção ao que um ser humano lhes dissesse? Eu duvidava.


  Realmente gostava da companhia de Bob, mas sabia que precisava ser


  cuidadoso. Não podia forjar uma amizade muito forte porque, mais cedo ou mais


  tarde, ele ia querer voltar para as ruas. Não era o tipo de gato que gostava de ficar fechado permanentemente. Não era um gato doméstico.


  Por enquanto, contudo, eu era seu guardião e estava determinado a fazer meu


  melhor para tentar cumprir esse papel. Sabia que precisava fazer todo o possível para prepará-lo para o retorno às ruas. Por isso, certa manhã, preenchi o


  formulário que o veterinário da RSPCA havia me dado para o serviço gratuito


  de castração. Postei-o no correio e, para minha surpresa, tive uma resposta


  dentro de poucos dias. A carta continha um certificado que nos garantia uma


  castração gratuita.


  Na manhã seguinte, desci com Bob até a rua para que ele fizesse suas


  necessidades do lado de fora novamente. As caixas de areia que havia lhe


  comprado permaneceram limpas e não utilizadas. Ele simplesmente não gostou


  delas.


  Ele foi até o mesmo local nos arbustos contíguos às residências vizinhas.


  Parecia ser uma área favorita por algum motivo. Eu suspeitava que tinha algo a ver com ele marcar seu território, assunto sobre o qual havia lido em um artigo científico em algum lugar.


  Como de costume, Bob ficou por lá um minuto ou dois e, em seguida,


  passou um tempo limpando as coisas atrás de si. A limpeza e a arrumação dos


  gatos nunca deixam de me surpreender. Por que é algo tão importante para eles?


  Ele se certificou de que tudo estava bem e estava saindo da vegetação


  quando, de repente, estacou e ficou tenso, como se tivesse visto alguma coisa.


  Estava prestes a ir até ele ver o que o estava incomodando quando a resposta se tornou evidente.


  De repente, Bob avançou em velocidade de relâmpago. A coisa toda


  aconteceu como um borrão. Antes que eu percebesse, Bob havia agarrado algo


  em meio à grama, perto da cerca. Eu me aproximei para espiar e vi que se


  tratava de um pequeno rato cinzento, que não chegava a 8 centímetros de


  comprimento.


  O bichinho, claramente, havia tentado correr dele, mas não tivera chance.


  Bob atacara com a velocidade e a precisão de um relâmpago e, agora, a criatura estava entre seus dentes. Não era uma visão das mais bonitas. As pernas do rato se debatiam e Bob reposicionou o corpo cuidadosamente em seus dentes para


  que pudesse acabar com o rato. Não demorou muito para que o inevitável


  acontecesse, e a pequena criatura desistiu da luta. Foi nesse ponto que Bob o


  soltou da boca e o colocou no chão.


  Eu sabia o que, provavelmente, aconteceria em seguida, mas não queria que


  Bob o comesse. Ratos eram notórios criadouros de doenças. Então, ajoelhei-me


  e tentei pegar a presa. Ele não ficou muito feliz com isso e soltou um ruído que era parte rosnado e parte sibilo. Então, levantou o rato novamente.


  — Dê isso para mim, Bob — eu disse, recusando-me a recuar. — Dê para


  mim.


  Ele realmente não estava muito disposto e, dessa vez, me olhou como se


  dissesse: “ Por que eu deveria?”.


  Procurei em meu casaco e encontrei um biscoito, oferecendo-lhe uma troca.


  — Pegue isto em vez do rato, Bob, vai ser muito melhor para você.


  Ele ainda não estava convencido, mas depois de mais alguns momentos o


  impasse chegou ao fim e ele cedeu. Tão logo Bob se afastou do rato, peguei o


  bichinho pelo rabo e o descartei.


  Era outro lembrete do que, pelo menos para mim, é uma das muitas coisas


  fascinantes sobre gatos: eles são predadores letais por natureza. Muitas pessoas não gostam de pensar em seu gatinho fofinho como um assassino serial, mas


  isso é o que os gatos são, bastando que tenham oportunidade. Em algumas


  partes do mundo, incluindo a Austrália, há regras estritas sobre permitir que os gatos saiam à noite, por causa da carnificina que eles causam entre a população local de aves e roedores.


  Bob tinha provado o ponto. Sua frieza, sua velocidade e sua habilidade


  como assassino eram incríveis de se ver. Ele sabia exatamente o que fazer e


  como fazer.


  Aquilo me fez pensar novamente sobre a vida que ele devia ter levado antes


  de chegar ao corredor do prédio. Que tipo de existência tinha sido? Onde vivera e como sobrevivera? Ele havia se sustentado perseguindo e comendo presas a


  cada dia? Fora criado em um ambiente doméstico ou sempre vivera assim, da


  caça? Como ele se tornara o gato que era agora? Eu gostaria de tê-lo conhecido.


  Tinha certeza de que meu amigo vira-lata tinha uma ou duas histórias para


  contar.


  De muitas maneiras, essa era outra coisa que Bob e eu tínhamos em


  comum.


  Desde que eu havia passado a viver nas ruas, as pessoas tentavam imaginar


  sobre meu passado. Como eu havia chegado àquela situação?, elas me


  perguntavam. Algumas o faziam profissionalmente, é claro. Eu havia conversado


  com dezenas de assistentes sociais, psicólogos e até policiais, os quais me


  interrogaram sobre como eu acabara vivendo nas ruas. Mas muitas pessoas


  comuns também me perguntavam sobre isso.


  Não sei por que, mas as pessoas parecem ficar fascinadas em saber como


  alguns membros da sociedade caem pelas rachaduras. Creio que, em parte, é por


  aquela sensação de que “ foi a vontade de Deus”, que poderia acontecer a


  qualquer um. Mas também creio que isso faz com que as pessoas se sintam


  melhores com suas próprias vidas. Isso as faz pensar: “ Bom, acho que minha


  vida é ruim, mas poderia ser pior — eu poderia ser aquele pobre coitado”.


  A resposta para como alguém como eu acaba nas ruas é sempre diferente, é


  claro. Mas, geralmente, há algumas semelhanças. Muitas vezes, as drogas e o


  álcool desempenham um papel importante na história. Contudo, em uma


  enorme quantidade de casos, a estrada que nos leva a viver na rua se estende por todo o caminho de volta até nossa infância e nosso relacionamento com a


  família. Essa foi, certamente, a forma como aconteceu comigo.


  Vivi uma infância sem raízes, principalmente porque a passei viajando entre


  o Reino Unido e a Austrália. Nasci em Surrey, mas, quando tinha 3 anos,


  minha família mudou-se para Melbourne. Minha mãe e meu pai haviam se


  separado a essa altura. Enquanto meu pai ficou em Surrey, minha mãe se afastou de todo o aborrecimento arrumando um emprego de vendedora com a Rank


  Xerox, a empresa de fotocópias, em Melbourne. Ela era muito boa nisso


  também e foi uma das melhores vendedoras da empresa.


  Minha mãe tinha coceira nos pés, entretanto, em cerca de dois anos, mudou-


  se de Melbourne para a Austrália Ocidental. Ficamos lá por cerca de três ou


  quatro anos, até eu ter mais ou menos 9 anos. A vida na Austrália era muito


  boa. Vivemos em uma sucessão de grandes bangalôs, cada um dos quais com


  grandes jardins na parte de trás. Eu tinha todo o espaço que um menino poderia querer para brincar e explorar o mundo e adorava a paisagem australiana.


  O problema era que eu não tinha nenhum amigo.


  Achei muito difícil me adaptar à escola, principalmente, acredito, porque


  nós nos mudávamos muito. As chances de me ajustar à vida na Austrália


  desapareceram quando tinha 9 anos e nós nos mudamos de volta para o Reino


  Unido e para Sussex, perto de Horsham. Gostei de retornar à Inglaterra e tenho algumas boas lembranças desse período. Já estava retomando minha vida no


  hemisfério norte quando tive que me mudar mais uma vez — de volta para a


  Austrália Ocidental, quando tinha por volta de 12 anos.


  Dessa vez, acabamos em um lugar chamado Quinn’s Rock. Foi lá que


  muitos de meus problemas realmente começaram, creio eu. Em função de todas


  aquelas viagens, nunca vivemos em uma casa por mais de dois anos. Minha


  mãe estava sempre comprando e vendendo, mudando-se o tempo todo. Nunca


  tive uma casa de família e nunca vivi em um só lugar. Definitivamente tínhamos uma vida semelhante à dos ciganos.


  Não sou psicólogo, mas conheci minha cota deles ao longo dos anos. Não


  há dúvida em minha mente de que mudávamos demais de casa, e isso não era


  bom para uma criança em desenvolvimento. Era muito difícil para mim me


  envolver socialmente. Na escola, era muito difícil fazer amigos. Estava sempre tentando arduamente. Vivia ansioso para impressionar, o que não é algo bom


  quando você é uma criança. Gerou-se o resultado oposto: acabei sofrendo


  bullying em cada escola que frequentei. Isso foi particularmente ruim em Quinn’s Rock.


  Provavelmente, ainda mantinha sotaque britânico e minha atitude ansiosa


  por agradar. Eu era mesmo um alvo fácil. Um dia, eles decidiram me apedrejar.


  Literalmente. Quinn’s Rock chamava-se Quinn’s Rock, a pedra de Quinn, por


  alguma razão, e aquelas crianças aproveitaram todas aquelas bonitas pedras de


  calcário espalhadas por todos os lugares. Sofri uma concussão depois de ser


  bombardeado no caminho da escola para casa.


  Também não ajudava o fato de que não me dava nada bem com meu


  padrasto da época, um cara chamado Nick. Em minha opinião de adolescente,


  ele era um idiota — e foi disso que o chamei. Nick, o Idiota. Minha mãe o


  conhecera ao se juntar à polícia em nossa volta para Horsham, e ele viera com


  ela para a Austrália.


  Continuamos vivendo essa mesma existência nômade por toda a minha


  adolescência. As mudanças eram geralmente ligadas aos muitos


  empreendimentos de negócios de minha mãe. Ela era uma mulher muito bem-


  sucedida. Em certo ponto, começou a fazer vídeos de treinamento de


  telemarketing, o que deu muito certo por um tempo. Então, ela lançou uma


  revista feminina chamada City Woman, ou Mulher da Cidade, que não deu tão certo. Às vezes, tínhamos muito dinheiro; em outras vezes, estávamos lisos.


  Mas isso nunca perdurou por muito tempo; ela era uma excelente


  empreendedora.


  Mais ou menos na metade da adolescência, abandonei a escola. Saí porque


  estava completamente esgotado do bullying que encontrara por lá. Também não me tornei próximo de Nick.


  E eu tinha uma forma muito independente de pensar. Tornei-me um rebelde,


  um garoto selvagem que estava sempre atrasado, sempre desafiando minha mãe


  e, geralmente, torcendo o nariz para qualquer autoridade, não importando qual


  fosse ela. Não é surpreendente que logo eu tenha desenvolvido um talento


  especial para me meter em problemas, algo de que nunca consegui me


  desvencilhar totalmente.


  De maneira previsível, entrei nas drogas, no início cheirando cola,


  provavelmente para fugir da realidade. Não me tornei viciado em cola. Só cheirei algumas vezes depois de ver outro garoto cheirando. Mas foi o início do


  processo. Depois, comecei a fumar maconha e cheirar tolueno, um solvente


  industrial que você encontra no verniz e na cola. Estava tudo conectado, tudo


  fazia parte de um ciclo de comportamento; uma coisa levava à outra, que levava à outra, e assim por diante. Estava com raiva. Sentia-me como se não tivesse


  pegado as melhores ondas.


  Mostre-me a criança de 7 anos e eu lhe mostrarei o homem, dizem. Não


  estou bem certo do que alguém teria visto em meu futuro quando eu tinha 7


  anos, mas certamente poderia ter adivinhado o que estava por vir quando eu


  tinha 17. Eu havia tomado o caminho da autodestruição.


  Minha mãe fez o máximo para conseguir me livrar das drogas. Ela podia ver


  o dano que eu estava causando — e os problemas ainda piores que eu causaria a


  mim mesmo se não me livrasse dos hábitos que estava cultivando. Ela fazia


  todas as coisas que as mães fazem. Vasculhava meus bolsos, tentando encontrar


  drogas, e até me trancou em meu quarto algumas vezes. Mas as fechaduras em


  nossa casa eram aquelas com botões no meio. Aprendi a encontrá-los de um


  modo muito simples com um grampo de cabelo. Eles simplesmente estalavam e


  eu estava livre. Não seria contido por minha mãe — nem por qualquer outra


  pessoa. Discutíamos ainda mais depois, claro, e, inevitavelmente, as coisas


  foram de mal a pior.


  Em dado momento, mamãe me levou a um psiquiatra. Ele me diagnosticou


  com todas as coisas, de esquizofrenia e psicose maníaco-


  -depressiva[3] a TDAH, ou transtorno do déficit de atenção com hiperatividade.


  Claro, pensei que fosse tudo mentira. Eu era um adolescente confuso que achava que sabia mais do que todos. Olhando para trás, vejo que minha mãe deve ter


  ficado muito preocupada. Ela deve ter se sentido impotente e aterrorizada com o que ia acontecer comigo. Mas eu estava alheio aos sentimentos das outras


  pessoas. Não me importava e nem ouvia ninguém.


  A situação ficou tão ruim entre nós que, por um tempo, morei em um


  albergue da caridade cristã. Passava o tempo todo lá, usando drogas e tocando


  guitarra. Não necessariamente nessa ordem.


  Perto de meu aniversário de 18 anos, anunciei que voltaria para Londres


  para viver com minha meia-irmã do casamento anterior de meu pai. Isso marcou


  o início da espiral descendente.


  Na época, parecia que eu estava partindo para o mundo como qualquer


  adolescente normal. Minha mãe me levou ao aeroporto e me deixou lá sem sair


  do carro. Paramos em um sinal vermelho e eu saltei, dando-lhe um beijo no


  rosto e acenando em despedida. Estávamos pensando que eu ficaria fora por seis meses ou um pouco mais. Esse era o plano. Eu ficaria por seis meses, sairia


  com minha meia-irmã e perseguiria meus sonhos grandiosos de me tornar


  músico.


  Mas as coisas não saíram exatamente conforme o plano.


  A princípio, fui para ficar com minha meia-irmã no sul de Londres. Mas


  meu cunhado não encarou minha chegada muito amavelmente. Como eu disse,


  era um adolescente rebelde que se vestia como um gótico e era —


  provavelmente — um verdadeiro chute no saco, especialmente porque não estava


  contribuindo com as contas da casa.


  Na Austrália, eu trabalhara com informática e vendera telefones móveis,


  mas, de volta ao Reino Unido, não conseguira um emprego decente. O primeiro


  que fora capaz de arranjar foi trabalhando como barman. Mas meu perfil não se


  encaixava no que eles queriam e me demitiram depois de me usar para cobrir as


  férias de outras pessoas durante o Natal de 1997. Como se isso não fosse ruim o suficiente, escreveram uma carta para o escritório de seguridade dizendo que eu
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  saíra do trabalho, o que significava que não receberia os benefícios aos quais teria direito em virtude de ter nascido na Inglaterra.


  Depois disso, tornei-me ainda menos bem-vindo na casa de meu cunhado.


  Finalmente, minha meia-irmã e ele me expulsaram. Fiz contato com meu pai e


  fui visitá-lo duas vezes, mas era evidente que não seríamos capazes de nos


  relacionar. Nós mal nos conhecíamos. Assim, morar com ele estava fora de


  questão. Passei a dormir no chão e nos sofás dos amigos. Logo, estava levando


  uma vida nômade, carregando comigo meu saco de dormir para vários


  apartamentos e buracos nos arredores de Londres. Então, quando fiquei


  literalmente “ sem chão”, mudei-me para as ruas.


  As coisas pioraram rapidamente a partir disso.


  Viver nas ruas de Londres desnuda sua dignidade, sua identidade — sua


  totalidade, de fato. O pior de tudo, desnuda a opinião das pessoas a seu respeito.


  Elas veem que você está vivendo nas ruas e o tratam como uma não pessoa. Não


  querem ter nada a ver com você. Em pouco tempo, você passa a não ter sequer


  um amigo de verdade no mundo. Enquanto estava dormindo ao relento,


  consegui um emprego para trabalhar como porteiro de uma cozinha. Mas eles


  me demitiram quando descobriram que eu era um sem-teto, embora não


  houvesse feito nada de errado no trabalho. Realmente, quando não se tem uma


  moradia, tem-se muito poucas chances.


  A única coisa que poderia ter me salvado seria voltar para a Austrália. Tinha


  uma passagem de volta, mas perdi meu passaporte duas semanas antes do voo.


  Não tinha a documentação e, além disso, não tinha dinheiro para providenciá-la.


  Qualquer esperança que tivesse de voltar para minha família na Austrália


  desapareceu. E assim, de certa forma, eu também.


  A fase seguinte de minha vida foi uma névoa de drogas, pequenos crimes — e,


  bem, falta de esperança. Também não ajudou o fato de que desenvolvi o hábito


  da heroína.


  Comecei a usá-la, no início, simplesmente para conseguir dormir à noite


  nas ruas. Ela me anestesiava contra o frio e a solidão. Ela me levava para outro lugar. Infelizmente, também tomou posse de minha alma. Em 1998, havia me


  tornado totalmente dependente. Provavelmente, cheguei perto da morte algumas


  vezes, embora, para ser honesto, estivesse tão alienado às vezes que


  simplesmente não notava.


  Durante esse período, não me ocorreu entrar em contato com ninguém de


  minha família. Havia desaparecido da face da terra — e não me importava com


  isso. Estava ocupado demais em sobreviver. Pensando agora naquele tempo,


  posso apenas imaginar que eles devem ter passado por um inferno. Devem ter


  ficado extremamente preocupados.


  Tive uma vaga ideia da dor que estava causando cerca de um ano depois de


  ter chegado a Londres e cerca de nove meses ou mais depois de passar a viver


  nas ruas.


  Contatara meu pai quando chegara a Londres, mas não falava com ele havia


  meses. Foi na época do Natal que decidi ligar para ele. Sua esposa — minha


  madrasta — atendeu ao telefone. Ele se recusou a atender ao telefone e me


  deixou esperando por alguns minutos. Estava muito zangado comigo.


  — Em que p*** de lugar você tem andado? Todos nós estamos


  desesperados de preocupação com você — disse quando se recompôs o suficiente


  para falar comigo.


  Dei algumas desculpas patéticas, mas ele gritou comigo. Disse que minha


  mãe vinha entrando em contato com ele desesperadamente, tentando descobrir


  onde eu estava. Essa era a medida de como ela estava preocupada. Os dois nunca se falavam. Ele gritou e berrou comigo por cinco minutos inteiros. Percebo


  agora que foi uma mistura de alívio e de raiva. Ele provavelmente pensara que


  eu estivesse morto, o que, de certa forma, eu estava.


  Esse período de minha vida durou mais ou menos um ano. Finalmente, fui


  retirado das ruas por um grupo de caridade para sem-


  -tetos. Fiquei em diversos abrigos. Connections, logo depois da Alameda St.


  Martin, foi um deles. Na época, estava dormindo ao relento no mercado ao lado.


  Acabei no que é conhecido como lista de “ habitação vulnerável”, a qual me


  qualificava como prioridade para moradia subvencionada. O problema foi que,


  durante a maior parte da década seguinte, acabei vivendo em albergues, B&Bs ( bed & breakfast — locais que ofereciam cama e café da manhã) e casas horríveis, dividindo meu espaço com viciados em crack e heroína que roubavam


  tudo o que não estivesse pregado no chão. Em dado momento, tudo o que eu


  tivera havia sido roubado. Tive que dormir com meus bens mais importantes


  escondidos dentro de minhas roupas. Sobrevivência era tudo em que eu


  conseguia pensar.


  Inevitavelmente, minha dependência de drogas piorou. Já a meio caminho


  dos 30 anos, meu hábito se tornou tão ruim que acabei parando na reabilitação.


  Passei dois meses sendo desintoxicado e, depois disso, fui colocado em um


  programa de reabilitação de dependentes químicos. Por um tempo, a ida diária


  até o farmacêutico e o ônibus quinzenal até minha unidade de tratamento de


  dependência de drogas em Camden se tornaram o foco de minha vida.


  Tornaram-se quase um reflexo. Eu saía da cama e ia fazer um ou outro no piloto automático, como se estivesse em transe, o que, para ser honesto, muitas vezes eu estava.


  Participei de alguns grupos de aconselhamento por lá também. Falava sem


  parar sobre meu hábito, como ele havia começado — e como eu pretendia dar


  um fim a ele.


  É fácil vir com desculpas para o vício em drogas, mas tenho certeza de que


  sei a razão para o meu. Foi a solidão pura e simplesmente. A heroína me


  permitiu me anestesiar quanto a meu isolamento, quanto ao fato de que não


  tinha família ou um grande círculo de amigos. Estava sozinho e, por mais


  estranho e insondável que isso possa parecer para a maioria das pessoas, a


  heroína era minha amiga.


  No fundo, porém, sabia que estava me matando — literalmente. Assim, ao


  longo de alguns anos, passei da heroína para a metadona, o opiáceo sintético


  que é usado como um substituto no desmame de viciados em morfina e heroína.


  Na primavera de 2007, o plano era que eu acabasse começando por mim mesmo


  o desmame e ficasse completamente livre das drogas.


  A mudança para o apartamento em Tottenham foi parte fundamental desse


  processo. Era um prédio comum, cheio de famílias comuns. Sabia que ali tinha


  uma chance de colocar minha vida de volta aos trilhos.


  Para ajudar a pagar o aluguel, comecei a fazer apresentações de rua em


  Covent Garden. Não era muito, mas ajudava a colocar comida na mesa e a pagar


  o gás e a eletricidade. Também ajudava a me manter em equilíbrio. Sabia que


  aquela era minha chance de mudar a situação. E eu sabia que tinha que a agarrar dessa vez. Se fosse um gato, estaria em minha sétima vida.
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  Capítulo 3


  A Esterilização


  Quando nos aproximamos do fim da segunda semana de medicação de Bob, ele


  parecia muito mais radiante. A ferida na parte de trás de sua perna estava se


  curando bem e as falhas calvas e rareadas em sua pelagem haviam começado a


  desaparecer, sendo substituídas por uma pelagem nova, mais densa. Ele também


  parecia mais feliz; seus olhos tinham um brilho mais acentuado. Havia neles um belo fulgor verde e amarelo que não estava lá antes.


  Definitivamente, ele estava no caminho da recuperação. A algazarra que fazia


  pelo apartamento era a prova definitiva disso. Desde o primeiro dia, ele tinha agido como um dervixe rodopiante, voando pelo ambiente, mas na última


  semana ele se tornara mais como uma bola de energia. Eu não pensara que isso


  seria possível. Havia momentos em que ele saltava e corria pela casa como uma


  espécie de maníaco. Arranhava furiosamente toda e qualquer coisa que pudesse


  encontrar, inclusive eu.


  Havia arranhões em cada superfície de madeira no apartamento. Até mesmo


  eu tinha arranhões na palma da mão e no braço. Não me importava, sabia que


  não era por maldade e que ele estava apenas brincando.


  Ele havia se tornado uma ameaça na cozinha, onde arranhava os armários e a


  porta da geladeira na tentativa de alcançar meus suprimentos de comida, de


  modo que tive que comprar duas travas de plástico baratas à prova de crianças.


  Também tive que ser cuidadoso quanto a deixar largada qualquer coisa que


  pudesse se tornar um brinquedo para ele. Um par de sapatos ou uma peça de


  roupa poderiam ser feitos em pedaços dentro de minutos.


  Todas as ações de Bob mostraram que algo precisava ser feito. Eu estivera


  rodeado por um número suficiente de gatos em minha vida para reconhecer os


  sinais indicadores. Ele era um jovem macho com testosterona demais fluindo


  pelo corpo. Não havia nenhuma dúvida de que precisava de esterilização. Assim, dois dias antes que seu tratamento médico terminasse, decidi ligar para os


  veterinários locais, a clínica Abbey, na Alameda Dalston.


  Eu conhecia os prós e os contras de mantê-lo “ inteiro”, e eles eram, em sua


  maioria, contras. Se eu não o castrasse, haveria ocasiões em que os hormônios


  de Bob assumiriam completamente o controle e ele não seria capaz de se


  impedir de percorrer as ruas em busca de fêmeas dispostas. Isso significava que ele poderia ficar ausente por dias — até semanas — a cada vez. Ele também


  estaria muito mais propenso a ser atropelado e a se meter em brigas com outros gatos. Até onde eu sabia, essa poderia ter sido a causa da briga que lhe causara a lesão. Gatos machos são muito protetores quanto a seu território e produzem um odor característico para sinalizar sua “ área”. Bob poderia ter perambulado pelo território de algum outro gato e pagado por isso. Sabia que, provavelmente, era paranoia de minha parte, mas também havia um risco, embora muito pequeno,


  de contrair doenças como FeLV e FIV, o equivalente felino do HIV, se não fosse castrado. Por último, mas não menos importante, se ele ficasse comigo, também


  seria um animal de estimação muito mais calmo e manso. Não seria tão


  propenso a correr como um louco o tempo todo.


  Em contrapartida, os prós em não fazer nada equivaliam a uma lista muito


  curta. Ela consistia em evitar ter que o submeter a uma pequena cirurgia. Era só isso.


  A escolha era óbvia.


  Liguei para os veterinários que realizavam a cirurgia e falei com uma


  enfermeira. Expliquei minha situação e perguntei se ele era elegível para uma


  operação gratuita. Ela disse que sim, desde que eu tivesse um certificado de um veterinário, o qual eu possuía desde as primeiras consultas para resolver o


  problema na perna dele e conseguir medicamentos contra pulgas e vermes.


  A única coisa que me preocupava era o remédio que ele ainda estava


  tomando. Expliquei que ele estava chegando ao final de um tratamento com


  antibióticos, mas ela disse que isso não seria um problema. Recomendou que eu


  o levasse para a cirurgia dali a dois dias.


  — Basta trazê-lo e deixá-lo com a gente na parte da manhã. Se tudo sair


  como planejado, você poderá pegá-lo no final do dia — disse ela.


  Levantei-me cedo no dia da operação, contente, sabendo que tinha que o


  levar para a cirurgia às 10 horas. Era a primeira vez que saíamos juntos do


  apartamento desde nossa visita à RSPCA.


  Eu não o havia deixado sair do apartamento para nada além de fazer suas


  necessidades no nível da rua, pois ele ainda estava sob o efeito dos antibióticos.


  Então, coloquei-o na mesma caixa de reciclagem verde de plástico que havia


  usado 15 dias antes para levá-lo à RSPCA. O clima estava horrível, por isso


  peguei a tampa e a coloquei levemente sobre a caixa, uma vez que saímos do


  apartamento. Ele não ficou muito mais tranquilo dentro da caixa naquele dia do que na primeira vez em que eu o colocara dentro dela. Manteve a cabeça para


  fora, vendo o mundo passar.


  A Clínica Abbey é um lugar pequeno, espremido entre uma revistaria e um


  centro médico em uma área comercial na Alameda Dalston. Chegamos lá muito


  antes do horário agendado e encontramos o lugar lotado. Foi a cena caótica de


  sempre, com os cães em coleiras puxando seus donos e rosnando para os gatos


  dentro de suas gaiolas graciosas. Bob se destacou como uma ferida no polegar


  em sua gaiola improvisada, tornando-se imediatamente alvo da agressão deles.


  Mais uma vez, havia vários bull terriers com seus proprietários com aparência de neandertais por ali.


  Alguns gatos teriam fugido, tenho certeza. Mas Bob não ficou nada


  perturbado. Ele parecia ter depositado sua confiança em mim.


  Quando meu nome foi chamado, uma enfermeira jovem, de 20 e poucos


  anos, veio a nosso encontro. Ela trazia alguns papéis consigo e me levou para


  uma sala onde me fez perguntas que eram, obviamente, padrão.


  — Depois de ser realizada, a operação não pode ser revertida. Então, você


  está certo de que não quer que o Bob venha a procriar no futuro? — indagou.


  Eu apenas sorri e assenti.


  — Sim, tenho certeza absoluta — respondi, esfregando a cabeça de Bob.


  Sua pergunta seguinte me confundiu, no entanto.


  — E qual é a idade do Bob? — ela sorriu.


  — Ah. Eu realmente não sei — disse, antes de explicar a história dele


  brevemente.


  — Hum, vamos dar uma olhada. — Ela explicou que o fato de que ele


  ainda não havia sido castrado era uma boa pista sobre sua idade. — Gatos


  machos e fêmeas tendem a se tornar sexualmente maduros por volta dos seis


  meses de idade. Se eles permanecem “ inteiros” depois disso, passam por


  algumas mudanças físicas distintas. Por exemplo, os machos ficam com a face


  mais redonda, especialmente na região das bochechas. Eles também


  desenvolvem peles mais grossas e geralmente se tornam muito grandes,


  certamente maiores do que os gatos que foram castrados — ela me disse. — Ele


  não é tão grande, por isso creio que tenha entre 9 e 10 meses de idade — disse ela.


  Enquanto me passava os formulários de autorização, ela explicou que havia


  risco de complicações menores, mas que era uma chance muito pequena.


  — Vamos avaliá-lo minuciosamente e, talvez, fazer um exame de sangue


  antes de continuar com o procedimento — disse ela. — Se houver algum


  problema, entraremos em contato com você.


  — Ok — disse, parecendo um pouco envergonhado. Eu não tinha um


  celular funcionando. Eles teriam problemas para me contatar.


  Ela, então, explicou-me o procedimento em si:


  — A operação acontece sob anestesia geral e, geralmente, é bastante


  simples. Os testículos são removidos através de duas pequenas incisões feitas no saco escrotal.


  — Ai, Bob — gemi, esfregando-o de maneira divertida.


  — Se tudo correr bem, você pode vir buscar o Bob daqui a seis horas —


  disse ela, olhando para o relógio. — Ou seja, por volta das 16h30. Tudo bem?


  — Sim, ótimo — assenti. — Até mais, então.


  Depois de fazer um último carinho em Bob, voltei para as ruas nubladas. A


  chuva era iminente mais uma vez.


  Eu não tinha tempo para ir até o centro de Londres. Tão logo houvesse


  organizado o espaço e cantado algumas músicas, já seria hora de voltar. Então, decidi me arriscar ao redor da estação ferroviária mais próxima, Dalston


  Kingsland. Não era o melhor local de exposição do mundo, mas me garantiu


  algum dinheiro e um lugar para passar o tempo enquanto esperava por Bob.


  Havia também uma oficina de sapateiro muito amigável, ao lado da estação,


  onde sabia que poderia abrigar-me da chuva inevitável quando ela viesse.


  Tentei tirar Bob dos pensamentos enquanto tocava. Não queria imaginá-lo


  em uma sala de operações. Ele provavelmente passara a vida nas ruas e poderia


  muito bem ter sofrido todo tipo de coisas erradas. Eu já havia ouvido histórias de cães e gatos que entraram em cirurgias veterinárias para diversos


  procedimentos menores e nunca mais voltaram. Esforcei-me em manter meus


  pensamentos mais sombrios de lado. O fato de haver grandes nuvens negras e


  ameaçadoras sobre minha cabeça não ajudou em nada.


  O tempo passou muito, muito devagar. Finalmente, no entanto, o relógio


  marcou 16h15 e comecei a guardar minhas coisas. Quase corri os últimos cem


  metros até a clínica.


  A enfermeira que eu vira antes estava na recepção, conversando com um


  colega, e me cumprimentou com um sorriso caloroso.


  — Como ele está? Foi tudo bem? — perguntei, ainda respirando


  pesadamente.


  — Ele está bem, absolutamente bem. Não se preocupe — disse ela. —


  Recupere o fôlego e eu o levo até ele.


  Era estranho. Não me sentia tão preocupado assim com ninguém — ou


  algum animal — havia anos.


  Fui para a área cirúrgica e vi Bob deitado em uma gaiola aquecida.


  — Oi, Bob, companheiro. Como vai? — perguntei.


  Ele ainda estava muito tonto e sonolento, de modo que não me reconheceu


  por um tempo, mas, quando o fez, ficou de pé e começou a arranhar as portas da gaiola, como se dissesse: “ Me tira daqui!”.


  A enfermeira me levou para assinar a notificação de alta e, em seguida, deu


  uma boa avaliada em Bob para ter certeza de que ele estava pronto para sair.


  Ela era realmente adorável e muito atenciosa, o que foi uma mudança


  agradável depois da última experiência que eu tivera em clínicas veterinárias. Ela me mostrou onde as incisões foram feitas.


  — Ele vai ficar inchado e dolorido nessa região por dois dias, mas isso é


  normal — disse. — Basta verificar de vez em quando para se certificar de que


  não há pus nem nada assim. Se notar algo, ligue para cá ou traga-o de volta,


  para que possamos examiná-lo. Tenho certeza de que ele vai ficar bem.


  — Por quanto tempo ele ainda vai ficar tonto? — perguntei a ela.


  — Pode levar até dois dias para ele voltar ao estado normal, de olhos


  brilhantes e cauda armada — disse ela. — Isso varia muito. Alguns gatos se


  recuperam imediatamente. Outros ficam irritadiços por até dois dias. Mas eles


  voltam ao normal, com certeza, dentro de 48 horas. Ele provavelmente não vai


  querer comer muito no dia seguinte, mas o apetite vai voltar muito em breve.


  Se ficar muito sonolento e apático, ligue para nós ou o traga para uma avaliação.


  É muito raro, mas às vezes os gatos sofrem infecções em decorrência da operação


  — disse ela.


  Eu trouxe a caixa de reciclagem comigo novamente e estava prestes a pegar


  Bob para colocá-lo dentro dela quando a enfermeira me disse para esperar.


  — Espere — disse ela. — Acho que podemos fazer melhor que isso.


  Ela se afastou por alguns minutos e, depois, trouxe uma caixa de transporte


  azul-celeste encantadora.


  — Oh, isso não é meu — eu disse.


  — Ah, não se preocupe, está tudo bem. Temos um monte delas, você pode


  levar essa. É só a devolver quando estiver passando por aqui.


  — Sério?


  Eu não tinha ideia de como aquilo tinha chegado lá. Talvez alguém


  houvesse deixado para trás. Ou talvez alguém houvesse trazido seu gato nela e


  voltado para descobrir que ela não seria mais necessária. Eu não queria me


  debruçar demais sobre esse pensamento.


  Era óbvio que a operação tinha exigido muito de Bob. Na caixa, a caminho


  de casa, ele permaneceu quieto, meio dormindo. Quando entramos no


  apartamento, caminhou lentamente até seu local preferido, perto do aquecedor, e se deitou. Dormiu a noite toda.


  Tirei o dia de folga do trabalho no dia seguinte para ter certeza de que ele


  estava bem. O veterinário aconselhara a supervisioná-lo de 24 a 48 horas após a operação para ter certeza de que não haveria nenhum efeito colateral. Eu deveria prestar atenção especialmente à ocorrência de sonolência contínua, o que não


  seria um bom sinal.


  O final da semana estava se aproximando e sabia que precisaria de algum


  dinheiro. Mas nunca me perdoaria se algo desse errado; por isso, fiquei no


  apartamento, observando Bob por 24 horas.


  Felizmente, ele ficou absolutamente bem. Na manhã seguinte, já estava


  mais alegre e comeu um pouco do café da manhã. Tal como a enfermeira havia


  previsto, ele não estava com o apetite normal, mas comeu meia tigela de sua


  comida favorita, o que foi encorajador. Também andou um pouco pelo


  apartamento, embora, novamente, não estivesse em seu estado normal


  efervescente.


  Ao longo dos dois dias que se seguiram, ele começou a se tornar mais


  parecido com o velho Bob. Dentro de três dias de pós-operatório, estava


  devorando a comida como antes. Sabia que ele ainda sentia um pouco de dor


  ocasional. Estremecia ou parava subitamente de vez em quando, mas aquilo não


  era um grande problema.


  Sabia que ele ainda teria aquela meia hora de loucura diária de vez em


  quando, mas estava feliz por ter agido.
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  Capítulo 4


  Passe Livre


  Conforme a quinzena chegou ao fim, percebi que tinha que pensar em colocar


  Bob para fora do apartamento e de volta às ruas. Era de onde ele havia vindo —


  e decidi que era para onde ele gostaria de voltar.


  Ele continuou a fazer um grande progresso e parecia muito mais saudável do


  que quando eu o conhecera. Havia engordado muito mais também.


  Então, um ou dois dias depois de ele haver concluído o tratamento


  medicamentoso e se recuperado totalmente da operação, desci as escadas com


  Bob e saí para o corredor. Levei-o até o lado de fora do portão e apontei na


  direção da rua.


  Ele apenas permaneceu ali, fixo no local, olhando-me confuso, como se


  dissesse: “ O que você quer que eu faça?”.


  — Vai, vai, vai — disse, fazendo movimentos com as mãos.


  Aquilo não teve nenhum efeito sobre ele.


  Por um momento simplesmente fiquei ali, envolvido em uma


  minicompetição de olhar fixo com ele. Mas, então, ele girou nos calcanhares e


  saiu andando, não na direção da rua, mas para o pedaço de terra onde gostava de fazer suas necessidades. Depois, cavou um buraco, cobriu tudo e caminhou de


  volta para mim.


  Dessa vez, sua expressão disse: “ OK, fiz o que você queria. E agora?”.


  Foi então que, pela primeira vez, um pensamento começou a se cristalizar


  em minha cabeça.


  — Eu acho que você quer ficar — falei baixinho para ele.


  Parte de mim estava satisfeita. Gostava de sua companhia e ele certamente


  era uma figura. Mas, pensando de forma sensata, sabia que não deveria ter


  deixado aquilo acontecer. Ainda estava lutando para cuidar de mim. Ainda


  estava em um programa para dependentes químicos, e estaria ainda por um


  longo tempo. De que forma cuidaria de um gato, mesmo um gato tão inteligente


  e autossuficiente como Bob? Não era justo — para nenhum de nós.


  Então, com o coração pesado, decidi que teria que começar devagar,


  facilitando a saída dele do apartamento durante o dia. Quando fosse para o


  trabalho de manhã, não o deixaria no apartamento. Eu o levaria comigo e então


  o deixaria do lado de fora, nos jardins.


  — Linha dura — disse a mim mesmo.


  Ele não gostou nem um pouco.


  A primeira vez que fiz isso, ele me lançou um olhar que dizia “ traidor”.


  Quando comecei a me distanciar com minha guitarra sobre o ombro, ele me


  seguiu, caçando-me em silêncio, ziguezagueando pelo asfalto como um espião,


  tentando manter-se invisível. Só que era fácil detectar sua pelagem alaranjada característica, surgindo de tempos em tempos e ondulando ao redor.


  Cada vez que eu o via, parava e agitava os braços, gesticulando claramente


  para que voltasse. Ele coxeava para longe, relutantemente, lançando-me alguns


  olhares traídos enquanto se afastava. Finalmente, ele entendeu a mensagem e


  desapareceu.


  Quando voltei, cerca de seis horas mais tarde, ele estava esperando por mim


  na entrada do prédio. Parte de mim queria impedi-lo de entrar. Mas essa parte


  foi dominada por aquela que queria convidá-


  -lo mais uma vez para o apartamento, para que se enrolasse em meus pés.


  Ao longo dos próximos dias, nós dois meio que estabelecemos uma rotina.


  Todos os dias, eu o deixava do lado de fora. Todas as noites, quando


  voltava das apresentações de rua, eu o encontrava esperando por mim, do lado


  de fora, em um beco ou — caso alguém o houvesse deixado entrar durante o dia
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  — sentado no tapete do lado de fora de meu apartamento. Ele não pretendia ir


  embora, isso era óbvio.


  Decidi que precisava dar o passo final e deixá-lo do lado de fora durante a


  noite. Na primeira noite em que fiz isso, eu o vi escondido na área onde ficavam as lixeiras. Tentei me esgueirar para dentro sem que ele me visse. Foi uma


  jogada estúpida. Ele era um gato, tinha mais sentidos em um dos bigodes do


  que eu tinha no corpo inteiro. Eu nem sequer havia aberto a porta do prédio e


  ele já estava ali, espremendo-se para entrar. Deixei-o no corredor naquela noite, mas ele estava em meu capacho quando saí do apartamento pela manhã.


  Nos dias subsequentes, tivemos o mesmo desempenho. Todos os dias,


  quando eu pisava fora, ele estava andando pelo corredor ou esperando junto à


  porta. Todas as noites, encontrava uma maneira de entrar no prédio.


  Finalmente, ele decidiu que ganhara aquela batalha particular. Assim, logo


  eu estava lidando com outro problema: ele começou a me seguir pela estrada


  principal.


  Na primeira vez, ele veio até a estrada principal, mas retornou ao prédio


  quando o enxotei. Na vez seguinte, ele me seguiu por uma centena de metros ou


  mais pela estrada, em direção à Estrada Tottenham High, onde peguei o ônibus


  para Covent Garden.


  Uma parte de mim admirou sua tenacidade e perseverança pura. Mas outra


  parte de mim o estava xingando. Eu simplesmente não conseguia me livrar dele.


  Depois disso, a cada dia ele seguia até mais e mais longe, tornando-


  -se cada vez mais ousado. Parte de mim se perguntava se um dia, depois que eu


  o deixasse, ele realmente continuaria andando e encontraria outro lugar para ir.


  Mas, a cada noite, quando eu chegava ao apartamento, lá estava ele —


  esperando. Eu sabia que alguma coisa tinha que acabar acontecendo, no entanto.


  E aconteceu.


  Um dia, saí para o trabalho como de costume. Eu havia embalado minha


  guitarra acústica grande e preta com seu arremate vermelho na borda do corpo,


  atirando-a sobre o ombro junto a minha mochila, e me dirigido às escadas.


  Vi que Bob estava sentado em um corredor e o cumprimentei. Quando ele


  começou a me seguir, eu o enxotei, como de costume.


  — Fique aí, você não pode ir para onde estou indo — disse.


  Dessa vez, ele pareceu entender a mensagem e escapuliu. Enquanto eu descia


  a estrada, olhava para trás, ocasionalmente, para ver se ele estava lá, mas não havia sinal dele. Talvez ele finalmente tenha entendido o recado, disse a mim mesmo.


  Para chegar ao ponto de ônibus que me levaria até Covent Garden, tinha que


  atravessar a Estrada Tottenham High, uma das estradas mais movimentadas e


  mais perigosas no norte de Londres. Naquela manhã, como de costume, carros,


  caminhões e motos escavavam seu trajeto ao longo da estrada, tentando escolher o melhor caminho em meio ao tráfego obstruído.


  Enquanto eu estava na calçada, tentando identificar uma brecha para que


  pudesse correr até o ônibus que estava despontando a mais ou menos cem


  metros do ponto na rua congestionada, senti alguém — ou algo — se esfregar


  contra minha perna. Instintivamente, olhei para baixo. Vi uma figura familiar em pé ao meu lado. Para meu horror, percebi que Bob estava passando pelo mesmo


  processo que eu, procurando uma oportunidade para atravessar.


  — Que diabos você está fazendo aqui? — perguntei a ele.


  Ele só olhou para mim com desdém, como se eu houvesse feito uma


  pergunta realmente estúpida. Em seguida, concentrou-se mais uma vez na


  estrada, encolhendo-se para mais perto da borda da calçada, como se estivesse se preparando para disparar.


  Eu não podia deixá-lo correr aquele risco. Seria quase certamente suicídio.


  Então, eu o agarrei e o coloquei em meu ombro, onde sabia que ele gostava de


  se sentar. Ele sentou-se ali, aconchegando-se contra a lateral de minha cabeça, enquanto eu me esquivava e traçava meu caminho em meio ao tráfego e


  atravessava a estrada.


  — Tá bom, Bob, já estamos longe o suficiente — disse a ele enquanto o


  colocava no chão e o enxotava novamente.


  Ele se esgueirou pela rua em meio à multidão. Talvez agora eu o tenha


  visto pela última vez, pensei comigo mesmo. Ele realmente estava bem distante do apartamento agora.


  Alguns momentos depois, o ônibus parou. Era um antigo ônibus vermelho


  de dois andares, no qual se podia entrar pela parte de trás. Fui sentar-me no


  banco, na parte de trás do ônibus, e estava colocando o estojo da guitarra no


  espaço de armazenamento próximo do banco do cobrador quando, atrás de mim,


  vi um súbito lampejo de pelagem alaranjada. Antes que eu percebesse, Bob


  saltou e se jogou no banco ao lado de onde eu estava, fazendo um bom barulho.


  Fiquei chocado. Percebi — finalmente — que nunca me livraria daquele


  gato. Mas, então, percebi algo mais.


  Convidei Bob a saltar em meu colo, o que ele fez em um piscar de olhos.


  Um momento ou dois depois, a cobradora apareceu. Era uma alegre senhora da


  Índia Ocidental, que sorriu para Bob e depois para mim.


  — Ele é seu? — disse ela, acariciando-o.


  — Acho que sim — respondi.
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  Capítulo 5


  Centro das Atenções


  Pelos 45 minutos que se seguiram, mais ou menos, Bob permaneceu


  calmamente sentado a meu lado, com a cara pressionada contra o vidro da janela do ônibus, vendo o mundo passar. Parecia estar fascinado com todos os carros,


  ciclistas, vans e pedestres que passavam zunindo por nós, e não se intimidou


  com nada.


  Os únicos momentos em que se afastava da janela e olhava para mim,


  buscando um pouco de tranquilidade, eram quando o barulho de uma sirene de


  polícia, de um carro de bombeiros ou de uma ambulância se tornava


  desconfortavelmente próximo. Isso me surpreendeu um pouco, e mais uma vez


  me fez pensar sobre onde ele passara a infância. Se ele houvesse crescido nas


  ruas, teria se acostumado àquele ruído havia muito, muito tempo.


  — Não há com o que se preocupar — disse a ele, fazendo um afago


  amigável em sua nuca. — O centro de Londres é assim, Bob. Melhor se


  acostumar com isso.


  Era estranho. Embora soubesse que ele era um gato de rua e poderia fugir a


  qualquer momento, tinha uma sensação profunda de que ele entrara em minha


  vida para ficar. De alguma forma, senti que não seria a última vez que faríamos aquela viagem juntos.


  Eu desceria em minha parada de ônibus de costume, próxima da estação de


  metrô da Estrada Tottenham Court. Quando ela surgiu à vista, peguei minha


  guitarra, abracei Bob e me dirigi para a saída. Na calçada, procurei no bolso do casaco e encontrei a coleira improvisada feita de cadarço que eu havia posto ali depois de levá-lo para fazer suas necessidades na noite anterior.


  Coloquei-a em torno de seu pescoço e depois o coloquei no chão. Não


  queria que ele saísse vagando. A junção da Tottenham Court com a Rua New


  Oxford estava tomada por compradores, turistas e londrinos comuns seguindo


  com seu dia. Ele teria se perdido em um segundo — ou, pior ainda, seria


  esmagado por um dos ônibus ou dos táxis pretos que passavam voando pela


  Rua Oxford.


  Compreensivelmente, tudo era um tanto intimidante para Bob. Era um


  território desconhecido para ele — bem, eu achava que era. Não podia ter


  certeza, é claro. Enquanto prosseguíamos, observando sua linguagem corporal


  levemente tensa e a maneira como ficava me olhando, compreendi que ele estava


  se sentindo desconfortável. Por isso, decidi tomar um de meus atalhos


  costumeiros pelas ruas secundárias para alcançar Covent Garden.


  — Vem, Bob, vamos tirar você desta multidão — disse.


  Mesmo assim, ele não ficou completamente feliz. Abrindo nosso caminho


  em meio à multidão, ele continuava a me olhar como se quisesse me dizer que


  não estava muito seguro daquilo. Depois de apenas alguns metros, percebi que


  ele queria que eu o pegasse.


  — Tudo bem, mas não faça disso um hábito — eu disse, recolhendo-o e


  colocando-o em meus ombros, assim como havia feito para cruzar a Estrada


  Tottenham High. Ele logo se instalou de forma confortável sobre meu ombro


  direito, com as patas dianteiras colocadas no alto de meu braço, parecendo-se


  com o ocupante da gávea de algum navio pirata. Não pude deixar de sorrir por


  dentro. Eu devia estar parecendo um pouco com Long John Silver[4], só que tinha um gato em vez de um papagaio viajando comigo.


  Ele certamente parecia estar muito confortável ali. Podia senti-lo ronronando


  levemente enquanto caminhávamos em meio à multidão, atravessando a Rua


  New Oxford e as ruas menores que levavam a Covent Garden.


  A multidão foi diminuindo e, depois de um tempo, esqueci-me de que Bob


  estava ali. Por outro lado, comecei a mergulhar nos pensamentos habituais que


  passavam por minha mente no caminho para o trabalho. O tempo estaria bom o


  suficiente para eu me apresentar por cerca de cinco horas? Resposta:


  provavelmente. Estava nublado, mas as nuvens eram brancas e estavam altas no


  céu. Não havia muita chance de chuva. Que tipo de multidão haveria em Covent


  Garden? Bem, a Páscoa estava chegando, portanto haveria uma grande


  quantidade de turistas. Quanto tempo levaria para eu conseguir as 20 ou 30


  libras de que precisava para me sustentar — e, agora, também Bob — pelos


  próximos dias? Bem, isso havia me custado quase cinco horas no dia anterior.


  Talvez fosse melhor hoje, talvez não. Era assim que acontecia com apresentações de rua: a gente nunca sabia.


  Ainda estava pensando em todas essas coisas quando, de repente, tornei-me


  consciente de algo.


  Normalmente, ninguém sequer falava ou trocava um olhar comigo. Eu era


  um tipo de pedinte, e aquela era Londres. Eu não existia. Era uma pessoa a ser evitada, repudiada até. Mas, enquanto andava pela Rua Neal naquela tarde, quase todas as pessoas pelas quais passamos estavam olhando para mim. Bem, mais


  precisamente, estavam olhando para Bob.


  Uma ou duas pareciam perplexas e um pouco confusas, o que era


  compreensível, creio. A cena deveria ser um pouco incongruente: um sujeito


  alto e de cabelos compridos andando com um grande gato laranja sobre os


  ombros. Não é algo que se vê todos os dias — mesmo nas ruas de Londres.


  A maioria das pessoas, no entanto, estava reagindo mais calorosamente. No


  momento em que viam Bob, seus rostos se desmanchavam em sorrisos largos.


  Não demorou muito para que as pessoas passassem a nos parar.


  — Ah, olha só você dois — disse uma senhora de meia-idade, bem vestida


  e carregada com sacolas de compras. — Ele é lindo. Posso fazer carinho nele?


  — Claro — disse, pensando que seria um evento único.


  Ela baixou as sacolas e levantou o rosto para ele.


  — Que bichinho lindo é você, né? — brincou. — É um menino, não?


  — É, sim — respondi.


  — Ele não é um doce, sentado assim nos seus ombros? Não se vê isso com


  frequência. Ele deve confiar mesmo em você.


  Eu mal disse adeus para a senhora quando fomos abordados por duas


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  garotas. Elas viram a senhora fazendo festa com Bob, e creio que foi por isso que pensaram em fazer o mesmo. Revelaram ser adolescentes suecas em férias.


  — Qual é o nome dele? Podemos tirar uma foto dele? — perguntaram,


  sacando suas câmeras no instante em que assenti.


  — O nome dele é Bob — eu disse.


  — Ah, Bob. Legal.


  Conversamos por um minuto ou dois. Uma delas tinha um gato e me


  mostrou uma foto dele. Tive que, educadamente, pedir licença depois de alguns


  minutos, caso contrário elas teriam passado horas babando nele.


  Continuamos rumo ao final da Rua Neal, na direção de Long Acre. Mas o


  avanço era lento. Nem bem o mais recente admirador se distanciava e a mesma


  coisa acontecia de novo — e de novo. Mal dava três passos sem ser parado por


  alguém que queria falar com Bob ou acariciá-lo.


  A novidade logo passou. Naquele ritmo, não chegaria a lugar algum,


  comecei a perceber. Normalmente, não levava muito mais que dez minutos para


  ir da parada de ônibus ao meu local de apresentação em Covent Garden. Mas já


  havia me custado o dobro disso, porque todo mundo parecia querer parar e


  conversar com Bob. Era um pouco ridículo.


  Chegamos a Covent Garden quase uma hora depois do horário em que eu


  normalmente chegava.


  Muito obrigado, Bob, você provavelmente me custou algumas libras, ouvi-me dizer em pensamento, meio de brincadeira.


  Aquilo era um problema sério, entretanto. Se ele fosse me atrasar tanto


  assim a cada dia, realmente não podia deixar que ele me seguisse até o ônibus novamente, pensei.


  Não demorei muito para começar a pensar diferente.


  Nessa época, vinha fazendo apresentações de rua em Covent Garden havia


  aproximadamente um ano e meio. Geralmente, começava por volta das duas ou


  três horas da tarde e continuava até por volta das oito horas da noite. Era o


  melhor momento para atrair turistas e pessoas terminando suas compras ou a


  caminho de casa após o trabalho. Nos finais de semana, eu ia mais cedo e me


  apresentava no horário do almoço. Às quintas, sextas e sábados, continuava até bem tarde, tentando tirar vantagem do número extra de londrinos que circulavam por ali no final da semana de trabalho.


  Aprendi a ser flexível na busca de audiência. Meu principal ponto de


  apresentação era um trecho da calçada em frente à estação de metrô de Covent


  Garden, na Rua James. Trabalhava até por volta das 6h30 da tarde, quando a


  hora do rush da noite estava em seu auge. Então, pelas últimas duas horas, eu


  circulava por todos os bares de Covent Garden, onde as pessoas ficavam do lado de fora fumando e bebendo. Nos meses de verão, isso podia ser bastante


  produtivo, com trabalhadores de escritório relaxando depois de seu dia de


  trabalho com uma cerveja e um cigarro na noite ainda iluminada pelo sol.


  Às vezes, podia ser um pouco arriscado. Algumas pessoas se queixavam por


  eu me aproximar delas e podiam ser rudes e até mesmo agressivas. “ Cai fora,


  seu batedor de carteiras.” “ Arranja um emprego de verdade, seu preguiçoso do


  c***.” Esse tipo de coisa. Mas isso vinha com o território. Eu estava


  acostumado. Havia muitas pessoas que ficavam felizes em me ouvir tocar uma


  música, então me estendiam uma libra.


  Fazer apresentações na Rua James também era um tanto arriscado.


  Tecnicamente falando, eu não deveria estar lá.


  A área de Covent Garden é dividida em áreas internas muito específicas


  quando se trata de pessoas de rua. Elas são reguladas por funcionários do


  conselho local, um bando intrometido a quem nós nos referíamos como os


  Guardiões de Covent.


  Meu ponto de apresentação deveria ser no lado oriental de Covent Garden,


  perto da Royal Opera House e da Rua Bow. Era ali que os músicos deveriam


  atuar, de acordo com os Guardiões de Covent. O outro lado da praça, o lado


  ocidental, era onde os artistas de rua deveriam fazer seu comércio. Os


  malabaristas e os animadores em geral se apresentavam sob a sacada do pub


  Punch e Judy, onde geralmente encontravam um público barulhento disposto a


  observá-los.
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  A Rua James, onde eu havia começado a tocar, deveria ser o domínio das


  estátuas vivas. Havia algumas delas por ali. Um cara vestido de Charlie Chaplin costumava atuar muito bem, mas só trabalhava de vez em quando. Mas a rua


  estava normalmente vazia, por isso aproveitei e organizei meu próprio ponto de apresentação. Sabia que sempre havia o risco de ser removido pelos Guardiões


  de Covent, mas fazia minhas apostas e, geralmente, vencia. O volume de


  pessoas que saía da estação de metrô localizada ali era enorme. Se apenas uma


  em cada mil me jogasse uma moedinha, já estaria bem.


  Foi somente depois das 15 horas que consegui alcançar meu ponto de


  apresentação — finalmente. Assim que entramos na Rua James, fomos parados


  pela enésima vez, nessa ocasião por um cara obviamente gay, indo da academia


  para casa, a julgar pelo conjunto suado que estava usando.


  Ele fez o maior estardalhaço com Bob e até me perguntou — creio que de


  brincadeira — se podia comprá-lo de mim.


  — Não, companheiro, ele não está à venda — respondi educadamente,


  apenas no caso de ele estar falando sério. Fugindo do cara, olhei para Bob e


  balancei a cabeça. — Só em Londres, companheiro, só em Londres.


  Chegando ao local, verifiquei primeiro se o caminho estava livre. Não havia


  sinal dos Guardiões de Covent. Havia também duas pessoas que trabalhavam na


  estação de metrô que, algumas vezes, me causavam problemas, pois sabiam que


  eu não deveria estar ali. Mas elas também não pareciam estar na região. Então, coloquei Bob na calçada, perto da parede, abri o estojo da guitarra, tirei o casaco e me preparei para começar a tocar.


  Normalmente, levaria uns bons dez minutos para afinar o instrumento,


  começar a tocar e fazer as pessoas prestarem um pouco de atenção em mim.


  Naquele dia, porém, algumas pessoas reduziram o ritmo diante de mim e


  arremessaram moedas de pequeno valor no estojo da guitarra antes mesmo que


  eu houvesse tocado uma nota. Que generosidade da parte deles, pensei.


  Foi quando me distraí, ajustando minha guitarra, que a ficha caiu!


  Estava de costas para a multidão quando, novamente, ouvi o tilintar
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  distintivo de uma moeda batendo em outra. Atrás de mim, escutei uma voz


  masculina.


  — Belo gato, companheiro — disse ele.


  Eu me virei e vi um cara de aparência comum, de 20 e poucos anos, fazendo


  sinal de positivo para mim e andando com um sorriso no rosto.


  Fiquei surpreso. Bob havia se enrolado confortavelmente em uma bola no


  meio do estojo vazio da guitarra. Eu sabia que ele era um sedutor. Mas isso era outra coisa.


  Aprendi sozinho a tocar guitarra quando era adolescente, quando voltei a viver na Austrália. As pessoas me mostravam as coisas e depois investia nelas por


  mim mesmo. Consegui minha primeira guitarra quando tinha 15 ou 16 anos.


  Era muito tarde para começar a tocar profissionalmente, eu suponho. Comprei


  uma velha guitarra elétrica numa loja de artigos usados em Melbourne. Sempre


  toquei com as guitarras acústicas de meus amigos, mas sonhava com uma


  elétrica. Amava Jimi Hendrix, achava-o fantástico e queria tocar como ele.


  A seleção de músicas que escolhi para minha apresentação de rua trazia


  algumas que gostava de tocar havia anos. Kurt Cobain foi sempre uma espécie


  de herói para mim, por isso havia algumas do Nirvana. Mas também tocava


  algumas de Bob Dylan e um pouco de Johnny Cash. Uma das canções mais


  populares que toquei foi Hurt, originalmente do Nine Inch Nails, mas então regravada por Johnny Cash. Era mais fácil tocar essa versão porque era uma peça acústica. Também tocava The Man in Black, de Johnny Cash. Ela era uma boa canção para uma apresentação de rua — e era meio que adequada também, pois


  eu geralmente usava preto. A música mais popular em minha seleção era


  Wonderwall, do Oasis. Ela sempre funcionava otimamente, em especial do lado de fora dos bares, quando vagava por eles mais tarde, à noite.


  Eu tocava praticamente a mesma coisa de novo e de novo, todo dia. Era do


  que as pessoas gostavam. Era o que os turistas queriam ouvir. Eu geralmente


  começava com uma canção como About a Girl, do Nirvana, apenas para fazer os dedos começarem a trabalhar. Foi o que fiz naquele dia, enquanto Bob


  permanecia sentado diante de mim, vendo as multidões saírem da estação de
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  metrô.


  Eu mal havia tocado por mais que alguns minutos quando um grupo de garotos


  parou. Eles eram, obviamente, do Brasil e estavam todos vestindo camisas de


  futebol brasileiro e falando no que eu reconheci como português. Um deles, uma garota, abaixou-se e começou a acariciar Bob.


  — Ah, que gato bonito — disse ela.


  — Ela está dizendo que você tem um gato bonito — disse um dos garotos,


  traduzindo prestativamente o que ela dissera.


  Eram apenas jovens em uma viagem a Londres, mas ficaram fascinados.


  Quase que imediatamente, outras pessoas pararam para ver a razão daquele


  alarido. Uma meia dúzia dos jovens brasileiros e outros transeuntes começaram


  a buscar algo em seus bolsos — e começaram a chover moedas no estojo.


  — Talvez você não seja um mau companheiro, afinal, Bob. Vou convidá-lo


  a sair com mais frequência — sorri para ele.


  Não havia planejado levá-lo comigo, por isso não tinha muito para lhe dar.


  Havia um pacote meio vazio de seu biscoito para gatos favorito em minha


  mochila, então lhe dava um deles de tempos em tempos. Como eu, ele teria que


  esperar até mais tarde para conseguir uma refeição decente.


  À medida que o final da tarde se transformou no início da noite e as


  multidões engrossaram, com os transeuntes indo do trabalho para casa ou saindo para a Zona Oeste para aproveitar a noite, mais e mais pessoas estavam


  desacelerando e olhando para Bob. Claramente, havia algo nele que as fascinava.


  Enquanto a escuridão começava a descer, uma senhora de meia-


  -idade parou para conversar.


  — Há quanto tempo você o tem? — perguntou ela, inclinando-se para


  acariciar Bob.


  — Oh, só algumas semanas — disse eu. — Nós meio que nos


  encontramos.


  — Encontraram um ao outro? Parece interessante.


  No começo, fiquei um pouco desconfiado. Eu me perguntei se ela era algum


  tipo de pessoa do bem-estar animal e se me diria que eu não tinha o direito de ficar com ele ou algo assim.


  Mas ela revelou ser, simplesmente, uma verdadeira amante de gatos. Sorriu


  quando lhe expliquei a história de como nos conhecemos e de como passei uma


  quinzena cuidando dele para que voltasse a ser saudável.


  — Eu tive um laranjinha muito parecido com ele há alguns anos — disse


  ela, parecendo um pouco emocionada. Por um momento, pensei que fosse


  explodir em lágrimas. — Você tem sorte por havê-lo encontrado. Eles são


  simplesmente os melhores companheiros, são muito tranquilos e dóceis. Você


  arranjou um amigo de verdade — disse ela.


  — Acho que a senhora está certa. — Sorri.


  Ela colocou uma nota de cinco libras no estojo da guitarra antes de sair.


  Definitivamente, ele era um ímã para as mulheres, percebi. Estimei que


  cerca de 70% das pessoas que haviam parado até aquele momento eram do sexo


  feminino.


  Depois de pouco mais de uma hora, havia recebido tanto quanto eu


  normalmente recebia em um dia bom — pouco mais de 25 libras.


  Isso é ótimo, pensei comigo mesmo.


  Mas algo dentro de mim dizia que eu não deveria encerrar, que deveria


  continuar à noite.


  A verdade é que eu ainda estava dividido sobre ele. Apesar de meu profundo


  sentimento de que aquele gato e eu, de alguma forma, estávamos destinados a


  ficar juntos, uma grande parte de mim ainda pensava que, ao final de tudo, ele partiria e trilharia seu próprio caminho. Era uma questão de lógica. Ele vagara para dentro de minha vida e, em algum ponto, vagaria para fora dela. Aquilo não podia continuar. Por isso, enquanto os transeuntes continuavam a desacelerar e a mexer com ele, percebi que poderia muito bem aproveitar o máximo daquilo.


  Aproveitar enquanto era dia e todos aqueles ditados semelhantes.


  — Se ele quer sair e se divertir comigo, está ótimo — disse para mim


  mesmo. — E, além disso, estou fazendo um pouco de dinheiro, o que também é


  ótimo.


  Exceto que, naquele momento, era mais do que apenas um pouco de


  dinheiro.


  Eu estava acostumado a conseguir em torno de 20 libras por dia, o que era


  suficiente para me sustentar por alguns dias e cobrir todas as despesas com o


  apartamento. Mas, naquela noite, quando terminei, por volta das 20 horas,


  estava claro que havia conseguido muito mais do que isso.


  Depois de guardar a guitarra, precisei de cinco minutos para contar todas as


  moedas que haviam se acumulado. Havia o que parecia ser centenas de moedas de todos os valores, bem como algumas notas espalhadas entre elas.


  Quando finalmente contabilizei tudo, balancei a cabeça em silêncio. Eu


  havia conseguido a soma de 63,77 libras. Para a maioria das pessoas que


  andavam por Covent Garden, tal quantia poderia não ser um monte de dinheiro.


  Mas, para mim, era.


  Transferi todas as moedas para minha mochila e puxei-a sobre os ombros.


  Ela fazia o mesmo barulho de um cofrinho gigante. Também pesava uma


  tonelada! Mas eu estava em êxtase. Fora o máximo que eu conseguira em um


  dia de trabalho nas ruas, três vezes o que costumava ganhar em um dia normal.


  Peguei Bob, acariciando-o na parte de trás do pescoço.


  — Muito bem, companheiro — disse. — Isso é o que chamo de uma boa


  tarde de trabalho.


  Decidi que não precisava passear pelos pubs. Além disso, sabia que Bob


  estava faminto — assim como eu. Precisávamos ir para casa.


  Voltei para a parada de ônibus na Estrada Tottenham Court com Bob, mais


  uma vez, posicionado em meu ombro. Não fui rude com ninguém, mas decidi


  não falar com cada um que parava e sorria para nós. Eu não podia. Havia muitos deles. Eu queria chegar ao apartamento antes da meia-noite.


  — Vamos ter algo de bom para comer esta noite, Bob — disse enquanto


  nos acomodávamos no ônibus para a viagem de volta para Tottenham. Mais


  uma vez, ele colou o nariz na janela, observando as luzes brilhantes e o tráfego.


  Desci do ônibus perto de um restaurante indiano muito bom na Estrada


  Tottenham High. Passara muitas vezes por ele, saboreando o extenso cardápio,


  mas nunca tivera dinheiro sobrando para ser capaz de bancar qualquer coisa. Eu sempre precisara me contentar com alguma coisa de um lugar mais barato


  próximo ao prédio.


  Entrei e pedi um chicken tikka masala com arroz de limão, um peshwari naan e um sag paneer[5]. Os garçons me lançaram alguns olhares divertidos quando viram Bob na guia a meu lado. Então, disse que voltaria em torno de 20


  minutos e parti com Bob para um supermercado do outro lado da rua.


  Com o dinheiro que havíamos conseguido, comprei para ele um grande saco


  de uma boa comida para gatos, duas caixas de seus petiscos favoritos e um


  pouco de leite próprio para gato. Também comprei para mim duas latas de uma


  boa cerveja.


  — Vamos zarpar, Bob — disse a ele. — Este foi um dia para recordar.


  Depois de pegar nosso jantar, quase corri para casa, pois estava me sentindo


  dominado pelo cheiro tentador que saía do saco de papel marrom do restaurante


  elegante. Quando entramos, Bob e eu devoramos a comida como se não


  houvesse amanhã. Eu não comia tão bem havia meses — bem, talvez anos.


  Tenho certeza de que ele também não.


  Depois disso, nós nos enrolamos por algumas horas, eu assistindo à


  televisão e ele aconchegado em seu ponto favorito sob o aquecedor. Nós dois


  dormimos feito pedra naquela noite.
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  Capítulo 6


  Um Homem e seu Gato


  Na manhã seguinte, fui acordado por um som de batida alto e súbito. Levei um


  momento para me orientar, mas, quando consegui, adivinhei imediatamente o


  que era. O barulho de algo metálico batendo tinha vindo da cozinha, o que,


  provavelmente, significava que mais uma vez Bob estava tentando abrir os


  armários onde eu guardava a comida e havia derrubado alguma coisa.


  Olhei para o relógio. A manhã já estava avançada. Depois da emoção da


  noite anterior, havia me permitido repousar, mas Bob, obviamente, decidira que não podia esperar mais. Aquela era sua maneira de dizer: “ Levanta, eu quero


  meu café da manhã”.


  Arrastei-me para fora da cama e entrei tropeçando na cozinha. A caçarola que


  eu usava para ferver leite estava caída no chão.


  Assim que me viu, Bob deslizou propositadamente em direção a sua tigela.


  — Ok, companheiro, captei a ideia — disse, abrindo os armários e pegando


  um sachê de sua ração de frango favorita. Coloquei uma porção na tigela e o


  observei devorar tudo em segundos. Ele, então, bebeu água de outra tigela,


  limpou o rosto e as patas, lambendo-os, e correu para a sala, onde, parecendo


  muito satisfeito consigo mesmo, tomou sua posição preferida sob o aquecedor.


  Se ao menos nossas vidas fossem tão simples, pensei comigo mesmo.


  Eu havia considerado não ir trabalhar, mas depois pensei melhor. Podíamos


  ter tido um golpe de sorte na noite passada, mas o dinheiro não nos manteria


  por muito tempo. As contas de energia elétrica e de gás venceriam em breve.


  Pelo tempo frio que tivéramos nos últimos meses, as faturas não seriam uma


  leitura agradável. Também começou a desenvolver-


  -se em mim a noção de que tinha uma nova responsabilidade na vida. Tinha


  uma boca a mais para alimentar — uma boca faminta e manipuladora.


  Então, depois de tomar meu próprio café da manhã, comecei a reunir minhas


  coisas.


  Não tinha certeza se Bob gostaria de sair para se apresentar comigo naquele


  dia novamente. O dia anterior poderia ter sido um caso isolado; ele poderia estar simplesmente satisfazendo sua curiosidade sobre aonde eu ia quando saía de casa na maioria dos dias. Mas coloquei alguns lanches para ele na mochila, apenas


  para o caso de ele decidir me seguir novamente.


  A tarde havia chegado quando saí do apartamento. Era óbvio o que eu


  estava fazendo; trazia a mochila e a guitarra nas costas. Se ele não quisesse sair do apartamento comigo, o que era raro, geralmente me avisava esgueirando-se


  para trás do sofá. Por um momento, pensei que seria isso que ele faria então.


  Quando tirei a corrente da porta da frente, ele foi na direção do sofá. Mas, então, quando estava prestes a fechar a porta atrás de mim, ele se espremeu junto a


  mim e me seguiu para o corredor e a escada.


  Quando chegamos ao térreo e fomos para a rua, ele saiu correndo para o


  mato, para fazer suas necessidades. Depois, em vez de se dirigir a mim, correu para a área em que as lixeiras ficavam.


  As lixeiras estavam se tornando cada vez mais fascinantes para ele. Só Deus


  sabia o que ele estava achando — e comendo — por lá. Pensei que aquela


  poderia ser a única razão pela qual ele quisera vir comigo. Não estava muito feliz com ele fuçando o lixo, por isso fui verificar o que havia ali. Nunca se sabia quando viria o caminhão do lixo. Felizmente, devia ter havido uma coleta


  naquela manhã, porque havia lixo disperso por ali. Havia poucos restos, Bob


  não teria muito com que se alegrar. Tranquilizado, decidi ir sem ele. Sabia que ele voltaria para dentro do prédio de alguma forma, especialmente agora que


  muitos dos vizinhos o conheciam. Um ou dois haviam começado a fazer uma


  verdadeira festa sempre que o viam. Uma senhora que morava no andar abaixo


  do meu sempre lhe dava uma guloseima.


  Ele provavelmente estaria esperando por mim nas escadas quando eu


  voltasse para casa naquela noite.


  É justo, pensei enquanto partia para a Estrada Tottenham High. Bob me


  fizera um favor enorme no dia anterior. Não pretendia explorar nosso


  relacionamento exigindo que ele fosse comigo todos os dias. Ele era meu


  companheiro, não meu empregado!


  O céu estava cinzento e havia indícios de chuva no ar. Se estivesse assim no


  centro de Londres, seria um desperdício de tempo. Apresentação de rua em dia


  chuvoso nunca foi uma boa ideia. Em vez de sentir simpatia por você, as


  pessoas simplesmente se apressavam um pouco mais. Se estivesse chovendo no


  centro da cidade, disse a mim mesmo, simplesmente viraria e voltaria para casa.


  Preferiria passar o dia com Bob. Queria usar o dinheiro que havia obtido na


  noite anterior para conseguir uma correia e uma coleira decente para ele.


  Havia andado cerca de duzentos metros, mais ou menos, quando percebi


  alguém atrás de mim. Voltei-me e vi uma figura familiar caminhando pela


  calçada.


  — Ah, então alguém mudou de ideia? — disse enquanto ele se aproximava.


  Bob inclinou a cabeça levemente para um lado e lançou-me um daqueles


  olhares piedosos, como se dissesse: “ Bom, por que outro motivo eu estaria


  aqui?”. Eu ainda tinha a correia de cadarço no bolso. Coloquei-a nele e


  voltamos a caminhar juntos.


  As ruas de Tottenham são muito diferentes das de Covent Garden, mas,


  assim como no dia anterior, as pessoas imediatamente começaram a olhar para


  nós. E, assim como no dia anterior, uma ou duas me olharam com


  desaprovação. Elas claramente pensaram que eu fosse louco, levando um gato


  laranja para passear com um pedaço de cadarço.


  — Se isso vai se tornar uma coisa rotineira, realmente tenho que arrumar


  uma correia adequada para você — disse calmamente a Bob, sentindo-me, de


  repente, um pouco incomodado.


  Mas, para cada pessoa que me lançava um olhar reprovador, outras seis


  sorriam e acenavam para mim. Uma senhora da Índia Ocidental, sobrecarregada


  com sacolas de compras, deu-nos um grande e luminoso sorriso.


  — Você dois formam uma imagem bonita — disse ela.


  Ninguém havia conversado comigo nas ruas próximas a meu apartamento


  em todos os meses em que eu vivera ali. Era estranho, mas também incrível.


  Era como se minha capa de invisibilidade de Harry Potter houvesse deslizado de meus ombros.


  Quando chegamos ao ponto de cruzamento na Estrada Tottenham High,


  Bob fitou-me como se dissesse: “ Vamos lá, você sabe o que fazer agora” — e eu o coloquei sobre meus ombros.


  Logo estávamos no ônibus, com Bob assumindo sua posição favorita, a


  cabeça pressionada contra o vidro. Nós estávamos na estrada novamente.


  Eu estava certo sobre o tempo. Logo a chuva começou a cair, formando


  padrões intrincados na janela em que Bob, mais uma vez, pressionava a cara


  contra o vidro. Do lado de fora, podia-se ver apenas um mar de guarda-chuvas.


  Havia pessoas correndo, chapinhando pelas ruas para evitar o aguaceiro.


  Felizmente, a chuva abrandou quando chegamos ao centro da cidade. Apesar


  do tempo, havia multidões ainda maiores lá do que houvera no dia anterior.


  — Vamos tentar por algumas horas — disse a Bob enquanto o colocava nos


  ombros e me dirigia para Covent Garden. — Mas, se começar a chover de novo,


  vamos voltar, eu prometo.


  Descendo a Rua Neal, mais uma vez, as pessoas nos paravam o tempo todo.


  Fiquei feliz em deixá-las brincar com Bob, seguindo o que era razoável. No


  espaço de dez minutos, meia dúzia de pessoas havia nos parado e pelo menos


  metade delas pedira para tirar uma foto.


  Aprendi rapidamente que a chave era me manter em movimento. Caso


  contrário, estaria cercado antes que me desse conta.


  Foi quando estávamos chegando ao final da Rua Neal, perto de onde eu


  virava para a Rua James, que algo interessante aconteceu.


  De repente, senti as patas de Bob equilibrando-se em meu ombro. Antes


  que eu percebesse, ele estava escorregando por meu ombro e descendo por meu


  braço. Quando o deixei saltar para a calçada, ele começou a andar na minha


  frente. Deixei a correia em seu comprimento máximo e permiti que ele


  avançasse. Era óbvio que ele havia reconhecido onde estávamos e se dirigia para lá. Ele estava liderando o percurso.
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  Marchou diante de mim por todo o caminho até o local de apresentação


  onde estivéramos na noite anterior. Ele, então, permaneceu ali, esperando que eu tirasse a guitarra e colocasse o estojo no chão para ele.


  — Tudo pronto, Bob — disse eu. Ele imediatamente se sentou no estojo


  como se pertencesse àquele lugar. Posicionou-se de modo a poder ver o mundo


  passando — o que, no caso de Covent Garden, era mais que uma metáfora.


  Houve um tempo em que tive a ambição de me tornar um verdadeiro músico.


  Eu acalentava o sonho de me tornar o próximo Kurt Cobain. Embora agora


  possa parecer algo ingênuo e completamente estúpido, isso havia sido parte de


  meu grande plano quando vim da Austrália para a Inglaterra.


  Foi o que eu disse a minha mãe e a todo mundo quando parti.


  Tive meus momentos e, por um breve período, senti que poderia realmente


  chegar a algum lugar.


  Foi difícil por um tempo, mas as coisas mudaram por volta de 2002,


  quando saí das ruas e fui viver em algumas moradias subvencionadas em


  Dalston. Uma coisa levou a outra e formei uma banda com uns caras que


  conheci. Nós éramos um quarteto de guitarras chamado Hyper Fury, ou


  hiperfúria, o que dizia muito sobre meu estado de espírito e o de meus


  companheiros de banda naquele momento. O nome certamente me definia. Eu


  era um jovem raivoso. Estava realmente hiperfurioso — com a vida em geral e o


  sentimento de que não havia recebido nenhuma oportunidade. Minha música era


  uma vazão para minha raiva e minha angústia.


  Por essa razão, não tocávamos muito no modelo popular. Nossas músicas


  eram nervosas e sombrias, e nossas letras eram mais ainda, o que não


  surpreendia, creio, já que nossas influências foram bandas como Nine Inch Nails e Nirvana.


  Na verdade, conseguimos lançar dois álbuns, embora EPs possa ser uma


  descrição mais precisa. O primeiro saiu em setembro de 2003 com outra banda,


  a Corrision. Chamou-se Corrision v Hyper Fury e contou com duas belas faixas pesadas, chamadas “ Onslaught” (Ataque Violento) e “ Retaliator” (Retaliador).


  Mais uma vez, os títulos oferecem uma forte indicação de nossa filosofia


  musical. Depois desse EP, lançamos um segundo álbum, seis meses mais tarde,


  em março de 2004, chamado Profound Destruction Unit, ou unidade de


  destruição massiva, que contou com três músicas, “ Sorry” (Lamento),


  “ Profound” (Profundo) e outra versão de “ Retaliator” . Ele vendeu alguns exemplares, mas realmente não pôs fogo no mundo. Vamos colocar desta


  maneira: não conseguimos ser convidados para o Festival de Glastonbury.


  Tivemos alguns fãs, no entanto, e conseguimos fazer alguns shows,


  principalmente no norte de Londres e em lugares como Camden, em particular.


  Havia meio que uma grande cena gótica ali e nós nos encaixávamos muito bem


  nela. Tínhamos a aparência e o som certos para fazer parte dela. Fizemos shows em pubs, tocamos em raves — basicamente, tocamos onde fomos convidados.


  Houve um momento em que poderíamos ter começado a fazer progressos. O


  maior show que fizemos foi no The Dublin Castle, um famoso pub com música


  no norte de Londres, onde tocamos duas vezes. Em especial, tocamos no


  Festival de Verão Gótico, o que foi um grande negócio na época.


  As coisas estavam indo tão bem para nós em dado momento que me uni a


  um cara chamado Pete, do Corrision, e começamos nossa própria gravadora


  independente, a Corrupt Drive Records.


  Mas não deu muito certo, ou, para ser mais preciso, realmente não fiz com


  que desse certo.


  Na época, minha melhor amiga, Belle, e eu estávamos no que seria um


  breve relacionamento amoroso. Acabamos nos tornando grandes amigos. Ela é


  uma pessoa muito carinhosa e cuidou de mim, mas, como namoro, aquilo


  estava meio que condenado desde o início. O problema era que ela também


  estava envolvida com drogas e era codependente. Isso realmente não me ajudou


  — ou a ela — enquanto lutávamos para nos livrar de nossos hábitos. Quando


  um de nós estava tentando ficar limpo, o outro estava usando, e vice-versa. Isso é viver em codependência o tempo todo.


  Por isso, quebrar o ciclo foi algo muito difícil para mim.


  Estava tentando quebrar o ciclo, mas, olhando para trás e sendo honesto,


  não diria que tentei com afinco. Creio que, em parte, realmente não sentia como se aquilo fosse se tornar realidade algum dia. Mentalmente, pelo menos, a banda
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  era algo a que eu dava menos valor. Era muito fácil voltar aos velhos hábitos —


  literalmente.


  Em 2005, havia aceitado que a banda era um hobby, não uma forma de


  ganhar a vida. Pete continuou com a gravadora e ainda a dirige, creio eu. Mas


  estava tão difícil lutar contra o vício que fiquei pelo caminho — de novo.


  Tornou-se mais uma daquelas segundas chances que deixei escapar por entre os


  dedos. Acho que nunca saberei o que poderia ter sido.


  Mas nunca desisti da música. Mesmo quando a banda se separou e ficou


  claro que não chegaria a lugar algum profissionalmente, na maior parte dos dias passava horas tocando guitarra e improvisando músicas. Era uma grande válvula


  de escape para mim. Deus sabe onde eu teria parado sem ela. E as apresentações de rua, certamente, fizeram toda a diferença em minha vida nos últimos anos.


  Sem elas — e o dinheiro que geraram — eu tremia só em pensar no que acabaria


  fazendo para ganhar dinheiro. Realmente não suportava pensar nisso.


  Naquela noite, quando me acomodei para tocar, os turistas estavam em peso nas


  ruas mais uma vez.


  Foi uma repetição do dia anterior. No momento em que me sentei — ou,


  mais precisamente, no momento em que Bob se sentou —, pessoas que


  normalmente se apressavam ao passar por mim começaram a desacelerar e a


  interagir com ele.


  Mais uma vez, eram as mulheres, mais do que os homens, que


  demonstravam maior interesse.


  Pouco tempo depois que comecei a tocar, uma impassível agente de trânsito


  passou. Eu a vi olhar para Bob e percebi quando sua expressão se desfez em um


  sorriso caloroso.


  — Ah, olha só para você — disse ela, parando e ajoelhando-se para acariciar


  Bob.


  Ela mal olhou para mim e não jogou nada no estojo da guitarra. Mas tudo


  bem. Eu estava começando a amar o modo como Bob parecia ser capaz de


  iluminar o dia das pessoas. Ele era uma bela criatura, não havia dúvida. Mas


  não era apenas isso. Havia algo mais em Bob. Era sua personalidade que estava


  atraindo a atenção. As pessoas podiam sentir algo nele.


  Eu mesmo podia sentir isso. Havia algo de especial nesse gato. Ele tinha


  uma relação incomum com as pessoas; bem, pelo menos, as que ele sabia


  estarem com as melhores intenções em relação a ele.


  De vez em quando, eu o via se encolher um pouco quando via alguém de


  quem não gostava. Quando nos acomodamos, um rapaz do Oriente Médio,


  aparentando ser rico e descolado, passou de braço dado com uma loira muito


  atraente. Ela poderia facilmente ser modelo.


  — Oh, veja. Que gato lindo — disse ela, parando de repente e puxando o


  braço do rapaz para desacelerá-lo. O rapaz, claramente, não pareceu se


  impressionar e balançou a mão com desdém, como se dissesse: “ E daí?”.


  No instante em que fez aquilo, a linguagem corporal de Bob mudou. Ele


  arqueou um pouco as costas e mudou de posição, de modo a ficar alguns


  centímetros mais próximo de mim. Foi algo sutil — mas, para mim, revelador.


  Aquele rapaz fez o Bob se lembrar de alguém do passado?, pensei comigo mesmo enquanto o casal seguia em frente. Será que ele já viu aquele olhar


  antes?


  Eu teria dado qualquer coisa para saber sua história e descobrir o que o


  levara até o corredor de meu prédio naquela noite. Mas isso era algo que nunca saberia. Seria sempre mera adivinhação.


  Quando me sentei para tocar, estava muito mais relaxado do que 24 horas


  antes. Creio que ter Bob ali comigo no dia anterior havia me perturbado um


  pouco psicologicamente. Estava acostumado a ter que envolver e atrair as


  multidões sozinho. Era um trabalho árduo. Ganhar cada centavo era difícil. Com Bob fora diferente. No início, a maneira como ele havia arrastado a plateia até mim fora um pouco estranha. Eu também me sentira muito responsável por ele,


  com tantas pessoas ao redor. Covent Garden — como o restante de Londres —


  tem sua parcela de esquisitos. Estava com medo de que alguém simplesmente o


  agarrasse e fugisse com ele.


  Mas nesse dia foi diferente. Nesse dia, senti que estávamos a salvo, como se


  pertencêssemos àquele lugar de alguma forma.
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  Quando comecei a cantar e as moedas começaram a tilintar no estojo no


  mesmo ritmo que no dia anterior, pensei comigo mesmo: Estou gostando


  disso.


  Muito tempo já se havia passado desde que eu dissera isso.


  Quando fomos para casa, três horas depois, minha mochila estava, mais uma


  vez, fazendo muito barulho pelas várias moedas. Nós havíamos recebido mais de


  60 libras novamente.


  Dessa vez, não as gastaria em um restaurante caro. Tinha objetivos mais


  práticos para o dinheiro.


  No dia seguinte, o tempo estava ainda pior, com previsão de chuva


  realmente pesada à noite. Por isso, decidi passar algum tempo com Bob, em vez


  de tocar na rua. Se ele ia sair comigo regularmente, então precisava de um


  equipamento melhor para ele. Não podia andar com ele ligado a uma correia feita de cadarço. Além do mais, era desconfortável — para não mencionar perigoso.


  Bob e eu tomamos um ônibus e partimos na direção de Archway. Sabia que


  a sucursal do norte de Londres do grupo de caridade Cats Protection, ou


  Proteção aos Gatos, ficava lá.


  Bob pareceu notar imediatamente que esse não era o mesmo caminho que


  havíamos tomado nos dois dias anteriores. De vez em quando, ele se virava e


  olhava para mim, como se dissesse: “ Então, onde você está me levando hoje?”.


  Ele não estava ansioso, apenas curioso.


  A loja da Cats Protection era um lugar elegante e moderno, com todos os


  tipos de equipamentos, brinquedos e livros sobre gatos. Havia uma grande


  quantidade de panfletos e folhetos gratuitos sobre todos os aspectos do cuidado com gatos — da colocação de microchips à toxoplasmose, de dicas de dieta a


  conselhos sobre castração. Peguei alguns para uma leitura futura.


  Havia apenas duas pessoas trabalhando ali e o lugar estava tranquilo.


  Assim, elas não foram capazes de resistir a se aproximarem para uma conversa


  enquanto eu olhava ao redor, com Bob sentado em meu ombro.


  — Ele é um mocinho muito bonito, não é? — perguntou uma senhora,


  acariciando Bob. Ele pôde perceber que estava em boas mãos, pois inclinava o


  corpo para ela enquanto ela alisava sua pelagem e arrulhava para ele.


  Começamos, então, uma conversa sobre como Bob e eu nos conhecemos.


  Expliquei o que havia acontecido nos últimos dois dias. As duas mulheres


  sorriram e assentiram.


  — Muitos gatos gostam de sair para uma caminhada com os donos —


  disse-me. — Eles gostam de ir para um parque ou fazer um curto passeio pela


  rua. Mas preciso dizer que o Bob é um pouco incomum, né?


  — Ele é — disse a amiga. — Creio que você meio que achou um tesouro.


  Ele obviamente decidiu se apegar a você.


  Foi bom ouvi-las confirmando o que, no fundo, eu já sabia. De tempos em


  tempos, sentia uma pequena pontada de dúvida de se eu deveria tentar com mais


  afinco colocá-lo de volta às ruas e se estava fazendo a coisa certa mantendo-o no apartamento comigo. As palavras delas me deram um novo ânimo.


  O que eu não sabia, porém, era a melhor forma de cuidar de Bob caso ele se


  tornasse um companheiro constante nas ruas de Londres. Não era o mais seguro


  dos ambientes, para dizer o mínimo. Além do tráfego óbvio, havia todos os


  tipos de ameaças e perigos potenciais lá fora.


  — A melhor coisa que você pode fazer é comprar um arreio peitoral como


  este — uma das senhoras disse, tirando de um gancho um belo peitoral azul de


  náilon, com coleira e guia combinando. Ela explicou os prós e contras do


  apetrecho: — Não é uma boa ideia simplesmente prender uma guia em uma


  coleira de gato. As piores coleiras podem prejudicar o pescoço do seu gato e até mesmo o sufocar. E o problema com as coleiras de melhor qualidade é que elas


  são feitas de elástico, ou são o que eles chamam de “ coleiras abre fácil”, de modo que o gato possa escapar se a coleira se prender em alguma coisa. Há uma


  boa chance de que, em algum momento, você fique com uma coleira vazia


  balançando na mão — a senhora explicou. — Creio que você poderia sair com


  mais confiança com um peitoral para gato e uma guia, especialmente levando em


  conta que você fica na rua o tempo todo — disse ela.


  — Isso não vai ser esquisito para ele? — perguntei. — Não parece natural.
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  — Você vai precisar acostumá-lo com o peitoral — ela concordou. — Pode


  levar uma semana ou algo assim. Comece habituando-o alguns minutos por dia


  antes que esteja pronto para sair com ele. Depois, desenvolva a partir daí. — Ela pôde ver que eu estava ponderando sobre aquilo. — Por que não experimenta o


  peitoral nele?


  — Por que não? — respondi.


  Bob estava sentado confortavelmente e não ofereceu muita resistência,


  embora pudesse afirmar que ele estava incerto sobre o que estava acontecendo.


  — Basta deixá-lo vestido e permitir que ele se acostume com a sensação de


  tê-lo no corpo — disse a senhora.


  O peitoral, a guia e a coleira custaram em torno de 13 libras. Era um dos


  mais caros que havia, mas entendi que ele merecia.


  Se eu fosse um homem de negócios, o executivo-chefe da James & Bob


  Inc., pensaria que é preciso cuidar de seus funcionários, que é necessário investir em recursos humanos — só que, nesse caso, era meu recurso felino.


  Foram necessários apenas dois dias para acostumar Bob com o peitoral.


  Comecei apenas o deixando usá-lo em casa, às vezes com a guia conectada. No


  começo, ele ficou um pouco confuso em ter aquela cauda extralonga de couro


  arrastando atrás de si. Mas logo se acostumou. Toda vez que ele o usava, tinha o cuidado de elogiá-lo por isso. Sabia que a pior coisa que poderia fazer era


  gritar com ele; não que já houvesse feito isso, de qualquer maneira.


  Depois de dois dias, progredimos para caminhadas curtas com o peitoral.


  Quando saíamos para apresentações de rua, eu o prendia à velha coleira na maior parte do tempo, mas, então, passei a colocar o peitoral por um pequeno trecho


  da caminhada para o trabalho. Lenta, mas seguramente, o peitoral se tornou uma segunda natureza para ele.


  Bob ainda estava vindo comigo todos os dias.


  Não ficávamos fora por muito tempo. Não queria infligir tudo aquilo a ele.


  Embora já tivesse a sensação de que ele me seguiria até os confins da terra, e
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  mesmo que ele estivesse sempre sentado em meus ombros e não precisasse


  andar, não faria isso com ele.


  Foi durante nossa terceira semana de apresentação juntos que ele decidiu


  pela primeira vez que não queria se juntar a mim. Normalmente, no minuto em


  que me via colocar o casaco e arrumar a mochila, ele começava a se mover em


  minha direção, pronto para vestir o peitoral. Mas então, um dia, enquanto eu


  seguia com a rotina, ele simplesmente se arrastou para trás do sofá por um


  tempo e depois se acomodou sob o aquecedor. Era como se dissesse: “ Vou tirar


  um dia de folga”.


  Notei que ele estava cansado.


  — Não está a fim hoje, Bob? — indaguei, acariciando-o.


  Ele me olhou daquele jeito sábio dele.


  — Não tem problema — eu disse, indo para a cozinha a fim de colocar


  alguns lanches em uma tigela para mantê-lo alimentado pelo restante do dia, até que eu voltasse para casa naquela noite.


  Certa vez, li uma reportagem que dizia que deixar a TV ligada fazia com


  que os animais de estimação se sentissem menos sozinhos quando seus donos


  estavam fora. Não sabia se isso era verdade, mas liguei o televisor, por via das dúvidas. Ele imediatamente se arrastou em direção a seu local favorito e


  começou a olhar para a tela.


  Sair naquele dia realmente me conscientizou da diferença que Bob havia causado em minha vida. Com ele em meu ombro ou caminhando diante de mim, eu


  fizera com que muitas cabeças se virassem para olhar em todos os lugares.


  Sozinho, eu era invisível novamente. Naquela época, já éramos conhecidos o


  suficiente pelos habitantes locais para que algumas pessoas expressassem


  preocupação.


  — Onde está o gato hoje? — o proprietário de uma barraca local questionou


  quando passou por mim naquela noite.


  — Ele está tirando um dia de folga — respondi.


  — Ah, bom. Fiquei preocupado que algo houvesse acontecido com o


  bichinho — ele sorriu, fazendo o sinal de positivo.


  Outras duas pessoas pararam e fizeram a mesma pergunta. Tão logo lhes


  disse que Bob estava bem, prosseguiram. Ninguém estava muito interessado em


  parar para uma conversa, como faziam quando Bob estava por perto. Eu posso


  não ter gostado disso, mas aceitei. Era assim que as coisas eram.


  Nas apresentações na Rua James, o som de moedas caindo no estojo havia


  se tornado música para meus ouvidos, não podia negar. Mas, sem Bob, não


  pude deixar de notar que a música decaiu significativamente. Enquanto eu


  tocava, tinha consciência de que não estava nem perto de conseguir o mesmo


  dinheiro. Levei algumas horas a mais para ganhar cerca de metade do dinheiro


  que conseguia em um dia bom com Bob. Eu estava de volta aos velhos tempos


  antes de Bob, mas estava tudo bem.


  Foi quando voltei naquela noite que algo começou a afundar-se dentro de


  mim. Não era apenas uma questão de ganhar dinheiro. Eu não morreria de fome.


  E minha vida era muito mais rica por Bob fazer parte dela.


  Era um imenso prazer ter tão boa companhia, tão grande companheiro. Mas,


  de alguma forma, senti como se houvesse recebido uma oportunidade para voltar


  aos trilhos.


  Não é fácil quando você está trabalhando nas ruas. As pessoas não querem


  lhe dar uma chance. Antes de eu ter Bob, se tentasse me aproximar das pessoas


  nos bares com minha guitarra no peito, elas diriam “ não, lamento” antes


  mesmo que eu tivesse a oportunidade de dizer olá. Poderia estar simplesmente


  perguntando as horas. Mas elas me diziam: “ Estou sem trocado, desculpe”,


  antes que eu abrisse a boca. Isso acontecia o tempo todo. Elas nem sequer me


  davam a oportunidade.


  As pessoas não querem ouvir. Tudo o que veem é alguém que elas creem


  estar tentando se aproveitar delas. Não entendem que estou trabalhando, não


  estou mendigando. Estava realmente tentando ganhar a vida. Só porque não


  estava usando um terno e uma gravata e carregava uma pasta ou um computador,


  só porque não tinha um holerite e os documentos de rescisão de trabalho, não


  significava que estava vivendo à custa dos outros.


  Ter Bob ali comigo me deu a oportunidade de interagir com as pessoas.


  Elas perguntavam sobre Bob e eu tinha a chance de explicar minha situação


  ao mesmo tempo. Perguntavam de onde ele tinha vindo, e eu, então, era capaz


  de explicar como nos conhecêramos e como estávamos ganhando dinheiro para


  pagar o aluguel, a comida, a eletricidade e o gás. As pessoas me julgavam de


  forma mais justa.


  Psicologicamente, elas também começavam a me ver sob outro ângulo.


  Os gatos são notoriamente exigentes a respeito de quem eles gostam. Se um


  gato não gosta do dono, ele sai e encontra outro. Gatos fazem isso o tempo


  todo. Eles vão embora e passam a viver com outra família. Ver-me com meu


  gato suavizou-me aos olhos das pessoas. Ele me humanizou. Especialmente


  depois de eu ter sido tão desumanizado. De certa forma, ele estava devolvendo


  minha identidade. Eu tinha sido uma não pessoa; e estava me tornando uma


  pessoa novamente.
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  Capítulo 7


  Os Dois Mosqueteiros


  Bob não estava apenas mudando a atitude das pessoas em relação a mim: ele


  estava mudando minha atitude em relação aos outros também.


  Nunca tivera nenhuma responsabilidade para com os outros em minha vida.


  Tivera um trabalho aqui e ali, quando era mais jovem, na Austrália, e também


  estivera em uma banda, o que exigira um pouco de trabalho em equipe. Mas a


  verdade é que, desde que saíra de casa, ainda adolescente, minha


  responsabilidade principal sempre fora para comigo mesmo. Eu sempre tivera


  que cuidar de só uma pessoa, simplesmente porque não havia mais ninguém


  para fazer isso. Como resultado, minha vida se tornara muito egoísta. Tudo


  girava em torno de minha sobrevivência, dia após dia.


  A chegada de Bob à minha vida mudou tudo isso dramaticamente. De


  repente, assumi uma responsabilidade extra. A saúde e a felicidade de outro ser dependiam de mim.


  Compreendi tudo isso com certo choque, mas comecei a me adaptar. Na


  verdade, gostei. Sabia que, para muita gente, isso poderia parecer bobagem,


  mas, pela primeira vez, tinha uma ideia do que devia ser cuidar de uma criança.


  Bob era meu bebê, e ter certeza de que ele estava aquecido, bem alimentado e


  seguro era algo muito gratificante. Era assustador também.


  Eu me preocupava com ele constantemente, em especial quando estava nas


  ruas. Em Covent Garden e em outros lugares onde estava sempre em modo de


  proteção, meus instintos sempre me diziam constantemente que eu precisava


  tomar conta dele a cada instante. Com bons motivos.


  Eu não fui induzido a uma falsa sensação de segurança pela maneira como as


  pessoas me tratavam com Bob. As ruas de Londres não eram completamente


  preenchidas por turistas de bom coração e amantes de gatos. Nem todos reagiam


  da mesma forma quando viam um músico de rua de cabelos compridos com seu


  gato cantando pelas esquinas enquanto os outros jantavam. Agora que eu tinha


  Bob, isso acontecia com menor frequência, mas ainda recebia uma saraivada de


  agressões de vez em quando, geralmente de caras jovens e bêbados que


  acreditavam que o fato de receberem um envelope de pagamento no final de


  semana os tornava, de alguma forma, superiores a mim.


  — Saia daqui e arranje um trabalho decente, seu vagabundo cabeludo —


  eles diziam, embora quase sempre com uma linguagem mais colorida do que


  essa.


  Eu não ligava para os insultos. Estava acostumado a eles. Mas era uma


  questão diferente quando as pessoas voltavam sua agressão para Bob. Era


  quando meus instintos protetores realmente assumiam o controle.


  Algumas pessoas acreditavam que eu e Bob fôssemos alvos fáceis. Quase


  todos os dias, nós éramos abordados por idiotas de algum tipo. Eles gritavam


  comentários estúpidos ou ficavam por ali, rindo de nós. Ocasionalmente,


  ameaçavam se tornar violentos.


  Certa noite de sexta-feira, pouco depois de Bob e eu chegarmos a Covent


  Garden juntos pela primeira vez, estava tocando na Rua James quando um grupo


  de jovens negros muito agitados passou por nós. Eles realmente tinham um


  comportamento agressivo e estavam, obviamente, à procura de encrenca. Dois


  deles avistaram Bob sentado na calçada perto de mim e começaram a fazer sons


  de miados e latidos, especialmente para divertirem seus companheiros.


  Eu poderia ter lidado com aquilo. Era apenas algo estúpido e pueril. Mas,


  então, sem nenhuma razão, um deles chutou o estojo da guitarra com Bob


  dentro dele. Não foi nenhum toque lúdico com os dedos dos pés; havia um


  veneno real nele, e o chute fez com que o estojo — com Bob — deslizasse


  quase meio metro pela calçada.


  Bob ficou muito nervoso. Ele fez um barulho alto, quase como um grito, e


  pulou para fora do estojo. Felizmente, sua guia estava amarrada, caso contrário ele quase certamente teria fugido em meio às multidões. Eu poderia nunca mais


  o ter visto novamente. Em vez disso, contido pela guia, ele não teve opção a


  não se esconder atrás de minha mochila, que estava próxima.


  Levantei-me imediatamente e confrontei o rapaz.


  — Por que você fez isso, p***? — disse, em pé de igualdade com ele. Sou


  muito alto e me impus perante ele, mas isso não pareceu perturbá-lo.


  — Eu só queria ver se o gato era de verdade — respondeu, rindo como se


  tivesse contado uma anedota brilhante.


  Não vi o lado engraçado daquilo.


  — Isso foi muito inteligente, seu idiota de m*** — zombei.


  Esse foi o sinal para que tudo começasse. Todos eles passaram a me circular


  e um deles me empurrou com o peito e ombros, mas me firmei no chão e o


  empurrei de volta. Por um segundo ou dois, houve um certo confronto, mas


  então apontei para uma câmera de circuito interno que sabia que estava


  posicionada na esquina perto de nós.


  — Vão em frente, façam o que quiserem. Mas lembrem-se: vocês estão


  sendo filmados. Não vão muito longe depois daqui.


  Suas expressões formaram uma imagem que eu gostaria de ter capturado —


  em circuito interno ou em qualquer lugar. Obviamente, eram espertos o


  suficiente para saber que não poderiam se safar depois de a violência ser


  registrada pela câmera. Um deles me lançou um olhar como se dissesse: “ Você


  vai pagar por isso”.


  É claro, eles não poderiam recuar sem descarregar outra onda de insultos.


  Mas logo seguiram em frente, agitando os braços e fazendo todos os gestos


  ofensivos conhecidos pelo homem. Paus e pedras e tudo mais. Eu não estava


  preocupado. Na verdade, senti-me bem vendo-os partir. Mas não fiquei muito


  mais tempo por ali naquela noite. Eu conhecia o tipo deles. Não aceitariam


  facilmente ser “ desrespeitados”.


  O incidente provou duas coisas para mim. Primeiro, era sempre uma boa


  ideia estar perto de uma câmera de circuito interno de TV. Fora outro artista de rua quem me dera o conselho de sempre tentar fazer as apresentações perto de


  uma.


  — Você estará mais seguro ali — ele disse.


  Claro que eu era muito metido a sabichão naquela época. Não estaria dando


  evidências para as autoridades caso estivesse me apresentando ilegalmente?


  Ignorei o conselho por um tempo. De forma lenta, mas irreversível, no entanto, percebi a sabedoria de suas palavras, e incidentes como aquele as sublinhavam.


  Esse foi o lado positivo. O lado negativo foi que me lembrei de algo que


  também já sabia. Realmente estava por conta própria quando surgiam problemas


  como aquele. Não havia um policial à vista. Não havia nem o cheiro de um


  Guardião de Covent, nem qualquer assistência do pessoal da estação de metrô.


  Apesar do fato de que várias pessoas estavam passando por ali quando o grupo


  me confrontou, nenhum dos transeuntes se ofereceu para intervir. Na verdade, as pessoas fizeram o melhor para se esconder na paisagem e sumir dali. Ninguém


  veio em meu auxílio. Em relação a isso, nada havia mudado. Exceto, é claro,


  que agora eu tinha Bob.


  Quando voltamos para Tottenham naquela noite, ele se aconchegou em


  mim no ônibus.


  — Somos você e eu contra o mundo — disse a ele. — Nós somos os dois


  mosqueteiros.


  Ele aninhou-se em mim e ronronou suavemente, como que demonstrando


  estar de acordo.


  A dura realidade é que Londres estava cheia de pessoas com as quais


  tínhamos que lidar com cautela. Desde que começara a levar Bob comigo, ficava


  atento aos cães, por exemplo. Havia muitos deles, obviamente, e não foi


  surpresa que muitos mostrassem um interesse imediato em Bob. Para ser justo,


  na maioria dos casos, as pessoas percebiam se seu cão estava se aproximando


  demais e davam um leve puxão na guia. Mas outras se aproximavam até perto


  demais para meu gosto.


  Felizmente, Bob parecia não se incomodar realmente com eles. Ele


  simplesmente os ignorava. Se vinham para cima dele, apenas os fitava de volta.


  Mais uma vez, aquilo apoiava minha suspeita de que ele havia começado sua


  vida nas ruas e que aprendera a se cuidar dessa forma. Quão bem ele podia cuidar de si, descobri uma semana depois do incidente com o grupo.


  Nós estávamos sentados na Rua Neal, no final da tarde, quando um cara


  com um staffordshire bull terrier surgiu à vista. Imbecis sempre têm esses cães, é um fato da vida de Londres, e aquele cara realmente parecia um imbecil. Ele


  estava de cabeça raspada, bebendo cerveja extraforte e vestindo um agasalho


  vagabundo. Do jeito que ia de um lado ao outro da rua, já estava fora de si,


  embora mal houvesse passado das quatro horas da tarde.


  Ele reduziu o ritmo quando se aproximou de nós simplesmente porque o


  cão estava esticando a guia enquanto tentava se mover em minha direção e na de Bob.


  Quando isso aconteceu, percebi que o cão não era ameaçador, ele estava


  apenas avaliando Bob. Bem, nem isso — ele estava avaliando os biscoitos que


  Bob tinha à sua frente. Ele não estava comendo no momento em que o cão


  começou a avançar em direção à tigela, farejando excitadamente com a


  perspectiva de uma ou duas guloseimas grátis.


  Não pude acreditar no que aconteceu em seguida.


  Naquele tempo, já havia visto Bob várias vezes perto de cães. Sua política


  normal era não lhes dar atenção. Nessa ocasião, no entanto, ele deve ter sentido que alguma ação era necessária.


  Ele estava cochilando pacificamente a meu lado. Porém, quando o cão se


  inclinou para os biscoitos, ele calmamente olhou para cima, levantou-se e


  apenas bateu no nariz do cachorro com a pata. Foi tão rápido como um raio, um


  soco para deixar Muhammad Ali orgulhoso.


  O cão não podia acreditar. Ele simplesmente pulou para trás em choque e


  continuou recuando.


  Fiquei quase tão chocado quanto o cão, acho. Eu simplesmente ri alto.


  O proprietário olhou para mim e, em seguida, para o cão. Creio que ele


  estava tão bêbado que não conseguiu compreender plenamente o que havia


  acontecido, especialmente porque tudo havia ocorrido em um piscar de olhos.


  Ele deu uma pancada na cabeça do animal e, em seguida, puxou a guia para


  seguir em frente. Acredito que tenha ficado envergonhado por um gato ter feito seu animal de aparência temível parecer estúpido.


  Bob observou em silêncio enquanto o cão, com a cabeça pendendo de
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  vergonha, foi embora. Dentro de poucos segundos, ele reverteu à sua posição


  anterior, cochilando a meus pés. Era como se não tivesse passado de um


  pequeno incômodo para ele, como golpear uma mosca irritante. Mas, para mim,


  fora um momento muito revelador. Ele me dissera muito mais sobre meu


  companheiro e a vida que ele havia levado antes de nosso fatídico encontro no


  final das escadas. Ele não tinha medo de se defender. Na verdade, sabia muito


  bem como cuidar de si mesmo. Devia ter aprendido a fazer isso em algum lugar,


  talvez em um ambiente onde houvesse muitos cães — e cães agressivos.


  Mais uma vez, eu me encontrei fascinado pelas mesmas velhas questões.


  Onde ele havia crescido? Que aventuras tivera antes de se juntar a mim e se


  tornar o segundo mosqueteiro?


  Viver com Bob era divertido. Como nosso pequeno desentendimento com o cão


  havia provado, nunca havia um momento de tédio. Ele era uma personalidade


  marcante, disso não havia nenhuma dúvida. Tinha todos os tipos de


  esquisitices, e eu estava descobrindo mais e mais todos os dias.


  Até aquele tempo tinha poucas dúvidas sobre ele ter crescido nas ruas. Não


  eram apenas suas habilidades em brigas de rua; ele não era realmente


  domesticado de forma alguma, ainda tinha modos um tanto grosseiros. Mesmo


  então, depois que ele já morava comigo havia quase um mês, ainda não gostava


  de usar as caixas de areia que eu lhe havia comprado. Ele realmente odiava tais coisas e fugia para longe sempre que eu colocava alguma perto dele. Pelo


  contrário, ele se segurava até que me via passar pela porta e então fazia suas necessidades nos jardins do prédio, no nível da rua.


  Eu não queria que as coisas continuassem assim. Para começar, não era


  muito divertido ter que descer — e subir — cinco lances de escadas para levar o gato para fora sempre que ele queria ir ao banheiro. Por isso, decidi tentar não dar a Bob nenhuma opção a não ser usar as caixas de areia. Um dia, durante a


  terceira semana, disse para mim mesmo que passaria 24 horas sem deixá-lo sair, de modo que ele não teria outra alternativa a não ser usar a caixa de areia. Mas ele ganhou aquela disputa sem se render. Segurou tudo e esperou — e esperou e


  esperou até que eu tive que sair. Foi então que ele se espremeu e passou por


  mim enquanto eu cruzava a porta e saiu correndo escada abaixo para chegar do


  lado de fora. Gol, ponto e cesta, tudo marcado por Bob. Percebi que dificilmente ganharia aquela luta.


  Ele também tinha um lado selvagem em sua personalidade. Estava mais


  calmo do que quando chegara, graças, em grande parte, ao fato de ter sido


  castrado. Mas ele ainda podia agir como um completo maníaco no apartamento


  e, frequentemente, rasgava tudo por ali, brincando com qualquer coisa em que


  pudesse colocar as patas. Um dia, eu o vi divertir-se por quase uma hora com


  uma tampa de garrafa, lançando-a pelo chão da sala de estar com as patas. Outra vez, ele encontrou uma abelha. Ela estava claramente ferida — tinha uma asa


  machucada — e por isso estava se debatendo perto da mesa de café na sala de


  estar. A abelha ficava rolando e, de vez em quando, caía da mesa sobre o tapete.


  Cada vez que isso acontecia, Bob a apanhava gentilmente com os dentes e a


  colocava de volta na mesa. Era realmente impressionante a maneira como ele


  conseguia pegar a abelha delicadamente pela asa e colocá-la em segurança na


  superfície plana. Ele então a observava, enquanto ela se debatia sobre a mesa


  novamente. Era uma visão realmente cômica. Ele não queria comê-la. Só queria


  brincar com ela.


  O instinto das ruas ainda se mostrava também quando o assunto era


  comida. Quando eu o levava ao térreo para fazer sua higiene, ele ia direto para a área na parte de trás dos apartamentos onde ficavam as latas de lixo. As grandes caçambas de lixo eram, muitas vezes, deixadas abertas e, ocasionalmente, havia sacos de lixo de plástico preto que haviam sido rasgados por raposas urbanas ou cães vadios. Bob sempre ia até ali e os investigava para ver se havia alguma


  sobra. Em uma ocasião, eu o peguei arrastando uma coxa de frango que, de


  alguma forma, havia sido negligenciada pelos outros catadores. Velhos hábitos


  custam a morrer, imaginei.


  Isso era verdade, é claro. Apesar do fato de que eu o estava alimentando


  regularmente, ele ainda tratava cada refeição como se fosse a última. No


  apartamento, no momento em que colocava um pouco de ração para gato em sua


  tigela, ele enfiava a cara nela e começava a devorar como se não houvesse


  amanhã.


  — Acalme-se e aprecie a comida, Bob — eu dizia a ele, mas sem sucesso.


  Mais uma vez, percebi que ele havia passado tanto tempo tendo que aproveitar
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  cada oportunidade para se alimentar ao máximo que não havia se adaptado a


  viver em um lugar onde uma refeição adequada lhe era garantida duas vezes por


  dia. Eu sabia como era isso. Passara grande parte de minha vida vivendo da


  mesma maneira. Eu realmente não podia culpá-lo.


  Bob e eu tínhamos muito em comum. Talvez por isso o vínculo houvesse


  se formado tão rápido — e estivesse crescendo de forma tão profunda.


  A coisa mais irritante — literalmente — sobre ele, no entanto, era o fato de que sua pelagem havia começado a cobrir todos os cantos do apartamento.


  Era algo perfeitamente natural, é claro. A primavera estava chegando e ele


  estava se livrando de seu casaco de inverno. Mas estava começando a perder um


  inferno de um monte de pelos. Para ajudar o processo de troca, ele se esfregava em qualquer coisa que encontrasse no apartamento. Como resultado, estava


  recobrindo-o com uma espessa camada de pelos. Era doloroso de se ver.


  Era um bom sinal de que a pelagem — como o restante de seu corpo —


  estava voltando a ter boa saúde. Ele ainda era um pouco magricela, mas não


  havia mais sinais de suas costelas como havia quando eu o conhecera. Sua


  pelagem era naturalmente fina devido ao ambiente em que ele provavelmente


  crescera — a rua. O medicamento ajudara com suas falhas calvas e os


  antibióticos definitivamente haviam conseguido curar sua antiga ferida. Ela


  praticamente havia desaparecido nesse tempo, e, de fato, se a pessoa não


  soubesse que ela havia existido, nunca notaria nada.


  Em tudo, ele aparentava estar muito melhor do que um mês antes.


  Eu não lhe dava banhos. Os gatos se lavam, e ele era um gato típico nessa


  questão, lambendo-se e limpando-se regularmente. Na verdade, Bob era um dos


  gatos mais meticulosos que eu já tinha visto. Eu o observava passar por todo o ritual, lambendo metodicamente as patas. Isso me fascinava, especialmente pelo fato de ser algo tão fortemente ligado a seus ancestrais.


  Os parentes distantes de Bob se originaram em climas quentes e não


  suavam. Assim, lamber-se fora a maneira que encontraram para liberar saliva e se refrescar. Fora também sua versão da capa de invisibilidade.


  Como caçadores, ter cheiro é ruim para os gatos. Eles são caçadores furtivos


  e emboscam suas presas, por isso precisam agir o mais discretamente possível.


  A saliva do gato contém um desodorante natural, razão pela qual eles se lambem muito. Já foi provado pelos zoólogos que os gatos que tiram o cheiro de si


  mesmos com a lambida sobrevivem mais tempo e têm filhos mais bem-


  sucedidos. Essa também é sua maneira de se esconder de predadores como


  cobras, grandes lagartos e outros grandes mamíferos carnívoros.


  É claro, a razão mais importante pela qual Bob e seus ancestrais sempre se


  lambiam era para ter e manter uma boa saúde. Gatos realmente se automedicam.


  Lamber reduz o número de parasitas, como piolhos, ácaros e carrapatos, que,


  potencialmente, podem fazer mal ao gato. Também evita a infecção de todas as


  feridas abertas, já que a saliva dos gatos também contém um agente antisséptico.


  Ao observá-lo certo dia, ocorreu-me que podia ser por essa razão que Bob se


  lambia tão frequentemente. Ele sabia que seu corpo estivera muito mal. Essa era sua maneira de ajudar o processo de cura.


  O outro hábito engraçado que ele havia desenvolvido era assistir à televisão.


  Notei pela primeira vez que ele prestava atenção em telas certo dia, quando


  estava brincando em um computador na biblioteca local. Eu aparecia muitas


  vezes por lá, a caminho de Covent Garden ou quando não estava fazendo


  apresentações. Havia levado Bob para uma caminhada. Ele tinha decidido sentar-


  se em meu colo e ficou olhando para a tela comigo. Notei que, quando eu movia


  o mouse, ele tentava golpear o cursor com a pata. Então, de volta ao


  apartamento, como num experimento, certo dia, liguei a TV e saí da sala para


  fazer algo no quarto. Voltei para encontrar Bob relaxado no sofá, assistindo a um programa.


  Já havia ouvido falar sobre gatos assistindo à TV de um amigo cujo gato


  amava Star Trek: a Nova Geração. Sempre que ele ouvia a música familiar —


  Da-Dã Dã Dã Da-Dã Dã Dã —, vinha correndo para a sala e saltava no sofá. Eu


  vi aquilo acontecer algumas vezes, e era hilário. Não é brincadeira.


  Muito rapidamente, Bob também se tornou um pouco viciado em televisão.


  Se algo lhe chamava a atenção, então, de repente, ele estava colado na tela.


  Achei muito engraçado vê-lo assistindo às corridas no Canal 4. Ele realmente


  gostava de cavalos. Não era algo a que eu assistia, mas realmente me divertia


  vendo-o sentado ali, fascinado com aquilo.
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  Capítulo 8


  Tornando-se Oficial


  Certa manhã de quinta-feira, poucas semanas depois de termos começado nossa


  parceria nas apresentações de rua em Covent Garden, levantei-me mais cedo do


  que de costume, preparei nosso café da manhã e saí com Bob. Em vez de


  caminhar para o centro de Londres como de costume, desci do ônibus perto de


  Islington Green.


  Havia tomado uma decisão. Como ele me acompanhava quase todos os dias


  nas ruas agora, precisava dar um passo responsável e colocar um microchip em


  Bob.


  Colocar microchips em cães e gatos costumava ser um negócio complicado,


  mas agora é simples. Tudo que é necessário é um procedimento cirúrgico


  simples em que um veterinário injeta um minúsculo chip no pescoço do gato. O


  chip contém um número de série, que é então registrado


  com os detalhes do proprietário. Dessa forma, se um gato perdido for


  encontrado, as pessoas poderão verificar o chip e descobrir a quem ele pertence.


  Dada a vida que Bob e eu levávamos, pensei que era uma boa ideia colocar


  o chip. Se, Deus me livre, algum dia nós nos separássemos, seríamos capazes


  de encontrar um ao outro. Se o pior viesse a ocorrer e algo acontecesse comigo, ao menos os registros mostrariam que Bob não era um gato de rua


  completamente selvagem; ao menos uma vez ele teria sido parte de um lar


  amoroso.


  Quando comecei a pesquisar o processo de microchipagem na biblioteca,


  rapidamente cheguei à conclusão de que não podia pagar. A maioria dos


  veterinários estava cobrando uma quantia exorbitante, de 60 a 80 libras, para


  colocar um chip. Simplesmente não tinha todo esse dinheiro, e, mesmo que


  tivesse, não pagaria tudo aquilo.


  Mas então, um dia, fui falar com a senhora dos gatos do outro lado da rua.


  — Você deve ir até o posto da Blue Cross em Islington Green, em uma


  quinta-feira — disse ela. — Eles só cobram o custo do chip. Mas certifique-se


  de chegar cedo. Sempre há uma grande fila.


  Por isso, parti cedo naquele dia para chegar àquela clínica matutina, que eu


  sabia que funcionava das dez horas ao meio-dia.


  Como a senhora dos gatos havia previsto, deparamo-nos com uma imensa


  fila quando chegamos a Islington Green. Ela se estendia para baixo em direção à grande livraria Waterstone. Por sorte, a manhã estava clara e brilhante, de


  maneira que não foi um problema ficar por ali.


  Havia a aglomeração de tipos usuais que se encontram em uma situação


  como essa: pessoas com seus gatos em caixas de transporte chiques, cães


  tentando cheirar um ao outro e sendo um incômodo geral. Mas era uma


  multidão bastante sociável e, certamente, mais esperta e carinhosa do que aquela na RSPCA, onde havia levado Bob para ser examinado pela primeira vez.


  O que era engraçado era que Bob era o único gato que não estava em uma


  caixa de transporte, de forma que ele atraiu muita atenção — como de costume.


  Havia duas senhoras idosas que se sentiram totalmente apaixonadas e ficaram


  brincando com ele.


  Depois de cerca de uma hora e meia de espera, Bob e eu chegamos à frente


  da fila, onde fomos recebidos por uma jovem enfermeira veterinária com cabelo


  curto e alisado.


  — Quanto custa para colocar um microchip nele? — perguntei a ela.


  — São 15 libras — respondeu ela.


  Minha aparência tornava bastante óbvio que não estava exatamente nadando


  em dinheiro. Então, ela rapidamente acrescentou:


  — Mas você não tem que pagar tudo de uma vez. Pode pagar ao longo de


  algumas semanas. Eu diria duas libras por semana, que tal?


  — Legal — respondi, agradavelmente surpreso. — Posso pagar isso.


  Ela fez uma verificação rápida em Bob, provavelmente para se certificar de


  que a saúde dele estava boa o suficiente, como de fato estava. Ele parecia muito mais saudável naqueles dias, especialmente agora que havia se desfeito


  totalmente da pelagem de inverno. Estava esbelto e muito atlético.


  Ela nos levou para a sala de cirurgia, onde o veterinário estava esperando.


  Ele era um cara jovem, com seus 20 e poucos anos, provavelmente.


  — Bom dia — disse-me antes de se virar para conversar com a enfermeira.


  Eles confabularam calmamente num canto e, depois, começaram a preparação do


  processo de microchipagem. Fiquei observando enquanto organizaram as coisas.


  A enfermeira saiu com alguns papéis, enquanto o veterinário arrumava a seringa e a agulha para injetar o chip. O tamanho dela ligeiramente tirou meu fôlego.


  Era uma grande agulha. Mas então percebi que tinha que ser, já que era para


  inserir um chip, que era do tamanho de um grão de arroz grande. Tinha que ser


  grande o suficiente para atravessar a pele do animal.


  Bob não gostou da aparência de tudo aquilo e não podia culpá-


  -lo. Assim, a enfermeira e eu tivemos que o segurar e tentar mantê-lo distante do veterinário para que Bob não pudesse ver o que ele estava fazendo.


  Bob não era estúpido, no entanto, e sabia que algo estava acontecendo.


  Ficou bastante agitado e tentou se livrar de meus braços.


  — Você vai ficar bem, companheiro — disse a ele, acariciando sua barriga e


  as pernas traseiras enquanto o veterinário se aproximava.


  Quando a agulha penetrou, Bob soltou um berro. O som passou por mim


  cortante como uma faca e, por um momento, pensei que começaria a chorar


  quando ele começou a tremer de dor.


  Mas a agitação logo se dissipou e ele se acalmou. Dei-lhe um biscoito de


  minha mochila e então, cuidadosamente, peguei-o e voltei para a área da


  recepção.


  — Muito bem, companheiro — procurei animá-lo.


  A enfermeira me pediu para preencher dois formulários de aparência


  complicada. Felizmente, a informação que ela queria era bastante simples.
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  — Certo, precisamos preencher seus dados para colocá-los no banco de


  dados — disse ela. — Vamos precisar de seu nome, endereço, idade, número de


  telefone e todo esse tipo de coisa. — Ela sorriu.


  Foi só quando vi a enfermeira preenchendo o formulário que me


  impressionei. Será que aquilo significava que eu era oficialmente o proprietário de Bob?


  — Então, legalmente falando, isso significa que estou agora registrado como


  dono dele? — perguntei à garota.


  Ela apenas levantou os olhos da papelada e sorriu.


  — Sim. Tudo bem? — indagou.


  — Sim, tudo ótimo — respondi, ligeiramente surpreso. — Realmente


  ótimo.


  Bob estava começando a se restabelecer naquele momento. Eu o acariciei na


  testa. Ele ainda estava sentindo a injeção, obviamente, por isso não passei a


  mão perto de seu pescoço, pois ele poderia arranhar meu braço.


  — Você ouviu isso, Bob? — disse a ele. — Parece que somos,


  oficialmente, uma família.


  Tenho certeza de que atraímos mais olhares do que o habitual enquanto


  andávamos por Islington depois disso. Devia estar com um sorriso tão largo


  quanto o Tâmisa.


  Ter Bob comigo já havia feito a diferença na forma como eu estava vivendo a


  vida. Ele me fizera “ limpar” meu agir em mais de um sentido.


  Além de me trazer mais rotina e senso de responsabilidade, ele também me


  fez dar uma boa olhada em mim mesmo. E não gostei do que vi.


  Não estava orgulhoso do fato de ser um viciado em recuperação, e


  certamente não estava orgulhoso do fato de que tinha que visitar uma clínica


  uma vez a cada 15 dias e receber medicamentos de uma farmácia todos os dias.


  Por isso, criei a regra de que, a menos que fosse absolutamente necessário, não o levaria comigo nessas visitas. Sei que pode parecer loucura, mas não queria que ele visse esse lado de meu passado. Isso foi outra coisa com que ele me ajudou; realmente via tudo aquilo como meu passado. Via meu futuro como um sujeito


  limpo, vivendo uma vida normal. Só precisava completar a longa viagem que


  levava a esse ponto.


  Havia ainda muitos lembretes daquele passado e de quanto eu ainda tinha


  que avançar. Poucos dias depois que coloquei o microchip, estava remexendo


  minhas coisas e procurando o novo cartão Oyster[6] que havia chegado pelo correio quando comecei a esvaziar o conteúdo de um armário em meu quarto.


  Ali, no fundo do armário, debaixo de uma pilha de jornais velhos e roupas,


  havia uma caixa Tupperware de plástico. Reconheci-a imediatamente, embora


  não a visse havia algum tempo. Ela continha toda a parafernália que havia


  juntado quando estava usando heroína. Havia seringas, agulhas, tudo de que eu


  precisava para alimentar meu vício.


  Foi como ver um fantasma. Trouxe de volta muitas memórias ruins. Vi


  imagens de mim mesmo que realmente esperava banir de minha mente para


  sempre.


  Decidi imediatamente que não queria mais aquela caixa em minha casa. Não


  queria que ela estivesse ali para me lembrar e, talvez, até mesmo, para me


  seduzir. E definitivamente não queria aquilo perto de Bob, embora não estivesse à vista.


  Bob estava sentado próximo ao aquecedor como de costume, mas se


  levantou quando me viu colocar meu casaco e me preparar para descer. Ele me


  seguiu até a área das lixeiras e me observou enquanto eu jogava a caixa em um


  contêiner para resíduos perigosos.


  — Pronto — disse, virando-me para Bob, que agora me fitava com um de


  seus olhares curiosos. — Só estou fazendo algo que já deveria ter feito há muito tempo.
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  Capítulo 9


  O Mestre das Fugas


  A vida nas ruas não é simples. Você sempre tem que esperar o inesperado.


  Aprendi isso logo no início. Assistentes sociais sempre utilizam a palavra


  “ caótica” quando falam sobre pessoas como eu. Eles chamam nossa vida de


  caótica, porque ela não está em conformidade com a ideia deles de normalidade, mas é a normalidade para nós. Por isso, não fiquei surpreso quando, enquanto


  aquele primeiro verão com Bob chegava ao fim e o outono começava, a vida ao


  redor de Covent Garden começou a ficar mais complicada. Sabia que as coisas


  não permaneceriam como eram. Nada nunca permanecia em minha vida.


  Bob ainda provava ser um verdadeiro animador de público, especialmente


  com turistas. De onde quer que eles viessem, paravam e falavam com ele. Hoje,


  creio que ouvi todas as línguas existentes na Terra — do africâner ao galês — e aprendi a palavra para gato em todas elas. Conhecia a palavra em tcheco, kocka, e em russo, koshka; conhecia em turco, kedi, e minha favorita, em chinês, mao.


  Fiquei realmente surpreso quando descobri que o grande líder deles havia sido


  um gato!


  Mas não importava em que língua estranha ou maravilhosa fosse dita, a


  mensagem era quase sempre a mesma. Todo mundo adorava Bob.


  Tínhamos também um grupo de “ regulares”, pessoas que trabalhavam na


  área e passavam por nós no caminho para casa à noite. Algumas sempre paravam


  para dizer olá. Uma ou duas haviam até mesmo começado a dar pequenos


  presentes para Bob.


  Eram os outros “ locais” que estavam causando encrenca.


  Para começar, estava tendo alguns problemas na Rua James devido aos


  Guardiões de Covent. Continuava a tocar ao lado da estação de metrô. Em duas


  ocasiões, um Guardião viera conversar comigo. Ele citara a lei, explicando que a área era destinada às estátuas vivas. O fato de que não parecia haver nenhuma por perto naquele momento não o incomodava.


  — Você conhece as regras — ele me dizia.


  Eu conhecia. Mas também sabia que as regras estavam lá para serem


  adaptadas quando necessário. Mais uma vez, tratava-se da vida nas ruas. Se


  fôssemos o tipo de pessoa que seguia regras, não estaríamos ali.


  Então, cada vez que o Guardião vinha em minha direção, eu me ia para


  outro lugar por algumas horas e, depois, calmamente, deslizava de volta para a Rua James. No que me dizia respeito, era um risco que valia a pena correr.


  Nunca ouvira falar que eles houvessem chamado a polícia para lidar com alguém


  atuando no lugar errado.


  As pessoas que estavam me incomodando muito mais eram os funcionários


  do metrô, que agora também pareciam se opor ao fato de eu me apresentar do


  lado de fora do local de trabalho deles. Havia dois inspetores de passagens, em particular, que haviam começado a dificultar minha vida. Começaram com


  olhares de reprovação e comentários casuais e estranhos quando me acomodava


  junto à parede da estação de metrô. Mas, então, um inspetor realmente


  desagradável, um cara grande e suado de uniforme azul, aproximou-se de mim


  um dia e foi bastante ameaçador.


  Naqueles tempos, já havia percebido que Bob era um grande leitor de


  pessoas. Ele poderia perceber alguém que não fosse muito “ do bem” a uma


  grande distância. Percebeu aquele cara no minuto em que ele começou a


  caminhar em nossa direção, passando a se espremer junto a mim enquanto ele


  aproximou-se.


  — Tudo bem, companheiro? — indaguei.


  — Na verdade, não. Não. É melhor você cair fora, ou então... — disse ele.


  — Ou então o quê? — retorqui, levantando-me.


  — Você vai ver — disse ele, obviamente, tentando me intimidar. — Estou


  avisando.
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  Eu sabia que ele não tinha poder fora da estação de metrô e estava apenas


  tentando me assustar. Mas, depois disso, decidi que poderia ser mais inteligente ficar longe por um tempo.


  Assim, a princípio, mudei-me para o começo da Rua Neal, perto da junção com


  a Long Acre, a não mais do que um pulo da estação de metrô, mas longe o


  suficiente para estar fora da vista dos funcionários. O volume de pessoas que


  passavam por ali não era muito grande — e nem sempre tão bem-intencionadas


  — como aquelas na região de Covent Garden. Na maioria das vezes em que


  trabalhei ali, deparei-


  -me com algum idiota chutando meu estojo ou tentando assustar Bob. Podia


  afirmar que ele não estava confortável ali: enrolava-se em uma bola defensiva e estreitava os olhos em uma fenda fina sempre que me estabelecia ali. Era sua


  maneira de dizer: “ Não gosto de ficar aqui”.


  Por isso, depois de alguns dias, em vez de nos dirigirmos a Covent Garden,


  como de costume, Bob e eu descemos do ônibus e atravessamos o Soho em


  direção a Piccadilly Circus.


  É claro, não havíamos deixado o centro de Londres — e o bairro de


  Westminster —, por isso ainda havia regras e regulamentos. Piccadilly


  funcionava de forma semelhante a Covent Garden; havia determinadas áreas


  designadas para apresentações musicais de rua. Dessa vez, decidi seguir as


  regras. Sabia que a área a leste de Piccadilly Circus, na estrada que conduz a Leicester Square, era um bom local, especialmente para músicos de rua. Assim,


  fui para lá.


  Chegando lá com Bob, escolhi um ponto a apenas alguns metros de


  distância de uma das principais entradas da estação de metrô de Piccadilly


  Circus, do lado de fora da exposição do Acredite se Quiser.


  O final de tarde e a noite foram muito movimentados, com centenas de


  turistas na rua, indo a cinemas e a teatros da Zona Oeste. Logo, estávamos


  fazendo tudo certo, apesar do fato de que as pessoas se moviam muito


  rapidamente nessa região, correndo para a entrada do metrô. Como de costume,


  diminuíam a velocidade e paravam algumas vezes quando viam Bob.


  Notei que ele estava um pouco nervoso, porque se enrolou ainda mais


  apertado do que o habitual perto da parte superior de minha guitarra —


  provavelmente, devido ao número de pessoas e ao fato de que estava em um


  ambiente desconhecido. Realmente, sentia-se mais confortável quando estava em


  um lugar que era capaz de reconhecer.


  Como de costume, pessoas de todo o mundo passavam por ali, observando


  a vista do centro de Londres. Havia especialmente diversos turistas japoneses, muitos dos quais ficaram fascinados por Bob. Logo aprendi outra palavra nova


  para gato: neko. Tudo estava bem até por volta de seis horas da tarde, quando as multidões realmente engrossaram com o início da hora do rush. Foi nesse


  momento que um cara de promoções do Acredite se Quiser saiu para a rua. Ele estava vestindo uma grande roupa inflável, que fazia com que parecesse ter três vezes seu tamanho normal, e executava grandes gestos com os braços,


  incentivando as pessoas a visitar a exposição. Não tinha ideia de como aquilo se relacionava com as coisas sendo expostas no interior do edifício. Talvez tivesse a ver com o homem mais gordo do mundo? Ou o trabalho mais ridículo do


  mundo?


  Porém, percebi imediatamente que Bob não gostou da aparência dele. Eu o


  senti retrair-se ainda mais para perto de mim quando o homem apareceu pela


  primeira vez. Ele realmente estava inseguro quanto ao sujeito e lançava-lhe um leve olhar de apreensão. Sabia exatamente o que o incomodava; o cara parecia


  mesmo um pouco estranho.


  Para meu alívio, Bob se acomodou depois de um tempo e pareceu esquecer


  o homem. Por um tempo, nós simplesmente o ignoramos, enquanto ele


  continuava tentando convencer as pessoas a entrar na exposição. Ele estava tendo algum sucesso, por isso ficou longe de nós. Eu estava cantando uma canção de


  Johnny Cash, “ Ring of Fire” , quando, por nenhuma razão em particular, o cara de promoções se aproximou de nós de repente, apontando para Bob como se


  quisesse vir e acariciá-


  -lo. Eu não o vi até que ele estivesse quase em cima de nós, inclinando-se com seu traje inflável esquisito. E aí já era tarde demais.


  A reação de Bob foi instantânea. Ele apenas saltou e fugiu, correndo em


  meio às multidões com sua nova guia arrastando-se atrás dele. Antes que eu


  pudesse reagir, ele já havia desaparecido em direção à entrada da estação de


  metrô.


  Ah, merda, disse para mim mesmo, com o coração disparando. Ele se foi.


  Eu o perdi.


  Meus instintos assumiram o controle, todos de uma só vez. Pulei de


  imediato e corri atrás dele. Deixei até a guitarra. Estava muito mais preocupado com Bob do que com um instrumento. Poderia encontrar um daqueles em


  qualquer lugar.


  Encontrei-me imediatamente em meio a um mar de pessoas. Havia


  trabalhadores de escritório tomando o metrô no final de um dia de trabalho,


  foliões precoces chegando para uma noite no centro de Londres e, como sempre,


  milhares e milhares de turistas, alguns com mochilas, outros segurando mapas


  de rua, todos parecendo um pouco sobrecarregados por se encontrarem no


  coração pulsante de Londres. Tive que forçar caminho em meio a eles até chegar à entrada da estação de metrô. Inevitavelmente, esbarrei em algumas pessoas,


  quase derrubando uma senhora.


  Era impossível ver alguma coisa através da parede constante de pessoas que


  se deslocava em minha direção, mas, quando finalmente cheguei ao final das


  escadas no saguão, as coisas começaram a clarear um pouco. O local ainda


  estava fervilhante de pessoas, mas pelo menos agora podia parar e dar uma


  olhada. Agachei-me e olhei ao redor no nível do chão. Uma ou duas pessoas me


  lançaram olhares estranhos, mas não me preocupei com isso.


  — Bob, Bob, cadê você, companheiro? — gritei em um ponto,


  imediatamente percebendo quão inútil era gritar com todo aquele barulho lá


  dentro.


  Tinha que escolher ao acaso e ir naquela direção. Devia ir para as barreiras


  que levavam às escadas rolantes e até os trens ou me mover para as várias outras saídas? Por qual caminho Bob seguiria? Meu palpite era que ele não desceria


  pela estação. Nós nunca estivéramos lá juntos e tinha a sensação de que as


  escadas rolantes o assustariam.


  Então, fui para as saídas do outro lado de Piccadilly Circus.


  Depois de um momento ou dois, vislumbrei alguma coisa, apenas um breve


  flash laranja em uma das escadarias. E então vi uma guia sendo arrastada atrás dele.


  — Bob, Bob! — gritei novamente, espremendo-me mais uma vez por entre


  a multidão enquanto ia naquela direção.


  Estava agora a cerca de dez metros de distância dele, mas poderia muito


  bem ter sido um quilômetro de distância, já que as multidões eram


  intransponíveis. Havia uma leva de pessoas descendo a escada.


  — Parem-no, pisem na guia dele — eu gritava, tendo outro vislumbre do


  laranjinha pela luz da noite acima de mim.


  Mas ninguém estava dando a mínima. Não estavam prestando a menor


  atenção.


  Em instantes, a guia tinha desaparecido e não havia nenhum sinal de Bob.


  Ele devia ter alcançado a saída, que levava ao final da Rua Regent, e fugira dali.


  Naquele instante, um milhão de pensamentos pipocava em minha cabeça,


  nenhum deles bom. E se ele houvesse corrido para a rua em Piccadilly Circus?


  E se alguém o houvesse percebido e o levado consigo?


  Enquanto eu forçava caminho até as escadas e chegava ao nível da rua outra


  vez, sentia-me muito nervoso. Verdade seja dita, eu poderia ter irrompido em


  lágrimas, porque estava convencido de que nunca mais o veria novamente.


  Sabia que não era minha culpa, mas me senti horrível. Por que diabos não


  havia preso a guia dele em minha mochila ou em meu cinto, de modo que ele


  não pudesse correr além do comprimento da guia? Por que não havia percebido


  seu pânico quando o cara do Acredite se Quiser aparecera pela primeira vez e me mudado para outro lugar? Eu me senti muito mal.


  Mais uma vez, tive que fazer uma escolha. Por qual caminho ele teria


  seguido correndo pelas ruas? Ele poderia ter virado à esquerda para a Piccadilly ou até mesmo entrado na loja gigante da Tower Records que havia por lá. Mais


  uma vez, confiei em meus instintos e imaginei que ele teria, basicamente,


  seguido em linha reta — pelas calçadas mais amplas da Rua Regent.


  Ainda em pânico completo, comecei a seguir pela rua, na esperança de que


  alguém o houvesse visto.


  Sabia que devia estar parecendo completamente louco, porque as pessoas me


  olhavam de soslaio. Algumas até mesmo saíam de minha frente como se eu


  fosse um atirador enlouquecido em fúria.


  Felizmente, nem todas reagiram dessa maneira.


  Depois de quase 30 metros, parei uma jovem que estava andando pela rua


  com uma sacola da loja da Apple na Rua Oxford, no final da Rua Regent. Ela


  obviamente havia percorrido todo o trajeto da rua, por isso perguntei se ela


  havia visto um gato.


  — Ah, sim — disse ela. — Eu vi um gato dando voltas pela rua. Laranja.


  Tinha uma guia pendurada atrás dele. Um cara tentou pisar na guia e pegá-lo,


  mas o gato foi rápido demais para ele.


  Minha reação imediata foi de alegria. Eu poderia tê-la beijado. Tinha certeza


  de que era Bob. Mas a alegria rapidamente deu lugar à paranoia. Quem era


  aquele cara que havia tentado pegá-lo? O que ele planejara fazer com ele? Teria assustado Bob ainda mais? Ele estaria agora encolhido em algum lugar onde


  nunca mais o encontraria?


  Com todos esses novos pensamentos batendo em minha cabeça, segui pela


  Rua Regent enfiando a cabeça em cada loja pela qual passava. A maioria dos


  atendentes de loja parecia horrorizada ao ver aquela figura de cabelos compridos parada diante de suas portas e dava um passo para trás. Outros apenas me


  dirigiam rápidas expressões de indiferença e sacudiam a cabeça lentamente.


  Podia ver o que estavam pensando. Pensavam que eu era um monte de sujeira


  que havia acabado de ser soprado da rua.


  Depois de meia dúzia de lojas, meu humor começou a oscilar novamente,


  dessa vez em direção à resignação. Não tinha ideia de quanto tempo havia se


  passado desde que Bob havia fugido. O tempo parecia correr mais lentamente.


  Era como se tudo estivesse acontecendo em câmera lenta. Estava perto de


  desistir.


  Duzentos metros adiante, na Rua Regent, havia uma rua lateral que levava


  de volta para Piccadilly. De lá, ele poderia ter se dirigido a qualquer uma dentre uma dúzia de direções: pela Mayfair ou mesmo cruzando a rua em direção a


  Saint James e a Haymarket. Se ele tivesse ido tão longe, então sabia que ele


  estava perdido.


  Estava prestes a desistir e descer pela rua lateral quando enfiei a cabeça em


  uma loja de roupas femininas. Havia duas atendentes ali, parecendo um pouco


  perplexas e olhando para a parte de trás da loja.


  Elas se voltaram para me ver e, no momento em que eu disse a palavra


  “ gato”, seus rostos se iluminaram.


  — Um laranjinha? — perguntou uma delas.


  — Sim, ele está com uma coleira e uma guia.


  — Ele está aqui, na parte de trás — disse uma delas, gesticulando para eu


  entrar e fechar a porta.


  — É por isso que fechamos a porta — disse a outra. — Não queríamos que


  ele fugisse.


  — Imaginamos que alguém estivesse procurando por ele por causa da guia.


  Elas me levaram para uma fileira de armários abertos, repletos de roupas


  com aparência esmerada. Notei os preços em algumas delas. Cada uma custava


  mais do que eu conseguia em um mês. Mas então, no canto de um dos guarda-


  roupas, enrolado em uma bola, vi Bob.


  Naqueles últimos minutos, quando o tempo havia se tornado mais lento,


  uma parte de mim se perguntou se ele estava tentando ficar longe de mim. Será


  que havia se enchido de mim? Será que não queria mais a vida que eu lhe


  oferecia? Assim, quando me aproximei dele, estava preparado para vê-lo pirar


  novamente e fugir.


  Mas ele não fugiu.


  Eu mal murmurei baixinho:


  — Ei, Bob, sou eu — e ele pulou diretamente em meus braços.


  Todos os meus medos sobre ele querer se livrar de mim se evaporaram


  enquanto ele ronronava profundamente e se esfregava em mim.


  — Você me deu um baita susto, companheiro — falei, acariciando-o. —


  Pensei que tivesse perdido você.


  Ergui os olhos e vi que as duas lojistas estavam paradas próximas de nós,


  assistindo a tudo. Uma delas estava esfregando os olhos, à beira das lágrimas.


  — Estou tão feliz que você o tenha encontrado — disse ela. — Ele parece


  ser um gato adorável. Ficamos pensando no que faríamos com ele se ninguém


  aparecesse antes do horário de fechamento.


  Ela se aproximou e acariciou Bob por um momento. Conversamos por


  alguns minutos enquanto ela e sua colega se preparavam para fechar o caixa e


  começavam a trancar a loja.


  — Tchau, Bob — disseram quando nós partimos de volta para a multidão


  na região de Piccadilly Circus, com Bob empoleirado em meu ombro


  novamente.


  Quando voltei para perto do Acredite, descobri — para meu espanto — que minha guitarra ainda estava lá. Talvez o segurança na porta houvesse ficado de olho nela. Ou talvez um dos oficiais de apoio comunitário da área tivesse


  cuidado de mantê-la a salvo. Na época, havia uma unidade móvel da polícia


  próxima a nós. Todo o pessoal da polícia e do apoio à comunidade amava Bob.


  Ele tinha se tornado muito popular com os policiais. Não tinha ideia de quem


  fora o bom samaritano, mas, para ser honesto, não me importava. Só estava feliz porque Bob e eu estávamos juntos.


  Não perdi tempo; recolhi minhas coisas e encerrei a noite. Nós não


  havíamos ganhado dinheiro suficiente, mas essa não era minha maior


  preocupação. Parei em uma loja e, com a maior parte do dinheiro que tinha


  comigo, comprei um pequeno prendedor de cinto que prendi primeiro em mim


  e, então, à guia de Bob. Isso me daria a certeza de que permaneceríamos ligados um ao outro o tempo todo.


  No ônibus, em vez de se sentar no assento a meu lado, como de costume,


  ele se sentou em meu colo. Ele podia ser um carinha inescrutável, mas, algumas vezes, sabia exatamente o que Bob estava pensando. Essa era uma dessas


  ocasiões. Nós estávamos juntos, e nenhum de nós queria que isso mudasse.
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  Capítulo 10


  Patas Noel


  Nos primeiros dias e semanas que se seguiram ao drama em Piccadilly, Bob e


  eu nos agarramos um ao outro como dois sobreviventes pendurados em um bote


  salva-vidas no mar. Nós dois estávamos abalados pelo incidente.


  Aquilo me fez pensar muito sobre nossa amizade. Por um tempo, fiquei


  imaginando se sua fuga havia sido um sinal de que ele queria manter alguma


  distância entre nós. No fundo, sabia que, se ele quisesse voltar para as ruas —


  ou para onde quer que tivesse vindo —, em última instância, não havia nada


  que eu pudesse ou devesse fazer para detê-lo.


  Até pensei sobre o que deveria fazer se ele mostrasse qualquer sinal de que


  queria fugir novamente. Se ele fugisse e eu conseguisse pegá-lo antes que ele


  desaparecesse completamente, decidi que o entregaria à RSPCA ou ao Battersea


  Dogs and Cats Home (Lar de Cães e Gatos de Battersea), que tinham um gatil


  muito bom. Não queria ser seu carcereiro. Ele havia sido um amigo bom demais


  para mim para que eu restringisse sua liberdade. Ele não merecia isso.


  Felizmente, porém, as coisas não chegaram a esse ponto.


  Uma ou duas vezes desde o incidente, ele optou por não sair comigo.


  Quando peguei o peitoral pela manhã, ele correu para trás do sofá ou se escondeu debaixo da mesa para me dizer que não estava a fim. Eu o deixei decidir. Mas,


  em geral, ele ficava feliz em sair comigo todos os dias. E, quando vinha, estava um pouco diferente, mais atento a mim, mas, de uma forma estranha, também


  mais relaxado.


  Apesar do que havia acontecido em Piccadilly Circus, ele não estava tão
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  assustado em meio às multidões como estivera no passado, ocasionalmente.


  Talvez porque agora eu o trazia preso a meu cinto e mantinha um controle firme sobre sua guia quando ele estava no chão. A verdade é que penso que ele se


  sentia mais perto de mim agora. Nossa ligação havia sido posta à prova — e


  sobrevivera. Tinha a impressão de que agora ele queria ficar a meu lado mais


  intensamente do que nunca.


  É claro, nem tudo foi um mar de rosas; ao trabalhar nas ruas de Londres,


  certamente haverá momentos em que você se sentirá ameaçado. Duas semanas


  depois que avistamos o cara estranho inflado na Piccadilly, estávamos em


  Covent Garden quando vimos uma trupe de artistas de rua em pernas de pau


  gigantes. Eram artistas performáticos franceses à moda antiga e tinham rostos


  realmente berrantes e assustadores.


  No instante em que os viu cambaleando por ali, acima de nossas cabeças,


  notei que Bob se sentiu ameaçado. Ele se espremeu, ficando mais perto de mim.


  Estava tentando me concentrar em cantar, mas de vez em quando ele me impedia


  de tocar guitarra por jogar sua cauda sobre o cabo da guitarra.


  — Corta essa, Bob — eu o repreendia, desculpando-me com um ou dois


  turistas que haviam parado para ouvir.


  Claro, eles pensaram que aquilo era engraçado e fazia parte da apresentação.


  Como se pudesse conseguir convencer Bob a fazer o que eu quisesse tão


  facilmente.


  Tão logo as figuras sobre pernas de pau desapareceram, a história se tornou


  completamente diferente, é claro. Depois que partiram, ele ficou relaxado


  novamente e se afastou um pouco de mim. Era como se soubesse que eu era sua


  rede de segurança. E estava contente por fornecê-la.


  Conforme o Natal de 2007 se aproximava e nosso primeiro ano juntos chegava


  ao fim, nossa vida havia se constituído numa verdadeira rotina. Todas as


  manhãs eu me levantava e o encontrava esperando pacientemente diante de sua


  tigela na cozinha. Ele engolia o café da manhã e, em seguida, limpava-se,


  lambendo as patas e o focinho. Bob ainda era muito relutante em fazer sua


  toalete dentro do apartamento, e quase todas as manhãs eu o levava até o térreo para se aliviar. Em outras ocasiões, eu o deixava sair e encontrar seu próprio caminho até a grama. Ele descia as escadas e voltava novamente sem nenhum


  problema. Então me preparava, arrumava minha mochila, pegava minha guitarra


  e me dirigia para a cidade.


  Faltando poucos dias para o Natal, as multidões em Covent Garden foram


  se tornando cada vez maiores, tais como o número de guloseimas e de presentes


  que Bob estava recebendo. Desde os primeiros dias, as pessoas tinham


  adquirido o hábito de dar pequenos presentes a ele.


  O primeiro veio de uma senhora de meia-idade, que trabalhava em um


  escritório não muito longe da Rua James e que, regularmente, parava e


  conversava conosco. Ela tivera um gato alaranjado havia muitos anos e me


  dissera que Bob a fazia se lembrar dele.


  Ela chegou certa noite com um grande sorriso no rosto e uma sacola


  enfeitada de um pet shop de luxo.


  — Eu espero que você não se importe, mas comprei um presentinho para o


  Bob— disse ela.


  — Claro que não — respondi.


  — Não é lá grande coisa — disse ela, tirando da sacola um ratinho de


  pelúcia. — Tem um pouco de erva de gato nele. — Ela sorriu. — Não muito,


  não se preocupe.


  Uma parte de mim se sentiu estranha a respeito daquilo. A erva de gato,


  afinal de contas, era viciante para os gatos. Eu li todos os tipos de coisas sobre como ela podia deixá-los loucos caso se tornassem viciados nela[7]. Já era ruim o suficiente eu tentar desesperadamente livrar-me das drogas. Não queria ver Bob desenvolvendo um hábito como esse.


  Mas ela era uma senhora legal demais para ser desapontada. Ficou ali por


  um tempo, saboreando a visão de Bob brincando com o ratinho.


  Conforme o tempo começou a piorar, as pessoas passaram a dar presentes


  mais práticos para Bob. Certo dia, outra senhora, uma russa de aparência


  impressionante, esgueirou-se sorrindo até nós.


  — Espero que você não se importe, mas, com o tempo ficando mais gelado,


  pensei que poderia tricotar algo para o Bob, para mantê-lo aquecido — disse ela, tirando um belo cachecol de tricô azul-claro de sua bolsa a tiracolo.


  — Uau! — exclamei, realmente surpreso. — Isso é ótimo.


  Eu imediatamente o coloquei ao redor do pescoço de Bob. Encaixou-se


  perfeitamente e ficou fantástico. A senhora ficou extasiada. Ela reapareceu uma semana ou duas mais tarde com um colete azul para combinar. Eu não era


  especialista em moda, como qualquer pessoa que me conhecesse seria capaz de


  dizer em um instante, mas até eu podia ver que Bob tinha ficado incrível com


  ele. Logo as pessoas estavam formando fila para tirar fotos dele vestido. Eu


  deveria ter cobrado; teria feito uma fortuna.


  Desde então, no mínimo mais seis pessoas — bem, mulheres — haviam


  deixado vários itens de vestuário de tricô para Bob.


  Uma senhora havia até mesmo bordado “ Bob” no pequeno cachecol que ela


  havia feito para ele. Certo dia, eu me dei conta de que Bob estava se tornando um modelo de moda. Ele estava regularmente desfilando alguma nova criação


  que uma alma gentil havia feito para ele. Ele deu um novo significado à palavra


  “ passarela”.


  Tudo aquilo apenas destacou o que já havia percebido: que eu não era o


  único que estava criando uma profunda afeição por Bob. Ele parecia fazer


  amizade com quase todo mundo que conhecia. Era um presente que eu mesmo


  gostaria de ter. Nunca achara muito fácil me relacionar com as pessoas.


  Ninguém havia caído de amores por Bob tão profundamente como minha


  ex-namorada Belle. Nós ainda éramos amigos íntimos, provavelmente melhores


  amigos do que quando estávamos juntos, e ela agora aparecia no apartamento


  frequentemente. Em parte, ela vinha me ver e dar uma volta, mas tinha certeza


  de que também vinha para ver Bob. Os dois brincavam juntos no sofá por horas


  a fio. E ele era louco por ela, eu podia afirmar.


  Foi cerca de três semanas antes do Natal que ela apareceu com uma sacola


  plástica na mão e um grande sorriso no rosto.


  — O que você tem aí? — perguntei, sentindo que ela estava tramando algo.


  — Não é para você, é para o Bob — respondeu ela, provocando-me.


  Bob estava sentado em seu lugar de sempre, sob o aquecedor, mas animou-


  se no momento em que ouviu seu nome ser mencionado.


  — Bob, venha aqui, tenho uma surpresa para você — disse Belle, caindo


  no sofá com a sacola.


  Ele foi logo subindo ao lado dela, curioso para saber o que havia dentro.


  Belle tirou duas roupinhas de animais. Uma tinha apenas a foto de um gatinho


  bonito nela. Mas a outra era vermelha com remate verde. Tinha as palavras


  “ Patas Noel” escritas em grandes letras brancas com a grande marca da pata de um gato logo abaixo.


  — Ah, isso é muito legal, né, Bob? — disse. — É a roupa perfeita para


  vesti-lo quando estivermos em Covent Garden perto do Natal. Vai colocar um


  sorriso no rosto das pessoas, com certeza.


  Ela certamente fez isso.


  Não sei se era o espírito de Natal ou simplesmente o fato de o verem com a


  roupa, mas o efeito foi incrível. “ Ah, olhe, é o Patas Noel”, ouvia as pessoas dizendo quase todos os minutos. Muitas delas paravam e jogavam alguma prata


  no estojo da guitarra; outras, no entanto, queriam dar algo para Bob.


  Em uma ocasião, uma senhora muito bem-sucedida parou e começou a


  arrulhar para Bob.


  — Ele é fabuloso — disse ela. — O que ele gostaria de ganhar no Natal?


  — Eu não sei, minha senhora — respondi.


  — Bom, vamos pôr desta forma: do que ele precisa? — perguntou.


  — Ele poderia ter uma guia sobressalente, eu acho. Ou algo para mantê-lo


  quente quando o tempo ficar muito frio. Ou só ganhar uns brinquedos. Todo


  menino gosta de ganhar brinquedos no Natal.


  — Muito bem — disse ela, levantando-se e indo embora.


  Não pensei muito sobre aquilo, mas então, cerca de uma hora depois, a


  senhora voltou a aparecer. Ela tinha um grande sorriso no rosto e estava


  carregando uma dessas meias de Natal de aparência chique e tricotada à mão,


  com desenhos de gato na frente. Olhei o interior e pude ver que estava recheada de presentinhos: alimentos, brinquedos e outras coisas.


  — Você tem que me prometer que não vai abrir até o Natal — disse ela. —


  Deve mantê-la debaixo da sua árvore até a manhã de Natal.


  Não tive coragem de dizer a ela que não tinha dinheiro suficiente para


  comprar uma árvore de Natal nem qualquer decoração no apartamento. O melhor


  que eu conseguira arrumar fora uma miniárvore de Natal com conexão USB, a


  qual eu conectara ao Xbox velho e detonado que havia encontrado recentemente


  em um bazar de caridade.


  Nos dias que se seguiram, entretanto, tomei uma decisão. Ela estava certa.


  Eu deveria ter um Natal decente ao menos uma vez. Eu tinha algo para


  comemorar. Eu tinha Bob.


  Creio que havia me tornado insensível ao Natal, pois não tinha um bom


  Natal havia anos. Era uma daquelas pessoas que o temiam ativamente.


  Na última década, mais ou menos, passara a maior parte dos Natais em


  locais como o Shelter, um abrigo onde se fazia uma grande ceia de Natal para


  pessoas sem moradia. Era tudo muito bem-


  -intencionado e conseguia rir uma ou duas vezes por lá. Mas aquilo apenas me


  fazia recordar do que eu não tinha: uma vida normal e uma família normal. Tudo apenas me lembrava que eu havia acabado com minha vida.


  Uma ou duas vezes, passara o Natal sozinho, tentando esquecer o fato de


  que minha família estava do outro lado do mundo. Bem, uma parte dela. Em


  duas ocasiões, passei o dia com meu pai. Depois de haver sumido por um ano,


  quando acabei nas ruas, permaneci em contato, ligando para ele muito


  ocasionalmente, e ele me convidou para ir à sua casa no sul de Londres. Mas


  não foi a melhor das experiências. Ele realmente não pensava muito bem de


  mim. Não podia culpá-lo. Não era exatamente um filho do qual poderia se


  orgulhar.


  Fiquei grato pelo bom almoço e pelas bebidas e, acima de tudo, por um


  pouco de companhia. Mas nosso encontro não foi realmente um grande sucesso,


  e não o repetimos mais.


  No entanto, esse ano seria diferente. Convidei Belle a passar no apartamento


  na véspera de Natal para tomar um drinque. Então, para o dia de Natal, esbanjei dinheiro comprando um peito de peru já assado com todos os


  acompanhamentos. Não pretendia mesmo cozinhar, nem mesmo tinha o


  equipamento para isso, ainda que tivesse desejado fazê-


  -lo. Dei para Bob algumas guloseimas muito boas, incluindo sua ração de


  frango favorita.


  Quando chegou o dia de Natal, levantamo-nos razoavelmente cedo e saímos


  para um curto passeio, para que Bob pudesse fazer suas necessidades. Havia


  outras famílias do prédio saindo para ver parentes e amigos. Todos nós


  trocamos votos de “ feliz Natal” e sorrisos. Mesmo isso era mais do que eu


  havia vivenciado em muito tempo.


  De volta ao apartamento, dei a meia para Bob. Ele a tinha visto alguns dias


  antes e, obviamente, havia adivinhado que era para si. Esvaziei o conteúdo item a item. Havia guloseimas, brinquedos, bolas e pequenas coisas macias contendo


  erva de gatos. Ele simplesmente amou tudo aquilo e foi logo brincando com


  seus brinquedos novos, como uma criança entusiasmada na manhã de Natal. Foi


  adorável.


  Fiz nosso almoço no início da tarde e, depois, coloquei um chapéu em cada


  um de nós, peguei uma lata de cerveja e vimos televisão pelo restante da tarde e noite afora. Foi o melhor Natal que tive em anos.
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  Capítulo 11


  Identidade Trocada


  Na primavera e no verão de 2008, ser um artista de rua nas ruas de Londres


  estava se tornando cada vez mais difícil, quase impossível às vezes.


  Havia algumas razões. Sei que as pessoas assumem que a economia não


  afeta o povo nas ruas, mas isso realmente não é verdade. A recessão — que a


  essa altura estava apenas se estruturando — havia me atingido e também as


  pessoas em minha posição de forma bastante dura. Aquelas de bom coração, que


  não costumavam fazer caso em jogar uma libra ou duas para mim e para Bob,


  agora estavam segurando seu dinheiro. Uma ou duas das regulares até me


  disseram isso. Afirmaram que estavam preocupadas em perder seus empregos.


  Realmente não podia discutir com elas. Então, como resultado, frequentemente


  estava tendo que trabalhar muitas horas a mais, e ainda assim conseguia menos


  dinheiro para me alimentar e também Bob e nos manter aquecidos.


  Podia viver com isso, mas o maior problema era o fato de que as


  autoridades começaram a agir duramente com artistas de rua que não


  trabalhavam nos locais designados. Não entendia por que decidiram fazer aquilo, especialmente agora, mas sabia que isso havia tornado a minha vida uma


  verdadeira dor de cabeça.


  A maioria dos Guardiões de Covent sempre havia sido razoável. Tivera


  problemas com o mais agressivo deles, mas em geral nunca pegaram pesado


  comigo. Porém, até mesmo eles começaram a confiscar materiais se sentiam que


  não estávamos levando a sério o que diziam. Não creio que tivessem quaisquer


  novas competências. Alguma autoridade devia ter-lhes dito que levassem mais a
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  sério o que estavam fazendo.


  Havia também algumas caras novas entre eles. Um dos mais agressivos dos


  recém-chegados ameaçou tirar minha guitarra duas vezes. Consegui dissuadi-lo


  com a promessa de tocar em uma área designada — ou sair do bairro. Então,


  serpenteei pela esquina por meia hora antes de voltar à Rua James.


  Tornou-se um jogo constante de esconde-esconde, mas estava ficando sem


  lugares para me esconder. Os novos Guardiões pareciam saber para onde eu ia.


  Na maioria dos dias, faziam com que eu me mudasse ou


  falavam comigo em algum momento. Aquilo estava me cansando. No fundo,


  sabia que meu tempo como cantor de rua estava chegando ao fim. A gota que


  entornou o caldo caiu numa tarde em maio daquele ano.


  Outra das razões pelas quais as apresentações de rua se tornaram


  particularmente difíceis para mim foi a equipe da estação de metrô em Covent


  Garden. A vibração ruim que eu estava recebendo deles se tornou cada vez mais


  desagradável. Não sei por que, mas não queriam que eu me apresentasse por lá.


  Havia agora vários inspetores de passagens que, regularmente, passeavam na rua em frente à entrada da estação de metrô e me diziam uma porção de desaforos.


  Eu podia lidar com isso. Estava bem acostumado. Mas eles definitivamente


  conversaram sobre mim e chegaram a algum tipo de plano para fazer uma


  campanha contra mim. De vez em quando, chamavam a Polícia do Transporte


  Britânico, que surgia de repente e me causava problemas. Como se eu precisasse de mais algum. Aprendi a lidar com eles da mesma forma como fazia com as


  demais autoridades: saía dali, prometendo nunca mais aparecer na porta deles, e depois me esgueirava de volta para o mesmo lugar quando a barra estava livre.


  Eu não via mal algum no que estava fazendo. Ninguém estava se


  machucando, estava?


  Tudo isso mudou em uma tarde.


  Fui para Covent Garden com Bob, como de costume. Tinha um amigo que


  ficava comigo naquela época, um cara chamado Dylan, que eu conhecera quando


  estava com a banda. Ele havia sido expulso de seu alojamento anterior quando


  se recusara a pagar um novo valor de aluguel exorbitante para algum proprietário sem escrúpulos. Ele precisava de um chão para dormir por algumas semanas. Já


  havia passado por isso, então não podia recusar. Ele passou a dormir em meu


  sofá.


  Bob não havia encarado com muita gentileza a chegada de Dylan no


  começo. Creio que ele sentira que perderia meu afeto. Mas, assim que percebeu


  que Dylan era, na verdade, outro amante de animais, descobriu que ganharia


  ainda mais atenção e ficou muito bem. Bob se esbaldou em atenção.


  Naquela tarde em particular, Dylan decidiu que viria para o centro de


  Londres conosco e passaria um tempo em Covent Garden. Estava um dia lindo


  e ensolarado e ele queria aproveitar. Ficou brincando com Bob enquanto eu me


  organizava na esquina da Rua James. Olhando em retrospecto, não posso


  acreditar na sorte que tivemos por ele estar lá.


  Eu mal havia colocado a correia da guitarra por cima do ombro quando um


  furgão da Polícia do Transporte Britânico chegou em alta velocidade e parou ao lado da calçada. Três oficiais saltaram e imediatamente começaram a caminhar


  em minha direção.


  — O que está acontecendo? — Dylan disse.


  — Não sei. Mais das coisas de sempre — disse eu, esperando ter que passar


  pelo show costumeiro de prometer me afastar.


  Eu estava errado.


  — Certo, você vem com a gente — disse um dos oficiais, apontando para


  mim.


  — Para quê? — perguntei.


  — Nós o estamos prendendo por suspeita de comportamento ameaçador.


  — O quê? Ameaçando quem? Eu não sei que diabo...


  Antes que eu pudesse terminar minha frase, eles já haviam me agarrado.


  Enquanto um deles lia meus direitos, outro me algemava.


  — Vamos explicar na delegacia. Vamos pegar suas tralhas e entrar na van


  antes que tenhamos que tornar as coisas ainda piores para você — disse ele.


  — E meu gato? — disse, apontando para Bob.


  — Nós temos alguns canis na delegacia, vamos colocá-lo lá — disse outro


  dos oficiais. — A menos que você tenha alguém para ficar com ele.


  Minha cabeça estava girando. Não tinha ideia do que estava acontecendo.


  Mas, então, com o canto do olho, vi Dylan. Ele parecia envergonhado e não


  queria se envolver.


  — Dylan, você pode cuidar do Bob? — pedi. — Leve-o de volta para o


  apartamento. As chaves estão na minha mochila.


  Ele balançou a cabeça e começou a se mover em direção a Bob. Eu o vi


  levantá-lo nos braços e tranquilizá-lo. Notei a expressão no rosto de Bob; ficou apavorado com o que estava acontecendo comigo. Através das grades da janela


  na parte de trás do furgão, observei enquanto as figuras de Dylan e Bob, parados na calçada, desapareciam de vista.


  Fomos para a delegacia da Polícia do Transporte Britânico. Ainda não tinha


  ideia do que estava acontecendo.


  Em poucos minutos, estava diante de uma mesa sendo solicitado a esvaziar


  todos os bolsos e a responder a todo tipo de perguntas. Fui, então, levado para uma cela, onde me mandaram esperar até que eu fosse abordado por um oficial.


  Enquanto permaneci sentado na cela vazia, com as paredes repletas de pichações e o piso cheirando a urina velha, memórias terríveis inundaram minha mente.


  Havia tido desentendimentos com a polícia antes, principalmente por


  pequenos furtos.


  Quando não se tem uma casa ou se usa drogas, tenta-se encontrar jeitos


  fáceis de obter dinheiro. E, para ser honesto, poucas coisas são mais fáceis do que o furto. Minha ação principal era roubar carne. Eu roubava pernis de cordeiro e filés caros. Bifes Jamie Oliver. Bifes de cordeiro. Peças de presunto cozido.


  Nunca frango, frango tem um valor muito baixo. Eu roubava aquilo que tinha o


  preço mais alto. O que eu conseguia era a metade do preço na etiqueta. Se fosse a um pub e vendesse o material, era isso que eu podia esperar receber. Pubs são um terreno muito sólido para a venda de bens roubados. Todo mundo sabe


  disso.


  A primeira vez que fiz isso para pagar meu vício foi em 2001 ou 2002, algo
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  assim. Antes disso, estava pedindo esmolas para alimentar o hábito. E antes


  disso estava fazendo um tratamento com metadona. Fiquei limpo, mas depois comecei a usar drogas de novo, porque as coisas estavam ruins. Tinha sido


  levado para alguma acomodação suspeita onde todos estavam usando drogas e


  havia caído novamente nos maus hábitos.


  Ainda me lembro da primeira vez em que fui preso. Foi no Marks and


  Spencer’s, no Angel, em Islington. Costumava vestir-me elegantemente e


  amarrar o cabelo para trás, parecendo um carteiro no final de suas rondas diárias, passando rapidamente para comprar um lanche ou um litro de leite a caminho de


  casa. Era tudo uma questão de aparência. Você tinha que ser esperto quanto a


  isso. Se eu entrasse com uma mochila ou uma sacola de compras, nunca teria


  chance. Eu carregava uma bolsa oficial de carteiro comigo. Hoje em dia é


  diferente, mas na época ninguém olhava duas vezes para você se tivesse uma


  daquelas bolsas pendurada no ombro.


  De qualquer forma, fui parado um dia. Tinha carnes comigo no valor de 120


  libras. Fui levado sob custódia até a polícia. Na época, eles me deram uma


  multa de oito libras por roubo. Tive a sorte de conseguir aquela punição, porque era minha primeira vez.


  É claro que aquilo não me fez parar. Eu possuía um vício. Tinha que fazer o


  que tinha que fazer. Eu usava heroína e, ocasionalmente, um pouco de crack.


  Assumi o risco. Tinha que assumir.


  Quando você é preso, é uma porcaria. Mas tem que encarar a dor. É claro,


  você fica um tempo sentindo pena de si mesmo, mas não luta contra os poderes


  constituídos.


  Você tenta sair daquilo, inventa mentiras, mas eles não acreditam em você.


  Nunca acreditam de verdade. É um círculo vicioso quando você está nessa


  posição.


  Por isso é que as apresentações de rua eram tão importantes para mim. Eram


  dentro da lei. E me mantiveram limpo. Mas, agora, ali estava eu de volta à


  prisão. Sentia como se tivesse recebido um verdadeiro chute no estômago.


  Fiquei na cela por cerca de meia hora, quando a porta se abriu de repente e um oficial de camisa branca me conduziu para fora.


  — Vamos lá — disse ele.


  — Para onde você está me levando agora? — perguntei.


  — Você vai ver — disse ele.


  Fui conduzido para uma sala vazia com algumas cadeiras de plástico e uma


  única mesa. Havia dois policiais sentados à minha frente. Eles pareciam


  desinteressados, para ser honesto. Mas, então, um deles começou a me


  questionar.


  — Onde você estava ontem à noite por volta das 6h30 da tarde? —


  perguntou.


  — Hã, eu estava cantando em Covent Garden — respondi.


  — Onde?


  — Na esquina da Rua James, em frente à entrada do metrô — respondi


  novamente, o que era verdade.


  — Você entrou na estação de metrô em algum momento naquela noite? —


  o carcereiro perguntou.


  — Não, eu nunca entro lá — disse. — Eu ando de ônibus.


  — Bem, como é que nós temos pelo menos duas testemunhas que dizem


  que você estava na estação e agrediu verbalmente e cuspiu em uma atendente de


  bilheteria?


  — Eu não faço a mínima ideia — afirmei, confuso.


  — Eles viram você subir pela escada rolante do metrô e tentar passar pela


  barreira automática, sem um bilhete.


  — Bem, como eu disse, não pode ter sido eu — retorqui.


  — Quando foi desafiado, você agrediu verbalmente um membro feminino da


  equipe.


  Fiquei ali balançando a cabeça. Aquilo era surreal.


  — Você então foi levado até a cabine da bilheteria e orientado a comprar um


  bilhete — ele continuou. — Quando você fez isso, contra sua vontade, você


  cuspiu na janela da cabine da bilheteria.


  Já era demais. Eu perdi a calma.


  — Olha, isso é mentira — disse eu. — Eu disse que não estava na estação


  de metrô na noite passada. Eu nunca entro lá. E nunca ando de metrô. Eu e meu


  gato vamos a todos os lugares de ônibus.


  Eles apenas me fitaram, como se estivesse dizendo as maiores mentiras do


  mundo.


  Perguntaram se eu queria fazer uma declaração, então fiz, explicando que


  estivera fazendo apresentações de rua a noite toda. Sabia que as imagens do


  circuito interno de TV confirmariam o que eu dizia. Mas, no fundo de minha


  mente, estava tendo todos os tipos de pensamentos paranoicos.


  E se tudo aquilo fosse uma armação? E se eles tivessem adulterado as


  imagens do circuito interno na estação de metrô? E se eu fosse levado ao


  tribunal e fosse minha palavra contra a de três ou quatro funcionários do metrô de Londres?


  O pior de tudo, eu me peguei imaginando ansiosamente o que aconteceria


  com Bob. Quem cuidaria dele? Ele ficaria com essa pessoa ou voltaria para as


  ruas? E o que aconteceria com ele lá? Pensar sobre isso fez minha cabeça pirar.


  Eles me mantiveram ali por mais duas ou três horas. Depois, perdi a noção


  do tempo. Não havia luz natural na sala, por isso não tinha ideia de se era dia ou noite lá fora. Em certo ponto, uma policial entrou com um oficial de


  aparência mal-humorada atrás de si.


  — Eu preciso fazer um teste de DNA — disse ela enquanto ele se


  posicionou no canto, onde ficou com os braços cruzados, olhando para mim.


  — Ok — disse, ignorando-o. Percebi que não tinha nada a perder. — O que


  preciso fazer? — perguntei à policial.


  — Basta sentar-se ali e eu vou tirar uma mostra de saliva de sua boca com


  um cotonete — disse ela.


  Ela pegou um pequeno kit com dezenas de cotonetes e tubos de ensaio. De
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  repente, senti como se estivesse no dentista.


  — Abra bem — disse ela.


  Ela, então, enfiou uma longa haste de algodão em minha boca, raspou um


  pouco por todo o interior de minha bochecha e acabou.


  — Pronto — disse ela, colocando a haste em um tubo de ensaio e


  guardando seu material.


  Finalmente, fui tirado da cela e levado de volta para a mesa na frente da


  delegacia, onde assinei um documento para reaver minhas coisas. Tive que


  assinar também um termo dizendo que estava solto sob fiança e precisava


  retornar dali a dois dias.


  — Quando vou saber se estou sendo formalmente acusado? — perguntei ao


  oficial de serviço, suspeitando que ele não poderia realmente me informar sobre aquilo.


  Para minha surpresa, ele disse que provavelmente eu saberia quando


  voltasse dentro de dois dias.


  — Sério? — indaguei.


  — É mais do que provável — afirmou.


  Aquilo era bom e ruim, decidi imediatamente. Bom no sentido de que não


  teria que esperar meses para saber se seria acusado. Ruim no sentido de que, se iam me acusar, poderia acabar passando um tempo na prisão muito em breve.


  Realmente não apreciava essa perspectiva.


  Depois de finalmente ser solto, saí para as ruas atrás da Rua Warren na


  escuridão. Já havia pequenos grupos de moradores de rua entrincheirando-se para passar a noite, escondendo-se em becos afastados.


  Já se aproximava das 23 horas. Quando voltei para a estação de metrô Seven


  Sisters, já era perto da meia-noite e as ruas estavam cheias de bêbados e de


  pessoas sendo enxotadas dos pubs.


  Dei um enorme suspiro de alívio quando entrei no apartamento. Dylan
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  estava assistindo à televisão com Bob enrolado em seu lugar de sempre sob o


  aquecedor. No minuto em que entrei pela porta, ele saltou e caminhou para


  mim, inclinando a cabeça para um lado e me olhando.


  — Olá, amigo, você está bem? — eu disse, caindo de joelhos e acariciando-


  o.


  Ele imediatamente subiu em meu joelho e começou a se esfregar em meu


  rosto.


  Dylan havia ido para a cozinha, mas logo reapareceu com uma lata de


  cerveja gelada do refrigerador.


  — Isso é um salva-vidas, obrigado — disse, abrindo a lata e tomando um


  gole de cerveja gelada.


  Sentei-me por algumas horas com Dylan, tentando entender o que havia


  acontecido comigo. Sabia que os coletores de bilhete na estação de metrô em


  Covent Garden não gostavam de mim — mas não acreditava que eles iriam tão


  longe a ponto de tentar me enquadrar por um crime que eu não cometera.


  — Não há como eles alterarem o DNA para combinar com o seu,


  companheiro — Dylan me tranquilizou.


  Eu desejava poder estar tão certo disso como ele.


  Não dormi bem naquela noite. Realmente ficara abalado pela experiência.


  Não importava quanto eu tentasse dizer a mim mesmo que tudo daria certo, pois


  não podia apagar o pensamento de que minha vida podia estar prestes a tomar


  um rumo terrível. Eu me sentia impotente, com raiva — e com muito medo.


  Decidi ficar bem distante de Covent Garden no dia seguinte. Bob e eu tocamos


  na Rua Neal e em um ou dois outros lugares no sentido da Estrada Tottenham


  Court. Mas meu coração não estava ali. Estava muito preocupado com o que


  aconteceria quando voltasse à delegacia no dia seguinte. Naquela noite, mais


  uma vez, lutei para conseguir dormir um pouco.


  Eu devia me apresentar na delegacia da Polícia do Transporte ao meio-dia,


  mas parti cedo para me certificar de que estaria lá na hora. Eu não queria lhes dar pretextos. Deixei Bob em casa — apenas para o caso de eu ser mantido lá por


  várias horas novamente. Ele captou minha ansiedade enquanto eu andava pelo


  apartamento comendo minha torrada no café da manhã.


  — Não se preocupe, companheiro, vou estar de volta antes que você perceba


  — confortei-o enquanto saía. Se eu apenas estivesse tão confiante naquilo como soei...


  Levei um tempo para encontrar a delegacia, que ficava escondida em uma


  rua de circulação reduzida que saía da Estrada Tottenham Court. Havia chegado


  lá na parte de trás de um furgão e partira depois de escurecer, por isso não era de estranhar que tivesse dificuldade em encontrá-la.


  Quando a localizei, tive que me sentar e esperar por 20 minutos, durante os


  quais achei difícil me concentrar em algo. Acabei sendo chamado para uma sala


  onde dois oficiais estavam me esperando, um homem e uma mulher mais


  jovem.


  Eles tinham arquivos diante de si, o que parecia ameaçador. Eu me


  perguntei o que haviam desenterrado sobre meu passado. Só Deus sabe quais


  esqueletos estavam escondidos naquele armário em especial.


  O homem foi o primeiro a falar. Disse que eu não seria acusado do crime de


  emprego de comportamento ameaçador. Imaginei a razão disso.


  — O DNA não combinou com a saliva na cabine do cobrador, né? —


  indaguei, sentindo-me subitamente capacitado pelo que ele me disse.


  Ele apenas olhou para mim com um sorriso apertado. Ele não podia dizer


  nada, eu sabia disso. Mas não precisava. Para mim, pareceu óbvio que alguém


  na estação de metrô havia tentado me enquadrar, mas tinha falhado.


  Se essa era a boa notícia, a má não demorou a chegar.


  A mulher me disse que eu estava sendo acusado de fazer shows de rua


  ilegalmente, ou “ divulgando por recompensa”, para usar o título formal. Eles


  empurraram um pedaço de papel para mim e disseram que eu deveria me reportar


  ao tribunal em uma semana.


  Saí aliviado da delegacia. “ Divulgar por recompensa” era uma infração


  relativamente menor, especialmente em comparação com comportamento


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  ameaçador. Se tivesse sorte, sairia com uma pequena multa e um safanão, nada


  mais.


  Comportamento ameaçador teria sido um assunto completamente diferente,


  é claro. Isso teria me deixado suscetível a uma punição pesada, talvez até


  mesmo à prisão. Eu conseguira sair ileso.


  Parte de mim queria lutar contra a injustiça do que havia acontecido


  comigo. A descrição da pessoa que cuspira na janela não tinha relação com a


  minha aparência. Eu me agarrei à papelada e pensei que poderia processá-los por prisão ilegal.


  Mas, para ser honesto, o principal pensamento em minha mente enquanto


  me dirigia para casa naquela tarde era de alívio, além de uma sensação de que


  havia virado alguma espécie de esquina. Ainda não tinha certeza de qual era.


  Ainda precisava passar pela audiência. Fui para o centro local do Conselho dos Cidadãos, um lugar para aconselhamento gratuito, e recebi algum


  aconselhamento jurídico. Provavelmente deveria ter feito isso antes, mas estivera muito confuso para pensar a respeito.


  Descobri que, como estava em um programa de reabilitação de drogas e


  vivendo em acomodação subvencionada, poderia receber auxílio judiciário. Mas


  a verdade era que não acreditava que precisasse de um advogado me


  representando no tribunal. Por isso simplesmente pedi alguns conselhos sobre o que dizer.


  Era tudo muito simples. Precisava me postar diante do juiz e admitir que


  era culpado de fazer apresentações de rua: pura e simplesmente. Tinha apenas


  que acompanhar, pleitear adequadamente e esperar que o magistrado não fosse


  nenhum tipo de sádico com ódio de músicos de rua.


  Quando chegou o dia, coloquei uma camisa limpa (por cima de uma


  camiseta com o slogan Extremamente infeliz) e fiz a barba antes de ir para o tribunal. A sala de espera estava cheia de todos os tipos de pessoas, desde


  alguns caras de aparência realmente assustadora, com cabeças raspadas e sotaque do Leste europeu, até dois caras de meia-


  -idade trajando terno cinza, que estavam ali por crimes de direção.


  — James Bowen. O tribunal chama James Bowen — uma voz de


  sonoridade suave finalmente anunciou. Respirei fundo e entrei.


  Os magistrados olharam para mim como se eu fosse um monte de poeira


  que houvesse entrado, vindo da rua. Mas, sob a lei, não havia muito que


  pudesse fazer quanto a mim, especialmente porque aquela era minha primeira


  infração por apresentação de rua.


  Consegui três meses de liberdade condicional. Não fui multado.


  Mas eles deixaram claro que, se eu reincidisse, poderia enfrentar uma multa


  — ou pior.


  Belle e Bob estavam esperando por mim do lado de fora do tribunal depois


  que a audiência acabou. Bob pulou do colo dela imediatamente e se aproximou


  de mim. Ele não queria ser muito melodramático, mas estava claro que ficara


  feliz em me ver.


  — Como foi lá? — Belle perguntou.


  — Três meses de liberdade condicional, mas, se for pego de novo, poderei


  receber uma pena pior — respondi.


  — E então, o que você vai fazer? — ela perguntou.


  Olhei para ela e, em seguida, para Bob. A resposta devia estar escrita em


  meu rosto.


  Havia chegado ao fim da estrada. Vinha fazendo apresentações intermitentes


  havia quase uma década. Os tempos mudaram — e minha vida havia mudado,


  com certeza desde que Bob havia entrado nela. Estava se tornando mais e mais


  claro para mim que não podia continuar fazendo apresentações de rua, o que não fazia nenhum sentido, em nenhum nível. Houvera momentos em que não fora


  capaz de ganhar dinheiro suficiente para bancar as despesas. Houvera momentos


  em que elas me colocaram — e, mais importante, Bob — em situações


  perigosas. E agora havia um perigo real de que, se fosse pego tocando na rua em lugar indevido novamente, poderia ser jogado na prisão. Simplesmente não


  valia a pena.


  — Eu não sei o que vou fazer, Belle — disse. — Mas a única coisa que sei


  que não vou fazer é continuar tocando na rua.


  [image: ]


  Capítulo 12


  Número 683


  Minha cabeça ficou dando voltas nos dias que se seguiram. Eu me senti uma


  verdadeira mistura de emoções.


  Parte de mim ainda estava irritada com a injustiça do que havia acontecido.


  Senti como se tivesse perdido meu sustento, simplesmente porque algumas


  pessoas haviam começado a implicar comigo. Ao mesmo tempo, no entanto,


  outra parte de mim começou a ver que aquilo poderia ter sido uma bênção


  disfarçada.


  No fundo, sabia que não poderia continuar me apresentando por toda a vida.


  Não mudaria minha vida cantando as músicas de Johnny Cash e do Oasis nas


  esquinas. Não desenvolveria a força para me tornar totalmente limpo confiando


  em minha guitarra. Começou a crescer em mim a percepção de que estava em


  uma grande encruzilhada e tinha a oportunidade de colocar o passado para trás.


  Já havia estado ali antes, mas, pela primeira vez em anos, senti como se


  estivesse pronto para fazer isso.


  Isso tudo era muito bonito na teoria, é claro. Mas também sabia a verdade


  brutal: minhas opções eram bastante limitadas. Como ganharia dinheiro agora?


  Ninguém me daria um emprego.


  Não porque eu fosse um idiota; sabia disso. Graças ao trabalho com


  informática que havia feito na Austrália quando adolescente, eu era bastante


  experiente quando se tratava de computadores. Passara tanto tempo quanto


  possível usando laptops de amigos ou computadores gratuitos na biblioteca


  local e aprendera um pouco sobre o assunto. Mas não tinha nenhuma ou


  experiência relevante no Reino Unido em que me apoiar. Quando um


  empregador me perguntou onde havia passado os últimos dez anos, não pude


  dizer exatamente que estivera trabalhando para o Google ou a Microsoft. Então, tive que esquecer o assunto.


  Não havia nem mesmo razão para me candidatar a um estágio em


  computação, pois não me aceitariam. Oficialmente, ainda estava em um


  programa de reabilitação de drogas. Estava vivendo em residência subvencionada e nem mesmo tinha um certificado de conclusão do nível escolar secundário.


  Não tinha nada a oferecer para que alguém quisesse — e até mesmo pudesse —


  ter-me por perto. Por tudo isso, não tinha nenhuma chance quando se tratava de conseguir um emprego normal. O que quer que fosse normal.


  Percebi rapidamente que havia apenas uma alternativa realista. Não podia


  me dar ao luxo de esperar que algo aparecesse. Precisava ganhar dinheiro para


  cuidar de mim e de Bob. Assim, dois dias após a audiência, parti com Bob para


  Covent Garden — pela primeira vez em anos, sem minha guitarra nas costas.


  Quando cheguei à praça, fui direto até o local onde sabia que provavelmente


  encontraria uma garota chamada Sam, coordenadora da Big Issue naquela área, uma revista profissional vendida por pessoas sem moradia, cuja renda também


  se destinava a ajudá-las.


  Já havia tentado vender a Big Issue antes, em 1998 e 1999, quando acabara vivendo nas ruas pela primeira vez. Eu me julgara capaz e trabalhara nas ruas


  próximas a Charing Cross e Trafalgar Square. Não dera certo. Levara menos de


  um ano para que eu desistisse.


  Eu ainda podia me lembrar de como era difícil.


  Quando estava vendendo a Big Issue, muitas pessoas costumavam vir até


  mim e rosnar “ arranje um emprego”. Aquilo costumava me chatear de verdade.


  Elas não percebiam que vender a Big Issue é um trabalho. De fato, ser um vendedor da Big Issue significa efetivamente que você está tocando seu próprio negócio. Quando estava vendendo a revista, tinha despesas gerais. Tinha que


  comprar cópias para vender. Assim, a cada vez que eu aparecia no estande da


  coordenadora, precisava ter pelo menos algumas libras para comprar exemplares


  da revista. O velho ditado é tão verdadeiro para vendedores da Big Issue como para qualquer outra pessoa: você tem que ter dinheiro para ganhar dinheiro.


  Muitas pessoas pensam que é um trabalho de caridade completo e que eles


  dão as revistas gratuitamente para os vendedores. Isso realmente não é verdade.


  Se fosse, as pessoas venderiam muito mais do que vendiam. A filosofia da Big Issue é que ela está ajudando as pessoas a se ajudarem. Mas, naquela época, não tinha certeza de se queria alguma ajuda. Não estava pronto para isso.


  Ainda podia me lembrar de alguns dias sombrios e deprimentes que passara


  sentado em um banco molhado numa esquina, sob o vento frio, tentando


  convencer e persuadir os londrinos a dar seu dinheiro em troca de uma revista.


  Era muito difícil, especialmente porque, naquela época, minha vida ainda era


  governada pelas drogas. Tudo o que eu normalmente conseguia para enfrentar


  meu problema era uma bocado de agressão ou um chute nas costelas.


  Acima de tudo, aquilo tinha sido difícil porque eu era invisível. A maioria


  das pessoas nem sequer me informava as horas se eu perguntasse. Faziam todo o


  possível para me evitar, na verdade. Por isso eu me voltara para as apresentações de rua; pelo menos, então, tinha minha música para atrair a atenção das pessoas e deixá-las saber que era, na verdade, um ser vivo. E, mesmo assim, a maioria


  delas me ignorava.


  Eu não teria considerado voltar a vender a Big Issue se não fosse por Bob. A maneira como ele transformara minha sorte — e meu espírito — nas ruas havia


  sido incrível. Se as coisas pudessem correr tão bem com as vendas da Big Issue como havia sido com as apresentações de rua com Bob, então, talvez eu pudesse


  dar esse grande passo adiante. É claro que havia apenas um problema: tinha que os convencer a me aceitar em primeiro lugar.


  Encontrei Sam no local onde os vendedores da Big Issue naquela área se reuniam para comprar as revistas, em uma rua lateral que saía da praça principal de Covent Garden. Havia alguns vendedores lá, todos homens. Reconheci um


  ou dois rostos. Um deles era um cara chamado Steve, que eu sabia que era


  motorista da revista. Eu já o havia visto por ali, fazendo entregas às segundas-feiras, quando saíam as novas edições.


  Nós registráramos a presença um do outro na região de Covent Garden


  algumas vezes e éramos um pouco cautelosos um com o outro. Tive a nítida


  impressão de que ele não estava muito feliz em me ver, mas não me importei.


  Não tinha vindo para vê-lo; era com Sam que eu precisava falar.


  — Oi, você dois não estão cantando hoje? — disse ela, reconhecendo-me e


  fazendo um afago em Bob.


  — Não, eu vou ter que parar de fazer isso — disse eu. — Uns problemas


  com a polícia. Se for pego tocando ilegalmente outra vez, vou ficar encrencado.


  Não posso arriscar, agora que tenho Bob para cuidar. Posso, companheiro?


  — Ok — disse Sam, com seu rosto imediatamente sinalizando que ela


  podia antever o que estava por vir.


  — Então — continuei, balançando para cima e para baixo em meus


  calcanhares —, eu estava pensando...


  Sam sorriu e me cortou.


  — Bom, tudo depende de você cumprir ou não os critérios — disse ela.


  — Ah, sim, eu cumpro — respondi, sabendo que, como uma pessoa que


  vivia em “ habitação vulnerável”, como se dizia, eu era elegível para vender a revista.


  — Mas você vai ter que passar por toda a burocracia e ir até Vauxhall para


  se inscrever — disse ela.


  — Certo.


  — Sabe onde ficam os escritórios? — indagou, estendendo a mão para


  pegar um cartão.


  — Não tenho certeza — respondi. Tinha certeza de que os escritórios eram


  em outro lugar quando havia me inscrito anos antes.


  — Tome um ônibus para Vauxhall e desça próximo à estação de trem. Fica


  do outro lado da estrada, não muito longe do rio, no sistema de mão única —


  disse ela. — Depois que for aprovado, é só voltar aqui e falar comigo e podemos tocar em frente.


  Peguei o cartão e fui para casa com Bob.


  — É melhor nos arrumarmos, Bob — disse eu. — Nós vamos para uma


  entrevista de emprego.


  Eu precisava conseguir alguns documentos antes que pudesse ir até o


  escritório da Big Issue. Por isso, no dia seguinte, fui ver minha assistente de moradia. De qualquer forma, deveria vê-la regularmente. Expliquei minha


  situação atual e o que havia acontecido com a Polícia do Transporte. Ela ficou feliz em me dar uma carta dizendo que eu estava vivendo em “ habitação


  vulnerável” e que a venda da Big Issue seria uma boa forma de me ajudar a conseguir reconstruir minha vida novamente.


  No dia seguinte, arrumei-me de modo a parecer respeitável, amarrei o cabelo


  atrás, vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall com todos os documentos


  de que precisava.


  Também levei Bob comigo. Parte de meu pensamento era de que ele


  poderia me ajudar a vender revistas da mesma maneira que me ajudara a ganhar


  dinheiro com as apresentações de rua. Ele seria parte de minha equipe, então


  queria fazer com que ele também fosse registrado, se isso fosse possível.


  Os escritórios da Big Issue ficavam em um bloco de escritórios de aparência comum, na margem sul do Tâmisa, perto da ponte Vauxhall e do prédio do


  MI6.


  A primeira coisa que notei quando cheguei à recepção foi uma grande placa


  dizendo “ Cães não são permitidos”. Aparentemente, eles costumavam deixar


  que cães entrassem, mas os proibiram quando muitos cães começaram a brigar


  uns com os outros. A placa não dizia nada sobre gatos, no entanto.


  Depois de preencher alguns papéis, disseram-me para sentar e aguardar.


  Após algum tempo, fui chamado para uma entrevista com um rapaz em um dos


  escritórios. Ele era um cara decente, e conversamos por um tempo. Ele mesmo


  estivera nas ruas alguns anos atrás e usara a Big Issue como um trampolim para ajudá-lo a reconstruir sua vida.


  Expliquei minha situação. Ele foi compreensivo.


  — Eu sei como é lá fora, James, acredite em mim — disse ele.


  Tudo levou apenas alguns minutos antes que ele fizesse um sinal de


  positivo para mim e me dissesse para seguir e me inscrever em outro escritório.


  Tive que tirar uma foto e depois esperar para receber um crachá laminado


  contendo meu número de vendedor. Perguntei ao cara que estava emitindo os


  crachás se Bob poderia receber um cartão de identificação também.
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  — Desculpe — disse ele, balançando a cabeça. — Animais de estimação


  não são autorizados a ter seus próprios crachás. Nós fazíamos isso antes com


  cães. Mas nunca com um gato.


  — Bom, e se ele sair na foto comigo? — perguntei.


  Ele fez uma careta, como se dissesse “ não tenho certeza disso”. Mas, no


  fim, cedeu.


  — Vai nessa, então — respondeu.


  — Sorria, Bob — eu disse quando nos sentamos diante da câmera.


  Enquanto esperava que a foto fosse revelada, o cara prosseguiu com o


  restante do processo de registro. Quando você se torna um vendedor da Big


  Issue, um número aleatório é atribuído a você. Eles não são emitidos em sequência. Se os fizessem em sequência, os números estariam agora na casa dos


  milhares, porque muitas pessoas já se inscreveram para vender a Big Issue ao longo dos anos e depois, simplesmente, desapareceram da face da terra. Então,


  quando alguém deixa de figurar nos registros por certo tempo, o número volta


  novamente a ser posto em circulação. Eles precisam fazer isso.


  Depois de esperar cerca de 15 minutos, o cara reapareceu na mesa.


  — Aqui está, Sr. Bowen — disse ele, entregando-me o crachá laminado.


  Não pude deixar de abrir um grande sorriso para a foto. Bob estava a meu


  lado esquerdo. Nós éramos um time. Vendedores da Big Issue Número 683.


  Foi uma longa viagem de volta até Tottenham, envolvendo dois ônibus.


  Assim, passei os cerca de 90 minutos de duração da viagem lendo o pequeno


  livro que me deram. Havia lido algo semelhante dez anos antes, mas realmente


  não havia absorvido nada daquilo. Para ser honesto, não havia levado nada a


  sério. Também estivera distante daquilo por um longo tempo. Dessa vez, estava


  determinado a trabalhar seriamente.


  O livro começava com a filosofia principal da revista:


  “ A Big Issue existe para oferecer às pessoas em condições de habitação
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  vulnerável a oportunidade de obter uma renda legítima vendendo uma revista


  para o público em geral. Acreditamos em oferecer auxílio, não caridade, e em


  permitir que as pessoas assumam o controle de suas vidas”.


  Isso é exatamente o que eu quero, disse a mim mesmo, auxílio. E dessa vez vou aceitá-lo.


  O próximo trecho afirmava que eu deveria “ passar por um processo de


  indução e aderir ao código de conduta”. Sabia que a primeira parte significava que teria que trabalhar em um “ campo de experimentação” — onde meu


  desempenho seria observado e avaliado pelos organizadores locais.


  Se tudo corresse bem, seria alocado em um ponto fixo, o livro continuava.


  Também ganharia dez exemplares gratuitos da revista para poder começar. O


  livro deixava claro que, depois disso, seria por minha conta. “ Uma vez que eles tenham vendido essas revistas, podem adquirir mais volumes, os quais são


  comprados por uma libra e vendidos por duas, lucrando, dessa forma, uma libra


  por volume.”


  As regras continuavam explicando que os vendedores eram empregados pela


  Big Issue. “ Nós não reembolsamos os vendedores pelas revistas que eles não conseguem vender. Portanto, cada indivíduo deve gerenciar suas vendas e


  finanças com cuidado. Essas habilidades, com a confiança e a autoestima


  desenvolvida com a venda da revista, são cruciais para ajudar as pessoas sem


  moradia a se reintegrarem na sociedade.”


  Aquela era a economia simples do negócio. Mas havia muito mais coisas


  envolvidas, como eu logo descobriria.


  Na manhã seguinte, voltei até Covent Garden para encontrar-me com Sam, a


  coordenadora. Estava ansioso para começar com minha “ experiência”.


  — Deu tudo certo em Vauxhall? — ela perguntou quando Bob e eu nos


  aproximamos dela.


  — Acho que sim. Eles me deram um destes — sorri, mostrando,


  orgulhoso, meu crachá laminado por baixo do casaco.


  — Ótimo — disse Sam, sorrindo ao ver a foto de Bob e eu. — Acho


  melhor você começar então. — Ela começou a contar meus dez exemplares


  gratuitos da revista. — Aqui estão eles — disse. — Você sabe que vai ter que


  os comprar depois?


  — É, eu sei — respondi.


  Por alguns minutos, ela estudou uma folha de papel.


  — Só estou tentando descobrir onde definir seu campo experimental —


  disse ela, desculpando-se.


  Alguns instantes depois, percebi que ela teve uma ideia.


  — Encontrou algum lugar? — indaguei, sentindo-me bastante animado


  com aquilo.


  — Acho que sim — disse Sam. Eu não pude acreditar no que ela disse a


  seguir: — Certo, vamos definir seu campo de treinamento bem aqui — disse


  ela, apontando na direção da estação de metrô de Covent Garden, alguns metros


  mais acima na Rua James.


  Não pude fazer nada a não ser estourar de rir.


  — Você está bem? Algum problema? — ela perguntou, parecendo confusa.


  — Eu posso verificar se há algum outro lugar disponível.


  — Não, não tem problema algum — disse eu. — Vai ser ótimo. Uma


  verdadeira viagem no tempo. Vou começar imediatamente.


  Não perdi tempo e me organizei imediatamente. Já estávamos no meio da


  manhã, algumas horas antes do horário em que costumava me arrumar para as


  apresentações de rua, mas havia muitas pessoas circulando por ali,


  principalmente turistas. Era uma manhã brilhante, ensolarada, o que, eu sabia


  por experiência, sempre deixava as pessoas com uma disposição melhor e mais


  generosa.


  Quando estava tocando na rua, sempre sentira como se estivesse encarando o


  descontentamento das autoridades por ficar ali. Vender a Big Issue trazia uma perspectiva totalmente diferente. Estava oficialmente licenciado para estar ali.


  Então, postei-me tão perto da estação quanto possível, sem realmente entrar


  nela.
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  Não pude resistir a perscrutar o interior para ver se havia algum sinal dos


  bilheteiros que haviam me feito sofrer no passado. Com certeza, vi um deles,


  um cara grande, gordo e suado, trajando uma camisa azul. Ele estava muito


  ocupado para me notar naquele instante, mas sabia que notaria em algum


  momento.


  Enquanto isso, continuei com o trabalho de tentar passar minhas dez cópias


  da Big Issue adiante.


  Sabia que eles haviam me dado aquele ponto porque, para os vendedores


  normais da Big Issue, ali era um pesadelo. A entrada e a saída de uma estação de metrô não são lugares onde as pessoas geralmente têm tempo para reduzir o


  ritmo e falar com alguém que esteja tentando vender algo. Elas estão com


  pressa, têm lugares para ir, pessoas para ver. Um vendedor normal da Big Issue teria tido sucesso se conseguisse parar uma em cada mil pessoas que passassem


  por ele. Aquela era uma tarefa ingrata. Durante o período em que fizera


  apresentações do outro lado da rua, vira uma sucessão de vendedores tentando e não conseguindo atrair a atenção das pessoas ali por tempo suficiente para


  conhecer a realidade.


  Mas também sabia que eu não era um vendedor normal da Big Issue. Tinha uma arma secreta, que já havia lançado seu feitiço em Covent Garden. E essa


  arma logo começou a exercer sua magia.


  Coloquei Bob na calçada perto de mim, onde ele se sentou satisfeito, vendo o


  mundo passar. Muitas pessoas não o perceberam enquanto voavam falando em


  seus celulares, procurando seus bilhetes no interior dos bolsos. Mas várias


  outras perceberam.


  Momentos depois que me estabeleci, duas jovens turistas americanas se


  dirigiram até uma parada e começaram a apontar para Bob.


  — Aaaah — disse uma delas, imediatamente procurando sua câmera.


  — Você deixaria a gente tirar uma foto do seu gato? — pediu a outra.


  — Claro, por que não? — respondi, satisfeito porque, ao contrário de muita


  gente, elas tiveram a decência de pedir. — Enquanto isso, gostariam de comprar um exemplar da Big Issue? Isso vai ajudar a mim e a ele a ter o que comer hoje à noite.


  — Ah, claro — disse a segunda menina, parecendo quase envergonhada por


  não haver pensado nisso.


  — Não há problema se você não tiver dinheiro — eu disse. — Não é


  obrigatório.


  Mas, antes que pudesse dizer alguma outra coisa, ela me deu uma nota de


  cinco libras.


  — Ah, não sei se tenho troco. Eu, literalmente, acabei de começar — eu


  disse, sentindo-me nervoso naquele instante. Conheço um monte de gente que


  acredita que os vendedores da Big Issue dizem isso frequentemente, mas realmente não tinha muita coisa nos bolsos. Quando contei, vi que tinha pouco


  menos de uma libra em moedas pequenas no bolso e entreguei tudo a ela.


  — Tudo bem — disse ela. — Fique com o troco e compre algo bom para


  seu gato comer.


  Quando as meninas americanas se foram, outro grupo de turistas passou,


  dessa vez, de alemães. Mais uma vez, começaram a arrulhar para Bob. Não


  compraram nenhuma revista, mas isso não importava.


  Sabia que não teria nenhuma dificuldade para vender os dez exemplares. Na


  verdade, poderia até mesmo voltar até Sam antes do fim do dia para pegar mais


  alguns.


  Certamente, vendi seis cópias na primeira hora. A maioria das pessoas me


  deu o dinheiro certo, mas um cavalheiro idoso, trajando um terno elegante de


  tweed, deu-me uma nota de cinco libras. Eu já estava me sentindo vingado por


  fazer aquilo funcionar. Sabia que não seria sempre tão bom assim e haveria altos e baixos. Mas já sentia como se tivesse dado um grande passo em uma nova


  direção.


  Já havia sido um dia muito bom, mas a cereja do bolo veio depois que


  havia permanecido por lá por cerca de duas horas e meia. Naquele momento,


  tinha comigo apenas minhas duas últimas revistas. De repente, conscientizei-me de alguma agitação no interior da estação. Subitamente, um pequeno grupo da


  equipe do Metrô de Londres apareceu no saguão diante de mim. Eles pareciam


  estar profundamente imersos em uma conversa qualquer e um ou dois deles


  estavam falando em walkie-talkies.


  Minha mente não pôde deixar de voltar ao que havia acontecido comigo


  recentemente. Eu me perguntava se havia ocorrido outro incidente e se algum


  pobre coitado seria enquadrado por um crime que não cometera.


  Fosse qual fosse o distúrbio, no entanto, acabou rapidamente, e eles


  começaram a se dispersar. Foi então que a figura grande e suada do bilheteiro me viu com Bob do lado de fora da estação. Ele imediatamente marchou em nossa


  direção.


  Parecia incomodado e nervoso e tinha o rosto vermelho como uma


  beterraba. Dizem que a vingança é um prato que se come frio, então, decidi ser realmente frio.


  — Mas que m*** você está fazendo aqui? — perguntou. — Eu pensei que


  você tinha sido preso. Você sabe que não deveria estar aqui.


  Não disse nada a princípio. Em vez disso, muito lenta e deliberadamente,


  mostrei-lhe meu crachá da Big Issue.


  — Estou só fazendo meu trabalho, companheiro — respondi, saboreando a


  mistura de espanto e raiva que imediatamente começou a se espalhar em seu


  rosto. — Sugiro que você continue com o seu.
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  Capítulo 13


  Localização Perfeita


  Não tomei muitas decisões acertadas em minha vida. Sempre que recebia


  alguma oportunidade, ao longo dos últimos dez anos, estragava tudo


  completamente. Alguns dias depois de tomar a decisão de me tornar um


  vendedor da Big Issue, no entanto, tinha certeza de que havia dado um passo na direção certa pela primeira vez.


  Isso teve um impacto imediato em minha vida e na de Bob. Para começar,


  deu-nos mais estrutura. Efetivamente tinha um trabalho de segunda a sexta-feira, quero dizer, de segunda a sábado, na verdade.


  Naquelas duas primeiras semanas, Bob e eu trabalhamos em Covent Garden


  de segunda a sábado, o que combinava com a publicação da revista. A nova


  edição saía a cada segunda-feira.


  Nós estávamos lá desde o meio da manhã e, muitas vezes, terminávamos no


  final da hora do rush, no início da noite, o que acontecia por volta das sete horas da noite. Nós permanecíamos quanto tempo fosse necessário para vender um lote


  de exemplares.


  Estar com Bob havia me ensinado muito sobre responsabilidade, mas a Big


  Issue levou essa aprendizagem a outro nível. Se não fosse responsável e organizado, não ganharia dinheiro. E, se não ganhasse dinheiro, Bob e eu não


  comeríamos. Assim, desde a primeira quinzena, tive que aprender a tocar a


  venda da Big Issue como um negócio.


  Para alguém cuja vida estivera completamente desorganizada por quase dez


  anos, isso era um salto enorme. Nunca soubera muito bem como lidar com


  dinheiro e chegara a viver na miséria. Eu me surpreendi com a maneira como me


  adaptei às novas exigências.


  Havia desvantagens, é claro, não podia deixar de haver. Com a Big Issue, você não pode devolver a revista caso não venda; assim, aprendi rapidamente


  que, caso calculasse mal a quantidade de revistas, podia sair perdendo muito.


  Podia sofrer um sério golpe se ficasse com 50 exemplares sem vender na noite


  de sábado. A segunda-feira chegaria, não teria crédito para a próxima compra das revistas e os exemplares velhos só serviriam para reciclagem. Ao mesmo tempo,


  não era interessante comprar pouco. Muito poucos exemplares seriam vendidos


  rapidamente e eu ficaria sem revistas, perdendo compradores em potencial. Não


  era diferente da gestão do Marks and Spencer’s[8] — bem, em teoria.


  A outra coisa que precisava levar em consideração é que havia uma enorme


  diferença na qualidade das revistas de uma semana para outra. Em algumas


  semanas, tratava-se de uma boa edição, recheada de matérias interessantes. Em


  outras, ela era muito chata e difícil de vender, especialmente se a capa não trazia algum filme famoso ou uma estrela do rock. Isso podia ser um tanto injusto.


  Demorou um pouco para obter o equilíbrio certo.


  Enquanto buscava definir a melhor maneira de vender a Big Issue, ainda vivia de forma precária. O que ganhava entre segunda-feira e sábado à noite


  acabava geralmente na manhã de segunda-feira. Às vezes, no início de cada


  semana, chegava ao estande da coordenação com apenas algumas libra. Se Sam


  estava lá, pedia a ela para fazer o favor de comprar dez exemplares para mim,


  prometendo que lhe pagaria tão logo tivesse algum dinheiro. Ela normalmente


  fazia isso para os fornecedores que sabia que lhe pagariam, e eu havia feito isso uma ou duas vezes antes, quando estava desesperado, e sempre a reembolsara


  dentro de poucas horas. Sabia que o dinheiro estava saindo do bolso dela, e não da Big Issue, então era justo que agisse assim.


  Então, quando vendia os exemplares, voltava e pagava o que devia e


  comprava mais alguns. Comecei a me desenvolver dessa forma.


  Como resultado, em termos reais, estava realmente conseguindo menos


  dinheiro do que tocando na rua com Bob. Mas, quando me acomodei a essa


  nova rotina, decidi que era um preço que valia a pena pagar. O fato de estar


  trabalhando legitimamente nas ruas fazia uma grande diferença para mim. Se


  fosse parado por um policial, poderia mostrar meu crachá e ser deixado em paz.


  Após a experiência com a Polícia do Transporte, isso significava muito.


  Os dois meses seguintes trabalhando na estação do metrô voaram. Em


  muitos aspectos, era semelhante às apresentações de rua. Nós atraíamos o


  mesmo tipo de pessoas: um monte de senhoras de meia-


  -idade e idosas, grupos de garotas estudantes e gays, mas também pessoas de


  todas as esferas sociais.


  Um dia, no início do outono de 2008, fomos abordados por um rapaz de


  aparência muito extravagante. Ele tinha cabelos descoloridos e usava jeans e


  botas de cowboy, e podia jurar que a jaqueta de couro e as calças deviam ter


  custado uma fortuna. Tinha certeza de que ele era algum astro do rock norte-


  americano; ele certamente parecia um.


  Enquanto andava, ele localizou Bob imediatamente. Parou sua caminhada e


  sorriu.


  — Eis aí um gato legal — disse ele, com uma espécie de sotaque


  transatlântico.


  Ele parecia realmente familiar, mas não pude identificar quem era. Eu estava


  morrendo de vontade de lhe perguntar isso, mas pensei que seria rude. Fiquei


  feliz por não perguntar.


  Ele passou um minuto de joelhos apenas acariciando Bob.


  — Vocês estão juntos há muito tempo? — perguntou.


  — Hã, Deus, deixe-me pensar — disse eu, tentando calcular. — Bom, nós


  nos conhecemos na primavera do ano passado, então, estamos juntos há cerca de


  um ano e meio.


  — Bacana. Vocês parecem ser irmãos de alma de verdade — ele sorriu. —


  Como se vocês pertencessem um ao outro.


  — Obrigado — assenti, agora desesperado para saber quem diabos era


  aquele cara.


  Antes que eu pudesse lhe perguntar, ele se levantou e olhou para o relógio.


  — Ei, tenho que ir, vejo vocês por aí, rapazes — disse ele, procurando algo
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  em um bolso da jaqueta e mostrando um maço de dinheiro. Em seguida,


  colocou uma nota de dez libras em minha mão. — Guarde isso — disse ele


  quando comecei a me remexer procurando por troco. — Tenham um bom dia.


  — Vamos ter — prometi a ele. E nós tivemos.


  Fez muita diferença estar trabalhando do lado de fora da estação de metrô


  legitimamente. Tive alguns momentos com alguns rostos conhecidos da estação


  novamente, um ou dois dos quais haviam me lançado alguns olhares maldosos.


  Eu os ignorei. O restante da equipe era, na verdade, decente. Eles sabiam que eu estava tocando meu trabalho, e, enquanto eu não ofendesse nem molestasse


  ninguém, estava tudo bem.


  Inevitavelmente, Bob e eu também chamávamos a atenção de outros


  vendedores da Big Issue na área.


  Eu não era tão ingênuo a ponto de pensar que tudo seria somente alegria


  com os outros vendedores e demais trabalhadores de rua. A vida nas ruas não era assim. Não era uma comunidade baseada em cuidar uns dos outros; era um


  mundo em que todo mundo só cuidava de si. Mas, para começar, pelo menos a


  maioria dos outros vendedores da Big Issue reagiu calorosamente diante do cara novo com um gato sobre os ombros.


  Sempre houve vendedores com cães por ali. Um ou dois deles tinham sido


  realmente umas figuras. Mas, até onde sabia, nunca tinha havido um vendedor


  da Big Issue com um gato em Covent Garden — ou em qualquer outro lugar em Londres — antes.


  Alguns dos vendedores foram muito gentis. Aproximavam-se e


  começavam a acariciar Bob e a fazer perguntas sobre como nos conhecêramos e o


  que eu sabia sobre o passado dele. A resposta, é claro, era nada. Ele era uma


  folha em branco, um gato envolto em mistério, o que parecia levar todos a


  estimá-lo cada vez mais.


  Ninguém estava interessado em mim, é claro. A primeira coisa que diziam


  quando nos viam novamente era: “ Como Bob está hoje?”. Ninguém nunca


  perguntava como eu estava. Mas tudo bem, isso era de se esperar. Sabia que o ar
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  de bonomia não duraria. Nas ruas, nunca durava.


  Com Bob a meu lado, descobri que podia vender 30 ou até mesmo 50


  exemplares em um bom dia. A duas libras cada exemplar, como eles eram


  precificados na época, podia render muito bem, especialmente com as gorjetas


  que algumas pessoas me davam — ou, mais geralmente, para Bob.


  Uma noite, no início do outono, Bob estava sentado em minha mochila,


  aproveitando os últimos momentos de sol do dia, quando um casal muito


  elegante passou pela estação de metrô. A julgar por suas roupas, estavam indo


  para o teatro ou mesmo para a ópera. Ele vestia smoking e gravata-borboleta e


  ela trajava um vestido de seda preto.


  — Vocês dois estão muito elegantes — disse-lhes quando eles pararam e


  começaram a babar em Bob.


  A senhora sorriu para mim, mas o cara me ignorou.


  — Ele é lindo — disse a mulher. — Vocês estão juntos há muito tempo?


  — Há um bom tempo — respondi. — Nós meio que nos encontramos nas


  ruas.


  — Aqui está — o cara disse, de repente, abrindo a carteira e puxando uma


  nota de 20 libras.


  Antes que eu pudesse pôr a mão no casaco para pegar algum troco, ele


  dispensou-o com um aceno.


  — Não, tudo bem, guarde o troco — disse, sorrindo para sua companhia.


  O olhar que ela deu a ele disse tudo. Tive a sensação de que estavam em


  seu primeiro encontro. Ela ficou claramente impressionada com ele por me dar


  tanto dinheiro.


  Enquanto se distanciavam, observei-a inclinando-se para ele e envolvendo


  seu braço no dele.


  Não me importei se o gesto fora genuíno ou não. Era a primeira vez que


  recebia uma gorjeta de 20 libras.


  Depois de mais algumas semanas experimentando o local na estação de


  metrô, percebi que — longe de ser um ponto “ ruim” — a estação era realmente


  ideal para mim e Bob. Por isso, fiquei desapontado quando Sam me disse que


  havia terminado meu período de experiência e que eu seria transferido para outro ponto no final da quinzena.


  Não foi exatamente uma surpresa. A questão de ser um membro da


  comunidade de vendedores da Big Issue é que todos podem ver como cada um está se saindo. Quando os vendedores vão até o coordenador, eles podem ver


  quem comprou quais quantidades em uma lista que fica ali para todo mundo


  ver. Você pode lê-la e perceber quem está comprando os exemplares em lotes de


  10 e de 20 e quantos lotes estão comprando. Dessa forma, naquela primeira


  quinzena, eles poderiam ter visto que eu estava comprando muitas revistas.


  Logo ficou evidente que aquilo havia sido percebido por alguns dos outros


  fornecedores. Na segunda semana, notei uma mudança sutil, mas definitiva, na


  atitude deles em relação a mim.


  Não fiquei nada surpreso quando Sam disse que eu havia terminado meu


  período de provação e agora poderia ser movido para um local diferente. Nosso


  novo local não era muito longe da estação de metrô; ficava na esquina da Rua


  Neal com Short’s Gardens, do lado de fora de uma loja de calçados chamada


  Size.


  Tinha a nítida sensação de que algum vendedor mais antigo havia criado


  uma aversão por mim e por Bob e não tinha visto com bons olhos o fato de nos


  darmos tão bem no que se acreditava ser um ponto ruim. Pela primeira vez, no


  entanto, cerrei os lábios e aceitei. Escolha suas batalhas, James, dei esse conselho a mim mesmo.


  Esse acabou sendo um bom conselho.
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  Capítulo 14


  Sob Mau Tempo


  O outono daquele ano foi frio e úmido. As árvores perderam as folhas cedo, à


  medida que os ventos frios e as chuvas torrenciais começaram a aumentar. Em


  uma manhã em particular, quando Bob e eu saímos do prédio e nos dirigimos


  para o ponto de ônibus, o sol estava mais uma vez escondido e caía uma garoa


  fina e suave.


  Bob não era um grande fã de chuva. Por isso, no começo, acreditei que ela


  fosse a culpada pela maneira letárgica como ele começou a andar ao longo do


  caminho. Ele parecia dar cada passo de uma vez, quase andando em câmera


  lenta. Talvez ele não estivesse a fim de vir comigo hoje, disse a mim mesmo.


  Ou talvez fosse verdade o que diziam sobre a capacidade dos gatos de sentir o


  mau tempo no ar. Quando lancei um olhar para o céu, uma massa gigante de


  nuvens cinzentas e pesadas estava pairando sobre o norte de Londres como uma


  grande nave espacial alienígena.


  Provavelmente, o tempo ficaria daquele jeito o dia todo. Era quase certeza


  de que uma chuva ainda mais pesada viria pela frente. Talvez Bob estivesse


  certo e nós devêssemos voltar, pensei por um segundo. Mas, depois, lembrei


  que o fim de semana estava chegando e nós não tínhamos dinheiro suficiente


  para passá-lo. Mendigos não podem escolher — mesmo que tenham se livrado


  de todas as acusações, disse a mim mesmo, tentando ver a questão de forma prática.


  Nunca ficava feliz por estar trabalhando nas ruas de Londres, mas aquele dia


  parecia destinado a ser um chute no saco ainda maior que o habitual. Bob ainda estava se movendo no ritmo de um caracol e levamos alguns minutos para


  cobrir quase cem metros.


  — Vamos, companheiro, suba a bordo — disse, virando-me e instigando-o


  a subir para sua posição normal.


  Ele se arrumou em meu ombro e nós marchamos em direção à Estrada


  Tottenham High para tomar o ônibus. A chuva já estava se intensificando.


  Gotas de água gordas e pesadas espirravam ao cair na calçada. Bob parecia estar bem enquanto éramos bombardeados ao longo do caminho, abaixando-nos sob


  qualquer abrigo disponível enquanto prosseguíamos. Mas, quando nos


  acomodamos no ônibus, percebi que havia algo mais em sua apatia do que


  apenas o clima.


  A viagem de ônibus era, normalmente, uma de suas partes favoritas do dia.


  Bob era um gato curioso. Naturalmente, o mundo era um lugar infinitamente


  interessante para ele. Não importava quantas vezes viajássemos, ele nunca


  cansava de pressionar-se contra o vidro. Mas hoje ele não estava preocupado


  nem mesmo em se sentar à janela — não que pudesse ver muita coisa através da


  condensação e dos traços de chuva que obscureciam nossa visão do mundo


  exterior. Em vez disso, enrolou-se em meu colo. Ele parecia cansado. Sua


  postura corporal estava entregue. Olhando seus olhos, ele pareceu um pouco


  sonolento, como se ainda estivesse meio adormecido. Definitivamente não


  estava em seu estado normal, alerta.


  Foi quando descemos na Estrada Tottenham Court que ele começou a piorar


  nitidamente. Felizmente, a chuva havia abrandado um pouco e agora eu podia


  passar pelas ruas menores, fugindo das poças no chão, em direção a Covent


  Garden. Não era um processo fácil, e eu tinha que pular para evitar as poças


  maiores e os guarda-chuvas gigantes que vinham em minha direção de vez em


  quando.


  Enquanto descíamos a Rua Neal, conscientizei-me de repente de que Bob


  estava se comportando estranhamente em meu ombro. Em vez de permanecer ali


  sentado de forma impassível, como normalmente fazia, ele estava se contorcendo e se balançando.


  — Você está bem aí, companheiro? — indaguei, desacelerando.


  De repente, ele começou a se mover de uma forma muito agitada, fazendo


  estranhos barulhos de ânsia de vômito, como se estivesse engasgado ou


  tentando limpar a garganta. Estava convencido de que ele saltaria ou cairia, por isso coloquei-o na calçada para ver o que havia de errado. Mas, antes que


  pudesse me ajoelhar, ele começou a vomitar. Não havia nada sólido, apenas


  bile. Mas não parava de sair. Eu podia ver seu corpo convulsionando enquanto


  ele vomitava e lutava para expulsar o que o estava deixando doente. Por um


  momento ou dois, imaginei se a culpa era minha e se ele se sentira enjoado por causa de toda a movimentação do dia.


  Mas, então, ele começou a passar mal de novo, vomitando mais bile. Com


  certeza, não estava passando mal apenas pela movimentação. Logo ele não tinha


  mais nada para pôr para fora, o que era surpreendente, pois havia comido bem na noite anterior e no café da manhã. Foi quando percebi que deveria haver mais


  conteúdo. Ele já devia ter vomitado naquele dia, mesmo antes de sairmos do


  apartamento, provavelmente quando estivera no jardim fazendo suas


  necessidades. Ele devia ter se sentido mal durante a viagem de ônibus também,


  podia ver agora. Culpei-me por não ter percebido isso mais cedo.


  É estranho como você reage a uma situação como essa. Tenho certeza de


  que meus instintos eram os mesmos que qualquer pai ou proprietário do animal


  teriam. Todos os tipos de pensamentos loucos, algumas vezes conflitantes,


  passaram por minha mente. Teria ele simplesmente comido algo que não lhe


  caíra bem naquela manhã? Teria engolido algo no apartamento que o havia


  prejudicado? Ou era algo mais sério? Ele cairia morto na minha frente? Tinha


  ouvido histórias sobre gatos entrando em colapso diante de seus donos depois


  de beber líquidos de limpeza ou de se asfixiarem com pedaços de plástico. Por


  uma fração de segundo, uma imagem de Bob morto passou por minha cabeça.


  Eu consegui me recompor antes que minha imaginação fizesse um motim.


  Vamos, James, vamos lidar com isso de forma sensata, disse a mim


  mesmo.


  Sabia que todo aquele vômito e o fato de que ele já não tinha mais líquido


  para eliminar significavam que ele estava ficando desidratado. Se eu não fizesse nada, isso poderia causar danos a um de seus órgãos. Decidi que um pouco de


  comida e, mais importante, um pouco de água seriam uma boa ideia. Então,


  levantei-o em meus braços e o segurei enquanto caminhamos para Covent
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  Garden, para uma loja de artigos em geral que eu conhecia ali por perto. Não


  tinha muito dinheiro comigo, mas encontrei o suficiente para comprar uma ração líquida de frango, que Bob normalmente adorava, e um pouco de água mineral.


  Não queria correr o risco de lhe dar água de torneira contaminada. Isso poderia tornar as coisas ainda piores.


  Levei-o a Covent Garden e o coloquei na calçada, perto de nosso ponto


  normal. Peguei a tigela de Bob e derramei o caldo de frango nela.


  — Aqui está, companheiro — disse, acariciando-o quando coloquei a tigela


  diante dele.


  Normalmente ele teria atacado imediatamente e engolido o conteúdo da


  tigela em poucas goladas, mas não naquele dia. Em vez disso, ele permaneceu


  parado, olhando para a tigela um tempo antes de decidir se inclinar para ela.


  Ainda assim, estava muito hesitante sobre a comida, tomando apenas alguns


  bocados. Ele só tomou o caldo. Nem sequer tocou na carne. Mais uma vez,


  aquilo fez meus alarmes dispararem. Aquele não era o Bob que eu conhecia e


  amava. Definitivamente, algo estava errado.


  Sem o menor entusiasmo, organizei-me para começar a vender as revistas.


  Nós precisávamos de dinheiro para nos sustentar pelos próximos dias,


  especialmente caso precisasse levar Bob a um veterinário e comprar alguns


  medicamentos. Mas meu coração realmente não estava ali. Estava muito mais


  preocupado em observar Bob do que em tentar captar a atenção dos transeuntes.


  Ele ficou ali deitado, impassível, sem interesse em nada. Sem surpresa, poucas pessoas pararam para fazer uma doação. Encerrei o dia depois de menos de duas


  horas. Bob não havia passado mal novamente, mas, com certeza, não estava


  bem. Eu tinha que o levar para casa, para o ambiente mais quente — e seco —


  do apartamento.


  Creio que havia tido sorte com Bob até aquela época. Desde que eu o havia


  levado para minha casa, ele estivera em perfeita saúde, 100% ótimo. Ele tivera pulgas no início, mas isso era de se esperar de um gato de rua. Depois que eu o medicara contra isso e lhe dera um tratamento precoce para evitar parasitas, ele não tivera mais nenhum problema de saúde.


  De vez em quando, eu o levava ao posto da Blue Cross em Islington Green,


  onde ele havia recebido o microchip. Os veterinários e enfermeiros já o


  conheciam bem e sempre comentavam sobre suas boas condições de saúde. Por


  isso, esse era um território estranho para mim. Estava com medo de que ele


  pudesse ter algo sério. Enquanto ele repousava em meu colo no ônibus de volta


  para Tottenham, senti as emoções aflorando de vez em quando. Tive que me


  esforçar muito para me impedir de irromper em lágrimas. Bob era a melhor coisa em minha vida. O pensamento de perdê-lo era aterrorizante. E eu não conseguia


  tirar esse pensamento da cabeça.


  Quando chegamos ao apartamento, Bob foi direto para o aquecedor, onde


  rapidamente se enrolou para dormir. Ele ficou ali por horas. Naquela noite não dormi muito, preocupado com ele. Ele estava cansado demais até para me seguir


  para a cama e ficou dormindo sob o aquecedor na sala da frente. Eu me arrastei para fora da cama várias vezes para vê-lo. Esgueirava-me na escuridão e ouvia o som de sua respiração. Uma vez, fiquei convencido de que ele não estava


  respirando e tive que me ajoelhar e colocar minha mão em seu diafragma para


  me certificar de que estava se movendo. Não pude acreditar em quão aliviado


  fiquei quando descobri que ele estava ronronando suavemente.


  O dinheiro era tão curto que simplesmente tive que sair de novo no dia


  seguinte. O que me trouxe um verdadeiro dilema. Deveria deixar Bob sozinho


  no apartamento? Ou deveria agasalhá-lo de forma a mantê-


  -lo aquecido e levá-lo para o centro de Londres comigo, para que pudesse ficar de olho nele o tempo todo?


  Felizmente, o tempo estava muito melhor naquele dia. O sol havia decidido


  fazer uma aparição. E, quando saí da cozinha com minha tigela de cereais nas


  mãos, vi Bob olhando para mim. Ele parecia um pouco mais animado. Quando


  lhe ofereci um pouco de comida, ele a mordiscou com muito mais entusiasmo.


  Decidi levá-lo comigo. Ainda estávamos no início da semana, por isso teria


  que esperar alguns dias até poder levá-lo para uma consulta na Blue Cross.


  Então, antes disso, decidi fazer uma pesquisa e me dirigi para a biblioteca local, onde abri uma sessão em um computador e comecei a pesquisar os sintomas de


  Bob.


  Havia esquecido que a busca em sites médicos é uma péssima ideia. Eles
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  sempre dão o pior diagnóstico possível.


  Digitei algumas palavras-chave e fui direcionado para alguns sites de


  aparência informativa. Quando entrei com os principais sintomas — vômito,


  letargia, perda de apetite e alguns outros —, uma gama completa de possíveis


  doenças apareceu.


  Algumas não eram tão más — por exemplo, poderiam ter sido apenas bolas


  de pelo ou talvez até mesmo um caso ruim de flatulência. Mas então comecei a


  olhar para outras possibilidades. Apenas a seção iniciada pela letra A já era ruim o suficiente. Ela incluía doença de Addison, doença renal aguda e


  envenenamento por arsênico. Como se isso não fosse assustador o suficiente,


  outras opções na longa lista incluíam leucemia felina, colite, diabetes,


  intoxicação por chumbo, salmonela e amigdalite. Pior de tudo, pelo menos sob


  meu ponto de vista, um dos sites dizia que poderia ser um sinal precoce de


  câncer de intestino.


  Depois de ter lido por apenas 15 minutos, já estava uma pilha de nervos.


  Decidi mudar de estratégia e pesquisar sobre os melhores tratamentos para o


  vômito. Isso foi mais positivo. Os sites que olhei sugeriam bastante água,


  repouso e supervisão. Assim, aquele era meu plano para as próximas 24 a 48


  horas: basicamente, ficar de olho nele o tempo todo. Se começasse a vomitar de novo, obviamente tinha que o levar ao veterinário imediatamente. Se não, iria


  até a Blue Cross na quinta-feira.


  No dia seguinte, decidi ficar em casa até o final da tarde para dar a Bob uma boa oportunidade de descansar. Ele dormia como uma pedra, enrolado em seu local


  favorito. Queria ficar de olho nele. Ele parecia bem, por isso decidi deixá-lo por três ou quatro horas e tentar vender alguma coisa. Eu não tinha muita opção.


  Marchando pelas ruas que levavam da Estrada Tottenham Court a Covent


  Garden, estava ciente de minha invisibilidade novamente. Quando cheguei a


  Covent Garden, a pergunta de todo mundo era: “ Onde está o Bob?”. Quando


  disse às pessoas que ele estava doente, todas ficaram muito preocupadas.


  — Ele vai ficar bem?


  — É sério?


  — Você vai levá-lo ao veterinário?


  — Ele está bem sozinho em casa?


  Foi então que tive uma ideia. Eu havia conhecido uma enfermeira veterinária


  chamada Rosemary. O namorado dela, Steve, trabalhava em uma loja de revistas


  em quadrinhos perto de onde ficávamos algumas vezes. Bob e eu aparecíamos lá


  de vez em quando e nós nos tornáramos amigos. Rosemary estivera lá com


  Steve certo dia e começáramos a conversar sobre Bob.


  Decidi dar uma espiada lá para ver se algum deles estava por perto.


  Felizmente, Steve estava lá e me deu o número do telefone de Rosemary.


  — Ela não vai achar ruim se você ligar para ela — disse ele. —


  Especialmente porque é sobre o Bob. Ela adora o Bob.


  Quando falei com Rosemary, ela me fez um monte de perguntas.


  — O que ele come? Será que ele come alguma outra coisa quando sai de


  casa?


  — Bom, ele vasculha a área das lixeiras — respondi.


  Era um hábito que ele nunca havia perdido. Ele era um terror absoluto. Eu o


  vira rasgar os sacos de lixo em pedaços na cozinha. Eu tinha que os colocar do lado de fora da porta da frente. Ele era um gato de rua. Você pode tirar o gato das ruas, mas você não pode tirar as ruas do gato.


  Pude ouvir algo na voz dela, como se uma lâmpada houvesse sido ligada.


  — Hmmm — disse ela. — Isso pode explicar as coisas.


  Ela prescreveu alguns medicamentos probióticos, alguns antibióticos e um


  líquido especial para acalmar o estômago.


  — Qual é seu endereço? — ela disse. — Vou mandar entregarem de


  bicicleta para você.


  Fiquei surpreso.


  — Oh, não sei se posso me dar a esse luxo, Rosemary — desculpei-me.


  — Não, não se preocupe, não vai lhe custar nada. Só vou adicionar a


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  alguma outra entrega na área — disse ela. — Tudo bem se for esta noite?


  — Sim, ótimo — respondi.


  Eu estava abobalhado. Tais atos espontâneos de generosidade não haviam


  exatamente feito parte de minha vida nos últimos anos. Atos aleatórios de


  violência, sim; de bondade, não. Foi uma das maiores mudanças que Bob


  trouxe consigo. Graças a ele, redescobri o lado bom da natureza humana. Havia


  começado a depositar minha confiança — e minha fé — nas pessoas novamente.


  Rosemary seria fiel à palavra dada. Não tinha dúvidas disso. A bicicleta


  chegou cedo naquela noite e administrei as primeiras doses do medicamento


  imediatamente.


  Bob não gostou do sabor do probiótico. Fez uma careta e recuou meio


  passo quando lhe dei a primeira colherada dele.


  — Que má sorte, companheiro — eu disse. — Se você não enfiasse a cara


  nas caçambas de lixo, não teria que tomar essas coisas.


  O medicamento teve um impacto quase imediato. Naquela noite, ele dormiu


  profundamente e estava bem mais travesso na manhã seguinte. Tive que segurar


  sua cabeça para ter certeza de que ele engolira o probiótico.


  Na quinta-feira, ele estava indo bem no caminho para a recuperação. Mas,


  apenas por precaução, decidi ir até a Blue Cross em Islington Green. A


  enfermeira de plantão reconheceu-o imediatamente e pareceu preocupada quando


  lhe disse que Bob andara desanimado.


  — Vamos fazer uma avaliação rápida, certo? — ela propôs. Verificou o peso


  e o interior da boca dele e teve uma boa impressão observando o corpo. —


  Tudo parece estar bem — disse ela. — Creio que ele está se recuperando.


  Conversamos por alguns minutos antes de partimos.


  — Só não vá vasculhar aquelas lixeiras novamente, Bob — disse a


  enfermeira enquanto saíamos da sala de cirurgia improvisada.


  Ver Bob doente exerceu um efeito profundo em mim. Ele parecia ser um gato


  tão indestrutível. Nunca imaginara que ele ficaria doente. Descobrir que ele era mortal realmente me abalou.


  Aquilo enfatizou a sensação que vinha crescendo dentro de mim já havia


  algum tempo. Era hora de eu ficar limpo.


  Estava farto de meu estilo de vida. Estava cansado da rotina de


  entorpecimento mental de ter que ir à Unidade de Dependência de Drogas (UDD)


  quinzenalmente e ao farmacêutico todos os dias. Estava cansado de me sentir


  como se pudesse escorregar de volta para o vício a qualquer momento.


  Portanto, na próxima vez em que me encontrei com meu conselheiro,


  perguntei a ele sobre largar a metadona e dar o passo final para tornar-


  -me completamente limpo. Já havíamos conversado sobre aquilo antes, mas não


  creio que ele houvesse me levado a sério nenhuma vez. Dessa vez, notou que eu


  estava falando sério.


  — Não vai ser fácil, James — disse ele.


  — Sim, eu sei disso.


  — Você vai ter que tomar um medicamento chamado Subutex. Podemos,


  então, ir diminuindo a dosagem devagar para que você não precise tomar mais


  nada depois — continuou.


  — Certo — assenti.


  — A transição pode ser difícil, você pode ter sintomas de abstinência


  bastante intensos — disse ele, inclinando-se para mim.


  — Isso é problema meu — respondi. — Mas quero fazer isso. Quero fazer


  isso por mim e pelo Bob.


  — Ok, bom, vou colocar as coisas em movimento e vamos iniciar o


  processo em algumas semanas.


  Pela primeira vez em anos, senti como se pudesse ver uma mínima luz no


  fim de um túnel muito escuro.
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  Capítulo 15


  A Lista do Mau Comportamento


  Senti que havia algo errado no momento em que cheguei ao estande da


  coordenação em Covent Garden numa segunda-feira fria e úmida. Alguns poucos


  vendedores estavam por ali, batendo os pés para se aquecer e bebendo chá em


  copos de isopor. Quando repararam em mim e Bob, alguns deles murmuraram


  entre si e me lançaram olhares de reprovação, como se eu fosse um hóspede


  indesejável.


  Quando Sam, a coordenadora, apareceu do outro lado do carrinho de


  distribuição onde estava recolhendo um novo lote de exemplares, ela


  imediatamente apontou um dedo para mim.


  — James, preciso ter uma palavra com você — disse ela, parecendo séria.


  — Claro, qual é o problema? — indaguei, aproximando-me dela com Bob


  em meu ombro.


  Ela quase sempre dizia olá para ele e lhe fazia um carinho, mas não nesse


  dia.


  — Tive uma reclamação. Na verdade, recebi várias.


  — Sobre o quê? — perguntei.


  — Alguns vendedores dizem que você está “ flutuando” para outros pontos.


  Você foi visto fazendo isso algumas vezes na região de Covent Garden. Sabe que a flutuação é contra as regras.


  — Isso não é verdade — respondi, mas ela simplesmente levantou a palma


  da mão aberta, no clássico gesto de “ fale com minha mão”.


  — Não adianta discutir aqui. O escritório quer que você vá até lá para uma


  conversa.


  Compreendi que aquilo era tudo e me dirigi para as pilhas de exemplares


  que haviam acabado de chegar.


  — Desculpe, não, você não pode comprar mais revistas até que vá a


  Vauxhall e resolva essa questão.


  — O quê? Eu não posso comprar nenhuma revista hoje? — protestei. —


  Como é que vou conseguir dinheiro para mim e Bob?


  — Desculpe, mas você está suspenso até resolver essa questão com a sede.


  Fiquei chateado, mas não totalmente surpreso. As coisas vinham


  caminhando para isso havia algum tempo.


  Uma das muitas regras que era preciso seguir como vendedor da Big Issue


  era ater-se a vender seus exemplares no local designado. Não se deve vender no ponto de outra pessoa. E não se deve flutuar — isto é, vender enquanto está


  andando pelas ruas. Eu estava totalmente de acordo com a regra. Não teria


  gostado se alguém começasse a caminhar próximo a meu ponto acenando com a


  Big Issue por ali. Era a forma mais justa e mais simples de policiar o exército de vendedores de Londres.


  Mas, no último mês, ou nos dois últimos, dois vendedores tinham vindo


  até mim para reclamar que eu estava “ flutuando”. Eles contaram que haviam me


  visto vendendo alguns exemplares enquanto andava com Bob. Não era verdade,


  mas compreendi por que eles pensaram isso.


  Caminhar com Bob sempre havia sido um processo de andar-parar. Aonde


  quer que fôssemos em Londres, éramos parados a cada poucos metros por


  pessoas que queriam acariciá-lo e falar com ele ou até mesmo tirar uma


  fotografia.


  A única diferença agora era que as pessoas, às vezes, também pediam para


  comprar uma cópia da Big Issue.


  Como expliquei para os outros vendedores, isso me deixava em uma


  situação muito complicada. Tecnicamente, o que eu deveria dizer era:


  “ Desculpe, você vai ter que me acompanhar até meu ponto ou comprar a revista


  do vendedor mais próximo”. Mas eu sabia qual seria o resultado final: perder a venda, o que não beneficiaria ninguém.


  Alguns dos vendedores com quem eu havia falado concordaram e


  compreenderam. Mas outros, não.


  Imaginei logo quem me denunciara. Não precisava ser um gênio para


  descobrir isso.


  Um mês ou mais antes que Sam houvesse emitido a suspensão, estava


  andando por Long Acre, depois da Body Shop, onde um cara chamado Geoff


  tinha um ponto da Big Issue. Gordon Roddick, cuja esposa, Anita, fundara a Body Shop, tinha fortes ligações com a Big Issue, de modo que sempre havia vendedores do lado de fora de suas lojas. Eu o conhecia um pouco e o


  cumprimentei enquanto passava. Mas, então, alguns instantes depois, um casal


  de idosos americanos me parou com Bob na rua.


  Eles foram incrivelmente educados. Eram o estereótipo clássico do marido e


  da mulher do Meio-Oeste.


  — Com licença, senhor — disse o marido —, será que eu poderia apenas


  tirar uma foto sua e de seu companheiro? Nossa filha adora gatos e ficaria muito feliz em vê-los.


  Fiquei mais do que feliz em aceitar. Ninguém me chamava de “ senhor”


  havia anos — se é que já chamaram um dia!


  Estava tão acostumado a posar para turistas que já havia aperfeiçoado


  algumas poses para Bob que pareciam funcionar melhor em fotografias. Eu o


  colocava em meu ombro direito e o virava para que sua cara ficasse bem próxima de meu rosto. Fiz isso novamente naquela manhã.


  O casal norte-americano ficou muito satisfeito com a foto.


  — Oh, nossa, nem sei como agradecer. Ela vai se desmanchar de alegria —


  disse a esposa.


  Eles não conseguiam parar de dizer “ obrigado” e se ofereceram para comprar


  um exemplar da revista. Eu disse que não e apontei para Geoff, a alguns metros de distância.


  — Ele é o vendedor oficial da Big Issue nesta área, então, por isso, os senhores devem ir comprar dele — disse.


  Eles decidiram que não e seguiram adiante. Mas, então, quando estavam se


  distanciando, a mulher se inclinou para mim e enfiou uma nota de cinco libras


  em minha mão.


  — Aqui está — disse ela. — Dê um agrado a si mesmo e a seu gato


  adorável.


  Essa era uma daquelas situações clássicas em que a percepção e a realidade


  eram completamente opostas uma à outra. Qualquer um que estivesse ali teria


  visto que não havia solicitado o dinheiro e havia ativamente tentado direcioná-


  los para Geoff. Mas, para Geoff, por outro lado, não apenas pareceu que eu havia acabado de receber o dinheiro sem entregar a revista, algo que era proibido, mas que eu agravara o crime ao dizer a eles que o ignorassem.


  Percebi imediatamente que aquilo podia parecer ruim e, por isso, fui na


  direção dele para tentar explicar. Mas já era tarde demais. Ele estava gritando obscenidades para mim e Bob antes que eu estivesse a dez metros dele. Sabia


  que Geoff tinha um temperamento explosivo e a reputação de ser agressivo com


  certas situações. Decidi não arriscar. Ele estava com uma raiva tão grande que nem sequer tentei argumentar com ele. Simplesmente me afastei, a fim de deixá-


  lo em paz.


  Logo ficou bastante óbvio que o incidente devia ter se tornado, assim, o


  assunto da vez entre os vendedores da Big Issue. Depois disso, deve ter havido algum tipo de campanha à meia-voz contra mim.


  Tudo começou com comentários irônicos.


  — Flutuando de novo hoje? — um vendedor me perguntou sarcasticamente


  quando passei por seu ponto certa manhã. Pelo menos, ele foi um pouco


  civilizado.


  Outro vendedor, próximo da Alameda St. Martin’s, foi muito mais direto.


  — As vendas de quem você e esse bichano sarnento vão roubar hoje? — ele


  rosnou para mim.


  Mais uma vez, tentei explicar a situação, mas podia muito bem ter falado


  com a parede. Ficou claro que os vendedores estavam fofocando uns com os


  outros, somando dois e dois e encontrando cinco.


  Não me preocupei muito com isso no começo, mas a situação evoluiu um


  pouco.


  Não muito tempo depois do incidente com Geoff, comecei a receber ameaças


  de vendedores bêbados. Vendedores da Big Issue não devem beber durante o trabalho. Essa é uma das regras mais fundamentais. Mas a verdade é que uma


  grande quantidade de vendedores é alcoólatra e leva uma lata de cerveja extraforte consigo nos bolsos. Outros mantêm um frasco de algo mais forte e dão alguns


  golinhos de vez em quando para conseguir continuar. Tenho que confessar: fiz


  isso uma vez, em um dia particularmente frio. Mas esses caras eram diferentes.


  Eles estavam caindo de bêbados.


  Um dia, Bob e eu estávamos andando pela praça quando um deles deu uma


  guinada em nossa direção, arrastando as palavras e agitando os braços.


  — Seu desgraçado da p***, a gente vai te pegar! — disse ele.


  Gostaria de dizer que isso só aconteceu uma vez, mas tornou-se quase um


  evento semanal.


  A última pista de que nem tudo estava bem aconteceu certa tarde, quando


  estava andando próximo ao ponto da coordenação em Covent Garden. O colega


  de Sam, Steve, costumava fazer o turno da tarde para ela. Ele sempre fora bom


  para Bob. Creio que Steve não gostava muito de mim, mas sempre fazia uma


  festinha com Bob. Neste dia em especial, no entanto, ele estava de mau humor


  em relação a nós dois.


  Estava sentado em um banco, cuidando da vida, quando Steve se


  aproximou de mim.


  — Se dependesse de mim, você não estaria vendendo — disse ele, com


  uma maldade nítida na voz. — No que me diz respeito, você é um mendigo.


  Isso é o que você e esse gato estão fazendo. Mendigando.


  Fiquei muito chateado por isso. Vinha trilhando um longo caminho. Fizera


  um esforço enorme para me encaixar na família da Big Issue em Covent Garden.


  Explicara várias vezes o que estava acontecendo com Bob, mas isso não fazia


  diferença. Entrava por um ouvido e saía pelo outro.
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  Então, como eu disse, não fiquei totalmente surpreso quando Sam me deu a


  notícia de que deveria ir até a sede. Mas ainda fiquei desnorteado.


  Saí de Covent Garden atordoado e bastante confuso. Realmente não sabia o


  que fazer agora que estava na “ Lista do Mau Comportamento”.


  Naquela noite, eu e Bob jantamos e fomos para a cama cedo. O tempo estava


  ficando frio e, com a situação financeira parecendo sombria, não queria gastar muita eletricidade. Então, enquanto Bob se enrolou ao pé da cama, eu me


  encolhi debaixo das cobertas, tentando desesperadamente descobrir o que fazer a seguir.


  Não tinha ideia do que significava a suspensão. Será que seria banido para


  sempre? Ou era só algum tipo de punição mais leve? Eu não tinha ideia.


  Enquanto estava deitado, vieram à tona lembranças de como minhas


  apresentações de rua haviam sido injustamente finalizadas. Eu não podia


  suportar a ideia de ser-me negado um meio de vida por causa das mentiras de


  outras pessoas pela segunda vez.


  Parecia ainda mais injusto dessa vez. Não havia me envolvido em nenhum


  problema até então, ao contrário de muitos dos vendedores da Big Issue que havia visto na região de Covent Garden, que muitas vezes quebravam as regras e eram repreendidos por Sam e outros coordenadores.


  Sabia sobre um cara que era notório entre todos os vendedores. Era um


  cockney[9] grande e impetuoso, um personagem muito intimidante; ele rosnava para as pessoas com uma voz realmente ameaçadora. Assustava principalmente


  as mulheres, indo até elas e dizendo: “ Vai, querida, compra uma revista”. Era quase como se ele estivesse ameaçando-as. “ Compra uma, ou senão...”


  Aparentemente, ele costumava enrolar a revista e depois a deslizava para o


  interior das sacolas das pessoas enquanto elas estavam passando. Também ouvi


  dizer que ele, então, as detinha e dizia: “ São duas libras, por favor”, e depois as seguia até que lhe dessem dinheiro para que fosse embora. Esse tipo de coisa


  não ajuda ninguém. Na maioria das vezes, as vítimas simplesmente atiram os


  exemplares na próxima lixeira. Não era nem mesmo como se o dinheiro


  estivesse sendo doado para uma boa causa. Diziam que esse brutamonte era


  viciado em jogos de azar, e outros vendedores contavam que o que ele mais fazia era se enfiar em máquinas caça-níqueis.


  Obviamente, ele havia quebrado tantas das regras básicas que era algo


  absurdo. Mas, até onde sabia, ele nunca fora punido.


  Quaisquer que fossem os delitos que eu houvesse supostamente cometido,


  eles nem se comparavam a isso. E foi a primeira vez que fui acusado de alguma


  coisa. Era certo que isso contaria a meu favor? Era certo que não se tratava de uma questão do tipo “ um erro e você está fora”? Eu simplesmente não sabia.


  Era por isso que estava começando a entrar em pânico.


  Quanto mais pensava sobre aquilo, mais confuso e indefeso eu me sentia.


  Mas sabia que não podia fazer nada. Assim, na manhã seguinte, decidi sair


  como normalmente fazia e simplesmente procurar outro coordenador em uma


  parte diferente de Londres. Era um risco, sabia disso, mas achei que era um risco que valia a pena.


  Como vendedor da Big Issue, você aprende que existem coordenadores por toda a cidade, principalmente ao redor da Rua Oxford, em Kings Cross e na Rua


  Liverpool. Você começa a conhecer toda a rede. Assim, decidi arriscar na região da Rua Oxford, onde havia conhecido algumas pessoas no passado.


  Cheguei à tenda no meio da manhã e tentei conduzir a situação o mais


  discretamente possível. Mostrei meu crachá e comprei uma pilha de 20


  exemplares. O cara estava envolvido com outras coisas, por isso, mal me


  registrou. Não fiquei por ali por muito tempo para lhe dar a chance de fazê-lo.


  Simplesmente me dirigi para um local onde não havia sinal de nenhuma outra


  pessoa vendendo e assumi o risco.


  Senti pena de Bob por tudo aquilo. Ele estava muito nervoso e parecia


  desorientado — compreensivelmente. Ele gostava de rotina, prosperava na


  estabilidade e na previsibilidade. Não via com bons olhos o caos entrando em


  sua vida mais uma vez. Nem eu, para ser honesto. Ele deve ter se perguntado


  por que nossa rotina normal tinha sido alterada tão súbita e inexplicavelmente.


  Consegui vender um bom número de revistas naquele dia — e fiz o mesmo


  no dia seguinte. Mudava de local o tempo todo, imaginando que a equipe de
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  divulgação da Big Issue estava à minha procura. Sabia que isso era ilógico e um pouco louco, mas estava paranoico, com medo de perder o emprego. Eu me


  imaginava sendo levado à frente de alguma comissão e sendo despojado de meu


  crachá e expulso.


  — Por que isso está acontecendo com a gente? — perguntei para Bob


  enquanto voltávamos no ônibus certa noite. — Nós não fizemos nada de errado.


  Por que não podemos ficar em paz?


  Resignei-me a ter que passar as próximas semanas correndo riscos em outras


  partes de Londres, na esperança de que os coordenadores não soubessem que eu


  era persona non grata.


  Estava sentado sob um velho guarda-chuva surrado em uma rua em algum lugar


  próximo à Estação Victoria, no final de uma tarde de sábado, quando finalmente disse a mim mesmo que havia cometido um erro. Bem, para ser honesto, foi


  Bob quem me mostrou.


  A chuva havia caído duramente por cerca de quatro horas e apenas uma


  pessoa havia desacelerado o passo para comprar uma revista. Eu não podia


  culpá-las. Elas só queriam sair do dilúvio.


  Desde que começáramos a vender, no início da tarde, as únicas pessoas que


  haviam demonstrado interesse por mim e Bob foram o pessoal de segurança dos


  vários edifícios onde havíamos parado para tentar nos abrigar.


  — Desculpe, amigo, você não pode ficar aqui — diziam-me com monótona


  regularidade.


  Encontrei um guarda-chuva descartado em uma lixeira e decidi usá-lo em


  uma última tentativa de evitar outro dia meio catastrófico. Mas não estava


  funcionando.


  Eu estava conseguindo adquirir exemplares de vários vendedores nos


  arredores de Londres havia cerca de um mês. Eu vinha sendo cuidadoso com


  relação a quem eu abordava e, sempre que possível, pedia a outros vendedores


  para comprar os exemplares para mim. Muita gente sabia quem eu era. Mas


  havia gente o bastante que não sabia que eu estava na lista suspensa e adquiria lotes de 10 ou de 20 exemplares para me ajudar. Não queria causar-lhes


  problemas, mas, se eles não sabiam que eu fora banido, então ninguém poderia


  criticá-los. Achei que era seguro e, depois de tudo por que eu havia passado ao longo dos últimos meses, só queria ganhar a vida e cuidar de mim e de Bob.


  Entretanto, as coisas não estavam indo bem. Encontrar o local certo era um


  verdadeiro problema, principalmente porque a maioria dos lugares que eu


  arrumava para vender não era licenciada de fato. Bob e eu fomos transferidos de várias esquinas na região da Rua Oxford, Paddington, King Cross, Euston e


  outras estações. Um dia, depois de ter sido convidado a me mudar de local três vezes pelo mesmo policial, recebi um aviso semioficial de que, da próxima vez, eu seria preso. Não queria passar por isso novamente.


  Essa realmente era uma situação do tipo “ se correr o bicho pega, se ficar o


  bicho come”. Eu fazia questão de ficar longe dos pontos principais e tentava ficar em lugares que fossem um pouco fora do circuito da maioria. Mas, como


  resultado, achei muito difícil vender a revista, mesmo com Bob. A Big Issue não havia designado seus pontos principais de venda por acidente. Eles sabiam


  exatamente onde os exemplares seriam vendidos — e onde não seriam. Foram


  esses os pontos que me encontrei ocupando.


  As pessoas ainda eram atraídas por Bob, é claro, mas os pontos


  simplesmente não eram bons. Inevitavelmente, isso acabou me atingindo no


  bolso, e tornou-se muito mais difícil gerir o lado comercial da Big Issue.


  Naquela noite, isso estava me levando ao fundo do poço. Eu tinha cerca de 15


  exemplares sobrando. Sabia que não os venderia e, na segunda-


  -feira, quando uma nova edição saísse, eles estariam ultrapassados. Eu estava


  com problemas.


  Enquanto a claridade diminuía e a chuva continuava a cair, disse a mim


  mesmo que tentaria mais alguns pontos, na esperança de me livrar daqueles


  exemplares. Não havia pensado em Bob, no entanto.


  Até agora, ele tinha sido simplesmente ótimo, um verdadeiro estoico,


  mesmo no dia mais desesperadamente triste. Ele até suportara os respingos-


  d’água regulares que levara de carros e pessoas passando, embora soubesse que


  ele odiava ficar encharcado no frio. Mas, quando tentei parar e sentar-me na


  primeira esquina que vi, ele se recusou a parar de andar. Era extremamente raro que ele puxasse a guia como um cão, mas era exatamente isso o que ele estava


  fazendo naquele instante.


  — Ok, Bob, entendi o recado, você não quer parar aqui — eu disse,


  simplesmente pensando que ele não havia gostado daquele lugar em particular.


  Mas, quando ele fez exatamente a mesma coisa no ponto seguinte e, então,


  novamente no próximo, a ficha finalmente caiu.


  — Você quer ir para casa, né, Bob? — perguntei.


  Ele ainda estava puxando a guia, mas, ao ouvir isso, diminuiu a velocidade


  e inclinou a cabeça quase imperceptivelmente em minha direção, parecendo ter,


  sob todos os aspectos, levantado as sobrancelhas. Parou, então, e me lançou


  aquele olhar familiar que dizia que queria ser pego no colo.


  Naquele instante, tomei a decisão. Até agora, Bob tinha sido uma rocha,


  permanecendo lealmente a meu lado, apesar do fato de que o negócio não vinha


  sendo tão bom e, consequentemente, sua tigela andava um pouco menos cheia


  de comida. Aquilo só enfatizou para mim como ele era leal. Agora, eu tinha que ser leal a ele e nos colocar de volta nos trilhos com relação à gestão da Big Issue.


  Sabia que era a coisa certa a fazer. A Big Issue tinha sido um grande passo para mim. Ela me dera o maior impulso que eu recebera havia muito tempo,


  bem, desde que Bob entrara em minha vida, na verdade. Eu só precisava


  esclarecer a situação com eles. Não podia deixar de enfrentar a situação por mais tempo. Tanto por amor a Bob quanto por mim mesmo. Eu não podia continuar


  fazendo isso com ele.


  E foi assim que, na manhã da segunda-feira seguinte, tomei um bom banho,


  vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall. Levei Bob comigo, para ajudar


  a explicar o caso.


  Realmente não sabia o que esperar quando cheguei lá. O pior cenário,


  obviamente, seria aquele em que eu seria despojado de meu crachá e proibido de vender a revista. O que seria extremamente injusto. Mas sabia que precisaria


  haver algum tipo de punição caso eles me julgassem culpado de “ flutuação”.


  Minha maior esperança era convencê-


  -los de que não tinha feito isso.


  Cheguei ao escritório da Big Issue e expliquei a situação. Mandaram-


  -me esperar.


  Bob e eu ficamos lá sentados por cerca de 20 minutos antes de vermos


  alguém. Um cara bastante jovem e uma mulher mais velha me levaram até um


  escritório impessoal e me pediram para fechar a porta atrás de mim. Prendi a


  respiração e esperei pelo pior.


  Eles me deram uma verdadeira bronca. Alegaram que eu havia quebrado


  algumas das regras essenciais.


  — Tivemos reclamações de que você estava flutuando e pedindo esmolas —


  afirmaram.


  Sabia quem havia feito as denúncias, mas não deixei transparecer. Sabia que


  não deveria transformar a questão em um conflito de personalidades. Esperava-se que os vendedores da Big Issue se dessem bem uns com os outros e, se eu começasse a falar mal de uma lista de outros vendedores, isso não me faria bem algum. Em vez disso, tentei explicar como era difícil andar em Covent Garden


  com Bob sem que me oferecessem dinheiro pela revista.


  Eu lhes dei alguns exemplos, um envolvendo alguns caras do lado de fora


  de um pub que haviam parado para admirar Bob e me ofereceram uma nota de


  cinco por três cópias. Havia uma entrevista na revista com uma atriz de quem


  todos eles gostavam, foi o que me disseram.


  — Coisas desse tipo acontecem o tempo todo — afirmei. — Se alguém me


  para do lado de fora de um pub, recusar-me a vender um exemplar para a pessoa


  seria simplesmente rude.


  Eles ouviram com simpatia e assentiram em alguns dos trechos que


  pontuei.


  — Podemos ver que o Bob chama atenção. Falamos com alguns vendedores


  que confirmaram que ele é um ímã para as multidões — disse o jovem, com


  mais do que um simples toque de compaixão na voz.


  Porém, quando terminei de me defender, ele se inclinou para a frente e me


  deu a notícia ruim.


  — Bom, nós ainda vamos ter que te dar uma advertência verbal.
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  — Oh, ok. Uma advertência verbal, o que isso quer dizer? — perguntei,


  genuinamente surpreso.


  Ele explicou que não me impediria de vender, mas que a situação poderia


  mudar se eu fosse considerado culpado de flutuar novamente.


  Eu me senti um pouco bobo depois disso. A advertência verbal não era nem


  uma coisa nem outra. Percebi que tinha entrado totalmente em pânico e, como


  sempre fazia, pulara diretamente para a pior conclusão possível. Não havia


  entendido o que estava acontecendo. Estava com medo de perder o emprego. As


  imagens que fizera de mim mesmo sendo levado diante de alguma comissão,


  despojado de meu crachá e expulso eram apenas fruto de minha imaginação. Eu


  não percebera que aquilo não era tão grave.


  Voltei para Covent Garden para ver Sam, sentindo-me um pouco


  envergonhado com o que andara acontecendo. Quando ela me viu com Bob,


  sorriu para nós propositadamente.


  — Não tinha certeza se veríamos vocês dois de novo — disse ela. — Já foi


  até o escritório para resolver as coisas?


  Expliquei o que havia acontecido. Depois, entreguei-lhe o pedaço de papel


  que haviam me dado no final da reunião.


  — Parece que você está de volta ao período de experiência por um tempo —


  disse ela. — Você só pode trabalhar depois das 4h30 da tarde e aos domingos,


  por algumas semanas. Então, poderemos colocá-lo de volta a seu turno normal.


  Só se certifique de não provocar queixas. Se alguém se aproximar de você e Bob e se oferecer para comprar uma revista, diga que você não tem mais ou, se for


  óbvio que você tem, diga que ela está reservada para clientes regulares. E não se envolva.


  Foram ótimos conselhos, claro. O problema é que outras pessoas podiam


  querer “ se envolver”. E foi o que fizeram.


  Uma tarde de domingo, Bob e eu havíamos ido para Covent Garden para fazer


  algumas horas de trabalho. Dadas as nossas restrições, tínhamos que agarrar as oportunidades que recebêssemos.


  Estávamos sentados próximo ao ponto dos coordenadores da Rua James


  quando, de repente, tornei-me ciente de uma presença grande e bastante


  ameaçadora. Era um cara chamado Stan.


  Stan era uma figura bem conhecida nos círculos da Big Issue. Ele trabalhava para a empresa havia anos. O problema era que ele era um pouco imprevisível.


  Quando estava de bom humor, podia ser o cara mais legal que alguém poderia


  conhecer. Faria qualquer coisa por essa pessoa, e muitas vezes realmente fazia.


  Ele me estendera a mão e me dera alguns exemplares gratuitos em certas


  ocasiões.


  No entanto, quando Stan estava de mau humor ou, pior ainda, bêbado, ele


  podia ser a dor de cabeça mais censurável, argumentativa e agressiva do mundo.


  Rapidamente percebi que era esse último Stan que estava em pé na minha


  frente.


  Stan era um cara grande, com quase dois metros de altura. Ele se inclinou


  sobre mim e gritou:


  — Você não deveria estar aqui! Você foi banido desta área.


  Pude sentir seu hálito. Era como uma destilaria. Mas tinha que defender


  meu terreno.


  — Não, a Sam disse que eu poderia vir aqui no domingo ou depois das


  4h30 — respondi.


  Felizmente, outro cara que trabalhava com Sam, Peter, também estava por


  ali e me apoiou, para grande aborrecimento de Stan.


  Ele cambaleou para trás por um momento e depois se ajustou para conseguir


  apoio, respirando vapor de uísque em cima de mim mais uma vez. Ele estava


  olhando para Bob agora, e não era de forma amigável.


  — Se dependesse de mim, eu estrangulava seu gato agora — disse ele.


  Suas palavras realmente me assustaram. Se ele houvesse feito qualquer


  movimento em direção a Bob, eu o teria atacado. Eu o teria defendido como


  uma mãe defende o filho. Era a mesma coisa. Ele era meu bebê. Mas eu sabia


  que teria sido fatal, do ponto de vista da Big Issue. Seria o fim.


  Por isso, tomei duas decisões naquele momento. Peguei Bob e me dirigi


  para outros lugares naquela tarde. Não trabalharia em nenhum lugar perto de


  Stan enquanto ele estivesse naquele estado de espírito. Mas também tomei a


  decisão de me afastar de Covent Garden.


  Seria uma grande guinada. Bob e eu tínhamos uma base de clientes leais ali


  e, além de tudo, era um lugar divertido para trabalhar. A verdade inescapável, no entanto, é que aquele estava se tornando um lugar desagradável, e até perigoso, para o trabalho. Bob e eu precisávamos passar para uma parte menos


  competitiva de Londres, em algum lugar onde eu não fosse tão bem conhecido.


  Havia um candidato óbvio.


  Eu costumava fazer apresentações de rua perto da estação de metrô Angel,


  em Islington, antes de ir para Covent Garden. Era uma boa área, menos lucrativa do que Covent Garden, mas ainda valia a pena. Assim, decidi no dia seguinte


  fazer uma visita ao coordenador de lá, um cara ótimo chamado Lee, o qual


  conhecia um pouco.


  — Quais são as chances de eu conseguir um bom ponto aqui? — perguntei


  a ele.


  — Bom, Camden Passage está muito lotada, tal como o Green, mas você


  pode ficar do lado de fora da estação de metrô, se quiser — disse ele. —


  Ninguém gosta muito de lá.


  Tive uma sensação de déjà vu. Era Covent Garden tudo de novo. Para os


  outros vendedores da Big Issue em Londres, as estações de metrô eram


  consideradas um verdadeiro pesadelo, os piores lugares possíveis para tentar


  vender a revista. A teoria dizia que as pessoas em Londres estavam


  simplesmente se movendo tão rápido que não tinham tempo para desacelerar,


  tomar a decisão de comprar um exemplar e procurar dinheiro nos bolsos. Elas


  tinham que ir a algum lugar e estavam sempre com pressa.


  Como havia descoberto em Covent Garden, no entanto, Bob tinha a


  capacidade mágica de atrasá-las. As pessoas o viam e, de repente, não estavam


  mais com tanta pressa. Era como se ele estivesse dando a elas um pequeno e


  breve alívio, um pouco de cordialidade e simpatia em meio a suas vidas


  frenéticas e impessoais. Tenho certeza de que muita gente comprava a Big Issue como uma forma de agradecimento por eu haver lhes proporcionado aquele


  pequeno momento especial. Dessa forma, estava mais do que feliz em assumir o


  que se supunha ser um ponto “ difícil” do lado de fora da estação de metrô


  Angel.


  Começamos na mesma semana. Deixei os vendedores de Covent Garden


  para lá.


  Quase imediatamente, fizemos as pessoas reduzir o passo para dizer olá para


  Bob. Logo estávamos no nível em que havíamos parado em Covent Garden.


  Uma ou duas pessoas nos reconheceram. Certa noite, uma senhora bem


  vestida em um traje social parou e teve uma espécie de percepção tardia.


  — Você dois não trabalham em Covent Garden? — indagou.


  — Não mais, minha senhora — respondi com um sorriso —, não mais.
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  Capítulo 16


  Os Corações do Angel


  A mudança para o distrito de Angel, definitivamente, conquistou a aprovação de Bob; bastava observar sua linguagem corporal a cada dia quando nos dirigíamos


  para o trabalho.


  Quando descíamos do ônibus em Islington Green, ele não pedia para subir


  em meus ombros, como costumava fazer quando trabalhávamos no centro de


  Londres. Em vez disso, quase todas as manhãs ele assumia a liderança e


  marchava propositadamente à minha frente, descendo pela Camden Passage,


  passando por todas as lojas de antiguidades, cafés, bares e restaurantes, em


  direção ao final da Rua Islington High e da grande área pavimentada ao redor da entrada da estação de metrô.


  Às vezes, precisávamos nos dirigir até o coordenador da Big Issue no lado norte do Green e, por isso, tomávamos um caminho diferente. Se esse era o


  caso, ele sempre seguia diretamente até a área de jardim fechado no coração do Green. Eu esperava e o observava enquanto ele remexia entre as plantas


  exuberantes, farejando em busca de roedores, aves ou de qualquer outra pobre


  criatura desavisada com a qual ele pudesse testar suas habilidades de caça. Até aquele momento, ele não havia conseguido coisa alguma, mas isso não parecia


  diminuir seu entusiasmo em enfiar a cabeça em cada espaço do lugar.


  Quando finalmente chegávamos a seu local preferido, de frente para a barraca


  de flores e a banca de jornal, perto de um dos bancos junto à entrada da estação de metrô Angel, ele se postava ali e me observava efetuar o ritual de chegada, colocando minha bolsa no chão e uma cópia da Big Issue na frente dela. Depois disso, ele se sentava, se lambia para se limpar da viagem e então estava pronto para enfrentar o dia.


  Eu me sentia da mesma forma em relação a nosso novo local favorito.


  Depois de todos os problemas que tivera na Covent Garden ao longo dos anos,


  Islington parecia um novo começo para nós dois. Eu me sentia como se


  estivéssemos começando uma nova era e que, dessa vez, ela duraria.


  O distrito de Angel era diferente de Covent Garden e das ruas ao redor da


  Zona Oeste de muitas maneiras sutis. No centro de Londres, as ruas eram


  repletas de turistas em sua maioria e, à noite, de pessoas indo para as baladas da Zona Oeste e ao teatro. Angel não era tão lotado, mas a estação de metrô ainda via um volume enorme de pessoas derramando-


  -se para dentro e para fora a cada dia.


  Era um tipo completamente diferente de pessoas, no entanto. Havia ainda


  um grande número de turistas, é claro, muitos deles atraídos pelos restaurantes e por redutos de arte como o Sadler’s Wells e o Islington Business Design


  Centre.


  Mas era também um lugar mais profissional e, por falta de uma palavra


  melhor, mais “ luxuoso”. Toda noite, notava hordas de pessoas em traje social


  entrando na estação de metrô e saindo dela. A má notícia é que a maioria delas mal havia registrado o fato de que havia um gato laranja sentado do lado de fora da estação. A boa notícia era que uma grande proporção das que reduziam o


  ritmo e o avistavam se encantava imediatamente com Bob. Elas também eram


  muito generosas. Percebi imediatamente que as compras e o valor médio das


  gorjetas em Islington eram ligeiramente maiores do que em Covent Garden.


  Os moradores do Angel também eram generosos de uma forma diferente dos


  moradores de Covent Garden. Quase tão logo comecei a vender a Big Issue ali, as pessoas passaram a dar comida para Bob.


  A primeira vez que isso aconteceu foi em nosso segundo ou terceiro dia.


  Uma senhora muito bem vestida parou para conversar. Ela me perguntou se


  ficaríamos ali todos os dias, a partir de agora, o que me pareceu um pouco


  suspeito. Será que ela faria algum tipo de reclamação? Eu estava completamente dentro das regras, entretanto. No dia seguinte, ela apareceu com uma sacolinha do Sainsbury’s contendo um pouco de leite para gatos e um sachê de ração


  Sheba.


  — Aqui está, Bob — ela disse alegremente, colocando-os na calçada na


  frente de Bob.


  — Ele provavelmente vai preferir comer em casa esta noite, se estiver tudo


  bem — disse, agradecendo-lhe.


  — É claro — disse ela. — O importante é que ele goste.


  Depois disso, mais e mais moradores começaram a doar comidinhas


  saborosas para ele.


  Nosso ponto ficava no caminho de um grande supermercado Sainsbury’s.


  Logo se tornou evidente que as pessoas iam lá para fazer suas compras normais e aproveitavam para comprar uma guloseima para dar a Bob no caminho de volta.


  Elas, então, entregavam seus presentinhos no caminho para casa.


  Um dia, apenas algumas semanas depois que começamos a trabalhar no


  Angel, cerca de meia dúzia de pessoas diferentes fez isso. No final do dia, eu nem conseguia enfiar na mochila todas as latas de leite para gatos, pacotes de comida e latas de atum e de outros peixes que foram se acumulando ao longo do


  dia. Tive que colocar tudo em um grande saco do Sainsbury’s. Quando voltei


  para o apartamento, enchi uma prateleira inteira de um dos armários da cozinha.


  Aquilo manteve Bob por quase uma semana.


  Outro aspecto no qual aquele era um mundo à parte em relação a Covent


  Garden era a atitude da equipe na estação de metrô. Em Covent Garden eu era o


  Anticristo, quase uma figura digna de ódio. Poderia contar nos dedos da mão o


  número de pessoas com quem forjara uma boa amizade nos anos em que fizera


  apresentações de rua ou vendera a Big Issue. Na verdade, nem precisava de uma mão para contar. Eu era capaz de pensar em duas pessoas, no máximo.


  Por outro lado, a equipe do Angel foi realmente calorosa e generosa com


  Bob desde o início. Um dia, por exemplo, o sol estava extremamente quente. O


  termômetro deve ter batido na casa dos 32 graus em algum momento. Todo


  mundo estava andando em mangas de camisa, embora, tecnicamente, fosse


  outono. Eu estava suando como louco com meus jeans pretos e camiseta preta.


  Deliberadamente, coloquei Bob na sombra do prédio atrás de nós, para que


  ele não ficasse muito quente. Sabia que o calor era ruim para os gatos. Uma hora depois de termos nos estabelecido em nosso ponto, ficou claro para mim que eu


  logo precisaria conseguir um pouco de água para Bob. Mas, antes que eu fosse


  capaz de fazer alguma coisa, uma figura apareceu de dentro da estação do metrô com uma bela tigela de aço, limpa e cheia de água fresca. Reconheci a senhora


  imediatamente. Seu nome era Davika, uma das bilheteiras; ela já havia parado


  para conversar com Bob em diversas ocasiões.


  — Aqui está, Bob — disse ela, acariciando-o atrás do pescoço enquanto


  colocava a tigela diante dele. — Nós não queremos que você fique desidratado,


  né? — disse, encorajando-o.


  Ele não demorou um só instante para se inclinar e sorver a água.


  Bob sempre teve essa capacidade de tornar-se querido pelas pessoas, mas


  nunca deixava de me surpreender quantas pareciam tornar-se dedicadas a ele. Ele havia conquistado a multidão de Islington em questão de semanas. Foi


  realmente incrível.


  É claro, as coisas não eram perfeitas no Angel. Ali ainda era Londres, afinal.


  Nem tudo poderia ser um mar de rosas para sempre.


  O maior problema era a concentração de pessoas que trabalhavam na área ao


  redor da estação de metrô. Ao contrário de Covent Garden, onde todas as ruas ao redor eram pulsantes de atividade, no Angel as coisas tendiam a se concentrar ao redor da estação. Então, como resultado, havia muitas pessoas que operavam nas ruas, de gente entregando revistas gratuitas a trabalhadores levantando doações, ou “ assaltantes de caridade”, como eram conhecidos.


  Essa foi uma das maiores mudanças que notei desde que começara a


  trabalhar nas ruas uma década antes. As ruas estavam muito mais competitivas


  do que costumavam ser. Os “ assaltantes de caridade” eram, em sua maioria,


  jovens hiperentusiastas que trabalhavam para instituições de caridade. Seu


  trabalho era agarrar os trabalhadores e turistas mais bem-


  -sucedidos e levá-los a ouvir uma ladainha ensaiada sobre seu trabalho de


  caridade. Depois disso, tentavam persuadi-los a autorizar débitos automáticos


  em suas contas bancárias. Era como ser assaltado por uma instituição de


  caridade — daí o apelido: assaltantes de caridade.


  Alguns eram de instituições de caridade para o Terceiro Mundo, outros, de


  instituições relacionadas à saúde, ao combate ao câncer ou a outras doenças,


  como a fibrose cística e o mal de Alzheimer. Eu não tinha problemas com a


  presença deles por ali, mas era a maneira como incomodavam as pessoas que me


  irritava. Tinha minha própria ladainha ensaiada de vendas para a Big Issue, é claro. Mas não era tão intrusivo ou tão chato como alguns deles. Eles seguiam


  as pessoas pela rua, envolvendo-as em conversas que elas não queriam ter.


  Como resultado disso, via as pessoas saírem da estação de metrô, verem


  uma parede desses angariadores entusiastas, geralmente com suas camisetas de


  corres berrantes, e correrem deles. Muitas dessas pessoas eram potenciais


  compradoras da Big Issue, o que era muito irritante.


  Se um deles realmente estivesse afastando as pessoas, eu tinha uma conversa


  com ele. Alguns dos angariadores de fundos encaravam isso tranquilamente.


  Eles me respeitavam e me davam espaço. Mas outros, não.


  Um dia, entrei em uma discussão acalorada com um jovem estudante de


  cachos emaranhados estilo Marc Bolan. Ele realmente vinha irritando as


  pessoas, saltando ao redor delas e andando ao lado delas quando tentavam fugir.


  Decidi ter uma conversa com ele.


  — Ei, cara, você está tornando a vida difícil para o restante das pessoas que


  estão trabalhando aqui — disse, tentando agir civilizadamente. — Você poderia


  ir alguns metros adiante ao longo da rua e nos dar algum espaço?


  Ele ficou muito nervoso com isso.


  — Eu tenho todo o direito de estar aqui — disse ele. — Você não pode me


  dizer o que fazer, e eu vou fazer o que quiser.


  Se você quer irritar alguém, só precisa dizer algo assim. Então, eu o alertei


  para o fato de que, enquanto ele estava tentando fazer dinheiro para financiar seu


  “ ano sabático”, eu estava tentando fazer dinheiro para pagar minhas contas de luz e gás e para manter um teto sobre minha cabeça e a de Bob.


  Sua expressão meio que se afundou quando expliquei nesses termos.


  Outras pessoas que eram muito irritantes para mim eram as que distribuíam


  revistas gratuitas variadas que estavam sendo lançadas naquele momento.


  Algumas delas — como StyleList e ShortList — realmente eram revistas de boa qualidade, embora me causassem problemas sem fim, o mais simples dos quais


  se resumia a uma questão: por que as pessoas pagariam por minha revista


  quando podiam ganhar um gratuita daqueles distribuidores?


  Assim, sempre que um delas invadia minha área, eu tentava explicar isso a


  ele. Eu dizia sem rodeios:


  — Nós todos precisamos trabalhar, por isso você precisa me dar algum


  espaço para eu fazer meu trabalho. Você precisa ficar a, pelo menos, sete metros de distância.


  Nem sempre funcionava, contudo, pois muitas vezes as pessoas que


  distribuíam essas revistas não falavam inglês. Eu tentava explicar a situação, mas elas não entendiam o que eu estava tentando lhes dizer. Outras,


  simplesmente, não queriam ouvir minhas queixas.


  De longe, as pessoas mais irritantes que trabalhavam nas ruas a meu redor,


  no entanto, eram os agitadores de baldes: os trabalhadores de caridade que


  surgiam do nada com grandes baldes de plástico coletando fundos para a última


  causa da moda.


  Mais uma vez, eu simpatizava com um monte de coisas para as quais eles


  estavam tentando levantar dinheiro: África, questões ambientais, direitos dos


  animais. Eram todas grandes questões para as quais valia a pena contribuir.


  Porém, se as histórias que eu havia ouvido sobre como grande parte do dinheiro desaparecia nos bolsos de alguns desses agitadores de baldes fossem verdade, eu não tinha muita compaixão. Muitos deles não tinham licenças nem nenhum tipo


  de identificação válida. Se você observasse os crachás laminados em seus


  pescoços, eles poderiam ter vindo de alguma festa de aniversário de criança.


  Pareciam extremamente amadores.


  No entanto, apesar disso, eles eram permitidos dentro das estações de


  metrô, lugar que era uma verdadeira zona proibida para um vendedor da Big


  Issue. Eu realmente me irritava quando via um agitador de balde no interior do saguão incomodando as pessoas. Às vezes, eles se postavam imediatamente


  contra as catracas. Quando os passageiros e os visitantes surgiam saindo da


  estação, geralmente não estavam com vontade alguma de serem convencidos a


  comprar a Big Issue.


  Creio que isso era um tipo de inversão de papéis. Em Covent Garden, eu


  era o rebelde que não se atinha às áreas designadas e infringia as leis sempre que possível. Agora, estava no outro extremo da equação.


  Eu era o único vendedor licenciado na área externa da estação de metrô. E eu


  tinha um acordo com relação às áreas nas quais podia e nas quais não podia ficar com os outros principais vendedores presentes — o jornaleiro e a florista, em


  particular. Os assaltantes de caridade, os vendedores ambulantes e os agitadores de baldes passavam por cima dessas regras. Acho que algumas pessoas


  considerariam isso irônico. Mas houve momentos em que, preciso admitir,


  simplesmente não consegui ver o lado engraçado da coisa.
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  Capítulo 17


  Quarenta e Oito Horas


  O jovem médico na UDD rabiscou sua assinatura na parte inferior da prescrição e a entregou para mim com uma expressão séria no rosto.


  — Lembre-se: tome este e depois volte aqui, no mínimo, 48 horas mais


  tarde, quando sentir que os sintomas da abstinência realmente bateram — disse


  ele, sustentando meu olhar. — Vai ser difícil, mas vai ser muito mais difícil se você não fizer como eu disse. Ok?


  — Sim, entendi — assenti, levantando-me e saindo do consultório. — Só


  espero conseguir. Vejo você em dois dias.


  Eu vinha retornando às minhas consultas quinzenais havia dois meses desde


  que conversáramos pela primeira vez sobre a retirada da metadona. Pensava estar preparado para isso, mas meus conselheiros e médicos, obviamente, não


  compartilhavam dessa opinião. A cada vez que eu vinha, eles continuavam


  adiando. Não havia recebido nenhum tipo de explicação para isso. Agora,


  finalmente, eles decidiram que era a hora: eu daria o passo final para estar limpo.


  A prescrição que o conselheiro havia acabado de me dar era para minha


  última dose de metadona. A metadona me ajudava a me livrar de minha


  dependência de heroína. Mas havia reduzido o uso de tal forma que era o


  momento de parar de tomá-la de uma vez por todas.


  Quando voltasse para a UDD dentro de dois dias, receberia minha primeira


  dose de uma medicação muito mais suave, o Subutex, a qual me ajudaria a sair


  da dependência de drogas completamente. O conselheiro descreveu o processo


  como a aterrissagem de um avião, o que considerei uma boa analogia. Nos


  meses seguintes, ele cortaria minha dosagem lentamente, até que ela fosse quase inexistente. Enquanto fazia isso, ele disse que eu desceria lentamente de volta à terra, aterrissando — espero — com um solavanco muito suave.


  Enquanto esperava que a prescrição fosse preenchida, realmente não me


  debrucei sobre o significado daquilo. Minha cabeça estava ocupada demais com


  pensamentos sobre o que estava por vir nas próximas 48 horas.


  O conselheiro me explicara o risco em detalhes gráficos. Abandonar a


  metadona não era fácil. Na verdade, era muito difícil. Eu experimentaria a “ noia”


  ou “ fissura”, uma série de sintomas físicos e mentais desagradáveis decorrentes da abstinência. Eu tinha que esperar que esses sintomas se tornassem muito


  severos antes que pudesse voltar à clínica para pegar minha primeira dose de


  Subutex. Se não agisse assim, estaria arriscando ter o que é conhecido como


  abstinência precipitada. Isso era, basicamente, uma abstinência muito pior. Não suportara pensar nisso.


  Nesse momento, estava confiante de que poderia fazê-lo. Mas, ao mesmo


  tempo, tinha um sentimento irritante e horrível de que poderia falhar e acabar querendo algo que me fizesse sentir melhor. Mas continuei dizendo a mim


  mesmo que precisava fazer isso, que precisava superar esse último obstáculo.


  Caso contrário, ele seria o mesmo no dia seguinte, e no dia seguinte, e no dia seguinte novamente. Nada mudaria.


  Essa era a realidade da qual eu finalmente me dei conta. Estava vivendo


  dessa forma havia dez anos. Grande parte de minha vida havia escorrido entre


  meus dedos. Havia perdido muito tempo sentado, assistindo aos dias


  desaparecem. Quando se é dependente de drogas, os minutos tornam-se horas e


  as horas tornam-se dias. Tudo simplesmente esvanece; o tempo torna-se


  irrelevante e você só começa a se preocupar com isso quando precisa de uma


  nova dose. Até esse momento, você nem sequer se importa.


  Mas é aí que as coisas se tornam terríveis. Nessa hora, tudo em que você é


  capaz de pensar é em conseguir o dinheiro para comprar mais. Havia feito um


  enorme progresso desde que afundara nas profundezas de meu vício em heroína,


  anos atrás. A UDD realmente havia me colocado de volta nos trilhos. Mas


  estava cansado de tudo aquilo agora. Ter que ir a uma farmácia a cada dia, ter que visitar a UDD a cada quinzena. Ter que provar que eu não estava usando.
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  Eu já havia me esgotado daquilo. Agora, sentia que tinha algo a ver com minha


  própria vida.


  De certa forma, havia tornado as coisas mais duras para mim mesmo,


  insistindo em fazê-las sozinho. Várias vezes eu recebera a oportunidade de me


  juntar aos Narcóticos Anônimos, mas simplesmente não gostava de todo o


  programa de 12 passos. Não poderia fazer aquele tipo de coisa quase religiosa.


  Era quase como se tivesse que me entregar a um poder superior. Isso


  simplesmente não funcionava para mim.


  Percebi que estava tornando a vida ainda mais difícil para mim ao escolher


  esse caminho. A diferença era que eu não estava sozinho agora. Eu tinha Bob.


  Como de costume, não o levei comigo até a clínica da UDD. Não gostava


  de expô-lo àquele lugar. Era uma parte de minha vida da qual não me orgulhava, ainda que sentisse que havia avançado muito desde que a visitara pela primeira vez.


  Quando cheguei ao apartamento, ele ficou feliz em me ver, especialmente


  porque eu havia parado no supermercado no caminho de casa e trouxera um saco


  cheio de guloseimas para comermos pelos dois dias seguintes. Qualquer pessoa


  que esteja tentando se livrar de um vício sabe como que é. Se a pessoa está


  tentando largar o cigarro ou o álcool, as primeiras 48 horas são as mais difíceis.


  Ela está tão acostumada a obter sua “ compensação” que não pode pensar em


  outra coisa. O truque é pensar em outra coisa, obviamente. E isso era o que eu esperava fazer. Estava muito grato por ter Bob para me ajudar a conseguir.


  No almoço, nós nos sentamos diante da televisão, comemos um lanche


  juntos — e esperamos.


  O efeito da metadona geralmente durava cerca de 20 horas, de modo que a


  primeira parte do dia passou com bastante facilidade. Bob e eu brincamos muito e saímos para um passeio curto para que ele pudesse fazer suas necessidades.


  Joguei uma versão muito antiga do jogo Halo 2 original em meu Xbox velho e surrado. Nesse ponto, tudo parecia estar indo de vento em popa. Mas sabia que


  não ficaria assim por muito mais tempo.


  Provavelmente, a recriação mais famosa de alguém em síndrome de


  abstinência está no filme Trainspotting, em que o personagem de Ewan


  McGregor, Renton, decide se livrar do vício em heroína. Ele está trancado em


  um quarto com comida e bebida para alguns dias e é deixado sozinho para


  enfrentar aquilo. Ele passa pela experiência física e mental mais tenebrosa que se pode imaginar, sofrendo tremores, tendo alucinações, passando mal. Todas essas coisas. Todo mundo se lembra da parte em que ele imagina que está subindo


  pelas paredes do vaso sanitário.


  O que eu passei ao longo das 48 horas seguintes pareceu dez vezes pior do


  que aquilo.


  Os sintomas de abstinência começaram a se manifestar exatamente 24 horas


  depois que recebi minha dose de metadona. Dentro de oito horas, estava suando


  em bicas e me sentindo muito nervoso. Estava mais ou menos no meio da noite


  e deveria estar dormindo. Eu cochilei, mas senti que estava muito consciente o tempo todo. Era um tipo estranho de sono, cheio de sonhos ou, mais


  precisamente, de alucinações.


  É difícil lembrar exatamente, mas me recordo de ter sonhos lúcidos sobre


  conseguir heroína. Houve um monte desses sonhos e eles sempre eram da


  mesma forma: ou eu a conseguia e a derrubava, ou eu a conseguia e não era


  capaz de enfiar uma agulha em minha veia, ou conseguia a heroína, mas depois


  era preso pela polícia antes que pudesse usá-la. Foi estranho. Obviamente, foi a forma como meu corpo registrou o fato de que essa substância estava sendo


  negada a ele, uma vez que havia sido usada para alimentá-lo a cada 12 horas ou algo assim. Mas também era meu subconsciente tentando me convencer de que


  talvez fosse uma boa ideia começar a usá-la novamente. No fundo de meu


  cérebro havia, claramente, uma grande batalha de vontades acontecendo. Era


  quase como se eu fosse um espectador vendo tudo isso acontecer com outra


  pessoa.


  Foi estranho. Largar a heroína anos atrás não tinha sido tão ruim. A


  transição para a metadona fora razoavelmente simples. Essa era uma experiência completamente diferente.


  O tempo deixou de ter qualquer significado real, mas, na manhã seguinte,


  estava começando a sentir dores de cabeça muito ruins, quase no nível de dores de enxaqueca. Como resultado, achei difícil lidar com qualquer luz ou barulho.


  Eu tentava me sentar no escuro, mas, então, começava a sonhar ou a alucinar e


  queria me arrancar dali. Era um círculo vicioso.


  O que eu precisava mais do que tudo era algo que tirasse minha mente


  daquela situação, e foi nesse ponto que Bob provou ser minha salvação.


  Houve momentos em que eu me perguntava se Bob e eu tínhamos algum


  tipo de entendimento telepático. Ele definitivamente podia ler minha mente às


  vezes, e pareceu estar fazendo isso naquele momento. Ele sabia que eu precisava dele, por isso foi uma presença constante, andando a meu redor, aconchegando-se em mim quando eu o convidava, mas mantendo distância quando eu estava


  passando por um mau momento.


  Era como se ele soubesse o que eu estava sentindo. Algumas vezes,


  enquanto eu cochilava, ele se aproximava de mim e colocava o rosto perto do


  meu, como se dissesse: “ Tudo bem aí, companheiro? Estou aqui se precisar de


  mim”. Em outros momentos, ele simplesmente sentava-


  -se comigo, ronronando, esfregando a cauda em mim e lambendo meu rosto de


  vez em quando. Enquanto eu deslizava para dentro e para fora de um universo


  estranho, alucinatório, ele era minha âncora na realidade.


  Ele foi uma dádiva de Deus de outras maneiras também. Para começar, deu-


  me algo para fazer. Eu ainda tinha que o alimentar, o que fiz regularmente. O


  processo de ir até a cozinha, abrir um saquinho de comida e misturá-lo na tigela era exatamente o tipo de coisa de que precisava para manter minha mente fora do que eu estava passando. Não me senti bem o bastante para levá-lo para baixo,


  para fazer suas necessidades, mas, quando eu o deixei sair, ele saiu correndo e voltou para o apartamento novamente no que pareceram ser apenas alguns


  minutos. Ele não parecia querer sair do meu lado.


  Houve períodos em que não me senti tão mal. Durante a manhã do segundo


  dia, por exemplo, houve algumas horas em que me senti muito melhor. Bob e


  eu brincamos muito. Dediquei-me um pouco à leitura. Foi difícil, mas foi uma


  maneira de manter a mente ocupada. Li um livro muito bom não fictício sobre


  um oficial da Marinha salvando cães no Afeganistão. Foi bom pensar sobre o


  que estava acontecendo na vida de outra pessoa.


  Pela tarde e no início da noite do segundo dia, no entanto, os sintomas de


  abstinência realmente passaram a se exacerbar. O pior de tudo era a questão


  física. Havia sido advertido de que, quando você passa pela síndrome de


  abstinência, tem o que é chamado de síndrome das pernas inquietas. De fato,


  você sente impulsos nervosos incrivelmente desconfortáveis, que correm ao


  longo do corpo, tornando impossível ficar parado. Eu comecei a sentir isso.


  Minhas pernas, de repente, começaram a chutar involuntariamente — não é à toa


  que o processo se chama “ chutar o vício”. Creio que isso assustou Bob um


  pouco. Ele me lançou alguns olhares estranhos de canto. Mas não me


  abandonou; ele ficou ali, ao meu lado.


  Aquela noite foi a pior de todas. Eu não podia ver televisão, porque a luz e


  o ruído faziam minha cabeça doer. Quando ia para a escuridão, só encontrava


  minha mente correndo, preenchendo-se com todo tipo de coisas loucas e, às


  vezes, assustadoras. Minhas pernas ficavam chutando o tempo todo e eu sentia


  extremos de calor e de frio. Num minuto, eu estava tão quente que era como se


  estivesse dentro de um forno. No minuto seguinte, sentia-me frio como gelo. O


  suor que havia me coberto, de repente, começava a congelar, e daí eu começava a tremer. Então, precisava me cobrir e começava a queimar novamente. Era um


  ciclo horrível.


  De vez em quando eu tinha momentos de lucidez e clareza. Em certo


  momento, lembro-me de pensar que havia realmente compreendido por que


  tantas pessoas achavam tão difícil chutar para longe seus vícios em drogas. É


  uma coisa física, além de mental. A batalha de vontades que acontece no cérebro dessa pessoa é muito unilateral. As forças do vício são definitivamente mais


  fortes do que aquelas que estão tentando manter a pessoa afastada das drogas.


  Em outro momento, fui capaz de analisar a última década e o que meu vício


  havia feito por mim. Eu tive um vislumbre — e, algumas vezes, até senti o


  cheiro — das vielas e das passagens cobertas onde eu havia dormido ao relento, os albergues onde temera por minha vida, as coisas terríveis que havia feito e considerado fazer apenas para conseguir droga o suficiente para aguentar as


  próximas 12 horas. Vi com uma clareza inacreditável quão seriamente o vício


  havia bagunçado minha vida.


  Também tive alguns pensamentos estranhos, quase surreais. Por exemplo,


  em determinado momento, ocorreu-me que, se eu acordasse com amnésia,


  conseguiria passar pela abstinência, pois não saberia o que havia de errado
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  comigo. Muitos de meus problemas vinham do fato de que meu corpo sabia


  exatamente o que havia de errado comigo e o que eu poderia fazer para corrigir isso. Não vou negar que houve momentos de fraqueza em que isso passou por


  minha cabeça, quando me imaginei saindo para procurar droga. Mas fui capaz de


  afastar esses pensamentos muito facilmente. Essa era minha chance de me livrar, talvez minha última chance. Eu tinha que ficar forte, tinha que enfrentar aquilo: a diarreia, as cólicas, o vômito, as dores de cabeça, as oscilações absurdas de


  temperatura — tudo isso.


  Aquela segunda noite pareceu durar para sempre. Eu olhava para o relógio e, às vezes, era como se ele estivesse se movendo para trás. Do lado de fora, a


  escuridão parecia ficar ainda mais profunda e negra, em vez de clarear para o


  amanhecer. Foi horrível.


  Mas eu tinha minha arma secreta. Bob me irritou em certos momentos. Em


  uma fase, eu estava deitado, tão imóvel e silencioso quanto possível, tentando calar o mundo. De repente, senti Bob arranhando minha perna, cavando em


  minha pele de forma bastante dolorosa.


  — Bob, que diabos você está fazendo? — gritei para ele de uma forma um


  tanto agressiva demais, fazendo-o saltar.


  Imediatamente, senti-me culpado. Suspeito que ele estivesse preocupado por


  eu estar imóvel demais e em silêncio e estivesse tentando ter certeza de que eu estava vivo. Ele estava preocupado comigo.


  Finalmente, uma fina luz cinza empastada começou a se filtrar através da


  janela, sinalizando que a manhã havia finalmente chegado. Eu me arrastei para


  fora da cama e olhei para o relógio. Eram quase oito horas. Eu sabia que a


  clínica abriria às nove. Não podia esperar mais.


  Joguei um pouco de água fria no rosto. A sensação foi totalmente horrível


  em minha pele úmida. Pude ver no espelho que eu parecia tenso e meu cabelo


  estava uma bagunça suada. Mas não me preocupei com isso naquele momento.


  Em vez disso, vesti uma roupa qualquer e fui direto para o ponto de ônibus.


  Chegar a Camden saindo de Tottenham naquela hora do dia sempre foi uma


  guerra. Nesse dia, parecia muito pior. Todos os semáforos estavam no


  vermelho, cada estrada parecia ter um grande engarrafamento. Realmente, foi


  uma viagem infernal.


  Quando me sentei no ônibus, ainda estava tendo aquelas grandes variações


  de temperatura, suando um momento, tremendo no outro; meus membros ainda


  estavam se contraindo de vez em quando, embora não tanto quanto durante a


  noite. As pessoas olhavam para mim como se eu fosse algum tipo de maluco.


  Provavelmente, parecia estar incrivelmente mal. Àquela altura, eu não me


  importava. Só queria chegar à UDD.


  Cheguei pouco depois das nove horas e encontrei a sala de espera já lotada


  pela metade. Uma ou duas pessoas pareciam estar se sentindo tão mal quanto


  eu. Eu me perguntava se elas haviam passado 48 horas tão infernais quanto


  aquelas pelas quais havia acabado de passar.


  — Oi, James, como você está se sentindo? — perguntou o conselheiro


  quando entrou na sala de tratamento. Ele só precisava olhar para mim para saber a resposta, é claro, mas apreciei sua preocupação.


  — Nada bem — disse eu.


  — Bom, você fez bem ao enfrentar os últimos dois dias. Deu um grande


  passo. — Ele sorriu.


  Fez uma avaliação geral e pediu que eu fornecesse uma amostra de urina.


  Depois disso, deu-me um comprimido de Subutex e rabiscou uma receita nova,


  dessa vez, pedindo esse novo medicamento.


  — Isso deve fazer você se sentir muito melhor — disse ele. — Agora,


  vamos começar a livrá-lo do problema — e desse lugar, completamente.


  Fiquei lá por um tempo para garantir que o novo medicamento não tivesse


  nenhum efeito colateral estranho. Não teve. Muito pelo contrário; na verdade, ele me fez sentir mil vezes melhor.


  Quando, enfim, cheguei a Tottenham, sentia-me completamente


  transformado. Era uma sensação diferente da que eu havia experimentado com a


  metadona. O mundo parecia mais vivo. Sentia como se pudesse ver, ouvir e


  cheirar mais claramente. As cores eram mais brilhantes. Os sons, mais nítidos.


  Era esquisito. Pode soar estranho, mas eu me sentia mais vivo novamente.


  Parei no caminho e comprei duas novas embalagens de comida da Sheba,


  com sabores que haviam chegado recentemente ao mercado, para Bob. Também


  comprei um brinquedinho para ele, um rato desses de apertar.


  De volta ao apartamento, fiz uma algazarra enorme com ele.


  — Nós conseguimos, companheiro! — disse. — Conseguimos!


  O sentimento de conquista foi incrível. Ao longo dos próximos dias, a


  transformação de minha saúde e minha vida em geral foi enorme. Era como se


  alguém houvesse puxado as cortinas e lançado um pouco da luz do sol em


  minha vida.


  É claro que, de certa forma, alguém havia feito isso mesmo.
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  Capítulo 18


  De Volta para Casa


  Eu não pensava que Bob e eu pudéssemos nos tornar ainda mais próximos, mas


  a experiência pela qual havíamos acabado de passar juntos estreitou ainda mais nossos laços. Nos dias que se seguiram, ele se colou em mim como chiclete,


  quase me vigiando, caso eu tivesse algum tipo de recaída.


  Esse perigo não existia, entretanto. Eu me sentia melhor do que havia


  sentido em anos. A ideia de voltar para as dependências sombrias do passado


  me fazia estremecer. Eu havia chegado longe demais para voltar atrás agora.


  Decidi comemorar meu avanço melhorando um pouco as coisas em meu


  pequeno apartamento. Assim, Bob e eu fizemos algumas horas extras por dia do


  lado externo da estação do metrô e depois usamos os recursos para comprar um


  pouco de tinta, algumas almofadas e duas gravuras para colocar na parede.


  Então, fui a uma boa loja de móveis de segunda mão em Tottenham e


  comprei um belo sofá novo. Era de um tecido grosso, de cor vermelho vinho, e,


  com um pouco de sorte, seria o tipo de material capaz de resistir às garras de Bob. O antigo estava surrado, em parte pelo desgaste natural, mas também por


  causa do hábito de Bob de arranhar as pernas e a base. Ele estava proibido de


  arranhar o novo.


  Conforme as semanas passaram e as noites ficaram ainda mais escuras e


  frias, passávamos cada vez mais tempo encolhidos no sofá novo. Eu já esperava


  ansiosamente por um Natal agradável para mim e Bob, embora essa expectativa


  tenha provado ser um tanto prematura.
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  Não era sempre que eu recebia alguma correspondência além das contas. Por


  isso, quando vi uma carta em minha caixa postal no corredor do prédio, numa


  manhã no início de novembro de 2008, imediatamente a notei. Era um envelope


  do correio aéreo e tinha um carimbo — Tasmânia, Austrália.


  Era de minha mãe.


  Nós não mantínhamos um contato verdadeiro havia anos. No entanto,


  apesar da distância que se instalara entre nós, a carta era muito extensa e


  afetuosa. Ela explicou que havia se mudado para uma nova casa na Tasmânia.


  Parecia estar muito feliz por lá.


  O objetivo principal da carta, no entanto, era me fazer um convite. “ Se eu


  pagasse sua passagem aérea de ida e volta para a Austrália, você viria me


  visitar?”, perguntou ela. Explicou que eu poderia ir no feriado de Natal. Sugeriu que eu também poderia fazer uma viagem para Melbourne, para ver meus


  padrinhos, de quem eu havia sido muito próximo.


  “ Avise-me quando decidir”, disse ela, encerrando. “ Com amor, mamãe.”


  Houve uma época em que teria jogado a carta diretamente no lixo. Eu era


  desafiador, teimoso e orgulhoso demais para aceitar esmolas de minha família.


  Mas havia mudado. Minha cabeça estava em um lugar diferente agora. Havia


  começado a ver a vida com muito mais clareza; quase pude sentir um pouco da


  raiva e da paranoia que sentira no passado desfazendo-se. Por isso, decidi pensar um pouco no assunto.


  Não era uma decisão fácil, longe disso. Havia muitos prós e contras a serem


  levados em consideração. O maior argumento a favor, obviamente, era que eu


  poderia ver minha mãe novamente. Não importava quantos altos e baixos


  tivéramos ao longo dos anos, ela era minha mãe e eu sentia sua falta.


  Estivéramos em contato algumas vezes desde que eu sucumbira e acabara


  nas ruas, mas nunca fora honesto com ela sobre o que realmente havia


  acontecido. Nós nos encontráramos uma única vez nos últimos dez anos,


  quando ela passara rapidamente pela Inglaterra. Eu fora a seu encontro em um


  pub perto da Floresta Epping. Subira pela District Line até lá e passara três ou quatro horas com ela. Por não ter voltado à Austrália após seis meses, como era o combinado, eu inventara uma história para ela sobre ter formado uma banda


  em Londres e dissera que não voltaria enquanto estivéssemos “ tentando torná-la uma grande banda”.


  Eu me aferrara a essa história quando a encontrara no pub.


  Não me sentia muito bem por lhe contar um monte de mentiras, mas não


  tivera coragem ou força para lhe dizer que estava dormindo ao relento, viciado em heroína e, basicamente, desperdiçando a vida.


  Não tinha ideia de se ela acreditara em mim ou não. Naquele ponto de


  minha vida, realmente não me importava.


  Nós conversamos algumas vezes depois disso, mas frequentemente passava


  meses a fio sem fazer contato, o que, com certeza, havia lhe causado muita dor.


  Ela tinha percorrido distâncias incríveis para falar comigo às vezes. Eu não


  pensara em lhe telefonar quando aconteceram os atentados de 7 de julho ao


  metrô de Londres, em 2005; eu não estava — felizmente — nem perto das


  explosões, mas, presa do outro lado do mundo, minha mãe não tinha ideia de


  que eu estava bem. Nick, o cara com quem ela ainda estava, servia na força


  policial na Tasmânia naquela época. De alguma forma, ele conseguira convencer


  um membro da polícia metropolitana a fazer um favor a ele e a minha mãe. Eles


  me procuraram em seus registros e enviaram dois policiais até meu B&B em


  Dalston certa manhã.


  Eles simplesmente me mataram de medo quando chegaram batendo na


  porta.


  — Não se preocupe, companheiro, você não fez nada de errado — disse um


  deles quando abri a porta, provavelmente parecendo petrificado. — É só que há


  duas pessoas do outro lado do mundo que querem saber se você está vivo.


  Fui tentado a fazer uma piada e dizer que eles quase me causaram um ataque


  cardíaco, mas decidi não fazer. Não pareciam estar muito felizes por ter recebido a tarefa de verificar como eu estava.


  Entrei em contato com mamãe e assegurei-lhe que eu estava bem. Mais uma


  vez, não havia sequer considerado que alguém poderia ter se preocupado


  comigo. Não pensava dessa forma naquele tempo. Estava por minha conta e


  preocupado apenas com minha própria sobrevivência.


  Mas agora eu havia mudado.


  Depois de todos aqueles anos de negligência e engano, essa poderia ser


  minha chance de fazer as pazes com ela e contar toda a verdade. Senti que


  precisava fazer isso.


  Outro aspecto positivo óbvio era que eu conseguiria ter férias decentes ao


  sol, algo de que havia sido privado por anos vivendo em Londres e trabalhando


  principalmente à noite. Eu ainda me sentia esgotado pela experiência de passar para minha nova medicação e sabia que algumas semanas em um ambiente


  agradável poderiam me fazer muito bem. Minha mãe disse que estava vivendo


  em uma pequena fazenda perdida no meio do nada, perto de um rio. Parecia algo


  idílico. A Austrália, ou, mais especificamente, a paisagem australiana, sempre ocupou um lugar especial em meu coração. Reconectar-me com ela seria bom


  para minha alma.


  A lista dos prós era longa. A lista dos contras, no entanto, era ainda maior.


  E no topo da lista estava minha maior preocupação de todas: Bob. Quem


  cuidaria dele? Como eu poderia ter certeza de que ele estaria ali, esperando por mim, quando eu voltasse? Será que eu realmente queria ser separado de minha


  alma gêmea por semanas a fio?


  A resposta para a primeira pergunta apresentou-se quase imediatamente. No


  momento em que mencionei a questão, Belle se ofereceu para cuidar dele no


  apartamento dela. Sabia que ela era totalmente confiável e que cuidaria dele. Mas eu ainda me perguntava qual seria o efeito disso sobre ele.


  Outra grande preocupação era o dinheiro. Minha mãe poderia estar se


  oferecendo para pagar minha passagem, mas ainda assim eu não teria permissão


  para entrar na Austrália sem nenhum dinheiro. Fiz algumas pesquisas e descobri que precisaria de, pelo menos, 500 libras em dinheiro para ser admitido no país.


  Passei alguns dias pesando os dois lados da questão, mas, finalmente,


  decidi que iria. Por que não? A mudança de cenário e um pouco de sol me


  fariam bem.


  Eu tinha muito o que fazer. Para começar, precisava obter um novo


  passaporte, o que não era fácil, dada a forma como minha vida havia se
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  desintegrado nos últimos anos. Uma assistente social me deu uma mão e me


  ajudou a organizar a documentação necessária, incluindo a certidão de


  nascimento.


  Depois, tive que escolher os voos. O melhor negócio, de longe, era voar


  com a Air China para Pequim e depois até Melbourne. Era uma viagem muito


  mais longa e envolvia uma escala demorada em Pequim. Mas era uma opção


  muito mais barata que qualquer outra no mercado. Minha mãe havia me dado


  um endereço de e-mail. Mandei um e-mail para ela com todos os detalhes,


  incluindo o número de meu novo passaporte. Alguns dias depois, recebi um e-


  mail de confirmação do site através do qual minha mãe havia reservado as


  passagens. Eu estava a caminho.


  Tudo o que tinha que fazer agora era levantar 500 libras. Fácil.


  O voo que eu havia encontrado estava indo para a Austrália na primeira


  semana de dezembro. Portanto, nas semanas seguintes, trabalhei a cada hora do


  dia sob qualquer condição climática. Bob veio comigo na maioria dos dias,


  embora eu o deixasse em casa quando estava chovendo muito. Sabia que ele não


  gostava disso e não queria correr o risco de vê-


  -lo pegar um resfriado ou ficar doente antes que eu partisse. De forma alguma, seria capaz de ir para a Austrália sabendo que ele estava doente outra vez.


  Logo comecei a poupar um pouco de dinheiro, guardando-o em uma


  caixinha de chá que eu havia encontrado. De forma lenta, mas contínua, ela


  começou a se encher. Quando minha data de partida chegou, eu tinha o


  suficiente para fazer a viagem.


  Fui para Heathrow com o coração pesado. Eu disse adeus a Bob no apartamento


  de Belle. Ele não pareceu muito preocupado, mas, naquele momento, ele não


  tinha ideia de que eu ficaria afastado por quase seis semanas. Sabia que ele


  estaria seguro com Belle, mas isso não me impediu de ficar aflito. Realmente


  havia me tornado um pai paranoico.


  Se havia imaginado que a viagem para a Austrália seria uma aventura


  agradável e relaxante, estava muito enganado. As 36 horas ou mais de duração


  da viagem foram um completo pesadelo.


  Ela começou bem tranquila. O voo da Air China para Pequim levou 11


  horas e transcorreu sem incidentes. Eu assisti ao filme que passou durante o voo e fiz uma refeição, mas achei difícil dormir, pois não estava me sentindo


  exatamente fantástico. Isso se devia, em parte, à minha medicação, mas também, em parte, ao clima úmido de Londres. Talvez eu houvesse passado muitas horas


  vendendo a Big Issue na chuva. Eu estava com um resfriado horrível e fiquei espirrando durante todo o voo. Recebi alguns olhares engraçados das


  comissárias de bordo e de alguns de meus companheiros de viagem quando tive


  um ataque de espirros, mas não liguei para isso até que desembarcamos em


  Pequim.


  À medida que taxiava em direção ao terminal, houve um anúncio do capitão


  pelo sistema de autofalantes. Primeiramente, foi em chinês, mas depois houve


  uma tradução em inglês. Ele basicamente disse que devíamos permanecer em


  nossos lugares até que fôssemos convidados a sair do avião.


  — Estranho — pensei.


  A próxima coisa que vi foram dois oficiais uniformizados chineses usando


  máscaras. Eles estavam passando pelo corredor — exatamente em minha


  direção. Quando chegaram a meu lado, um deles sacou um termômetro.


  Uma comissária de bordo estava ali para traduzir:


  — Esses homens são do governo chinês. Precisam medir sua temperatura


  — disse ela.


  — Ok — respondi, sentindo que aquele não era o momento para discutir.


  Abri bem a boca e permaneci sentado, enquanto um dos oficiais ficou


  olhando para o relógio. Depois que eles murmuraram algo em chinês, a


  comissária disse:


  — Você precisa acompanhar esses homens para passar por algumas


  avaliações médicas de rotina.


  Era 2008 e estávamos no auge do medo da gripe suína. A China, em


  particular, estava incrivelmente preocupada com isso. Eu havia assistido a uma reportagem sobre essa notícia poucos dias antes, na qual se debatia a maneira


  como as pessoas estavam sendo mandadas de volta da China caso houvesse o


  menor indício de que estivessem infectadas. Diversas pessoas estavam sendo


  colocadas em quarentena e mantidas ali por dias.


  Por isso, fiquei um pouco apreensivo quando saí com eles. Eu me imaginei


  sendo enfiado em alguma ala de isolamento chinesa por um mês.


  Eles fizeram todo tipo de testes comigo, desde exames de sangue até


  esfregaços. Provavelmente encontraram todo tipo de coisas interessantes — mas


  nenhum vestígio de gripe suína, síndrome respiratória aguda grave (SARS) ou


  qualquer outra coisa contagiosa. Depois de algumas horas, um oficial levemente pesaroso me disse que eu estava livre para prosseguir.


  O único problema era que eu precisava achar o caminho de volta até meu


  voo de conexão e me perdi dentro daquele espaço enorme com aparência de


  hangar que é o aeroporto de Pequim.


  Eu tinha cerca de três horas para pegar minha bagagem e meu voo de


  conexão. Fazia anos desde que eu estivera em um terminal de aeroporto. Havia


  esquecido como eles eram grandes e impessoais, e aquele era especialmente


  assim. Tive que pegar um trem de uma parte do Terminal 3 para outra parte.


  Depois de algumas voltas erradas, encontrei meu voo de conexão faltando


  menos de uma hora para o horário previsto para decolar. Dei um enorme suspiro


  de alívio quando afundei em meu assento no avião e dormi como uma pedra no


  voo para Melbourne, principalmente devido à exaustão.


  Mas, então, em Melbourne, deparei-me com outro problema.


  Ao passar pela zona aduaneira, de repente, percebi que havia um cão


  labrador cheirando minha bagagem animadamente.


  — Desculpe, senhor, você se importaria em nos acompanhar? — perguntou


  um guarda da alfândega.


  Oh, Deus, pensei. Eu nunca vou conseguir encontrar minha mãe.


  Fui levado para uma sala de inspeção, onde eles começaram a mexer em


  minhas coisas. Então, passaram um detector de drogas elétrico em minha bolsa.


  Soube que havia algum problema pelas expressões no rosto deles.


  — Temo que sua bagagem tenha dado sinal positivo para cocaína — disse


  o guarda.
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  Eu fiquei chocado. Não tinha ideia de como isso era possível. Eu não usava


  cocaína e realmente não conhecia ninguém que usasse. Nenhum de meus amigos


  podia pagar por isso.


  Enfim, eles disseram que não era ilegal que eu tivesse vestígios de cocaína


  para uso pessoal.


  — Se o senhor é um usuário casual e ela se destina para consumo privado,


  tudo o que precisa fazer é nos dizer, e aí pode seguir adiante — disse o guarda.


  Expliquei minha situação:


  — Eu estou em um programa de recuperação de dependência química, por


  isso não uso nada casualmente — afirmei. Então, mostrei-


  -lhes uma carta que meu médico me dera, explicando por que eu estava usando


  Subutex.


  Finalmente, eles tiveram de ceder. Revistaram-me pela última vez e me


  liberaram. Quando saí da zona aduaneira, quase uma hora havia se passado. Tive que pegar outro voo até a Tasmânia, o que me custou mais algumas horas.


  Cheguei lá no início da noite, completamente exausto.


  Ver minha mãe foi maravilhoso. Ela estava esperando no aeroporto na Tasmânia


  e me deu dois abraços bem demorados. Ela estava chorando. Estava feliz em me


  ver vivo, creio eu. Fiquei muito feliz em vê-la também, embora não tenha


  chorado.


  A casa era tão adorável quanto ela descrevera em sua carta. Era um bangalô


  grande e arejado com um enorme espaço ajardinado na parte de trás. Era cercado por terra cultivável, com um rio correndo ao fundo do terreno. Era um lugar


  muito tranquilo e pitoresco.


  Ao longo daquele mês eu me desliguei, relaxei, recuperei-me e reiniciei-me.


  Dentro de algumas semanas, senti-me como uma pessoa diferente. As ansiedades


  de Londres estavam — literalmente — a milhares de quilômetros de distância,


  pouco mais de dez mil, para ser exato. Os instintos maternais de minha mãe


  dispararam, e ela se certificou de que eu me alimentasse bem. Pude sentir minha força retornando. Também pude sentir que eu e minha mãe estávamos reparando


  nosso relacionamento.


  No início, não conversamos muito profundamente sobre as coisas, mas,


  com o tempo, comecei a me abrir. Então, certa noite, enquanto estávamos


  sentados na varanda, olhando o sol se pôr, eu bebi um pouco e, de repente, tudo veio à tona. Não foi uma grande confissão, não houve nenhum drama de


  Hollywood. Eu simplesmente falei... e falei.


  As comportas emocionais vinham esperando para estourar havia um tempo.


  Durante anos havia usado drogas para escapar de minhas emoções — de fato,


  para me certificar de que não tivesse nenhuma. De forma lenta, mas segura, havia mudado isso. E agora minhas emoções estavam voltando.


  Enquanto eu explicava alguns dos pontos baixos pelos quais havia passado


  ao longo dos últimos dez anos, minha mãe parecia estar horrorizada, como


  qualquer mãe teria ficado.


  — Eu imaginei que você não estava mesmo indo tão bem quando nos


  vimos, mas nunca pensei que estivesse tão ruim — disse ela, à beira das


  lágrimas.


  Às vezes, ela apenas ficava ali, sentada, com a cabeça entre as mãos e


  murmurando a palavra “ por que” de vez em quando.


  — Por que você não me disse que havia perdido seu passaporte?


  — Por que não me ligou e pediu ajuda?


  — Por que não entrou em contato com seu pai?


  Inevitavelmente, ela se culpou por tudo aquilo. Disse que sentia como se


  houvesse me decepcionado, mas eu lhe disse que não a culpava. A verdade era


  que eu havia me deixado afundar. Em última análise, não havia mais ninguém


  para culpar.


  — Você não decidiu dormir em caixas de papelão e começou a se


  empanturrar de heroína todas as noites. Fui eu quem agiu assim — eu disse a


  certa altura. O que a levou a chorar também.


  Uma vez que havíamos quebrado o gelo, por assim dizer, conversamos


  muito mais facilmente. Falamos um pouco do passado e de minha infância na


  Austrália e na Inglaterra. Eu me senti confortável sendo honesto com ela. Disse que sentia que ela era uma figura distante quando eu era mais jovem e que ser


  criado por babás e mudar várias vezes de casa exercera um grande impacto sobre mim.


  Naturalmente, tudo aquilo a perturbou, mas ela alegou que estivera tentando


  conseguir uma renda para nós, manter um teto sobre nossas cabeças. Eu entendi


  seu ponto, mas ainda queria que ela tivesse estado mais presente.


  Nós rimos muito também; não foram apenas conversas pesadas. Admitimos


  como éramos parecidos um com o outro e rimos de algumas das brigas que


  costumávamos ter quando eu era adolescente. Ela admitiu que houvera um


  grande conflito de personalidade naquele tempo.


  — Eu tenho uma personalidade forte e você também tem. Puxou a mim —


  disse ela.


  Mas passamos a maior parte do tempo falando sobre o presente, não sobre o


  passado. Ela me fez todos os tipos de perguntas sobre o processo de reabilitação pelo qual eu havia passado e o que eu esperava conquistar, agora que estava


  quase limpo. Expliquei que se tratava de dar um passo de cada vez, mas que,


  com sorte, estaria totalmente limpo dentro de um ano ou algo assim. Às vezes,


  ela simplesmente me ouvia, algo que não fizera no passado. Tal como eu. Creio


  que nós dois aprendemos muito um sobre o outro, sem tirar o fato de que, no


  fundo, éramos mesmo muito parecidos, o que certamente foi a razão de


  havermos brigado tanto quando era mais jovem.


  Durante aquelas longas conversas, muitas vezes falei sobre Bob. Trouxera


  uma foto dele comigo e mostrava-a a todos e a qualquer um que demonstrasse


  interesse.


  — Ele parece ser um rapazinho esperto. — Minha mãe sorriu quando o viu.


  — Ah, ele é — afirmei, sorrindo orgulhoso. — Não sei onde eu estaria


  agora se não fosse pelo Bob.


  Passar aquele tempo na Austrália foi maravilhoso. Permitiu-me limpar


  minha mente. Também me permitiu fazer um balanço de onde eu estava — e


  para onde queria ir a partir dali.


  Havia uma parte de mim que ansiava por voltar. Eu tinha uma família ali.


  Havia uma rede de apoio melhor do que a que eu tinha em Londres, certamente.
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  Mas ficava pensando em Bob e no fato de que ele estaria tão perdido sem mim


  como eu estaria sem ele. Não levei a ideia a sério por muito tempo. No


  momento em que comecei minha sexta semana na Austrália, já estava


  mentalmente no avião de volta para a Inglaterra.


  Dessa vez, despedi-me de minha mãe do jeito certo. Ela me acompanhou até


  o aeroporto e me disse adeus quando embarquei para Melbourne, para onde eu


  estava indo a fim de passar algum tempo com meus padrinhos. Eles haviam


  sido figuras muito importantes em minha juventude. Haviam possuído aquela


  que fora, na época, a maior empresa privada de telecomunicações na Austrália e sido os primeiros a abrir uma empresa de pager por rádio no país, de modo que tiveram muito dinheiro em certo ponto da vida. Quando era menino,


  naturalmente, adorava passar um tempo na mansão que eles haviam construído


  em Melbourne. Chegara a viver com eles por um tempo quando eu e minha mãe


  não estávamos nos dando muito bem.


  A reação deles à minha história foi a mesma de minha mãe — ficaram


  chocados. Ofereceram-se para me ajudar financeiramente e até mesmo para me


  arrumar um emprego na Austrália. Mas, novamente, tive que explicar que eu


  tinha responsabilidades em Londres.


  A viagem de volta foi muito menos movimentada do que a viagem de ida. Eu


  me senti muito melhor, mais em forma e mais saudável, e provavelmente


  aparentava estar assim; por isso, não atraí tanta atenção na alfândega ou no


  controle de imigração. Estava tão descansado e revivido pelo tempo que passara na Austrália que dormi durante a maior parte da viagem.


  Estava morrendo de vontade de ver Bob novamente, embora uma parte de


  mim estivesse preocupada que ele pudesse ter mudado ou, até mesmo,


  esquecido de mim.


  Não precisava ter me preocupado. No minuto em que entrei no apartamento


  de Belle, a cauda dele se ergueu e ele saltou fora do sofá e correu para mim. Eu havia lhe trazido alguns pequenos presentes, dois cangurus de pelúcia. Ele logo estava atracado com um deles.


  Quando seguimos para o apartamento naquela noite, ele imediatamente


  correu por meu braço e subiu em meus ombros, como de costume. Em um


  instante, a jornada física e emocional pela qual eu havia passado do outro lado do mundo estava esquecida. Éramos eu e Bob contra o mundo mais uma vez.


  Foi como se eu nunca houvesse me afastado.
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  Capítulo 19


  O Chefe da Estação


  Ir para a Austrália foi algo maravilhoso, pois me deu um novo impulso, tanto


  física quanto emocionalmente. De volta a Londres, sentia-me mais forte e mais


  seguro de mim mesmo do que havia sentido em anos. Reunir-me com Bob


  elevou ainda mais meu espírito. Sem ele, uma pequena parte de mim estivera


  faltando na Tasmânia. Agora eu me sentia completo novamente.


  Logo estávamos de volta à velha rotina, partilhando todos os aspectos de


  nossa vida cotidiana. Mesmo então, depois de quase dois anos juntos, ele


  continuava a ser uma fonte constante de surpresa para mim.


  Eu falara sem parar sobre Bob enquanto estivera fora, dizendo a todos quão


  inteligente ele era. Houvera algumas vezes, disso tenho certeza, em que as


  pessoas me olharam como se eu fosse louco. “ Um gato não pode ser tão


  inteligente”, era o que pensavam, com certeza.


  Algumas semanas depois que voltei, no entanto, percebi que eu o estivera


  desvalorizando.


  Fazer suas necessidades sempre fora como uma obrigação para Bob. Ele


  nunca usara as caixas de areia que eu comprara para ele. Eu ainda tinha alguns sacos de areia no armário, juntando poeira. Eles estavam lá desde o primeiro


  dia.


  Era um verdadeiro rebuliço ter que descer cinco lances de escadas e sair para


  a rua para que ele fizesse suas necessidades cada vez que precisava ir ao banheiro.


  Eu havia notado nos últimos meses, antes de ir para a Austrália e agora que


  estava de volta, que ele não estava descendo para isso tantas vezes mais.
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  Por um tempo, eu me perguntei se não seria algum problema médico e o


  levei até a Blue Cross em Islington Green para que ele fosse examinado. Os


  veterinários não encontraram nada de anormal e sugeriram que poderia ser apenas uma mudança ocorrendo em seu metabolismo conforme ele ficava mais velho.


  A explicação era, na verdade, muito menos científica — e muito mais


  engraçada — do que isso. Certa manhã, logo depois que voltei da Austrália,


  acordei muito cedo, por volta das 6h30. Meu relógio biológico ainda estava


  desajustado. Arrastei-me para fora da cama e caminhei, com os olhos


  sonolentos, até o banheiro. A porta estava meio aberta, e ouvi um ruído


  parecido com um leve tilintar. Estranho, pensei. Eu meio que esperava


  encontrar alguém que houvesse entrado sorrateiramente no apartamento para usar o banheiro, mas, quando gentilmente empurrei a porta, abrindo-a, fui recebido


  por uma visão que me deixou totalmente sem palavras: Bob estava agachado no


  assento da toalete.


  Foi exatamente como a cena no filme Entrando numa Fria, quando o gato


  de Robert De Niro, Sr. Jinxie, faz a mesma coisa. Exceto que, no meu caso, a


  situação era totalmente real. Bob obviamente havia decidido que ir ao banheiro no térreo era muito chato. Então, depois de me ver ir ao banheiro algumas vezes nos últimos três anos, ele aprendera o que precisava fazer e, simplesmente, me imitou.


  Quando ele me viu encarando-o, Bob apenas me lançou um de seus olhares


  fulminantes, como se dissesse: “ Tá olhando o quê? Eu só vim ao banheiro, o


  que poderia ser mais normal do que isso?”.


  Ele estava certo, é claro. Por que eu me surpreendia com qualquer coisa que


  Bob fazia? Ele era capaz de tudo, certamente já sabia disso.


  Nossa ausência por algumas semanas definitivamente foi notada por muitos dos


  moradores do Angel. Durante nossa primeira semana de volta ao ponto, uma


  sucessão de pessoas veio até nós com grandes sorrisos. Elas diziam coisas


  como: “ Ah, vocês voltaram!” ou: “ Pensei que você tivesse ganhado na loteria”.


  Foram quase todas acolhidas simpáticas e genuínas.


  Uma senhora me deu um cartão onde estava escrito Sentimos sua falta. Era


  ótimo estar em “ casa”.


  Como sempre, é claro, houve também um ou dois que não ficaram muito


  contentes em nos ver.


  Uma noite, acabei entrando em uma discussão acalorada com uma senhora


  chinesa. Eu já a havia notado antes, olhando para mim e Bob de forma


  desaprovadora. Dessa vez, ela se aproximou, balançando o dedo para mim.


  — Isso não certo, isso não certo — disse ela com raiva.


  — Desculpe, o que não está certo? — indaguei, meio confuso.


  — Não é normal gato agir assim — ela continuou. — Ele muito calmo,


  você dá droga para ele. Você droga gato.


  Tinha que ser justamente essa a questão para eu ter problemas com ela...


  Não era a primeira vez que alguém insinuava isso. No passado, em Covent


  Garden, quando ainda fazia apresentações de rua, um cara muito arrogante com ar professoral parou certo dia e me disse que, em termos dúbios, ele estava “ de


  olho em mim”.


  — Eu sei o que você está fazendo. E creio que sei o que está dando ao gato


  para ele ficar tão dócil e obediente — disse, muito satisfeito consigo mesmo.


  — E o que seria, então, senhor? — questionei.


  — Ah, isso lhe daria uma vantagem e você poderia mudar para outra coisa


  — disse ele, um pouco surpreso por ver-se desafiado por mim.


  — Não, vamos lá, o senhor fez uma acusação; agora, dê fundamento a ela —


  retruquei, intensificando minha defesa.


  Ele desapareceu no ar rapidamente, e provavelmente fez muito bem, pois


  acho que poderia ter sentado um soco nele se houvesse continuado com aquilo.


  A mulher chinesa estava, basicamente, fazendo a mesma acusação. Então,


  dei-lhe a mesma defesa.


  — O que a senhora acha que eu estou dando a ele que o deixa assim? —


  questionei.


  — Eu não sei — disse ela. — Mas você dando alguma coisa para ele.


  — Bom, se eu o estou drogando, por que ele fica aqui comigo todos os


  dias? Por que ele não tenta fugir disso quando tem uma chance? Eu não posso


  drogá-lo na frente de todo mundo.


  — Psssh — disse ela, agitando os braços para mim com desdém e girando


  em seus calcanhares. — Isso não certo, não certo — disse ela mais uma vez


  enquanto se misturava à multidão.


  Essa era uma realidade que eu aceitara havia muito tempo. Sabia que sempre


  haveria alguém suspeitando que eu estivesse maltratando Bob, que não gostasse


  de gatos ou que simplesmente não gostasse do fato de um vendedor da Big Issue ter um gato, em vez de um cachorro, o que era muito mais comum. Duas


  semanas após a discussão com a senhora chinesa, tive outro confronto, um


  muito diferente dessa vez.


  Desde aqueles primeiros dias em Covent Garden, regularmente alguém


  oferecia dinheiro por Bob. Sempre que alguém vinha até mim e me perguntava:


  “ Quanto você quer pelo gato?”, eu costumava mandar a pessoa ir se ferrar.


  Ali no Angel eu ouvi isso novamente de uma senhora em particular. Ela me


  procurou várias vezes, sempre conversando bastante antes de chegar ao ponto de sua visita.


  — Veja bem, James — ela dizia. — Eu acho que o Bob não deve ficar nas


  ruas. Acho que ele deve ficar em uma casa agradável e acolhedora, tendo uma


  vida melhor.


  Todas as vezes ela terminava a conversa com uma pergunta do tipo:


  “ Então, quanto você quer por ele?”.


  Eu recusava sua proposta todas as vezes, até um ponto em que ela começou


  a lançar números para cima de mim. Começou com cem libras e foi aumentando


  até 500.


  Por último, ela se aproximou certa noite e disse:


  — Eu te dou mil libras por ele.


  Eu apenas olhei para ela e respondi:


  — A senhora tem filhos?


  — Erm, sim, com certeza eu tenho — balbuciou, um pouco confusa.


  — A senhora tem. Ótimo. Quanto quer pelo seu filho mais novo?


  — Do que você está falando?


  — Quanto quer pelo seu filho mais novo?


  — Não creio que uma coisa tenha a ver com...


  Eu a cortei:


  — Na verdade, creio que tenha tudo a ver com isso. Até onde eu entendo,


  Bob é meu filho. Ele é o meu bebê. E a senhora me perguntar se eu aceito


  vendê-lo é exatamente o mesmo que eu lhe perguntar quanto a senhora quer pelo


  seu filho mais novo.


  Ela partiu tempestivamente. Nunca mais a vi.


  A atitude do pessoal da estação de metrô era completamente o oposto disso.


  Um dia eu estava conversando com uma das bilheteiras, Vanika. Ela amava Bob


  e estava rindo do modo como inúmeras pessoas paravam, conversavam com ele


  e tiravam fotos dele.


  — Ele está colocando a estação de metrô Angel no mapa, né? — Ela riu.


  — Está mesmo, e você deveria colocá-lo na equipe, como aquele gato no


  Japão que é chefe de estação. Ele até usa um chapéu — comentei.


  — Não sei se nós temos vagas — respondeu, rindo.


  — Bom, você devia, pelo menos, dar um cartão de identificação ou algo


  assim para ele — brinquei.


  Ela me lançou um olhar pensativo e foi embora.


  Não pensei mais sobre aquilo. Mas, duas semanas mais tarde, Bob e eu


  estávamos sentados do lado de fora da estação durante a noite quando Vanika


  apareceu novamente. Ela tinha um grande sorriso no rosto. Imediatamente,


  fiquei desconfiado.


  — O que foi? — perguntei.


  — Nada, eu só queria dar isso ao Bob. — Ela sorriu. Então, tirou um


  cartão de viagem laminado com a fotografia de Bob.


  — Isso é fantástico! — exclamei.


  — Peguei a imagem dele na Internet — disse ela, para meu espanto. Que


  diabos a foto de Bob estava fazendo na Internet?


  — Então, o que isso significa? — indaguei.


  — Significa que ele pode viajar de graça no metrô como passageiro — ela


  riu.


  — Eu pensei que os gatos tinham passe livre de qualquer maneira! — Sorri.


  — Bom, na verdade, significa que todos nós gostamos muito dele.


  Pensamos nele como parte da família.


  Foi preciso muita força de vontade para evitar que eu irrompesse em


  lágrimas.
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  Capítulo 20


  A Noite Mais Longa


  A primavera de 2009 já estava se aproximando, mas as noites continuavam


  escuras e sombrias. Quando eu terminava a venda da Big Issue no Angel, geralmente por volta das 19 horas, a noite já estava caindo e as luzes da rua


  estavam cheias de vida, tais como as calçadas.


  Depois de ficar em silêncio durante os primeiros meses do ano, quando


  havia menos turistas ao redor, o Angel, de repente, ganhou vida. A hora do rush no início da noite ficou lotada, como já havia observado, pelo que pareciam ser centenas de milhares de pessoas derramando-se para dentro e para fora da estação de metrô.


  Talvez fosse a multidão de pessoas bem-sucedidas. A mudança também


  atraiu outras pessoas para a região — infelizmente.


  Viver nas ruas de Londres confere à pessoa um radar realmente bem


  desenvolvido quando se trata de sacar pessoas a quem você quer evitar a todo


  custo. Foi por volta de 18h30 ou 19h, na parte do dia mais movimentada para


  mim, que um cara que havia sido captado por meu radar algumas vezes apareceu


  à vista.


  Eu já o havia visto uma ou duas vezes antes, felizmente a distância. Era um


  personagem de aparência realmente grosseira. Sei que eu não era exatamente o


  cara mais bem arrumado nas ruas de Londres, mas esse cara era realmente


  estropiado. Pelo aspecto, ele vinha dormindo ao relento. Sua pele estava toda


  vermelha e manchada e suas roupas estavam sujas de terra. O que realmente se


  destacava, no entanto, era seu cão, um rottweiler gigante. O cão era preto com manchas marrons e, desde o momento em que eu o vi pela primeira vez, tive


  certeza imediata de que ele era agressivo. A visão dos dois andando juntos fez com que eu me lembrasse de uma antiga ilustração de Bill Sykes e seu cachorro, Alvo, em Oliver Twist. Era possível afirmar que eles nunca estavam muito longe da encrenca.


  O cão estava com ele essa noite quando se aproximou da entrada da estação


  de metrô e se sentou para conversar com outros sujeitos de aspecto negligente, que estavam sentados por ali bebendo cerveja por uma hora ou mais. Não gostei


  de aparência deles de forma alguma.


  Quase imediatamente, notei que o rottweiler havia localizado Bob e estava


  forçando a guia, morrendo de vontade de vir brigar com ele. O cara parecia ter o grande cão sob controle, mas não havia nenhuma certeza de que as coisas


  continuariam assim. Ele parecia mais interessado em falar com os outros caras


  — e ficar grudado na cerveja deles.


  Enquanto isso acontecia, em todo caso, eu já estava no processo de guardar


  as coisas para encerrar a noite. A chegada da gangue só cimentou essa decisão


  em minha mente. Tive um sentimento ruim sobre eles — e sobre o cão. Eu


  queria pegar Bob e ficar o mais longe possível deles.


  Comecei a recolher minhas Big Issues e a colocar minhas outras coisas na mochila. De repente, ouvi aquele latido penetrante e muito alto. O que


  aconteceu depois pareceu ocorrer em câmera lenta, uma cena de ação ruim em


  um filme de ação ruim.


  Voltei-me para ver um flash de preto e marrom dirigindo-se para mim e


  Bob. O cara não havia, obviamente, amarrado a guia corretamente. O rottweiler


  estava solto. Minha primeira reação instintiva foi proteger Bob, por isso pulei na frente do cão. Antes que eu percebesse, ele havia corrido para cima de mim, derrubando-me no chão. Conforme caí, consegui envolver meus braços em torno


  do cão e acabamos no chão, lutando. Eu estava gritando e xingando, tentando


  agarrar sua cabeça com força para que ele não pudesse me morder, mas o cão era simplesmente forte demais.


  Rottweilers são cães poderosos, e não tenho dúvida de que, se a luta tivesse


  durado mais alguns segundos, eu não o teria vencido. Só Deus sabe o tipo de


  ferimentos que ele teria me infligido. Felizmente, de repente, tornei-me ciente de outra voz gritando e senti a força do cão diminuindo à medida que ele foi


  puxado para outra direção.


  — Vem cá, seu f **** — o proprietário estava gritando, puxando a guia o


  mais forte que podia. Ele, então, bateu na cabeça do cão com algo contundente.


  Eu não sei o que foi, mas o som foi doentio. Em circunstâncias diferentes, eu


  teria me preocupado com o bem-estar do cachorro, mas minha prioridade era


  Bob. Ele devia ter ficado apavorado com o que havia acontecido. Virei-me para


  vê-lo, mas encontrei o local onde ele estava sentado vazio. Eu me virei 360


  graus para ver se, quem sabe, alguém o tinha pegado para protegê-lo, mas não


  havia sinal dele. Ele havia desaparecido.


  De repente, percebi o que eu havia feito. Eu tinha uma pilha de Big Issues a uma curta distância de nosso ponto, debaixo de um banco. A guia de Bob não


  se estendia tanto, assim, em minha ansiedade para sair de perto do rottweiler e de seu dono, eu havia soltado a guia de meu cinto. Fora apenas por um ou dois


  segundos, enquanto eu juntava tudo, mas fora suficiente. Aquele fora meu grande erro. O rottweiler devia estar observando tudo, e Bob, e devia ter visto isso. Por isso é que ele rompera seu jugo e disparara em nossa direção naquele momento


  preciso.


  Imediatamente, fiquei tomado pelo pânico. Algumas pessoas haviam se


  aglomerado a meu redor e me perguntaram se eu estava bem.


  — Eu estou bem. Alguém viu o Bob? — perguntei, embora não estivesse


  realmente bem. Eu me machucara ao ser derrubado pelo rottweiler e tinha cortes nas mãos onde ele havia me mordido. Naquele momento, uma de minhas


  clientes regulares apareceu, uma senhora de meia-idade, que muitas vezes dava


  guloseimas para Bob. Ela havia visto a comoção claramente e se aproximou.


  — Eu vi o Bob correndo na direção de Camden Passage — disse ela. —


  Tentei pegar a guia dele, mas ele foi muito rápido.


  Obrigado — respondi, enquanto simplesmente pegava minha mochila e


  corria com o coração disparado.


  Minha mente imediatamente trouxe de volta a vez em que ele havia fugido


  em Piccadilly Circus. Por alguma razão, porém, esta parecia ser uma situação


  mais grave. Naquela época, ele basicamente ficara assustado com um homem em


  uma roupa engraçada. Dessa vez, ele estivera em perigo físico real. Se eu não


  tivesse intervindo, era quase certo que o rottweiler o teria atacado. Quem poderia saber qual o impacto que a visão do cão avançando exercera sobre ele? Talvez


  fosse um lembrete de algo que ele havia vivido no passado? Eu não tinha ideia


  do que ele deveria estar sentindo, embora imaginasse que estivesse tão assustado e angustiado como eu.


  Corri em direção a Camden Passage, esquivando-me das multidões do


  início da noite perambulando perto dos pubs, bares e restaurantes.


  — Bob! Bob! — continuei chamando, atraindo os olhares dos transeuntes.


  — Alguém viu um gato laranja correndo por aqui com a guia arrastando atrás


  dele? — perguntei a um grupo de pessoas do lado de fora do bar principal da


  passagem.


  Elas apenas deram de ombros.


  Eu esperava que, assim como ele havia feito daquela vez em Piccadilly


  Circus, Bob fosse procurar refúgio em uma loja. Mas, àquela hora, a maioria


  delas estavam fechadas. Apenas os bares, restaurantes e cafés ainda estavam


  abertos. Enquanto desci pela viela e perguntava às pessoas ao redor, eu não


  recebia mais que meneios negativos de cabeça. Se ele houvesse ido além de


  Camden Passage rumo ao norte, terminaria na Estrada Essex, a via principal que levava a Dalston e além. Ele já havia caminhado parte desse percurso antes, mas nunca à noite ou sozinho.


  Eu estava começando a me desesperar quando encontrei uma mulher ao final


  da passagem, poucos metros antes que ela se abrisse do lado oposto a Islington Green. A mulher apontou para a estrada.


  — Eu vi um gato correndo pela rua naquela direção — disse ela. — Ele


  corria como um foguete e não parecia que ia parar tão cedo. Ele estava indo em direção à estrada principal e parecia disposto a cruzá-la.


  Ao final da passagem, saí para a rua aberta e esquadrinhei a área. Bob


  gostava de Islington Green e, muitas vezes, parava para fazer suas necessidades lá. Era também o lugar em que o furgão da Blue Cross podia estacionar. Valia a pena dar uma olhada. Rapidamente, atravessei a rua e corri para a pequena área fechada de grama. Havia alguns arbustos ali onde ele costumava remexer.


  Ajoelhei-me e olhei o interior desse espaço. Embora a claridade do entardecer já houvesse acabado e eu mal conseguisse ver minha mão diante do rosto, esperava


  poder ver, contra todas as esperanças, dois olhinhos brilhantes olhando para


  mim.


  — Bob, Bob, você está aí, companheiro?


  Mas não havia nada. Desci para a outra ponta do jardim fechado e gritei


  mais algumas vezes. Mas, afora alguns gemidos de um casal de bêbados que


  estava sentado em um dos bancos, tudo que pude ouvir foi o zumbido insistente


  do tráfego.


  Deixei o Green e me vi diante da grande livraria Waterstone’s. Bob e eu


  aparecíamos muitas vezes por lá e os funcionários sempre faziam uma festinha


  para ele. Eu sabia que realmente estava me agarrando a fiapos agora, mas talvez ele houvesse ido para lá em busca de refúgio.


  Estava tudo tranquilo no interior da loja e alguns dos funcionários se


  preparavam para fechá-la. Havia apenas algumas pessoas olhando as estantes.


  Reconheci uma das senhoras atrás do caixa. Àquela altura já estava suando,


  respirando pesadamente, e devia, com certeza, parecer bastante agitado.


  — Você está bem? — perguntou ela.


  — Perdi o Bob. Um cão nos atacou e o Bob fugiu. Ele não veio aqui, veio?


  — Oh, não — disse ela, parecendo genuinamente preocupada. — Eu estava


  aqui e não o vi. Mas vou perguntar lá em cima. — Ela pegou o telefone e ligou


  para outro departamento. — Vocês não viram um gato aí em cima, viram? —


  indagou. O lento balançar de cabeça que seguiu a pergunta me disse tudo o que


  eu precisava saber. — Eu realmente sinto muito — disse ela. — Mas, caso o


  vejamos, vamos tratar de mantê-lo seguro.


  — Obrigado — disse, despedindo-me.


  Foi só então, enquanto eu saía da Waterstone’s, e agora sob o escuro da


  noite, que a verdade me atingiu. Eu o havia perdido.


  Eu estava em pedaços. Nos minutos que se seguiram, caminhei em transe.


  Continuei descendo a Estrada Essex, mas, naquele momento, já havia desistido


  de perguntar nos cafés, restaurantes e pubs.


  Aquele era o caminho pelo qual vínhamos todos os dias — e voltávamos


  para casa todas as noites. Quando vi um ônibus para Tottenham, outro


  pensamento se formou em minha mente exausta. Será? Ele seria capaz... seria?


  Havia um inspetor parado em uma das paradas de ônibus e perguntei-


  -lhe se havia visto um gato tomando um ônibus. Eu conhecia Bob. Ele era


  esperto o suficiente para fazer isso. Mas o cara só olhou para mim como se eu


  tivesse perguntado se ele havia visto os alienígenas tomando o ônibus 73. Ele


  apenas balançou a cabeça e se afastou de mim.


  Sabia que os gatos tinham um grande senso de direção e eram conhecidos


  por fazer longas viagens. Mas não havia como ele refazer todo o caminho de


  volta até Tottenham. Eram mais de cinco quilômetros e meio de distância,


  passando por alguns trechos muito ruins de Londres. Nós nunca fizéramos esse


  caminho andando, apenas o percorríamos de ônibus. Rapidamente decidi que


  esse, simplesmente, não era um bom ponto de partida.


  A próxima meia hora foi uma montanha-russa de emoções conflitantes. Em


  um minuto eu me convencia de que ele não podia desviar muito sem ser


  encontrado e identificado. Uma grande quantidade de pessoas no local sabia


  quem ele era. E mesmo que ele fosse encontrado por alguém que não o


  conhecesse, se fosse uma pessoa sensata, veria que ele tinha um microchip e


  saberia que todos os seus dados estavam no centro nacional de microchips.


  Mal eu havia me tranquilizado sobre isso, um fluxo de consciência muito


  diferente começou a me invadir, conforme, absolutamente do nada, uma série


  terrível de pensamentos começou a martelar em minha cabeça.


  Podia ter sido isso o que acontecera três anos antes. Podia ter sido essa a


  maneira como ele acabara vindo parar em meu prédio naquela noite de


  primavera. Podia ser esse o gatilho para ele decidir que era hora de mudar de


  novo. Por dentro, estava totalmente despedaçado. Meu lado lógico e sensato


  dizia: “ Ele vai ficar bem, você vai recuperá-


  -lo”. Mas meu lado mais selvagem e irracional dizia algo muito mais sombrio.


  Dizia: “ Ele se foi, você nunca mais vai vê-lo”.


  Andei para cima e para baixo pela Estrada Essex por quase uma hora. Ela


  agora estava escura como breu, e o tráfego rugia praticamente todo o caminho


  em direção ao final da Rua Islington High. Estava totalmente confuso.


  Realmente não sabia o que fazer. Sem pensar de fato, comecei simplesmente a


  descer pela Estrada Essex em direção a Dalston. Minha amiga Belle morava em


  um apartamento a uma milha de distância. Eu fui para lá.


  Eu estava passando por um beco quando vi um flash de uma cauda. Ela era


  negra e magra, muito diferente da cauda de Bob, mas estava em tal estado que


  minha mente me pregava peças e eu me convenci de que devia ser ele.


  — Bob! — gritei, mergulhando no espaço escuro, mas não havia nada lá.


  Em algum lugar no escuro, ouvi o som de um miado. Não soava como ele.


  Depois de alguns minutos, segui em frente.


  Àquela altura, o tráfego havia diminuído. A noite caiu de repente,


  sinistramente quieta. Pela primeira vez, percebi que não havia estrelas. Não era como o céu noturno da Austrália, mas ainda era impressionante. Algumas


  semanas antes, estivera olhando para as estrelas na Tasmânia. Eu dissera a todos na Austrália que voltaria para cuidar de Bob. Que belo trabalho eu fiz, disse, amaldiçoando-me por dentro.


  Por um momento ou dois, eu me perguntei se minha estada prolongada na


  Austrália fora um fator em tudo aquilo. O tempo que passáramos separados


  afrouxara os laços entre mim e Bob? O fato de eu ter me ausentado por seis


  semanas o fizera questionar meu compromisso com ele? Quando o rottweiler


  atacara, ele decidira que não poderia mais confiar em mim para protegê-lo? Esses pensamentos me fizeram querer gritar.


  Quando a estrada para o apartamento de Belle apareceu à vista, ainda estava


  me sentindo à beira das lágrimas. O que faria sem ele? Nunca encontraria um


  companheiro como Bob novamente.


  Foi então que aconteceu. Pela primeira vez em anos, experimentei uma


  grande necessidade de me drogar.


  Tentei me livrar desse pensamento imediatamente, mas, mais uma vez, meu


  subconsciente começou a travar uma batalha de vontades. Em algum lugar


  dentro de minha cabeça, podia sentir-me pensando que, se realmente houvesse


  perdido Bob, não seria capaz de lidar com isso, teria que me anestesiar da dor que já estava sentindo.


  Belle vinha, como eu, lutando havia anos contra o vício. Mas eu sabia que


  sua colega de apartamento ainda usava. Quanto mais perto eu chegava de sua


  rua, mais aterrorizantes meus pensamentos foram se tornando.


  No momento em que cheguei ao apartamento de Belle, já estava se


  aproximando das 22 horas. Fiquei vagando pelas ruas por algumas horas. A


  distância, as sirenes estavam se lamentando mais uma vez, com os policiais a


  caminho de outro esfaqueamento ou de outra pancadaria em um pub. Eu não


  poderia ter me importado menos com eles.


  Quando subi o caminho até a entrada da frente mal iluminada, vi uma forma


  sentada em silêncio nas sombras na lateral do prédio. Era a silhueta de um gato, sem a menor dúvida, mas a essa hora já havia desistido de ter esperança e


  simplesmente presumi que fosse outro gato de rua, protegendo-se do frio. Mas


  então vi sua carinha, aquela carinha inconfundível.


  — Bob!


  Ele soltou um miado lamentoso, tal como aquele no corredor três anos


  atrás, como se dissesse: “ Onde você esteve? Estou aqui esperando há séculos”.


  Peguei-o e o segurei bem apertado.


  — Você vai acabar me matando se continuar fugindo assim — disse a ele,


  enquanto minha mente lutava para descobrir como ele havia chegado até ali.


  Não demorou muito para que tudo se encaixasse. Eu me senti um idiota por


  não ter pensado nisso antes. Ele havia ido várias vezes comigo até o


  apartamento de Belle e passara seis semanas ali quando eu estivera fora. Fazia sentido que tivesse vindo parar ali. Mas como ele conseguira chegar até ali?


  Devia ser uma distância de quase dois quilômetros e meio de nosso ponto no


  Angel até lá. Será que ele havia percorrido todo aquele caminho? Se sim, por


  quanto tempo havia ficado ali?


  Nada disso importava agora. Enquanto eu continuava fazendo uma algazarra


  com ele, ele lambia minha mão, com sua língua áspera como uma lixa. Ele


  esfregou a face contra a minha e enrolou a cauda.


  Toquei a campainha de Belle e ela me convidou a entrar. Meu estado de


  espírito havia ido do desespero ao delírio. Eu estava no topo do mundo.


  A companheira de apartamento de Belle também estava lá e disse:


  — Quer algo para comemorar? — Ela sorriu conscientemente.


  — Não, estou bem, obrigado — respondi, cutucando Bob quando ele


  arranhou minha mão por brincadeira e olhando para Belle. — Só uma cerveja


  cairia bem.


  Bob não precisou de medicamentos para passar a noite. Ele só precisava de


  seu companheiro: eu. E, naquele momento, decidi que era tudo de que eu


  precisava também. Tudo de que eu precisava era Bob. Não apenas naquele dia,


  mas durante todo o tempo pelo qual eu tivesse o privilégio de tê-lo em minha


  vida.
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  Capítulo 21


  Bob, o Gato da Big Issue


  Enquanto o sol de março desaparecia e o anoitecer descia sobre o Angel,


  Londres estava se preparando para a noite mais uma vez. O tráfego já estava


  pesado na Rua Islington High e as buzinas se avolumavam numa cacofonia sem


  fim. As calçadas estavam apinhadas, com um fluxo incessante de pessoas


  entrando no saguão da estação e saindo dele. A hora do rush estava em curso e à altura de seu nome, como de costume. Parecia que todo mundo estava com


  pressa para chegar a algum lugar. Bem, não exatamente todos.


  Eu estava verificando se tinha exemplares suficientes para enfrentar a onda de atividade que eu sabia que estava prestes a chegar quando vi, pelo canto do


  olho, um grupo de crianças se aglomerar ao nosso redor. Eram adolescentes,


  pensei, três meninos e duas meninas. Pareciam ser sul-americanos ou, talvez,


  espanhóis ou portugueses.


  Não havia nada de anormal nisso. Não era como Covent Garden, Leicester


  Square ou Piccadilly Circus, mas Islington tinha seu quinhão de turistas, e Bob era um ímã para eles. Mal passava um dia sem que ele fosse cercado por um


  grupo de jovens entusiasmados como aquele.


  O que havia de diferente naquela noite, no entanto, era a forma como eles


  estavam apontando animadamente e falando sobre ele.


  — Ah, si, Bob — disse uma adolescente, falando o que eu imaginei ser


  espanhol.


  — Si, si. Bob, o Gato da Biig Íchu — disse outra.


  Estranho, pensei comigo quando entendi o que ela havia dito. Como


  sabiam que o nome dele era Bob? Ele não usava uma plaquinha com o nome. E


  o que queriam dizer com o Gato da Big Issue?


  Minha curiosidade logo levou a melhor sobre mim.


  — Desculpem, espero que vocês não se importem por eu perguntar, mas


  como vocês conhecem o Bob? — perguntei, na esperança de que um deles


  falasse um inglês decente. Meu espanhol era quase inexistente.


  Felizmente, um deles, um rapaz, respondeu-me.


  — Ah, nós o vimos no YouTube. — Ele sorriu. — O Bob é muito


  popular, sim?


  — Ele é? — indaguei. — Alguém me disse que ele estava no YouTube,


  mas não tenho ideia de quantas pessoas viram isso.


  — Muitas pessoas, eu acho. — Ele sorriu.


  — De onde vocês são?


  — España, Espanha.


  — Então, quer dizer que o Bob é popular na Espanha?


  — Si, si — outro rapaz disse quando o primeiro traduziu nossa conversa para ele. — Bob es una estrella en España.


  — Desculpe, o que foi que ele disse? — perguntei para o rapaz.


  — Ele disse que o Bob é uma estrela na Espanha.


  Fiquei chocado.


  Sabia que muitas pessoas haviam tirado fotografias de Bob ao longo dos


  anos, tanto quando eu fazia apresentações de rua como agora que eu estava


  vendendo a Big Issue. Certa vez, me perguntei brincando se ele poderia ser incluído no Livro dos Recordes como o gato mais fotografado do mundo.


  As pessoas o haviam filmado também, algumas com seus celulares, outras


  com câmeras de vídeo apropriadas. Comecei a buscar em minha mente em


  retrospecto aqueles que o haviam filmado nos últimos meses. Quem poderia ter


  feito um filme que agora estava no YouTube? Havia alguns candidatos óbvios,


  mas tomei nota para verificar isso na primeira oportunidade.


  Na manhã seguinte, fui até a biblioteca local com Bob e fiquei on-line.


  Digitei os termos de pesquisa: Bob Gato Big Issue. Realmente havia um link para o YouTube, no qual cliquei. Para minha surpresa, não havia um, mas dois


  filmes lá.


  — Ei, Bob, olha, ele estava certo. Você é uma estrela no YouTube.


  Ele não se mostrara muito interessado até esse ponto. Não era uma corrida


  no Canal 4, afinal de contas. Mas, quando cliquei no primeiro vídeo e me vi e


  me ouvi falando, ele pulou sobre o teclado e colocou a face diretamente contra a tela.


  Enquanto eu assistia ao primeiro filme, que se chamava Bobcat and Me, ou O Gato Bob e Eu, a memória voltou. Eu havia sido abordado por um estudante de cinema. Ele havia me acompanhado certo tempo atrás, quando estava


  vendendo a Big Issue na região da Rua Neal. Havia belas cenas de nós dois ali, tomando o ônibus e andando pelas ruas. Assistir ao filme fornecia um resumo


  muito bom da vida cotidiana de um vendedor da Big Issue. Havia clipes de pessoas brincando com Bob, mas também uma sequência em que eu era


  confrontado por uns caras que não acreditavam que ele era um gato “ dócil”.


  Pertenciam ao mesmo grupo de pessoas que achavam que eu o estava drogando.


  O outro vídeo havia sido feito mais recentemente, na região do Angel, por


  um cara russo. Cliquei no link e vi que ele havia chamado seu filme de Bob, o gato da Big Issue . Esse deveria ser o vídeo a que os estudantes espanhóis assistiram. Vi que ele havia tido dezenas de milhares de acessos. Fiquei


  chocado.


  O sentimento de que Bob estava se tornando uma espécie de celebridade


  vinha crescendo, havia algum tempo. De vez em quando, alguém dizia: “ Ah,


  esse é o Bob? Já ouvi falar dele”. Ou: “ Esse é o famoso gato Bob?”. Eu sempre presumira que fosse por boca a boca. Então, poucas semanas antes de me


  encontrar com os adolescentes espanhóis, fomos apresentados em um jornal


  local, o Islington Tribune. Até eu mesmo fui abordado por uma senhora


  americana, uma agente, que me perguntou se já havia pensado em escrever um


  livro sobre Bob e eu. Como se fosse possível!
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  Os adolescentes espanhóis me fizeram perceber que ele havia começado a se


  transformar em algo muito maior que uma celebridade local. Bob estava se


  tornando uma estrela felina.


  Enquanto ia em direção ao ponto de ônibus e absorvia o que havia acabado de


  descobrir, não pude deixar de sorrir. Em um dos filmes, eu dissera que Bob


  havia salvado minha vida. Quando me ouvi pela primeira vez, achei que soava


  um pouco estúpido e também um tanto exagerado. Porém, enquanto caminhava


  pela estrada e colocava as coisas em perspectiva, tudo aquilo começou a ganhar profundidade: era verdade, ele realmente havia salvado.


  Nos dois anos desde que eu o havia encontrado sentado naquele corredor


  mal iluminado, ele havia transformado meu mundo. Naquela época, era um


  viciado em heroína em recuperação vivendo uma existência miserável. Estava


  caminhando para os 30 anos de idade e ainda não tinha um sentido real ou um


  propósito na vida além da mera sobrevivência. Havia perdido o contato com


  minha família e mal tinha amigos no mundo. Para falar claramente, minha vida


  estava uma bagunça total. Tudo isso tinha mudado.


  Minha viagem para a Austrália não disfarçara as dificuldades do passado,


  mas conseguira me unir com minha mãe novamente. As feridas foram curadas.


  Eu tinha a sensação de que estávamos caminhando para nos tornar próximos


  novamente. Minha batalha com as drogas estava finalmente chegando ao fim,


  ou, pelo menos, eu esperava que estivesse. A quantidade de Subutex que eu


  precisava tomar estava diminuindo progressivamente. O dia em que não teria


  que tomar mais nada já era visível no horizonte. Finalmente conseguia ver um


  fim para meu vício. Houvera momentos em que imaginara que isso nunca seria


  possível.


  Acima de tudo, finalmente criei algumas raízes. Pode não parecer muita


  coisa para a maioria das pessoas, mas meu pequeno apartamento em Tottenham


  me trouxera o tipo de segurança e estabilidade que eu sempre desejara


  secretamente. Nunca havia vivido por muito tempo no mesmo lugar: estava ali


  havia mais de quatro anos e ali permaneceria por muito mais tempo. Não tinha


  nenhuma dúvida de que isso não teria acontecido se não fosse por Bob.


  Fui criado como um paroquiano, mas não era um cristão praticante.


  Também não era agnóstico ou ateu. Minha opinião é que todos nós devemos ter


  um pouco de cada religião e de cada filosofia. Não sou budista, mas gosto de


  filosofias budistas em particular. Elas dão uma estrutura muito boa ao redor da qual você pode construir sua vida. Por exemplo, definitivamente acredito em


  carma, a ideia de que o que vai volta. Eu me perguntava se Bob era minha


  recompensa por ter feito algo de bom em algum momento de minha vida


  conturbada.


  Eu também me perguntava, às vezes, se Bob e eu havíamos nos conhecido


  em uma vida anterior. A maneira como nos ligamos um ao outro, a conexão


  instantânea que fizemos, isso era muito incomum. Alguém me disse certa vez


  que éramos a reencarnação de Dick Whittington[10] e seu gato. Exceto que os papéis estavam invertidos dessa vez: Dick Whittington tinha voltado como Bob


  — e eu era seu companheiro. Eu não tenho nenhum problema com isso. Fiquei


  feliz em pensar nele dessa forma. Bob é meu melhor amigo e foi quem me guiou


  em direção a um modo de vida diferente — e melhor. Ele não exige nada de


  complicado ou irreal em troca. Só precisa que eu cuide dele. E é isso que eu


  faço.


  Sabia que a estrada adiante não seria suave. Tínhamos certeza de que


  enfrentaríamos nossos problemas aqui e ali — ainda estava trabalhando nas ruas de Londres, afinal de contas. Isso nunca seria fácil. Mas, enquanto estivéssemos juntos, tinha a sensação de que tudo ficaria bem.


  Todo mundo precisa de um tempo, todo mundo merece uma segunda


  chance. Bob e eu agarramos a nossa...
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  Informações sobre Bob


  Leia as últimas notícias e histórias de James e Bob em


  www.facebook.com/StreetCatBob e no


  Twitter do próprio Bob: @streetcatbob
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  Notas


  1 É verdade que gatos não castrados tendem a ser mais territoriais e ativos. Mas não há registro científico indicando que a cor da pelagem


  de um gato tem alguma influência em seu comportamento. A


  afirmação do autor de que gatos alaranjados têm personalidade forte


  deve ser uma opinião pessoal. (N. P.)


  2 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ou Sociedade Real para a Prevenção de Crueldade com Animais. (N. T.)


  3 Hoje conhecida como transtorno bipolar. (N. P.)


  4 Personagem do livro A Ilha do Tesouro, de Robert L. Stevenson, que popularizou a figura do pirata com um papagaio no ombro. (N.


  P.)


  5 Respectivamente, um prato de frango picado com tempero picante, arroz com raspas de limão, pão indiano doce e um tipo de ensopado


  com cubos de queijo paneer, espinafre e curry. (N. P.)


  6 Oyster card é um cartão de viagem eletrônico, utilizado no sistema de transporte público da região metropolitana de Londres. (N. T.)


  7 Trata-se de um mito. Não há registro de que a erva de gato seja viciante. Na verdade, apenas dois terços dos gatos respondem aos


  efeitos causados pela nepetalactona, substância química presente na


  erva e responsável pela atitude do gato de se esfregar, rolar e brincar


  mais quando exposto a ela. (N. P.)


  8 Maior rede de lojas de departamento do Reino Unido. (N. P.)


  9 Cockney é o habitante da Zona Leste de Londres, tipicamente da classe trabalhadora e falante de um dialeto do inglês. (N. P.)


  10 “ Dick Whittington e seu Gato” é uma história folclórica inglesa registrada pela primeira vez em 1605, na qual o protagonista, Dick,


  fica rico, casa-se bem e é eleito prefeito de Londres graças às


  habilidades de seu gato, grande caçador de ratos. (N. P.)
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