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para Harry



Nota ao leitor:

Na edicao impressa de Argonautas, a indicacao de
autoria dos trechos em italico aparece nas margens.
Como a versao digital nao nos permitiria usar com
precisao esse recurso de atrelar contelddo as laterais,
todas as citacdes sem autoria atribuida no corpo do texto
estao listadas no final do livro. As palavras em italico
correspondem ao material citado.



Outubro, 2007. Os ventos de Santa Ana passam
arrancando longas tiras brancas da casca dos eucaliptos.
Eu e uma amiga resolvemos almocar ao ar livre, nos
entregando a sorte de alguma arvore solta. Ela me
sugere tatuar as palavras A piricic na frente dos dedos
como lembrete dos possiveis frutos que minha pose
escondia. Em vez disso, as palavras Eu te amo saltam da
minha boca como feitico quando vocé me fode por tras
pela primeira vez, minha cara esmagada contra o piso do
seu Umido e fascinante apartamento de solteiro. Vocé
tinha um Molloy na cabeceira e um monte de caralhos no
banheiro, dentro do box abandonado e mal iluminado.
Tem como ficar melhor? O que te da prazer?, vocé
perguntou, até conseguir uma resposta.

Antes de nos conhecermos, passei a vida acreditando
gue o inexpressavel esta contido - inexprimivelmente! -
no expressado, como dizia Wittgenstein. Essa ideia tem
menos efeito do que outra, Sobre aquilo de que nao se
pode falar, deve-se calar, mas, para mim, é mais
profunda. De um jeito bem literal, seu paradoxo define
por que escrevo, ou por gue me sinto capaz de continuar
escrevendo.

Pois nao alimenta ou exalta qualquer angustia que
porventura a gente sinta quando incapaz de expressar,
em palavras, aquilo que delas escapa. Pois nao pune o
que pode ser dito por aquilo que, por definicao, nao pode
ser. Tampouco exagera imitando um aperto na garganta:



Ah, o que eu nao diria fossem as palavras boas o
suficiente. Palavras sao boas o suficiente.

E indtil culpar a rede por ter buracos, diz minha
enciclopédia.

A gente pode varrer o chao batido de uma igreja vazia
até tirar toda a poeira, e ao mesmo tempo manter o
brilho espetacular dos vitrais no teto. Porque nada que a
gente diz pode desgracar o espaco de Deus.

Ja falei disso em outro lugar. O que tento dizer agora é
diferente.

Nao demorei a descobrir que vocé também se prendeu
durante toda uma vida a conviccdo de que as palavras
ndo sao boas o suficiente. E, como se nao bastasse, que
corroem tudo que é bom, tudo que é real, tudo que é
fluxo. Tivemos varias discussdes por causa disso -
discussbes acaloradas, nao maldosas. Quando
nomeamos alguma coisa, vocé disse, nunca mais a
vemos do mesmo jeito. Tudo que nao podemos nomear
se desfaz, se perde, morre. Vocé chamou esse aspecto
especifico da nossa mente de “funcao enformadora”.
Disse que a aprendeu nao se afastando da linguagem,
mas mergulhando nela - na tela, em conversas, no palco,
na pagina. Seguindo o raciocinio de Thomas Jefferson e
as igrejas, argumentei em prol da abundancia, da
mudanca caleidoscdpica, do excesso. Insisti que as
palavras faziam mais do que nomear. Li para vocé o
inicio de Investigacoées filosdficas. Laje, gritei, laje!

Durante um tempo, achei que eu tinha ganhado. Vocé
concordou que devia haver um ser humano ok, um



animal humano ok, mesmo que esse ser humano usasse
a linguagem, mesmo que por usar a linguagem estivesse
de algum modo definindo sua condicao humana - mesmo
gue a prépria condicao humana significasse destruir e
incendiar a preciosa diversidade de um planeta inteiro,
levando junto seu futuro, nosso futuro.

Mas eu também mudei. Pensei de novo nas coisas
inomindaveis, ou pelo menos nas coisas cuja esséncia é
centelha, fluxo. Reafirmei a tristeza da nossa provavel
extincao, e a injustica da extincao dos outros, provocada
por nds. Parei de repetir, presuncosa, que Tudo que pode
ser em geral pensado pode ser pensado claramente e me
perguntei, mais uma vez, se tudo pode ser pensado.

E vocé, o que quer que argumentasse, nunca fingia ter
um aperto na garganta. Na verdade, vocé corria pelo
menos a uma volta na minha frente, deixando um rastro
de palavras no caminho. Como eu haveria de te alcancar
(com o que quero dizer: como vocé poderia me querer?)?

Um ou dois dias depois da minha declaracao de amor,
hoje de uma vulnerabilidade brutal, eu te mandei o
trecho de Roland Barthes por Roland Barthes em que
Barthes descreve como o sujeito que diz “Eu te amo” se
parece com “o Argonauta que renova seu navio durante a
viagem, sem |lhe mudar o nome”. Assim como as partes
do Argo sao trocadas com o tempo sem que o barco
deixe de se chamar Argo, o significado de “Eu te amo”
deve ser renovado a cada uso da frase pelo amante, pois
“a propria tarefa do amor e da linguagem consiste em
dar a uma mesma frase inflexdes sempre novas”.

Eu achava o trecho romantico. Vocé o interpretou como
um possivel recuo. Pensando bem, acho que era as duas
coisas.



Vocé abriu um furo na minha soliddo, eu |lhe disse. Era
uma solidao util, talvez criada em torno de uma
sobriedade recente, de longas caminhadas pelas
travessas de Hollywood cobertas de buganvilias,
chegando até o clube YMCA para depois voltar, de idas e
vindas dirigindo pela Mulholland para matar as noites
interminaveis e, é claro, de surtos maniacos de escrita,
aprendendo a nao interpelar ninguém. Mas havia
chegado a hora do furo na minha solidao. Sinto que
posso me entregar por completo sem ter de me entregar,
sussurrei em sua cama no porao. Quando se extrai o
maximo da prépria soliddao, esse é o prémio que se
recebe.

Alguns meses depois, passamos o Natal num hotel no
centro de Sao Francisco. Eu tinha reservado nosso quarto
pela internet na esperanca de que a reserva e o tempo
gque passariamos hospedadas fariam vocé me amar para
sempre. Acabou que a didria tinha sido barata porque o
hotel passava por uma reforma inacreditavelmente
desagradavel, além de estar cravado bem no meio do
centro das drogas que é Tenderloin. Nao importa -
tinhamos outras coisas com que nos ocupar. O sol
atravessava os buracos da persiana esfarrapada, mal
ocultando os pedreiros que batiam martelo do lado de
fora enquanto nés nos ocupavamos do lado de dentro. So
ndo me mate, eu disse quando vocé tirou o cinto de
couro, sorrindo.

Tentei de novo depois do Barthes, dessa vez com o
trecho de um poema de Michael Ondaatje:



Beijando a barriga
beijando teu barco de pele
cicatrizado. A histéria

€ aquilo em que tu viajaste
e carregas contigo

Tivemos nds a nossa barriga
beijada por estranhos
que o outro desconhece

quanto a mim
abencoo cada um
que te beijaste aqui

Nao enviei o trecho por eu ja ter conquistado essa
serenidade. Enviei-o desejando que um dia eu pudesse -
gue um dia eu tivesse menos cilmes e conseguisse
olhar, sem sentir desgosto ou desuniao, o nome e o rosto
de outrem tatuados na sua pele. (No inicio, fizemos uma
visita romantica a clinica de estética Dr. Tattoff, na
Wilshire Boulevard, radiantes com a perspectiva de
renovar sua pele removendo as tattoos. O preco e a
possibilidade de a tinta nunca sair por completo nos
decepcionou.)

Depois do almoco, minha amiga que havia sugerido a
tatuagem de A birici me leva até o escritorio e propde
procurarmos seu nome no Google. Ela quer ver se
descobrimos na internet com qual pronome vocé prefere
que eu te chame, pois apesar ou por causa do fato de
dividirmos na cama todos os nossos momentos livres e ja
falarmos em morar sob o0 mesmo teto, eu nao consigo
perguntar. Em contraposicao, aprendi rapidamente a
evitar os pronomes. O segredo é treinar o ouvido a nao
dar atencao sempre que escutar o nome da pessoa. Vocé
precisa aprender a se abrigar nos becos sem saida da
gramatica, a relaxar na orgia da especificidade. Aprender
a aceitar que existe uma instancia além do Dois,



precisamente quando se tenta constituir uma uniao -
nupcial, inclusive. As nupcias sao o oposto de um casal.
Cessam de existir as maquinas binarias: pergunta-
resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Isso
poderia ser o que é uma conversa - simplesmente o
tracado de um devir.

Por mais que a gente se especialize numa conversa
desse tipo, até hoje me é quase impossivel reservar uma
passagem de aviao ou resolver alguma coisa com o
departamento de recursos humanos em nosso nome sem
ser atingida por uma rapida vergonha ou desorientacao.
Nao que a vergonha ou a desorientacao sejam minhas -
€ mais como se eu me irritasse ou sentisse vergonha
pela pessoa que nao para de tirar conclusdes erradas e
precisa ser corrigida, mas que nao pode ser corrigida
porque as palavras nao sao boas o suficiente.

Como as palavras podem nao ser boas o suficiente?

Deitada no chao do escritério e entregue a paixao, olho
de lado para minha amiga que vai rolando na tela um
massacre radiante de informacdes elogiosas que nao
guero ver. Quero a sua versao gue ninguém mais vé, tao
intima que a terceira pessoa nao se faca sequer
necessaria. “Olha, aqui tem uma frase do John Waters
dizendo que ‘ela é muito boa-pinta’. Acho que vocé
deveria usar ‘ela’. Afinal, é o John Waters.” Isso foi ha
anos, digo, desviando os olhos do chao. Hoje pode ser
diferente.

Durante a escrita de By Hook or By Crook, seu filme
sobre a amizade entre duas lésbicas masculinizadas -
duas butches -, vocé e Silas Howard decidiram que os



personagens se tratariam por “ele”, mas que no mundo
|a fora, na sociedade e entre autoridades, as pessoas as
tratariam por “ela”. Nao é que tudo seria perfeito se o
mundo soubesse adequadamente o pronome que o0s
personagens preferiam. Porque se as pessoas de fora os
tratassem usando “ele”, seria um tipo diferente de “ele”.
As palavras mudam de acordo com gquem as fala; nao ha
remédio para isso. Nao basta introduzir palavras novas
(boi, cisgénero, andro-fag) e comecar a reificar seus
significados (embora nisso obviamente exista poder e
pragmatismo). E preciso também prestar atencdo a
multiplicidade de usos possiveis, de contextos possiveis,
as asas com que cada palavra pode voar. Como quando
vocé sussurra Vocé é so um buraco, deixa eu te encher
inteira. Como quando eu digo marido.

Logo depois de comecarmos a sair juntas, fomos a um
jantar no qual uma mulher (presumivelmente
heterossexual, ou pelo menos num casamento
heterossexual) que conhecia Harry havia algum tempo
me perguntou: “Entao, vocé ja tinha ficado com outra
mulher antes de Harry?”. Figuei em choque. Sem se
intimidar, ela continuou: “Entao, é que as héteros sempre
acham Harry um tesao”. Harry era uma mulher? Eu era
uma hétero? O que minhas relagcdes passadas com
“outras mulheres” tinham em comum com essa? Por que
eu tinha de pensar em outras “mulheres héteros” que
achavam meu Harry um tesao? Sera que eu estava
envolvida pelo feitico de sua forca sexual, que eu ja sabia
ser imensa, e acabaria abandonada quando ele partisse
para novas conquistas? Por que essa mulher, que eu mal
conhecia, falava comigo desse jeito? Harry ia demorar a
voltar do banheiro?



Tem gente que se incomoda com a histéria de que Djuna
Barnes, em vez de se identificar como lésbica, preferia
dizer que “sé6 amou Thelma”. Gertrude Stein
supostamente declarou coisas parecidas sobre Alice,
embora sem usar os mesmos termos. Eu entendo por
gque essa atitude é politicamente enlouquecedora, mas
também sempre a achei um pouco romantica - o
romance de deixar que uma experiéncia de desejo
individual preceda uma categérica. Esse caso me lembra
o historiador da arte T. J. Clark, quando defende para
interlocutores imaginarios seu préprio interesse no pintor
setecentista Nicolas Poussin: “Dizer que o interesse em
Poussin é nostdlgico ou elitista &€ como dizer, por
exemplo, que o interesse que temos por quem nos é
mais importante é profundamente ‘heterossexista’ (ou
‘homossexista’), ou ‘exclusivo’, ou ‘de posse’. Sim, pode
ser verdade: em linhas gerais, os parametros podem ser
esses, e lamentaveis; mas o interesse em si pode ainda
ser mais completo e humano - pode ainda carregar uma
possibilidade e uma compaixao humanas maiores - do
que os interesses nao contaminados por qualquer afeto
ou compulsao”. Aqui, como em qualquer outro contexto,
a contaminacao potencializa em vez de invalidar.

Além disso, todo mundo sabe que Barnes e Stein se
relacionaram com outras mulheres além de Thelma e
Alice. E Alice também sabia: quando descobriu que Q. E.
D., primeiro romance escrito por Stein, contava a histoéria
codificada de um triangulo amoroso envolvendo Stein e
uma certa May Bookstaver, Alice, que também era
datilégrafa e editora de Stein, ficou com tanto ciime que
usou de todas as suas artimanhas para modificar as
ocorréncias da palavra May [maio]l] ou may [pode]
quando passou a limpo o Stanzas in Meditation, de Stein
- gesto que se tornou quase automatico depois disso.



Em fevereiro sai dirigindo pela cidade, olhando
apartamento atras de apartamento, tentando encontrar
algum que tivesse o tamanho suficiente para nos duas e
seu filho, que eu ainda nao conhecia. Por fim,
encontramos uma casa numa colina, com piso de
madeira escura e brilhante, com a vista de uma
montanha e um aluguel alto demais. No dia em que
pegamos as chaves, a vertigem foi tanta que dormimos
em cima de um cobertor fininho estendido no piso de
madeira do que se tornaria nosso primeiro quarto.

Aquela vista. Podia até ser um morro coberto pela mata
seca com uma poca de agua parada no topo, mas,
durante dois anos, foi a nossa montanha.

E foi assim que, de uma hora para a outra, eu estava
dobrando as roupas do seu filho. Ele tinha acabado de
completar trés anos. Aquelas meinhas! Aquelas
cuequinhas! Eu ficava olhando maravilhada para as
roupas, preparava chocolate quente com uma pitadinha
de cacau em pod, brincava com ele de Soldadinho Morto
durante horas a fio. Passando-se por soldado, ele se
jogava no chao, todo armado e equipado - capacete com
cota de malha feita de lantejoulas, espada, bainha, braco
ferido na batalha e amarrado com um lenco. Eu era a
Bruxa Azul boazinha que salpicava o pozinho magico em
cima dele e o trazia de volta. E eu tinha uma irma gémea
gque era ma e o havia enfeiticado com um pozinho
venenoso. Mas agora eu estava |& para salva-lo. Ele
ficava deitado, imével, de olhos fechados, com o mais
leve sorriso no rosto, enquanto eu recitava meu
mondlogo: De onde sera que veio esse soldado? Como foi
parar tao longe de casa? Sera que esta muito
machucado? Ele sera bonzinho ou maldoso quando



acordar? Ele vai saber que sou boa ou vai me confundir
com minha irma gémea ma? O que posso dizer para ele
voltar?

Durante todo o outono, cartazes e outdoors amarelos

pedindo VOTE SIM PELA PROPOSICAO 81 protaram em todos os
lugares, mais notavelmente numa montanha limpa e
lindissima por onde eu passava todos os dias indo para o
trabalho. A propaganda tinha o desenho de quatro
bonequinhos-palito com os bracos para o alto, como num
surto de alegria - a alegria da heteronormatividade,
imagino, demonstrada pelo fato de um dos bonecos ter
um triangulo como saia. (O que é aquele triangulo,
afinal? Minha vulva?) PROTEJAM AS CRIANCAS CALIFORNIANAS!,
aclamavam os bonequinhos.

Toda vez que eu passava pelo outdoor cravado naquela
montanha inocente, eu pensava na fotografia Self-
Portrait/Cutting, de 1993 - Catherine Opie fotografou as
préprias costas, onde havia entalhado o desenho de uma
casa junto com duas bonecas de palitinho de maos dadas
(duas saias de triangulo!), um sol, uma nuvem e dois
passarinhos. Ela tirou a foto enquanto o desenho ainda
sangrava. “Opie, que tinha acabado de terminar um
relacionamento, queria muito constituir uma familia na
época, e a imagem irradia todas as dolorosas
contradicdes inerentes desse desejo”, explica a Art in
America.

Nao entendo, disse eu para Harry. Quem ia querer uma
versao do cartaz da Proposicao 8, mas com duas saias de
triangulo?

Talvez a Cathy, disse Harry, e deu de ombros.



Uma vez escrevi um livro sobre domesticidade na poesia
de certos homens gays (Ashbery, Schuyler) e de algumas
mulheres (Mayer, Notley). Eu morava num soétao
minUsculo e muito quente no Brooklyn, em Nova York,
numa avenida que ficava em cima da linha F do metré.
Eu tinha um aquecedor inutilizavel cheio de fezes de rato
secas, uma geladeira vazia a nao ser por umas cervejas
e barras de amendoim com mel e iogurte, uma placa de
compensado mal equilibrada em caixotes de plastico
com um futon em cima fazendo as vezes de cama e um
assoalho por onde eu escutava Stand clear of the closing
doors de manha, de tarde e de noite. Eu passava
aproximadamente sete horas por dia deitada na cama
nesse apartamento, quando muito. Geralmente dormia
em outros lugares. Escrevia quase tudo e lia quase tudo
em publico, assim como estou agora escrevendo em
publico.

Eu estava tao feliz morando de aluguel havia tanto
tempo em Nova York, porque morar de aluguel - pelo
menos do jeito que eu morava, sem nunca levantar um
dedo para melhorar o ambiente - permite que vocé deixe
o mundo literalmente desabar a sua volta. Quando fica
insuportavel, basta se mudar.

Muitas feministas defenderam o fim da esfera doméstica
como esfera exclusiva e inerentemente feminina, e o
reconhecimento da domesticidade como esfera ética,
sentimental, estética, publica. Nao tenho certeza do que
significaria exatamente esse reconhecimento, mas acho
que, no meu livro, busquei algo parecido - talvez porque
eu nao vivia e gostava de nao viver numa esfera
doméstica.



Eu gostava de Soldadinho Morto porque me dava tempo
para aprender o rosto de seu filho quando quieto, em
siléncio: os olhos grandes e amendoados, a pele dando
0S primeiros sinais de sarda. E claramente ele descobria
um prazer novo e renovado em simplesmente ficar ali,
protegido por uma armadura imaginaria, enquanto uma
quase estranha que rapidamente se tornava da familia
lhe virava os bracos e as pernas tentando encontrar a
ferida.

H& pouco tempo, uma amiga veio nos visitar e pegou
uma caneca que minha mae havia me dado de presente.
E uma daquelas que se compram pela internet na
Snapfish, personalizadas com uma fotografia a escolha.
Eu a tinha achado horrorosa quando a recebi, mas como
é a maior caneca que temos, decidimos guarda-la para o
caso de alguém querer tomar um balde inteiro de leite ou
alguma outra coisa.

Uau, minha amiga disse, enchendo-a de café. Nunca vi
uma coisa tao heteronormativa em toda minha vida.

A fotografia da caneca mostrava minha familia e eu,
prontos para assistir ao balé O Quebra-Nozes no Natal -
um ritual importante para minha mae quando eu era
peguena e que revivemos com ela agora que ha criancas
na minha vida. Na fotografia eu estou gravida de sete
meses do que viria a ser Iggy, usando um rabo de cavalo
alto e vestido de oncinha; Harry e o filho estao de terno
escuro combinado, elegantissimos. Estamos na frente da
lareira, na casa da minha mae, na qual havia meias
penduradas - cada uma bordada com as iniciais dos
nossos nomes. Parecemos felizes.



Mas no que consiste a esséncia da heteronormatividade?
No fato de minha mae encomendar uma caneca num
servico burgués como o Snapfish? De estarmos
claramente participando, ou concordando em participar,
da longa tradicao de tirar uma foto de familia durante um
feriado usando nossa melhor roupa? De minha mae me
comprar a caneca para dizer um pouco gue reconhece e
aceita minha tribo como familia? E minha gravidez - ela é
inerentemente heteronormativa? Ou a suposta oposicao
entre queer e procriacao (ou, para ser mais clara,
maternidade) é mais um endosso reacionario de como as
coisas sempre se deram para os queers do que a marca
de alguma verdade ontoldgica? A medida que mais
queers tiverem filhos, essa suposta oposicao vai
simplesmente desaparecer? Vocé vai sentir falta dela?

Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em
si, na medida em que ela altera profundamente o nosso
estado “normal” e gera uma intimidade radical com - e
uma alienacao radical do - nosso corpo? Como uma
experiéncia tao profundamente estranha, maluca e
transformadora também pode simbolizar ou representar
a conformidade suprema? Ou seria essa apenas mais
uma forma de desqualificar do termo privilegiado (nesse
caso, a hao conformidade, ou a radicalidade) tudo que
esta ligado muito intimamente ao animal fémea? E
qgquanto ao fato de Harry ndao ser nem macho nem fémea?
Sou especial - dois por um, explica a personagem
Valentine em By Hook or By Crook.

Quando ou como novos sistemas de parentesco sao um
arremedo de antigas estruturas de familia nuclear e
quando ou como eles radicalmente as recontextualizam
de modo a constituir um repensar do parentesco? E
possivel dizer? - ou melhor, quem haverd de dizer? Diga



para sua namorada encontrar outra crianca para brincar
de casinha, dizia sua ex quando fomos morar juntas.

Pode ser boa a sensacao de se alinhar com o real ao
mesmo tempo que se insinua que o0s outros estao
brincando, fazendo uma simulacao, vivendo um
arremedo. Mas qualquer reivindicacao inflexivel de
autenticidade, principalmente quando ligada a uma
identidade, também beira a psicose. Se um homem que
se acredita rei é louco, nao menos louco é o rei que se
acredita rei.

Talvez por isso me comova tanto a nocao de “sentir-se
real”, de D. W. Winnicott. Pode-se almejar sentir-se real,
pode-se ajudar os outros a se sentirem reais e pode-se
sentir-se real - um sentimento que Winnicott descreve
como a sensacao primaria e coletiva da vitalidade, “a
vitalidade dos tecidos corporais e da atuacao das funcdes
do corpo, incluindo a acao do coracao e a respiracao”, o
gque torna possivel o gesto espontaneo. Para Winnicott,
sentir-se real nao é uma reacao a estimulos externos,
tampouco uma identidade. E uma sensacdo - uma
sensacao que se espalha. Entre outras coisas, ela nos faz
querer viver.

Algumas pessoas gostam de se alinhar com uma
identidade, como em You make me feel like a natural
woman [Vocé me faz sentir como uma mulher de
verdade] - que ganhou fama com Aretha Franklin e,
depois, com Judith Butler, que se concentrou na
instabilidade gerada pela comparacao. Para outras
pessoas, no entanto, alinhar-se dessa maneira pode ser
pavoroso, até mesmo uma impossibilidade. Nao ¢é
possivel viver 24 horas por dia mergulhada na



consciéncia imediata do proprio sexo.
Misericordiosamente, a natureza da autoconsciéncia de
género é bruxuleante.

Tenho um amigo que pensa no género como uma cor. O
género e a cor tém em comum certa indeterminacao
ontoldgica: ndao é correto dizer que um objeto é uma cor,
nem que o objeto tem uma cor. O contexto também a
modifica: todos os gatos sdao pardos, etc. A cor também
nao &, a rigor, voluntaria. Mas nenhuma dessas formulas
quer dizer que o objeto em questao é incolor.

A leitura equivocada [de Problemas de género] é mais ou
menos esta: eu posso me levantar de manha, abrir o
armario e decidir de qual género quero ser naquele dia.
Posso pegar uma roupa e mudar meu género: estiliza-lo,
e quando chegar a noite eu posso muda-lo de novo e ser
outra radicalmente diferente, e com isso temos quase
uma mercadorizacao do género, o entendimento de
assumir um género como um tipo de consumismo. [...]
Mas toda minha argumentacdao era que a propria
formacdo dos sujeitos, a propria formacdo das pessoas,
pressupde o género de certa maneira - que o género nao
se pode escolher e que a “performatividade” ndo é uma
escolha radical e ndo é um voluntarismo. [...] A
performatividade tem a ver com a repeticao, quase
sempre com a repeticdo de normas de género opressoras
e dolorosas para forcar sua ressignificacdo. Isso nao é
liberdade, mas uma questdo de como administrar a
armadilha na qual o sujeito inevitavelmente se encontra.

Vocé deveria responder dando outra caneca, refletiu
minha amiga enquanto tomava o café. Que tal uma
daquelas fotos do parto, s6 com a cabeca ensanguentada
do Iggy para fora, no auge do momento? (Naquele



mesmo dia, eu havia comentado que ficara um pouco
chateada porqgue minha mae nao quis ver minhas fotos
do parto; Harry entdo me lembrou que quase ninguém
gosta de ver fotos de parto, pelo menos nao as mais
realistas. Fui obrigada a admitir que meus sentimentos
passados em relacao a fotos de parto confirmavam essa
verdade. Mas na minha perturbacao pés-parto, parir Ilggy
tinha sido uma conquista e tanto - e minha mae nao
adorava se orgulhar das minhas conquistas? Ela mandou
plastificar a pagina do New York Times que listava meu
nome como bolsista do Guggenheim, pelo amor de Deus.
Incapaz de por no lixo o “jogo americano do
Guggenheim” (ingratidao), mas sem saber o que fazer
com ele, deixei-o embaixo da cadeirinha do Iggy,
aparando os restos de comida que ele deixa cair. Como a
concepcao do meu filho foi paga praticamente com o
dinheiro da bolsa, toda vez que eu limpo da péagina
algum floco de cereal ou uma florzinha de brécolis, sou
atingida por uma leve sensacao de justica.)

Quando comecamos a sair como um casal, enrubesci
diversas vezes - minha sorte me deixava tonta e eu era
incapaz de conter o sentimento tdo oObvio e quase
explosivo de ter conseguido tudo que sempre quis, tudo
que havia de consequir. Bonito, brilhante, perspicaz,
articulado, vigoroso, vocé. Passavamos horas e horas no
sofd vermelho, rindo, A patrulha da felicidade vai
aparecer e nos prender se continuarmos assim. Vai nos
prender por termos sorte.

E se onde estou é onde preciso estar? Antes de vocé, eu
sempre pensava nesse mantra como um meio de fazer
as pazes com alguma situacdao chata, as vezes até
catastréfica. Nunca imaginava que se aplicaria também a
felicidade.



Em The Cancer Journals, Audre Lorde critica o imperativo
ao otimismo e a felicidade que ela encontrou no discurso
meédico que cercava seu cancer de mama. “Sera gue na
verdade eu estava lutando contra o alastramento de
radiacdao, o racismo, o feminicidio, a contaminacao
gquimica dos alimentos, a poluicao ambiental, o abuso e a
destruicao psiquica dos nossos jovens, simplesmente
para nao ter de lidar com minha primeira e maior
responsabilidade - ser feliz?”, escreve Lorde. “Vamos
buscar a ‘alegria’ em vez de alimentos sem agrotdxicos,
ar puro e um futuro mais saudavel num planeta
habitavel! Como se somente a felicidade pudesse nos
proteger dos resultados da insanidade que é a industria
do lucro.”

A felicidade ndao é uma protecao, e certamente nao é
uma responsabilidade. A liberdade de ser feliz restringe a
liberdade humana quando ndo se é livre para ndo ser
feliz. Mas é possivel transformar em habito uma ou outra
liberdade, e sé vocé sabe qual delas escolheu.

A histéria do casamento de Mary e George Oppen é uma
das Unicas histérias heterossexuais que conheco cujo
romantismo é ainda maior em virtude de o casamento
ter sido uma fraude. Eis a histéria dos dois. Uma noite,
em 1926, Mary e George sairam juntos - eles se
conheciam muito pouco, de uma aula de poesia na
faculdade. Como Mary se lembra: “Ele foi me buscar no
Ford T de seu colega de quarto, nés fomos para o campo,
ficamos conversando, fizemos amor e conversamos até
de manha. [...] Conversamos como eu nunca tinha
conversado na vida, uma torrente”. Quando voltaram
para o alojamento na manha seguinte, Mary foi expulsa,



e George foi suspenso. Eles entao partiram juntos,
pedindo carona na estrada.

Antes de conhecer George, Mary era irredutivelmente
contra o casamento, pois o considerava uma “armadilha
desastrosa”. Mas ela também sabia que viajar com
George sem ser casada era um risco para os dois por
causa da Lei Mann - uma das muitas na histéria dos
Estados Unidos aprovadas aparentemente para coibir
praticas claramente ruins, como a escravidao sexual,
mas que na verdade era usada para perseguir quaisquer
pessoas cujo relacionamento o Estado considerasse
“imoral”.

Entdo, em 1927, Mary se casou. E este é o relato que ela
faz:

Por mais que eu acreditasse fortemente que meu relacionamento com
George nao era problema do Estado, a ameaca de sermos presos na
estrada nos apavorava, entao resolvemos nos casar em Dallas. Uma
moca que conheci me deu um vestido de veludo lilas, e o namorado
dela, uma garrafa de gim. George pegou uma daquelas calcas de
golfe emprestada com seu colega de quarto, mas nés ndao tomamos o
gim. Compramos uma alianca de 10 centavos e fomos até um palacio
de justica que ainda existe em Dallas, aquele de arenito vermelho.
Demos o meu nome, Mary Colby, e o nome que George estava
usando, “David Verdi”, porque ele estava fugindo do pai.

E assim Mary Colby se casou com David Verdi, e nao
exatamente com George Oppen. Os dois fugiram tanto
do Estado quanto da familia abastada de George (que
naquela altura havia contratado um detetive particular
para encontrar os dois). A fuga se transformou numa
réstia de luz que se infiltrou na casa dos dois durante os
57 anos seguintes. Cinquenta e sete anos contrariando o
paradigma, com fervor.



Hd muito que entendo de loucos e reis; hd muito que
entendo de se sentir real. Hd muito tive sorte suficiente
para me sentir real, nao importa o quanto eu tenha sido
diminuida ou quantas depressdes eu tenha enfrentado no
caminho. E ha muito entendo que o momento do orgulho
queer é a recusa de sentir vergonha por testemunhar o
outro com vergonha de vocé.

As vezes é preciso tomar conhecimento de uma coisa
muitas e muitas vezes. As vezes a gente esquece, depois
lembra. Depois esquece, depois lembra. Depois esquece
de novo.

O que se d4d com o conhecimento também se da com a
presenca.

Se o0 bebé pudesse falar com a mae, diz Winnicott, ele
poderia dizer:

Encontro vocé;

Vocé sobrevive ao que lhe faco a medida que a
reconheco como nao-eu;

Uso vocé;

Esqueco-me de vocé;

Mas vocé se lembra de mim;

Continuo me esquecendo de vocé;

Perco vocé;

Estou triste.

O conceito winnicottiano de mae “suficientemente boa”
estd ressurgindo. Podemos vé-lo em diversos lugares,
como em blogs sobre maternidade, a graphic novel Vocé
€ minha mae?, de Alison Bechdel, além de pilhas e pilhas
de teoria critica. (Numa outra realidade, bem que meu
livro poderia se chamar: Por que Winnicott agora?.)



Apesar de sua popularidade, ainda nao existe uma série
chamada Obras completas de D. W. Winnicott, com
diversos volumes que intimidem o olhar. A obra de
Winnicott tem de ser encontrada aos poucos - em
pequenos pedacos contaminados pelo falatério de maes
reais, ou por cenarios nada académicos, o que dificulta a
consagracao de Winnicott como grande referéncia na
psicologia. Na contracapa de uma coletanea, vejo as
seguintes fontes para os ensaios ali publicados: uma
palestra na Nursery School Association of Great Britain
and Northern Ireland; programas da BBC dedicados a
maes; uma entrevista para um programa da BBC
chamado Woman’s Hour; conferéncias sobre
amamentacao; aulas dadas para parteiras; “cartas ao
editor”.

Sem dudvida, essas fontes simples e contaminadas
ajudam a explicar por que, no primeiro ano de vida de
lggy, Winnicott foi o Unico psicdlogo infantil que
despertou meu interesse ou me foi de alguma relevancia.
O sadismo infantil mérbido e o “seio mau” de Klein, a
arrasadora saga edipiana e o sobrecarregado fort-da de
Freud, a dureza do Imaginario e do Simbdlico de Lacan -
de repente, todas essas ideias pareciam nao ter a
ousadia necessaria para tratar da situacao de ser um
bebé, de cuidar de um bebé. A castracdo e o Falo nos
explicam as Verdades profundas da civilizacdo ocidental
ou apenas a verdade de como as coisas sao e nem
sempre deveriam ser? Fico espantada e envergonhada
de pensar que passei anos considerando essas perguntas
nao sé compreensiveis, mas também convincentes.

Em virtude de toda essa seriedade falocéntrica, eu me
encontrei a deriva numa atmosfera anti-interpretativa e
de negligéncia. No Iugar de uma hermenéutica,
precisamos de uma erdtica da arte. Mas até uma erética



parece pesada demais. Eu nao quero um eros ou uma
hermenéutica do meu bebé. Nenhum dos dois é sujo,
nenhum dos dois é exultante o suficiente.

Vocé, que |é este texto, s6 ainda vive porque alguém,
algum dia, policiou adequadamente o que vocé
explorava com a boca. Perante tal fato, Winnicott
sustenta a posicao relativamente impassivel de que nao
devemos nada a essas pessoas (geralmente mulheres,
mas nem sempre). Mas devemos a nds “o
reconhecimento intelectual do fato de que, no inicio, nés
fomos absolutamente dependentes psicologicamente, e
por absolutamente quero dizer absolutamente.
Felizmente fomos supridos pela devo¢cao comum”,

Por “devocao comum” Winnicott quer dizer “devocao
comum”. “E uma banalidade dizer que com devotado
quero simplesmente dizer devotado.” Winnicott é um
escritor para quem as palavras comuns sao boas o
suficiente.

Assim que fomos morar na mesma casa, Nnos Vimos
diante do urgente dever de estabelecer um lar para o seu
filho que fosse abundante e acolhedor - bom o suficiente
- em vez de um lar desfeito ou em declinio. (Essa
influéncia poética vem de um classico das familias queer,
Mom’s House, Dad’s House.) S6 que nao foi bem assim -
nds ja sabiamos desse dever; na verdade, ele foi um dos
motivos de nos mudarmos tao rapido. O que se tornou
mais visivel foi outra tarefa urgente, especificamente
minha: a de aprender a ser madrasta. Isso, sim, € uma
identidade potencialmente problematica! Meu padrasto
teve |13 suas falhas, mas cada palavra que proferi contra



ele voltou para me assombrar, agora que entendo o que
€ ocupar e assumir essa posicao.

Quando a pessoa é madrasta ou padrasto - nao importa
0 quanto seja maravilhosa, o tanto de amor que tenha
para dar, o quanto seja madura, inteligente, sabia ou
bem-sucedida -, ela corre o risco estrutural de ser odiada
ou alvo de ressentimentos, e nao ha muito que fazer,
exceto resistir e se comprometer a plantar sementinhas
de sensatez e amabilidade, apesar das merdas que
possam aparecer no caminho. E nao espere que o cultivo
gere elogios: pais e maes sao verdadeiros sacrossantos,
mas padrastos e madrastas Sao intrusos,
autossuficientes, malandros, poluentes, molestadores.

Toda vez que vejo a palavra enteado num obituario,
como em “X deixa trés filhos e dois enteados”, ou
sempre gue uma pessoa conhecida diz algo do tipo: “Ah,
me desculpe, nao posso - vou visitar meu padrasto esse
fim de semana”, ou quando, nas Olimpiadas, a camera
passa pelo publico e a narracao diz “ali estd a madrasta
de X, torcendo junto”, meu coracao bate mais forte sé de
ouvir a revelacao positiva daquele laco.

Quando penso no que mais me deixou magoada em
relacao ao meu padrasto, nunca é “ele me deu amor
demais”. Nao - me magoa ele nunca ter demonstrado
com seguranca que gostava de morar comigo e com
minha irma (ele podia nao gostar), por nao me dizer com
frequéncia que me amava (repetindo, ele podia nao me
amar - como diz um dos livros de autoajuda sobre
padrastalidade e madrastralidade que comprei no inicio
do nosso relacionamento: o amor é importante, mas nao
obrigatdrio), por ndao ser meu pai e por ir embora, depois
de mais de 20 anos de casamento com minha mae, sem
se despedir propriamente.



Acho que vocé superestima a maturidade dos adultos,
ele me escreveu em sua carta derradeira, a carta que me
mandou s6 depois que eu sucumbi e lhe escrevi primeiro,
apds um ano de siléncio.

Por mais furiosa e magoada que eu estivesse por ele ter
se afastado, sua observacao estava corretissima. Essa
fatia da verdade, servida na ultima hora, acabou se
tornando um novo capitulo da minha vida adulta, o
capitulo em que entendi que a idade necessariamente
nao carrega nada consigo, exceto a si mesma. O resto é
opcional.

Familia Urso: a outra brincadeira favorita do meu
enteado, que acontecia de manha, ainda na cama. Ele

era o Bebé Urso,2 um ursinho com um problema de fala
que o obrigava a dizer tudo com B (Primo Evan era Bimo
Bevan, etc.). O Bebé Urso geralmente brincava em casa
na companhia da familia urso, que se divertia com a
teimosia de sua pronuncia incorreta; outras vezes ele se
aventurava sozinho, tentando fisgar algum atum. Numa
dessas manhas, Bebé Urso me chamou de Bombi -
relativo a Mommy, mas com uma diferenca. Eu adorava a
criatividade do Bebé Urso, que ainda persiste.

Nao planejdvamos nos casar no papel. Mas quando
acordamos na manha do dia 3 de novembro de 2008,
véspera da votacdo, e ouvimos no radio, preparando
café, o resultado da pesquisa mais recente, levamos um
choque: havia uma chance de a Proposicao 8 ser
aprovada. Nossa reacao nos surpreendeu, pois ela
revelava a confianca tola e passiva de que o arco do



universo moral, por mais longo que seja, sempre tende
para o lado da justica. Mas a justica real nao tem
coordenadas nem teleologia. Pesquisamos no Google
“como se casar em Los Angeles” e fomos até a Prefeitura
de Norwalk, onde o oraculo havia prometido que o ato
seria consumado, e deixamos nossa criaturinha na
creche, que ficava no caminho.

Quando ja estavamos perto de Norwalk - que lugar é
esse onde a gente se meteu? - passamos por diversas
igrejas com variacées de “um homem + uma mulher: do
jeito que Deus quer” nas marquises. Também passamos
por dezenas de casas com placas de VOTE SIM PELA
PROPOSICAO 8 fincadas no gramado, com os bonequinhos-
palito incansavelmente alegres.

Pobre casamento! La vamos nds mata-lo (imperdoavel!).
Ou reafirma-lo (imperdoavel!).

Havia um monte de barracas brancas montadas do lado
de fora da Prefeitura de Norwalk, e uma frota de vans

azuis do Eyewitness News3 paradas no estacionamento.
Comecamos a perder a coragem - nao estavamos no
clima de virar propaganda queer por nos casarmos em
territério hostil na véspera da aprovacao da Proposicao 8.
Nao queriamos aparecer nos jornais da manha seguinte
ao lado de algum lundtico usando bermuda cargo e
espumando pela boca, seqgurando um cartaz escrito peus
ODEIA BIcHAS. L4 dentro havia uma fila épica no balcao de
casamentos, basicamente veados e sapatdes de todas as
idades, além de alguns casais heterossexuais, quase
todos latinos, que pareciam confusos com toda a
multidao daquele dia. Dois senhores na nossa frente nos
disseram que haviam se casado uns meses antes, mas,
quando receberam a certidao pelo correio, perceberam



que as assinaturas tinham sido rasuradas pelo
celebrante. Por isso estavam desesperados para refazer
a certidao e continuar oficialmente casados,
independentemente do que acontecesse nas urnas.

Ao contrario do que prometia a internet, os horarios da
capela j& estavam todos agendados, entao todos os
casais que estavam na fila teriam de realizar algum tipo
de cerimoénia oficial em outro lugar depois de assinar a
papelada. Nao conseguiamos entender como um
contrato feito com um Estado dito secular podia exigir
um ritual religioso. As pessoas que ja tinham o
casamento agendado com celebrantes para aquele dia
deram a ideia de uma cerimdbnia coletiva, para incluir
todo mundo que queria se casar antes da meia-noite. O
casal na nossa frente nos convidou para nos casarmos
junto com eles em Malibu, na praia. Agradecemos, mas
preferimos telefonar para o servico de informacdes e
pedir o nome de alguma capela de casamentos em West
Hollywood - nao é |4 que os queers estdao? Encontrei aqui
a Hollywood Chapel, na Santa Monica Boulevard, disse a
VOZ.

A Hollywood Chapel era um buraco na parede no final do
quarteirdo onde passei os trés anos mais solitarios da
minha vida. Cortinas cafonas, de veludo castanho,
separavam a sala de espera da capela em si; os dois
espacos eram decorados com candelabros géticos
baratos, flores artificiais e paredes com textura cor de
péssego. Uma drag queen parada na porta cumpria a
tripla funcao de recepcionista, seguranca e testemunha.

Pode acreditar - foi |4 que nos casamos, com o auxilio da
reverenda Lorelei Starbuck. Ela sugeriu que, antes de
mais nada, deveriamos conversar sobre o0s votos;
dissemos que nao fazia diferenca. Ela insistiu. Seguimos



entao o protocolo, mas sem usar os pronomes. A
cerimobnia foi feita as pressas, mas, enquanto faziamos
os votos, desatamos a chorar. Choramos, embriagadas
pela sorte, depois aceitamos agradecidas dois pirulitos
em forma de coragcao com as palavras THE HOLLYWOOD CHAPEL
estampadas na embalagem, corremos para pegar o
rapazinho antes de a creche fechar, voltamos para casa
e fomos nos deitar na varanda, em sacos de dormir,
comendo pudim de chocolate e contemplando nossa
montanha.

Naquela noite, a reverenda Starbuck - que escreveu
“Metafisica” como denominacao religiosa nos nossos
formularios - despachou nossa documentacao, junto com
a de centenas de outras pessoas, para quaisquer
autoridades aptas a consumar nosso ato de fala como
legitimamente feliz. No final do dia, 52% dos eleitores
californianos aprovaram a Proposicao 8, suspendendo o0s
casamentos entre pessoas “do mesmo sexo” em todo o
estado, revertendo as condicoes de nossa felicidade. A
Hollywood Chapel desapareceu com a mesma rapidez
com que surgiu, talvez esperando um dia renascer.

Ouvir a expressao “casamento entre pessoas do mesmo
sex0” sendo repetida a torto e a direito me deixa irritada
principalmente porgue nao conheco muitos queers
(talvez nao conheca nenhum) que considerem a principal
caracteristica de seu desejo como sendo o “mesmo
sexo”. E verdade que muitos dos escritos sobre sexo
|ésbico na década de 1970 falavam sobre se excitar, e
até sobre se transformar politicamente, pelo encontro
com o mesmo. Esse encontro era, é e pode ser
importante, pois nele vemos refletido tudo o que foi
ultrajado, nele trocamos por desejo e cuidado o que era



alienacao ou repulsa interiorizada. Dedicar-se a boceta
de outra pessoa pode ser um meio de se dedicar a sua
prépria. Mas qualquer identidade que eu tenha notado
nas minhas relacdes com mulheres nao é a identidade da
Mulher, e certamente nao é a identidade entre os
genitais. Em vez disso, € o entendimento comum e
opressor do que significa viver no patriarcado.

Hoje meu enteado esta velho demais para Soldadinho
Morto ou Familia Urso. Enquanto escrevo, ele escuta
“Funky Cold Medina” no iPod - olhos fechados, corpo
gigante, deitado no sofd vermelho. Nove anos de idade.

H& algo mesmo estranho em viver num momento
historico em que a ansiedade e o desespero conservador
de que o0s queers vao destruir a civilizacao e suas
instituicobes (o casamento, mais notadamente) sao
contrapostos pela ansiedade e pelo desespero que tantos
queers sentem sobre o fracasso ou a incapacidade da
condicao queer de derrubar a civilizacao e suas
instituicbes, e sua frustracao com a tendéncia
assimilacionista e irrefletidamente neoliberal do
movimento LGBTQ+ predominante, que ja gastou uma
boa grana implorando a entrada em duas estruturas
historicamente repressoras: o casamento e as forcas
armadas. “Nao sou daqueles gays que querem enfeitar
metralhadora com adesivo de arco-iris”, declara o poeta
CAConrad. Se existe uma coisa que a
homonormatividade revela, essa coisa é o fato
perturbador de que vocé pode ser vitimado, mas de jeito
nenhum ser radical; isso acontece com muita frequéncia
entre homossexuais, assim como em todas as outras
minorias oprimidas.



Isso ndo é uma desvalorizacdo da condicdo queer. E um
lembrete: se quisermos algo além de entrar a unhas e
dentes nas estruturas repressoras, teremos muito
trabalho pela frente.

Na Parada do Orgulho LGBT de 2012, em Oakland, alguns
manifestantes antiassimilacionistas estenderam uma
bandeira que dizia: o CAPITALISMO ESTA DESTRUINDO O QUEER QUE
HA EM NOs. Um panfleto distribuido dizia:

O que é destrutivo para a sociedade hétero - a gente sabe que nunca
vai se transformar em mercadoria nem ter sua revolta eliminada. Por
isso mantemos nossa posicao - como bichas ferozes, veados,
sapatdes, meninas trans, bois e queers e todas as combinacdes e
intergéneros e ao mesmo tempo quem nega isso tudo.

A gente espera o0 momento certo, insurgindo aqui e ali, e fantasia com
um mundo onde todas as pessoas exploradas possam se juntar e
atacar. A gente quer te encontrar, camarada, mas s6 se vocé quiser.

Pela destruicao total do Capital,
as vadias que vao botar essa merda toda pra foder.

Figuei feliz com a intervencao: existe uma merda muito
ruim neste mundo que precisa ser enterrada, e ja passou
da hora de os outros pararem de dizer, sem a menor
preocupacao, que dormir com gquem vocé quiser na hora
gque quiser vai emperrar a maquina social. Mas nunca
consegui ser chamada de camarada nem compartilhar
dessa fantasia de ataque. Na verdade, hoje entendo a
linguagem revolucionaria como um tipo de fetiche -
nesse caso, uma resposta a mensagem acima poderia
ser: Nosso diagndstico é semelhante, mas nossas
perversées sdao incompativeis.

Talvez o que precisemos repensar seja a palavra radical.
Mas, no lugar da radicalidade, ou para além dela, para o
que poderiamos nos inclinar? Para a abertura? Ela é boa



o suficiente, forte o suficiente? S6 vocé sabe quando esta
usando algo para se proteger e evitar que seu ego
desabe e quando esta se abrindo e deixando as coisas
desmoronarem, deixando que o mundo seja o que ele é -
lidando com ele, e ndao lutando contra ele. S6 vocé pode
saber disso. Acontece que nem sempre a gente sabe.

Em outubro de 2012, quando lIggy estava com uns oito
meses, fui chamada para dar uma palestra na Biola
University, uma faculdade crista evangélica perto de Los
Angeles. O principal tema do simpésio anual do
departamento de artes seria arte e violéncia. Passei
algumas semanas brigando com o convite. De carro, nao
era muito longe; em uma tarde de trabalho, eu
conseguiria pagar um més de babd para o Iggy. Mas
havia o fato ultrajante de a faculdade expulsar
estudantes gays ou que se envolveram em atos
homossexuais. (Assim como a politica “Don’t Ask, Don't
Tell” [“Nao pergunte, nao conte”] presente no militarismo
dos Estados Unidos, a Biola nao se interessa em saber se
a homossexualidade é uma identidade, um ato de fala ou
um comportamento: seja ld o que for, vocé esta fora.)

Para saber mais, consultei a declaracao doutrinaria da
Biola na internet e descobri que, na verdade, a
universidade proibe todo tipo de sexo fora do
“casamento biblico”, ali definido como “uma uniao fiel,
heterossexual, entre um homem genético e uma mulher
genética”. (Figuei impressionada com o “genético” - tres
au courant!) Pesquisando em outros sites, descobri que
existe, ou existiu, um grupo de estudantes chamado
Biola Queer Underground, fundado alguns anos antes
para protestar contra as politicas antigay da faculdade,
principalmente pela internet e com cartazes anénimos
afixados no campus. O nome do grupo parecia promissor,



mas minha empolgacao foi murchando quando comecei
a ler a secao de Perguntas e Respostas no site deles:

P: Qual a posicao do Biola Underground sobre a homossexualidade?

R: Por incrivel que pareca, algumas pessoas nao foram claras sobre o
que pensamos ser uma pessoa LGBTQ e crista ao mesmo tempo. Para
esclarecer a questao, somos a favor de celebrar o comportamento
homossexual em seu contexto apropriado: o casamento. [...] Estamos
de acordo com as normas ja declaradas da Biola, de que o sexo antes
do casamento é pecaminoso e nao se enquadra no plano de Deus
para os seres humanos; acreditamos que essa norma também se
aplica aos homossexuais e outros membros da comunidade LGBTQ.

Que tipo de “queer” é esse?

Eve Kosofsky Sedgwick queria abrir caminho para que o
“queer” abarcasse todos os tipos de resisténcias,
rupturas e divergéncias que nao tém nada ou quase nada
a ver com orientacao sexual. “O queer € um momento,
movimento, motivo continuo - recorrente, vertiginoso,
troublant”, escreveu ela. “Intensamente, é relacional, e
estranho.” Ela queria que o termo fosse uma emocao
constante, um tipo de lugar-tenente - um nominativo,
como Argo, pronto para designhar partes cambiantes ou
que se fundiram, um meio de afirmar e ao mesmo tempo
se esquivar. E assim que se comportam os termos cujo
sentido foi reapropriado - eles retém, insistem em reter,
um sentido do que é fugidio.

Ao mesmo tempo, Sedgwick argumentou que “dada a
forca da histéria e da contemporaneidade, que pesam
sobre as proibicbes contra toda expressao sexual
relacionada ao mesmo sexo, renegar esses sentidos, ou
desloca-los do centro de definicao do termo [queer],
seria desmaterializar qualquer possibilidade da propria
condicao queer”.



Em outras palavras, ela quer as duas coisas ao mesmo
tempo. H& muito a aprender quando se quer duas coisas
opostas.

Sedgwick propés uma vez que “o que é necessario - tudo
gque é necessario - para tornar a descricao ‘queer’ uma
descricao verdadeira é o impulso para usa-la na primeira
pessoa”, e que “o0 uso que a pessoa faz de ‘queer’ em
relacao a si mesma tem significado diferente de quando
usa o termo em relacao a outra pessoa”. Por mais
irritante que seja ver um rapaz branco heterossexual
definindo como queer um livro que escreveu (vocés
precisam mesmo ser donos de tudo?), talvez acabe
sendo uma coisa boa. Sedgwick - que foi casada durante
muito tempo com um homem com quem fazia, segundo
sua propria descricao, um sexo agua com acucar e quase
sempre depois do banho - sabia, talvez melhor do que
ninguém, das possibilidades do uso do termo em
primeira pessoa. Ela foi criticada por isso, assim como foi
criticada por se identificar com homens gays (para nao
dizer como um homem gay) e por dar as lésbicas nada
mais que um aceno ocasional. Algumas pessoas
achavam um retrocesso que a “rainha da teoria queer”
mantivesse os homens ou a sexualidade masculina no
centro da acao (como em seu livro Between Men: English
Literature and Male Homosocial Desire), mesmo que com
o propdsito de critica feminista.

Eram esses 0s interesses e as identificacoes de
Sedgwick; mais do que qualquer outra coisa, ela foi
honesta. E pessoalmente ela irradiava uma sexualidade e
um carisma muito mais poderosos, singulares e
tentadores do que os polos da masculinidade e da
feminilidade jamais permitiriam - a sexualidade e o



carisma de ser gorda, sardenta, generosa, propensa a
enrubescer; de usar roupas empetecadas, ter uma
docura impressionante, uma inteligéncia quase sadica e
de, na época em que a conheci, ter uma doenca
terminal.

Quanto mais eu penso na declaracao doutrinaria do Biola
Underground, mais percebo que sou a favor de que
grupos particulares e consensuais, formados por pessoas
adultas, convivam juntos da maneira como bem
entenderem. Se esse conjunto especifico de adultos nao
guer fazer sexo fora do “casamento biblico”, para mim
tanto faz. No fim das contas, foi esta frase que me deixou
acordada a noite: “Modelos inadequados da origem [do
universo] sustentam que (a) Deus nunca interveio
diretamente na criacao da natureza e/ou (b) os seres
humanos compartilham uma ancestralidade fisica
comum com formas primitivas de vida”. Nossa
ancestralidade compartilhada com formas primitivas de
vida é sagrada para mim. Recusei o convite. Eles
colocaram no meu lugar um “guru da escrita” de
Hollywood.

Transbordando alegria na nossa casa na colina, algumas
sombras intensas nos pegaram de surpresa. Sua mae,
com guem eu sé tinha me encontrado uma vez, foi
diagnosticada com cancer de mama. A guarda do seu
filno continuava incerta, e o espectro de um juiz
homofébico ou transfébico decidindo o destino dele, o
destino da nossa familia, transformou nossos dias num
tornado de categoria maxima. Vocé dava tudo de si para
fazé-lo se sentir feliz e seguro, construiu um
escorregador para ele na fatia de concreto que é o nosso
quintal, uma piscininha na frente, uma estacao de Lego



perto do painel do aquecedor, um balanco pendurado
nas vigas do quarto dele. Liamos juntos na hora de
dormir, depois eu saia para vocés ficarem um tempo
sozinhos e ouvia, noite apds noite, sua doce voz do outro
lado da porta cantando “lI've Been Working on the
Railroad”. Um dos livros sobre padrastalidade e
madrastralidade que comprei dizia que a gente deve
refletir sobre os lacos em desenvolvimento numa nova
familia nao todos os dias, todo més ou todo ano, mas a
cada sete anos. (Na época em que li, o intervalo me
pareceu ridiculo; hoje, sete anos depois, me parece sabio
e llcido.) Sua incapacidade de suportar o préprio corpo
chegava ao limite, seu pescoco e suas costas latejavam
de dor dia e noite por vocé ter vivido quase 30 anos
comprimindo o torso (e, com ele, os pulmdes). Vocé
tentava manter o corpo enrolado até enquanto dormia,
mas de manha o chao estava sempre cheio de tops
esportivos customizados, tiras de pano sujo -
“esmagadores”, como vocé os chamava.

S6 quero que vocé se sinta livre, eu disse com raiva em
forma de compaixao, compaixao em forma de raiva.

Vocé ainda ndo entendeu?, vocé gritou de volta. Eu
nunca vou me sentir livre como vocé, nunca vou me
sentir em casa neste mundo, nunca vou me sentir em
casa vivendo no meu préprio corpo. E assim que as
coisas S4o e sempre serao.

Entdo eu sinto muito por vocé, eu disse.
Ou talvez Otimo, mas ndo me derrube junto com vocé.

Sabiamos que alguma coisa, talvez tudo, estava prestes
a desmoronar. Esperavamos que nao fosse a gente.



Vocé me mostrou um ensaio sobre butches e femmes
gque continha a seguinte frase: “ser femme é levar a
honra para onde houve vergonha”. Vocé estava tentando
me dizer alguma coisa, me dar a informacao que eu
precisava. Nao acho que sua intencao era que eu me
prendesse nessa frase - talvez vocé nem a tenha notado
-, mas nela eu figuei. Eu queria e ainda quero lhe dar
toda dadiva essencial a vida que eu possa oferecer;
observei e observo, furiosa e angustiada, a avidez com
que o mundo despeja montes e montes de merda
naqueles de ndés que querem criticar ou que sé tém a
criticar as normas que precisam tao desesperadamente
de uma critica severa. Mas eu também fiquei confusa:
nunca me vi como uma femme; eu sabia do meu
costume de ser generosa demais; me assustou a palavra
honra. Como eu podia lhe dizer tudo aquilo e ficar dentro
da nossa bolha, dando risadas no sofd vermelho?

Eu |lhe disse que queria viver num mundo em que 0
antidoto para a vergonha nao fosse a honra, mas a
honestidade. Vocé disse que eu entendi mal o que vocé
quis dizer com honra. Ainda nao paramos de tentar nos
explicar o que essas palavras significam para néds; talvez
nunca paremos.

Vocé ja escreveu sobre todas as partes da sua vida
menos essa, menos a parte queer, vocé disse.

Me da um tempo, respondi. Ndo escrevi sobre ela ainda.
No meio disso tudo, comecamos a falar sobre gravidez.

Sempre que alguém me perguntava por que eu queria
ter um bebé&, eu nao sabia como responder. Mas o



siléncio do desejo se impunha na proporcao inversa ao
tamanho dele. Eu ja tinha tido esse desejo antes, mas
nos ultimos anos eu o havia renunciado - ou melhor, eu
havia cedido desse desejo. E agora ali estavamos.
Querendo, como tantas pessoas querem, que 0 momento
fosse o correto. Mas agora eu era mais velha e menos
paciente. Eu sabia que ceder do meu desejo teria de se
transformar em correr atras do meu desejo, e rapido.
Quando e como tentariamos, o quanto lamentariamos se
nos afastassemos, e se chamassemos e nenhum espirito-
bebé respondesse.

Assim como sugerem conceitos do tipo “mae
suficientemente boa”, Winnicott é uma alma
razoavelmente otimista. Mas ele também se empenha
muito para nos lembrar do que o bebé vai experimentar

se o0 ambiente “holding"4 nao for bom o suficiente:

Agonias primitivas:

cair para sempre

todos os tipos de desintegracao
coisas que separam a psique do corpo
Frutos da privacao:

ser feita em pedacos

cair para sempre

morrer, morrer e morrer

perder todos os vestigios de esperanca de renovacao
de contatos

Poderiamos argumentar que Winnicott esta falando
metaforicamente aqui - como disse Michael Snediker
num contexto mais adulto: “A gente nao se estilhaca
realmente quando alguém nos fode, apesar do que diz
Bersani sobre o assunto”. Mas embora um bebé possa



nao morrer quando seu ambiente de protecao malogra,
ele pode morrer, morrer e morrer. A questao de o que
uma psigue ou uma alma pode experimentar depende,
em grande parte, de o que vocé acredita que a constitui.
O espirito é a matéria reduzida a uma fragilidade
extrema: Oh, tao fragil!

De todo modo, Winnicott descreve notavelmente as
“agonias primitivas” nao como faltas ou vazios, mas
como substantivos: “frutos”.

Em 1984, George Oppen morreu de pneumonia, com
complicacdes por causa do Alzheimer. Mary Oppen
morreu alguns anos depois, em 1990, de cancer no
ovario. Depois da morte de George, encontraram varios
fragmentos de texto afixados na parede em cima de sua
mesa. Um deles dizia:

Viver com Mary: tem sido uma maravilha tao demasiada
que é dificil acreditar

Quando tivemos um periodo dificil, pensei muito nesse
fragmento. As vezes ele me enchia de uma &nsia quase
sadica de encontrar alguma prova de que George e Mary
tinham sido infelizes, mesmo que por alguns momentos -
algum sinal de que sua escrita alguma vez tenha sido um
obstaculo entre os dois, de que eles nao se entendiam
profundamente, de que algum dia se xingaram ou
discordaram em relacao a questdoes importantes, tais
como se George deveria lutar na Segunda Guerra
Mundial, se o Partido Comunista era eficaz, se deveriam
se exilar no México, etc.

Nao é que eu me alegrasse com a dor dos outros. Era
esperanca. Eu esperava que essas coisas tivessem



acontecido, e que Oppen, oscilando nas ondas da
confusdao e da lucidez tipicas de uma degeneracao
neurolégica cruel, ainda se comovesse a ponto de
escrever:

Viver com Mary: tem sido uma maravilha tao demasiada
que é dificil acreditar

E, vergonhosamente, procurei. Procurei provas da
infelicidade dos dois, o tempo todo reprimindo o fato de
que minha busca me Ilembrava um momento
particularmente disfuncional no relato que Leonard
Michaels faz de sua relacao torturada, explosiva e
desastrosa com sua primeira esposa, Sylvia. Depois de
descobrir que um amigo teve uma relacao igualmente
horrivel, com brigas igualmente horriveis, Michaels
escreve: “Estou grato a ele, aliviado, zonzo de satisfacao.
Quer dizer que outras pessoas também viveram assim.
[...] Todo casal, todo casamento, era doente. Esse
pensamento, como uma sangria, me purgou. Eu era
miseravelmente normal; eu era normalmente miseravel”.
Ele e Sylvia se casam; passado um periodo curto, e
miseravel, ela morre com 47 capsulas de Seconal.

E claro que os Oppens brigavam e magoavam um ao
outro de vez em quando, vocé disse quando |lhe contei
sobre minha pesquisa. Provavelmente sé nao deixavam
nada publico, por respeito e por amor.

Seja la o0 que eu estivesse procurando entre George e
Mary Oppen, jamais encontrei. Encontrei, no entanto,
algo que eu nao esperava - na autobiografia de Mary,
Meaning a Life, que ela publicou no inicio do declinio
mental de George. Encontrei Mary.



Quando procurei Meaning a Life na Amazon, havia
apenas uma avaliacao. Era de um cara que deu uma
estrela para o livro, e reclamou: “Comprei o livro
pensando que aprenderia algo sobre a vida de um dos
meus poetas prediletos. Diz muito pouco sobre George e
muito sobre Mary”. E a autobiografia dela, seu babaca,
pensei, antes de perceber que eu tinha feito um percurso
bem parecido.

Antes de dar a luz Linda, Mary teve varios natimortos -
tantos, aparentemente, que ela nao os numera -, sem
falar da morte sUbita de um bebé de seis semanas de
idade. Sobre tudo isso, Mary escreve:

Nascimento... Acho que estou com medo de tentar escrever sobre o
assunto. No parto eu me isolava; nunca falei sobre isso nem mesmo
com George. Ele ficou surpreso quando soube que dar a luz era uma
experiéncia de extrema emocao e tdo inteiramente minha que eu
nunca tentava expressa-la. [...] Eu queria que ela continuasse
completa, e preservava a completude da minha prépria experiéncia
com o nascimento nao falando dela; é precioso demais para mim.
Mesmo agora, escrevendo sobre minhas experiéncias dos 24 aos 30,
minha vontade é conter meu isolamento e a devastacdo da perda, a
sensacao de ser um nada na mesa de parto, nocauteada pelos
anestésicos, s6 para recobrar a consciéncia e ouvir alguém me dizer
de novo: “O bebé estd morto”.

George e Mary sao famosos por viverem a vida em
didlogo, em poesia. Conversamos como eu nunca tinha
conversado na vida, uma torrente. Mas, aqui, Mary nao
tem certeza se as palavras sao boas o suficiente. Nunca
falei sobre isso nem mesmo com George. Por mais que
sua experiéncia tenha sido devastadora, ela ainda teme
que as palavras pudessem fazé-la desaparecer pouco a
pouco (intoleravel!).



No entanto, anos depois, quando seu marido comeca a
se descolar da linguagem, Mary tenta falar.

O filésofo Peter Sloterdijk, em seu tratado épico Bubbles,
propde uma ideia que chama de “regra da ginecologia
negativa”. Para entender verdadeiramente o mundo fetal
e perinatal, Sloterdijk escreve: “é preciso rejeitar a
tentacao de se descolar do assunto com visdes externas
da relacdao mae e filho; ali onde a preocupacao é
entender as conexdes intimas, a observacao externa ja é
o erro fundamental”. Aplaudo essa involucao, essa
“pesquisa de cavernas”, esse afastamento da mestria
para se aproximar da bolha imersiva de “sangue, liquido
amniotico, voz, bolha s6nica e respiracao”. Nao sinto
vontade nenhuma de me descolar dessa bolha. Mas eis a
pegadinha: ndo consigo sequrar meu bebé e escrever ao
mesmo tempo.

Winnicott reconhece que as exigéncias da devocao
comum podem assustar algumas maes, temerosas de
que a dedicacao “transforme-as em vegetais”. A poeta
Alice Notley aumenta os riscos: “ele nasceu, eu me desfiz
- como se eu nunca / fosse existir, nunca tivesse nascido.
// Dois anos depois oblitero-me de novo / tendo outro
filho [...] por dois anos, nao existo aqui”.

Nunca me senti desse jeito, mas sou uma mae velha.
Tive quase quatro décadas para me tornar eu mesma
antes de experimentar minha obliteracao.

As vezes as mées ficam assustadas de pensar que o que
fazem é muito importante, entdao nesse caso é melhor
nao dizer a elas. Dizer as torna conscientes de si, e com
isso elas nao se saem tao bem. [...] Quando uma mae



tem a capacidade pura e simples de ser mae, nao
devemos nunca interferir. Ela ndo consequira lutar pelos
seus direitos porque nunca vai entender.

E como se as maes achassem que estdo exercendo sua
devocao comum soltas no mundo, e de repente se
assustam quando veem que, do outro lado da barreira,
tem uma multidao sentada, comendo pipoca.

Logo que retornei ao trabalho depois de ter Iggy,
encontrei por acaso um dos meus chefes na lanchonete.
Educadamente, ele pagou minha comidinha vegana e o
suco Naked. Perguntou quando sairia meu préximo livro;
eu disse que talvez demorasse um pouco, porque tinha
acabado de ganhar um bebé. Isso o fez se lembrar de
uma colega que ele teve, uma professora de estudos
renascentistas, que supostamente ficou tao fascinada
pelo bebé que tivera que, durante dois anos, sentiu que
sua pesquisa sobre o Renascimento era esotérica e
entediante. Mas entdo, depois de dois anos, o interesse
voltou, ele disse. Voltou, repetiu, piscando para mim.

Com o tempo, suspeitei que meu afeto por Bubbles
pudesse ter pouco a ver com o endosso da regra da
ginecologia negativa, e mais a ver com seu titulo ridiculo,
homénimo do chimpanzé de estimacao de Michael
Jackson.

Michael era louco por Bubbles. Mas quando o chimpanzé
envelheceu, Michael acabou tirando-o de cena e
substituindo-o por um Bubbles mais jovem. (Crueldade
do Argo?)



Quando eu era adolescente, minha mae costumava me
pedir para trocar o canal de TV e deixar no que tivesse
um homem do tempo, em vez de uma mulher. Eles
costumam fazer previsées mais precisas, dizia ela.

As pessoas do tempo estao lendo um roteiro, eu
respondia, revirando os olhos. A previsdo é a mesma.

E s6 uma sensacéo, ela respondia e dava de ombros.

Infelizmmente, ndo é s6 uma sensacao. Mesmo que as
mulheres consultem os mesmos satélites ou leiam o
mesmo roteiro: seus informes sao suspeitos; nao ha mais
o que fazer. Em outras palavras, a articulacdo da
realidade do meu sexo é impossivel no discurso, e por
uma razao estrutural, eidética. Meu sexo é removido,
pelo menos como propriedade de um sujeito, do
mecanismo predicativo que garante a coeréncia
discursiva.

A resposta de Irigaray para o problema?: destruir [...]
[mas] com ferramentas nupciais. [...] A op¢cdo que me
restou, escreve ela, foi me aventurar com os filésofos.

Em outubro de 1998, poucas semanas depois de iniciar
minha carreira académica, fui convidada para participar
de um seminario com Jane Gallop e Rosalind Krauss.
Gallop apresentaria uma obra nova, e Krauss faria uma
réplica. Fiqguei empolgada - durante a graduacao, eu
gostara dos livros impetuosos de Gallop sobre Lacan
(como The Daughter’s Seduction); eles davam provas de
um investimento profundo no pensamento lacaniano sem
se deixar levar pela manada. Tudo bem, ela estava se
aventurando com os filésofos, mas parecia estar
aprendendo tudo que precisava sobre a sala de



maquinas soé para explodir tudo depois. A obra de Krauss
eu conhecia muito menos, mas deduzi que todo mundo
conhecia suas teorias sobre o sistema de grades na arte
moderna, e eu gostava das capas simples e foscas da
revista October. Ela nao escreveu sobre Claude Cahun?
Eu gostava de Claude Cahun. E desnudar o mito que o
avant-garde havia feito de si mesmo era, mesmo assim,
uma das coisas que eu adorava.

As professoras se juntaram solenemente em volta de
uma mesa comprida de madeira numa das salas mais
bonitas do Grace Building, onde parte da Universidade da
Cidade de Nova York (CUNY) funcionava na época. Eu
senti que verdadeiramente tinha feito sucesso - de
algum modo, eu tinha sido arrancada de um sofa do Max

Fishi e colocada no centro de uma meca intelectual, com
mesa escura de madeira e astros da academia.

Gallop apresentou alguns slides: sua obra recente era
sobre ser fotografada pelo marido, cujo nome nao podia
ser mais adequado: Dick [pau]. Lembro-me de uma foto
dela com o filho bebé na banheira, e uma dela com o
filno passeando pelados, estilo Carole King. Eu me
lembro de ficar surpresa e contente por ela nos mostrar
fotos dela e do filho nus, e por falar, sem nenhuma
vergonha, do marido Dick (a heterossexualidade sempre
me deixa sem graca). Ela tentava falar sobre fotografia
do ponto de vista do sujeito fotografado, que, como ela
disse, “talvez seja a posicao de onde é mais dificil dizer
que as percepcoes gerais sao legitimas”. Além disso, ela
estava conjugando essa posicao subjetiva com uma
outra, a de ser mae, numa tentativa de chegar a
experiéncia de ser fotografada como mae (outra posicao
geralmente considerada, como diz Gallop,
“perturbadoramente pessoal, aneddtica, egocéntrica”).



Ela falava de A camara clara, de Roland Barthes, e de
como, até mesmo em Barthes - delicioso Barthes! -, a
mae continua sendo o objeto (fotografado), e o filho, o
sujeito (que escreve). “O escritor é alguém que brinca
com o corpo da mae”, escreveu Barthes. Mas as vezes o
escritor também é a mae (fita de Mobius).

Eu gostei do fato de Gallop estar trabalhando num tema
e nos deixando participar dele antes de ela mesma
entendé-lo completamente. Ela estava estendendo a
prépria merda no varal: um comeco. Tinha os olhos
caidos e um pouco estrabicos de um jeito que eu
gostava, e aquele estilo rustico mas encantador que
tantas académicas tém - meio preso nos anos 1980,
brincos de pena e tudo o mais. Ela até falou do quanto
gostava de uma blusa que apareceu usando num dos
slides - preta, de colarinho, cheia de bolhas rabiscadas.
Acho extremamente interessante quando vejo uma
pessoa de emocoes apegadas ao proprio estilo rdstico
em vez de simplesmente nao o terem em conta (uma
condicao que pode se aplicar a todos nds; e acho que o
risco aumenta com a idade).

Os slides acabaram, a fala acabou, era a vez de Krauss.
Ela puxou a cadeira para a frente, mexeu nos papéis. Era
o oposto de Gallop - rosto afilado, elegante com uma
echarpe de seda, a sofisticacao do estilo Ivy League e do
Upper East Side. Felina, bem-arrumada, com o cabelo
fino em corte chanel. Quase uma Janet Malcolm da
historia da arte. Ela comecou falando do quanto a obra
ousada e profunda de Gallop sobre Lacan tinha sido
importante. Esse elogio se estendeu um pouco. Depois,
num gesto teatral, ela girou. A relevancia dessa obra
preliminar explica por que é tdo perturbador observar a
mediocridade, a ingenuidade e a superficialidade da obra
que Gallop nos apresentou hoje. O rosto de Gallop



perdeu toda a cor. Krauss a ignorou e partiu para o
ataque.

A sala ficou pesada com o som de uma mulher
profundamente inteligente derrubando outra.
Desmembrando-a, na verdade. Krauss arrancou a pele de
Gallop por ter usado como tema uma situacao pessoal,
acusou-a de uma cegueira quase intencional para a
longa histéria da fotografia. Alegou, pelo que me lembro,
que Gallop interpretou mal as ideias de Barthes, nao
conseguiu relacionar sua investigacao a nenhuma
tradicao de fotografias de familia, apostou nos conceitos
mais bdasicos de estética dentro da histdéria da arte, e
assim por diante. Mas a sugestao tacita de seu
argumento, na minha opiniao, era que a maternidade de
Gallop havia apodrecido sua mente, intoxicando-a com o
narcisismo que nos faz pensar gque uma experiéncia
completamente banal, compartilhada por indmeras
pessoas, é singular de alguma maneira, ou unicamente
interessante.

Tudo bem que Gallop nao seja historiadora da arte,
certamente nao como Krauss. (Barthes também nao foi,
alids, mas o talento supera a mestria.) E tudo bem que
Krauss sempre tenha sido meio pugilista, assim como
Gallop sempre fora meio narcisista - duas perversoes
gue, nessa ocasiao, provaram-se incompativeis. Mas a
surra que Gallop tomou naquele dia permaneceu um
tempo na minha mente como uma licao pratica. Krauss
agiu como se Gallop tivesse de sentir vergonha por
colocar em pauta fotografias que a mostravam nua com
o filho na banheira, contaminando o sério espaco
académico com seu corpo rechonchudo e seu
pensamento inconcluso e ensimesmado (ainda que
Gallop tenha levado a perfeicao tal atividade durante
anos). Mas ridicularizar uma filésofa era uma coisa; uma



mae gordinha apaixonada pelo filho e por sua camisa de
rabiscos horrorosa era outra.

Eu ndo tinha filho na época, nem tinha planos para isso.
Também nunca fui muito louca por cuidar de bebés (nem
de animais, nem de jardins, nem de plantas em casa; até
a mania com “cuidados pessoais” costuma me irritar ou
incomodar). Mas eu era feminista o suficiente para me
opor a qualquer ato impulsivo de isolar o feminino ou o
maternal do campo da profundidade intelectual. Além
disso, se me Ilembro bem, Krauss nao estava
simplesmente isolando; estava humilhando. Diante dessa
humilhacao, eu nao via escolha. Fiquei do lado de Gallop.

Em drabe, a palavra para “feto” deriva de jinn, que
significa “escondido da visao”. Nao importa quantos
ultrassons vocé faca, ndao importa o quanto vocé ache
gque conhece bem os movimentos do bebé no Utero, o
corpo dele é ainda uma revelacao. Um corpo! Um corpo
de verdade! Fiquei tao pasma com aquele corpinho
fabuloso de Iggy que demorei algumas semanas para
sentir que tinha o direito de toca-lo por inteiro. Antes de
lggy, sempre me assustava ver um pai ou uma mae
passando um lencinho no rosto de uma crianca
desatenta, como se ela fosse apenas um objeto cuja
autonomia fisica pudesse ser violada a qualquer hora
Caso um muco aparecesse na beirada do nariz; eu queria
dar atencao a ele, mas nao queria embosca-lo. Além
disso, a preocupacao cultural com a pedofilia em todos
os lugares errados as vezes faz com que me sinta
incapaz de cuidar dos seus genitais e anus com alegria e
admiracao, até que um dia percebi - ele € meu bebé, eu
posso - na verdade, devo - manusea-lo de modo livre e
habil. Meu bebé! Minha bundinha! Hoje me alegra a
bundinha dele. Me alegra jogar dgua na cabeca dele com



um barquinho de brinquedo cheio de buracos, molhando
os cachos loiros cheios de manteiga do prato que tinha
acabado de fazer de chapéu.

Felizmente, lggy nao estava nem ai. Ele é forte, tem alta
tolerancia a intrusoes fisicas. Até completar um ano de
idade, ele passou por uma puncao lombar, varias
cateterizacbes, um enema de bario, choques elétricos,
cintilografias, incontaveis intravenosas e uma infusao de
antibioticos raros coletados do corpo de outras pessoas
(infusdo que, se nao tivéssemos seguro-salde, teria
custado 47 mil ddélares por ampola, valor que pde no
chinelo o preco do esperma congelado). Mesmo depois
disso tudo, sua alegria e seu vigor natos permaneceram
inabalados. Até que ele fique pesado demais, eu o
carrego o tempo todo, para todos os lugares, mesmo
contrariando as regras (fazendo panquecas no fogao,
caminhando em trilhas ingremes, etc.). Quando viajamos
juntos, eu o deixo carregar minha enorme mala de
rodinhas no aeroporto, mesmo que poucas semanas
antes ele nao pudesse andar. Ele insiste. Eu reconheco
sua insisténcia. Ignoro os livros que aconselham
rigorosamente a nao ninar ou embalar o bebé para
dormir, de modo que ele aprenda a dormir sozinho; sou
abencoada por ter o tempo e a vontade de abracar Iggy
até ele dormir, entao abraco. Eu espero, espero e espero
até ouvir a respiracao dele mudar, observo-o fechar e
abrir e fechar os olhos, abrir e fechar os olhos, uma
centena de vezes, até pararem, cerrados. Por criar meu
enteado, sei que esse ritual nao vai durar para sempre -
a primeira infancia de lggy esta quase no fim. J4 tera
passado quando este livro for publicado. Um piloto cheio
de energia, ele da uma pirueta por cima da mesa de café
e segue.



Eu adoro Winnicott. Mas nao consigo me conformar com
o fato de que os livros mais citados, respeitados e
vendidos sobre cuidar de bebés - Winnicott, Spock,
Spears, Weissbluth - tenham sido e continuem sendo
escritos principalmente por homens. Na capa de The
Baby Book - sem duavida uma das obras mais
progressistas que temos hoje sobre o assunto (embora
opressivamente heteronormativa) - vemos os créditos:
“de William Sears (médico) e Martha Sears (enfermeira)”.
Parece (até) promissor, mas a VOZ da
enfermeira/esposa/mae Martha s6 aparece em pequenos
relatos, italico e quadros Ilaterais, nunca como
conarradora. Sera que estava ocupada demais cuidando
dos oito filhos para se juntar a primeira pessoa do texto?
Olho para meu tao amado exemplar de Winnicott on the
Child e vejo que recebeu o peso nao de uma nem duas,
mas trés introducdes de pediatras homens (Brazelton,
Greenspan, Spock). Que tipo de bolha estouraria se uma
psicéloga ousasse colaborar com o legado dele? Por que
eu mesma nhao procuro livros de puericultura escritos por
mulheres? Serd que estou inconscientemente procurando
o canal do homem do tempo? Como Gallop, ou qualquer
outra mae, por mais brilhante que seja, pode apresentar
a regra da ginecologia negativa e ser tdao levada a sério
quanto Sloterdijk? Estou entediada com essas inversdes
(risco feminista).

Em The Baby Book, do Dr. Sears, hd um quadro lateral
(escrito por Martha?) chamado “Sexual Feelings While
Breastfeeding” [Sensacodes sexuais durante a
amamentacao] que reafirma que as maes nao Ssao
pedéfilas pervertidas por terem sensacdes de prazer
quando amamentam. O texto diz que somos
basicamente um poco de hormdnios, e como o0s
hormonios liberados pela amamentacao sao os mesmos



liberados pelo sexo, ndés podemos ser perdoadas pelo
mal-entendido.

Mas como pode ser um mal-entendido se sao 0s mesmos
hormonios? Como separar uma sensacao sexual de outra
sensacao sexual, supostamente mais “real”? Ou, mais
direto ao ponto, por que separar? Nao é como uma
relacdo amorosa. E uma relacdo amorosa.

Ou melhor, ela é romantica, erética, intensa - mas sem
tentdculos. Eu tenho meu bebé, e meu bebé tem a mim.
E um eros leve, um eros sem teleologia. Mesmo que eu
me sinta excitada enquanto amamento ou o embalo para
dormir, nao sinto necessidade de levar nada adiante (e
se sentisse, nao seria com ele).

Nos anos por vir, essa relacao provavelmente se tornara
platbnica - ou assim me disseram. Mais um motivo para
saudar a autotelia do momento.

E t30 escuro o espaco de baixo, escuro e calorento. O
cabelo fino dele estd Umido, cheira a doce e terra,
encosto a boca e respiro. Jamais quero cometer o erro de
precisar dele tanto quanto ou mais do que ele precisa de
mim. Mas ndao ha como negar que, as vezes, quando
dormimos juntos na caverna escura da parte de baixo do
beliche, com o irmao mais velho se remexendo na cama
de cima, com a caixa de som reproduzindo som de
chuva, a luz verde do relégio digital marcando cada hora,
0 corpo pequeno de Iggy abraca e ampara o meu.

Um dos aspectos mais adordaveis dos escritos de
Winnicott sobre as criancas (e sobre quem tenta ampara-
las) é o fato de ele usar uma “linguagem comum”



aparentemente incapaz de exageros, mesmo guando
discute questdes da maxima complexidade e seriedade.
No livro Queer Optimism, Michael Snediker diz que o fato
de Winnicott “definir, sem ironia, a depressao
adolescente como uma ‘calmaria’” exemplifica uma das
marcas de Winnicott: a deflacdo-sem-dispersido. “E muito
facil [...] se entusiasmar com a melancolia”, escreve
Snediker sobre a antiga preocupacao da teoria queer
com a melancolia. “Nao tao facil é se entusiasmar com
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as ‘calmarias’.

Um dos problemas do entusiasmo, no entendimento de
Snediker, € que ele muitas vezes sinaliza (ou provoca)
uma paixao por conceitos ou figuras abrangentes que
pode atropelar as especificidades da situacao em pauta.
(Winnicott uma vez acusou Freud, por exemplo, de usar o
conceito de pulsao de morte para “chegar a uma
simplificacao tedrica comparavel a eliminacao gradual
dos detalhes na técnica de um escultor como
Michelangelo”.)

Tais acusacdes nao seriam uma surpresa para muitos
escritores, especialmente para o0s que tentaram
homenagear, na escrita, a pessoa amada. Wayne
Koestenbaum conta uma histdéria instrutiva sobre essa
questao: “Uma vez eu escrevi uma carta longa e
rebuscada para uma namorada maluca que tive (décadas
atras!), e ela me respondeu com uma rejeicao sucinta e
humilhante: ‘Da préxima vez, me escreva’'. Esse Unico
imperativo, num pedaco minusculo de papel, dentro de
um envelope. Eu me lembro de pensar: ‘Mas eu nao
escrevi para ela? Como eu poderia saber, qguando escrevi
para ela, que secretamente nao estava escrevendo para
ela?’. Naguela época, Derrida ainda nao tinha escrito O
cartao-postal, entao eu nao sabia o que fazer com a
magoa e a perplexidade de ser um escrevedor de cartas



empolado e narcisista, instruido a, no fim da escrita,
‘estabelecer relacbes’ e conversar com alguém em vez
de com o nada.

O inexpressavel pode estar contido (inexprimivelmente!)
no expressado, mas quanto mais velha eu fico, mais
medo eu tenho desse nada, desse entusiasmo com quem
eu mais amo (Cordélia).

Termino o primeiro rascunho deste livro e o dou para
Harry. Ele nao precisa me dizer que leu: quando chego
em casa depois do trabalho, vejo a pilha de paginas
soltas para fora da mochila, e sinto seu humor, que
poderia ser descrito como raiva contida. Concordamos
em almocar fora no dia seguinte para conversarmos. No
almoco, ele me diz que se sente despercebido -
descuidado, até. Eu sei como esse sentimento é terrivel.
Passamos pagina por pagina do rascunho, lapis na mao,
ele sugerindo como eu poderia aperfeicoar meu modo de
representar a ele e a nés. Tento ouvir, tento me
concentrar na generosidade que é deixar outra pessoa
escrever sobre sua vida. Afinal, ele € uma pessoa muito
reservada, que me disse mais de uma vez que estar
comigo é como um epilético de marca-passo casado com
uma artista estroboscépica. Mas nada é capaz de sufocar
substantivamente a advogada de defesa que tenho
dentro de mim. Como um livro pode ser livre expressao e
negociacao ao mesmo tempo? Ndo é inutil culpar a rede
por ter buracos?

Isso é desculpa para redes de péssima qualidade, ele
diria. Mas o livro é meu! Sim, mas os detalhes da minha
vida e da nossa vida nao pertencem sé a vocé. Tudo
bem, mas a mente nao tem como nutrir pelo eu do
préximo o mesmo interesse que nutre pelo seu proprio



eu. O eu do préoximo aparece junto de todo o resto das
coisas numa unica massa estranha, contra a qual seu
proprio eu se sobressai num realce surpreendente.
Narcisismo de escritora. Mas essa é a descricdao de
William James para a subjetividade, ndo para o
narcisismo. Nao interessa - por que vocé nao pode
escrever alguma coisa que represente a mim, a néds, a
nossa felicidade? Porque ainda nao entendo a relacdo
entre escrita e felicidade, ou escrever e cuidar.

Costumavamos falar em escrever um livro juntas; o titulo
seria Proximidade. Teria o espirito de Dialogues Il, de
Gilles Deleuze e Claire Parnet: “A medida que tivéssemos
menos clareza do que partia de mim, do que partia de
vocé, e até do que partia de outrem, teriamos mais
clareza sobre ‘O que é escrever?’.”

Posteriormente, no entanto, percebi que a simples ideia
dessa mistura ja me deixava ansiosa demais. Acho que
eu ainda nao estava pronta para perder de vista meu
préprio eu, pois ha muito tempo a escrita me é o Unico
lugar plausivel para encontra-lo (seja |4 o que for o meu
eu).

Motivo de vergonha: ser alguém que falava livre, copiosa
e apaixonadamente no ensino médio, depois chegar a
faculdade e perceber que corria o risco de me tornar uma
daquelas pessoas que fazem todo mundo revirar o0s
olhos: Ia vem ela de novo. Foi preciso tempo e esforco,
mas acabei aprendendo a parar de falar para me tornar
(personificar, na verdade) uma observadora. Essa
personificacao me fez escrever muita coisa na margem
dos meus cadernos - margindlia que depois garimpei
para criar poemas.



Forcar-me a calar a boca e despejar a linguagem no
papel: virou habito. Mas agora voltei a falar
copiosamente também, enquanto dou aulas.

As vezes, quando estou lecionando, quando faco um
comentario sem ninguém me pedir, sem me importar
que eu tenha acabado de falar um segundo antes, ou
gquando interrompo alguém para afastar a conversa de
um redemoinho que eu particularmente considero
infrutifero, me sinto 6tima por perceber que posso falar o
quanto quiser, no ritmo que quiser, levando o assunto na
direcao que quiser, sem gue ninguém revire os olhos ou
me diga para procurar uma fonoaudidéloga. Nao estou
dizendo que é uma boa pedagogia. Estou dizendo que os
prazeres dela sao profundos.

E como se ela tirasse post-its do cabelo e desse aula com
eles, reclamou um dos meus alunos sobre o estilo de
ensino da minha amada professora Mary Ann Caws. Tive
de concordar, era uma descricao exata do estilo (e do
cabelo) de Caws. Mas além de adorar o estilo dela, eu
também adorava que ninguém pudesse dizé-la para
ensinar de outra forma. A escolha era sua: era aguenta-la
ou perder a aula. O mesmo vale para Eileen Myles. Ela
conta uma histéria 6tima de um aluno da Universidade
da Califérnia em San Diego que reclamou que ela dava
aulas como se estivesse “jogando pizza na cara da
gente”. Minha opiniao é que a gente precisa ter muita
sorte para levar na cara uma fatia de pizza vinda de
Eileen Myles ou ver Mary Ann Caws tirando post-its do
seu ninho de cabelos.



Cordélia nao conseguiu levar o coracao a boca. Quem
consegue? Nao importa: a recusa em tentar transforma-
se, de forma memoravel, em seu distintivo de honra. Mas
o siléncio dela nunca me comoveu exatamente; ao
contrdrio, sempre me pareceu um pPouco paranoico,
fingido - mesquinho, até.

O que exatamente nos é perdido quando as palavras sdo
desperdicadas? Serd que as palavras consistem numa
das poucas economias que restam na terra, em que a
plenitude - a fartura, também - acontece sem custar
nada?

Outro dia recebi pelo correio uma revista literaria em que
publicaram uma entrevista com Anne Carson na qual ela
responde determinadas perguntas - as chatas? as muito
pessoais? - com colchetes vazios [[ ]]. Hd uma licao
nisso; eu provavelmente teria escrito uma dissertacao
em cada pergunta, me lembrando da resposta que ouvi
inUmeras vezes na vida: “Sério, é impressionante - é sé o
pessoal do andar de cima falando pra gente maneirar um
pouco”. Ver os colchetes de Carson me provocou uma
vergonha instantanea da minha compulsdao por colocar
as cartas na mesa mais assertivamente. Mas quanto
mais eu pensava nos colchetes, mais eles me irritavam.
Pareciam transformar em fetiche o nao dito, em vez de
simplesmente deixa-lo contido no dizivel.

Muitos anos atras, Carson deu uma palestra na
organizacao Teachers & Writers, em Nova York, em que
apresentou (para mim) o conceito de deixar um espaco
vazio para Deus entrar dentro dele. Eu conhecia um
pouco dessa ideia por causa do meu namorado na época,
que se interessava muito por bonsai. No bonsai,
costuma-se plantar a arvore fora do centro do vaso para
deixar espaco para o divino. Naquela noite, Carson



transformou o conceito em literario. (Aja de modo a nao
haver uso no centro: um verso de sabedoria steiniana
que Carson tenta transmitir a seus alunos.) A sala estava
lotada, e eu era claramente a Unica que nunca tinha
ouvido falar de Carson. Ela deu uma palestra de verdade,
distribuindo uma xerox com slides das pinturas de
Edward Hopper. Ela fez com que a profissao de escritora
académica parecesse a coisa mais legal que se poderia
fazer. Voltei para casa concentrada no conceito de deixar
o0 centro vazio para Deus. Foi como chegar por acaso a
uma leitura de tar6 ou a um encontro do AA e ouvir
exatamente o necessario para sequir adiante, no coracao
ou na arte, durante anos.

Sentada agora na mesa do meu escritério sem janelas,
com a parede do fundo pintada de azul para lembrar o
céu, olho para os colchetes na entrevista de Carson e
tento aprecia-los como a marca daquela noite tao
distante. S6 que algumas revelacdes nao permanecem.

No dia seguinte, um aluno me procurou na minha sala e
me mostrou um artigo de opiniao que sua mae tinha
publicado no LA Times, em que descreve seus
sentimentos turbulentos em relacdo a identidade
transgénero dele. “Quero amar o homem gue minha filha
se tornou”, diz a mae dele, no comeco, “mas me
debatendo contra a torrente de sua mudanca e de minha
resisténcia, sinto que nunca conseguirei atravessar meu
rio de raiva e tristeza.”

Conversei gentilmente com o aluno, mas tive um acesso
de raiva quando cheguei em casa, lendo em voz alta
alguns trechos do artigo. “Um filho transgénero coloca os
pais frente a frente com a morte”, lamenta a mae. “A
filha que conheci e amei se foi; um estranho com pelos
no rosto e voz grave tomou seu lugar.” Eu nao sabia dizer



0 que mais me transtornava - as palavras que a mae
usou para falar do filho ou o fato de publica-las num
jornal de grande circulacao. Falei para vocé que estava
cansada de ver histérias na grande midia contadas por
pessoas muito confortdveis em sua condicao de
cisgénero - presumivelmente um “nés” - demonstrando
pesar pela transicao dos outros, presumivelmente um
“eles”. (“Na taxonomia das crises de vida, onde se
encaixa a ideia de que, para eu me libertar, o outro tem
de me perder?”, pergunta Molly Haskell em seu relato

angustiado da transicao MTFE do irm3o. Na possibilidade
de a pergunta nao ser retdrica, sugiro a seguinte
resposta: bem |4 embaixo.)

Para minha surpresa, vocé nao sentiu a mesma
indignacao que eu, pelo contrario: levantou uma
sobrancelha e me lembrou que, havia poucos anos, eu
demonstrara medos parecidos, embora nao nos mesmos
termos, sobre as alteracdes desconhecidas que poderiam
ser provocadas por horménios e cirurgia.

Estdvamos na cozinha quando vocé disse isso - acabo de
me lembrar: na mesma bancada onde deixei correr os
olhos pelas letras mindsculas da bula de uma
testosterona canadense (nesse quesito, o Canada estd
anos-luz na frente dos Estados Unidos). Eu chorava,
numa espécie de panico, e tentava realmente descobrir o
gue poderia ou nao mudar em vocé por causa da T.

Na época em que passei os olhos pela bula, estavamos
tentando engravidar, sem sucesso, havia mais de um
ano. Eu me ocupava tentando distender minha parede
uterina ingerindo montes e montes de capsulas
fedorentas e amarronzadas e usando sementinhas



grudentas de um acupunturista “de mao pesada”, ou
seja, um que deixava minhas pernas cheias de
hematomas; vocé tinha comecado a se preparar para a
cirurgia dos seios e as injecoes de T, que fazem o Utero
retrair. A cirurgia nao me preocupava tanto quantoa T -
a excisao tem uma clareza da qual carece a
reconfiguracao hormonal -, mas parte de mim ainda
gueria que vocé mantivesse seu peito como era. Era uma
vontade minha, nao sua - ou seja, eu teria de me livrar
dela rapidinho. Também descobri que eu nutria uma
bravata inconsciente como se estivesse no seu lugar -
Vocé tem barba ha anos mesmo passando 90% do tempo
sem T, ao contrario de tantas outras pessoas que querem
essas caracteristicas; isso ndo basta?

Incapaz de dizer essas coisas, eu me concentrava nos
riscos que a T poderia provocar, como colesterol alto e
ameaca ao seu sistema cardiovascular. Meu pai morreu
de infarto aos quarenta anos, sem motivo aparente (o
coracdo dele explodiu); e se eu te perdesse do mesmo
jeito? Os dois do signo de gémeos. Eu lia os riscos, em
voz alta e tom ameacador, como se, uma vez revelados,
vocé pudesse ficar com medo e abandonar a T de uma
vez por todas. Em vez disso, vocé deu de ombros,
lembrando-me que a T nao o colocaria numa categoria
de risco maior do que homens bioldgicos que nao tomam
T. Balbuciei alguns preceitos malconcebidos sobre a
potencial insensatez de realizar mudancas exteriores em
vez de se concentrar na transformacao interior. E se,
depois dessas mudancas grandiosas, vocé continuasse
se sentindo desconfortavel no mundo e no seu préprio
corpo? Como se eu hao soubesse que, em questdo de
género, ndo existe um esquema que mostre onde
comeca e onde termina o que é interno e externo—



Irritado, vocé acabou dizendo: Vocé ndo acha que eu
também estou preocupado? E claro que estou
preocupado. SO ndo preciso da sua preocupag¢ao pesando
em cima da minha. Preciso do seu apoio. Entendo, apoio.

Meus medos se provaram todos injustificaveis. O que nao
guer dizer que vocé nao tenha mudado. Mas a maior de
todas as mudancas tem sido um pouco de paz. Ela nao é
total, mas comparada a uma ansiedade sufocante, um
pouco de paz nao é coisa pouca. O desgosto que vocé
sente hoje é por ter esperado tanto tempo e sofrido uma
dor tdo intensa durante trés décadas até finalmente
encontrar algum alivio. E por isso que toda vez que eu
conto até embaixo os quatro degraus da escada azul
tatuada na sua lombar, estico-lhe a pele, empurro a
agulha de quase dois centimetros e injeto o liquido
oleoso e dourado da T na sua massa muscular profunda,
tenho certeza de que estou Ihe dando um presente.

Agora, depois de viver todos esses anos do seu lado e
observar a maquina que é a sua mente produzir uma arte
de pura excentricidade - enquanto trabalho duramente
nestas frases, perguntando-me o tempo todo se a prosa
nao passa de uma lapide que marca a rendncia a
excentricidade (a fidelidade a busca de sentido, a
assercao, ao argumento, por mais flexivel que seja) -,
nao tenho mais certeza de quem se sente mais em casa

e mais livre no mundo: eu ou voceé.

Como explicar que “trans” pode funcionar muito bem
como abreviacao, mas que a narrativa dominante que o
termo evoca (“nasceu no corpo errado”, precisa de uma
peregrinacao ortopédica entre dois destinos fixos) e que
se desenvolve rapidamente € inudtil para algumas



pessoas, mas parcialmente, ou até profundamente, Util
para outras? Que para algumas pessoas, “transicao”
pode significar deixar um género totalmente para tras,
mas para outras nao - como Harry, que é feliz se
identificando como butch que toma T? Nao me encaixo
em lugar nenhum, Harry costuma dizer a quem pergunta.
Como explicar, numa cultura frenética por resolucoes,
gue as vezes a merda continua a mesma? Ndo quero o
género que me foi atribuido quando nasci. Também nao
quero o género masculino que a medicina transexual
pode fornecer e que o Estado vai me garantir se eu me
comportar da maneira correta. Nao quero nada disso.
Como explicar que, para algumas pessoas, as vezes
apenas em determinados periodos, essa irresolucao é
boa - desejavel, até (por exemplo, “piratas de género”) -,
enguanto para outras, as vezes apenas em certos
periodos, ela continua sendo fonte de conflito ou dor?
Como superar o fato de que a melhor maneira de
descobrir como as pessoas se sentem em relacao ao
préprio género ou a prépria sexualidade - ou qualquer
outra coisa, na verdade - é ouvir o que elas dizem e
tratd-las de modo correspondente, sem querer usar a
nossa versao da realidade para encobrir a delas?

Quanta arrogédncia existe nisso tudo. De um lado, a
necessidade aristotélica, talvez evolutiva, de colocar
tudo em categorias - predadores, crepusculares,
comestiveis -; de outro, a necessidade de homenagear o
transitivo, o evasivo, a grande sopa existencial em que
vivemos. Devir - é assim que Deleuze e Guattari
chamaram esse voo: devir-animal, devir-mulher, devir-
molecular. Um devir em que nunca se devém, um devir
Ccuja regra nao é nem a evolucao nem a assintota, mas
certa volta, certo retorno para dentro, voltando para
dentro de mim / voltando para dentro / do meu prdprio



ser / saindo / enfim / da gaiola branca, saindo / da gaiola
de mulheres / transformando enfim.

E doloroso que eu tenha escrito um livro inteiro
colocando em questdo a identidade politica, para depois
ser instituido como simbolo da identidade lésbica. Ou as
pessoas realmente ndo leram o livro, ou a
mercadorizacdo da identidade politica é tdo forte que
qualquer coisa que a gente escreva, mesmo que
explicitamente oposta aquela politica, acaba sendo
engolida pela maquina.

Acho que Butler é generosa quando coloca a difusa
“mercadorizacao da identidade” como problema. Sendo
menos generosa, eu diria que o simples fato de ela ser
|ésbica é tdo ofuscante para algumas pessoas que
qualquer palavra que sair de sua boca - qualquer palavra
gue sair da boca da lésbica - sera ouvida por certos
ouvintes como /ésbica, Iésbica, lésbica. Dessa posicao,
basta um pequeno passo para desconsiderar a lésbica -
ou, a propdsito, qualquer pessoa que se recuse a entrar
calmamente num futuro “pds-racial” que lembre, com
muita proximidade, o passado e o presente racistas -
como identitaria, quando na verdade é a pessoa que
ouve qgue nao consegue ir além da identidade que ela
mesma imputou a quem fala. Chamar a pessoa que fala
de identitaria, entao, serve como oOtima desculpa para
nao a ouvir, € guem ouve, nesse caso, pode retomar o
papel de quem fala como escritor ou escritora. Em
seguida saltamos para mais uma conferéncia cuja ideia
fundamental é apresentada por Jacques Ranciere, Alain
Badiou, Slavoj Zizek, na qual podemos refletir sobre o Si-
Mesmo e o Outro, enfrentar a diferenca radical, exaltar o
carater decisivo do Dois e humilhar os identitarios
rudimentares, todos aos pés de um outro homem branco



que dita regras de cima do pulpito, assim como temos
feito ha séculos.

a“

Em resposta a um jornalista que lhe pediu para “se
resumir em poucas palavras”, John Cage [gaiola] disse:
“Saia da gaiola na qual vocé se encontra, seja |ad qual
for”. Ele sabia que seu nome estava preso a ele, ou que
ele estava preso ao préprio nome. Mesmo assim, insiste
em sair dele. As partes do Argo podem ser substituidas,
mas o barco continua se chamando Argo. Podemos até
nos acostumar a dar um salto antes do voo, mas isso nao
significa que nunca mais vamos pisar no poleiro. Temos
de expressar a sensacao de g, a sensacao de se, a
sensacao de mas, a sensacao de por, com a mesma
facilidade com que expressamos a sensacao de tristeza
ou a sensacao de frio. Temos de expressa-las, mas nao o
fazemos - pelo menos nao com a mesma facilidade. Mas
quanto mais as expressarmos, mais rapido
conseguiremos reconhecé-las quando surgirem de novo,
e com alguma esperanca nao precisaremos mais lhes dar
tanta atencao.

Dos vinte aos trinta anos, eu frequentava semanalmente
a Russian & Turkish Baths, uma casa de banhos e sauna
na East 10th Street, em Nova York, e meditava sobre o
corpo extraordinariamente antigo da mulher que, para
mim, era o fantasma das saunas. (Se nos anos 1990 vocé
frequentou alguma sauna em dias exclusivos para
mulheres, vai entender o que estou dizendo.) Eu
meditava sobre os labios dela, que pendiam bem abaixo
dos palidos pelos pubianos, na bunda pendurada nos
0ssos como dois baldes vazios. E eu disse, os labios
realmente comecam a cair? Ela disse, sim, como o saco
dos homens, a gravidade faz os labios cairem. Eu disse



que nunca havia notado isso, que precisaria dar uma
olhada. Eu tentava aprender tudo que podia sobre o
envelhecimento do corpo feminino olhando para o corpo
dela. (Agora percebo que deveria ter dito “o corpo
feminino idoso”, mas, na minha juventude, bem como na
cultura em geral, a lacuna entre mulheres “que estao
envelhecendo” e “idosas” costuma vir abaixo, tratada
como indefinivel ou irrelevante.)

Na minha atividade diurna como aluna de pods-
graduacao, no entanto, eu sé me sentia ofendida com as
descricdoes da genitalia feminina nos poemas de Allen
Ginsberg, como “a borda do péssego / gordo tecido /
abominei” e “o Unico buraco que me rejeitou de 1937 em
diante”. Ainda nao entendo a necessidade de mostrar
essa rejeicao misdgina, mesmo que seja em prol da
bichice, mas entendo ser rejeitada. Os érgaos genitais de
todas as espécies geralmente sao viscosos, pendurados,
repulsivos. Faz parte do seu charme.

Hoje vejo como esses momentos na obra de Ginsberg
adquirem um brilho diferente quando colocados na
balanca junto com seu encontro dificil e arriscado com o
corpo nu de sua mae, a louca Naomi, no grandioso
Kaddish:

Um dia achei que ela estava me incitando a transar com ela -
flertando consigo mesma no espelho da pia - deitada na cama
enorme que ocupava a maior parte do quarto, vestido puxado até os
guadris, rasgo de pelos, cicatrizes de operacdes, pancreas, feridas na
barriga, abortos, apéndice, pontos de incisdes marcados na gordura
com ziperes grossos horrendos - ldbios longos enrugados entre as
pernas - O qué, até cheiro de cu? Fiquei frio - depois meio enojado,
mas nao muito - talvez fosse uma boa ideia tentar, talvez - conhecer
0 Monstro do Ventre Primordial - Talvez - assim. Ela se incomodaria?
Precisa de um amante.

Yitbarach, veyishtabach, veyitpaer, veyitromam, veyitnassé,
veyithadar, veyithalé, veyithalal, shemé dekudshav, berich hu.Z



Quando leio agora essa passagem, sé consigo me sentir
comovida e inspirada. “O qué, até cheiro de cu?” - esse é
o som de Ginsberg instigando a si préprio a chegar o
maximo que pode a beira do precipicio, mesmo que isso
signifique entrar a forca no especulativo, no ficticio. Ir
além do “Monstro do Ventre Primordial” até o anus da
mae, onde ele encosta e cheira. Nao a servico da
depravacao, mas em busca dos limites da generosidade.
Ela precisa de um amante - serei eu?

O resultado de toda essa pressao? “Depois meio enojado,
mas nao muito.” O gloriosa deflacao sem dispersao!

Eu me lembro de ver, por volta dos dez anos, a cena de
O iluminado em que a jovem sedutora, abracada pelo
libidinoso Jack Nicholson no banheiro do hotel mal-
assombrado, envelhece em segundos nos bracos dele,
soltando gquinchos ao se transformar de mocinha
atraente em corpo em putrefacdao. Para mim, a cena
deveria representar algum tipo de horror primordial.
Afinal de contas, era O iluminado. Mas a imagem daquela
velha encarquilhada e em decomposicao, com 0s bracos
esticados querendo o homem que se afasta, permaneceu
comigo durante trés décadas, como um tipo de amiga.
Ela é parte fantasma do banheiro, parte Naomi louca. Ela
nao conseguiu entender se estava além do desejo ou
sendo desejada. Ou talvez s6 quisesse deixa-lo morrendo
de medo, o que ela de fato faz.

Em determinado momento do livro The Buddhist, Dodie
Bellamy critica Jonathan Franzen pela seguinte descricao
de uma mulher de meia-idade em seu romance
Liberdade: “Depois esperou, com os labios entreabertos
e um atrevimento no olhar, para ver como sua presenca



- 0 drama de ser quem era - era percebida. Como é
tipico de mulheres assim, ela parecia convencida da
originalidade de sua provocacao. Katz ja tinha escutado a
mesma provocacao, quase palavra por palavra, cem
vezes antes, o que agora o colocava na posicao ridicula
de lamentar sua incapacidade de fingir que era
provocado: de sentir pena do ego de Lucy - forte, porém
pequeno -, que flutuava no mar de inseguranca das
mulheres quase velhas”. Bellamy responde: “Devido as
alteracdes teatrais de ponto de vista que o romance
aparentemente apresenta, eu tinha pensado em
recomendar a leitura aos meus alunos, mas, depois de
ler esse trecho, pensei que nem daqui a cem anos [...].
As mulheres de meia-idade sdao essa presa facil, como se
tivessem de andar evitando olhares e de cabeca baixa,
com vergonha de suas ruinas”. Depois ela insere uma
“imagem ridicula de uma velha para eliminar a visao
ruim de Franzen”.

Nao vou reproduzir a imagem, mas aconselho vocé a
procura- la em The Buddhist. O que farei é falar do grupo
de pessoas que considero minhas velhas ridiculas
(exceto por nao serem realmente ridiculas, tampouco
realmente velhas). Vocé ja conhece algumas delas.
Durante um tempo, eu as chamei de bruxas do bem, mas
nao é por ai. Se nao fosse um apelido tao grande, eu as
chamaria de “maes-de-muitos-géneros do meu coracao”,
que é como a poeta Dana Ward chama varias pessoas,
passando por Allen Ginsberg, Barry Manilow, seu pai, sua
avod, seu vizinho de infancia, a personagem de Winona
Ryder em Atracdo mortal, Ella Fitzgerald, Jacob von
Gunten e sua mae biolégica no longo e maravilhoso
poema “A Kentucky of Mothers”, que realiza o feito quase
impossivel de construir uma cosmologia matriarcal
arrebatadora e ao mesmo tempo desfetichizar a
categoria maternal, chegando até a esvazia-la, e



guestionando: “Mas ‘mae de’' é preciso? / Ou eu deveria
dizer ‘cantoras de’? [...]. Tudo bem chamar essas outras
de minhas maes como tenho chamado? E prudente, & se
o for, prestei homenagem com meu canto?”.

Minha professora de teoria feminista na faculdade se
chamava Christina Crosby. Mesmo dando tudo de mim
nas aulas, ela me passou com um A-. Nao entendi na
época, mas agora entendo. Eu andava me interessando
por maes intelectuais, sentindo-me inconscientemente
atraida pelo tipo sério e nao maternal. Christina ia para a
faculdade de moto ou numa bicicleta toda lustrosa,
entrava de repente na sala com o capacete embaixo do
braco, as marcas do outono de New England no cabelo e
no rosto, e todo mundo tremia de intimidacao e desejo.
Hoje, quando comeco uma aula, costumo pensar em
como ela chegava, sempre um pouquinho atrasada -
nunca realmente atrasada, mas nunca a primeira da
festa. Ela era radiante, elegante, durona - nao como
rocha, tampouco como seda - era apenas ela, em seu
préprio estilo butch: loira, professoral, atlética,
desgrenhada.

Christina, também, costumava ruborizar num vermelho
bem forte enquanto falava durante os primeiros minutos
de aula, o que de modo nenhum a deixava menos
arrojada. Na verdade, pensavamos que ela devia estar
gueimando por dentro, que havia algo de incontrolavel
em sua paixao por Gayatri Spivak ou pelo Coletivo
Combahee River. E havia. Por causa do rubor de
Christina, nao sinto tanta vergonha quando passo por
isso em sala de aula. (Acontece o tempo todo.)

Com o passar do tempo, eu e Christina ficamos amigas.
Ha alguns anos, ela me contou a histdéria de uma turma
posterior a minha, também de teoria feminista, que



realizou uma espécie de golpe. Eles queriam - seguindo
uma longa tradicao feminista - uma pedagogia diferente,
em vez de se sentarem ao redor de uma mesa com uma
professora. Estavam frustrados com o carater poés-
estruturalista das aulas de Christina, estavam cansados
de desmontar identidades, cansados de ouvir que nossa
maior demonstracao de resisténcia num universo
foucaultiano era manejar a armadilha na qual
inevitavelmente estamos. Eles entao se retiraram como
protesto e foram para um ambiente privado, e chamaram
Christina como convidada. Ela me contou que todo
mundo recebeu uma fichinha de arquivo, e uma aluna
pediu para cada pessoa escrever “como me identifico” na
ficha e prendé-la no peito.

Christina ficou mortificada. Como Butler, ela tinha
passado a vida complicando e desconstruindo a
identidade, ensinando os outros a fazerem a mesma
coisa, e agora, como se estivesse num dos circulos do
inferno de Dante, ela recebia uma caneta e uma ficha na
qual deveria espremer as letras para caber um epiteto
homérico. Derrotada, ela escreveu “Amante de Babe”.
(Babe era o cachorro dela, um labrador branco que nao
parava quieto.)

Fui me encolhendo a medida que ela me contava a
historia - por causa dos alunos, principalmente, mas
também porque me lembrei do quanto minha turma, na
época em que fui aluna de Christina, queria que ela se
mostrasse de maneira mais publica e coerente, e do
quanto todo mundo se frustrava por saber que ela nao
faria isso. (Na verdade, nem me sentia tao frustrada
assim; sempre me identifiquei com gquem se recusa a se
envolver em situacdes e discussdes publicas que mais
parecem uma concessao ou um subterfligio do que uma
expressao de espontaneidade. Mas eu reconhecia o



motivo da frustracao dos outros e me identificava com
eles também.) No entanto, a frustracao dos alunos com a
reserva de Christina sobre sua vida pessoal nao diminuia
0 interesse por ela - sentimentos como “a calca de couro
de Christina me deixa molhada” apareciam o tempo todo
escritas a giz nos passeios de cimento do campus.
Provavelmente sua reticéncia s6 fazia aticar o fogo. (Um
dia Christina me confessou que sabia das frases e que se
sentia lisonjeada.)

Mas o tempo passou e Christina mudou. Foi morar com
uma pesquisadora ativista mais jovem e mais eloquente
sobre questdes queer, sobre ser queer. Como a maioria
das feministas académicas, Christina hoje ensina
“estudos de género e sexualidade” em vez de estudos
feministas. Talvez o0 que mais me comova seja o fato de
ela estar escrevendo uma autobiografia - algo que
jamais teria sonhado em fazer quando era minha
orientadora.

Na época, ela disse que queria orientar minha
dissertacao porque me achava uma aluna séria, mas
deixou bem claro que nao tinha nenhuma afinidade - na
verdade, sentia até certa repulsa - com meu interesse no
pessoal tornado publico. Fiquei envergonhada, mas nao
intimidada (meu epiteto?). A dissertacao que escrevi
orientada por ela se chamava The Performance of
Intimacy. Nao usei a palavra performance em oposi¢cao
ao “real”; nunca tive interesse nesse tipo de embuste. E
claro que existem pessoas que performam a intimidade
de maneira fraudulenta, narcisista, perigosa,
esmagadora ou horripilante, mas nao me referi a esse
tipo de performance, nem é algo que me interesse. Eu
me refiro a escrita que dramatiza nossos modos de
existir para o outro e em virtude do outro, nao num
exemplo Unico, mas desde o inicio e sempre.



Quando se trata de minha propria escrita, se insisto na
ideia de que existe uma persona ou uma
performatividade em jogo, nao quero dizer que nao sou
eu mesma na minha escrita, ou que minha escrita, de
algum modo, nao seja eu. Concordo com Eileen Myles -
“Meu segredo sérdido sempre foi este, que a escrita
obviamente fala de mim”. Ultimamente, no entanto,
tenho me sentido a deriva de uma ironia muito nova.
Depois de experimentar a vida inteira com o pessoal
tornado publico, a cada dia que passa me vejo mais
alienada das redes sociais, 0 mais aberto dos palcos para
esse tipo de atividade. A revelacao pessoal instantanea e
desenfreada nos meios digitais € um dos meus maiores
pesadelos. Tenho plena ciéncia de que minha
personalidade é fraca demais para suportar as tentacoes
e pressdes que eu passaria se me expusesse no palco do
Facebook, e fico espantada de verdade com o fato de
tantas pessoas - ou todas as pessoas, cOmo as vezes
parece - lidarem tao facilmente com a exposicao.

Mais do que lidar com a revelacao pessoal, as pessoas a
celebram, forcam corajosamente seus limites, de uma
maneira natural. Em The Buddhist - que foi criado a
partir de textos de blog -, Dodie Bellamy elogia o blog da
poeta Jackie Wang, que uma vez postou seus
pensamentos a medida que se decompunham sob o
efeito de Zolpidem: “6 da manha. ola. vou apagar
rapidinho porque tomei um zolpidem e t6 ficando
desconexa. mas o melhor do zolpidem é que vocé pode
escrever escrever escrever porgue nao estd nem ai, é
bom para o desprendimento que precisa acontecer para
a gente falar. [...] eu ia escrvr umacoizssd importante
mas prsrccmewb6e nao consgo ler nminhaq propria letra e
fico delirando se penso nas coisas”. Intelectualmente,
estou juntinho de Dodie, aclamando Jackie. Mas, no meu



coracao, faco uma prece de agradecimento: foi um ato
de graca eu ter ficado sébria antes de ter internet sem
fio.

Ainda nao refleti exatamente sobre isso (homenagem a
Wang?), mas quando penso na minha escrita mais
“pessoal”, sé consigo me lembrar daguele antigo jogo de
Atari, Breakout. Vejo a barrinha do jogo, deslizando na
parte de baixo da tela, fazendo uma bolinha preta quicar
e bater numa camada de tijolos coloridos na parte de
cima, parecida com um arco-iris. A bola vai batendo nos
tijolos, os destruindo, até abrir caminho e escapulir para
o outro lado. Essa fuga, o breakout, € emocionante por
causa de toda a triangulacao, toda a monotonia, todo o
esforco, todo o obstaculo, todas as formas e sons que a
precederam. Preciso desses blocos coloridos para
remové-los pouco a pouco, porque o escavar dos blocos
cria forma. Depois preciso da fuga final, minha bolinha
hipomaniaca vagando pelo céu.

Na aula de teoria feminista de Christina ndés também
lemos o famoso ensaio de lIrigaray, “When Our Lips
Speak Together”, em que ela critica tanto o modo
unitario de pensar quanto o bindario, concentrando-se na
morfologia dos labios bucais. Eles sao o “sexo que nao é
um”. Eles nao sao um, mas também nao sao dois.
Formam um circulo que sempre toca a si mesmo, uma
mandorla autoerdética.

A imagem me pareceu imediatamente estranha, mas
excitante. E um pouco constrangedora. Ela me lembrava
o fato de que muitas mulheres conseguem se masturbar
apenas pressionando uma perna contra a outra, sentadas
no banco de um 6nibus, numa cadeira, etc. (gozei uma
vez assim esperando na fila para ver As lagrimas
amargas de Petra von Kant no Film Forum, em Houston).



Enquanto discutiamos Irigaray dentro da sala, tentei
sentir o circulo dos meus labios bucais. Imaginei todas as
mulheres da sala fazendo a mesma coisa. A questao é
gue a gente consegue realmente sentir os préprios |abios
bucais.

E muito facil se animar com um conceito como
“pluralidade” ou “multiplicidade” e comecar a enaltecer
tudo como tal. Sedgwick nao tinha paciéncia com esse
tipo de elogio descuidado. Em contraposicao, passou
muito tempo falando e escrevendo sobre o que é mais
gue um, mais que dois, porém menos que o infinito.

Essa finitude é importante. Ela possibilita o grande
mantra, o grande convite, da obra de Sedgwick, que é
“pluralizar e especificar”. (Barthes: “deve-se pluralizar,
refinar, continuamente”.) E uma atividade que requer
uma atencao - uma persisténcia, até - cujo préprio rigor
a verte em paixao.

Poucos meses antes de Iggy ser concebido, fomos assistir
a um filme porné artistico de duas amigas, A. K. Burns e
A. L. Steiner. Vocé estava se sentindo sozinho, querendo
muito se sentir em comunidade, querendo identificacao.
Diferentemente da cena queer fechada e independente
na qual vocé tivera uma participacao central em Sao
Francisco, a cena queer de Los Angeles se parece com
qualquer outra coisa de Los Angeles: dividida pelo
trafego e pelas autoestradas, fechada e opressora, e ao
mesmo tempo difusa e desorientada, dificil de decifrar,
de ver.

O filme, Community Action Center, € muito bom. Vocé
gostou da diversidade e do absurdo desenfreado, embora



tenha ficado perplexo com a omissao do pénis, pois
acredita que a categoria das mulheres deveria ser ampla
o suficiente para inclui-lo - “como a bolha que engoliu
Detroit”, vocé diz. Concordei, mas fiquei pensando em
como criar espaco para o nao falico se o félico esta
sempre se enfiando de novo no contexto. Em qual
planeta esses termos sdo mutuamente excludentes?,
vocé disse, justificadamente exaltado. Em qual planeta o
imaginario morfoldgico é definido como o que néo é real?

Um dos meus desenhos prediletos que vocé fez é aquele
de dois picolés conversando. Um acusa: “Vocé esta mais
interessado na fantasia do que na realidade”. O outro
responde: “Estou interessado na realidade da minha
fantasia”. Os dois picolés estao derretendo no palito.

Depois que o filme terminou, apareceu na tela uma
dedicatéria final: “para a mais queer dos queers”. O
publico aplaudiu, eu aplaudi. Mas, por dentro, senti a
dedicatéria como se fosse uma agulha correndo em
ziguezague sobre um disco de vinil depois de uma
musica maravilhosa. O que aconteceu com a
horizontalidade? O que aconteceu com a diferenca esta
se espalhando? Tentei me prender ao que mais gostei no
filme - ver pessoas se batendo durante o sexo sem
parecer violento, a cena de alguém se masturbando com
uma pedra de ametista embaixo d'agua, e o lento
costurar de penas na bunda de uma garota. S6 me
lembro disso agora. E que a imagem da garota com as
penas costuradas na bunda era de uma beleza nada
comum, e que a sexualidade dela lembrou a minha de
um jeito que nao consigo descrever, sé dizer que me
comoveu. Essas partes me abriram aquele pequeno



portal: Acho que temos - e podemos ter - o direito de ser
livres.

Coleciono esses momentos. Sei que eles guardam uma
chave. Nao me importa que a chave continue metida
numa fechadura, incipiente. A chave esta na janela, a
chave esta na luz do sol na janela... a chave esta na
grade, na luz do sol na janela.

Ld fora, no saguao, um amigo queer reclama que o
subtitulo do filme deveria ser “A butch passiva”
(presumivelmente um insulto), e que o0 sexo acabava
dando asco. Eca, por que a gente tem que olhar para
tanta buceta cabeluda? Na mesma hora desviei para o
bebedouro.

Assim como boa parte da obra de Catherine Opie, Self-
Portrait/ Cutting [Autorretrato/Corte] (1993), com o
desenho dos bonecos-palito sangrando em suas costas,
ganha significado quando visto em séries, em contexto.
O desenho tosco dialoga com as letras ornamentadas da
palavra Pervert [Pervertida], que Opie talhou em cima do
peito e fotografou um ano depois. E as duas obras
dialogam com as familias |ésbicas heterogéneas de sua
série Domestic [Doméstical (1995-1998) - na qual Harry
aparece, com cara de bebé -, bem como de Self-
Portrait/Nursing [Autorretrato/Amamentacao] (2004),
feita 10 anos depois de Self-Portrait/Pervert. No
autorretrato da amamentacao, ela segura e contempla
seu filho Oliver enquanto ele mama, com a cicatriz de
Pervert ainda visivel, embora fraca, no meio do peito. A
cicatriz apagada sugere uma representacao figurada da
maternidade sodomitica: a pervertida ndo precisa morrer



ou se esconder per se, tampouco a sexualidade adulta é
imposta na crianca, tornando-se seu fardo.

Esse equilibrio € admirdvel, e quase sempre dificil de
manter. Numa entrevista recente, Opie diz: “Entre ser
professora em tempo integral, artista, mae e parceira,
nao é como se eu tivesse muito tempo para explorar e
praticar [SM]... Além disso, quando a gente cuida de uma
crianca, fica mais dificil de o cérebro mudar para a
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marcha do ‘Ah, agora vou machucar alguém’”.

Tem algo profundo aqui, que vou apenas circular de
forma imagindria para que vocé reflita. Mas, enquanto
pondera, veja que a dificuldade de mudar de marcha, ou
a luta para encontrar tempo, nao sao a mesma coisa que
uma escolha ontoldgica entre duas alternativas possiveis.

E claro, existem inUmeras boas razdes para os adultos
guardarem o corpo para si; uma delas é o simples fato
estético de que o corpo adulto pode ser horrivel para as
criancas. Veja, por exemplo, como Hervé Guibert
descreve o pénis do pai:

Estou olhando para as calcas dele, e quando abre a braguilha é que
vejo algo que nunca tinha visto em toda minha vida: um monstro
anelado ameacador, desarrolhado, cheio de sangue, cru, uma linguica
rosada com a ponta em forma de cone. Nesse momento vejo a pica do
meu pai como se nao tivesse pele, como se meus olhos tivessem o
poder de enxergar através da carne. Vejo algo anatomicamente
separado. Como se visse uma versao sobreposta e reduzida do
porrete brilhante que ele trouxera do matadouro e que coloca
estranhamente na mesinha de cabeceira.

Essa cena nao projeta danos ou violacdes per se, ao
contrario da maioria das cenas literarias desse tipo (as
nao francesas?). Pense em Eu sei por que o passaro



canta na gaiola, de Maya Angelou, cuja cena primordial
de estupro eu li umas cem vezes quando garota. Eis
nossa narradora Maya, aos oito anos de idade, relatando
as acoes de seu tio: “O Sr. Freeman me puxou para cima
dele e enfiou a mao entre minhas pernas. [...] Descobriu
O corpo, e sua ‘coisa’ levantou como uma espiga de
milho marrom. Pegou minha mao e disse: ‘Sinta’. Era
carnudo e sinuoso como as entranhas de uma galinha
recém-morta. Depois me puxou com forca para cima do
seu peito”. Essa foi apenas a primeira investida do
recorrente abuso sexual que Maya sofreu nas maos do Sr.
Freeman.

Para ser honesta, no entanto, eu nao lembrava que o
abuso continuava, e s6 me dei conta agora porque
pesquisei. Quando crianca, eu ficava presa sé nessa
cena, tamanha minha surpresa com o pénis-espiga.

Quando vocé é uma menina que procura informacoes
sobre sexo e as Unicas que encontra retratam abusos
sexuais infantis ou algum outro tipo de violéncia (todos
os livros prediletos da minha pré-adolescéncia: Eu sei por
que o passaro canta na gaiola, Ayla: a filha das cavernas,
O mundo segundo Garp, além dos poucos filmes
censurados que me deixavam ver, especialmente Fama,
com uma cena indelével de Irene Cara - um fotdgrafo
vulgar, que promete transforma-la numa estrela, pede
que ela tire a blusa e chupe o dedao), sua sexualidade se
forma em torno desse fato. Nao ha grupo de controle. E
sé terei vontade de falar em “sexualidade feminina”
quando houver um grupo de controle - algo que nunca
havera.

No ensino médio, uma sdabia professora pediu a leitura do
conto “Wild Swans”, de Alice Munro. Como uma rajada de
vento, a histéria atravessou minha mente aturdida pelo



pénis-espiga e limpou tudo. Em pouquissimas paginas,
Munro conta tudo: como a forca da curiosidade e do
desejo sexual incipiente de uma adolescente entra em
conflito com a necessidade de se proteger de abusadores
perversos e detestaveis, como o prazer pode coexistir
com a humilhacao sem significar que a humilhacao tenha
justificativa ou seja a realizacao de um desejo; como é
ser tanto cUmplice quanto vitima; e como essas
ambivaléncias podem continuar durante a vida sexual
adulta. Munro faz com que “Wild Swans” seja mais
toleravel e interessante ao colocar sua protagonista
sendo masturbada por um estranho dentro de um trem
(um padre viajante, é claro) sem seu consentimento ou
protesto, mas também sem ser forcada a fazer nada no
corpo dele. Em vez de uma descricao genital, Munro nos
dd a paisagem: a vista de fora, a medida que o trem
avanca em alta velocidade, que a garota contempla
quando goza.

Quando Iggy estava com cinco meses de idade, nds o
levamos conosco para um show de trapézio burlesco de
uma das minhas melhores amigas, mas fomos barradas
na porta por um seguranca australiano jovial que nos
disse que a classificacao era dezoito anos. Eu disse que
nao corria risco de expor um bebé de cinco meses preso
ao meu peito, adormecido, ao corpo nu e a boca suja de
minha amiga. Ele disse que o problema nao era o bebé
em si, mas que outras pessoas que o vissem poderiam se
lembrar dos filhos que deixaram em casa, e com isso nao
se sentiriam numa noite de adultos. Isso perturbaria a
atmosfera do cabaré.

Defendo fortemente as noites sé para adultos e que a
atmosfera dos cabarés nao seja perturbada. Nao estou
defendendo o direito de carregar um bebé para qualquer



lugar. Acho que fiquei irritada porque queria que minha
amiga tomasse a decisao, pois ela havia nos convidado.
Mas, vindo do seguranca, senti (paranoicamente? Ele
estava cumprindo seu dever) o espectro do que Susan
Fraiman descreve como “a sexualidade gay masculina e
heroica como substituta da condicao queer que ainda
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‘nao foi poluida pela feminilidade procriadora’”.

Em oposicao a esse substituto, Fraiman explica o
conceito de maternidade sodomitica, descrita
longamente num capitulo chamado “In Search of the
Mother’s Anus”, que analisa o famoso caso do Homem
dos Lobos, de Freud. Um adulto em andlise (que ficou
conhecido como Homem dos Lobos) fala para Freud de
guando era menino - talvez até um bebé - e de ter visto
os pais fazendo sexo “de quatro”, em multiplas ocasides.
“O homem erguido e a mulher inclinada como um
animal.” (Vale lembrar que essa memédria é extraida do
Homem dos Lobos - nao é o gque motiva sua queixa.)
Freud diz que o Homem dos Lobos “pdde ver os genitais
da mae, bem como o membro do pai; e entendeu tanto o
processo quanto seu significado”. Ele também diz que o
Homem dos Lobos “havia antes suposto que o evento
testemunhado fosse um ato de violéncia, mas a
expressao de prazer gue tinha visto no rosto da mae nao
combinava com isso; ele foi obrigado a reconhecer que a
experiéncia era de satisfacao”.

Quando Freud vai interpretar a cena, no entanto, os
genitais da mae saem de cena. A mae se torna o “lobo
castrado, que deixava os outros montarem sobre ele”, e
0 pai se torna “o lobo que montava”. Nao ha nenhuma
surpresa nisso - como Winnicott notou (junto com
Deleuze e outros), a carreira de Freud as vezes pode
parecer uma sSérie de intoxicacbes com conceitos
tedricos que propositadamente destroem a nuanca. (Ou a



realidade: Freud depois sugere que o menino pode ter
visto caes pastores copulando e transferiu a imagem
para 0S pais, e escreve: “peco ao leitor que se junte a
mim na decisao de acreditar provisoriamente na
realidade dessa cena”. O prazer de ler Freud esta nesses
desvios para a esfera do provisério, livremente
confessos; os problemas aparecem quando ele sucumbe
- ou nés sucumbimos - a tentacdao de controlar em vez
de nos lembrar que estamos profundamente envolvidos
no transitério.) De todo modo, na época em que escreveu
0 caso do Homem dos Lobos, o plat du jour de Freud era
o complexo de castracao. E esse complexo requer que a
mulher nao tenha “nada”, mesmo diante do que atesta o
contrario.

Freud nao faz desaparecer o prazer que o Homem dos
Lobos nota no rosto da mae, mas o deforma a ponto de
ficar irreconhecivel. Ele propde que ver a mae castrada
sendo fodida desse jeito, e vé-la gostar, gera um medo
primordial e desestabilizador no Homem dos Lobos, “que,
por preocupacao com seu Orgao sexual, lutava contra
uma satisfacdo que parecia envolver a rendncia a esse
membro”. Freud resume o né psiquico da seguinte
maneira: “‘Se vocé quer ser satisfeito sexualmente por
seu pai’, talvez possamos imagina-lo [o Homem dos
Lobos] dizendo para si mesmo, ‘deve deixar-se castrar
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COMO Sua mae; mas iSso eu nao quero’”.

Isso eu ndo quero: para Freud, o “isso” é a castracao -
claramente um preco alto demais a se pagar por
qualquer prazer. Para alguns tedricos e tedricas da teoria
queer que escreveram depois de Freud, no entanto, o
“isso” é algo totalmente diferente: o desejo de ser
sexualmente satisfeito pelo pai, e nesse caso o pénis,
nao é renunciado, mas multiplicado. Essa leitura trata a



recordacao do Homem dos Lobos de ter visto a relacao
sexual “de quatro” dos pais como uma fantasia
primordial e codificada do sexo gay masculino, uma cena
de proto-homossexualidade. Nesse caso, o0 medo que o
Homem dos Lobos sente do pai ndo é o medo da
castracao, mas de seu proprio desejo homossexual num
mundo que “nao o quer”.



Essa interpretacao tem seu mérito e valor. Mas se para
fazer sentido o0s genitais da mae precisam ser
intencionalmente apagados, e o prazer dela precisa ser
transformado numa histéria admonitéria sobre os perigos
da castracao, temos ai um problema. (Regra pratica: se
algo precisa ser intencionalmente apagado para chegar a
algum lugar, é porque quase sempre existe um
problema.) Desse modo, Fraiman pretende devolver o
prazer da mae a cena, e pér em primeiro plano - “mesmo
como mae” - seu acesso a “sexualidade nao normativa,
nao procriadora, a sexualidade no excesso do que é
zelosamente instrumental”. A mae que tem esse acesso
e seu excesso é a mae sodomitica.

Por que demorei tanto tempo para encontrar uma pessoa
com quem minhas perversbes fossem nao sO
compativeis, mas também combinassem perfeitamente?
Tanto antes quanto agora, vocé abre minhas pernas com
as suas e enfia seu pau em mim, enche minha boca com
seus dedos. Finge me usar, faz uma cena como se
estivesse interessado sé no seu prazer € a0 mesmo
tempo garante que eu encontre o meu. Na verdade, é
mais do que uma combinacao perfeita, porque implica
um tipo de estase; por outro lado, estamos sempre em
movimento, mudando de forma. Nao importa o que a
gente faca, sempre parece sujo sem parecer nojento. As
vezes as palavras fazem parte. Eu me lembro de uma
noite, bem no inicio, de quando estdvamos num atelié de
pintura cavernoso de uma amiga, em Williamsburg (ela



estava viajando), no quarto andar de um prédio, eu
completamente nua ao seu lado, mais pedreiros do lado
de fora, dessa vez construindo um arranha-céu qualquer
de luxo do outro lado da rua, as torres de iluminacao
projetando raios alaranjados e sombras dentro do
estddio, e vocé me pede para dizer o que quero que faca
comigo. Meu corpo inteiro lutava para articular uma frase
qualquer. Eu sabia que vocé era uma criatura boa, mas
parecia que eu estava diante de uma montanha
gigantesca, uma vida inteira de relutancia em reivindicar
0 que eu gueria, em pedir o que eu queria. E eis que ali
vocé estava, de rosto colado ao meu, esperando. A frase
que acabei encontrando pode ter sido Argo, mas agora
sei: ndao ha nada que substitua dizé-la com a propria
boca.

A maternidade sodomitica estava totalmente presente na
instalacao Puppies & Babies (2012), de A. L. Steiner -
uma colecao anarquica, colorida e euférica de
instantaneos, escolhidos no arquivo pessoal de Steiner,
retratando amigas em varios estados de intimidade
publica e privada, com as criaturas que nomeiam o
trabalho: bichos e bebés. Steiner diz que a instalacao
comecou como uma brincadeira que vinha “do fato de as
vezes eu me encontrar fotografando filhotes/caes e
bebés, mas para qué? Faziam parte do meu ‘trabalho’?
Como se encaixavam ou poderiam se encaixar ao género
esnobe de rétulos geralmente atribuidos ao meu trabalho
- instalacao artistica, para publicos maduros, obra
politica, etc.?”.

Sao perguntas interessantes, mas que nao passaram
pela minha cabeca quando visitei a exposicao. Talvez
porqgue essa dicotomia entediante que coloca, de um
lado, fotografias casuais de filhotes e bebés “adoraveis”



e sua multiplicidade de cuidadoras e, de outro, géneros
“esnobes” de arte soava para mim como certos textos
asquerosos publicados pela grande midia: as vezes
inevitaveis, mas para engoli-los é melhor tampar o nariz.
(Pense no artigo de capa da New York Times Book Review
publicado no Dia das Maes em 2012, que comecava
assim: “Nenhum outro assunto oferece oportunidade
maior para uma péssima escrita do que a maternidade.
[...] Para dizer a verdade, é duro escrever bem sobre os
filhos. Sabe por qué? Eles nao sao tao interessantes
assim. Mais interessante é que, apesar da chatice que
representa 95% da criacao dos filhos, nés continuamos
os tendo”. Dado que praticamente toda sociedade do
planeta promove a ideia de ter filhos como o segredo -
talvez o Unico - para uma vida significativa - todas as
outras nao passam de um prémio de consolacao -, e
dado que a maioria das sociedades criou maneiras, de
sutis a estarrecedoras, de punir as mulheres que
escolhem ndo procriar, como uma ideia dessas pode
realmente provocar encanto?)

Puppies & Babies é um antidoto perfeito para sarcasmos
desse tipo, com seu alegre turbilhdo de parentalidades
sodomiticas, todos os tipos de cuidado e amor entre
espécies. Em uma das fotos, uma mulher nua esta
deitada de conchinha com dois caes ao mesmo tempo.
Em outra, a artista Celeste Dupuy-Spencer esta
agachada na beirada de um lago junto com seu cao,
como se contemplassem uma longa jornada. Bebés
nascem, choram, brincam, dirigem pequenos tratores,
beliscam mamilos, sdo abracados. As vezes, mamam.
Um deles - inacreditavelmente - mama do peito da mae
enquanto ela planta bananeira. Outro mama na praia.
Alex Auder, gravida e vestida com uma roupa de couro
de dominadora, finge dar a luz uma tartaruga inflavel.
Um cachorro monta num tigre de peldcia. Outro cachorro



esta enfeitado com flores alaranjadas. Duas mulheres
gravidas levantam os vestidinhos para encostar as
barrigas nuas uma na outra - caricia de amigas.

Quem gosta de criancas pode tender para as fotos dos
bebés, e quem gosta de caes pode olhar diretamente
para as fotos com o0s animais, mas o0 espaco mais ou
menos igual dado para cada grupo coloca o amor entre
espécies no mesmo nivel que o amor entre humanos.
(Nas imagens que mostram tanto caes quanto bebés,
nao ha necessidade de escolher.) E embora haja um
monte de corpos gravidos ali, essa orgia da adoracao
esta claramente aberta para qualquer pessoa disposta a
entrar. Na verdade, uma das dadivas de criar uma familia
de género queer - e do amor aos animais - é a revelacao
do cuidado como algo separado de - e unido a - qualquer
género, qualquer ser senciente.

Pensando nesse enaltecimento, pergunto-me se a
maternidade sodomitica de Fraiman precisa ser revista.
Foi politicamente importante que as feministas
subestimassem a erbtica da maternidade para abrir
espaco para a erdtica em outros lugares (ex.: “Eu transo
para gozar, nao para conceber”), mas Puppies & Babies
evita essa clivagem. Em vez disso, encontramos todas
essas perversdes desordenadas e dissonantes em corpos
gravidos e nao gravidos, no aconchego, no ato de nadar
sem roupa numa cachoeira junto com um cao, nas
cambalhotas em cima de lencéis embolados, no trabalho
diario do cuidado e do testemunho - incluindo o
testemunho erético da camera de Steiner. (Se vocé
compartilha do sentimento apropriadamente lascivo de
Koestenbaum - “Acho uma perda de tempo Vvisitar
exposicoes de fotografia sem nenhum nu” -, entao veio
para o lugar certo.)



Alguns assuntos de Puppies & Babies podem nao ser
classificados como queer, mas nao importa: a instalacao
os torna queers. Estou querendo dizer que ela participa
de uma longa histéria de queers que constroem suas
préprias familias - sejam elas compostas de pares ou
mentores ou amantes ou ex-amantes ou criancas ou
animais - e que apresenta a construcao familiar queer
como uma categoria abrangente da qual a procriacao
pode ser uma subcategoria, e nao o contrario. Ela nos
lembra que qualquer experiéncia corporal pode se tornar
nova e estranha, que nada do que fazemos na vida
precisa necessariamente ser escondido, que nenhum
conjunto de praticas ou relacdes detém o monopdlio do
gue é dito radical ou do que é dito normativo.

A homonormatividade me parece uma consequéncia
natural da descriminalizacao da homossexualidade:
guando algo deixa de ser ilicito, castigavel, diagnosticado
como doenca ou usado como base legal para a
discriminacao pura ou para atos violentos, tal fenbmeno
igualmente deixa de representar a subversao, a
subcultura, o underground, o marginal. E por isso que
pervertidos niilistas como o pintor Francis Bacon
chegaram ao ponto de dizer que a homossexualidade
ainda devia ser castigada com a pena de morte; ou que
fetichistas transgressores como Bruce Benderson
busquem aventuras homossexuais em paises como a
Roménia, onde é possivel ser preso simplesmente por
flertar com alguém do mesmo sexo. “Ainda vejo a
homossexualidade como uma narrativa da aventura
urbana, uma chance de cruzar nao sé as barreiras do
sexo, mas também as de classe e idade, e transgredir
nesse processo algumas poucas leis - tudo em nome do
prazer. Nao fosse isso, eu poderia muito bem ser hétero”,
diz Benderson.



Apesar dessa narrativa, é desestimulante ver todo o lixo
acumulado depois de uma Parada do Orgulho LGBT, ou
ouvir Chaz Bono tagarelando com David Letterman sobre
como a testosterona o fez parecer um idiota para a
namorada, que o deixa irritado por querer que ele
continue “discutindo a relacao” durante horas, daquele
jeito que sé mulheres e lésbicas sabem fazer. Respeito
Chaz por muitas coisas, em especial pela disposicao para
expor sua propria verdade a um publico pronto para
critica-lo. Mas sua identificacao apaixonada (ainda que
estratégica) com alguns dos piores esteredtipos de
homens héteros e lésbicas é decepcionante. (“Missao
cumprida”, comentou Letterman sarcasticamente.)

As pessoas sao diferentes umas das outras. Infelizmente,
a dinamica de se tornar porta-voz quase sempre ameaca
sepultar esse fato. Vocé pode dizer sempre que sé fala
por si, mas sua prépria presenca na esfera publica
comeca a solidificar a diferenca numa Unica figura, e a
pressao em cima dela vai ficando mais forte. Pense no
quanto algumas pessoas ficaram apavoradas quando a
atriz e ativista Cynthia Nixon descreveu a experiéncia de
sua sexualidade como uma “escolha”. Mas embora o
lema Ndo posso mudar, mesmo que eu tente seja um
verdadeiro hino de motivacao para algumas pessoas,
para outras pode ser um pesadelo. Em algum momento,
o limite do guarda-chuva cede lugar a amplitude do
espaco aberto.

Aqui estd um trecho da entrevista de Catherine Opie para
a revista Vice:

Entrevistadora: Entao, acho que vocé esta saindo da cena SM para ser
mae, e suas fotos novas trazem essas cenas domeésticas felizes - é



um choque, de certo modo, porgue as pessoas querem separar as
duas coisas.

Opie: Elas guerem separar. Por isso é transgressor quando uma
pessoa como eu se torna homogeneizada e parte da esfera doméstica
convencional. R4! E uma ideia engracada.

Engracada para ela, talvez, mas nem tanto para quem se
assusta com o aumento da homonormatividade e sua
ameaca a condicao queer. Mas, como Opie deixa
implicito aqui, o que é insustentavel é a oposicao binaria
entre normativo e transgressor, junto com a exigéncia de
que toda e qualquer pessoa viva uma vida gue seja uma
coisa so.

Outro dia escutei um cara falando no radio sobre as
casas pré-histéricas, e sobre como os seres humanos tém
um jeito especifico de cria-las quando comparados aos
passaros, por exemplo. Nao é uma queda por decoracao
gue nos diferencia - 0os passaros sao especialistas nisso
-, mas sim a compartimentalizacao do espaco. O modo
como comemos, defecamos e trabalhamos em diferentes
areas. Aparentemente, fazemos isso desde sempre.

Esse fato simples, entreouvido durante um programa de
radio, fez com que me sentisse em casa com minha
prépria espécie.

Ouvi dizer que, nos tempos aureos, Rita Mae Brown
tentou convencer outras lésbicas a abandonarem os
filhos para se juntar ao movimento. Mas, em termos
gerais, até nos circulos separatistas mais radicais,
|ésbicos ou feministas, sempre houve criancas por perto
(Cherrie Moraga, Audre Lorde, Adrienne Rich, Karen
Finley, Pussy Riot... a lista é imensa). No entanto, em vez



de enfraquecer o advento de todos os tipos de
parentalidade queer, o binario desgastado que coloca
feminilidade, reproducdo e normatividade de um lado, e
masculinidade, sexualidade e resisténcia queer de outro
atingiu certa apoteose recentemente, muitas vezes se
colocando como posicao derradeira e desesperada tanto
contra a homonormatividade como contra a
heteronormatividade. No polémico No Future, Lee
Edelman argumenta que a “condicao queer diz respeito
ao lado de quem ngo ‘luta pelas criancas’, o lado fora do
consenso pelo qual toda politica confirma o valor
absoluto do futurismo reprodutor”. Foda-se a ordem
social e a Crianca em cujo nome estamos coletivamente
aterrorizados;, foda-se Annie; foda-se a crianca

abandonada do Les Mis;§ foda-se o pobrezinho inocente
navegando na internet; fodam-se as Leis com iniciais
maiusculas e minusculas; foda-se toda a rede de relacées
simbdlicas e o futuro que lhe serve de apoio. Ou, para
usar o slogan mais sucinto de um amigo artista queer,
N&o produza e nao reproduza.

Sei que Edelman estd falando sobre a Crianca, nao as
criancas em si, e que meu amigo artista provavelmente
estd mais preocupado em provocar o status quo
capitalista do que em defender o controle de natalidade.
Eu mesma tenho vontade de furar o olho de alguém
quando escuto “protegendo as criancas” como
argumento para todo tipo de politica execravel, como
armar professores infantis, lancar uma bomba nuclear no
Ira, esvaziar as redes de seguridade social ou extrair e
queimar o0 que resta das reservas mundiais de
combustiveis fosseis. Mas por que dizer “foda-se” para
essa Crianca quando deveriamos dizé-lo para as forcas
especificas que impulsionam sua imagem, rastejando
atras dela? O futurismo reprodutor nao precisa de mais



discipulos. Mas se entregar ao apelo punk do “no future”
também nao basta, como se tudo que nos restasse fosse
sentar e observar, enquanto os injustificadamente ricos e
gananciosos estracalham nossa economia, nosso clima e
nosso planeta, vociferando o tempo todo o quanto as
baratas ciumentas sao sortudas em catar as migalhas
que caem do seu banquete. Fodam-se eles, eu digo.

Talvez devido a minhas préprias questdes com o
futurismo reprodutor, sempre fiquei um pouco assustada
com textos voltados para bebés ou dedicados a eles,
tanto os por nascer quanto os infantes. Sei que gestos
assim surgem do amor. Mas o analfabetismo do
destinatario - sem falar do abismo temporal entre o
momento do discurso e o momento em que a crianca
chegara a uma idade adulta o suficiente para recebé-lo
(presumindo que seja possivel ser adulto em relacao aos
pais) - salienta o fato atordoante de que a relacao jamais
serd realizada de maneira simples pela escrita, se é que
pode ser realizada. Me assusta envolver um ser humano
tao minusculo nessa dificuldade, nesse fracasso, desde o
principio. No entanto, nao posso negar que certos
exemplos me comoveram, como a carta de André Breton
para sua filha ainda bebé em O amor louco. O
romantismo hétero de Breton é, como sempre, dificil de
engolir. Mas eu gosto da doce conviccao que ele oferece
a filha, de que ela fora “concebida como possivel, como
certa, no momento exato em que, envolvidos por um
amor profundamente seguro de si, homem e mulher
desejaram tua existéncia”.

Inseminacao apds inseminacao, querendo que seu bebé
exista. Deitando-me na mesa fria de exame, suportando
a fisgada do cateter que atravessa meu colo do Uutero,
sentindo a contracao familiar do sémen descongelado e
diluido se espalhando diretamente no meu Utero. Vocé



segurando minha mao més apbés més, dedicado,
persistente. E clara de ovo, sé pode, eu disse, lagrimas
nos olhos. Shhh, vocé sussurrou. Shhh.

Nas primeiras vezes que tentamos o procedimento, levei
uma mochila cheia de dildos da sorte. As vezes, depois
gue a enfermeira baixava as luzes e saia do quarto, vocé
me abracava enquanto eu me masturbava. O propdsito
nao era romantico, mas sim segurar o esperma ld em
cima (mesmo sabendo que nao tinha mais para onde
subir). Depois de alguns meses, no entanto, comecei a
deixar os dildos em casa. Por fim, ja me sentia com sorte
se conseguisse entrar em sala para dar aulas carregando
o livro certo, tao confusa eu ficava com as medicoes de
temperatura de manha cedo, os testes de ovulacao
impossiveis de entender, o exame tortuoso de todo muco
eldstico que saia do meu corpo, o desespero da primeira
mancha de menstruacao.

Frustrada com nosso método custoso e ineficaz, partimos
para um plano b durante alguns meses com um amigo
gentil e generoso que concordou em ser nosso doador,
trocando a mesa fria de metal pelo conforto da nossa
cama, e amostras de sémen caras pelas gratuitas do
Nnosso amigo, que ele deixava no banheiro dentro de um
frasco de molho Paul Newman.

Um dia nosso amigo precisou viajar por causa de um
reencontro de colegas de faculdade. Para nao perder o
ovulo daquele més, voltamos relutantes para o banco.
Rastreamos o progresso do ovulo por ultrassom: no final
da tarde ele parece bulboso, bonito, pronto para romper
de seu foliculo, mas na manha seguinte nao ha sinal nem
dele nem do liqguido de sua membrana rompida.
Ultrapassei o limite da frustracao, dificil ter esperancas.



Mas Harry - sempre otimista! - insiste que talvez nao
seja tarde demais. A enfermeira concorda. Conhecendo
meu péssimo habito de achar que me perdi e sair da
estrada uma curva antes de onde encontraria meu
caminho, resolvi, mais uma vez, me juntar aos dois.

[A maternidade das mulheres Iésbicas ou solteiras] pode
ser vista como uma das formas mais violentas assumidas
pela rejeicdo do simbdlico, bem como uma das
divinizacées mais fervorosas do poder materno - o que
SO perturba toda uma ordem juridica e moral, mas sem
propor nenhuma alternativa.

Se levdassemos em conta que, nos Estados Unidos, um
terco das familias atuais sao encabecadas por maes
solteiras (o recenseamento nem sequer pergunta sobre
duas maes ou algum outro parentesco - se existe na
casa uma mae e nenhum pai, seu domicilio conta como
de mae solteira), dirlamos que a ordem simbdlica, a essa
altura, ganhou algumas marcas. Mas Kristeva nao esta
sozinha em sua hipérbole. Para uma opiniao mais
desnorteadora, recomendo o ensaio “A troca impossivel”,
de Jean Baudrillard, em que ele argumenta que formas
de reproducao assistida (inseminacdao com sémen de
doador, barriga de aluguel, fertilizacao in vitro, etc.),
junto com o uso da contracepcao, proclamam o suicidio
de nossa espécie, uma vez que separam reproducao e
sexo, transformando-nos de “seres mortais sexuados”
em mensageiros de uma imortalidade impossivel, qual os
clones. A chamada inseminacao artificial, argumenta
Baudrillard, esta ligada a “abolicao de tudo em nds que é
humano, demasiado humano: nossos desejos, nossas
deficiéncias, nossas neuroses, nossos sonhos, nossas
limitacdes, nossos virus, nossas loucuras, NoOsso
inconsciente e até nossa sexualidade - todas as



caracteristicas que fazem de nés seres vivos
especificos”.

Para ser honesta, fico mais constrangida do que irritada
quando leio Baudrillard, Zizek e Badiou, além de outros
filosofos reverenciados hoje em dia, pontificando sobre
como devemos nos salvar da ameaca das seringas orais
(muito usadas nas inseminacdes caseiras) para proteger
o destino desse ameacado “ser sexuado”. E nao ha
equivocos no termo sexuado: para eles, significa uma
das duas opcdes. Aqui temos Zizek descrevendo o tipo
de sexualidade compativel com um mundo “mal”: “Em
dezembro de 2006, as autoridades de Nova York
declararam que escolher o préprio género (e com isso, se
necessario, passar por uma cirurgia de mudanca de sexo)
é um dos direitos humanos inalienaveis - desse modo, a
Diferenca maxima, a diferenca “transcendental” que
fundamenta a propria identidade humana, transforma-se
em algo aberto a manipulacao. [...] A ‘masturbatona’ é a
forma de sexo ideal desse sujeito transgénero”.

Fatalmente afastado da diferenca transcendental que
fundamenta a identidade humana, o sujeito transgénero
é parcamente humano, para sempre condenado ao “gozo
idiota da masturbacao” no lugar do “verdadeiro amor”
que nos torna humanos. Pois, como sustenta Zizek - em
referéncia a Badiou -, “é o amor, o encontro de Dois, que
‘transubstancia’ o gozo idiota da masturbacao num
acontecimento propriamente dito”.

Essas sao as vozes consideradas radicais nos Nnossos
tempos. Que fiquem entao com seu amor, seu
acontecimento propriamente dito.



2011, o auge das nossas mudancas corporais. Eu gravida
de quatro meses; vocé wusando T ha seis. NOs,
verdadeiros pocos de hormoénio, resolvemos passar uma
semana num Sheraton na praia de Fort Lauderdale, bem
na época das moncgoes, para que vocé retirasse 0s seios
com um bom cirurgidao e se recuperasse. Menos de 24
horas depois de chegarmos, eles ja |lhe enfiaram uma
touca cirdrgica na cabeca - um “chapéu de festa”, disse
a enfermeira, gentil - e a levaram embora, empurrando a
maca. Enquanto vocé enfrentava a faca, eu tomava um
chocolate quente empelotado na sala de espera e via
Diana Nyad tentando ir da Flérida até Cuba a nado. Ela
nao conseguiu na época, mesmo usando jaula de
protecao contra tubardes. Mas vocé conseguiu. Apareceu
quatro horas depois, dopado, engracadissimo, tentando
em vao dar uma de dono da festa enquanto sua
consciéncia ia e voltava, as faixas no torso muito mais
apertadas do que quando vocé as enrolava, um dreno
pendurado de cada lado, duas bolsas que nao paravam
de encher com um liquido avermelhado parecendo Ki-
Suco de cereja.

Para economizar dinheiro durante a semana, cozinhamos
no banheiro do hotel num fogareiro elétrico. Um dia
fomos a uma Sport Chalet e compramos uma pequena
barraca para montar na praia, porque o aluguel das
cabanas era caro demais. Enquanto vocé dormia,
caminhei tranquila até a praia, montei a barraca e tentei
ler A Dialogue on Love, de Sedgwick. Mas parecia que eu
estava dentro de uma sauna de nylon - nem eu nem meu
feto de quatro meses conseguimos suportar. Minha
barriga ja estava aparecendo, o que era adoravel. Talvez
haveria um bebé. Uma noite ostentamos todo nosso jeito
sébrio de ser e pagamos oito ddélares em daiquiris de
morango sem alcool, que tomamos na piscina de borda
infinita, que estava lotada de europeus passando férias



com pacotes baratos. Estava quente, e o céu estava cor
de lavanda por causa da tempestade que se aproximava.
Sempre havia uma tempestade se aproximando. Mocas e
rapazes de irmandades estudantis se amontoavam em
qualquer bar que vendesse peixe frito ao longo do
calcadao. A multidao era barulhenta, repulsiva e meio
assustadora, mas contdvamos com a protecao do nosso
campo de forca. No terceiro dia, fomos de carro ao
segundo maior shopping do mundo e andamos durante
horas, ainda que o calor sufocante e o inicio da gravidez
me deixassem zonza e exausta, e vocé ainda estivesse
chapado de Vicodin. Entrei na Motherhood Maternity e
experimentei algumas roupas usando aquelas barrigas
posticas que eles emprestam para a gente ver como vai
ficar dali a uns meses. Usando a barriga, experimentei
um suéter branco e felpudo de Ia com um laco no centro
do peito, daqueles que fazem o bebé parecer um
embrulho de presente. Comprei o suéter e acabei
usando-o em casa o inverno inteiro. Vocé comprou uma
calca de moletom da Adidas que ficou bem sexy. O
tempo todo esvazidvamos seus drenos em copinhos
descartaveis e despejavamos o liquido no vaso sanitario.
Eu nunca tinha te amado tanto quanto amei naquela
época, com seus drenos de Ki-Suco, sua coragem de
passar por uma cirurgia para ter uma vida melhor, uma
vida de vento batendo na pele, seus cochilos no hotel em
cima de uma montanha de travesseiros para nao
incomodar os pontos. “O sono do rei”, diziamos, em
homenagem ao primeiro filme que vimos naquela
semana pelo pay-per-view, O discurso do rei.

Depois, no conforto da nossa cama Sheraton Sweet
Sleeper®, assistimos a X-Men: primeira classe. Em
seguida, debatemos: assimilacao vs. revolucao. Nao
tenho 13 tanta afinidade com a assimilacdao em si, mas,
no filme, os assimilacionistas defendiam a nao violéncia



e a identificacao com o Outro naquele jeito budista meio
corrompido que sempre me pega. Vocé parecia concordar
com os revolucionarios, que argumentavam: continue
fora dos padrées e acabe com eles antes que eles
acabem com vocé, porque ndao importa o que disserem, a
verdade é que eles querem a sua morte, e vocé se
engana se pensar o contrario.

Professor: Nao consigo parar de pensar naquelas pessoas, em todas
as mentes que toquei. Consegui sentir o isolamento, as esperancas,
as ambicOdes. N6s podemos dar inicio a algo incrivel, Erik. Noés
podemos ajuda-las.

Erik Lehnsherr: Podemos? Identificacao, tudo comeca com ela. Depois
acabamos presos, usados como cobaia e executados.

Professor: Preste bastante atencao, meu amigo: matar Shaw nao vai
te deixar em paz.

Erik Lehnsherr: A paz nunca foi uma opgao.

Conversamos amistosamente, mas de alguma maneira
nos deixamos cair numa dicotomia desnecessaria. Isso é
o que tanto odiamos na ficcao, ao menos na ma ficcao -
ela pretende oferecer situacdes para pensarmos
questbes complexas, quando na verdade tem
posicionamentos predeterminados, enche a narrativa
com falsas escolhas e nos engancha a elas,
obscurecendo nossa percepcao e nossas saidas.

Enquanto conversavamos, usamos palavras como nao
violéncia, assimilacdo, ameacas a sobrevivéncia,
preservacao da esfera radical. Mas, quando penso nisso
agora, sO0 me lembro do nosso murmurio de fundo
tentando explicar alguma coisa, entre ndés e para nos,
sobre as experiéncias que tinhamos vivido até ali neste
planeta arrasado e ameacado. Como costuma acontecer,
nossa necessidade de nos fazermos entender era tao
intensa que distorceu nossas opinides, nos jogou de volta
dentro do carcere.



Vocés querem ter razao ou querem se relacionar?,
perguntam os terapeutas de casais.

O objetivo ndo é responder perguntas, é sair, sair disso.

Numa outra ocasiao, trocando os canais da TV, paramos
num reality show sobre uma mulher que se recuperava
de uma mastectomia dupla depois de um cancer de
mama. Foi estranho vé-la realizar as mesmas acoes que
realizavamos -  esvaziar o0s  drenos, esperar
pacientemente o dia de tirar as ataduras -, mas com
emocdes opostas. Vocé se sentia aliviado, euférico,
renascido; a mulher na TV tinha medo, chorava e sofria.

Na nossa Ultima noite no Sheraton, no restaurante Dos
Caminos, um restaurante “mexicano casual”
supervalorizado que ficava dentro do préprio hotel. Vocé
se passa por homem; eu, por gravida. O garcom fala
alegremente da prépria familia, demonstra encanto pela
nossa. Por fora, era como se seu corpo estivesse ficando
cada vez mais “masculino”, e o0 meu, cada vez mais
“feminino”. Mas nao era essa nossa sensacao interna. Por
dentro, éramos dois seres humanos passando por
transformacbées um ao lado do outro, testemunhas
tacitas um do outro. Em outras palavras, estavamos
envelhecendo.

Muitas mulheres descrevem a sensacao de um bebé |hes
passando pela vagina como a maior cagada de suas
vidas. O que nao é realmente uma metdafora. A cavidade
anal e o canal vaginal se apoiam um no outro; eles
também sao o sexo que nao é um. A constipacdao é uma
das principais caracteristicas da gravidez: a medida que



cresce, o bebé literalmente desfigura e pressiona o
intestino, mudando a forma, o ritmo e a plausibilidade
das fezes. No final da gravidez, fiquei maravilhada ao
descobrir que minhas fezes, depois de finalmente
surgirem, tinham forma de bola de arvore de Natal.
Depois, durante todo o trabalho de parto, eu nao
conseguia evacuar de jeito nenhum, como se tivesse
plena certeza de que, ao soltar minhas fezes, perineo,
anus e vagina se desintegrariam ao mesmo tempo. Eu
também sabia que se, ou quando, conseguisse me livrar
das fezes, o bebé provavelmente sairia junto. Mas fazer
ISSO seria cair para sempre, ser feita em pedacos.

Antes de dar a luz, folhneando a secao de tira-dldvidas das
revistas sobre gravidez na sala de espera da clinica de
ginecologia e obstetricia, descobri que uma quantidade
surpreendente de mulheres tem uma preocupacao
analoga, porém distinta, quanto a evacuacao e o
trabalho de parto (ou isso, ou os editores inventam como
estratégia de projecao):

P: Sera que meu marido vai continuar me achando atraente depois de
assistir ao meu parto? Afinal, ele vai me ver defecando
involuntariamente, com a cabeca de um bebé passando pela minha
vagina.

A pergunta me deixou confusa; sua descricao do trabalho
de parto nao me pareceu tao diferente do que acontece
durante o sexo, ou pelo menos algum sexo, ou pelo
menos grande parte do sexo que considerei bom até
agora.

Ninguém perguntava: Como me permito cair para
sempre, ser feita em pedacos? Uma pergunta de dentro.



Na cultura "grrrl"2 atual, tenho percebido o dominio da
expressao “preciso de X assim como de um pau na
minha bunda”, sendo X, é claro, justamente aquilo de
gque vocé ndo precisa (ou seja, vocé precisa de um pau
na bunda ou de mais um buraco na cabeca assim como o

peixe de uma bicicleta, etc.).2Q Sou totalmente a favor
de garotas terem autonomia para rejeitar praticas
sexuais de que nao gostam, e sabe Deus muito bem
quantos rapazes hétero adoram meter em qualquer
buraco, até os que machucam. Mas temo que essas
expressOes apenas enfatizem a “auséncia constante de
um discurso do erotismo anal feminino [...], o fato banal
de que, desde a época classica, ndo ha no Ocidente um
discurso solido e significativo que dé ao erotismo anal
das mulheres alguma importancia. Qualquer
importancia”.

Sedgwick fez de tudo para colocar o erotismo anal das
mulheres no mapa (ainda que ela preferisse o spanking,
gque nao é exatamente uma pratica anal). Mas embora
Sedgwick (e Fraiman) quisesse abrir espaco para que o
erotismo anal tivesse importancia, isso nao € o0 mesmo
que investigar como ele é. Até a ex-bailarina Toni
Bentley, que se esforcou ao maximo para se tornar “a”
especialista em sexo anal em sua autobiografia A
entrega, nao consegue escrever uma Unica frase sobre o
assunto sem obscurecé-lo com metaforas, trocadilhos
ruins ou aspiracoes espirituais. E Fraiman enaltece o
anus da mulher principalmente por aquilo que ele nao é:
a vagina (presumivelmente uma causa perdida, para o
sodomita).

Nao estou interessada numa hermenéutica, uma erdtica
ou uma metafdérica do meu anus. Estou interessada em
dar o cu. Estou interessada no fato de que o clitéris,



disfarcado de um botao discreto, se expande naquela
regiao como uma arraia, sendo impossivel dizer onde
seus oito mil nervos comecam e onde terminam. Estou
interessada no fato de que o anus do ser humano é uma
das partes com mais nervos do corpo, como Mary Roach
explicou para Terry Gross num programa de radio
desconcertante que escutei enquanto voltava para casa
depois de levar Iggy para tomar as vacinas de um ano.
Eu vigiava Iggy o tempo todo pelo retrovisor, para ver se
ele teria um colapso neuromuscular como efeito colateral
da vacina, enquanto Roach explicava que o anus tem
“muitos e muitos nervos. E porque ele precisa saber a
diferenca, pela sensacao, entre sélido, gas e liquido, e
conseguir, seletivamente, soltar um ou talvez todos.
Ainda bem que existe o anus, porque, vocé sabe, a gente
tem de agradecer muito, senhoras e senhores, pelo anus
humano”. Ao que Gross responde: “Vamos fazer um
pequeno intervalo e voltamos logo. Vocé esta ouvindo o
programa Fresh Air [ar puro]”.

Alguns meses depois da Fldérida: vocé queria transar o
tempo todo, cheio de libido por causa dos novos
hormonios e do bem-estar renovado com o préprio corpo;
eu mergulhava na abstinéncia, sem querer deslocar a
semente humana conquistada a duras penas, deixando o
corpo cair de vertigem na cama sempre gue eu virava a
cabeca - cair para sempre -, sentindo nduseas com
qualquer toque, como se as células do meu corpo
estivessem enjoadas, cada uma delas.

O fato de os hormdbnios transformarem em ndusea a
sensacao de arrepio provocada pelo vento ou pelos
dedos de alguém tocando a pele é um mistério profundo
demais para eu conseguir acompanhar ou entender. Os
mistérios da psicologia sao muito simples em



comparacao, assim como a evolucao me parece
infinitamente mais profunda em termos espirituais do
gque o Génesis.

Nossos corpos foram ficando mais estranhos - para nds,
para o outro. Alguns pelos grossos comecaram a brotar
em novos lugares no seu corpo, € novos musculos a se
espalhar em volta do quadril. Meus seios ficaram
doloridos por mais de um ano e embora a dor tenha
passado, parece que eles pertencem a outra pessoa (e,
em certo sentido, como ainda estou amamentando,
pertencem). Durante anos, vocé era cheio de nao me
toques; agora tira a camisa quando tem vontade, entra
sem camisa e todo musculoso em lugares publicos, corre
- @ nada, inclusive.

Por meio da T, vocé vivenciou ondas de calor, uma nova
adolescéncia, sua sexualidade descendo do labirinto do
seu cérebro e se propagando pelo corpo como fios de um
algodoeiro soltos com o vento. Vocé gostou das
mudancas, mas também as sentiu como um tipo de
concessao, uma aposta na visibilidade, como no seu
desenho de um fantasma que diz: Sem essa folha, eu
seria invisivel. (A visibilidade torna possivel, mas
também disciplina: disciplina o género [gender] sexual,
disciplina o género [genre] discursivo.) Por meio da
gravidez, tive meu primeiro encontro prolongado com a
vacilante, a lenta, a exausta, a incapaz. Sempre achei
que dar a luz faria com que me sentisse vasta e
invencivel, como o fisting. Mas mesmo agora, dois anos
depois, sinto minhas entranhas muito mais estremecidas
do que plenas. E ja quase me conformei com a ideia de
que essa sensacao veio para ficar, que agora cabe a mim
- a n6s - lidar com essa susceptibilidade. A fragilidade
pode ser tao atraente quanto a ousadia? Acho que sim,
mas as vezes é dificil encontrar um jeito. Sempre que



iSSO me parece impossivel, Harry me dad a seguranca de
que conseguiremos encontrar um jeito. E assim
prosseguimos, Nnossos corpos descobrindo um ao outro
de novo, e de novo, mesmo que eles também estivessem
- ou que nés também estivéssemos - bem aqui, o tempo
todo.

Por motivos que hoje quase desconheco, chorei um
pouco quando nosso primeiro técnico de ultrassom -
Raoul, um rapaz gentil e aparentemente gay, que usava
no jaleco branco um broche prateado com um rabisco de
espermatozoide - nos disse, na vigésima semana, que
nosso bebé era um menino, sem sombra de duvida. Acho
que precisei lamentar alguma coisa - a fantasia de uma
filha feminista, a fantasia de uma eu em miniatura.
Alguém cujo cabelo eu poderia escovar, alguém que
seria minha aliada mulher numa casa ocupada por um
adoravel terrier, meu enteado bonito e vaidoso, e uma
garbosa butch que toma T.

Mas ndao era meu destino nem do bebé. Menos de 24
horas depois da noticia, eu ja tinha aceitado. A pequena
Agnes seria o0 pequeno Iggy. E eu 0 amaria intensamente.
Talvez até |he escovasse os cabelos! Como vocé me
lembrou depois que saimos da consulta, Ei, eu nasci
mulher e olha sé no que deu.

Apesar de concordar com a afirmacao de Sedgwick de
que “mulheres e homens se parecem mais entre si do
gue giz e queijo, raciocinio e criacao, acima e abaixo ou 1
e 0”, me pegou de surpresa que meu corpo pudesse dar
origem a um corpo masculino. Conheco muitas mulheres
que sentiram a mesma coisa, mesmo sabendo se tratar
da mais comum das maravilhas. Como meu corpo gerou



o corpo masculino, senti a diferenca entre o corpo
masculino e o feminino se dissipar ainda mais. Eu estava
dando origem a um corpo com uma diferenca, mas o
corpo de uma menina também seria um corpo diferente.
A principal diferenca era que o0 corpo gue eu gerava
acabaria saindo de mim para se tornar um corpo proprio.
Intimidade radical, diferenca radical - no corpo contidas,
fora dele, mantidas.

Eu nao parava de pensar em algo que a poeta Fanny
Howe disse uma vez sobre conceber criancas birraciais,
algo sobre como a gente se torna o que cresce dentro de
nés. Mas por mais “negra” que Howe tenha se sentido
durante a gestacao dos seus filhos, ela continuava
plenamente ciente de que o mundo |4 fora estava sé
esperando a oportunidade de reforcar a separacao de
cor. Ela é dos filhos, os filhos sao dela. Mas eles sabem e
ela sabe que nao partilham da mesma sorte.

Essa divisao provocou em Howe a sensacao de ser uma
agente dupla, principalmente em ambientes sé para
brancos. Ela se lembra de como, em reunides no final dos
anos 1960, os liberais brancos conversavam
abertamente “sobre o medo que sentiam dos negros, 0s
julgamentos que faziam dos negros, e eu tinha de
informa-los que meu marido e filhos eram negros, antes
de sair afobada”. Essa cena nao se restringe aos anos
1960. “Essa situacao se repetiu tantas vezes, e de
formas tao multiplas, que hoje sempre dou um jeito de
fazer uma espécie de revelacao involuntaria depois de
entrar num ambiente de maioria branca para deixar claro
desde o inicio ‘de que lado eu estou’”, diz Howe. “Nessas
ocasides, mais do que em outras, sinto que minha pele é
branca, mas minha alma, nao, e que estou camuflada”.



Harry me revela um segredo: os homens sao muito
gentis uns com os outros em publico. Sempre se
cumprimentam com um “e ai, cara” ou fazem um gesto
com a cabeca quando se cruzam na rua.

As mulheres nao sao assim. Nao estou dizendo que as
mulheres sejam todas falsas, rancorosas ou algo do tipo.
Mas, em publico, nao fazemos a gentileza de acenar com
a cabeca umas para as outras. Tampouco precisamos
disso, porque esse gesto também significa afirmar que
nao quero violéncia.

Durante um almoco com um amigo nosso que é bicha,
Harry fala de suas descobertas sobre o comportamento
masculino em publico. Nosso amigo ri e diz: Se eu me
parecesse com o Harry, talvez também falassem “e ai,
cara” para mim!

Quando algum cara precisa verificar a carteira de
identidade ou o cartdao de crédito de Harry, ha um
instante em que a camaradagem entre dois homens cai
por terra. Mas nao tem como a cordialidade evaporar de
uma hora para a outra, principalmente se houve uma
interacao prévia mais longa, como a que se costuma ter
com um garcom no decorrer de uma refeicao.

Outro dia fomos comprar abdboras para o Dia das
Bruxas. Nos deram um carrinho vermelho para coloca-las
enguanto passeavamos pela plantacao. Pechinchamos,
fizemos “uuuh” e “aaah” para um zumbi mecanico em
tamanho real que arrancava a prépria cabeca. Ganhamos
miniabdboras para nosso bebé fofinho. Até chegar a hora
do cartdao de crédito. O rapaz fez uma longa pausa,
depois perguntou: “Esse cartdao é dela, certo?” -
apontando para mim. Quase senti pena por ele, que ficou
desesperado para normalizar a situacao. Eu deveria ter



dito que sim, mas fiquei com medo de desencadear
outros problemas (desonesta, nunca - embora eu saiba
que sou capaz de arriscar minha pele, se e quando for
preciso; esse principio é sempre um fantasma
incandescente dentro de mim). Ficamos paralisados de
um jeito que ja nos é familiar, até Harry dizer: “O cartao
é meu”. Longa pausa, longo olhar de soslaio. Uma
sombra de violéncia costuma pairar sobre essas cenas.
“E complicado”, Harry finalmente disse, perfurando o
siléncio. Por fim, o homem respondeu: “Nao, na verdade
nao &, nao”, disse ele, devolvendo o cartao. “Nao é nada
complicado.”

Durante o outono da minha gravidez - o que chamei de
“trimestre dourado” -, viajei sozinha nos fins de semana,
de quinze em quinze dias, para promover meu livro The
Art of Cruelty pelo pais. Logo percebi que teria de trocar
minha orgulhosa autossuficiéncia pela disposicao de
pedir ajuda - para colocar e retirar a mala do bagageiro
no aviao, subir e descer as escadas do metro, etc. Eu
recebia ajuda e respondia com grande gentileza. Em
mais de uma ocasiao, oficiais no aeroporto literalmente
bateram continéncia para mim quando passei arrastando
os pés. A cordialidade deles era surpreendente. Vocé
esta carregando o futuro; seja gentil com o futuro (ou
pelo menos uma imagem do futuro, que aparentemente
eu conseguia transmitir e a qual nossas forcas armadas
estavam prontas para defender). Entdao é essa a seducao
da normalidade, eu pensava ao sorrir de volta,
empenhada e radiante.

Mas o corpo gravido em publico também é obsceno. Ele
irradia uma espécie de autoerotismo cheio de si: uma
relacao intima estd acontecendo - uma relagcao visivel
para os outros, mas que decisivamente os exclui. Oficiais



podem bater continéncia para nds, estranhos podem nos
parabenizar ou nos oferecer o assento, mas essa
privacidade, esse vinculo, também pode irritar. E irrita
especialmente os antiaborcionistas, que adorariam
apartar a amalgama mae-filho cada vez mais cedo - com
24 semanas de gravidez, 20 semanas, 12 semanas, 6
semanas... Quanto mais cedo mae e filho forem
legalmente considerados entes separados, mais cedo é
possivel prescindir de um constituinte da relacao: a
mulher com direitos.

Durante todos os anos em que nao senti vontade de
engravidar - 0s anos que passei ridicularizando
duramente as “reprodutoras” -, desconfiei em segredo
de que as mulheres gravidas choravam de barriga cheia.
Ali estavam elas, a cereja do bolo da cultura, sendo
elogiadas por fazer exatamente o que se espera que as
mulheres facam, e mesmo assim se sentem
desamparadas e discriminadas. D& um tempo! Depois,
quando quis engravidar e nao conseguia, senti que as
mulheres gravidas tinham o bolo que eu queria e nao
paravam de reclamar do gosto da cobertura.

Eu estava errada em todos os aspectos - aprisionada,
como fui e ainda sou, pelos meus préprios medos e
esperancas. Nao estou tentando consertar meu erro, mas
sim estendé-lo no varal.

Agora me imagine, como uma boneca gravida de
recortar, numa “prestigiada universidade de Nova York”,
dando uma palestra sobre meu livro que trata da
crueldade. Durante o debate final, um dramaturgo bem
conhecido levanta a mao e diz: Nao pude ndo notar que
vocé esta esperando um bebé, o que me leva a questdo -
como vocé consegue lidar com todos esses assuntos



obscuros [sadismo, masoquismo, crueldade, violéncia,
etc.] estando nessa condi¢ao?

Ah, claro, eu penso, pressionando o joelho contra o
pulpito. Vamos deixar o nobilissimo homem branco trazer
a palestrante de volta para seu corpo, de modo que
ninguém perca o extraordinario e paradoxal espetaculo,
a gravida que pensa - 0 que nao passa de uma versao
ampliada daquele outro paradoxo mais geral, a mulher
que pensa.

Como se alguém estivesse perdendo o espetaculo. Como
se uma cena semelhante nao tivesse acontecido
praticamente em todos os lugares por onde passei
lancando meu livro. Como se quando eu mesma visse
mulheres gravidas na esfera publica algo ndao me
martelasse na cabeca, algo que ameaca abafar todos os
outros pensamentos: gravida, gravida, gravida, talvez
porqgue a alma (ou as almas) no Utero pulsam uma
estatica, a estdtica que perturba nossa percepcao
comum do outro como um outro Unico. A estatica de
encararmos nao um, mas também nao dois.

Durante as irritantes sessdes de perguntas e respostas, a
turbuléncia dos pousos e das decolagens, as
desagradaveis reunides de professores, eu colocava as
maos na minha barriga cada vez maior e tentava me
comunicar em siléncio com o ser que habitava a
escuridao. Onde quer que eu fosse, |& estava também o
bebé. Ola, Nova York! Ola, banheira. Apesar disso, 0s
bebés tém vontade prépria; que se torna visivel na
primeira vez que o meu estica a perna como se minha
barriga fosse uma cabaninha. Durante a noite, ele
encontra posicdées esquisitas e me obriga a implorar:
Vamos la, meu pequeno! Tira o pé dos meus pulmées!. E
quando a gente comeca a procurar problemas, como eu



procurava, talvez até veja o corpo do bebé se
desenvolvendo de modo a machuca-lo, sem poder fazer
nada a respeito. Impoténcia, finitude, paciéncia. Vocé
esta criando o bebé&, mas nao diretamente. Vocé é
responsavel pelo bem-estar dele, mas incapaz de
controlar os elementos fundamentais. Vocé permite que
ele se forme, nutre seu desenvolvimento, o sustenta. Mas
ele se forma porque as células dele estao programadas
para tal. Vocé nao pode reverter a formacao de algum
transtorno cromossdémico ou estrutural tomando a dose
certa de cha organico.

Por que temos de examinar os rins dele e nos desesperar
com seu tamanho toda semana se ja decidimos que nao
vamos interromper a gravidez nem assumir nenhum
tratamento antes de ele nascer?, eu perguntava a
meédica enquanto ela passava o pegajoso aparelho de
ultrassom na minha barriga, aparentemente pela
milésima vez. Bom, a maioria das maes quer saber o
maximo possivel da condicdo de seus filhos, disse ela,
evitando meu olhar.

Para dizer a verdade, quando comecei a tentar
engravidar, achei que ja teria terminado meu projeto
sobre crueldade e passado para algo mais “alegre”, para
que o bebé fosse assistido no Utero por alguma coisa
mais “para cima”. Mas nao deveria ter me preocupado -
engravidar nao s6 demorou mais tempo do que eu
queria, como também a prépria gravidez me ensinou
COmo essa esperanca era irrelevante. Os bebés crescem
numa espiral de esperanca e medo; conceber lanca a
gente ainda mais fundo nessa espiral. Nao é cruel 13
dentro, mas é escuro. Eu teria explicado isso para o
dramaturgo, mas ele ja tinha saido da sala.



Depois desse debate especifico, uma mulher me
procurou e disse que tinha acabado de terminar um
namoro com uma mulher que queria apanhar durante o
sexo. Ela estava tdo ferrada, disse ela. Tinha um histdrico
de abuso. Precisei falar que eu nao conseguia fazer
aquilo, eu nao poderia ser aquela pessoa. Ela parecia me
pedir algum conselho, entao falei a Unica coisa que me
passou pela cabeca: que eu nao conhecia a outra mulher,
entao para mim parecia claro que a perversao das duas
nao era compativel.

Até atos genitais idénticos significam coisas bem
diferentes para pessoas diferentes. E um principio
importante, mas também dificil. Ele nos lembra que
existe uma diferenca exatamente onde buscamos e
esperamos comunhao.

Quando completei 28 semanas de gravidez, fui internada
com um sangramento. Enquanto discutiamos um possivel
problema na placenta, uma médica disse, irbnica: “Que
nao seja isso, porque para o bebé nao teria complicacao,
mas para vocé, talvez”. Pressionando um pouco, entendi
o que ela queria dizer: naquela situacao especifica, o
bebé provavelmente sobreviveria, mas eu, nao.

Ora, eu amava intensamente meu bebé&, conquistado
com tanto esforco, mas nao estava nem um pouco
preparada para me despedir deste vale de lagrimas em
prol da sobrevivéncia dele. Tampouco acho que as
pessoas que me amam seriam solidarias com uma
decisao dessas - decisao que médicos e médicas do
mundo inteiro tém a obrigacdao de tomar, e que os
antiaborcionistas fanaticos buscam aqui.



Uma vez eu estava indo de taxi para o aeroporto JFK, em
Nova York, passando por aguele cemitério
espantosamente abarrotado ao longo da via expressa
Brooklyn-Queens (Calvario?). O motorista olhou
pensativo para as lapides cravadas no monte e disse:
Muitos timulos sdo de criancas. E provdvel, respondi
com certo tremor, cansada de lidar durante anos com os
mondlogos desnecessarios dos taxistas sobre como as
mulheres devem viver ou se comportar. E bom quando as
pessoas morrem ainda crianca, disse ele. Elas vao direto
para o Paraiso, porque sao inocentes.

Durante a noite que passei sem dormir, em observacao
por causa da placenta, me lembrei desse mondlogo.
Figuei pensando se, em vez de se esforcarem para
realizar o sonho do parto imposto no mundo todo, os
inimigos do aborto ficassem felizes com todas as almas
inocentes e nao nascidas que iriam direto da mesa
cirdrgica para o Paraiso, sem desviar por este covil de
injusticas que transforma todas nés em prostitutas (sem
falar em beneficiarias da previdéncia social). Serd que
assim a gente se livraria deles de uma vez por todas?

Nunca na minha vida me senti mais a favor do aborto do
gque quando estava gravida. E nunca entendi, de maneira
mais ampla, uma vida que comeca nha concep¢ao, nhem
nunca me empolguei tanto assim com uma. As
feministas nunca vao fazer um adesivo de carro escrito E
UMA ESCOLHA E UMA CRIANCA, Mmas é claro que se trata disso,
sabemos. Nao precisamos esperar que George Carlin
solte a lingua numa comédia stand-up. Nao somos
idiotas: entendemos o0s riscos. Algumas vezes
escolhemos a morte. Eu e Harry as vezes brincamos que
as mulheres deveriam ter muito mais do que 20 semanas
de gravidez - talvez até dois dias depois do nascimento -



para decidir se querem ou nao ficar com o bebé. (Estou
brincando, ok?)

Guardei muitas recordacdes para lggy, mas admito que
joguei fora um envelope com umas 25 fotografias de
ultrassom que mostravam o pénis e os testiculos dele
dentro do Utero, que uma técnica loira e jovial, de rabo
de cavalo, imprimia para mim toda vez que eu fazia o
exame. Uau, ele deve ter orgulho do material, dizia ela
antes de apertar wpriMIR. Ou, ele realmente gosta de se
exibir!

Jesus Cristo, deixa ele rolar para onde quiser dentro da
bolsa, eu pensava, antes de fechar a cara e guardar na
carteira os genitais tripticos do meu filho, semana apds
semana. Deixe-o alheio - pela primeira e Ultima vez,
talvez - a tarefa de performar um si-mesmo para os
outros, alheio ao fato de que nos desenvolvemos, ainda
no Utero, em resposta a um fluxo de projecdes e
reflexdes que ricocheteiam de nés. Por fim, chamamos
essa bola de neve de “eu” (Argo).

Acho que uma maneira divertida de considerar essa bola
de neve seria dizer que a subjetividade é extremamente
relacional, além de estranha. Nés somos pelo outro, ou
em virtude do outro. Nas ultimas semanas de gravidez,
caminhei todos os dias no Arroyo Seco, listando em voz
alta todas as pessoas do planeta que aguardavam para
amar lggy, esperando que essa promessa de amor
acabasse trazendo-o para o mundo aqui fora.

Quando o dia do parto estava quase chegando, confessei
para Jessica, a mulher que me assistiria no parto, que eu
estava com medo de nao produzir leite, porque sabia de



mulheres que nao produziam. Ela sorriu e disse: Vocé ja
tem leite. Vendo que nao me convenci, ela disse: Quer
que eu te mostre? Concordei, puxando envergonhada o
seio para fora do sutia. Com um gesto deslumbrante, ela
fechou a mao como um bico e puxou com forca o bico do
meu peito. Um anel de goticulas brancas se formou em
meu mamilo, indiferente as minhas duvidas.

Segundo Kaja Silverman, a busca de um Deus paternal
acontece logo depois que a crianca reconhece que a mae
nao pode protegé-la contra todos os males, que seu leite
- literal ou figurativo - ndo resolve todos os problemas. A
medida que a mae humana se mostra como ente
separado e finito, ela provoca uma grave decepcao. Na
sua furia pela finitude maternal, a crianca se volta a um
patriarca todo-poderoso - Deus - que, por definicao, nao
pode decepciona-la. “A tarefa extraordinariamente dificil
imposta a cuidadora primordial da crianca, nao sé pela
cultura, mas também pelo préprio Ser, é introduzi-la na
relacionalidade dizendo repetidas vezes, e de diversas
maneiras, o que a morte também vai ensinar de outra
maneira: ‘Aqui é onde vocé termina e o0s outros
comecam’. Infelizmente, essa licao quase nunca se
‘aprende’, e a mae costuma transmiti-la a um custo
enorme para si mesma. A maioria das criancas responde
a satisfacao parcial de suas demandas com muita raiva,
uma raiva baseada na crenca de que a mae estd
escondendo alguma coisa na sua capacidade de prover.”

Entendo que, se a cuidadora nao ensina a licao do “eu” e
do “nao eu” para a crianca, pode nao criar um espaco
adequado para si mesma. Mas por que ensinar essa licao
custa tanto? E que custo é esse? Aguentar a raiva da
crianca? Nao deveriamos ser capazes de aguentar essa
raiva?



Silverman também defende que as exigéncias do bebé
em relacao a mae podem ser “bem satisfatérias para o
narcisismo da mae, uma vez que atribuem a ela a
capacidade de satisfazer a caréncia do infante, e assim -
por extensao - sua propria caréncia. Como a maioria das
mulheres na nossa cultura tém o ego ferido, a tentacao
de se banhar no sol dessa idealizacdao muitas vezes é
irresistivel”. Tenho visto algumas maes usando seus
filhos para preencher uma falta, apaziguar seu ego ferido
ou se banhar no sol da idealizacao de maneiras que
parecem patoldgicas. Mas, na maioria das vezes, elas ja
eram patolégicas antes de ter filhos. E teriam uma
relacao patolégica até com um suco de cenouras. Tendo
grande influéncia lacaniana, o horizonte de Silverman
nao parece amplo o suficiente para incluir um gozo que
nao derive do preenchimento de um vazio, ou o0 amor
gue nao seja mero balsamo para uma ferida. Pelo que
vejo, 0s prazeres mais compensadores do mundo oscilam
entre agradar o outro e agradar a si mesmo. Algumas
pessoas chamam isso de ética.

Silverman acredita, no entanto, que esse ciclo poderia ou
deveria mudar: “Nossa cultura deveria dar suporte [as
maes], fornecendo representacdes ativas da finitude
maternal, mas, em vez disso, ela mantém viva em todas
nés a crenca tacita de que [a mae] poderia satisfazer
nossos desejos se realmente quisesse”. Como seriam
essas “representacoes ativas”? Melhores papéis para as
mulheres nos filmes de Hollywood? Livros como este? Eu
nao quero representar nada.

Ao mesmo tempo, cada palavra que escrevo poderia ser
lida como algum tipo de defesa, ou afirmacao de valor,
daquilo que sou, do ponto de vista que aparentemente
tenho a oferecer ou daquilo que vivi -



independentemente do que seja. A gente aprende muito
sobre as pessoas desde o primeiro segundo em que
abrem a boca. No mesmo instante a gente ja sabe se
quer ou nao manté-las a distancia. Isso faz parte do
horror da fala, da escrita. Nao ha onde se esconder.
Quando a gente tenta se esconder, o espetaculo pode
ficar grotesco. Pense na tentativa preventiva de Joan
Didion, em Noites azuis, de aniquilar a ideia de que sua
filha, Quintana Roo, tivera uma infancia privilegiada. “O
‘privilégio’ é uma opiniao. O ‘privilégio’ é uma acusacao.
O ‘privilégio’ continua sendo um aspecto que - quando
penso no que [Quintana] passou, quando penso no que
aconteceu depois - nao vou aceitar com facilidade.”
Observacdes de lastima, uma vez que seu relato do que
“aconteceu depois” - a morte de Quintana, logo depois
da morte do amado marido de Didion - d4 destaque ao
assunto mais interessante, embora negado, de Didion: o
privilégio econbmico nao é protecao contra todo
sofrimento.

Quero falar da minha experiéncia e apresentar meu
modo particular de pensar, mesmo que nao valha de
nada. Também quero aceitar com facilidade meu
abundante privilégio - com excecao da ideia ridicula de
privilégio como algo que deveriamos “facilmente
aceitar”, como em "“aceite uma vez e pronto”. O
privilégio satura, o privilégio estrutura. Mas também
nunca tive menos interesse em defender a correcao,
muito menos a justeza, de qualquer posicao ou
orientacao especifica. Que outra razdo existe para
escrever além de ser traidor de seu prdprio reino, traidor
de seu sexo, de sua classe, de sua maioria? E ser traidor
da escritura.



O medo da assercao. Sempre tentar sair da linguagem
“totalizadora”, isto é, a linguagem que atropela a
especificidade; perceber que essa € uma nova forma de
paranoia. Barthes encontrou a saida desse carrossel
lembrando-se de que “a linguagem é assertiva, nao ele”.
E absurdo, diz Barthes, tentar fugir da natureza assertiva
da linguagem “acrescentando a cada frase alguma
expressao de incerteza, como se algo vindo da
linguagem pudesse fazer estremecer a linguagem”.

Minha escrita é repleta desses tiques de incerteza. Nao
tenho desculpa nem solucao além de me permitir os
tremores, depois retornar a eles e risca-los. Assim me
insiro numa coragem g9gue nao me é nativa nem
estrangeira.

As vezes me canso dessa abordagem e de suas
preconcepcdes de género. Durante anos tive de me
treinar para retirar o desculpe de quase todo e-mail que
eu escrevia; do contrdrio, todos eles comecavam com
“Desculpe o atraso”, “Desculpe a confusao”, “Desculpe
qualquer coisa”. Basta ler algumas entrevistas com
mulheres de destaque para vé-las se desculpar. Mas
minha intencao nao é criticar o poder da desculpa:
continuo usando a palavra quando quero mesmo dizer
aquilo. E com certeza existe muita gente que eu gostaria
de ver tremendo mais, se desculpando mais,
desconhecendo mais.

Enquanto vejo Puppies & Babies, de Steiner, sé consigo
pensar no “diario visual” de Nan Goldin, The Ballad of
Sexual Dependency, de 1986 - outra série de fotografias
gque da testemunho de amigos, amantes e ex que fazem
parte da turma da fotégrafa. Como sugerem os titulos
das exposicoes [Filhotes e bebés e Balada da



dependéncia sexuall, no entanto, a diferenca de clima
entre as duas é gritante. Uma das fotografias mais
goldinescas em Puppies & Babies é uma interna, fora de
foco, da bailarina Layla Childs (ex-namorada de Steiner),
seminua e olhando inexpressiva para a camera, banhada
por uma luz vermelha bem fraca. Mas em vez de exibir o
rosto borrado de lagrimas ou as contusdes de um
espancamento recente, o que seria tipico de Ballad,
Childs estd tirando leite dos seios usando um sutia
préprio, com duas bombas elétricas.

Para muitas mulheres, tirar leite dos seios é uma
atividade extremamente particular. Também pode ser um
desafio fisico e emocional, pois faz a mulher se lembrar
de seu carater animal de mae que amamenta: ela nao
passa de uma mamifera cujo leite é drenado de suas
glandulas. No entanto, praticamente nao ha imagens que
mostrem a extracao de leite materno fora dos manuais
das bombas sugadoras (e da pornografia). Palavras como
colostro, vazamento e leite do inicio e do final surgem na
nossa vida como hierdglifos de uma civilizacao perdida.
Entdo aqui, a presenca da camera de Steiner - e o olhar
firme do sujeito - parece perturbadora e estimulante.
Isso acontece especialmente quando pensamos em como
fotdgrafas como Goldin (ou Ryan McGinley, Richard
Billingham, Larry Clark, Peter Hujar, Zoe Strauss), ao
evocar o perigo, o sofrimento, a doenca, o niilismo ou a
abjecao, muitas vezes fazem a gente sentir como se
tivesse visto algo radicalmente intimo. Na fotografia
intima que Steiner faz de Laura Childs, a transmissao de
fluidos proposta tem a ver com a nutricao. Por pouco nao
consigo imaginatr.

Mas ainda que extrair leite possa ter a ver com nutricao,
nao tem nada a ver com comunhao. As maes extraem
leite porque as vezes nao podem alimentar o filho



pessoalmente, seja por escolha ou por necessidade.
Extrair o leite, portanto, € a admissao de uma distancia,
da finitude maternal. Mas é uma separacdo, uma
finitude, cheia de boas intencdes. Extraindo o leite ou
nao, geralmente é o melhor que temos para dar.

Uma vez dei a entender que tinha escrito metade de um
livro bébada, e a outra metade sébria. Calculo que 90%
das palavras deste livro foram escritas “livres”, e os
outros 10% enquanto eu estava presa a uma bomba tira-
leite: palavras amontoadas numa maquina, leite drenado
por outra.

A expressao “toxicidade materna” se refere a maes cujo
leite € uma mistura de sustento e veneno. Se vocé rejeita
o veneno, também rejeita o sustento. Uma vez que hoje
o leite materno humano contém venenos no sentido
literal, de solventes de tintas a produtos de lavagem a
seco, desodorizantes de banheiro, combustivel
aeroespacial, DDT e retardantes de chamas, nao temos
como fugir. A toxicidade hoje tem a ver com o teor de
concentracao aceitavel dessas substancias. Os bebés
nao tém escolha - tomam o que podem obter na sua luta
para continuar vivos.

Sé comecei a pensar nesse dilema depois de trabalhar
durante muitos anos num bar regularmente eleito como
“0 paraiso dos fumantes” num guia de viagens de Nova
York. Eu tinha parado de fumar poucos meses antes de
aceitar o emprego, principalmente porque o cigarro me
fazia sentir muito mal, e agora gastava centenas, se nao
milhares de délares, em acupuntura para ajudar a
melhorar o inchaco dos linfonodos e a dificuldade de
respirar - consequéncias de inalar uma fumaca que nem
era minha. (Acabei saindo do emprego cerca de um més



antes de a lei antifumo do prefeito Bloomberg entrar em
vigor; nas minhas Ultimas horas de trabalho, dei uma
entrevista em segredo para os defensores da lei
antifumo, para ajudar na causa.) Todas as pessoas com
gquem eu reclamava na época diziam, sabiamente: Por
que vocé ndao muda de emprego? Nova York tem bares e
restaurantes as centenas. Minha terapeuta, cujas
sessdes eu s6 podia pagar se sufocasse durante mais um
turno de trabalho, sugeriu que eu ajudasse adolescentes
ricos a estudarem para as provas para entrar na
universidade, o que me deu vontade de Ihe socar a cara.
Como explicar? Eu ja tinha trabalhado numa centena de
restaurantes em Nova York, e finalmente havia
encontrado um onde eu ganhava na semana mais do que
ganharia no semestre inteiro como professora adjunta (a
outra opcao possivel). Eu também pensava que - como
uma semente de Karen Silkwood - se “eles” (sejam quem
forem) me deixam trabalhar aqui, ndo pode ser tao ruim
assim, nao é?

Mas era. As notas que eu guardava debaixo do colchao
eram quase Umidas de fumaca, e ficavam assim até o dia
de pagar o aluguel. Mas s6 agora entendo que o
emprego me supria outra necessidade: a companhia
constante de alcodlatras aparentemente piores do que
eu. Ainda consigo vé-los: o proprietario calado que tinha
de ser colocado no banco de tras do taxi de manhazinha,
depois de apagar por causa das Rolling Rocks e das
doses de Stolichnaya que lhe serviamos, juntando as
gorjetas gordas que recebia; 0os punks suecos que
tomavam uma dose atras da outra de vodca curtida com
jalapefo, misturada com café gelado (Swedeball, como
chamadavamos); os dentes podres de um famoso
sonoplasta; o homem que inexplicavelmente tirou o cinto
depois de tomar alguns Hurricanes e comecou a acoitar
outro cliente; a mulher que estacionou o carro no subsolo



do bar e esqueceu o bebé |a dentro... esses exemplos, e
a facilidade de me considerar muito prudente comparada
a eles, renderam-me mais alguns anos acreditando que o
alcool era mais precioso do que téxico para mim.

O si-mesmo que ndo tem apegos solidarios é ficticio ou
lunatico. [...] Despreza-se a dependéncia mesmo nas
relacées intimas, como se ela fosse incompativel com a
autoconfianca, e ndo a unica coisa que a torna possivel.

Aprendi esse desdém com minha mae; talvez tenha se
misturado ao meu leite. Por causa disso, preciso ficar
atenta a tendéncia de tratar as necessidades dos outros
como repulsivas. Habito resultante: buscar quase toda
minha autoestima no sentimento de supercompeténcia,
uma crenca irracional, porém fervorosa, na minha prépria
autossuficiéncia.

Vocé é o6tima aluna porque ndo tem bagagem, me disse
um dia a professora, e naguele momento eu senti que o
subterfigio da minha vida estava completo.

Um dos presentes de se reconhecer escrava de uma
substancia é atravessar esse subterfugio. No lugar de
uma autonomia exaustiva, surge a simples aceitacao da
dependéncia, e seu alivio subsequente. Sempre estarei
disposta a guardar minha merda sé para mim da melhor
maneira que eu puder, s6 que nao estou mais
interessada em esconder minhas dependéncias para
parecer superior a quem estd visivelmente mais
destruido ou machucado. A maioria das pessoas decide,
em determinado momento, que é melhor [...] se encantar
pelo que é empobrecido ou abusivo do que nao se
encantar de modo algum e assim perder a condicao de



seu ser e de seu devir. Fico feliz por nao estar nesse
lugar, mas também por ter estado nele, por saber como
ele é.

Sedgwick foi uma pluralista famosa, uma maximalista
instintiva que proferia e celebrava sua preferéncia pela
profusao como “arte gorda”. Celebro essa arte gorda,
mesmo que na pratica eu seja mais uma minimalista
serial - uma empregada, por mais que produtiva, do
condensado. Acho que sou mais empirista do que filésofa
ou pluralista, uma vez que meu objetivo nao é
redescobrir o eterno ou universal, mas encontrar as
condicées que possibilitam que algo novo seja produzido
(criatividade).

Nunca me considerei uma “pessoa criativa” - escrever é
meu Unico talento, e escrever sempre me pareceu mais
esclarecedor do que criativo. Mas, ao contemplar essa
definicdo, me pergunto se é possivel ser uma pessoa
criativa (ou queer, ou feliz, ou realizada) apesar de si
mesma.

Basta. Pode parar agora: a frase que Sedgwick dissera
querer ouvir sempre que estivesse sofrendo. (Basta de
dor, basta de alarde, basta de realizar, basta de falar,
basta de tentar, basta de escrever, basta de viver.)

A capacidade de criar um bebé. O modo como um bebé
literalmente abre espaco onde antes nao havia. A
protuberancia de cartilagem onde minhas costelas
costumavam se juntar no esterno. O declive que antes
nao havia na parte inferior da minha caixa toracica
quando viro para a direita ou para a esquerda. O



rearranjo dos 6rgaos internos, a pressao ascendente nos
meus pulmodes. A poeira acumulada no umbigo quando
ele finalmente se dilata para fora, revelando o fundo -
finita, afinal de contas. A sensacao aspera no meu
perineo depois do parto, o0 modo como meus seios se
enchem de leite € como um orgasmo, mas mais doloroso,
poderoso como uma chuva forte. Enquanto um mamilo é
sugado, o outro as vezes esqguicha - sem parar.

Quando eu estava escrevendo sobre o poeta James
Schuyler na faculdade, meu orientador percebeu de
passagem gue eu parecia estranhamente envolvida pela
ideia de flacidez de Schuyler. Os comentarios dele sobre
a questao me deixaram culpada, como se ele achasse
que eu quisesse neutralizar ou castrar Schuyler, uma
Solanas enrustida. Eu nao queria, pelo menos nao de
maneira consciente. Eu simplesmente gostava de como
Schuyler parecia expressar, principalmente em seus
poemas longos, uma pulsao de fala ou de criacao
diferente do desejo em qualquer sentido sexual
sublimado. Ele tinha um olhar que perscruta, para ser
exata (aqui ele estd num supermercado: “Peguei / um
carrinho, fui transitando / os corredores de um lado para
o outro tentando uma visao frontal / tentando ver o
quanto ele era / Dotado e como era seu rosto”). Mas para
mim sua poética é revigorante por nao tender ao poder,
nem & perversdo. E uma poética esmorecida, como
tantas flores as quais ele prestou homenagem.

Esse esmorecimento pode ter, em parte, uma raiz
guimica. Como Schuyler escreve em “The Morning of the
Poem”: “Lembre-se do que / disse o médico: estou: me
lembrando e distante [da bebidal: nem tao dificil / é
assim (de fato): sabia que um dos efeitos colaterais / do
Antabuse / é a impoténcia? / Nao que eu precise de ajuda



/ nesse aspecto”. O que se expele de climax no fim do
poema nao é esperma, mas urina. Ao se lembrar de uma
noite em que se embebedou de Pernod em Paris,
Schuyler escreve: “Consegui: eis-me ali, enfrentando o
urinol: / baixo o ziper ponto a ponto e ponho a mao
direita / na abertura: terrivel trauma, nao haveria como
passar a intumescida ferramenta de uma mao para outra
/ sem esguicho (dentro da calca), como quando Moisés
bate na rocha: entao / eu fiz: havia urina por toda Paris,
camiseta e calca, leves manchas de sol”.

“The Morning of the Poem” tem como cenario, como
muitos poemas de Schuyler, a casa de sua mae em East
Aurora, Nova York. Enquanto ele alterna entre memoria e
relato, sua mae passeia pela casa, ouve radio a noite,
deixa a louca na pia daquele jeito, assiste a programas
na TV, faz piada com o tamanho de um gamba no lixo e
discute com Schuyler por ele querer deixar as janelas
abertas na chuva (“‘Eu é que terei de limpar’”, repete
ela, o refrao maternal). O outro grandioso poema épico
de Schuyler, “A Few Days”, finaliza a histéria da mae com
0S seguintes versos: “Margaret Daisy Connor Schuyler
Ridenour, / descanse bem, / finda a penosa jornada”.

Sinto ser importante parar e homenagear o fato de que
maes-de-muitos-géneros do meu coracao - Schuyler,
Ginsberg, Clifton, Sedgwick - sao ou foram criaturas
corpulentas. (“A quem me refiro quando digo que ‘nao ha
nada de errado conosco?’”, pergunta o poeta Fred Moten.
“Aos gordos. Aos que estao sempre fora do lugar por
mais que estejam em algum lugar preciso [...] Meus
primos. Todos 0os meus amigos.”) Ou, como escreve 0
poeta CAConrad: “Ter origem no lixo social tem
vantagens que os endinheirados parecem nao entender.
Durante anos vi amigos cujos pais sao médicos e



banqueiros viverem com medo (mesmo quando se
rebelavam) de nao realizarem o suficiente, de nao serem
bons o suficiente, limpos o suficiente, em especial de nao
serem magros o suficiente. [...] Agora, se nao se importa,
marguei com um sabichao delicioso e bom de boca, que
esta levando para minha casa um pudim de chocolate
fresquinho e spray de chantili!”.

Mas ao mesmo tempo seria hipécrita de minha parte nao
reconhecer que, em termos literais, ter um corpo esguio
e franzino esta relacionado ha muito tempo a minha
nocao de si-mesmo, e até a minha nocao de liberdade.

N3ao é nenhuma surpresa - minha mae e todos da familia
sao obcecados com a magreza como sinal de aptidao
fisica, moral e econbémica. O corpo magro da minha mae,
e sua obsessao eterna em ter zero de gordura, quase me
faz duvidar de que um dia ela carregou duas filhas dentro
de si. (Engordei 25 quilos gravida do Iggy - medida que
estarreceu minha mae e me deu o prazer da
desobediéncia tardia.) Uma vez minha mae viu a prépria
sombra na parede de um restaurante, e antes de se dar
conta de que era sua prépria sombra, disse que parecia
um esqueleto. Olha como todo mundo é gordo, diz minha
mae, boquiaberta, toda vez que visitamos Michigan, a
cidade onde nasceu. Sua magreza é prova de que ela
evoluiu longe de |3.

O escritor é alguém que brinca com o corpo da mae. Sou
escritora; devo brincar com o corpo da minha mae.
Schuyler brinca; Barthes brinca; Conrad brinca; Ginsberg
brinca. Por que para mim é tao dificil? Porque embora eu
tenha conhecido meu préprio corpo como mae, e embora
possa pensar no corpo de uma multidao de estranhas
como sendo minha mae (meditacao budista basica),



ainda tenho dificuldade de imaginar o corpo da minha
mae como minha mae.

Consigo evocar facilmente a meméria do corpo do meu
pai, embora ele tenha morrido hd mais de trinta anos.
Consigo imaginad-lo no chuveiro - pele bronzeada,
avermelhada, o vapor, ele cantando. Consigo me lembrar
da leve oleosidade dos cachos na nuca, cachos que hoje
estao em Iggy. Consigo me lembrar de como |lhe caiam
certas roupas: o suéter cinza de tricd trancado e a velha
calca Levi’s - seu traje diario. Ele era uma mistura densa
de calor, energia, alegria, sexualidade e musica. Eu o
admirava.

Acho minha mae bonita. Mas seus sentimentos negativos
em relagcao ao proprio corpo geram um campo de forca
que afasta qualquer apreciacao possivel. Sei tudo de cor:
Peitos, pequenos demais. Bunda, grande demais. Rosto,
de passarinho. Bracos, velhos. E ndao tem a ver s6 com a
idade - ela desmerece a propria aparéncia até nas
fotografias de quando era crianca.

Nao sei por que ela nunca se achou bonita. Acho que
esperei a vida toda por isso, como se a autoestima de
alguma forma estivesse prestes a me presentear com
seu corpo. Hoje entendo: ela ja me deu seu corpo.

As vezes imagino sua morte e sei que seu corpo, com
todos os detalhes, vai me invadir por inteiro. Nao sei
como sobreviverei a isso.

Sempre detestei Hamlet - o personagem - por causa da
misoginia de seus lamentos depois que a mae se casa de
novo. Sei que dentro de mim, no entanto, carrego o
amago de Hamlet. E tenho provas, na verdade: um diario



da infancia, no qual jurei um dia me vingar de minha
mae e meu padrasto por terem um caso, o que destruiu o
casamento dos meus pais. (A morte prematura do meu
pai infelizmente aconteceu pouco depois.) Jurei no meu
didrio que eu e minha irma ficariamos para sempre com
o fantasma do meu pai, que agora nos observava |d de
cima, ferido e traido.

Também como Hamlet, tive mais raiva da minha mae do
que do meu padrasto, que basicamente era um estranho.
Ele era o pintor de paredes, vestido com calcas brancas,
gue as vezes ficava até anoitecer quando meu pai estava
viajando a trabalho. Nessas noites, eu e minha irma
faziamos teatrinho ou dancdvamos para ele e minha
mae: bobas da corte para a rainha e o falso rei. Nao
demorou para que ele e minha mae trocassem aliancas.
Quando o reverendo pediu para baixarmos a cabeca e
unirmos as maos em prece, permaneci imdvel, uma
sentinela.

Enquanto durou o casamento dos dois, me pareceu que o
corpo maternal de minha mae foi substituido pelo corpo
desejoso. Pois eu sabia que meu padrasto nao era
apenas seu objeto de desejo. Eu sabia que ela o
considerava a verdadeira encarnacao de seu desejo. Essa
crenca fez com que a depressao da minha mae fosse
ainda mais forte quando ele a deixou, vinte e poucos
anos depois, confessando todas as infidelidades possiveis
enguanto saia pela porta.

Eu o odiei por magoa-la. Eu a odiei por se deixar magoar.

Quando eu era adolescente, minha mae tentou me
explicar, em termos mais adultos, por que havia se
separado do meu pai. Mas mesmo aos treze anos eu nao
sabia 0 que fazer com essa ideia de que ela precisava se



separar “para ter uma chance de felicidade”. Meu pai me
parecia a encarnacao da felicidade na terra; sua morte
fortaleceu ainda mais essa impressao. Por que ele nao
era bom o suficiente? Ele me disse que eu poderia
trabalhar fora se quisesse, desde que as camisas dele
continuassem lavadas e passadas para ele trabalhar no
dia seguinte, minha mae me disse. A feminista em mim
nao se comoveu. Vocé nao podia dizer que nao queria
passar as camisas dele e sequir adiante?

Quando meu padrasto foi embora, eu e minha irma
ficamos aliviadas, mas também tristes. O intruso
finalmente havia sido expulso. A mae sodomitica
desapareceria e o0 corpo maternal seria nosso,
finalmente.

Nao admira, portanto, que minha mae tenha pegado a
gente de surpresa quando disse que se casaria de novo,
alguns anos depois. Quando ela e seu futuro marido nos
deram a noticia num jantar preparado, para nossa
surpresa, com esse propdsito, vi minha irma ficar
vermelha de raiva e depois, ansiosa, esticar a mao para
pegar o vinho capaz de conté-la. Bom, se o casamento
for em junho, eu nao vou, disse ela, nervosa. Junho é
quente demais para qualquer casamento. Se for em
junho, eu nao vou. Ela estava acabando com o clima, e
eu a amava por isso.

Mas dessa vez, até onde sei, minha mae nao transformou
o0 marido na encarnacao de seu desejo, embora 0o ame
demais. E ele, até onde sei, ndao tenta dissuadi-la de sua
autodepreciacao, mas também ndao a estimula. Ele
simplesmente a ama. Estou aprendendo com ele.



Cerca de 24 horas depois de eu dar a luz Iggy, uma moca
gentil do hospital, que havia testado a audicao dele, me
deu uma cinta para o abdémen, basicamente uma faixa
eldstica branca gigantesca, com um velcro para fechar
na cintura. Agradeci, pois parecia que minhas entranhas
lam escorregar para fora e cair direto no chao. Cair para
sempre, ser feita em pedacos. Talvez a cinta pudesse
manter a mim, a tudo, no lugar. Quando me entregou a
cinta, ela piscou e disse: Obrigada por fazer sua parte
para que a América continue bonita.

Voltei espartilhada e cambaleando para o quarto - minha
gratiddo agora maculada pela perplexidade. Que parte?
Ter um filho? Tomar providéncias contra a flacidez? Nao
ser feita em pedacos?

Acontece que essa flacidez é irritante. Essa massa de
pizza em forma de pele, pendurada em dobras onde
antes havia a firmeza de uma pele gravida.

Ndo fique achando que vocé perdeu seu corpo,
aconselha um site sobre pés-parto. Pense que vocé o deu
para seu filho.

Eu dei meu corpo para meu filho. Eu dei meu corpo para
meu filho. Nao tenho certeza se o quero de volta, ou em
gue sentido eu poderia té-lo.

Durante todo o meu delirio de pés-parto, me encontrei
ociosamente clicando em artigos na pagina da AOL (sim,
AOL) sobre celebridades que recuperam a forma ou
voltam a ser sexys depois de terem filhos. Ela é banal,
porém implacavel: a obsessao por quem engravidou,
gquem estd mostrando a barriga e quem teve a vida



transformada com a chegada iminente do todo-poderoso
e cobicado BEBE de repente se transforma, num piscar
de olhos, na obsessao pelo desaparecimento das marcas
corporais de quem carregou o todo-poderoso e cobicado
BEBE, pela recuperacido da vida sexual, da carreira e do
peso da mulher, como se absolutamente nada tivesse
acontecido.

Quem se importa com o que ELA quer fazer? E dever
conjugal dela superar um fendmeno fisico exaustivo que
literalmente reorganizou seus drgaos, esticou suas partes
para além do concebivel e a fez atravessar, o mais rapido
possivel, um portal que separa a vida da morte. Como
neste texto que uma mulher escreveu no Marriage
Missions, um site cristao que visa “ajudar pessoas
casadas e que se preparam para casar a serem
PROATIVAS para salvar o casamento do divdorcio”: “Senti
que o que fazia o dia todo era suprir a necessidade dos
outros. Fosse cuidar dos filhos, fosse trabalhar no
ministério, fosse lavar as roupas do meu marido; no final
do dia eu estava farta de satisfazer necessidades. Queria
meu travesseiro e uma revista. Mas Deus me desafiou:
‘As necessidades do seu marido que vocé satisfaz sao as
que ele quer satisfeitas?’”. E claro que NAO! Nada menos
que DEUS esta dizendo que ela precisa largar o
travesseiro e a revista de bem-estar e transar com o
marido! Se manca e comeca a transar! Deus quer ver
vocé GGG!”

GGG: Good, Giving e Game. O colunista sexual Dan
Savage cunhou esse acronimo para designar uma pessoa
boa de cama [good in bed], que sabe dar e receber
prazer [giving equal time and equal pleasure] e disposta
a tudo, dentro do razoavel [game for anything]. “Se vocé
é daquelas pessoas que vivem uma relacao monogamica
e esperam que a outra parte seja tudo em termos



sexuais, entre si vocés precisam ser putas”, diz Savage.
“Precisam estar dispostas a tudo.”

Diretrizes sélidas as quais aspirei durante muito tempo.
Hoje acho que temos direito a tara e ao cansaco - as
duas coisas.

Numa geracao muito propensa a reduzir a figura da mae

sodomitica a da MILF,AL como é possivel que a atividade
sexual desmedida e “desviada” continue sendo
considerada uma marca de radicalidade? Que sentido faz
associar “queer” a “desvio sexual” se 0 mundo
ostensivamente hétero nao fica atrds em nada? Quem,
no mundo hétero, exceto alguns conservadores
religiosos, experimenta de fato o prazer sexual como
algo inseparavel da funcao reprodutiva? J& parou para
ver a lista infindavel de fetiches que hoje aparece nos
sites pornograficos “hétero”? J& parou para ler, como fiz
hoje de manha, alguma noticia sobre o julgamento do

policial Gilberto Valle?12 se a condicao queer consiste
em perturbar as premissas e praticas sexuais
normativas, uma delas nao seria a de que o0 sexo é a
coisa mais importante? E se Beatriz Preciado tiver razao,
e se agora vivemos um capitalismo pds-fordista, que
Preciado chama de “era farmacopornografica”, cujo
principal recurso econbmico nao é nada mais do que “os
corpos insaciaveis das multiddoes - seus paus, clitéris,
anus, hormoénios e sinapses neurossexuais [...], nosso
desejo, excitacao, sexualidade, seducao e... prazer”?

Confrontada com a velocidade estonteante desse “novo
tipo de capitalismo quente, psicotrépico, punk”,
especialmente no meu estado de cansaco, trocar o tesao
pela exaustao é cada vez mais sedutor. Impossibilitada



de mudar minha situacao, pelo menos por agora, tento
aprender com ela; uma outra de mim, desnuda.

Conheci Sedgwick durante um seminario de pés-
graduacao chamado “Modelos nao edipicos de
psicologia”. A modo de introducao, ela disse que tinha
comecado a fazer terapia porque queria ser mais feliz.
Ouvir uma tedrica tao influente admitir uma coisa dessas
mudou minha vida. Depois, sem perder o embalo, ela
disse que queria fazer uma rapida dinamica de
apresentacao envolvendo animais-totem.

Animais-totem? Como era possivel eu ter trocado a
porra-louquice de Haight-Ashbury, em Sao Francisco,
pela dureza e a intelectualidade de Nova York justamente
para fugir de atividades que envolviam animais-totem e
agora me encontrar no meio de uma durante uma aula
de doutorado? A dinamica cutucou friamente a ferida do
meu pavor pela identidade: bastaria um pulo, pensei,
para chegarmos a fichinha de arquivo presa no peito.

Talvez prevendo o pavor das pessoas, Sedgwick explicou
gue o jogo tinha uma espécie de escapatdria: tinhamos a
opcao de escolher um animal falso - um tipo de engodo,
por assim dizer, se tivéssemos um animal-totem “de
verdade” que nao quiséssemos revelar.

Eu nao tinha animal de verdade nem de mentira, entao
comecei a transpirar de ansiedade a medida que cada
pessoa falava. Quando chegou minha vez, deixei escapar
“lontra” como se arrotasse. O que nao era mentira. Era
importante naquele momento que eu me sentisse astuta,
gue eu fosse astuta. Que me sentisse miuda, esperta,
rapida, anfibia, agil, capaz. Eu ainda nao conhecia O
neutro, de Roland Barthes, mas, se o conhecesse, seria



meu hino - o Neutro é aquilo que, diante do dogmatismo,
da pressao ameacadora para tomar partido, oferece
novas reacoes: fugir, escapar, hesitar, mudar de termos
ou recusa-los, desvincular-se, dar as costas. A lontra,
entao, era um substituto complexo, uma burla, mais uma
identidade da qual eu certamente poderia me despir.

Mas independentemente do que eu seja ou tenha me
tornado, hoje sei que a esquivez nao é tudo que sou.
Hoje sei que evasivas propositais tém suas limitacoes e
maneiras de inibir certas formas de felicidade e prazer. O
prazer do duradouro. O prazer da insisténcia, da
persisténcia. O prazer da obrigacao, o prazer da
dependéncia. Os prazeres da simples devocao. O prazer
de reconhecer que talvez seja preciso passar pelas
mesmas percepcoes, escrever as mesmas anotacdes nas
margens, retornar aos mesmos temas na prépria obra,
reaprender as mesmas verdades emocionais, escrever o
mesmo livro outra e mais outra vez - nao porque a gente
é estlpida, teimosa ou incapaz de mudar, mas porque
revisitacdes assim constituem uma vida.

“Muita gente que se dedica a diferentes tipos de trabalho
consegue ter prazer em aspectos de seu trabalho”,
Sedgwick escreveu, “mas algo diferente acontece
quando o prazer € nao s6 sentido, mas também
demonstrado abertamente. Gosto de fazer acontecer

rn

esse ‘algo diferente’.

Algo feliz que pode acontecer, segundo Sedgwick, é o
prazer se tornar tanto acretivo quanto autotélico: quanto
mais sentido e demonstrado, mais se prolifera, mais
possivel e frequente ele se torna.



Mas, como Sedgwick bem sabia, ha exemplos mais
sinistros, como deixa claro uma conhecida ocasiao de
sua vida. Em 1991, ano em que foi diagnosticada com
cancer de mama, direitistas culturais promoveram a
infamia do ensaio “Jane Austen and the Masturbating
Girl” antes de Sedgwick escrevé-lo. (Eles encontraram o
titulo num programa da Associacao de Linguas Modernas
e nao perderam tempo.) Sobre descobrir que estava
doente justo quando o “holograma jornalistico” com o
nome dela se tornou alvo de criticas mordazes, escreve
ela: “Nao conheco modo mais suave de dizer do que
este: Numa época em que precisei respirar muito
profundamente do oxigénio que nutre o desejo de viver e
prosperar, percebi os efeitos acumulados devido a sua
devastadora reducao por parte da minha propria cultura.
Ela entdao lista algumas das “milhares de coisas que
tornam impossivel se equivocar quanto a sentenca sobre
vidas queers e sobre a vida das mulheres, bem como das
pessoas pobres e que nao sao brancas”. Essa sentenca
pode se tornar um coro de vozes na nossa cabeca, pronto
para inibir nossa capacidade de lutar contra a doenca, o
temor, a desvalorizacao. “[Essas vozes] falam conosco”,
diz Sedgwick. “Sao de uma clareza impressionante.”

Na interpretacao de Sedgwick, o que pareceu depravado
aos olhos da critica ndo foi apenas a associacao de uma
escritora canbnica com o espectro obsceno do
autoprazer. Mais incOmodo foi o espetdculo de uma
escritora ou pensadora - seja Sedgwick ou Austen - para
gquem a propria obra é capaz de gerar felicidade, e que a
celebra publicamente como tal. E pior que isso, numa
cultura empenhada em drenar o sangue das
humanidades até que morram, junto com outras
atividades feitas por amor e que nao servem ao Deus do
capital: o espetaculo de alguém que gosta do seu



trabalho indtil e perverso e que ganha - até bem - por
ele.

A maioria dos escritores que conheco nutre fantasias
constantes sobre as coisas horriveis - ou a coisa horrivel
- gue acontecerao caso se expressem como desejam.
(Em todo Ilugar a que vou como escritora -
principalmente se visto a pele da “memorialista” -, sinto
que esses medos habitam principalmente a cabeca das
pessoas. As pessoas parecem ter fome de permissao,
acima de qualquer coisa, e querem ter uma garantia
contra consequéncias ruins. A primeira eu tento dar; a
segunda esta além das minhas capacidades.) Quando
publiqguei meu livro Jane: A Murder - cujo tema é o
assassinato, em 1969, da irma mais nova da minha mae
-, eu também nutria medos terriveis, em especial o de
ser assassinada tal qual Jane como punicao por minhas
transgressdes literdrias. Para desfazer esse nd e jogar
seus fios ao vento, precisei da escrita nao sé daquele
livro, mas também de uma sequéncia que nao estava nos
meus planos.

Hoje essa histéria ja é velha, especialmente para mim.
Estou falando dela novamente porque, nos meses que
antecederam a concepcao de Iggy, fui perturbada
durante um tempo por uma espécie de stalker - um
homem obcecado pelo assassinato de Jane e por mim,
que escrevi sobre o assunto. Comecou com uma
mensagem no correio de voz do trabalho: um homem
telefonou para dizer que minha tia “teve o que mereceu”
e a xingou - de “cabeca de vento”, especificamente. (Se
ele a tivesse chamado de “puta” ou “vagabunda”, eu até
acharia graca, mas “cabeca de vento” e a entonacao
infantil de sua voz me deixaram um tanto alarmada.)



Pesquisei e escrevi o suficiente sobre o assunto para
aprender a nao me calar nesses momentos, entao fui
direto a delegacia, Harry ao meu lado. No momento em
que abrimos a porta, sentimos um calafrio na alma. Os
adolescentes brancos, gorduchos e mediocres que se
passavam por policiais eram justamente o tipo de
homem a quem prefeririamos ndo contar essa histdria.
No entanto, relatei ao atendente a versao mais resumida
que consegui, gue passa do assassinato da minha tia em
1969 para a escrita dos meus dois livros e depois para a
mensagem de voz que eu havia recebido pela manha. Ele
me ouviu sem muito interesse, depois puxou da estante
uma pasta da grossura de um catdlogo telefénico e
comecou a vasculha-la como se tivesse todo o tempo do
mundo. Depois de cinco minutos, ele levantou a cabeca.
“Encontrei”, disse ele. “Amolacao pelo telefone.” Ele
pegou um formuldrio e escreveu as trés palavras em
letras maildsculas impecaveis. Enquanto preenchia, outro
jovem policial chegou aos trotes. O que traz vocés aqui?,
perguntou. Repeti a histéria. Ele pediu para ouvir a
mensagem, depois levantou a cabeca com uma
indignacao teatral e disse: “Com que propdsito a pessoa
ligaria para dizer uma coisa dessas?”.

Voltei para casa e guardei a queixa de “amolacao pelo
telefone” no fundo de uma gaveta e torci para que
acabasse ali.

Alguns dias depois, quando abri o escaninho para pegar
minha correspondéncia no trabalho, encontrei um bilhete
de um dos meus alunos. Ele pedia desculpas pela
invasao, mas queria me avisar que um homem estranho
estava me procurando no campus. Disse que o0 homem
abordou pessoas na lanchonete, na biblioteca, no portao,
perguntando se me conheciam e falando obsessivamente
sobre o assassinato da minha tia e que precisava me dar



um recado importante. Minha coordenadora soube da
situacao e me levou as pressas para a sala dela, onde
passei quatro horas com a porta trancada e a persiana
fechada esperando a policia chegar - experiéncia que
tem se tornado cada vez mais rotineira no ambiente
educacional dos Estados Unidos em vez de algo insdlito.
Depois que a seguranca do campus conversou com O
aluno que me deixou o bilhete e com um monte de
pessoas abordadas pelo homem, me deram a seguinte
descricao: “homem corpulento, calvo e de pele branca,
por volta dos 50 anos, carregando uma pasta de
executivo”.

Menos de 48 horas depois da visita, como se encenando
um corte cinematografico sobre como lidar com um
momento de estresse intenso e inesperado, comecei a
fumar de novo - isso depois de dois anos tratando meu
corpo como um templo pré-natal, tendo meus vicios
reduzidos a uma Unica xicara de cha verde toda manha.
Agora me sento no quintal da nossa nova casa, um
quadrado de terra com matos espinhentos do qual sé
poderiamos cuidar depois de sabermos quanto custaria
minha aventura de gravidez, secando meus dvulos por
inalar nicotina, spray de pimenta ao meu lado. Outros
momentos da minha vida podem ter sido piores, mas
esse tinha uma realidade prépria: nunca me senti tao
apavorada e niilista ao mesmo tempo. Eu chorava pelo
bebé e pela vida que nunca seria nossa, nao importava o
gquanto eu quisesse, e pela violéncia que, a presenca do
stalker aparentemente confirmava, era algo impossivel
de evitar.

Nos dias e nas semanas seguintes, juntei forcas para
dizer ao nosso doador que pulariamos aquele més e para
comecar a luta de me icar de volta para o regime pré-



natal. Tentei me concentrar novamente em coisas felizes,
incluindo uma palestra feliz sobre Sedgwick que eu daria
na minha alma mater feliz, a CUNY. Mas os mantras da
paranoia - Vocé pode ter uma surpresa ruim e A gente
nunca é paranoica o _bastante - ja tinham criado raizes.
Eu nao podia ficar esperando um maluco qualquer para
me “dar um recado”; de algum modo, eu precisava
superar a situacao.

E dificil explicar, mas tenho muitos amigos
investigadores. Um deles me deu o telefone de um
detetive particular chamado Andy Lamprey, cujo perfil no
site de um “provedor de solucdes de seguranca” diz:
“Detetive do Departamento de Policia de Los Angeles
durante mais de 29 anos, Lamprey investigou diversos
crimes, incluindo homicidios, e foi inspetor-chefe da
SWAT. E especialista em repressdo ao narcotrafico e
realizou inUmeras avaliacdes de risco e vulnerabilidade,
de ameacas e gestao, além de investigacdoes de fraude
em todo o pais”.

Nunca se sabe - pode ser que um dia vocé também sinta
necessidade de recorrer a Andy Lamprey.

Lamprey me pds em contato com um rapaz chamado
Malcolm, outro ex-policial de Los Angeles, que passaria a
noite dentro de um carro na frente da nossa casa, arma
em punho, fazendo guarda - se quiséssemos. Queremos.
Lamprey diz que pode fazer um desconto e cobrar
quinhentos dodlares por noite (as taxas para “dar
cobertura”, como eles chamam, sao incrivelmente caras
em Los Angeles. Telefono para minha mae pedindo
conselho, e também para alertd-la de que havia um
maluco a solta, caso ele fosse atras dela; ela insiste em
mandar um cheque para pagar uma ou duas noites de
Malcolm. Fico agradecida, mas também culposa: eu que



havia insistido em escrever sobre o assassinato de Jane,
e, embora racionalmente eu nao me visse como
responsavel pelas acdes desse homem, assim como Jane
nao havia sido pelas acdes de seu assassino (como
sugerira o homem ao telefone), a parte menos
esclarecida do meu ser se sentiu mal, como se eu
merecesse a punicao. Eu havia evocado uma situacao
ruim e agora eis o homem, pasta de executivo na mao.
Poucos dias antes eu tinha relacionado a imagem que
criei dele com a de Jared Lee Loughner, o homem que,
exatamente duas semanas antes, havia cercado a
deputada Gabby Giffords no estacionamento de um
supermercado em Tucson, Arizona, e atirado nela e em
mais dezoito pessoas. Na casa de Loughner encontraram
uma mala direta de Giffords com as palavras “Morra,
vadia” rabiscadas por cima; Loughner era famoso por
dizer que mulheres nao deveriam ocupar cargos de
poder.

Nao me interessa se o0s dois homens sao loucos. A voz
deles continua clara.

Com a aprovacao da Lei Patriota durante o segundo
mandato de George W. Bush, vocé criou uma série de
armas pequenas e portateis. A regra era que cada arma
fosse montada em minutos usando objetos domeésticos.
Vocé ja havia sofrido violéncia homofdbica antes, dois
olhos roxos enquanto esperava um burrito numa fila
(vocé correu atras do cara, é claro). Agora, vocé pensava,
se 0 governo comecar a perseguir os cidadaos,
precisamos estar preparados, mesmo que nossas armas
sejam patéticas. Suas armas artisticas incluiam uma faca
de serra presa num vidro de molho de salada encaixado
na ponta de um cabo de machado, uma meia suja cheia
de pregos para fora, um toco de madeira com uma bola



de resina de uretano na ponta e uns parafusos para fora,
entre outras coisas.

Uma noite, quando namoravamos, cheguei em casa e
encontrei o toco com parafusos em cima do capacho de
boas-vindas na porta de entrada. Vocé tinha viajado e eu
estava frustrada com sua partida. Mas quando subi os
degraus da varanda e vi a arma, a sombra do poente,
soube que vocé me amava. Era um talisma de protecao -
uma maneira de me manter segura durante sua
auséncia, uma ferramenta para espantar pretendentes
(como se houvesse algum). Desde esse dia, mantive-a ao
lado da minha cama. Nao porgue eu achava que alguém
viria atras de nds, mas porque ela torna tenro o que é
brutal, o que aprendi ser um dos seus principais dons.

No ano em que meu pai morreu, li na escola a histéria de
um menino que construia navios no fundo de garrafas.
Uma méaxima guiava sua vida: se imaginarmos sempre o
pior, nunca vamos nos surpreender quando aquilo
acontecer. Sem saber que a maxima era a propria
definicao de angustia, como dada por Freud (“‘Angustia’
designa o estado especifico de esperar o perigo ou de se
preparar para ele, ainda que seja desconhecido”), passei
a cultivd-la. Escrevendo diarios desde essa época,
comecei a redigir narrativas de eventos horriveis no meu
caderno de escola. Meu primeiro episédio foi um conto
chamado “Raptada”, em que eu e minha melhor amiga,
Jeanne, éramos sequestradas e torturadas por um grupo
de casais dementes. Tive orgulho da minha obra
talismanica e até criei uma capa decorada para ela.
Agora eu e Jeanne nunca seriamos sequestradas e
torturadas sem antes termos previsto! Fiquei ao mesmo
tempo triste e confusa quando minha mae me levou para
almocar porque queria “falar do assunto”. Ela disse que



estava preocupada com o0 que eu tinha escrito, bem
como minha professora do sexto ano. Num segundo ficou
claro que minha histdéria nao era motivo de orgulho, nem
como literatura nem como prevencao.

Quando Iggy saiu do hospital e veio para casa, naquela
semana frenética e confusa que passei quase sem
dormir, minha felicidade extrema as vezes era
perturbada no meio da noite pela imagem da cabecinha
perfeita dele atravessada pela lamina de uma tesoura,
com a ponta para fora. Talvez eu a tenha enfiado I3,
talvez ele tenha escorregado e caido em cima dela. Por
algum motivo, essa imagem parecia a coisa mais
horrorosa que eu ja havia imaginado. Ela me surgia
quando eu estava tentando dormir depois de muitas
horas - as vezes, muitas noites - de ins6nia. A gente se
levantava tantas vezes que acabou colocando uma
lampada vermelha na luminaria da sala e a deixava
acesa o tempo todo - assim a luz do sol era intercalada
pela luz vermelha, e nao tinhamos noites de fato. Uma
vez, enquanto divagava e mexia a colher num prato de
sopa, eu disse a Harry que estava preocupada com
depressao pos-parto, porque estava tendo pensamentos
ruins sobre o bebé. Nao consegui contar sobre a tesoura.

Nao consigo me lembrar agora da conexao entre os
navios que o garoto construia em garrafas (Argo?) e sua
ansiedade persecutéria, mas tenho certeza de que havia
uma. Também nao consigo encontrar a histdéria original.
Eu adoraria encontra-la, pois tenho certeza de que sua
moral nao era a de que todas as coisas boas acontecem
por imaginarmos repetidas vezes as piores coisas.
Provavelmente um av6 sabio e velhinho aparece na
histéria e afasta do neto a ilusao enraizada levando-o
para ver algumas aves silvestres voando no topo de uma



montanha. Agora ja acho que estou misturando as
coisas.

O tal avb velhinho e descontraido ainda nao entrou na
minha vida. No lugar dele, tenho minha mae, que vive e
respira a verdade absoluta da ansiedade preventiva.
Quando lhe digo que seria mais facil para mim se ela
guardasse para si a ansiedade que sente em relacao ao
meu filho recém-nascido, em vez de me mandar um e-
mail dizendo que nao consegue dormir com medo das
coisas ruins que podem acontecer com ele (e com todos
que ela ama), ela vocifera: “Minha ansiedade nao é
irracional, vocé sabe”.

Minha mae acha que as pessoas realmente nao sabem
a0 que estao expostas na vida - quais sao 0s riscos da
vida. Como haveria de existir um perigo irracional se um
acontecimento terrivel ou inesperado pode acontecer de
novo? Em fevereiro passado, perto de Tampa, Flérida, um
homem dormia quando abriu um sumidouro embaixo de
sua cama. O corpo dele nao foi encontrado. Quando Iggy
estava com seis meses, ele foi intoxicado por uma
neurotoxina potencialmente fatal que atinge cerca de
150 bebés dos mais de quatro milhdes nascidos nos
Estados Unidos todo ano.

Recentemente, minha mae visitou os Campos de
Exterminio no Camboja. Depois que chegou de viagem,
ela se sentou na nossa sala para me mostrar as fotos
enquanto Iggy brincava de brucos no tapete branco
felpudo. Eu nao queria falar sobre isso por causa do
bebé, disse ela, apontando com a cabeca na direcao
dele, mas tinha uma arvore 1a, um carvalho, chamado
Arvore do Exterminio, onde o Khmer Vermelho matava os
bebés com uma pancada na cabeca. Milhares e milhares



de bebés com o crdnio esmagado contra a arvore. )a
entendi, eu disse. Me desculpa, disse ela, eu ndo deveria
ter falado nada.

Algumas semanas depois, enquanto falavamos de novo
sobre a viagem, dessa vez pelo telefone, ela me diz:
Entdo, eu ndo deveria te contar, por causa do bebé, mas
tem uma arvore la, nos Campos de Exterminio, chamada
Arvore do Exterminio...

Conheco minha mae bem o suficiente para reconhecer,
na repeticao tourettiana da histéria da arvore assassina,
seu desejo de introduzir em mim um parametro externo
de horror sobre o que poderia acontecer com um bebé
nesse planeta. Nao sei por que ela precisa garantir que
eu tenha tal parametro em mente, mas acabei aceitando
gque é uma necessidade dela. Minha mae precisa que eu
saiba que ela esteve diante da Arvore do Exterminio.

Durante a semana seguinte a visita daquele homem ao
campus, o departamento de seguranca colocou um vigia
na porta da sala enquanto eu dava aulas - caso o homem
retornasse. Num desses dias, eu estava falando sobre o
poema épico e mal-humorado de Alice Notley,
Disobedience. Um aluno reclama: Notley diz que quer
uma rotina livre e bela, mas esta presa a todas as coisas
que mais odeia e teme, depois esmaga nossa cara e a
dela nessas coisas ao longo de quatrocentas paginas.
Para qué?

Empiricamente falando, somos feitos de poeira estelar.
Por que nao falamos mais sobre isso? A matéria nunca
deixa esse mundo. Ela continua sendo reciclada,
recombinada. Vocé ndao parou de me dizer isso quando
nos conhecemos - que em sentido real e material, o que



é feito de onde. Eu nao tinha a menor ideia do que vocé
estava falando, mas senti o fogo de sua empolgacao.
Continuo sem conhecer o terreno, mas pelo menos agora
sei onde pisar.

Notley sabe disso tudo; é o que Ihe arranca lagrimas. E o
que faz dela mistica, o que a faz se trancar num armario
fechado, o que a faz se dopar para ter visdes. O que ela
pode fazer se o inconsciente é um esgoto? Pelo menos
meu aluno nos lembrou de um paradoxo fundamental
gue ajuda a explicar a obra de muitos artistas: as vezes
Ssdo0 as pessoas que mais tendem a paranoia que
precisam e sao capazes de desenvolver e disseminar as
praticas reparadoras mais elaboradas.

Na performance 100 Blow Jobs, de Annie Sprinkle - que
trabalhou muitos anos como prostituta -, ela se ajoelha
no chao e paga boquete para varios dildos presos a um
painel na sua frente, enquanto vozes masculinas
gravadas gritam palavras depreciativas como “Chupa,
sua puta”. (Sprinkle disse que, dos aproximadamente
3.500 clientes que ela teve, cerca de cem lhe fizeram
mal. A trilha sonora da performance é inspirada neles.)
Ela chupa um, chupa outro, sufoca, engasga. Mas justo
quando alguém poderia pensar: E exatamente assim que
eu imaginava a prostituicdo - perturbadora, miségina,
traumatizante, Sprinkle se levanta, se recompde, da a si
mesma um Prémio Afrodite pelo servico sexual prestado
a0 publico e performa uma masturbacao como ritual de
limpeza.

Sprinkle € uma mae-de-muitos-géneros do coracao. E
essas maes-de-muitos-géneros-dizem: SO por vocé ter
inimigos nao significa que tenha de ser paranoica. Elas
insistem, nao importa quantas provas existam contra



elas: Ndo existe nada que vocé atire em mim que eu ndo
possa metabolizar, nada é impermeavel a minha
alquimia.

A conclusao de que eu poderia incorporar o stalker na
minha palestra sobre Sedgwick acabou se tornando um
estimulo para voltar ao trabalho. Isso, voltar ao trabalho.
Também se tornou uma fonte de conforto, como se
colocar um episédio como esse na Orbita de Eve
neutralizasse sua forca negativa.

Nem todo mundo acredita nos poderes magicos desse
tipo de abordagem. Quando contei para minha mae que
estava pensando em incluir o stalker numa palestra, por
exemplo, ela disse: “Ah, minha filha, tem certeza de que
é uma boa ideia?” - o que quer dizer que, para ela, era
uma péssima ideia. Quem poderia culpa-la? Minha mae
passou quarenta anos evitando o espectro de malucos
com pasta de executivo que matavam mulheres, nao
sem antes dizer que elas mereciam uma morte violenta.
Para que dar a eles mais atencao do que merecem?

A maior parte da minha escrita me soa como ma ideia, o
gue me dificulta entender quais ideias me parecem mas
por terem meérito e quais me parecem mas por nao terem
mérito. Muitas vezes me vejo atraida pela ma ideia como
a Unica sobrevivente num filme de terror - no meu caso,
sentada num barracao, numa mesa melada de leite. Mas,
em algum momento da vida, obtive dos meus heréis -
cujas almas foram forjadas em chamas infinitamente
mais quentes do que as que forjaram a minha - uma fé
descomunal na articulacao da escrita como sua propria
forma de protecao.



N3ao vou escrever nada sobre o periodo que Iggy passou
intoxicado; nao me é estimado ou valioso. Vou dizer
apenas que ainda existe um laco temporal, ou uma parte
de mim, que continua baixando a lateral do berco de
manha cedo para ficar ao lado de Iggy, e ali reluta em se
mover, desistir ou continuar vivendo até que ele levante
a cabeca, até que dé algum sinal de que vai superar.

O chato dos stalkers, me disse Lamprey quando nos
falamos pela primeira vez, é que o melhor que pode
acontecer é nada. Vocé ndo quer nenhuma forma de
contato que |he faca procurar a justica ou ligar para a
emergéncia, disse ele. A gente s6 quer que os dias de
siléncio se repitam.

Na terceira noite de vigilia de Malcolm, comecei a ter
delirios de que ele poderia passar a vida toda sentado 13
fora para me proteger sabe-se 1a do qué. Mas o dinheiro
tinha acabado, bem como a Ildégica do negdcio.
Estdvamos sozinhas.

O papel do colo do Utero é permanecer fechado, criar
uma barreira impenetravel de protecao ao feto, durante
aproximadamente quarenta semanas de gravidez. Depois
disso, com o trabalho de parto, de algum modo a barreira
precisa se abrir. Isso acontece pela dilatacao, que nao é
devastadora, mas é extremamente fragilizadora. (Oh, tdo
fragil!)

Essa sensacao tem seus méritos ontolégicos, mas nao é
boa, na verdade. E muito facil estar de fora e dizer: “Vocé
s6 precisa relaxar e deixar o bebé sair”. Mas, para deixar
o bebé sair, vocé precisa estar disposta a ser feita em
pedacos.



Trinta e nove semanas. Faco uma longa caminhada pelo
campus do Occidental College. O calor é escaldante,
como costuma ser em Los Angeles, onde o sol nao tem
piedade. Volto frustrada para casa, tensa com o bebég,
ansiosa por sua chegada. Harry chamou uns amigos;
estao se preparando para gravar uma cena, usando um
figurino branco desbotado e chapéus com chifres de
ceramica, brancos e finos, que Harry tem coragem de
dizer que os deixa parecidos com piolhos. Ndo quero
falar com os piolhos, digo, baixando a persiana. Me sinto
feroz, um pouco triste, pesada. Dor nas costas.

Um dia antes, caminhando no Arroyo, verde e
refrescante, chamei o bebé para sair. Hora de berrar,
Iggy. Eu sabia que ele tinha me ouvido.

Comeco a sentir algumas dores. Os piolhos vao embora.
Sem nenhum motivo, resolvemos arrumar as estantes de
livros. H4 semanas queriamos fazer isso, e de repente
Harry fica ansioso para terminar logo, para fazer tudo
direito. Sento-me no chao para descansar no meio dos
livros, separando-os em pilhas por género, depois por
pais. Mais dores. Tantas paginas bonitas.

Henry telefona para Jessica, Venha agora, diz. Tentei
dormir, mas a caverna da noite se revelava. Novas luzes
baixas na casa, novos sons. Padssaros gorjeiam no meio
da noite enquanto estou em trabalho de parto dentro da
banheira. Jessica pergunta se os passaros sao reais. Sao.
Ela tampa o orificio de fluxo de dgua com fita e uma
sacola plastica para a banheira ficar mais cheia. Tem
truques. Desolada, me pergunto por que ela nao para de



teclar no celular durante meu parto; depois descubro que
ela tem um aplicativo no iPhone para medir o tempo das
contracdes. A noite passa rapido, no tempo que nao é
tempo nenhum.

De manha, Harry e Jessica me convencem a caminhar
por uma hora, a passos rapidos, naquele dia cinza. Dificil.
As contracées ndo vao parar porque vocé parou de se
movimentar, Jessica continua dizendo. OK, mas como ela
sabe? Caminhamos até uma Rite Aid, na York com
Figueroa, para comprar 6leo de ricino; chegando 13,
descobrimos que ninguém estava com a carteira.
Semicerro os olhos por causa da claridade cinza. Estou
fora de foco, fora do ar. Voltamos para pegar as carteiras,
voltamos para a loja. Passamos pelo estacionamento,
escabroso de tanto lixo. Quero estar num lugar mais
bonito, eu penso; esta tudo certo, penso também.

Em casa, tomo sorvete de chocolate com o éleo de ricino.
O que esta dentro eu quero que saia.

Mordavamos juntas havia pouco mais de um ano quando
sua mae recebeu o diagndstico. Ela tinha ido ao médico
por causa de uma dor nas costas e descobriu que tinha
um cancer de mama enraizado até a coluna, um tumor
gue ameacava lhe quebrar as vértebras. Dali a meses, o
cancer chegaria ao figado, em um ano, ao cérebro.
Fomos busca-la em Michigan quando a radiacao a deixou
de cama, sem ninguém para ajuda-la, e a trouxemos de
aviao. Cedemos a ela nossa cama e comec¢amos a dormir
no chao da sala. Vivemos assim durante meses, olhando
nossa montanha |& fora, com pavor e torpor. Nossa
angustia era severa, mas de natureza distinta: vocé
queria dar a ela o tratamento que ela uma vez lhe dera,



mas sabia que a situacao estava arruinando nossa vida
doméstica; ela estava doente, fraca, apavorada, sem
nenhuma vontade ou capacidade de conversar sobre a
prépria condicao ou as opcdes que tinha. Por fim eu,
abominavel, pus um limite: eu nao conseguia viver
daquele jeito. Ela resolveu voltar para o condominio dela,
nos arredores de Detroit, e sucumbir sozinha em vez de
aceitar os cuidados precarios de um centro médico perto
de nés - o0 que a levaria a perda de tudo que tinha, o som
alto da TV atravessando a cortina de lona do paciente ao
lado, enfermeiras sussurrando sobre a aceitacao de
Cristo como salvador, vocé conhece o lugar. Quem
haveria de culpa-la? Ela queria ficar em casa, rodeada
pelas proprias quinquilharias parisienses - aquele monte
de plaguinhas com | Love pARIS escrito e miniaturas da
Torre Eiffel. Todas as senhas e enderecos de e-mail que
ela usava eram variacoes de “Paris”, cidade que nunca
conheceria.

Quando o tempo dela foi chegando ao fim, seu irmao a
levou para casa. A situacao financeira da familia dele nao
estava muito boa, mas |& pelo menos ela tinha uma
cama, um quarto sé dela. Quase bom o suficiente.

Na verdade, nada era bom o suficiente, mesmo que fosse
melhor do que aquilo que muita gente podia ter. Quando
ela comecou a perder a consciéncia, seu irmao a mandou
para um asilo; vocé correu para o aeroporto no meio da
noite, desesperado para chegar a tempo de ela nao
morrer sozinha.

Cansei do bom humor desses dois que nao sentem dor.
Digo que quero ir para o hospital porque é |4 que eles
trazem os bebés para o mundo. Jessica tenta me distrair;
ela sabe que nao estad na hora. Comeco a me desesperar.



Quero mudar de ambiente. Nao sei se consigo fazer isso.
Ja passamos horas no sofa vermelho com uma almofada
térmica, na banheira ajoelhada nas toalhas, na cama
segurando a mao de Harry ou de Jessica. Preciso
convencé-los de que esta na hora de ir para o hospital.
“Estou sentindo que o bebé estd baixo, ele vai nascer no
hospital, é 1a que eu quero ficar”, resmungo. Finalmente
eles concordam.

No carro, a dor se transforma numa descida de toboga.
Nao posso abrir os olhos. Preciso olhar para dentro. La
fora tem transito demais; olho de lado e vejo Harry
fazendo tudo que pode. Cada solavanco e cada curva é
um pesadelo. A caverna de dor tem uma lei, sua lei é o
arrepio nas entranhas. Comeco a contar e percebo que
cada dor dura vinte segundos. Penso ser possivel
suportar qualquer tipo de dor por vinte segundos,
dezenove, treze, seis. Paro de balbuciar sons. E horrivel.

Dificil estacionar, ninguém por perto, mesmo que todas
as outras vezes que passamos pela ala da maternidade
houvesse um bando de enfermeiros com cadeiras de
roda. Vou ter de andar. Ando o mais devagar e
humanamente possivel, até dobrar o corredor. Jessica
cumprimenta uma pessoa conhecida. Tudo a minha volta
é normal; por dentro, habito uma caverna de dor.

Entramos na ala da maternidade. A enfermeira é gentil.
Sardenta, robusta, cara de irlandesa. Ela diz cinco
centimetros. As pessoas estao felizes, eu estou feliz.
Jessica me diz que o pior ja passou, que chegar aos cinco
centimetros é o mais dificil. Estou nervosa, mas aliviada.
Jessica pede o quarto 7. Felizmente o hospital esta
parado, quieto, vazio.



O quarto 7 é agradavel, escuro. Da janela, vemos uma
Macy’s. Whitney Houston acaba de ser encontrada sem
vida num hotel a dez quarteirées dali, o Beverly Hilton.
As enfermeiras comentam o assunto abafando a voz,
passando de um lado para o outro. Foi overdose, consigo
perguntar de dentro da caverna. Provavelmente, dizem.
No quarto ha uma banheira, uma balanca e um
aquecedor infantil. Talvez havera um bebé.

A dor do toboga continua, a contagem, a dedicacao, a
quietude, o panico. Sinto fobia do banheiro. Jessica me
espera fazer xixi, mas sentar ou agachar é impensavel.
Ela continua dizendo que as contracdes nao param se eu
ficar imével, mas eu acho o contrario. Deito de lado,
aperto a mao de Harry ou de Jessica. Agarrada a Harry,
como se pronta para dancar uma balada, faco xixi sem
querer, depois na banheira, onde filetes de um muco
vermelho escuro comecaram a boiar. Inacreditavelmente,
Harry e Jessica pedem comida e comem. Alguém me da
um picolé de morango delicioso. Vomito alguns instantes
depois, emporcalhando a agua da banheira. Vomito no
pico das contracdes, repetidas vezes, toneladas de bile
amarela.

O tempo todo a gente dispara sem querer os jatos da

banheira - a sensacao é horrivel. Jessica despeja dgua no
Meu corpo - a sensacao é agradavel.

Medem de novo: sete. Muito bom.

Horas depois, medem de novo. Ainda sete. Nao tao bom
assim.,

Conversamos. Dizem que as contracdoes estao
desacelerando, perdendo a forca. Isso pode continuar por



horas. Me dao cinco horas ou mais para chegar a dez
centimetros. Nao quero. Estou ha 24 horas em trabalho
de parto, talvez mais. Falamos em ocitocina. A
enfermeira diz que o incbmodo serd maior do que o
atual. Estou com medo. Até onde vai a profundidade da
dor?

Mas eu quero que algo mude. Quero wusar o
medicamento. O cateter nao para de dobrar, o alarme
vermelho nao para de disparar, estou frustrada, a
enfermeira nao para de refazer o procedimento. Passam-
se vinte minutos. Depois mais vinte. Aumentam a dose
uma vez, depois outra. A dor é uma nova caverna,
surreal. Fico bem quieta e concentrada. Contando,
contando. Jessica me manda respirar la no fundo e
entendo que é 1a onde o bebé esta.

os voluntarios disseram que minha tarefa era deixar que
minha mae decidisse a hora certa de ir. acho que nao
consegui me convencer durante as primeiras 33 horas
que passei com ela.

no entanto, na ultima noite, coloquei-lhe um travesseiro
embaixo dos joelhos e disse que ia dar uma volta. que ia
sentir o cheiro das madressilvas, ver vagalumes, molhar
0 sapato no sereno da meia-noite. eu disse que faria isso
porque continuaria na terra daquele jeito. “mas vocé ja
terminou o que precisava fazer aqui, mae.” eu disse que
ela tinha criado a gente muito bem com seu amor e suas
licbes. disse que ela tinha me inspirado a me tornar
artista. disse que a amava muito, que sabiamos o quanto
ela nos amava, que ela estava rodeada de amor, rodeada
de luz. e me levantei. depois, entre outras coisas, eu
disse que ia dormir e que ela devia fazer a mesma coisa.
falei com firmeza. disse para ela nao ter medo, para



relaxar, que estava tudo bem se ela quisesse ir. eu disse
que sabia que ela estava cansada, e que todos os relatos
do céu (de quem fizera uma visita bem breve) traduzem-
no como jubilo puro. disse para ela nao ter medo.
agradeci. eu disse: “obrigado, mae”. chorei, tentando
esconder as lagrimas. acendi a lampada do banheiro e
fechei a porta de modo que um longo retangulo de luz
amarelada a iluminava da cabeca aos pés. toquei-lhe os
pés embaixo do cobertor, depois as pernas, o torso e o
colo abaixo do pescoco, ombros, rosto e orelhas. beijei-
Ilhe toda a cabeca, linda e careca, e disse: “boa noite,
mae. durma”. depois me deitei na poltrona que me
servia de cama, cobri o torso com a jaqueta e chorei em
siléncio até dormir. o som da respiracao dela: profundo,
seco, certo.

Estd muito escuro agora. Harry e Jessica dormiram. Estou
sozinha com o bebé. Tento me empenhar na ideia de
deixd-lo sair. Ainda nao consigo imaginar. E a dor se
aprofunda cada vez mais.

No fundo, que nao dé& muito bem para saber que é o
fundo, a gente pondera. Ja ouvi muitas mulheres
descreverem essa ponderacao (também chamada “nove
centimetros”), quando a gente comeca a barganhar com
todas as forcas, como se fechasse um negécio capaz de
salvar nossa vida conjunta. Nao sei como a gente vai
resolver isso, bebé, mas dizem que vocé vai ter de sair,
que eu vou ter de deixar; a gente tem de fazer isso junto,
e tem de ser agora.

Alguém me diz que o bebé esta numa posicao estranha,
que tenho de me deitar sobre o lado esquerdo, com a
perna levantada. Nao quero. Entao me falam que vinte



minutos bastam. Vejo um conjunto de maos segurando
minha perna. Déi. Depois de vinte minutos, ele virou.

Medem de novo. Colo totalmente afinado, totalmente
dilatado. A enfermeira esta radiante. Diz que estd na
hora. Quero saber o que vai acontecer em seguida. S6
espere, respondem.

em determinado momento, acordei. prestei atencao na
respiracao dela, que comecei a ouvir depois de um
instante. muito mais rasa, rapida. fiquei alerta, e no
mesmo instante o ar-condicionado voltou a ventilar, o
que para mim era sempre um estado intermediario
estranho. a respiracdo ainda estaria acontecendo quando
o ar parasse de novo? me esforcei para ouvir a
respiracao dela acima do rangido do aparelho, mas nao
consegui. levantei o torso de sobressalto e me sentei
para ver se o peito dela se movia. pareceu que ngo. o ar-
condicionado rugia. sua mao esquerda subitamente buliu
o lencol, um movimento levissimo, espectral. seu
primeiro movimento - um sinal. dei um salto até ela,
visando aquela mao. agora ela tinha os olhos abertos,
iluminados, voltados para cima; boca fechada, rosto
descontraido, cotovelos dobrados. ela estava linda. e
morrendo. o0s labios moviam-se em camera lenta
aspirando pequenas porcées de ar, ou talvez fosse s6 um
eco disso. os olhos estavam Iluminosos e abertos. ela
projetava o queixo na mais doce e respeitavel das
saliéncias. estava na entrada de todos os mundos, e eu
também. me segurei para nao incomodar, ela parecia ao
mesmo tempo saber para onde ia e como chegar 13. o
mapa. o dever. o objetivo ao alcance. sequrei-lhe a mao
calida e a deixei ir embora. disse-lhe mais uma vez: vocé
esta cercada de amor, cercada de luz, ndo tenha medo. o
pescoco dela pulsou um pouco? os olhos miravam algo



em outro lugar. a boca precisava cada vez menos de ar, e
O queixo se movia mais devagar. eu nunca quis que
acabasse. nunca quis que o infinito se abrisse num
instante como quis naquele momento. entdo naquele
momento os olhos dela relaxaram, os ombros relaxaram
por igual. e eu soube que ela tinha encontrado o
caminho. tinha ousado. reunido forca e coragem, se
lancado adiante. fiquei admirado e orgulhoso dela. olhei
no reldgio, 2h16.

Eles dizem que minha bexiga estd muito cheia,
impedindo o caminho. Impossivel levantar de novo para
fazer xixi naquela posicao de musica lenta. Colocam um
cateter. Arde. O médico entra, diz que precisa estourar
minha bolsa, que esta muito cheia. Ok, mas como? Ele
brande uma vareta parecida com um cocador de bambu.
Ok, bolsa estourada. A sensacao é fenomenal. Estou
deitada num oceano calido.

De repente, a vontade de empurrar. Todos se empolgam.
Empurre, dizem. Me ensinam. Respire fundo, segure o ar,
pressione para baixo com forca, pressione até o fim. A
enfermeira coloca a mao para ver se preciso de ajuda.
Ela diz que sou boa de empurrar, que nao preciso de
ajuda. Estou feliz por ser boa de empurrar. Vou tentar.

Mais ou menos na quarta contracao, ele comeca a sair.
N3o sei ao certo se é ele, mas sinto a mudanca. Empurro
com forca. Até que uma pressao se transforma noutro
tipo de pressao - eu a sinto por fora.

Comocao. Estou exausta, mas feliz, alguma coisa esta
acontecendo. O médico entra correndo, consigo vé-lo se
paramentando: viseira, avental. Parece agitado, mas



ninguém da atencao. Outras luzes entram em cena,
amarelas, diretas. As pessoas a minha volta se
movimentam rapidamente. Meu filho estd nascendo.

Todos fixam o olhar entre minhas pernas numa espécie
de panico feliz. Alguém pergunta se quero sentir a
cabeca do bebé, nao quero, nao sei por qué. Um minuto
depois, eu quero. Ai vem ele. Parece grande, mas grande
o suficiente.

De repente me dizem para parar de empurrar. Nao sei
por qué. Harry diz que o médico esta dilatando meu
perineo em circulos em volta da cabeca do bebé, para
evitar que a pele se rompa. Nao empurre mais, eles
dizem, agora assopre. Assopro, assopro, assopro.

Depois dizem que posso empurrar. Empurro. Sinto ele
todo saindo, de uma vez. Também sinto sairem as fezes
que me atormentaram durante a gravidez e o parto.
Tenho a sensacao de que poderia correr mil quildmetros,
me sinto disposta, aliviada, como se nao houvesse mais
nada de errado.

E entdao, de subito, Iggy. Ele vem surgindo em cima de
mim. Perfeito, sadio. Que incrivel, ele tem a minha boca.
Meu nobre aliado. Esta em cima de mim, gritando.

Alguns instantes depois, eles me mandam empurrar de
novo. SO pode ser brincadeira - ainda nao acabou? |a
entendi; placenta nao tem o0ssos. Sempre imaginei a
placenta parecida com um bife alto e malpassado. Ao
contrario, € uma coisa grosseira e colossal - um saco
amarelado cheio de sangue e de visceras roxas escuras,
uma bolsa de coracao de baleia. Harry estica a



membrana e fotografa |a dentro, admirado pelo mais
misterioso e sangrento dos aposentos.

Quando seu primeiro filho nasceu, Harry chorou. Agora
ele sequra Iggy bem junto ao corpo, sorrindo
suavemente para o rostinho do menino. Olho o relégio:
3h45 da manha.

passei mais cinco horas junto ao corpo dela, sozinho,
com a luz acesa. ela estava tao bonita, parecia ter
dezenove anos. devo ter tirado uma centena de fotos do
rosto dela. fiquei sentado muito tempo, sequrando-lhe a
mao. preparei algo para comer no outro quarto e voltei.
continuei conversando com ela. a sensacao é de que eu
tinha convivido cem anos, uma vida inteira, com seu
corpo pacifico e silente. desliguei o ar-condicionado. a
ventoinha no teto circulava o ar em cima dela,
delimitando o espaco onde antes estava sua respiracao.
eu poderia passar mais cem anos bem ali - beijando-a,
conversando com ela. ficaria tudo bem comigo. seria
importante.

A gente nao faz o trabalho de parto, me aconselharam
varias vezes antes de o bebé nascer. O parto é que faz o
trabalho para a gente.

Parecia bom - eu gosto de experiéncias fisicas que
envolvem rendicao. No entanto, nao sabia muita coisa
sobre experiéncias que exigem rendicao - que nos
atropelam como caminhao, sem nada que as faca parar.
Eu estava pronta para gritar, mas o parto se revelou a
experiéncia mais tranquila da minha vida.



Se tudo der certo, o bebé vai superar essa, e vocé
também. A diferenca é que vocé terd tocado a morte no
decorrer do caminho. Tera entendido que a morte vai
levar vocé também, sem desculpa e sem misericérdia.
Mesmo que vocé nao acredite, e de um jeito sé dela.
Jamais existiu ser humano que ela nao tenha levado.
Acho que s6 estou esperando para morrer, disse sua
mae, confusa e incrédula, quando a vimos pela Ultima
vez, de pele tao fina, na cama que nao era dela.

As pessoas dizem que as mulheres se esquecem da dor
do parto gracas a uma amnésia dada por Deus, o que
mantém a reproducao da espécie. Mas nao é bem assim
- afinal, qual o propdsito de a dor ser “memoravel”? Ou
estamos com dor ou nao estamos. Além disso, nao é da
dor que a gente se esquece, mas sim do toque da morte.

Assim como o bebé poderia dizer para a mae, nds
poderiamos dizer para a morte: Esqueco-me de vocé,
mas vocé se lembra de mim.

Fico pensando se a reconhecerei quando a vir de novo.

Queriamos um nome mais longo para Iggy, mas Ignatius
parecia catélico demais, e outros nomes iniciados por
“lgn” pareciam cognatos de conceitos desagradaveis
(ignorante, igndbil). Até que um dia me deparei com o
nome amerindio Igasho, que significa “aquele que
vagueia”, tribo desconhecida. E isso, pensei
imediatamente. Para minha surpresa, vocé concordou. E
assim lggy se tornou Igasho.

A cena de um casal de norte-americanos brancos
escolhendo um nome amerindio me deixou nervosa. Mas
lembrei que vocé era parte Cherokee - foi o que me disse



quando nos conhecemos. Lembrar disso me deu
coragem. Quando toquei no assunto enquanto
preenchiamos a certiddao de nascimento de Iggy no
hospital, vocé me olhou como se eu fosse maluca. Parte
Cherokee?

Algumas horas depois, uma consultora em lactacao veio
nos visitar. Ela conversou conosco durante um bom
tempo, falou sobre a prépria familia. Ela era da tribo dos
Pima, do Arizona, e tendo se aparentado com uma
familia afro-americana, criara os seis filhos em Watts. Ela
amamentou todos eles. Um se chamava Eagle Feather
[Pena de Aguial, ou sé Eagle. A mae dela insistiu em
realizar uma ceriménia para o menino aprender a dizer
seu nome na lingua da tribo, porque Eagle era a lingua
do homem branco. Ngo sei por que estou falando tanto
da minha familia, dizia ela. Provavelmente vocé nao
deixou transparecer nada, mas me agrada pensar gque
ela intuiu algo duplo ou dubio na nossa familia em
relacao a identidade, como talvez houvesse na dela. Em
determinado momento, falamos da nossa vontade de dar
a lgasho o nome de lIgasho. Ela ouviu, depois me deu
dicas sobre como amamentéa-lo. Oriente-se pelos seios,
ndo pelo relégio, disse. Quando vocé sentir que eles
encheram de leite, pegue o menino e dé de mamar.
Quando estava saindo, ela se virou e disse: Se algum dia
alguém incomodar vocés por causa do nome do bebé,
podem dizer que uma indigena legitima, de Tucson e
Watts, |hes deu a béncao.

Depois eu soube que Pima foi o0 nome que os espanhdis
deram a tribo dos Othama. E uma corruptela, ou ma
interpretacao, da frase pi ‘ani mac ou pi mac, que
significa “eu nao sei” - palavras que os indigenas teriam
repetido para os invasores espanhais.



Poucos meses depois de sua mae morrer, recebemos 0s
documentos dela pelo correio. Uma tarde, me sentei num
caixote 1& nos fundos, bem na entrada do depdsito, para
olhar os papéis e decidir onde os guardariamos. Entre
pilhas de receitas médicas e cartas de cobranca
ameacadoras, alguns papéis me chamaram a atencao -
tinham o cabecalho florido, carinhas sorridentes e pontos
de exclamacao, e foram assinados com caligrafia muito
cuidadosa. Os documentos da sua adocao.

Vocé nasceu como Wendy Malone. Talvez vocé tenha sido
Wendy Malone por minutos, ou horas. Nao sabemos. Os
papéis da sua adocao foram providenciados antes de
vOoCcé nascer, e com trés semanas de idade vocé foi
entregue aos seus pais e passou a se chamar Rebecca
Priscilla Bard. E Rebecca vocé foi durante vinte e poucos
anos. Becky. Na faculdade, vocé tentou usar o nome de
Butch, embora, ironicamente, vocé nao soubesse o que
realmente significava - era apenas um apelido usado
pelo seu pai. Quando soube o que significava, dava para
saber quem era gay ao se apresentar. “Sou Butch”, vocé
diria, balancando o longo cabelo loiro. “Nao é nao”,
respondia quem era “do meio”, com uma risada. Em
seguida, depois de sair da faculdade e se mudar para
Sao Francisco, num renascimento estilo Judy Chicago,
vocé adotou o nome de Harriet Dodge. E, depois de ter
um filho, vocé procurou o Estado para oficializar a
mudanca: publicou a nota no jornal, entrou com os

papéis na justiga.l—3 (Até entao, vocé mantinha distancia
de tudo que “envolvesse o Estado”: até os 36 anos, vocé
nunca dava o numero certo da sua identidade; nunca
abriu conta em banco.) Com o tempo, tornou-se Harriet
“Harry” Dodge: uma tentativa de evocar a sensacao do



e, ou do mas. Hoje, é apenas Harry, sendo Harriet um
apéndice desagradavel, mas as vezes indicativo.

Quando o New York Times publicou uma matéria sobre
sua arte, em 2008, o editor disse que vocé precisava
escolher como queria ser tratado, por Sr. ou Srta. Vocé
tinha esperado a vida inteira por um reconhecimento
como esse - ele chegou, mas com um preco. (Vocé
escolheu Srta. pensando mais nos outros do que em
vocé.) Mais ou menos na mesma €época, Sua ex nao
concordou em fazer um acordo de guarda se vocé
marcasse “mae” no formulario de coadocao, mas vocé
nao podia, por lei, marcar “pai”. (Na época critiquei o
fato de vocé nao ter pedido a coadocao logo que seu
primeiro filho nasceu, o que teria evitado esse tortuoso
processo atualmente; para minha surpresa, hoje vejo que
também nao quero passar por isso em relacao a lggy -
prefiro apostar no avanco juridico nacional das questdes
LGBT e no relativo progressismo da Califérnia do que
pagar dez mil dbélares de taxas e deixar uma assistente
social entrar na nossa casa para questionar nossos filhos
e nos considerar “apropriados”.) Quando visitdvamos sua
mae no hospital, ela dizia o quanto estava feliz com a
presenca da filha; as enfermeiras olhavam em volta
procurando a filha. Hoje, quando levamos Iggy ao
médico, a enfermeira sempre diz a felicidade que é ver
um pai ajudando com o bebé. Estou fazendo um favorzao
para a classe, com certeza, vocé resmungava. Em
compensacao, ha pelo menos um restaurante que nao
frequentamos mais porque o garcom tinha a mania de
dizer “senhoras” para nossa familia toda vez que
colocava algum molho na mesa. Ele acha que somos
todas garotas, meu enteado sussurrava para nds,
admirado. Tudo bem - as garotas sao muito, muito
legais, vocé dizia. Eu sei, respondia ele.



Aos trinta e poucos anos, vocé saiu a caca de sua mae
biolégica. Vocé nao tinha muitas informacdes, mas

acabou a encontrando: ela era uma lésbica leathert2 e
estava sdébria havia pouco tempo - rapida, articulada,
sem muito refinamento. Uma das primeiras coisas que
ela disse foi que trabalhou como prostituta em Nevada.
Vocé ofereceu algumas desculpas provaveis; ela
interrompeu, dizendo que gostava do trabalho, e o que a
gente tem é para ser usado. Na primeira conversa de
vocés pelo telefone, vocé perguntou sobre seu pai
bioldgico; ela suspirou: “Oh, querida, nao tenho certeza”.
Mas quando vocés se encontraram para almocar num
Chili’s, ela viu vocé chegando e exclamou: “Foi o Jerry!”.
Ela disse que vocé era igual ao outro filho dela, cujo pai
se chamava Jerry. Ela tinha o cabelo grisalho e usava
oculos redondos, batom nos labios e calcas de linho de
boca larga. Ela disse que o pai (seu av6 bioldgico) tinha
acabado de morrer e havia |lhe deixado um dinheirinho,
que ela tinha usado para consertar uma casa rustica em
San Jose com a namorada butch, com quem mantinha
uma relacao de idas e vindas.

A Unica coisa que ela Ihe disse sobre Jerry foi que ele nao
era “um cara legal”. Depois, disse que era violento. Ela
nao tinha contato com ele havia muitos anos - a ultima
noticia que ela teve foi que ele estava morando numa
ilna na costa do Canadd, usando camisetas furadas
debaixo do braco para ajudar a secar a herpes. Alguns
anos depois, ela disse que ele tinha morrido. Vocé nunca
quis saber mais nada.

Seu irmao bioldgico, que foi criado pelo pai, era viciado
havia muito tempo - quando nao morava na cadeia,
morava na rua. Uma vez lhe escreveu da prisao num



estilo que estranhamente lembrava o seu - a mesma
prosa rapida, atravessada de minucias, densa, hilaria.
Sua mae nos disse que, quando teve noticias dele pela
ultima vez, ele tinha sido encontrado num
estacionamento, inconsciente e coberto de sangue.
Quando voltou a si, ele a ligou a cobrar; ela nao aceitou a
ligacao. Ela levantou as maos enquanto nos contava isso,
dizendo: Eu ndo tinha dinheiro! Mas também a ouvimos
dizer: Nao suporto ele mais.

Vocé bebeu pela Ultima vez aos 23 anos. Vocé ja sabia.

Pode ser dificil ndo sabermos o suficiente sobre nossos
pais. Mas também pode ser maravilhoso, vocé me diz.
Antes de dar importancia a questdoes de género, vocé
atribuia seu interesse constante na fluidez e no
nomadismo ao fato de ser adotado, e gostava disso.
Achava que assim tinha escapado do medo de um dia se
tornar igual a seus pais, medo que dominava a mente de
muitos amigos seus. Seus pais nao precisavam ser uma
decepcao ou um alerta genético. Podiam ser apenas duas
pessoas comuns que davam o melhor de si. Vocé se
lembra de ter tido, desde muito novo - seus pais nunca
esconderam o fato de que vocé era adotado -, uma
sensacao abrangente, inclusiva e quase mistica de
pertencimento. O fato de que qualquer pessoa pudesse
ser sua mae biolégica era espantoso, mas também
empolgante. Em vez de ter sua existéncia ligada a
apenas uma pessoa, Vocé sentia sua origem no mundo
inteiro - se sentia totalmente plural. Sua curiosidade foi
grande o bastante para encontrar sua mae bioldgica,
mas depois que sua mae de verdade morreu, vocé nao
conseguiu mais atender as ligacdes da biolégica. Até
hoje, anos depois, o interesse que vocé tinha de



encontra-la parece ofuscado pela memdéria da sua mae e
pela dor de té-la perdido. Pelo seu desejo de vé-la de
novo. Phyllis.

E muito facil dizer: eu serei a mae finita ou sodomitica
correta; vou deixar meu filho saber onde comeca e onde
termina o eu e o nao-eu, e suportar qualquer raiva
decorrente disso; vou dar tudo que tenho para dar sem
perder de vista meu préoprio eu; vou fazer meu filho
entender que sou uma pessoa com vontades e desejos
préprios, e que com o tempo ele tera de me respeitar por
elucidar esses limites, por se sentir real a medida que me
conhece como real.

Mas a quem estou querendo enganar? Este livro ja pode
ser um grande erro. Ja ouvi muita gente criticar pais que
escrevem sobre a vida dos filhos quando ainda sao muito
novinhos. Talvez a histéria das origens de Iggy nao seja
sé minha, e por isso nao caberia apenas a mim relata-la.
Talvez minha proximidade temporal de sua infancia tenha
me levado a falsa sensacao de ser proprietaria da vida e
do corpo dele, uma sensacdao que esta se dissipando
agora, quando ele pesa um quilo a mais do que qualquer
outro bebé do planeta, e quando, ao segura-lo, nao tenho
Mmais a sensacao visceral de que ele jamais poderia ter
surgido de mim.

A mae vé nos filhos adultos que seu trabalho foi
realizado e ao mesmo tempo desfeito. Se isso for
verdade, terei de suportar nao sé a furia, mas também
meu proprio desfazer. E possivel se preparar para a
prépria anulacao? Como minha mae suportou? Por que
continuo a desfazé-la quando na verdade o que mais
guero é expressar meu amor por ela?



O que é bom esta sempre sendo destruido: um dos
principais axiomas de Winnicott.

Pensei em escrever uma carta para lggy antes de ele
nascer, mas embora eu conversasse muito com ele no
Utero, as palavras nao vinham quando eu tentava lhes
dar forma. Escrever para ele era como |lhe dar um nome:
um ato de amor, é claro, mas também uma classificacao
e uma interpelacao irrevogaveis. (Talvez por isso lggy
seja chamado de lggy: se a territorializacdao é inevitavel,
por que nao realiza-la com um pouco de irreveréncia?
“Iggy: péssima escolha, a ndo ser que vocé queira um
rock star ou o engracadinho da turma”, alertava um site
de nomes.) O bebé nao estava separado de mim, entdo
qual o propodsito de escrever como se ele estivesse
atravessando o mar? Eu nao queria reinterpretar Linda
Hamilton no final de O exterminador do futuro, que antes
de partir para o México num jipe, com uma tempestade
se formando no horizonte, grava uma fita para o filho que
ainda nao tinha nascido, o futuro lider da resisténcia
humana. Se quisermos uma relacao original com a diade
mae-filho, precisamos (por mais triste que seja!) evitar a
seducao da fantasia messianica. E, se seu filho for um
menino branco, vocé precisa prestar atencao ao que vai
acontecer se cria-lo como apenas mais um animal
humano, nem mais nem menos valioso do que qualquer
outro.

Isso é deflacao, mas nao dispersao. Também é uma nova
possibilidade.

Quando Iggy estava intoxicado e nos deitamos com ele
na cama do hospital, eu soube - numa mistura de medo
e panico - o que sei agora, depois de voltarmos para o



seio abencoado da saude: o tempo que passo com ele é
o mais feliz de toda minha vida. A felicidade que
experimento com ele é mais palpavel, inegavel e
absoluta do que toda felicidade que ja tive. Porque nao
sao apenas momentos de felicidade, que para mim era
tudo que tinhamos. E uma felicidade que se espalha.

Por causa disso, me sinto motivada a dizer que é uma
felicidade duradoura, mas sei que nao vou carrega-la
comigo quando eu partirr. Na melhor das hipdteses,
espero transmiti-la para Iggy com o intuito de que ele se
sinta responsavel por ela, o que, em muitos aspectos, é
verdade.

Os bebés nao se lembram de terem sido bem cuidados -
eles se lembram é da experiéncia traumatica de nao
serem bem cuidados o suficiente. E possivel ver nessa
ideia a receita da classica ingratidao dos filhos - depois
de tudo que eu fiz por vocé, etc. Para mim, pelo menos
agora, € um alivio tremendo, um estimulo para nao dar a
lggy memodria nenhuma, exceto a sensacao,
provavelmente inconsciente, de ter sido acolhido, de ter
tido alguém gue o fizesse se sentir real.

Foi isso que minha mae fez por mim. Quase me esqueci.

E agora, acho que posso dizer-

Quero que vocé saiba que vocé foi concebido como
possivel - nunca como certo, mas sempre como possivel
- ndo num unico instante apenas, mas durante muitos
meses, até anos, de tentativa, de espera, de chamado -
quando, num amor as vezes certo de si, outras vezes
abalado por desorientacées e mudancas, mas sempre



comprometido com o entendimento cada vez mais
profundo - dois seres humanos, um que felizmente nao é
homem nem mulher, e outro que é mulher (mais ou
menos), desejaram profundamente, obstinadamente e
loucamente que vocé existisse.

Quando Iggy sai do hospital pds-toxina, comemoramos
com uma das nossas festinhas na sala, s6 eu e os trés
irlandeses, assim chamados para honrar a ligacao
genética de cada um deles com a linhagem irlandesa.
Deixamos “Tightrope”, da Janelle Monae, tocar diversas
vezes (depois de anos de metal, Harry agora conhece o
Top 40, de modo que conseguimos discutir as sutilezas
das musicas novas de Katy Perry, Daft Punk ou Lorde). O
irmao mais velho de Iggy o segura pelas axilas e comeca
a rodar descontrolado enquanto a gente corre para
garantir que as pernas gordinhas de Iggy nao batam nas
janelas ou na beirada das mesas. Como é de esperar que
aconteca entre irmaos com sete anos de diferenca, as
brincadeiras dos dois quase sempre sao violentas demais
para o meu gosto. Mas ele adora!, diz o irmao sempre
que |lhe peco para tirar o cobertor pesado de cima da
cabeca de Iggy para garantir que o menino nao tenha
uma asfixia. Mas, na maioria das vezes, ele esta certo.
lggy adora. Iggy adora brincar com o irmao, e o irmao
adora brincar com ele, de maneiras que eu jamais
sonharia. O irmao de Iggy adora carrega-lo pelo patio da
escola, se gabando de como a cabeca do irmao é macia
para o olhar alheio dos colegas. Quem quer passar a mao
na cabeca mais macia do mundo?, diz ele, como se fosse
um vendedor ambulante. Fico nervosa de ver os dois
brincando, mas também sinto que acabei fazendo uma
coisa absolutamente boa; que acabei fazendo um bem
absoluto para meu enteado. Ele é meu, todinho meu, ele



diz quando pega Iggy no colo e sai correndo para outro
cébmodo da casa.

Nao produza e nao reproduza, disse um amigo. Mas a
verdade é que nao existe a reproducao, apenas atos de
producdao. Nao existe a falta, apenas maquinas que
desejam. Anus voadores, vaginas em alta velocidade,
ndo existe a castracdo. Quando todas as mitologias
forem deixadas de lado, nés, criancas ou nao, veremos
que o chiste da evolucao é ser uma teologia sem
propdsito, que nds, como todos os animais, somos um
projeto que resulta no nada.

Serd que o nada existe mesmo, o absolutamente nada?
N3ao sei. Sei que continuamos aqui, ninguém sabe até
quando, transbordando nosso afeto, cancao que nunca
termina.



1 A Proposicao 8 foi um referendo realizado em 2008 no estado da
Califérnia, Estados Unidos, para banir o casamento entre pessoas do
mesmo sexo. A medida, aprovada por 52% dos eleitores, alterou a
Constituicao do estado. (N.T.)

2 Bebé Urso é uma referéncia ao personagem Baby Bear do programa
educativo Sesame Street, exibido no Brasil como Vila Sésamo. Baby
Bear tem um problema de fala que o faz trocar a letra “R” pela letra
“W”, algo correspondente ao que chamamos de “lingua presa” no
Brasil (com troca de “R” por “L’). (N.T.)

3 Programa do canal ABC. (N.T.)

4 “Holding” é um termo usado por Winnicott para sintetizar o ambiente
capaz de prover ao bebé os cuidados que ele recebia dentro do Utero,
gque agora dependem da capacidade da mae de se identificar com a
crianca e suprir suas necessidades. E um ambiente de sustentacao,
amparo, abrigo, colo. (N.T.)

5 Bar e galeria de arte underground no Lower East Side de Nova York,
aberto em 1989. (N.T.)

6 “Male to Female” (literalmente, “macho para fémea”; pessoa do sexo
masculino em transicao para o género feminino). (N.T.)

7 Kaddish, titulo do poema de Allen Ginsberg, é uma oragao funebre
judaica entoada em ritual quando da morte de um parente. Ginsberg
nao pode realizar a cerimbénia em homenagem a mae porque nao
havia quérum suficiente - a oracao deve ser feita na presenca de dez
pessoas. O poema é sua versao do lamento. O trecho transliterado
significa: “Que seja bendito, louvado, glorificado, exaltado,
engrandecido, honrado, elevado e excelentemente adorado o Nome

do Sagrado, Bendito seja Ele”. (N.T.)

8 Annie e Les Mis sao musicais que partilham o tema de criangas 6rfas
e abandonadas. O primeiro, da Broadway, é baseado nas tirinhas da
série

Little Orphan Annie, de Harold Gray; o segundo, francés, é baseado no
romance Os miseraveis, de Victor Hugo. (N.T.)

9 Riot grrrl € um movimento cultural punk feminista surgido no inicio
dos anos 1990 no estado de Washington, Estados Unidos. Um de seus
objetivos é conscientizar as mulheres sobre seus direitos e incentiva-
las a lutar por eles. (N.T.)

10 “A woman needs a man like a fish needs a bicycle” [Uma mulher
precisa de um homem assim como um peixe precisa de uma
bicicleta], frase cunhada pela australiana Irina Dunn e popularizada
pela feminista norte-americana Gloria Steinem. (N.T.)



- é um termo usado para designar mulheres mais velhas, com idade
para serem maes. (N.T.)

12 Policial nova-iorquino preso em 2012 depois de ameacar,
sequestrar, matar e comer mais de cem mulheres, inclusive a prépria
esposa. Foi solto dois anos depois por falta de provas. (N.T.)

13 Alguns tribunais nos Estados Unidos exigem que, para mudar de
nome, a pessoa publique uma nota nos jornais comunicando o
processo de mudanca. No Brasil, exige-se que a publicacao seja feita
no Diario Oficial depois de efetivada a mudanca - salvo nos casos em
gue é necessario preservar a identidade da pessoa. (N.T.)

14 Leather (couro) é um termo usado para se referir as pessoas que
tém como fetiche o uso de roupas e acessérios de couro. Embora a
cultura do leather esteja mais ligada a homens gays, ela também
atrai outros grupos, como lésbicas, heterossexuais e praticantes de
BDSM. (N.T.)

1 MILF: “Mothers I'd like to fuck”, ou “Maes que eu gostaria de comer”
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Nota ao leitor:

Na edicao impressa de Argonautas, a indicacao de
autoria dos trechos em italico aparece nas margens.
Como a versao digital nao nos permitiria usar com
precisao esse recurso de atrelar conteddo as margens,
reproduzimos a seguir os trechos em que a autoria das
citacdes nao esta implicita no livro. As palavras em italico
correspondem ao material citado.

Parei de repetir, presuncosa, que Tudo que pode ser em
geral pensado pode ser pensado claramente e me
perguntei, mais uma vez, se tudo pode ser pensado.
—Ludwig Wittgenstein

As nupcias sdo o oposto de um casal. Cessam de existir
as maquinas binarias: pergunta-resposta, masculino-
feminino, homem-animal, etc. Isso poderia ser o que é
uma conversa - simplesmente o tracado de um deuvir.
—Gilles Deleuze/Claire Parnet

(O que é aquele triangulo, afinal? Minha vulva?)
—Eileen Myles

Muitas feministas defenderam o fim da esfera doméstica
como esfera exclusiva e inerentemente feminina, e o
reconhecimento da domesticidade como esfera ética,
sentimental, estética, publica.

—Susan Fraiman

Quando ou como novos sistemas de parentesco sao um
arremedo de antigas estruturas de familia nuclear e
quando ou como eles radicalmente as recontextualizam
de modo a constituir um repensar do parentesco?
—Judith Butler



Se um homem que se acredita rei é louco, ndo menos
louco é o rei que se acredita rei.
—Jacques Lacan

Nao é possivel viver 24 horas por dia mergulhada na
consciéncia imediata do proprio sexo.
Misericordiosamente, a natureza da autoconsciéncia de
género é bruxuleante.

—Denise Riley

A leitura equivocada [de Problemas de género] é mais ou
menos esta: eu posso me levantar de manha, abrir o
armario e decidir de qual género quero ser naquele dia.
Posso pegar uma roupa e mudar meu género: estiliza-lo,
e quando chegar a noite eu posso muda-lo de novo e ser
outra radicalmente diferente, e com isso temos quase
uma mercadorizacao do género, o entendimento de
assumir um género como um tipo de consumismo. [...]
Mas toda minha argumentacao era que a propria
formacdo dos sujeitos, a préopria formacado das pessoas,
pressupée o género de certa maneira - que o género nao
se pode escolher e que a “performatividade” ndo é uma
escolha radical e ndo é um voluntarismo. [...] A
performatividade tem a ver com a repeticao, quase
sempre com a repeticdo de normas de género opressoras
e dolorosas para forcar sua ressignificacdo. Isso nao é
liberdade, mas uma questdo de como administrar a
armadilha na qual o sujeito inevitavelmente se encontra.
—Judith Butler

E se onde estou é onde preciso estar?
—Deborah Hay

A liberdade de ser feliz restringe a liberdade humana
quando ndo se é livre para nao ser feliz.
—Sara Ahmed



E ha muito entendo que o momento do orgulho queer é a
recusa de sentir vergonha por testemunhar o outro com
vergonha de vocé.

—Ahmed

A castracdo e o Falo nos explicam as Verdades profundas
da civilizacao ocidental ou apenas a verdade de como as
coisas sao e nem sempre deveriam ser?

—Elizabeth Weed

No lugar de uma hermenéutica, precisamos de uma
erdtica da arte.
—Susan Sontag

Se existe uma coisa que a homonormatividade revela,
essa coisa é o fato perturbador de que vocé pode ser
vitimado, mas de jeito nenhum ser radical; isso acontece
com muita frequéncia entre homossexuais, assim como
em todas as outras minorias oprimidas.

—Leo Bersani

S6 vocé sabe quando esta usando algo para se proteger
e evitar que seu ego desabe e quando esta se abrindo e
deixando as coisas desmoronarem, deixando que o
mundo seja o que ele é - lidando com ele, e ndo lutando
contra ele. S6 vocé pode saber disso.

—Pema Chodron

O espirito é a matéria reduzida a uma fragilidade
extrema: Oh, tao fraqil!
—Ralph Waldo Emerson

As vezes as mées ficam assustadas de pensar que o que
fazem é muito importante, entdo nesse caso é melhor
nao dizer a elas. Dizer as torna conscientes de si, e com
isso elas nao se saem tao bem. [...] Quando uma mae
tem a capacidade pura e simples de ser mae, nao



devemos nunca interferir. Ela ndo consequira lutar pelos
seus direitos porque nunca vai entender.
—D.W. Winnicott

Em outras palavras, a articulacdo da realidade do meu
sexo é impossivel no discurso, e por uma razao
estrutural, eidética. Meu sexo é removido, pelo menos
como propriedade de um sujeito, do mecanismo
predicativo que garante a coeréncia discursiva.

—Luce Irigaray

O que exatamente nos é perdido quando as palavras sao
desperdicadas?
—Anne Carson

N&ao quero o género que me foi atribuido quando nasci.
Também néao quero o género masculino que a medicina
transexual pode fornecer e que o Estado vai me garantir
se eu me comportar da maneira correta. Ndo quero nada
disso.

—Beatriz Preciado

Um devir em que nunca se devém, um devir cuja regra
nao é nem a evolu¢cdo nem a assintota, mas certa volta,
certo retorno para dentro, mas certa volta, certo retorno
para dentro, voltando para dentro de mim / voltando
para dentro / do meu préprio ser / saindo / enfim / da
gaiola branca, saindo / da gaiola de mulheres /
transformando enfim.

—Lucille Clifton

E doloroso que eu tenha escrito um livro inteiro
colocando em questao a identidade politica, para depois
ser instituido como simbolo da identidade Iésbica. Ou as
pessoas realmente nao leram o livro, ou a
mercadorizacdo da identidade politica é tao forte que



qualquer coisa que a gente escreva, mesmo que
explicitamente oposta aquela politica, acaba sendo
engolida pela maquina.

—Butler

Temos de expressar a sensacao de e, a sensacao de se, a
sensacao de mas, a sensacao de por, com a mesma
facilidade com que expressamos a sensacao de tristeza
ou a sensacao de frio.

—William James

E eu disse, os labios realmente comecam a cair? Ela
disse, sim, como o saco dos homens, a gravidade faz os
labios cairem. Eu disse que nunca havia notado isso, que
precisaria dar uma olhada.

—Dodie Bellamy

Acho que temos - e podemos ter - o direito de ser livres.
—Michel Foucault

A chave esta na janela, a chave esta na luz do sol na
janela... a chave esta na grade, na luz do sol na janela.
—Naomi Ginsberg, para Allen

Nesse caso, o medo que o Homem dos Lobos sente do
pai ndo é o medo da castracdo, mas de seu proprio
desejo homossexual num mundo que “nao o quer”.
—Lee Edelman (parafrase)

As pessoas sao diferentes umas das outras.
—Sedgwick

Mas embora o lema Nao posso mudar, mesmo que eu
tente seja um verdadeiro hino de motivacdo para
algumas pessoas, para outras pode ser um pesadelo.
—Mary Lambert



No entanto, em vez de enfraquecer o advento de todos
os tipos de parentalidade queer, o binario desgastado
que coloca feminilidade, reproducao e normatividade de
um lado, e masculinidade, sexualidade e resisténcia
queer de outro atingiu certa apoteose recentemente,
muitas vezes se colocando como posicao derradeira e
desesperada tanto contra a homonormatividade como
contra a heteronormatividade.

—Fraiman

Foda-se a ordem social e a Crianca em cujo nome
estamos coletivamente aterrorizados; foda-se Annie;
foda-se a crianca abandonada do Les Mis;8 foda-se o
pobrezinho inocente navegando 8 Annie e Les Mis sao
musicais que partilham o tema de criancas drfas e
abandonadas. O primeiro, da Broadway, é baseado nas
tirinhas da série na internet; fodam-se as Leis com
iniciais maidsculas e minusculas; foda-se toda a rede de
relacées simbdlicas e o futuro que lhe serve de apoio.
—Edelman

[A maternidade das mulheres lésbicas ou solteiras] pode
ser vista como uma das formas mais violentas assumidas
pela rejeicao do simbdlico, bem como uma das
divinizacées mais fervorosas do poder materno - o que
SO perturba toda uma ordem juridica e moral, mas sem
propor nenhuma alternativa.

—]Julia Kristeva

O objetivo nao é responder perguntas, é sair, sair disso.
—Deleuze/Parnet

Mas temo que essas expressoées apenas enfatizem a
“auséncia constante de um discurso do erotismo anal
feminino [...], o fato banal de que, desde a época
classica, ndo ha no Ocidente um discurso sdlido e



significativo que dé ao erotismo anal das mulheres
alguma importancia. Qualquer importancia”.
—Sedgwick

Até atos genitais idénticos significam coisas bem
diferentes para pessoas diferentes.
—Sedgwick

A gente aprende muito sobre as pessoas desde o
primeiro segundo em que abrem a boca. No mesmo
instante a gente ja sabe se quer ou ndo manté-las a
distancia.

—Eileen Myles

Que outra razdo existe para escrever além de ser traidor
de seu prdprio reino, traidor de seu sexo, de sua classe,
de sua maioria? E ser traidor da escritura.
—Deleuze/Parnet

Basta ler algumas entrevistas com mulheres de destaque
para vé-las se desculpar.
—Monique Wittig

O si-mesmo que nao tem apegos solidarios é ficticio ou
lunatico. [...] Despreza-se a dependéncia mesmo nas
relacées intimas, como se ela fosse incompativel com a
autoconfianca, e ndo a unica coisa que a torna possivel.
—Adam Phillips/Barbara Taylor

A maioria das pessoas decide, em determinado
momento, que é melhor [...] se encantar pelo que é
empobrecido ou abusivo do que ndo se encantar de
modo algum e assim perder a condicdo de seu ser e de
seu deuvir.

—Butler



Acho que sou mais empirista do que filésofa ou
pluralista, uma vez que meu objetivo ndo é redescobrir o
eterno ou universal, mas encontrar as condi¢cées que
possibilitam que algo novo seja produzido (criatividade).
—Deleuze/Parnet

Confrontada com a velocidade estonteante desse “novo
tipo de capitalismo quente, psicotropico, punk”,
especialmente no meu estado de cansaco, trocar o tesao
pela exaustdo é cada vez mais sedutor.

—Preciado

Pelo menos meu aluno nos lembrou de um paradoxo
fundamental que ajuda a explicar a obra de muitos
artistas: as vezes sdo as pessoas que mais tendem a
paranoia que precisam e sao capazes de desenvolver e
disseminar as praticas reparadoras mais elaboradas.
—Sedgwick

Relato em itdlico sobre a morte da mae de Harry, que
comeca com os voluntarios disseram que minha tarefa
era deixar que minha mae decidisse a hora certa de ir.

A mdae vé nos filhos adultos que seu trabalho foi
realizado e ao mesmo tempo desfeito.
—Eula Biss

Os bebés nao se lembram de terem sido bem cuidados -
eles se lembram é da experiéncia traumatica de ndo
serem bem cuidados o suficiente.

—Winnicott

Mas a verdade é que ndo existe a reproducado, apenas
atos de producao.
—Andrew Solomon (parafrase)



Anus voadores, vaginas em alta velocidade, no existe a
castracao.
—Deleuze/Guattari

Quando todas as mitologias forem deixadas de lado, nds,
criancas ou nao, veremos que o chiste da evolucéo é ser
uma teologia sem propdsito, que nds, como todos os
animais, somos um projeto que resulta no nada.
—Phillips/Bersani



Reproducao de uma placa de argila do século | d.C., em que Atena ajuda a construir a Argo,
embarcacao sem outra causa que ndo seja seu nome, sem outra identidade que ndo seja sua

forma - segundo Roland Barthes.
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Compre agora e leia

Uma Educacao em Direitos Humanos tem se colocado
como tarefa das mais relevantes para as instituicdes de
ensino de todo o Pais, a partir do Plano Nacional de
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Educacao em Direitos Humanos, que se desdobra nas
Diretrizes Nacionais para a Educacao em Direitos
Humanos, aprovadas em 2012. Como enfrentar esse
desafio sem encerrar em escaninhos algo que transcende
as fronteiras disciplinares? As autoras deste livro
propdem que a Educacao em Direitos Humanos (EDH)
nao seja um mero repasse de informacoes, e buscam
equilibrar a discussao sobre os direitos ja conquistados
com as questdes que emergem nas novas reivindicacoes
sociais. Além de uma consistente revisao de literatura
sobre a EDH, a obra destaca a importancia da dimensao
lGdica para a vida em sociedade, defendendo a
capacidade de brincar como integrante das acdes que o
homem opera sobre si e seu mundo. E a partir dessa
perspectiva que Maria Lucia Miranda Afonso e Flavia
Lemos Abade tomam a responsabilidade de propor e
discutir o uso de jogos pedagdgicos na EDH e na
formacao para a cidadania.

Compre agora e leia
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Jean-Francois Sirinelli € um dos nomes mais destacados
da historiografia francesa atual, sendo autor de livros
importantes no campo da Histéria do Tempo Presente.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582174340

Varias de suas publicacdes tornaram-se obras de
referéncia, por abordarem temas fundamentais para a
histéria do século XX, como os intelectuais, as direitas, a
cultura de massa e a ebulicao politico-cultural dos anos
1960. Suas pesquisas situam-se no (ou propdéem um)
encontro entre o politico e o cultural, resultando em
reflexdes férteis e originais. Além de contribuir para o
conhecimento histdrico propriamente dito, os trabalhos
do autor sao inspiradores na busca de instrumentos
tedrico-conceituais adequados ao estudo dos fendbmenos
préximos do nosso tempo. Neste belo livro, escrito com
elegancia e clareza, ele revisita alguns de seus temas
prediletos, que implicam questdes importantes para o0s
historiadores e demais interessados nesse campo: as
relacdes complexas entre histéria e meméria, o impacto
das guerras, a influéncia das culturas politicas, a histéria
cultural do politico, as midias e a democracia, os dilemas
da histéria politica ante a ampliacao de escalas espaciais
(transcendendo as fronteiras nacionais) e temporais. Um
dos pontos altos do livro é sua contribuicao para o
debate sobre os limites cronoldgicos da histdria do tempo
presente, em que Sirinelli usa a bem inspirada metafora
do polder. Muitas sao as razdes para ler este livro. Quem
o fizer nao se arrependera. Rodrigo Patto S& Motta

Compre agora e leia
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Glaucia Lara e Rita Limberti sempre buscaram, no
garimpo das vozes abafadas das minorias sociais, o
discurso como objeto de estudo, a partir do ponto de
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vista do respeito ao Outro. Ambas edificaram suas
carreiras académicas nao sé como pesquisadoras, na
busca de fendmenos sociais e linguisticos no ambiente
em gque eles ocorrem, mas também como docentes que
sempre tiveram na ponta do giz, em sala de aula, a
magia de despertar curiosidade intelectual em cada
estudante. Mergulhadas no ideal de (des)velar os
excluidos e os injusticados, derrubaram fronteiras
institucionais. Corajosas, as duas levantaram bandeiras
desafiadoras. Lara privilegiou a critica ao discurso purista
em torno da lingua padrao ideal, na esteira da luta contra
0 preconceito linguistico. Limberti, por sua vez, valeu-se
das herancas da colonizacao brasileira para revelar, no
discurso dos indios, o clamor de uma cultura de matizes
préprios, que adquire significacao no grito indigena em
oposicao ao preconceito linguistico e cultural do homem
branco. A pluralidade desta coletanea que ambas logram
colocar nas maos do publico leitor reflete apenas parte
do perfil académico-profissional das organizadoras.
Denize Elena Garcia da Silva Coordenadora no Brasil da
Rede Latino-Americana de Analise do Discurso sobre a
Pobreza (REDLAD)
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A escrita da clinica é leitura, é escuta, é generosa
transmissao do saber e da experiéncia da clinica
contemporénea. E preciosa leitura das singulares
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modalidades através das quais a crianca se constitui
como sujeito e se posiciona frente ao desejo e ao gozo do
Outro. Tania Ferreira nos convida as surpresas do
despertar da infancia e aos desafios do posicionamento
ético frente a crianca, seus jogos e suas invencoes. E
tece, com poesia e precisao, a teoria que costura a partir
de fragmentos e passagens clinicas para sustentar, com
delicadeza e forca, que cada crianca inventa e se arranja
com o que lhe chega. A escrita da clinica é um bordado
em torno do real da clinica e um contundente chamado a
atencao particularizada que a crianca requer. E um sutil,
pontual e instigante chamado a psicanalistas, alunos,
pais, maes, cuidadores, educadores e todos aqueles que
desejam e apostam sem temer! Ana Heloisa Senra

Compre agora e leia
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Este livro consiste em uma selecao de textos de Paul
Singer, feita pelo socidlogo Marcelo Gomes Justo, tendo
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como foco as analises que o autor empreendeu sobre a
questao urbana. Neste conjunto de artigos escritos em
um periodo de quase quatro décadas, estao a defesa do
pleno direito de todos a cidade e a compreensao de que
o desenvolvimento urbano guiado apenas pelo livre
mercado imobilidrio impede a realizacao desse direito. E
gue nao é o desenvolvimento econdmico que gera a
exclusao ou a marginalizacao urbana, e sim a auséncia
dele - o problema é como se da o desenvolvimento.
Singer interpreta o desenvolvimento como um processo
contraditorio que se constitui na completa transformacao
da estrutura de producao e, consequentemente, de toda
a sociedade, e caminha junto com a urbanizacao. Esta,
por sua vez, estd associada a uma visao de
desenvolvimento em que ela é um processo inexoravel.
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