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para Harry



Nota ao leitor:

 

Na edição impressa de Argonautas, a indicação de

autoria dos trechos em itálico aparece nas margens.

Como a versão digital não nos permitiria usar com

precisão esse recurso de atrelar conteúdo às laterais,

todas as citações sem autoria atribuída no corpo do texto

estão listadas no final do livro. As palavras em itálico

correspondem ao material citado.



Outubro, 2007. Os ventos de Santa Ana passam

arrancando longas tiras brancas da casca dos eucaliptos.

Eu e uma amiga resolvemos almoçar ao ar livre, nos

entregando à sorte de alguma árvore solta. Ela me

sugere tatuar as palavras a difícil na frente dos dedos

como lembrete dos possíveis frutos que minha pose

escondia. Em vez disso, as palavras Eu te amo saltam da

minha boca como feitiço quando você me fode por trás

pela primeira vez, minha cara esmagada contra o piso do

seu úmido e fascinante apartamento de solteiro. Você

tinha um Molloy na cabeceira e um monte de caralhos no

banheiro, dentro do box abandonado e mal iluminado.

Tem como ficar melhor? O que te dá prazer?, você

perguntou, até conseguir uma resposta.

 

 

Antes de nos conhecermos, passei a vida acreditando

que o inexpressável está contido – inexprimivelmente! –

no expressado, como dizia Wittgenstein. Essa ideia tem

menos efeito do que outra, Sobre aquilo de que não se

pode falar, deve-se calar, mas, para mim, é mais

profunda. De um jeito bem literal, seu paradoxo define

por que escrevo, ou por que me sinto capaz de continuar

escrevendo.

 

Pois não alimenta ou exalta qualquer angústia que

porventura a gente sinta quando incapaz de expressar,

em palavras, aquilo que delas escapa. Pois não pune o

que pode ser dito por aquilo que, por definição, não pode

ser. Tampouco exagera imitando um aperto na garganta:



Ah, o que eu não diria fossem as palavras boas o

suficiente. Palavras são boas o suficiente.

 

É inútil culpar a rede por ter buracos, diz minha

enciclopédia.

 

 

A gente pode varrer o chão batido de uma igreja vazia

até tirar toda a poeira, e ao mesmo tempo manter o

brilho espetacular dos vitrais no teto. Porque nada que a

gente diz pode desgraçar o espaço de Deus.

 

Já falei disso em outro lugar. O que tento dizer agora é

diferente.

 

 

Não demorei a descobrir que você também se prendeu

durante toda uma vida à convicção de que as palavras

não são boas o suficiente. E, como se não bastasse, que

corroem tudo que é bom, tudo que é real, tudo que é

fluxo. Tivemos várias discussões por causa disso –

discussões acaloradas, não maldosas. Quando

nomeamos alguma coisa, você disse, nunca mais a

vemos do mesmo jeito. Tudo que não podemos nomear

se desfaz, se perde, morre. Você chamou esse aspecto

específico da nossa mente de “função enformadora”.

Disse que a aprendeu não se afastando da linguagem,

mas mergulhando nela – na tela, em conversas, no palco,

na página. Seguindo o raciocínio de Thomas Jefferson e

as igrejas, argumentei em prol da abundância, da

mudança caleidoscópica, do excesso. Insisti que as

palavras faziam mais do que nomear. Li para você o

início de Investigações filosóficas. Laje, gritei, laje!

 

Durante um tempo, achei que eu tinha ganhado. Você

concordou que devia haver um ser humano ok, um



animal humano ok, mesmo que esse ser humano usasse

a linguagem, mesmo que por usar a linguagem estivesse

de algum modo definindo sua condição humana – mesmo

que a própria condição humana significasse destruir e

incendiar a preciosa diversidade de um planeta inteiro,

levando junto seu futuro, nosso futuro.

 

Mas eu também mudei. Pensei de novo nas coisas

inomináveis, ou pelo menos nas coisas cuja essência é

centelha, fluxo. Reafirmei a tristeza da nossa provável

extinção, e a injustiça da extinção dos outros, provocada

por nós. Parei de repetir, presunçosa, que Tudo que pode

ser em geral pensado pode ser pensado claramente e me

perguntei, mais uma vez, se tudo pode ser pensado.

 

E você, o que quer que argumentasse, nunca fingia ter

um aperto na garganta. Na verdade, você corria pelo

menos a uma volta na minha frente, deixando um rastro

de palavras no caminho. Como eu haveria de te alcançar

(com o que quero dizer: como você poderia me querer?)?

 

Um ou dois dias depois da minha declaração de amor,

hoje de uma vulnerabilidade brutal, eu te mandei o

trecho de Roland Barthes por Roland Barthes em que

Barthes descreve como o sujeito que diz “Eu te amo” se

parece com “o Argonauta que renova seu navio durante a

viagem, sem lhe mudar o nome”. Assim como as partes

do Argo são trocadas com o tempo sem que o barco

deixe de se chamar Argo, o significado de “Eu te amo”

deve ser renovado a cada uso da frase pelo amante, pois

“a própria tarefa do amor e da linguagem consiste em

dar a uma mesma frase inflexões sempre novas”.

 

Eu achava o trecho romântico. Você o interpretou como

um possível recuo. Pensando bem, acho que era as duas

coisas.



 

 

Você abriu um furo na minha solidão, eu lhe disse. Era

uma solidão útil, talvez criada em torno de uma

sobriedade recente, de longas caminhadas pelas

travessas de Hollywood cobertas de buganvílias,

chegando até o clube YMCA para depois voltar, de idas e

vindas dirigindo pela Mulholland para matar as noites

intermináveis e, é claro, de surtos maníacos de escrita,

aprendendo a não interpelar ninguém. Mas havia

chegado a hora do furo na minha solidão. Sinto que

posso me entregar por completo sem ter de me entregar,

sussurrei em sua cama no porão. Quando se extrai o

máximo da própria solidão, esse é o prêmio que se

recebe.

 

 

Alguns meses depois, passamos o Natal num hotel no

centro de São Francisco. Eu tinha reservado nosso quarto

pela internet na esperança de que a reserva e o tempo

que passaríamos hospedadas fariam você me amar para

sempre. Acabou que a diária tinha sido barata porque o

hotel passava por uma reforma inacreditavelmente

desagradável, além de estar cravado bem no meio do

centro das drogas que é Tenderloin. Não importa –

tínhamos outras coisas com que nos ocupar. O sol

atravessava os buracos da persiana esfarrapada, mal

ocultando os pedreiros que batiam martelo do lado de

fora enquanto nós nos ocupávamos do lado de dentro. Só

não me mate, eu disse quando você tirou o cinto de

couro, sorrindo.

 

 

Tentei de novo depois do Barthes, dessa vez com o

trecho de um poema de Michael Ondaatje:

 



Beijando a barriga


beijando teu barco de pele


cicatrizado. A história


é aquilo em que tu viajaste


e carregas contigo

Tivemos nós a nossa barriga


beijada por estranhos

que o outro desconhece

quanto a mim


abençoo cada um


que te beijaste aqui

 

Não enviei o trecho por eu já ter conquistado essa

serenidade. Enviei-o desejando que um dia eu pudesse –

que um dia eu tivesse menos ciúmes e conseguisse

olhar, sem sentir desgosto ou desunião, o nome e o rosto

de outrem tatuados na sua pele. (No início, fizemos uma

visita romântica à clínica de estética Dr. Tattoff, na

Wilshire Boulevard, radiantes com a perspectiva de

renovar sua pele removendo as tattoos. O preço e a

possibilidade de a tinta nunca sair por completo nos

decepcionou.)

 

 

Depois do almoço, minha amiga que havia sugerido a

tatuagem de a difícil me leva até o escritório e propõe

procurarmos seu nome no Google. Ela quer ver se

descobrimos na internet com qual pronome você prefere

que eu te chame, pois apesar ou por causa do fato de

dividirmos na cama todos os nossos momentos livres e já

falarmos em morar sob o mesmo teto, eu não consigo

perguntar. Em contraposição, aprendi rapidamente a

evitar os pronomes. O segredo é treinar o ouvido a não

dar atenção sempre que escutar o nome da pessoa. Você

precisa aprender a se abrigar nos becos sem saída da

gramática, a relaxar na orgia da especificidade. Aprender

a aceitar que existe uma instância além do Dois,



precisamente quando se tenta constituir uma união –

nupcial, inclusive. As núpcias são o oposto de um casal.

Cessam de existir as máquinas binárias: pergunta-

resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Isso

poderia ser o que é uma conversa – simplesmente o

traçado de um devir.

 

Por mais que a gente se especialize numa conversa

desse tipo, até hoje me é quase impossível reservar uma

passagem de avião ou resolver alguma coisa com o

departamento de recursos humanos em nosso nome sem

ser atingida por uma rápida vergonha ou desorientação.

Não que a vergonha ou a desorientação sejam minhas –

é mais como se eu me irritasse ou sentisse vergonha

pela pessoa que não para de tirar conclusões erradas e

precisa ser corrigida, mas que não pode ser corrigida

porque as palavras não são boas o suficiente.

 

Como as palavras podem não ser boas o suficiente?

 

 

Deitada no chão do escritório e entregue à paixão, olho

de lado para minha amiga que vai rolando na tela um

massacre radiante de informações elogiosas que não

quero ver. Quero a sua versão que ninguém mais vê, tão

íntima que a terceira pessoa não se faça sequer

necessária. “Olha, aqui tem uma frase do John Waters

dizendo que ‘ela é muito boa-pinta’. Acho que você

deveria usar ‘ela’. Afinal, é o John Waters.” Isso foi há

anos, digo, desviando os olhos do chão. Hoje pode ser

diferente.

 

 

Durante a escrita de By Hook or By Crook, seu filme

sobre a amizade entre duas lésbicas masculinizadas –

duas butches –, você e Silas Howard decidiram que os



personagens se tratariam por “ele”, mas que no mundo

lá fora, na sociedade e entre autoridades, as pessoas as

tratariam por “ela”. Não é que tudo seria perfeito se o

mundo soubesse adequadamente o pronome que os

personagens preferiam. Porque se as pessoas de fora os

tratassem usando “ele”, seria um tipo diferente de “ele”.

As palavras mudam de acordo com quem as fala; não há

remédio para isso. Não basta introduzir palavras novas

(boi, cisgênero, andro-fag) e começar a reificar seus

significados (embora nisso obviamente exista poder e

pragmatismo). É preciso também prestar atenção à

multiplicidade de usos possíveis, de contextos possíveis,

as asas com que cada palavra pode voar. Como quando

você sussurra Você é só um buraco, deixa eu te encher

inteira. Como quando eu digo marido.

 

 

Logo depois de começarmos a sair juntas, fomos a um

jantar no qual uma mulher (presumivelmente

heterossexual, ou pelo menos num casamento

heterossexual) que conhecia Harry havia algum tempo

me perguntou: “Então, você já tinha ficado com outra

mulher antes de Harry?”. Fiquei em choque. Sem se

intimidar, ela continuou: “Então, é que as héteros sempre

acham Harry um tesão”. Harry era uma mulher? Eu era

uma hétero? O que minhas relações passadas com

“outras mulheres” tinham em comum com essa? Por que

eu tinha de pensar em outras “mulheres héteros” que

achavam meu Harry um tesão? Será que eu estava

envolvida pelo feitiço de sua força sexual, que eu já sabia

ser imensa, e acabaria abandonada quando ele partisse

para novas conquistas? Por que essa mulher, que eu mal

conhecia, falava comigo desse jeito? Harry ia demorar a

voltar do banheiro?

 

 



Tem gente que se incomoda com a história de que Djuna

Barnes, em vez de se identificar como lésbica, preferia

dizer que “só amou Thelma”. Gertrude Stein

supostamente declarou coisas parecidas sobre Alice,

embora sem usar os mesmos termos. Eu entendo por

que essa atitude é politicamente enlouquecedora, mas

também sempre a achei um pouco romântica – o

romance de deixar que uma experiência de desejo

individual preceda uma categórica. Esse caso me lembra

o historiador da arte T. J. Clark, quando defende para

interlocutores imaginários seu próprio interesse no pintor

setecentista Nicolas Poussin: “Dizer que o interesse em

Poussin é nostálgico ou elitista é como dizer, por

exemplo, que o interesse que temos por quem nos é

mais importante é profundamente ‘heterossexista’ (ou

‘homossexista’), ou ‘exclusivo’, ou ‘de posse’. Sim, pode

ser verdade: em linhas gerais, os parâmetros podem ser

esses, e lamentáveis; mas o interesse em si pode ainda

ser mais completo e humano – pode ainda carregar uma

possibilidade e uma compaixão humanas maiores – do

que os interesses não contaminados por qualquer afeto

ou compulsão”. Aqui, como em qualquer outro contexto,

a contaminação potencializa em vez de invalidar.

 

Além disso, todo mundo sabe que Barnes e Stein se

relacionaram com outras mulheres além de Thelma e

Alice. E Alice também sabia: quando descobriu que Q. E.

D., primeiro romance escrito por Stein, contava a história

codificada de um triângulo amoroso envolvendo Stein e

uma certa May Bookstaver, Alice, que também era

datilógrafa e editora de Stein, ficou com tanto ciúme que

usou de todas as suas artimanhas para modificar as

ocorrências da palavra May [maio] ou may [pode]

quando passou a limpo o Stanzas in Meditation, de Stein

– gesto que se tornou quase automático depois disso.

 



 

Em fevereiro saí dirigindo pela cidade, olhando

apartamento atrás de apartamento, tentando encontrar

algum que tivesse o tamanho suficiente para nós duas e

seu filho, que eu ainda não conhecia. Por fim,

encontramos uma casa numa colina, com piso de

madeira escura e brilhante, com a vista de uma

montanha e um aluguel alto demais. No dia em que

pegamos as chaves, a vertigem foi tanta que dormimos

em cima de um cobertor fininho estendido no piso de

madeira do que se tornaria nosso primeiro quarto.

 

Aquela vista. Podia até ser um morro coberto pela mata

seca com uma poça de água parada no topo, mas,

durante dois anos, foi a nossa montanha.

 

 

E foi assim que, de uma hora para a outra, eu estava

dobrando as roupas do seu filho. Ele tinha acabado de

completar três anos. Aquelas meinhas! Aquelas

cuequinhas! Eu ficava olhando maravilhada para as

roupas, preparava chocolate quente com uma pitadinha

de cacau em pó, brincava com ele de Soldadinho Morto

durante horas a fio. Passando-se por soldado, ele se

jogava no chão, todo armado e equipado – capacete com

cota de malha feita de lantejoulas, espada, bainha, braço

ferido na batalha e amarrado com um lenço. Eu era a

Bruxa Azul boazinha que salpicava o pozinho mágico em

cima dele e o trazia de volta. E eu tinha uma irmã gêmea

que era má e o havia enfeitiçado com um pozinho

venenoso. Mas agora eu estava lá para salvá-lo. Ele

ficava deitado, imóvel, de olhos fechados, com o mais

leve sorriso no rosto, enquanto eu recitava meu

monólogo: De onde será que veio esse soldado? Como foi

parar tão longe de casa? Será que está muito

machucado? Ele será bonzinho ou maldoso quando



acordar? Ele vai saber que sou boa ou vai me confundir

com minha irmã gêmea má? O que posso dizer para ele

voltar?

 

 

Durante todo o outono, cartazes e outdoors amarelos

pedindo vote sim pela proposição 81 brotaram em todos os

lugares, mais notavelmente numa montanha limpa e

lindíssima por onde eu passava todos os dias indo para o

trabalho. A propaganda tinha o desenho de quatro

bonequinhos-palito com os braços para o alto, como num

surto de alegria – a alegria da heteronormatividade,

imagino, demonstrada pelo fato de um dos bonecos ter

um triângulo como saia. (O que é aquele triângulo,

afinal? Minha vulva?) protejam as crianças californianas!,

aclamavam os bonequinhos.

 

Toda vez que eu passava pelo outdoor cravado naquela

montanha inocente, eu pensava na fotografia Self-

Portrait/Cutting, de 1993 – Catherine Opie fotografou as

próprias costas, onde havia entalhado o desenho de uma

casa junto com duas bonecas de palitinho de mãos dadas

(duas saias de triângulo!), um sol, uma nuvem e dois

passarinhos. Ela tirou a foto enquanto o desenho ainda

sangrava. “Opie, que tinha acabado de terminar um

relacionamento, queria muito constituir uma família na

época, e a imagem irradia todas as dolorosas

contradições inerentes desse desejo”, explica a Art in

America.

 

Não entendo, disse eu para Harry. Quem ia querer uma

versão do cartaz da Proposição 8, mas com duas saias de

triângulo?

 

Talvez a Cathy, disse Harry, e deu de ombros.



 

 

Uma vez escrevi um livro sobre domesticidade na poesia

de certos homens gays (Ashbery, Schuyler) e de algumas

mulheres (Mayer, Notley). Eu morava num sótão

minúsculo e muito quente no Brooklyn, em Nova York,

numa avenida que ficava em cima da linha F do metrô.

Eu tinha um aquecedor inutilizável cheio de fezes de rato

secas, uma geladeira vazia a não ser por umas cervejas

e barras de amendoim com mel e iogurte, uma placa de

compensado mal equilibrada em caixotes de plástico

com um futon em cima fazendo as vezes de cama e um

assoalho por onde eu escutava Stand clear of the closing

doors de manhã, de tarde e de noite. Eu passava

aproximadamente sete horas por dia deitada na cama

nesse apartamento, quando muito. Geralmente dormia

em outros lugares. Escrevia quase tudo e lia quase tudo

em público, assim como estou agora escrevendo em

público.

 

Eu estava tão feliz morando de aluguel havia tanto

tempo em Nova York, porque morar de aluguel – pelo

menos do jeito que eu morava, sem nunca levantar um

dedo para melhorar o ambiente – permite que você deixe

o mundo literalmente desabar à sua volta. Quando fica

insuportável, basta se mudar.

 

Muitas feministas defenderam o fim da esfera doméstica

como esfera exclusiva e inerentemente feminina, e o

reconhecimento da domesticidade como esfera ética,

sentimental, estética, pública. Não tenho certeza do que

significaria exatamente esse reconhecimento, mas acho

que, no meu livro, busquei algo parecido – talvez porque

eu não vivia e gostava de não viver numa esfera

doméstica.

 



 

Eu gostava de Soldadinho Morto porque me dava tempo

para aprender o rosto de seu filho quando quieto, em

silêncio: os olhos grandes e amendoados, a pele dando

os primeiros sinais de sarda. E claramente ele descobria

um prazer novo e renovado em simplesmente ficar ali,

protegido por uma armadura imaginária, enquanto uma

quase estranha que rapidamente se tornava da família

lhe virava os braços e as pernas tentando encontrar a

ferida.

 

 

Há pouco tempo, uma amiga veio nos visitar e pegou

uma caneca que minha mãe havia me dado de presente.

É uma daquelas que se compram pela internet na

Snapfish, personalizadas com uma fotografia à escolha.

Eu a tinha achado horrorosa quando a recebi, mas como

é a maior caneca que temos, decidimos guardá-la para o

caso de alguém querer tomar um balde inteiro de leite ou

alguma outra coisa.

 

Uau, minha amiga disse, enchendo-a de café. Nunca vi

uma coisa tão heteronormativa em toda minha vida.

 

A fotografia da caneca mostrava minha família e eu,

prontos para assistir ao balé O Quebra-Nozes no Natal –

um ritual importante para minha mãe quando eu era

pequena e que revivemos com ela agora que há crianças

na minha vida. Na fotografia eu estou grávida de sete

meses do que viria a ser Iggy, usando um rabo de cavalo

alto e vestido de oncinha; Harry e o filho estão de terno

escuro combinado, elegantíssimos. Estamos na frente da

lareira, na casa da minha mãe, na qual havia meias

penduradas – cada uma bordada com as iniciais dos

nossos nomes. Parecemos felizes.

 



Mas no que consiste a essência da heteronormatividade?

No fato de minha mãe encomendar uma caneca num

serviço burguês como o Snapfish? De estarmos

claramente participando, ou concordando em participar,

da longa tradição de tirar uma foto de família durante um

feriado usando nossa melhor roupa? De minha mãe me

comprar a caneca para dizer um pouco que reconhece e

aceita minha tribo como família? E minha gravidez – ela é

inerentemente heteronormativa? Ou a suposta oposição

entre queer e procriação (ou, para ser mais clara,

maternidade) é mais um endosso reacionário de como as

coisas sempre se deram para os queers do que a marca

de alguma verdade ontológica? À medida que mais

queers tiverem filhos, essa suposta oposição vai

simplesmente desaparecer? Você vai sentir falta dela?

 

Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em

si, na medida em que ela altera profundamente o nosso

estado “normal” e gera uma intimidade radical com – e

uma alienação radical do – nosso corpo? Como uma

experiência tão profundamente estranha, maluca e

transformadora também pode simbolizar ou representar

a conformidade suprema? Ou seria essa apenas mais

uma forma de desqualificar do termo privilegiado (nesse

caso, a não conformidade, ou a radicalidade) tudo que

está ligado muito intimamente ao animal fêmea? E

quanto ao fato de Harry não ser nem macho nem fêmea?

Sou especial – dois por um, explica a personagem

Valentine em By Hook or By Crook.

 

Quando ou como novos sistemas de parentesco são um

arremedo de antigas estruturas de família nuclear e

quando ou como eles radicalmente as recontextualizam

de modo a constituir um repensar do parentesco? É

possível dizer? – ou melhor, quem haverá de dizer? Diga



para sua namorada encontrar outra criança para brincar

de casinha, dizia sua ex quando fomos morar juntas.

 

 

Pode ser boa a sensação de se alinhar com o real ao

mesmo tempo que se insinua que os outros estão

brincando, fazendo uma simulação, vivendo um

arremedo. Mas qualquer reivindicação inflexível de

autenticidade, principalmente quando ligada a uma

identidade, também beira a psicose. Se um homem que

se acredita rei é louco, não menos louco é o rei que se

acredita rei.

 

Talvez por isso me comova tanto a noção de “sentir-se

real”, de D. W. Winnicott. Pode-se almejar sentir-se real,

pode-se ajudar os outros a se sentirem reais e pode-se

sentir-se real – um sentimento que Winnicott descreve

como a sensação primária e coletiva da vitalidade, “a

vitalidade dos tecidos corporais e da atuação das funções

do corpo, incluindo a ação do coração e a respiração”, o

que torna possível o gesto espontâneo. Para Winnicott,

sentir-se real não é uma reação a estímulos externos,

tampouco uma identidade. É uma sensação – uma

sensação que se espalha. Entre outras coisas, ela nos faz

querer viver.

 

 

Algumas pessoas gostam de se alinhar com uma

identidade, como em You make me feel like a natural

woman [Você me faz sentir como uma mulher de

verdade] – que ganhou fama com Aretha Franklin e,

depois, com Judith Butler, que se concentrou na

instabilidade gerada pela comparação. Para outras

pessoas, no entanto, alinhar-se dessa maneira pode ser

pavoroso, até mesmo uma impossibilidade. Não é

possível viver 24 horas por dia mergulhada na



consciência imediata do próprio sexo.

Misericordiosamente, a natureza da autoconsciência de

gênero é bruxuleante.

 

Tenho um amigo que pensa no gênero como uma cor. O

gênero e a cor têm em comum certa indeterminação

ontológica: não é correto dizer que um objeto é uma cor,

nem que o objeto tem uma cor. O contexto também a

modifica: todos os gatos são pardos, etc. A cor também

não é, a rigor, voluntária. Mas nenhuma dessas fórmulas

quer dizer que o objeto em questão é incolor.

 

A leitura equivocada [de Problemas de gênero] é mais ou

menos esta: eu posso me levantar de manhã, abrir o

armário e decidir de qual gênero quero ser naquele dia.

Posso pegar uma roupa e mudar meu gênero: estilizá-lo,

e quando chegar a noite eu posso mudá-lo de novo e ser

outra radicalmente diferente, e com isso temos quase

uma mercadorização do gênero, o entendimento de

assumir um gênero como um tipo de consumismo. [...]

Mas toda minha argumentação era que a própria

formação dos sujeitos, a própria formação das pessoas,

pressupõe o gênero de certa maneira – que o gênero não

se pode escolher e que a “performatividade” não é uma

escolha radical e não é um voluntarismo. [...] A

performatividade tem a ver com a repetição, quase

sempre com a repetição de normas de gênero opressoras

e dolorosas para forçar sua ressignificação. Isso não é

liberdade, mas uma questão de como administrar a

armadilha na qual o sujeito inevitavelmente se encontra.

 

 

Você deveria responder dando outra caneca, refletiu

minha amiga enquanto tomava o café. Que tal uma

daquelas fotos do parto, só com a cabeça ensanguentada

do Iggy para fora, no auge do momento? (Naquele



mesmo dia, eu havia comentado que ficara um pouco

chateada porque minha mãe não quis ver minhas fotos

do parto; Harry então me lembrou que quase ninguém

gosta de ver fotos de parto, pelo menos não as mais

realistas. Fui obrigada a admitir que meus sentimentos

passados em relação a fotos de parto confirmavam essa

verdade. Mas na minha perturbação pós-parto, parir Iggy

tinha sido uma conquista e tanto – e minha mãe não

adorava se orgulhar das minhas conquistas? Ela mandou

plastificar a página do New York Times que listava meu

nome como bolsista do Guggenheim, pelo amor de Deus.

Incapaz de pôr no lixo o “jogo americano do

Guggenheim” (ingratidão), mas sem saber o que fazer

com ele, deixei-o embaixo da cadeirinha do Iggy,

aparando os restos de comida que ele deixa cair. Como a

concepção do meu filho foi paga praticamente com o

dinheiro da bolsa, toda vez que eu limpo da página

algum floco de cereal ou uma florzinha de brócolis, sou

atingida por uma leve sensação de justiça.)

 

 

Quando começamos a sair como um casal, enrubesci

diversas vezes – minha sorte me deixava tonta e eu era

incapaz de conter o sentimento tão óbvio e quase

explosivo de ter conseguido tudo que sempre quis, tudo

que havia de conseguir. Bonito, brilhante, perspicaz,

articulado, vigoroso, você. Passávamos horas e horas no

sofá vermelho, rindo, A patrulha da felicidade vai

aparecer e nos prender se continuarmos assim. Vai nos

prender por termos sorte.

 

E se onde estou é onde preciso estar? Antes de você, eu

sempre pensava nesse mantra como um meio de fazer

as pazes com alguma situação chata, às vezes até

catastrófica. Nunca imaginava que se aplicaria também à

felicidade.



 

 

Em The Cancer Journals, Audre Lorde critica o imperativo

ao otimismo e à felicidade que ela encontrou no discurso

médico que cercava seu câncer de mama. “Será que na

verdade eu estava lutando contra o alastramento de

radiação, o racismo, o feminicídio, a contaminação

química dos alimentos, a poluição ambiental, o abuso e a

destruição psíquica dos nossos jovens, simplesmente

para não ter de lidar com minha primeira e maior

responsabilidade – ser feliz?”, escreve Lorde. “Vamos

buscar a ‘alegria’ em vez de alimentos sem agrotóxicos,

ar puro e um futuro mais saudável num planeta

habitável! Como se somente a felicidade pudesse nos

proteger dos resultados da insanidade que é a indústria

do lucro.”

 

A felicidade não é uma proteção, e certamente não é

uma responsabilidade. A liberdade de ser feliz restringe a

liberdade humana quando não se é livre para não ser

feliz. Mas é possível transformar em hábito uma ou outra

liberdade, e só você sabe qual delas escolheu.

 

 

A história do casamento de Mary e George Oppen é uma

das únicas histórias heterossexuais que conheço cujo

romantismo é ainda maior em virtude de o casamento

ter sido uma fraude. Eis a história dos dois. Uma noite,

em 1926, Mary e George saíram juntos – eles se

conheciam muito pouco, de uma aula de poesia na

faculdade. Como Mary se lembra: “Ele foi me buscar no

Ford T de seu colega de quarto, nós fomos para o campo,

ficamos conversando, fizemos amor e conversamos até

de manhã. [...] Conversamos como eu nunca tinha

conversado na vida, uma torrente”. Quando voltaram

para o alojamento na manhã seguinte, Mary foi expulsa,



e George foi suspenso. Eles então partiram juntos,

pedindo carona na estrada.

 

Antes de conhecer George, Mary era irredutivelmente

contra o casamento, pois o considerava uma “armadilha

desastrosa”. Mas ela também sabia que viajar com

George sem ser casada era um risco para os dois por

causa da Lei Mann – uma das muitas na história dos

Estados Unidos aprovadas aparentemente para coibir

práticas claramente ruins, como a escravidão sexual,

mas que na verdade era usada para perseguir quaisquer

pessoas cujo relacionamento o Estado considerasse

“imoral”.

 

Então, em 1927, Mary se casou. E este é o relato que ela

faz:

 

Por mais que eu acreditasse fortemente que meu relacionamento com

George não era problema do Estado, a ameaça de sermos presos na

estrada nos apavorava, então resolvemos nos casar em Dallas. Uma

moça que conheci me deu um vestido de veludo lilás, e o namorado

dela, uma garrafa de gim. George pegou uma daquelas calças de

golfe emprestada com seu colega de quarto, mas nós não tomamos o

gim. Compramos uma aliança de 10 centavos e fomos até um palácio

de justiça que ainda existe em Dallas, aquele de arenito vermelho.

Demos o meu nome, Mary Colby, e o nome que George estava

usando, “David Verdi”, porque ele estava fugindo do pai.

 

E assim Mary Colby se casou com David Verdi, e não

exatamente com George Oppen. Os dois fugiram tanto

do Estado quanto da família abastada de George (que

naquela altura havia contratado um detetive particular

para encontrar os dois). A fuga se transformou numa

réstia de luz que se infiltrou na casa dos dois durante os

57 anos seguintes. Cinquenta e sete anos contrariando o

paradigma, com fervor.

 

 



Há muito que entendo de loucos e reis; há muito que

entendo de se sentir real. Há muito tive sorte suficiente

para me sentir real, não importa o quanto eu tenha sido

diminuída ou quantas depressões eu tenha enfrentado no

caminho. E há muito entendo que o momento do orgulho

queer é a recusa de sentir vergonha por testemunhar o

outro com vergonha de você.

 

Às vezes é preciso tomar conhecimento de uma coisa

muitas e muitas vezes. Às vezes a gente esquece, depois

lembra. Depois esquece, depois lembra. Depois esquece

de novo.

 

O que se dá com o conhecimento também se dá com a

presença.

 

Se o bebê pudesse falar com a mãe, diz Winnicott, ele

poderia dizer:

 

Encontro você;

Você sobrevive ao que lhe faço à medida que a


       
reconheço como não-eu;

Uso você;

Esqueço-me de você;

Mas você se lembra de mim;

Continuo me esquecendo de você;

Perco você;

Estou triste.

 

 

O conceito winnicottiano de mãe “suficientemente boa”

está ressurgindo. Podemos vê-lo em diversos lugares,

como em blogs sobre maternidade, a graphic novel Você

é minha mãe?, de Alison Bechdel, além de pilhas e pilhas

de teoria crítica. (Numa outra realidade, bem que meu

livro poderia se chamar: Por que Winnicott agora?.)

 



Apesar de sua popularidade, ainda não existe uma série

chamada Obras completas de D. W. Winnicott, com

diversos volumes que intimidem o olhar. A obra de

Winnicott tem de ser encontrada aos poucos – em

pequenos pedaços contaminados pelo falatório de mães

reais, ou por cenários nada acadêmicos, o que dificulta a

consagração de Winnicott como grande referência na

psicologia. Na contracapa de uma coletânea, vejo as

seguintes fontes para os ensaios ali publicados: uma

palestra na Nursery School Association of Great Britain

and Northern Ireland; programas da BBC dedicados a

mães; uma entrevista para um programa da BBC

chamado Woman’s Hour; conferências sobre

amamentação; aulas dadas para parteiras; “cartas ao

editor”.

 

Sem dúvida, essas fontes simples e contaminadas

ajudam a explicar por que, no primeiro ano de vida de

Iggy, Winnicott foi o único psicólogo infantil que

despertou meu interesse ou me foi de alguma relevância.

O sadismo infantil mórbido e o “seio mau” de Klein, a

arrasadora saga edipiana e o sobrecarregado fort-da de

Freud, a dureza do Imaginário e do Simbólico de Lacan –

de repente, todas essas ideias pareciam não ter a

ousadia necessária para tratar da situação de ser um

bebê, de cuidar de um bebê. A castração e o Falo nos

explicam as Verdades profundas da civilização ocidental

ou apenas a verdade de como as coisas são e nem

sempre deveriam ser? Fico espantada e envergonhada

de pensar que passei anos considerando essas perguntas

não só compreensíveis, mas também convincentes.

 

Em virtude de toda essa seriedade falocêntrica, eu me

encontrei à deriva numa atmosfera anti-interpretativa e

de negligência. No lugar de uma hermenêutica,

precisamos de uma erótica da arte. Mas até uma erótica



parece pesada demais. Eu não quero um eros ou uma

hermenêutica do meu bebê. Nenhum dos dois é sujo,

nenhum dos dois é exultante o suficiente.

 

 

Você, que lê este texto, só ainda vive porque alguém,

algum dia, policiou adequadamente o que você

explorava com a boca. Perante tal fato, Winnicott

sustenta a posição relativamente impassível de que não

devemos nada a essas pessoas (geralmente mulheres,

mas nem sempre). Mas devemos a nós “o

reconhecimento intelectual do fato de que, no início, nós

fomos absolutamente dependentes psicologicamente, e

por absolutamente quero dizer absolutamente.

Felizmente fomos supridos pela devoção comum”.

 

Por “devoção comum” Winnicott quer dizer “devoção

comum”. “É uma banalidade dizer que com devotado

quero simplesmente dizer devotado.” Winnicott é um

escritor para quem as palavras comuns são boas o

suficiente.

 

 

Assim que fomos morar na mesma casa, nos vimos

diante do urgente dever de estabelecer um lar para o seu

filho que fosse abundante e acolhedor – bom o suficiente

– em vez de um lar desfeito ou em declínio. (Essa

influência poética vem de um clássico das famílias queer,

Mom’s House, Dad’s House.) Só que não foi bem assim –

nós já sabíamos desse dever; na verdade, ele foi um dos

motivos de nos mudarmos tão rápido. O que se tornou

mais visível foi outra tarefa urgente, especificamente

minha: a de aprender a ser madrasta. Isso, sim, é uma

identidade potencialmente problemática! Meu padrasto

teve lá suas falhas, mas cada palavra que proferi contra



ele voltou para me assombrar, agora que entendo o que

é ocupar e assumir essa posição.

 

Quando a pessoa é madrasta ou padrasto – não importa

o quanto seja maravilhosa, o tanto de amor que tenha

para dar, o quanto seja madura, inteligente, sábia ou

bem-sucedida –, ela corre o risco estrutural de ser odiada

ou alvo de ressentimentos, e não há muito que fazer,

exceto resistir e se comprometer a plantar sementinhas

de sensatez e amabilidade, apesar das merdas que

possam aparecer no caminho. E não espere que o cultivo

gere elogios: pais e mães são verdadeiros sacrossantos,

mas padrastos e madrastas são intrusos,

autossuficientes, malandros, poluentes, molestadores.

 

Toda vez que vejo a palavra enteado num obituário,

como em “X deixa três filhos e dois enteados”, ou

sempre que uma pessoa conhecida diz algo do tipo: “Ah,

me desculpe, não posso – vou visitar meu padrasto esse

fim de semana”, ou quando, nas Olimpíadas, a câmera

passa pelo público e a narração diz “ali está a madrasta

de X, torcendo junto”, meu coração bate mais forte só de

ouvir a revelação positiva daquele laço.

 

Quando penso no que mais me deixou magoada em

relação ao meu padrasto, nunca é “ele me deu amor

demais”. Não – me magoa ele nunca ter demonstrado

com segurança que gostava de morar comigo e com

minha irmã (ele podia não gostar), por não me dizer com

frequência que me amava (repetindo, ele podia não me

amar – como diz um dos livros de autoajuda sobre

padrastalidade e madrastralidade que comprei no início

do nosso relacionamento: o amor é importante, mas não

obrigatório), por não ser meu pai e por ir embora, depois

de mais de 20 anos de casamento com minha mãe, sem

se despedir propriamente.



 

Acho que você superestima a maturidade dos adultos,

ele me escreveu em sua carta derradeira, a carta que me

mandou só depois que eu sucumbi e lhe escrevi primeiro,

após um ano de silêncio.

 

Por mais furiosa e magoada que eu estivesse por ele ter

se afastado, sua observação estava corretíssima. Essa

fatia da verdade, servida na última hora, acabou se

tornando um novo capítulo da minha vida adulta, o

capítulo em que entendi que a idade necessariamente

não carrega nada consigo, exceto a si mesma. O resto é

opcional.

 

 

Família Urso: a outra brincadeira favorita do meu

enteado, que acontecia de manhã, ainda na cama. Ele

era o Bebê Urso,2 um ursinho com um problema de fala

que o obrigava a dizer tudo com B (Primo Evan era Bimo

Bevan, etc.). O Bebê Urso geralmente brincava em casa

na companhia da família urso, que se divertia com a

teimosia de sua pronúncia incorreta; outras vezes ele se

aventurava sozinho, tentando fisgar algum atum. Numa

dessas manhãs, Bebê Urso me chamou de Bombi –

relativo a Mommy, mas com uma diferença. Eu adorava a

criatividade do Bebê Urso, que ainda persiste.

 

 

Não planejávamos nos casar no papel. Mas quando

acordamos na manhã do dia 3 de novembro de 2008,

véspera da votação, e ouvimos no rádio, preparando

café, o resultado da pesquisa mais recente, levamos um

choque: havia uma chance de a Proposição 8 ser

aprovada. Nossa reação nos surpreendeu, pois ela

revelava a confiança tola e passiva de que o arco do



universo moral, por mais longo que seja, sempre tende

para o lado da justiça. Mas a justiça real não tem

coordenadas nem teleologia. Pesquisamos no Google

“como se casar em Los Angeles” e fomos até a Prefeitura

de Norwalk, onde o oráculo havia prometido que o ato

seria consumado, e deixamos nossa criaturinha na

creche, que ficava no caminho.

 

Quando já estávamos perto de Norwalk – que lugar é

esse onde a gente se meteu? – passamos por diversas

igrejas com variações de “um homem + uma mulher: do

jeito que Deus quer” nas marquises. Também passamos

por dezenas de casas com placas de vote sim pela

proposição 8 fincadas no gramado, com os bonequinhos-

palito incansavelmente alegres.

 

Pobre casamento! Lá vamos nós matá-lo (imperdoável!).

Ou reafirmá-lo (imperdoável!).

 

Havia um monte de barracas brancas montadas do lado

de fora da Prefeitura de Norwalk, e uma frota de vans

azuis do Eyewitness News3 paradas no estacionamento.

Começamos a perder a coragem – não estávamos no

clima de virar propaganda queer por nos casarmos em

território hostil na véspera da aprovação da Proposição 8.

Não queríamos aparecer nos jornais da manhã seguinte

ao lado de algum lunático usando bermuda cargo e

espumando pela boca, segurando um cartaz escrito deus

odeia bichas. Lá dentro havia uma fila épica no balcão de

casamentos, basicamente veados e sapatões de todas as

idades, além de alguns casais heterossexuais, quase

todos latinos, que pareciam confusos com toda a

multidão daquele dia. Dois senhores na nossa frente nos

disseram que haviam se casado uns meses antes, mas,

quando receberam a certidão pelo correio, perceberam



que as assinaturas tinham sido rasuradas pelo

celebrante. Por isso estavam desesperados para refazer

a certidão e continuar oficialmente casados,

independentemente do que acontecesse nas urnas.

 

Ao contrário do que prometia a internet, os horários da

capela já estavam todos agendados, então todos os

casais que estavam na fila teriam de realizar algum tipo

de cerimônia oficial em outro lugar depois de assinar a

papelada. Não conseguíamos entender como um

contrato feito com um Estado dito secular podia exigir

um ritual religioso. As pessoas que já tinham o

casamento agendado com celebrantes para aquele dia

deram a ideia de uma cerimônia coletiva, para incluir

todo mundo que queria se casar antes da meia-noite. O

casal na nossa frente nos convidou para nos casarmos

junto com eles em Malibu, na praia. Agradecemos, mas

preferimos telefonar para o serviço de informações e

pedir o nome de alguma capela de casamentos em West

Hollywood – não é lá que os queers estão? Encontrei aqui

a Hollywood Chapel, na Santa Monica Boulevard, disse a

voz.

 

A Hollywood Chapel era um buraco na parede no final do

quarteirão onde passei os três anos mais solitários da

minha vida. Cortinas cafonas, de veludo castanho,

separavam a sala de espera da capela em si; os dois

espaços eram decorados com candelabros góticos

baratos, flores artificiais e paredes com textura cor de

pêssego. Uma drag queen parada na porta cumpria a

tripla função de recepcionista, segurança e testemunha.

 

Pode acreditar – foi lá que nos casamos, com o auxílio da

reverenda Lorelei Starbuck. Ela sugeriu que, antes de

mais nada, deveríamos conversar sobre os votos;

dissemos que não fazia diferença. Ela insistiu. Seguimos



então o protocolo, mas sem usar os pronomes. A

cerimônia foi feita às pressas, mas, enquanto fazíamos

os votos, desatamos a chorar. Choramos, embriagadas

pela sorte, depois aceitamos agradecidas dois pirulitos

em forma de coração com as palavras the hollywood chapel

estampadas na embalagem, corremos para pegar o

rapazinho antes de a creche fechar, voltamos para casa

e fomos nos deitar na varanda, em sacos de dormir,

comendo pudim de chocolate e contemplando nossa

montanha.

 

 

Naquela noite, a reverenda Starbuck – que escreveu

“Metafísica” como denominação religiosa nos nossos

formulários – despachou nossa documentação, junto com

a de centenas de outras pessoas, para quaisquer

autoridades aptas a consumar nosso ato de fala como

legitimamente feliz. No final do dia, 52% dos eleitores

californianos aprovaram a Proposição 8, suspendendo os

casamentos entre pessoas “do mesmo sexo” em todo o

estado, revertendo as condições de nossa felicidade. A

Hollywood Chapel desapareceu com a mesma rapidez

com que surgiu, talvez esperando um dia renascer.

 

 

Ouvir a expressão “casamento entre pessoas do mesmo

sexo” sendo repetida a torto e a direito me deixa irritada

principalmente porque não conheço muitos queers

(talvez não conheça nenhum) que considerem a principal

característica de seu desejo como sendo o “mesmo

sexo”. É verdade que muitos dos escritos sobre sexo

lésbico na década de 1970 falavam sobre se excitar, e

até sobre se transformar politicamente, pelo encontro

com o mesmo. Esse encontro era, é e pode ser

importante, pois nele vemos refletido tudo o que foi

ultrajado, nele trocamos por desejo e cuidado o que era



alienação ou repulsa interiorizada. Dedicar-se à boceta

de outra pessoa pode ser um meio de se dedicar à sua

própria. Mas qualquer identidade que eu tenha notado

nas minhas relações com mulheres não é a identidade da

Mulher, e certamente não é a identidade entre os

genitais. Em vez disso, é o entendimento comum e

opressor do que significa viver no patriarcado.

 

Hoje meu enteado está velho demais para Soldadinho

Morto ou Família Urso. Enquanto escrevo, ele escuta

“Funky Cold Medina” no iPod – olhos fechados, corpo

gigante, deitado no sofá vermelho. Nove anos de idade.

 

 

Há algo mesmo estranho em viver num momento

histórico em que a ansiedade e o desespero conservador

de que os queers vão destruir a civilização e suas

instituições (o casamento, mais notadamente) são

contrapostos pela ansiedade e pelo desespero que tantos

queers sentem sobre o fracasso ou a incapacidade da

condição queer de derrubar a civilização e suas

instituições, e sua frustração com a tendência

assimilacionista e irrefletidamente neoliberal do

movimento LGBTQ+ predominante, que já gastou uma

boa grana implorando a entrada em duas estruturas

historicamente repressoras: o casamento e as forças

armadas. “Não sou daqueles gays que querem enfeitar

metralhadora com adesivo de arco-íris”, declara o poeta

CAConrad. Se existe uma coisa que a

homonormatividade revela, essa coisa é o fato

perturbador de que você pode ser vitimado, mas de jeito

nenhum ser radical; isso acontece com muita frequência

entre homossexuais, assim como em todas as outras

minorias oprimidas.

 



Isso não é uma desvalorização da condição queer. É um

lembrete: se quisermos algo além de entrar a unhas e

dentes nas estruturas repressoras, teremos muito

trabalho pela frente.

 

 

Na Parada do Orgulho LGBT de 2012, em Oakland, alguns

manifestantes antiassimilacionistas estenderam uma

bandeira que dizia: o capitalismo está destruindo o queer que

há em nós. Um panfleto distribuído dizia:

 

O que é destrutivo para a sociedade hétero – a gente sabe que nunca

vai se transformar em mercadoria nem ter sua revolta eliminada. Por

isso mantemos nossa posição – como bichas ferozes, veados,

sapatões, meninas trans, bois e queers e todas as combinações e

intergêneros e ao mesmo tempo quem nega isso tudo.

A gente espera o momento certo, insurgindo aqui e ali, e fantasia com

um mundo onde todas as pessoas exploradas possam se juntar e

atacar. A gente quer te encontrar, camarada, mas só se você quiser.

Pela destruição total do Capital,

as vadias que vão botar essa merda toda pra foder.

 

Fiquei feliz com a intervenção: existe uma merda muito

ruim neste mundo que precisa ser enterrada, e já passou

da hora de os outros pararem de dizer, sem a menor

preocupação, que dormir com quem você quiser na hora

que quiser vai emperrar a máquina social. Mas nunca

consegui ser chamada de camarada nem compartilhar

dessa fantasia de ataque. Na verdade, hoje entendo a

linguagem revolucionária como um tipo de fetiche –

nesse caso, uma resposta à mensagem acima poderia

ser: Nosso diagnóstico é semelhante, mas nossas

perversões são incompatíveis.

 

Talvez o que precisemos repensar seja a palavra radical.

Mas, no lugar da radicalidade, ou para além dela, para o

que poderíamos nos inclinar? Para a abertura? Ela é boa



o suficiente, forte o suficiente? Só você sabe quando está

usando algo para se proteger e evitar que seu ego

desabe e quando está se abrindo e deixando as coisas

desmoronarem, deixando que o mundo seja o que ele é –

lidando com ele, e não lutando contra ele. Só você pode

saber disso. Acontece que nem sempre a gente sabe.

 

 

Em outubro de 2012, quando Iggy estava com uns oito

meses, fui chamada para dar uma palestra na Biola

University, uma faculdade cristã evangélica perto de Los

Angeles. O principal tema do simpósio anual do

departamento de artes seria arte e violência. Passei

algumas semanas brigando com o convite. De carro, não

era muito longe; em uma tarde de trabalho, eu

conseguiria pagar um mês de babá para o Iggy. Mas

havia o fato ultrajante de a faculdade expulsar

estudantes gays ou que se envolveram em atos

homossexuais. (Assim como a política “Don’t Ask, Don’t

Tell” [“Não pergunte, não conte”] presente no militarismo

dos Estados Unidos, a Biola não se interessa em saber se

a homossexualidade é uma identidade, um ato de fala ou

um comportamento: seja lá o que for, você está fora.)

 

Para saber mais, consultei a declaração doutrinária da

Biola na internet e descobri que, na verdade, a

universidade proíbe todo tipo de sexo fora do

“casamento bíblico”, ali definido como “uma união fiel,

heterossexual, entre um homem genético e uma mulher

genética”. (Fiquei impressionada com o “genético” – très

au courant!) Pesquisando em outros sites, descobri que

existe, ou existiu, um grupo de estudantes chamado

Biola Queer Underground, fundado alguns anos antes

para protestar contra as políticas antigay da faculdade,

principalmente pela internet e com cartazes anônimos

afixados no campus. O nome do grupo parecia promissor,



mas minha empolgação foi murchando quando comecei

a ler a seção de Perguntas e Respostas no site deles:

 

P: Qual a posição do Biola Underground sobre a homossexualidade?

R: Por incrível que pareça, algumas pessoas não foram claras sobre o

que pensamos ser uma pessoa LGBTQ e cristã ao mesmo tempo. Para

esclarecer a questão, somos a favor de celebrar o comportamento

homossexual em seu contexto apropriado: o casamento. [...] Estamos

de acordo com as normas já declaradas da Biola, de que o sexo antes

do casamento é pecaminoso e não se enquadra no plano de Deus

para os seres humanos; acreditamos que essa norma também se

aplica aos homossexuais e outros membros da comunidade LGBTQ.

 

Que tipo de “queer” é esse?

 

 

Eve Kosofsky Sedgwick queria abrir caminho para que o

“queer” abarcasse todos os tipos de resistências,

rupturas e divergências que não têm nada ou quase nada

a ver com orientação sexual. “O queer é um momento,

movimento, motivo contínuo – recorrente, vertiginoso,

troublant”, escreveu ela. “Intensamente, é relacional, e

estranho.” Ela queria que o termo fosse uma emoção

constante, um tipo de lugar-tenente – um nominativo,

como Argo, pronto para designar partes cambiantes ou

que se fundiram, um meio de afirmar e ao mesmo tempo

se esquivar. É assim que se comportam os termos cujo

sentido foi reapropriado – eles retêm, insistem em reter,

um sentido do que é fugidio.

 

Ao mesmo tempo, Sedgwick argumentou que “dada a

força da história e da contemporaneidade, que pesam

sobre as proibições contra toda expressão sexual

relacionada ao mesmo sexo, renegar esses sentidos, ou

deslocá-los do centro de definição do termo [queer],

seria desmaterializar qualquer possibilidade da própria

condição queer”.



 

Em outras palavras, ela quer as duas coisas ao mesmo

tempo. Há muito a aprender quando se quer duas coisas

opostas.

 

 

Sedgwick propôs uma vez que “o que é necessário – tudo

que é necessário – para tornar a descrição ‘queer’ uma

descrição verdadeira é o impulso para usá-la na primeira

pessoa”, e que “o uso que a pessoa faz de ‘queer’ em

relação a si mesma tem significado diferente de quando

usa o termo em relação a outra pessoa”. Por mais

irritante que seja ver um rapaz branco heterossexual

definindo como queer um livro que escreveu (vocês

precisam mesmo ser donos de tudo?), talvez acabe

sendo uma coisa boa. Sedgwick – que foi casada durante

muito tempo com um homem com quem fazia, segundo

sua própria descrição, um sexo água com açúcar e quase

sempre depois do banho – sabia, talvez melhor do que

ninguém, das possibilidades do uso do termo em

primeira pessoa. Ela foi criticada por isso, assim como foi

criticada por se identificar com homens gays (para não

dizer como um homem gay) e por dar às lésbicas nada

mais que um aceno ocasional. Algumas pessoas

achavam um retrocesso que a “rainha da teoria queer”

mantivesse os homens ou a sexualidade masculina no

centro da ação (como em seu livro Between Men: English

Literature and Male Homosocial Desire), mesmo que com

o propósito de crítica feminista.

 

Eram esses os interesses e as identificações de

Sedgwick; mais do que qualquer outra coisa, ela foi

honesta. E pessoalmente ela irradiava uma sexualidade e

um carisma muito mais poderosos, singulares e

tentadores do que os polos da masculinidade e da

feminilidade jamais permitiriam – a sexualidade e o



carisma de ser gorda, sardenta, generosa, propensa a

enrubescer; de usar roupas empetecadas, ter uma

doçura impressionante, uma inteligência quase sádica e

de, na época em que a conheci, ter uma doença

terminal.

 

 

Quanto mais eu penso na declaração doutrinária do Biola

Underground, mais percebo que sou a favor de que

grupos particulares e consensuais, formados por pessoas

adultas, convivam juntos da maneira como bem

entenderem. Se esse conjunto específico de adultos não

quer fazer sexo fora do “casamento bíblico”, para mim

tanto faz. No fim das contas, foi esta frase que me deixou

acordada à noite: “Modelos inadequados da origem [do

universo] sustentam que (a) Deus nunca interveio

diretamente na criação da natureza e/ou (b) os seres

humanos compartilham uma ancestralidade física

comum com formas primitivas de vida”. Nossa

ancestralidade compartilhada com formas primitivas de

vida é sagrada para mim. Recusei o convite. Eles

colocaram no meu lugar um “guru da escrita” de

Hollywood.

 

 

Transbordando alegria na nossa casa na colina, algumas

sombras intensas nos pegaram de surpresa. Sua mãe,

com quem eu só tinha me encontrado uma vez, foi

diagnosticada com câncer de mama. A guarda do seu

filho continuava incerta, e o espectro de um juiz

homofóbico ou transfóbico decidindo o destino dele, o

destino da nossa família, transformou nossos dias num

tornado de categoria máxima. Você dava tudo de si para

fazê-lo se sentir feliz e seguro, construiu um

escorregador para ele na fatia de concreto que é o nosso

quintal, uma piscininha na frente, uma estação de Lego



perto do painel do aquecedor, um balanço pendurado

nas vigas do quarto dele. Líamos juntos na hora de

dormir, depois eu saía para vocês ficarem um tempo

sozinhos e ouvia, noite após noite, sua doce voz do outro

lado da porta cantando “I’ve Been Working on the

Railroad”. Um dos livros sobre padrastalidade e

madrastralidade que comprei dizia que a gente deve

refletir sobre os laços em desenvolvimento numa nova

família não todos os dias, todo mês ou todo ano, mas a

cada sete anos. (Na época em que li, o intervalo me

pareceu ridículo; hoje, sete anos depois, me parece sábio

e lúcido.) Sua incapacidade de suportar o próprio corpo

chegava ao limite, seu pescoço e suas costas latejavam

de dor dia e noite por você ter vivido quase 30 anos

comprimindo o torso (e, com ele, os pulmões). Você

tentava manter o corpo enrolado até enquanto dormia,

mas de manhã o chão estava sempre cheio de tops

esportivos customizados, tiras de pano sujo –

“esmagadores”, como você os chamava.

 

 

Só quero que você se sinta livre, eu disse com raiva em

forma de compaixão, compaixão em forma de raiva.

 

Você ainda não entendeu?, você gritou de volta. Eu

nunca vou me sentir livre como você, nunca vou me

sentir em casa neste mundo, nunca vou me sentir em

casa vivendo no meu próprio corpo. É assim que as

coisas são e sempre serão.

 

Então eu sinto muito por você, eu disse.

 

Ou talvez Ótimo, mas não me derrube junto com você.

 

Sabíamos que alguma coisa, talvez tudo, estava prestes

a desmoronar. Esperávamos que não fosse a gente.



 

 

Você me mostrou um ensaio sobre butches e femmes

que continha a seguinte frase: “ser femme é levar a

honra para onde houve vergonha”. Você estava tentando

me dizer alguma coisa, me dar a informação que eu

precisava. Não acho que sua intenção era que eu me

prendesse nessa frase – talvez você nem a tenha notado

–, mas nela eu fiquei. Eu queria e ainda quero lhe dar

toda dádiva essencial à vida que eu possa oferecer;

observei e observo, furiosa e angustiada, a avidez com

que o mundo despeja montes e montes de merda

naqueles de nós que querem criticar ou que só têm a

criticar as normas que precisam tão desesperadamente

de uma crítica severa. Mas eu também fiquei confusa:

nunca me vi como uma femme; eu sabia do meu

costume de ser generosa demais; me assustou a palavra

honra. Como eu podia lhe dizer tudo aquilo e ficar dentro

da nossa bolha, dando risadas no sofá vermelho?

 

Eu lhe disse que queria viver num mundo em que o

antídoto para a vergonha não fosse a honra, mas a

honestidade. Você disse que eu entendi mal o que você

quis dizer com honra. Ainda não paramos de tentar nos

explicar o que essas palavras significam para nós; talvez

nunca paremos.

 

Você já escreveu sobre todas as partes da sua vida

menos essa, menos a parte queer, você disse.

 

Me dá um tempo, respondi. Não escrevi sobre ela ainda.

 

 

No meio disso tudo, começamos a falar sobre gravidez.

Sempre que alguém me perguntava por que eu queria

ter um bebê, eu não sabia como responder. Mas o



silêncio do desejo se impunha na proporção inversa ao

tamanho dele. Eu já tinha tido esse desejo antes, mas

nos últimos anos eu o havia renunciado – ou melhor, eu

havia cedido desse desejo. E agora ali estávamos.

Querendo, como tantas pessoas querem, que o momento

fosse o correto. Mas agora eu era mais velha e menos

paciente. Eu sabia que ceder do meu desejo teria de se

transformar em correr atrás do meu desejo, e rápido.

Quando e como tentaríamos, o quanto lamentaríamos se

nos afastássemos, e se chamássemos e nenhum espírito-

bebê respondesse.

 

 

Assim como sugerem conceitos do tipo “mãe

suficientemente boa”, Winnicott é uma alma

razoavelmente otimista. Mas ele também se empenha

muito para nos lembrar do que o bebê vai experimentar

se o ambiente “holding”4 não for bom o suficiente:

 

Agonias primitivas:

cair para sempre

todos os tipos de desintegração

coisas que separam a psique do corpo

Frutos da privação:

ser feita em pedaços

cair para sempre

morrer, morrer e morrer

perder todos os vestígios de esperança de renovação

de contatos

 

 

Poderíamos argumentar que Winnicott está falando

metaforicamente aqui – como disse Michael Snediker

num contexto mais adulto: “A gente não se estilhaça

realmente quando alguém nos fode, apesar do que diz

Bersani sobre o assunto”. Mas embora um bebê possa



não morrer quando seu ambiente de proteção malogra,

ele pode morrer, morrer e morrer. A questão de o que

uma psique ou uma alma pode experimentar depende,

em grande parte, de o que você acredita que a constitui.

O espírito é a matéria reduzida a uma fragilidade

extrema: Oh, tão frágil!

 

De todo modo, Winnicott descreve notavelmente as

“agonias primitivas” não como faltas ou vazios, mas

como substantivos: “frutos”.

 

 

Em 1984, George Oppen morreu de pneumonia, com

complicações por causa do Alzheimer. Mary Oppen

morreu alguns anos depois, em 1990, de câncer no

ovário. Depois da morte de George, encontraram vários

fragmentos de texto afixados na parede em cima de sua

mesa. Um deles dizia:

 

Viver com Mary: tem sido uma maravilha tão demasiada

que é difícil acreditar

 

Quando tivemos um período difícil, pensei muito nesse

fragmento. Às vezes ele me enchia de uma ânsia quase

sádica de encontrar alguma prova de que George e Mary

tinham sido infelizes, mesmo que por alguns momentos –

algum sinal de que sua escrita alguma vez tenha sido um

obstáculo entre os dois, de que eles não se entendiam

profundamente, de que algum dia se xingaram ou

discordaram em relação a questões importantes, tais

como se George deveria lutar na Segunda Guerra

Mundial, se o Partido Comunista era eficaz, se deveriam

se exilar no México, etc.

 

Não é que eu me alegrasse com a dor dos outros. Era

esperança. Eu esperava que essas coisas tivessem



acontecido, e que Oppen, oscilando nas ondas da

confusão e da lucidez típicas de uma degeneração

neurológica cruel, ainda se comovesse a ponto de

escrever:

 

Viver com Mary: tem sido uma maravilha tão demasiada

que é difícil acreditar

 

 

E, vergonhosamente, procurei. Procurei provas da

infelicidade dos dois, o tempo todo reprimindo o fato de

que minha busca me lembrava um momento

particularmente disfuncional no relato que Leonard

Michaels faz de sua relação torturada, explosiva e

desastrosa com sua primeira esposa, Sylvia. Depois de

descobrir que um amigo teve uma relação igualmente

horrível, com brigas igualmente horríveis, Michaels

escreve: “Estou grato a ele, aliviado, zonzo de satisfação.

Quer dizer que outras pessoas também viveram assim.

[...] Todo casal, todo casamento, era doente. Esse

pensamento, como uma sangria, me purgou. Eu era

miseravelmente normal; eu era normalmente miserável”.

Ele e Sylvia se casam; passado um período curto, e

miserável, ela morre com 47 cápsulas de Seconal.

 

É claro que os Oppens brigavam e magoavam um ao

outro de vez em quando, você disse quando lhe contei

sobre minha pesquisa. Provavelmente só não deixavam

nada público, por respeito e por amor.

 

Seja lá o que eu estivesse procurando entre George e

Mary Oppen, jamais encontrei. Encontrei, no entanto,

algo que eu não esperava – na autobiografia de Mary,

Meaning a Life, que ela publicou no início do declínio

mental de George. Encontrei Mary.

 



Quando procurei Meaning a Life na Amazon, havia

apenas uma avaliação. Era de um cara que deu uma

estrela para o livro, e reclamou: “Comprei o livro

pensando que aprenderia algo sobre a vida de um dos

meus poetas prediletos. Diz muito pouco sobre George e

muito sobre Mary”. É a autobiografia dela, seu babaca,

pensei, antes de perceber que eu tinha feito um percurso

bem parecido.

 

 

Antes de dar à luz Linda, Mary teve vários natimortos –

tantos, aparentemente, que ela não os numera –, sem

falar da morte súbita de um bebê de seis semanas de

idade. Sobre tudo isso, Mary escreve:

 

Nascimento... Acho que estou com medo de tentar escrever sobre o

assunto. No parto eu me isolava; nunca falei sobre isso nem mesmo

com George. Ele ficou surpreso quando soube que dar à luz era uma

experiência de extrema emoção e tão inteiramente minha que eu

nunca tentava expressá-la. [...] Eu queria que ela continuasse

completa, e preservava a completude da minha própria experiência

com o nascimento não falando dela; é precioso demais para mim.

Mesmo agora, escrevendo sobre minhas experiências dos 24 aos 30,

minha vontade é conter meu isolamento e a devastação da perda, a

sensação de ser um nada na mesa de parto, nocauteada pelos

anestésicos, só para recobrar a consciência e ouvir alguém me dizer

de novo: “O bebê está morto”.

 

George e Mary são famosos por viverem a vida em

diálogo, em poesia. Conversamos como eu nunca tinha

conversado na vida, uma torrente. Mas, aqui, Mary não

tem certeza se as palavras são boas o suficiente. Nunca

falei sobre isso nem mesmo com George. Por mais que

sua experiência tenha sido devastadora, ela ainda teme

que as palavras pudessem fazê-la desaparecer pouco a

pouco (intolerável!).

 



No entanto, anos depois, quando seu marido começa a

se descolar da linguagem, Mary tenta falar.

 

 

O filósofo Peter Sloterdijk, em seu tratado épico Bubbles,

propõe uma ideia que chama de “regra da ginecologia

negativa”. Para entender verdadeiramente o mundo fetal

e perinatal, Sloterdijk escreve: “é preciso rejeitar a

tentação de se descolar do assunto com visões externas

da relação mãe e filho; ali onde a preocupação é

entender as conexões íntimas, a observação externa já é

o erro fundamental”. Aplaudo essa involução, essa

“pesquisa de cavernas”, esse afastamento da mestria

para se aproximar da bolha imersiva de “sangue, líquido

amniótico, voz, bolha sônica e respiração”. Não sinto

vontade nenhuma de me descolar dessa bolha. Mas eis a

pegadinha: não consigo segurar meu bebê e escrever ao

mesmo tempo.

 

Winnicott reconhece que as exigências da devoção

comum podem assustar algumas mães, temerosas de

que a dedicação “transforme-as em vegetais”. A poeta

Alice Notley aumenta os riscos: “ele nasceu, eu me desfiz

– como se eu nunca / fosse existir, nunca tivesse nascido.

// Dois anos depois oblitero-me de novo / tendo outro

filho [...] por dois anos, não existo aqui”.

 

Nunca me senti desse jeito, mas sou uma mãe velha.

Tive quase quatro décadas para me tornar eu mesma

antes de experimentar minha obliteração.

 

 

Às vezes as mães ficam assustadas de pensar que o que

fazem é muito importante, então nesse caso é melhor

não dizer a elas. Dizer as torna conscientes de si, e com

isso elas não se saem tão bem. [...] Quando uma mãe



tem a capacidade pura e simples de ser mãe, não

devemos nunca interferir. Ela não conseguirá lutar pelos

seus direitos porque nunca vai entender.

 

É como se as mães achassem que estão exercendo sua

devoção comum soltas no mundo, e de repente se

assustam quando veem que, do outro lado da barreira,

tem uma multidão sentada, comendo pipoca.

 

 

Logo que retornei ao trabalho depois de ter Iggy,

encontrei por acaso um dos meus chefes na lanchonete.

Educadamente, ele pagou minha comidinha vegana e o

suco Naked. Perguntou quando sairia meu próximo livro;

eu disse que talvez demorasse um pouco, porque tinha

acabado de ganhar um bebê. Isso o fez se lembrar de

uma colega que ele teve, uma professora de estudos

renascentistas, que supostamente ficou tão fascinada

pelo bebê que tivera que, durante dois anos, sentiu que

sua pesquisa sobre o Renascimento era esotérica e

entediante. Mas então, depois de dois anos, o interesse

voltou, ele disse. Voltou, repetiu, piscando para mim.

 

 

Com o tempo, suspeitei que meu afeto por Bubbles

pudesse ter pouco a ver com o endosso da regra da

ginecologia negativa, e mais a ver com seu título ridículo,

homônimo do chimpanzé de estimação de Michael

Jackson.

 

Michael era louco por Bubbles. Mas quando o chimpanzé

envelheceu, Michael acabou tirando-o de cena e

substituindo-o por um Bubbles mais jovem. (Crueldade

do Argo?)

 

 



Quando eu era adolescente, minha mãe costumava me

pedir para trocar o canal de TV e deixar no que tivesse

um homem do tempo, em vez de uma mulher. Eles

costumam fazer previsões mais precisas, dizia ela.

 

As pessoas do tempo estão lendo um roteiro, eu

respondia, revirando os olhos. A previsão é a mesma.

 

É só uma sensação, ela respondia e dava de ombros.

 

 

Infelizmente, não é só uma sensação. Mesmo que as

mulheres consultem os mesmos satélites ou leiam o

mesmo roteiro: seus informes são suspeitos; não há mais

o que fazer. Em outras palavras, a articulação da

realidade do meu sexo é impossível no discurso, e por

uma razão estrutural, eidética. Meu sexo é removido,

pelo menos como propriedade de um sujeito, do

mecanismo predicativo que garante a coerência

discursiva.

 

A resposta de Irigaray para o problema?: destruir [...]

[mas] com ferramentas nupciais. [...] A opção que me

restou, escreve ela, foi me aventurar com os filósofos.

 

Em outubro de 1998, poucas semanas depois de iniciar

minha carreira acadêmica, fui convidada para participar

de um seminário com Jane Gallop e Rosalind Krauss.

Gallop apresentaria uma obra nova, e Krauss faria uma

réplica. Fiquei empolgada – durante a graduação, eu

gostara dos livros impetuosos de Gallop sobre Lacan

(como The Daughter’s Seduction); eles davam provas de

um investimento profundo no pensamento lacaniano sem

se deixar levar pela manada. Tudo bem, ela estava se

aventurando com os filósofos, mas parecia estar

aprendendo tudo que precisava sobre a sala de



máquinas só para explodir tudo depois. A obra de Krauss

eu conhecia muito menos, mas deduzi que todo mundo

conhecia suas teorias sobre o sistema de grades na arte

moderna, e eu gostava das capas simples e foscas da

revista October. Ela não escreveu sobre Claude Cahun?

Eu gostava de Claude Cahun. E desnudar o mito que o

avant-garde havia feito de si mesmo era, mesmo assim,

uma das coisas que eu adorava.

 

As professoras se juntaram solenemente em volta de

uma mesa comprida de madeira numa das salas mais

bonitas do Grace Building, onde parte da Universidade da

Cidade de Nova York (CUNY) funcionava na época. Eu

senti que verdadeiramente tinha feito sucesso – de

algum modo, eu tinha sido arrancada de um sofá do Max

Fish5 e colocada no centro de uma meca intelectual, com

mesa escura de madeira e astros da academia.

 

Gallop apresentou alguns slides: sua obra recente era

sobre ser fotografada pelo marido, cujo nome não podia

ser mais adequado: Dick [pau]. Lembro-me de uma foto

dela com o filho bebê na banheira, e uma dela com o

filho passeando pelados, estilo Carole King. Eu me

lembro de ficar surpresa e contente por ela nos mostrar

fotos dela e do filho nus, e por falar, sem nenhuma

vergonha, do marido Dick (a heterossexualidade sempre

me deixa sem graça). Ela tentava falar sobre fotografia

do ponto de vista do sujeito fotografado, que, como ela

disse, “talvez seja a posição de onde é mais difícil dizer

que as percepções gerais são legítimas”. Além disso, ela

estava conjugando essa posição subjetiva com uma

outra, a de ser mãe, numa tentativa de chegar à

experiência de ser fotografada como mãe (outra posição

geralmente considerada, como diz Gallop,

“perturbadoramente pessoal, anedótica, egocêntrica”).



Ela falava de A câmara clara, de Roland Barthes, e de

como, até mesmo em Barthes – delicioso Barthes! –, a

mãe continua sendo o objeto (fotografado), e o filho, o

sujeito (que escreve). “O escritor é alguém que brinca

com o corpo da mãe”, escreveu Barthes. Mas às vezes o

escritor também é a mãe (fita de Möbius).

 

Eu gostei do fato de Gallop estar trabalhando num tema

e nos deixando participar dele antes de ela mesma

entendê-lo completamente. Ela estava estendendo a

própria merda no varal: um começo. Tinha os olhos

caídos e um pouco estrábicos de um jeito que eu

gostava, e aquele estilo rústico mas encantador que

tantas acadêmicas têm – meio preso nos anos 1980,

brincos de pena e tudo o mais. Ela até falou do quanto

gostava de uma blusa que apareceu usando num dos

slides – preta, de colarinho, cheia de bolhas rabiscadas.

Acho extremamente interessante quando vejo uma

pessoa de emoções apegadas ao próprio estilo rústico

em vez de simplesmente não o terem em conta (uma

condição que pode se aplicar a todos nós; e acho que o

risco aumenta com a idade).

 

Os slides acabaram, a fala acabou, era a vez de Krauss.

Ela puxou a cadeira para a frente, mexeu nos papéis. Era

o oposto de Gallop – rosto afilado, elegante com uma

echarpe de seda, a sofisticação do estilo Ivy League e do

Upper East Side. Felina, bem-arrumada, com o cabelo

fino em corte chanel. Quase uma Janet Malcolm da

história da arte. Ela começou falando do quanto a obra

ousada e profunda de Gallop sobre Lacan tinha sido

importante. Esse elogio se estendeu um pouco. Depois,

num gesto teatral, ela girou. A relevância dessa obra

preliminar explica por que é tão perturbador observar a

mediocridade, a ingenuidade e a superficialidade da obra

que Gallop nos apresentou hoje. O rosto de Gallop



perdeu toda a cor. Krauss a ignorou e partiu para o

ataque.

 

A sala ficou pesada com o som de uma mulher

profundamente inteligente derrubando outra.

Desmembrando-a, na verdade. Krauss arrancou a pele de

Gallop por ter usado como tema uma situação pessoal,

acusou-a de uma cegueira quase intencional para a

longa história da fotografia. Alegou, pelo que me lembro,

que Gallop interpretou mal as ideias de Barthes, não

conseguiu relacionar sua investigação a nenhuma

tradição de fotografias de família, apostou nos conceitos

mais básicos de estética dentro da história da arte, e

assim por diante. Mas a sugestão tácita de seu

argumento, na minha opinião, era que a maternidade de

Gallop havia apodrecido sua mente, intoxicando-a com o

narcisismo que nos faz pensar que uma experiência

completamente banal, compartilhada por inúmeras

pessoas, é singular de alguma maneira, ou unicamente

interessante.

 

Tudo bem que Gallop não seja historiadora da arte,

certamente não como Krauss. (Barthes também não foi,

aliás, mas o talento supera a mestria.) E tudo bem que

Krauss sempre tenha sido meio pugilista, assim como

Gallop sempre fora meio narcisista – duas perversões

que, nessa ocasião, provaram-se incompatíveis. Mas a

surra que Gallop tomou naquele dia permaneceu um

tempo na minha mente como uma lição prática. Krauss

agiu como se Gallop tivesse de sentir vergonha por

colocar em pauta fotografias que a mostravam nua com

o filho na banheira, contaminando o sério espaço

acadêmico com seu corpo rechonchudo e seu

pensamento inconcluso e ensimesmado (ainda que

Gallop tenha levado à perfeição tal atividade durante

anos). Mas ridicularizar uma filósofa era uma coisa; uma



mãe gordinha apaixonada pelo filho e por sua camisa de

rabiscos horrorosa era outra.

 

Eu não tinha filho na época, nem tinha planos para isso.

Também nunca fui muito louca por cuidar de bebês (nem

de animais, nem de jardins, nem de plantas em casa; até

a mania com “cuidados pessoais” costuma me irritar ou

incomodar). Mas eu era feminista o suficiente para me

opor a qualquer ato impulsivo de isolar o feminino ou o

maternal do campo da profundidade intelectual. Além

disso, se me lembro bem, Krauss não estava

simplesmente isolando; estava humilhando. Diante dessa

humilhação, eu não via escolha. Fiquei do lado de Gallop.

 

 

Em árabe, a palavra para “feto” deriva de jinn, que

significa “escondido da visão”. Não importa quantos

ultrassons você faça, não importa o quanto você ache

que conhece bem os movimentos do bebê no útero, o

corpo dele é ainda uma revelação. Um corpo! Um corpo

de verdade! Fiquei tão pasma com aquele corpinho

fabuloso de Iggy que demorei algumas semanas para

sentir que tinha o direito de tocá-lo por inteiro. Antes de

Iggy, sempre me assustava ver um pai ou uma mãe

passando um lencinho no rosto de uma criança

desatenta, como se ela fosse apenas um objeto cuja

autonomia física pudesse ser violada a qualquer hora

caso um muco aparecesse na beirada do nariz; eu queria

dar atenção a ele, mas não queria emboscá-lo. Além

disso, a preocupação cultural com a pedofilia em todos

os lugares errados às vezes faz com que me sinta

incapaz de cuidar dos seus genitais e ânus com alegria e

admiração, até que um dia percebi – ele é meu bebê, eu

posso – na verdade, devo – manuseá-lo de modo livre e

hábil. Meu bebê! Minha bundinha! Hoje me alegra a

bundinha dele. Me alegra jogar água na cabeça dele com



um barquinho de brinquedo cheio de buracos, molhando

os cachos loiros cheios de manteiga do prato que tinha

acabado de fazer de chapéu.

 

Felizmente, Iggy não estava nem aí. Ele é forte, tem alta

tolerância a intrusões físicas. Até completar um ano de

idade, ele passou por uma punção lombar, várias

cateterizações, um enema de bário, choques elétricos,

cintilografias, incontáveis intravenosas e uma infusão de

antibióticos raros coletados do corpo de outras pessoas

(infusão que, se não tivéssemos seguro-saúde, teria

custado 47 mil dólares por ampola, valor que põe no

chinelo o preço do esperma congelado). Mesmo depois

disso tudo, sua alegria e seu vigor natos permaneceram

inabalados. Até que ele fique pesado demais, eu o

carrego o tempo todo, para todos os lugares, mesmo

contrariando as regras (fazendo panquecas no fogão,

caminhando em trilhas íngremes, etc.). Quando viajamos

juntos, eu o deixo carregar minha enorme mala de

rodinhas no aeroporto, mesmo que poucas semanas

antes ele não pudesse andar. Ele insiste. Eu reconheço

sua insistência. Ignoro os livros que aconselham

rigorosamente a não ninar ou embalar o bebê para

dormir, de modo que ele aprenda a dormir sozinho; sou

abençoada por ter o tempo e a vontade de abraçar Iggy

até ele dormir, então abraço. Eu espero, espero e espero

até ouvir a respiração dele mudar, observo-o fechar e

abrir e fechar os olhos, abrir e fechar os olhos, uma

centena de vezes, até pararem, cerrados. Por criar meu

enteado, sei que esse ritual não vai durar para sempre –

a primeira infância de Iggy está quase no fim. Já terá

passado quando este livro for publicado. Um piloto cheio

de energia, ele dá uma pirueta por cima da mesa de café

e segue.

 

 



Eu adoro Winnicott. Mas não consigo me conformar com

o fato de que os livros mais citados, respeitados e

vendidos sobre cuidar de bebês – Winnicott, Spock,

Spears, Weissbluth – tenham sido e continuem sendo

escritos principalmente por homens. Na capa de The

Baby Book – sem dúvida uma das obras mais

progressistas que temos hoje sobre o assunto (embora

opressivamente heteronormativa) – vemos os créditos:

“de William Sears (médico) e Martha Sears (enfermeira)”.

Parece (até) promissor, mas a voz da

enfermeira/esposa/mãe Martha só aparece em pequenos

relatos, itálico e quadros laterais, nunca como

conarradora. Será que estava ocupada demais cuidando

dos oito filhos para se juntar à primeira pessoa do texto?

Olho para meu tão amado exemplar de Winnicott on the

Child e vejo que recebeu o peso não de uma nem duas,

mas três introduções de pediatras homens (Brazelton,

Greenspan, Spock). Que tipo de bolha estouraria se uma

psicóloga ousasse colaborar com o legado dele? Por que

eu mesma não procuro livros de puericultura escritos por

mulheres? Será que estou inconscientemente procurando

o canal do homem do tempo? Como Gallop, ou qualquer

outra mãe, por mais brilhante que seja, pode apresentar

a regra da ginecologia negativa e ser tão levada a sério

quanto Sloterdijk? Estou entediada com essas inversões

(risco feminista).

 

 

Em The Baby Book, do Dr. Sears, há um quadro lateral

(escrito por Martha?) chamado “Sexual Feelings While

Breastfeeding” [Sensações sexuais durante a

amamentação] que reafirma que as mães não são

pedófilas pervertidas por terem sensações de prazer

quando amamentam. O texto diz que somos

basicamente um poço de hormônios, e como os

hormônios liberados pela amamentação são os mesmos



liberados pelo sexo, nós podemos ser perdoadas pelo

mal-entendido.

 

Mas como pode ser um mal-entendido se são os mesmos

hormônios? Como separar uma sensação sexual de outra

sensação sexual, supostamente mais “real”? Ou, mais

direto ao ponto, por que separar? Não é como uma

relação amorosa. É uma relação amorosa.

 

Ou melhor, ela é romântica, erótica, intensa – mas sem

tentáculos. Eu tenho meu bebê, e meu bebê tem a mim.

É um eros leve, um eros sem teleologia. Mesmo que eu

me sinta excitada enquanto amamento ou o embalo para

dormir, não sinto necessidade de levar nada adiante (e

se sentisse, não seria com ele).

 

Nos anos por vir, essa relação provavelmente se tornará

platônica – ou assim me disseram. Mais um motivo para

saudar a autotelia do momento.

 

 

É tão escuro o espaço de baixo, escuro e calorento. O

cabelo fino dele está úmido, cheira a doce e terra,

encosto a boca e respiro. Jamais quero cometer o erro de

precisar dele tanto quanto ou mais do que ele precisa de

mim. Mas não há como negar que, às vezes, quando

dormimos juntos na caverna escura da parte de baixo do

beliche, com o irmão mais velho se remexendo na cama

de cima, com a caixa de som reproduzindo som de

chuva, a luz verde do relógio digital marcando cada hora,

o corpo pequeno de Iggy abraça e ampara o meu.

 

 

Um dos aspectos mais adoráveis dos escritos de

Winnicott sobre as crianças (e sobre quem tenta ampará-

las) é o fato de ele usar uma “linguagem comum”



aparentemente incapaz de exageros, mesmo quando

discute questões da máxima complexidade e seriedade.

No livro Queer Optimism, Michael Snediker diz que o fato

de Winnicott “definir, sem ironia, a depressão

adolescente como uma ‘calmaria’” exemplifica uma das

marcas de Winnicott: a deflação-sem-dispersão. “É muito

fácil [...] se entusiasmar com a melancolia”, escreve

Snediker sobre a antiga preocupação da teoria queer

com a melancolia. “Não tão fácil é se entusiasmar com

as ‘calmarias’.”

 

Um dos problemas do entusiasmo, no entendimento de

Snediker, é que ele muitas vezes sinaliza (ou provoca)

uma paixão por conceitos ou figuras abrangentes que

pode atropelar as especificidades da situação em pauta.

(Winnicott uma vez acusou Freud, por exemplo, de usar o

conceito de pulsão de morte para “chegar a uma

simplificação teórica comparável à eliminação gradual

dos detalhes na técnica de um escultor como

Michelangelo”.)

 

Tais acusações não seriam uma surpresa para muitos

escritores, especialmente para os que tentaram

homenagear, na escrita, a pessoa amada. Wayne

Koestenbaum conta uma história instrutiva sobre essa

questão: “Uma vez eu escrevi uma carta longa e

rebuscada para uma namorada maluca que tive (décadas

atrás!), e ela me respondeu com uma rejeição sucinta e

humilhante: ‘Da próxima vez, me escreva’. Esse único

imperativo, num pedaço minúsculo de papel, dentro de

um envelope. Eu me lembro de pensar: ‘Mas eu não

escrevi para ela? Como eu poderia saber, quando escrevi

para ela, que secretamente não estava escrevendo para

ela?’. Naquela época, Derrida ainda não tinha escrito O

cartão-postal, então eu não sabia o que fazer com a

mágoa e a perplexidade de ser um escrevedor de cartas



empolado e narcisista, instruído a, no fim da escrita,

‘estabelecer relações’ e conversar com alguém em vez

de com o nada.

 

O inexpressável pode estar contido (inexprimivelmente!)

no expressado, mas quanto mais velha eu fico, mais

medo eu tenho desse nada, desse entusiasmo com quem

eu mais amo (Cordélia).

 

 

Termino o primeiro rascunho deste livro e o dou para

Harry. Ele não precisa me dizer que leu: quando chego

em casa depois do trabalho, vejo a pilha de páginas

soltas para fora da mochila, e sinto seu humor, que

poderia ser descrito como raiva contida. Concordamos

em almoçar fora no dia seguinte para conversarmos. No

almoço, ele me diz que se sente despercebido –

descuidado, até. Eu sei como esse sentimento é terrível.

Passamos página por página do rascunho, lápis na mão,

ele sugerindo como eu poderia aperfeiçoar meu modo de

representar a ele e a nós. Tento ouvir, tento me

concentrar na generosidade que é deixar outra pessoa

escrever sobre sua vida. Afinal, ele é uma pessoa muito

reservada, que me disse mais de uma vez que estar

comigo é como um epilético de marca-passo casado com

uma artista estroboscópica. Mas nada é capaz de sufocar

substantivamente a advogada de defesa que tenho

dentro de mim. Como um livro pode ser livre expressão e

negociação ao mesmo tempo? Não é inútil culpar a rede

por ter buracos?

 

Isso é desculpa para redes de péssima qualidade, ele

diria. Mas o livro é meu! Sim, mas os detalhes da minha

vida e da nossa vida não pertencem só a você. Tudo

bem, mas a mente não tem como nutrir pelo eu do

próximo o mesmo interesse que nutre pelo seu próprio



eu. O eu do próximo aparece junto de todo o resto das

coisas numa única massa estranha, contra a qual seu

próprio eu se sobressai num realce surpreendente.

Narcisismo de escritora. Mas essa é a descrição de

William James para a subjetividade, não para o

narcisismo. Não interessa – por que você não pode

escrever alguma coisa que represente a mim, a nós, a

nossa felicidade? Porque ainda não entendo a relação

entre escrita e felicidade, ou escrever e cuidar.

 

 

Costumávamos falar em escrever um livro juntas; o título

seria Proximidade. Teria o espírito de Dialogues II, de

Gilles Deleuze e Claire Parnet: “À medida que tivéssemos

menos clareza do que partia de mim, do que partia de

você, e até do que partia de outrem, teríamos mais

clareza sobre ‘O que é escrever?’.”

 

Posteriormente, no entanto, percebi que a simples ideia

dessa mistura já me deixava ansiosa demais. Acho que

eu ainda não estava pronta para perder de vista meu

próprio eu, pois há muito tempo a escrita me é o único

lugar plausível para encontrá-lo (seja lá o que for o meu

eu).

 

 

Motivo de vergonha: ser alguém que falava livre, copiosa

e apaixonadamente no ensino médio, depois chegar à

faculdade e perceber que corria o risco de me tornar uma

daquelas pessoas que fazem todo mundo revirar os

olhos: lá vem ela de novo. Foi preciso tempo e esforço,

mas acabei aprendendo a parar de falar para me tornar

(personificar, na verdade) uma observadora. Essa

personificação me fez escrever muita coisa na margem

dos meus cadernos – marginália que depois garimpei

para criar poemas.



 

Forçar-me a calar a boca e despejar a linguagem no

papel: virou hábito. Mas agora voltei a falar

copiosamente também, enquanto dou aulas.

 

 

Às vezes, quando estou lecionando, quando faço um

comentário sem ninguém me pedir, sem me importar

que eu tenha acabado de falar um segundo antes, ou

quando interrompo alguém para afastar a conversa de

um redemoinho que eu particularmente considero

infrutífero, me sinto ótima por perceber que posso falar o

quanto quiser, no ritmo que quiser, levando o assunto na

direção que quiser, sem que ninguém revire os olhos ou

me diga para procurar uma fonoaudióloga. Não estou

dizendo que é uma boa pedagogia. Estou dizendo que os

prazeres dela são profundos.

 

É como se ela tirasse post-its do cabelo e desse aula com

eles, reclamou um dos meus alunos sobre o estilo de

ensino da minha amada professora Mary Ann Caws. Tive

de concordar, era uma descrição exata do estilo (e do

cabelo) de Caws. Mas além de adorar o estilo dela, eu

também adorava que ninguém pudesse dizê-la para

ensinar de outra forma. A escolha era sua: era aguentá-la

ou perder a aula. O mesmo vale para Eileen Myles. Ela

conta uma história ótima de um aluno da Universidade

da Califórnia em San Diego que reclamou que ela dava

aulas como se estivesse “jogando pizza na cara da

gente”. Minha opinião é que a gente precisa ter muita

sorte para levar na cara uma fatia de pizza vinda de

Eileen Myles ou ver Mary Ann Caws tirando post-its do

seu ninho de cabelos.

 

 



Cordélia não conseguiu levar o coração à boca. Quem

consegue? Não importa: a recusa em tentar transforma-

se, de forma memorável, em seu distintivo de honra. Mas

o silêncio dela nunca me comoveu exatamente; ao

contrário, sempre me pareceu um pouco paranoico,

fingido – mesquinho, até.

 

O que exatamente nos é perdido quando as palavras são

desperdiçadas? Será que as palavras consistem numa

das poucas economias que restam na terra, em que a

plenitude – a fartura, também – acontece sem custar

nada?

 

Outro dia recebi pelo correio uma revista literária em que

publicaram uma entrevista com Anne Carson na qual ela

responde determinadas perguntas – as chatas? as muito

pessoais? – com colchetes vazios [[ ]]. Há uma lição

nisso; eu provavelmente teria escrito uma dissertação

em cada pergunta, me lembrando da resposta que ouvi

inúmeras vezes na vida: “Sério, é impressionante – é só o

pessoal do andar de cima falando pra gente maneirar um

pouco”. Ver os colchetes de Carson me provocou uma

vergonha instantânea da minha compulsão por colocar

as cartas na mesa mais assertivamente. Mas quanto

mais eu pensava nos colchetes, mais eles me irritavam.

Pareciam transformar em fetiche o não dito, em vez de

simplesmente deixá-lo contido no dizível.

 

Muitos anos atrás, Carson deu uma palestra na

organização Teachers & Writers, em Nova York, em que

apresentou (para mim) o conceito de deixar um espaço

vazio para Deus entrar dentro dele. Eu conhecia um

pouco dessa ideia por causa do meu namorado na época,

que se interessava muito por bonsai. No bonsai,

costuma-se plantar a árvore fora do centro do vaso para

deixar espaço para o divino. Naquela noite, Carson



transformou o conceito em literário. (Aja de modo a não

haver uso no centro: um verso de sabedoria steiniana

que Carson tenta transmitir a seus alunos.) A sala estava

lotada, e eu era claramente a única que nunca tinha

ouvido falar de Carson. Ela deu uma palestra de verdade,

distribuindo uma xerox com slides das pinturas de

Edward Hopper. Ela fez com que a profissão de escritora

acadêmica parecesse a coisa mais legal que se poderia

fazer. Voltei para casa concentrada no conceito de deixar

o centro vazio para Deus. Foi como chegar por acaso a

uma leitura de tarô ou a um encontro do AA e ouvir

exatamente o necessário para seguir adiante, no coração

ou na arte, durante anos.

 

Sentada agora na mesa do meu escritório sem janelas,

com a parede do fundo pintada de azul para lembrar o

céu, olho para os colchetes na entrevista de Carson e

tento apreciá-los como a marca daquela noite tão

distante. Só que algumas revelações não permanecem.

 

No dia seguinte, um aluno me procurou na minha sala e

me mostrou um artigo de opinião que sua mãe tinha

publicado no LA Times, em que descreve seus

sentimentos turbulentos em relação à identidade

transgênero dele. “Quero amar o homem que minha filha

se tornou”, diz a mãe dele, no começo, “mas me

debatendo contra a torrente de sua mudança e de minha

resistência, sinto que nunca conseguirei atravessar meu

rio de raiva e tristeza.”

 

Conversei gentilmente com o aluno, mas tive um acesso

de raiva quando cheguei em casa, lendo em voz alta

alguns trechos do artigo. “Um filho transgênero coloca os

pais frente a frente com a morte”, lamenta a mãe. “A

filha que conheci e amei se foi; um estranho com pelos

no rosto e voz grave tomou seu lugar.” Eu não sabia dizer



o que mais me transtornava – as palavras que a mãe

usou para falar do filho ou o fato de publicá-las num

jornal de grande circulação. Falei para você que estava

cansada de ver histórias na grande mídia contadas por

pessoas muito confortáveis em sua condição de

cisgênero – presumivelmente um “nós” – demonstrando

pesar pela transição dos outros, presumivelmente um

“eles”. (“Na taxonomia das crises de vida, onde se

encaixa a ideia de que, para eu me libertar, o outro tem

de me perder?”, pergunta Molly Haskell em seu relato

angustiado da transição MTF6 do irmão. Na possibilidade

de a pergunta não ser retórica, sugiro a seguinte

resposta: bem lá embaixo.)

 

Para minha surpresa, você não sentiu a mesma

indignação que eu, pelo contrário: levantou uma

sobrancelha e me lembrou que, havia poucos anos, eu

demonstrara medos parecidos, embora não nos mesmos

termos, sobre as alterações desconhecidas que poderiam

ser provocadas por hormônios e cirurgia.

 

Estávamos na cozinha quando você disse isso – acabo de

me lembrar: na mesma bancada onde deixei correr os

olhos pelas letras minúsculas da bula de uma

testosterona canadense (nesse quesito, o Canadá está

anos-luz na frente dos Estados Unidos). Eu chorava,

numa espécie de pânico, e tentava realmente descobrir o

que poderia ou não mudar em você por causa da T.

 

 

Na época em que passei os olhos pela bula, estávamos

tentando engravidar, sem sucesso, havia mais de um

ano. Eu me ocupava tentando distender minha parede

uterina ingerindo montes e montes de cápsulas

fedorentas e amarronzadas e usando sementinhas



grudentas de um acupunturista “de mão pesada”, ou

seja, um que deixava minhas pernas cheias de

hematomas; você tinha começado a se preparar para a

cirurgia dos seios e as injeções de T, que fazem o útero

retrair. A cirurgia não me preocupava tanto quanto a T –

a excisão tem uma clareza da qual carece a

reconfiguração hormonal –, mas parte de mim ainda

queria que você mantivesse seu peito como era. Era uma

vontade minha, não sua – ou seja, eu teria de me livrar

dela rapidinho. Também descobri que eu nutria uma

bravata inconsciente como se estivesse no seu lugar –

Você tem barba há anos mesmo passando 90% do tempo

sem T, ao contrário de tantas outras pessoas que querem

essas características; isso não basta?

 

Incapaz de dizer essas coisas, eu me concentrava nos

riscos que a T poderia provocar, como colesterol alto e

ameaça ao seu sistema cardiovascular. Meu pai morreu

de infarto aos quarenta anos, sem motivo aparente (o

coração dele explodiu); e se eu te perdesse do mesmo

jeito? Os dois do signo de gêmeos. Eu lia os riscos, em

voz alta e tom ameaçador, como se, uma vez revelados,

você pudesse ficar com medo e abandonar a T de uma

vez por todas. Em vez disso, você deu de ombros,

lembrando-me que a T não o colocaria numa categoria

de risco maior do que homens biológicos que não tomam

T. Balbuciei alguns preceitos malconcebidos sobre a

potencial insensatez de realizar mudanças exteriores em

vez de se concentrar na transformação interior. E se,

depois dessas mudanças grandiosas, você continuasse

se sentindo desconfortável no mundo e no seu próprio

corpo? Como se eu não soubesse que, em questão de

gênero, não existe um esquema que mostre onde

começa e onde termina o que é interno e externo—

 



Irritado, você acabou dizendo: Você não acha que eu

também estou preocupado? É claro que estou

preocupado. Só não preciso da sua preocupação pesando

em cima da minha. Preciso do seu apoio. Entendo, apoio.

 

 

Meus medos se provaram todos injustificáveis. O que não

quer dizer que você não tenha mudado. Mas a maior de

todas as mudanças tem sido um pouco de paz. Ela não é

total, mas comparada a uma ansiedade sufocante, um

pouco de paz não é coisa pouca. O desgosto que você

sente hoje é por ter esperado tanto tempo e sofrido uma

dor tão intensa durante três décadas até finalmente

encontrar algum alívio. É por isso que toda vez que eu

conto até embaixo os quatro degraus da escada azul

tatuada na sua lombar, estico-lhe a pele, empurro a

agulha de quase dois centímetros e injeto o líquido

oleoso e dourado da T na sua massa muscular profunda,

tenho certeza de que estou lhe dando um presente.

 

Agora, depois de viver todos esses anos do seu lado e

observar a máquina que é a sua mente produzir uma arte

de pura excentricidade – enquanto trabalho duramente

nestas frases, perguntando-me o tempo todo se a prosa

não passa de uma lápide que marca a renúncia à

excentricidade (a fidelidade à busca de sentido, à

asserção, ao argumento, por mais flexível que seja) –,

não tenho mais certeza de quem se sente mais em casa

e mais livre no mundo: eu ou você.

 

 

Como explicar que “trans” pode funcionar muito bem

como abreviação, mas que a narrativa dominante que o

termo evoca (“nasceu no corpo errado”, precisa de uma

peregrinação ortopédica entre dois destinos fixos) e que

se desenvolve rapidamente é inútil para algumas



pessoas, mas parcialmente, ou até profundamente, útil

para outras? Que para algumas pessoas, “transição”

pode significar deixar um gênero totalmente para trás,

mas para outras não – como Harry, que é feliz se

identificando como butch que toma T? Não me encaixo

em lugar nenhum, Harry costuma dizer a quem pergunta.

Como explicar, numa cultura frenética por resoluções,

que às vezes a merda continua a mesma? Não quero o

gênero que me foi atribuído quando nasci. Também não

quero o gênero masculino que a medicina transexual

pode fornecer e que o Estado vai me garantir se eu me

comportar da maneira correta. Não quero nada disso.

Como explicar que, para algumas pessoas, às vezes

apenas em determinados períodos, essa irresolução é

boa – desejável, até (por exemplo, “piratas de gênero”) –,

enquanto para outras, às vezes apenas em certos

períodos, ela continua sendo fonte de conflito ou dor?

Como superar o fato de que a melhor maneira de

descobrir como as pessoas se sentem em relação ao

próprio gênero ou à própria sexualidade – ou qualquer

outra coisa, na verdade – é ouvir o que elas dizem e

tratá-las de modo correspondente, sem querer usar a

nossa versão da realidade para encobrir a delas?

 

Quanta arrogância existe nisso tudo. De um lado, a

necessidade aristotélica, talvez evolutiva, de colocar

tudo em categorias – predadores, crepusculares,

comestíveis –; de outro, a necessidade de homenagear o

transitivo, o evasivo, a grande sopa existencial em que

vivemos. Devir – é assim que Deleuze e Guattari

chamaram esse voo: devir-animal, devir-mulher, devir-

molecular. Um devir em que nunca se devém, um devir

cuja regra não é nem a evolução nem a assíntota, mas

certa volta, certo retorno para dentro, voltando para

dentro de mim / voltando para dentro / do meu próprio



ser / saindo / enfim / da gaiola branca, saindo / da gaiola

de mulheres / transformando enfim.

 

 

É doloroso que eu tenha escrito um livro inteiro

colocando em questão a identidade política, para depois

ser instituído como símbolo da identidade lésbica. Ou as

pessoas realmente não leram o livro, ou a

mercadorização da identidade política é tão forte que

qualquer coisa que a gente escreva, mesmo que

explicitamente oposta àquela política, acaba sendo

engolida pela máquina.

 

Acho que Butler é generosa quando coloca a difusa

“mercadorização da identidade” como problema. Sendo

menos generosa, eu diria que o simples fato de ela ser

lésbica é tão ofuscante para algumas pessoas que

qualquer palavra que sair de sua boca – qualquer palavra

que sair da boca da lésbica – será ouvida por certos

ouvintes como lésbica, lésbica, lésbica. Dessa posição,

basta um pequeno passo para desconsiderar a lésbica –

ou, a propósito, qualquer pessoa que se recuse a entrar

calmamente num futuro “pós-racial” que lembre, com

muita proximidade, o passado e o presente racistas –

como identitária, quando na verdade é a pessoa que

ouve que não consegue ir além da identidade que ela

mesma imputou a quem fala. Chamar a pessoa que fala

de identitária, então, serve como ótima desculpa para

não a ouvir, e quem ouve, nesse caso, pode retomar o

papel de quem fala como escritor ou escritora. Em

seguida saltamos para mais uma conferência cuja ideia

fundamental é apresentada por Jacques Rancière, Alain

Badiou, Slavoj Žižek, na qual podemos refletir sobre o Si-

Mesmo e o Outro, enfrentar a diferença radical, exaltar o

caráter decisivo do Dois e humilhar os identitários

rudimentares, todos aos pés de um outro homem branco



que dita regras de cima do púlpito, assim como temos

feito há séculos.

 

 

Em resposta a um jornalista que lhe pediu para “se

resumir em poucas palavras”, John Cage [gaiola] disse:

“Saia da gaiola na qual você se encontra, seja lá qual

for”. Ele sabia que seu nome estava preso a ele, ou que

ele estava preso ao próprio nome. Mesmo assim, insiste

em sair dele. As partes do Argo podem ser substituídas,

mas o barco continua se chamando Argo. Podemos até

nos acostumar a dar um salto antes do voo, mas isso não

significa que nunca mais vamos pisar no poleiro. Temos

de expressar a sensação de e, a sensação de se, a

sensação de mas, a sensação de por, com a mesma

facilidade com que expressamos a sensação de tristeza

ou a sensação de frio. Temos de expressá-las, mas não o

fazemos – pelo menos não com a mesma facilidade. Mas

quanto mais as expressarmos, mais rápido

conseguiremos reconhecê-las quando surgirem de novo,

e com alguma esperança não precisaremos mais lhes dar

tanta atenção.

 

 

Dos vinte aos trinta anos, eu frequentava semanalmente

a Russian & Turkish Baths, uma casa de banhos e sauna

na East 10th Street, em Nova York, e meditava sobre o

corpo extraordinariamente antigo da mulher que, para

mim, era o fantasma das saunas. (Se nos anos 1990 você

frequentou alguma sauna em dias exclusivos para

mulheres, vai entender o que estou dizendo.) Eu

meditava sobre os lábios dela, que pendiam bem abaixo

dos pálidos pelos pubianos, na bunda pendurada nos

ossos como dois balões vazios. E eu disse, os lábios

realmente começam a cair? Ela disse, sim, como o saco

dos homens, a gravidade faz os lábios caírem. Eu disse



que nunca havia notado isso, que precisaria dar uma

olhada. Eu tentava aprender tudo que podia sobre o

envelhecimento do corpo feminino olhando para o corpo

dela. (Agora percebo que deveria ter dito “o corpo

feminino idoso”, mas, na minha juventude, bem como na

cultura em geral, a lacuna entre mulheres “que estão

envelhecendo” e “idosas” costuma vir abaixo, tratada

como indefinível ou irrelevante.)

 

Na minha atividade diurna como aluna de pós-

graduação, no entanto, eu só me sentia ofendida com as

descrições da genitália feminina nos poemas de Allen

Ginsberg, como “a borda do pêssego / gordo tecido /

abominei” e “o único buraco que me rejeitou de 1937 em

diante”. Ainda não entendo a necessidade de mostrar

essa rejeição misógina, mesmo que seja em prol da

bichice, mas entendo ser rejeitada. Os órgãos genitais de

todas as espécies geralmente são viscosos, pendurados,

repulsivos. Faz parte do seu charme.

 

Hoje vejo como esses momentos na obra de Ginsberg

adquirem um brilho diferente quando colocados na

balança junto com seu encontro difícil e arriscado com o

corpo nu de sua mãe, a louca Naomi, no grandioso

Kaddish:

 

Um dia achei que ela estava me incitando a transar com ela –

flertando consigo mesma no espelho da pia – deitada na cama

enorme que ocupava a maior parte do quarto, vestido puxado até os

quadris, rasgo de pelos, cicatrizes de operações, pâncreas, feridas na

barriga, abortos, apêndice, pontos de incisões marcados na gordura

com zíperes grossos horrendos – lábios longos enrugados entre as

pernas – O quê, até cheiro de cu? Fiquei frio – depois meio enojado,

mas não muito – talvez fosse uma boa ideia tentar, talvez – conhecer

o Monstro do Ventre Primordial – Talvez – assim. Ela se incomodaria?

Precisa de um amante.

Yitbarach, veyishtabach, veyitpaer, veyitromam, veyitnassê,

veyithadar, veyithalê, veyithalal, shemê dekudshav, berich hu.
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Quando leio agora essa passagem, só consigo me sentir

comovida e inspirada. “O quê, até cheiro de cu?” – esse é

o som de Ginsberg instigando a si próprio a chegar o

máximo que pode à beira do precipício, mesmo que isso

signifique entrar à força no especulativo, no fictício. Ir

além do “Monstro do Ventre Primordial” até o ânus da

mãe, onde ele encosta e cheira. Não a serviço da

depravação, mas em busca dos limites da generosidade.

Ela precisa de um amante – serei eu?

 

O resultado de toda essa pressão? “Depois meio enojado,

mas não muito.” Ó gloriosa deflação sem dispersão!

 

 

Eu me lembro de ver, por volta dos dez anos, a cena de

O iluminado em que a jovem sedutora, abraçada pelo

libidinoso Jack Nicholson no banheiro do hotel mal-

assombrado, envelhece em segundos nos braços dele,

soltando guinchos ao se transformar de mocinha

atraente em corpo em putrefação. Para mim, a cena

deveria representar algum tipo de horror primordial.

Afinal de contas, era O iluminado. Mas a imagem daquela

velha encarquilhada e em decomposição, com os braços

esticados querendo o homem que se afasta, permaneceu

comigo durante três décadas, como um tipo de amiga.

Ela é parte fantasma do banheiro, parte Naomi louca. Ela

não conseguiu entender se estava além do desejo ou

sendo desejada. Ou talvez só quisesse deixá-lo morrendo

de medo, o que ela de fato faz.

 

Em determinado momento do livro The Buddhist, Dodie

Bellamy critica Jonathan Franzen pela seguinte descrição

de uma mulher de meia-idade em seu romance

Liberdade: “Depois esperou, com os lábios entreabertos

e um atrevimento no olhar, para ver como sua presença



– o drama de ser quem era – era percebida. Como é

típico de mulheres assim, ela parecia convencida da

originalidade de sua provocação. Katz já tinha escutado a

mesma provocação, quase palavra por palavra, cem

vezes antes, o que agora o colocava na posição ridícula

de lamentar sua incapacidade de fingir que era

provocado: de sentir pena do ego de Lucy – forte, porém

pequeno –, que flutuava no mar de insegurança das

mulheres quase velhas”. Bellamy responde: “Devido às

alterações teatrais de ponto de vista que o romance

aparentemente apresenta, eu tinha pensado em

recomendar a leitura aos meus alunos, mas, depois de

ler esse trecho, pensei que nem daqui a cem anos [...].

As mulheres de meia-idade são essa presa fácil, como se

tivessem de andar evitando olhares e de cabeça baixa,

com vergonha de suas ruínas”. Depois ela insere uma

“imagem ridícula de uma velha para eliminar a visão

ruim de Franzen”.

 

Não vou reproduzir a imagem, mas aconselho você a

procurá-
la em The Buddhist. O que farei é falar do grupo

de pessoas que considero minhas velhas ridículas

(exceto por não serem realmente ridículas, tampouco

realmente velhas). Você já conhece algumas delas.

Durante um tempo, eu as chamei de bruxas do bem, mas

não é por aí. Se não fosse um apelido tão grande, eu as

chamaria de “mães-de-muitos-gêneros do meu coração”,

que é como a poeta Dana Ward chama várias pessoas,

passando por Allen Ginsberg, Barry Manilow, seu pai, sua

avó, seu vizinho de infância, a personagem de Winona

Ryder em Atração mortal, Ella Fitzgerald, Jacob von

Gunten e sua mãe biológica no longo e maravilhoso

poema “A Kentucky of Mothers”, que realiza o feito quase

impossível de construir uma cosmologia matriarcal

arrebatadora e ao mesmo tempo desfetichizar a

categoria maternal, chegando até a esvaziá-la, e



questionando: “Mas ‘mãe de’ é preciso? / Ou eu deveria

dizer ‘cantoras de’? [...]. Tudo bem chamar essas outras

de minhas mães como tenho chamado? É prudente, & se

o for, prestei homenagem com meu canto?”.

 

Minha professora de teoria feminista na faculdade se

chamava Christina Crosby. Mesmo dando tudo de mim

nas aulas, ela me passou com um A-. Não entendi na

época, mas agora entendo. Eu andava me interessando

por mães intelectuais, sentindo-me inconscientemente

atraída pelo tipo sério e não maternal. Christina ia para a

faculdade de moto ou numa bicicleta toda lustrosa,

entrava de repente na sala com o capacete embaixo do

braço, as marcas do outono de New England no cabelo e

no rosto, e todo mundo tremia de intimidação e desejo.

Hoje, quando começo uma aula, costumo pensar em

como ela chegava, sempre um pouquinho atrasada –

nunca realmente atrasada, mas nunca a primeira da

festa. Ela era radiante, elegante, durona – não como

rocha, tampouco como seda – era apenas ela, em seu

próprio estilo butch: loira, professoral, atlética,

desgrenhada.

 

Christina, também, costumava ruborizar num vermelho

bem forte enquanto falava durante os primeiros minutos

de aula, o que de modo nenhum a deixava menos

arrojada. Na verdade, pensávamos que ela devia estar

queimando por dentro, que havia algo de incontrolável

em sua paixão por Gayatri Spivak ou pelo Coletivo

Combahee River. E havia. Por causa do rubor de

Christina, não sinto tanta vergonha quando passo por

isso em sala de aula. (Acontece o tempo todo.)

 

Com o passar do tempo, eu e Christina ficamos amigas.

Há alguns anos, ela me contou a história de uma turma

posterior à minha, também de teoria feminista, que



realizou uma espécie de golpe. Eles queriam – seguindo

uma longa tradição feminista – uma pedagogia diferente,

em vez de se sentarem ao redor de uma mesa com uma

professora. Estavam frustrados com o caráter pós-

estruturalista das aulas de Christina, estavam cansados

de desmontar identidades, cansados de ouvir que nossa

maior demonstração de resistência num universo

foucaultiano era manejar a armadilha na qual

inevitavelmente estamos. Eles então se retiraram como

protesto e foram para um ambiente privado, e chamaram

Christina como convidada. Ela me contou que todo

mundo recebeu uma fichinha de arquivo, e uma aluna

pediu para cada pessoa escrever “como me identifico” na

ficha e prendê-la no peito.

 

Christina ficou mortificada. Como Butler, ela tinha

passado a vida complicando e desconstruindo a

identidade, ensinando os outros a fazerem a mesma

coisa, e agora, como se estivesse num dos círculos do

inferno de Dante, ela recebia uma caneta e uma ficha na

qual deveria espremer as letras para caber um epíteto

homérico. Derrotada, ela escreveu “Amante de Babe”.

(Babe era o cachorro dela, um labrador branco que não

parava quieto.)

 

Fui me encolhendo à medida que ela me contava a

história – por causa dos alunos, principalmente, mas

também porque me lembrei do quanto minha turma, na

época em que fui aluna de Christina, queria que ela se

mostrasse de maneira mais pública e coerente, e do

quanto todo mundo se frustrava por saber que ela não

faria isso. (Na verdade, nem me sentia tão frustrada

assim; sempre me identifiquei com quem se recusa a se

envolver em situações e discussões públicas que mais

parecem uma concessão ou um subterfúgio do que uma

expressão de espontaneidade. Mas eu reconhecia o



motivo da frustração dos outros e me identificava com

eles também.) No entanto, a frustração dos alunos com a

reserva de Christina sobre sua vida pessoal não diminuía

o interesse por ela – sentimentos como “a calça de couro

de Christina me deixa molhada” apareciam o tempo todo

escritas a giz nos passeios de cimento do campus.

Provavelmente sua reticência só fazia atiçar o fogo. (Um

dia Christina me confessou que sabia das frases e que se

sentia lisonjeada.)

 

Mas o tempo passou e Christina mudou. Foi morar com

uma pesquisadora ativista mais jovem e mais eloquente

sobre questões queer, sobre ser queer. Como a maioria

das feministas acadêmicas, Christina hoje ensina

“estudos de gênero e sexualidade” em vez de estudos

feministas. Talvez o que mais me comova seja o fato de

ela estar escrevendo uma autobiografia – algo que

jamais teria sonhado em fazer quando era minha

orientadora.

 

Na época, ela disse que queria orientar minha

dissertação porque me achava uma aluna séria, mas

deixou bem claro que não tinha nenhuma afinidade – na

verdade, sentia até certa repulsa – com meu interesse no

pessoal tornado público. Fiquei envergonhada, mas não

intimidada (meu epíteto?). A dissertação que escrevi

orientada por ela se chamava The Performance of

Intimacy. Não usei a palavra performance em oposição

ao “real”; nunca tive interesse nesse tipo de embuste. É

claro que existem pessoas que performam a intimidade

de maneira fraudulenta, narcisista, perigosa,

esmagadora ou horripilante, mas não me referi a esse

tipo de performance, nem é algo que me interesse. Eu

me refiro à escrita que dramatiza nossos modos de

existir para o outro e em virtude do outro, não num

exemplo único, mas desde o início e sempre.



 

Quando se trata de minha própria escrita, se insisto na

ideia de que existe uma persona ou uma

performatividade em jogo, não quero dizer que não sou

eu mesma na minha escrita, ou que minha escrita, de

algum modo, não seja eu. Concordo com Eileen Myles –

“Meu segredo sórdido sempre foi este, que a escrita

obviamente fala de mim”. Ultimamente, no entanto,

tenho me sentido à deriva de uma ironia muito nova.

Depois de experimentar a vida inteira com o pessoal

tornado público, a cada dia que passa me vejo mais

alienada das redes sociais, o mais aberto dos palcos para

esse tipo de atividade. A revelação pessoal instantânea e

desenfreada nos meios digitais é um dos meus maiores

pesadelos. Tenho plena ciência de que minha

personalidade é fraca demais para suportar as tentações

e pressões que eu passaria se me expusesse no palco do

Facebook, e fico espantada de verdade com o fato de

tantas pessoas – ou todas as pessoas, como às vezes

parece – lidarem tão facilmente com a exposição.

 

Mais do que lidar com a revelação pessoal, as pessoas a

celebram, forçam corajosamente seus limites, de uma

maneira natural. Em The Buddhist – que foi criado a

partir de textos de blog –, Dodie Bellamy elogia o blog da

poeta Jackie Wang, que uma vez postou seus

pensamentos à medida que se decompunham sob o

efeito de Zolpidem: “6 da manhã. olá. vou apagar

rapidinho porque tomei um zolpidem e tô ficando

desconexa. mas o melhor do zolpidem é que você pode

escrever escrever escrever porque não está nem aí, é

bom para o desprendimento que precisa acontecer para

a gente falar. [...] eu ia escrvr umacoizssd importante

mas prsrccmew6e nao consgo ler nminhaq propria letra e

fico delirando se penso nas coisas”. Intelectualmente,

estou juntinho de Dodie, aclamando Jackie. Mas, no meu



coração, faço uma prece de agradecimento: foi um ato

de graça eu ter ficado sóbria antes de ter internet sem

fio.

 

Ainda não refleti exatamente sobre isso (homenagem a

Wang?), mas quando penso na minha escrita mais

“pessoal”, só consigo me lembrar daquele antigo jogo de

Atari, Breakout. Vejo a barrinha do jogo, deslizando na

parte de baixo da tela, fazendo uma bolinha preta quicar

e bater numa camada de tijolos coloridos na parte de

cima, parecida com um arco-íris. A bola vai batendo nos

tijolos, os destruindo, até abrir caminho e escapulir para

o outro lado. Essa fuga, o breakout, é emocionante por

causa de toda a triangulação, toda a monotonia, todo o

esforço, todo o obstáculo, todas as formas e sons que a

precederam. Preciso desses blocos coloridos para

removê-los pouco a pouco, porque o escavar dos blocos

cria forma. Depois preciso da fuga final, minha bolinha

hipomaníaca vagando pelo céu.

 

Na aula de teoria feminista de Christina nós também

lemos o famoso ensaio de Irigaray, “When Our Lips

Speak Together”, em que ela critica tanto o modo

unitário de pensar quanto o binário, concentrando-se na

morfologia dos lábios bucais. Eles são o “sexo que não é

um”. Eles não são um, mas também não são dois.

Formam um círculo que sempre toca a si mesmo, uma

mandorla autoerótica.

 

A imagem me pareceu imediatamente estranha, mas

excitante. E um pouco constrangedora. Ela me lembrava

o fato de que muitas mulheres conseguem se masturbar

apenas pressionando uma perna contra a outra, sentadas

no banco de um ônibus, numa cadeira, etc. (gozei uma

vez assim esperando na fila para ver As lágrimas

amargas de Petra von Kant no Film Forum, em Houston).



Enquanto discutíamos Irigaray dentro da sala, tentei

sentir o círculo dos meus lábios bucais. Imaginei todas as

mulheres da sala fazendo a mesma coisa. A questão é

que a gente consegue realmente sentir os próprios lábios

bucais.

 

 

É muito fácil se animar com um conceito como

“pluralidade” ou “multiplicidade” e começar a enaltecer

tudo como tal. Sedgwick não tinha paciência com esse

tipo de elogio descuidado. Em contraposição, passou

muito tempo falando e escrevendo sobre o que é mais

que um, mais que dois, porém menos que o infinito.

 

Essa finitude é importante. Ela possibilita o grande

mantra, o grande convite, da obra de Sedgwick, que é

“pluralizar e especificar”. (Barthes: “deve-se pluralizar,

refinar, continuamente”.) É uma atividade que requer

uma atenção – uma persistência, até – cujo próprio rigor

a verte em paixão.

 

 

Poucos meses antes de Iggy ser concebido, fomos assistir

a um filme pornô artístico de duas amigas, A. K. Burns e

A. L. Steiner. Você estava se sentindo sozinho, querendo

muito se sentir em comunidade, querendo identificação.

Diferentemente da cena queer fechada e independente

na qual você tivera uma participação central em São

Francisco, a cena queer de Los Angeles se parece com

qualquer outra coisa de Los Angeles: dividida pelo

tráfego e pelas autoestradas, fechada e opressora, e ao

mesmo tempo difusa e desorientada, difícil de decifrar,

de ver.

 

O filme, Community Action Center, é muito bom. Você

gostou da diversidade e do absurdo desenfreado, embora



tenha ficado perplexo com a omissão do pênis, pois

acredita que a categoria das mulheres deveria ser ampla

o suficiente para incluí-lo – “como a bolha que engoliu

Detroit”, você diz. Concordei, mas fiquei pensando em

como criar espaço para o não fálico se o fálico está

sempre se enfiando de novo no contexto. Em qual

planeta esses termos são mutuamente excludentes?,

você disse, justificadamente exaltado. Em qual planeta o

imaginário morfológico é definido como o que não é real?

 

 

Um dos meus desenhos prediletos que você fez é aquele

de dois picolés conversando. Um acusa: “Você está mais

interessado na fantasia do que na realidade”. O outro

responde: “Estou interessado na realidade da minha

fantasia”. Os dois picolés estão derretendo no palito.

 

 

Depois que o filme terminou, apareceu na tela uma

dedicatória final: “para a mais queer dos queers”. O

público aplaudiu, eu aplaudi. Mas, por dentro, senti a

dedicatória como se fosse uma agulha correndo em

ziguezague sobre um disco de vinil depois de uma

música maravilhosa. O que aconteceu com a

horizontalidade? O que aconteceu com a diferença está

se espalhando? Tentei me prender ao que mais gostei no

filme – ver pessoas se batendo durante o sexo sem

parecer violento, a cena de alguém se masturbando com

uma pedra de ametista embaixo d’água, e o lento

costurar de penas na bunda de uma garota. Só me

lembro disso agora. E que a imagem da garota com as

penas costuradas na bunda era de uma beleza nada

comum, e que a sexualidade dela lembrou a minha de

um jeito que não consigo descrever, só dizer que me

comoveu. Essas partes me abriram aquele pequeno



portal: Acho que temos – e podemos ter – o direito de ser

livres.

 

 

Coleciono esses momentos. Sei que eles guardam uma

chave. Não me importa que a chave continue metida

numa fechadura, incipiente. A chave está na janela, a

chave está na luz do sol na janela... a chave está na

grade, na luz do sol na janela.

 

 

Lá fora, no saguão, um amigo queer reclama que o

subtítulo do filme deveria ser “A butch passiva”

(presumivelmente um insulto), e que o sexo acabava

dando asco. Eca, por que a gente tem que olhar para

tanta buceta cabeluda? Na mesma hora desviei para o

bebedouro.

 

 

Assim como boa parte da obra de Catherine Opie, Self-

Portrait/
 Cutting [Autorretrato/Corte] (1993), com o

desenho dos bonecos-palito sangrando em suas costas,

ganha significado quando visto em séries, em contexto.

O desenho tosco dialoga com as letras ornamentadas da

palavra Pervert [Pervertida], que Opie talhou em cima do

peito e fotografou um ano depois. E as duas obras

dialogam com as famílias lésbicas heterogêneas de sua

série Domestic [Doméstica] (1995-1998) – na qual Harry

aparece, com cara de bebê –, bem como de Self-

Portrait/Nursing [Autorretrato/Amamentação] (2004),

feita 10 anos depois de Self-Portrait/Pervert. No

autorretrato da amamentação, ela segura e contempla

seu filho Oliver enquanto ele mama, com a cicatriz de

Pervert ainda visível, embora fraca, no meio do peito. A

cicatriz apagada sugere uma representação figurada da

maternidade sodomítica: a pervertida não precisa morrer



ou se esconder per se, tampouco a sexualidade adulta é

imposta na criança, tornando-se seu fardo.

 

Esse equilíbrio é admirável, e quase sempre difícil de

manter. Numa entrevista recente, Opie diz: “Entre ser

professora em tempo integral, artista, mãe e parceira,

não é como se eu tivesse muito tempo para explorar e

praticar [SM]... Além disso, quando a gente cuida de uma

criança, fica mais difícil de o cérebro mudar para a

marcha do ‘Ah, agora vou machucar alguém’”.

 

Tem algo profundo aqui, que vou apenas circular de

forma imaginária para que você reflita. Mas, enquanto

pondera, veja que a dificuldade de mudar de marcha, ou

a luta para encontrar tempo, não são a mesma coisa que

uma escolha ontológica entre duas alternativas possíveis.

 

 

É claro, existem inúmeras boas razões para os adultos

guardarem o corpo para si; uma delas é o simples fato

estético de que o corpo adulto pode ser horrível para as

crianças. Veja, por exemplo, como Hervé Guibert

descreve o pênis do pai:

 

Estou olhando para as calças dele, e quando abre a braguilha é que

vejo algo que nunca tinha visto em toda minha vida: um monstro

anelado ameaçador, desarrolhado, cheio de sangue, cru, uma linguiça

rosada com a ponta em forma de cone. Nesse momento vejo a pica do

meu pai como se não tivesse pele, como se meus olhos tivessem o

poder de enxergar através da carne. Vejo algo anatomicamente

separado. Como se visse uma versão sobreposta e reduzida do

porrete brilhante que ele trouxera do matadouro e que coloca

estranhamente na mesinha de cabeceira.

 

Essa cena não projeta danos ou violações per se, ao

contrário da maioria das cenas literárias desse tipo (as

não francesas?). Pense em Eu sei por que o pássaro



canta na gaiola, de Maya Angelou, cuja cena primordial

de estupro eu li umas cem vezes quando garota. Eis

nossa narradora Maya, aos oito anos de idade, relatando

as ações de seu tio: “O Sr. Freeman me puxou para cima

dele e enfiou a mão entre minhas pernas. [...] Descobriu

o corpo, e sua ‘coisa’ levantou como uma espiga de

milho marrom. Pegou minha mão e disse: ‘Sinta’. Era

carnudo e sinuoso como as entranhas de uma galinha

recém-morta. Depois me puxou com força para cima do

seu peito”. Essa foi apenas a primeira investida do

recorrente abuso sexual que Maya sofreu nas mãos do Sr.

Freeman.

 

Para ser honesta, no entanto, eu não lembrava que o

abuso continuava, e só me dei conta agora porque

pesquisei. Quando criança, eu ficava presa só nessa

cena, tamanha minha surpresa com o pênis-espiga.

 

Quando você é uma menina que procura informações

sobre sexo e as únicas que encontra retratam abusos

sexuais infantis ou algum outro tipo de violência (todos

os livros prediletos da minha pré-adolescência: Eu sei por

que o pássaro canta na gaiola, Ayla: a filha das cavernas,

O mundo segundo Garp, além dos poucos filmes

censurados que me deixavam ver, especialmente Fama,

com uma cena indelével de Irene Cara – um fotógrafo

vulgar, que promete transformá-la numa estrela, pede

que ela tire a blusa e chupe o dedão), sua sexualidade se

forma em torno desse fato. Não há grupo de controle. E

só terei vontade de falar em “sexualidade feminina”

quando houver um grupo de controle – algo que nunca

haverá.

 

No ensino médio, uma sábia professora pediu a leitura do

conto “Wild Swans”, de Alice Munro. Como uma rajada de

vento, a história atravessou minha mente aturdida pelo



pênis-espiga e limpou tudo. Em pouquíssimas páginas,

Munro conta tudo: como a força da curiosidade e do

desejo sexual incipiente de uma adolescente entra em

conflito com a necessidade de se proteger de abusadores

perversos e detestáveis, como o prazer pode coexistir

com a humilhação sem significar que a humilhação tenha

justificativa ou seja a realização de um desejo; como é

ser tanto cúmplice quanto vítima; e como essas

ambivalências podem continuar durante a vida sexual

adulta. Munro faz com que “Wild Swans” seja mais

tolerável e interessante ao colocar sua protagonista

sendo masturbada por um estranho dentro de um trem

(um padre viajante, é claro) sem seu consentimento ou

protesto, mas também sem ser forçada a fazer nada no

corpo dele. Em vez de uma descrição genital, Munro nos

dá a paisagem: a vista de fora, à medida que o trem

avança em alta velocidade, que a garota contempla

quando goza.

 

 

Quando Iggy estava com cinco meses de idade, nós o

levamos conosco para um show de trapézio burlesco de

uma das minhas melhores amigas, mas fomos barradas

na porta por um segurança australiano jovial que nos

disse que a classificação era dezoito anos. Eu disse que

não corria risco de expor um bebê de cinco meses preso

ao meu peito, adormecido, ao corpo nu e à boca suja de

minha amiga. Ele disse que o problema não era o bebê

em si, mas que outras pessoas que o vissem poderiam se

lembrar dos filhos que deixaram em casa, e com isso não

se sentiriam numa noite de adultos. Isso perturbaria a

atmosfera do cabaré.

 

Defendo fortemente as noites só para adultos e que a

atmosfera dos cabarés não seja perturbada. Não estou

defendendo o direito de carregar um bebê para qualquer



lugar. Acho que fiquei irritada porque queria que minha

amiga tomasse a decisão, pois ela havia nos convidado.

Mas, vindo do segurança, senti (paranoicamente? Ele

estava cumprindo seu dever) o espectro do que Susan

Fraiman descreve como “a sexualidade gay masculina e

heroica como substituta da condição queer que ainda

‘não foi poluída pela feminilidade procriadora’”.

 

Em oposição a esse substituto, Fraiman explica o

conceito de maternidade sodomítica, descrita

longamente num capítulo chamado “In Search of the

Mother’s Anus”, que analisa o famoso caso do Homem

dos Lobos, de Freud. Um adulto em análise (que ficou

conhecido como Homem dos Lobos) fala para Freud de

quando era menino – talvez até um bebê – e de ter visto

os pais fazendo sexo “de quatro”, em múltiplas ocasiões.

“O homem erguido e a mulher inclinada como um

animal.” (Vale lembrar que essa memória é extraída do

Homem dos Lobos – não é o que motiva sua queixa.)

Freud diz que o Homem dos Lobos “pôde ver os genitais

da mãe, bem como o membro do pai; e entendeu tanto o

processo quanto seu significado”. Ele também diz que o

Homem dos Lobos “havia antes suposto que o evento

testemunhado fosse um ato de violência, mas a

expressão de prazer que tinha visto no rosto da mãe não

combinava com isso; ele foi obrigado a reconhecer que a

experiência era de satisfação”.

 

Quando Freud vai interpretar a cena, no entanto, os

genitais da mãe saem de cena. A mãe se torna o “lobo

castrado, que deixava os outros montarem sobre ele”, e

o pai se torna “o lobo que montava”. Não há nenhuma

surpresa nisso – como Winnicott notou (junto com

Deleuze e outros), a carreira de Freud às vezes pode

parecer uma série de intoxicações com conceitos

teóricos que propositadamente destroem a nuança. (Ou a



realidade: Freud depois sugere que o menino pode ter

visto cães pastores copulando e transferiu a imagem

para os pais, e escreve: “peço ao leitor que se junte a

mim na decisão de acreditar provisoriamente na

realidade dessa cena”. O prazer de ler Freud está nesses

desvios para a esfera do provisório, livremente

confessos; os problemas aparecem quando ele sucumbe

– ou nós sucumbimos – à tentação de controlar em vez

de nos lembrar que estamos profundamente envolvidos

no transitório.) De todo modo, na época em que escreveu

o caso do Homem dos Lobos, o plat du jour de Freud era

o complexo de castração. E esse complexo requer que a

mulher não tenha “nada”, mesmo diante do que atesta o

contrário.

 

Freud não faz desaparecer o prazer que o Homem dos

Lobos nota no rosto da mãe, mas o deforma a ponto de

ficar irreconhecível. Ele propõe que ver a mãe castrada

sendo fodida desse jeito, e vê-la gostar, gera um medo

primordial e desestabilizador no Homem dos Lobos, “que,

por preocupação com seu órgão sexual, lutava contra

uma satisfação que parecia envolver a renúncia a esse

membro”. Freud resume o nó psíquico da seguinte

maneira: “‘Se você quer ser satisfeito sexualmente por

seu pai’, talvez possamos imaginá-lo [o Homem dos

Lobos] dizendo para si mesmo, ‘deve deixar-se castrar

como sua mãe; mas isso eu não quero’”.

 

 

Isso eu não quero: para Freud, o “isso” é a castração –

claramente um preço alto demais a se pagar por

qualquer prazer. Para alguns teóricos e teóricas da teoria

queer que escreveram depois de Freud, no entanto, o

“isso” é algo totalmente diferente: o desejo de ser

sexualmente satisfeito pelo pai, e nesse caso o pênis,

não é renunciado, mas multiplicado. Essa leitura trata a



recordação do Homem dos Lobos de ter visto a relação

sexual “de quatro” dos pais como uma fantasia

primordial e codificada do sexo gay masculino, uma cena

de proto-homossexualidade. Nesse caso, o medo que o

Homem dos Lobos sente do pai não é o medo da

castração, mas de seu próprio desejo homossexual num

mundo que “não o quer”.



 

Essa interpretação tem seu mérito e valor. Mas se para

fazer sentido os genitais da mãe precisam ser

intencionalmente apagados, e o prazer dela precisa ser

transformado numa história admonitória sobre os perigos

da castração, temos aí um problema. (Regra prática: se

algo precisa ser intencionalmente apagado para chegar a

algum lugar, é porque quase sempre existe um

problema.) Desse modo, Fraiman pretende devolver o

prazer da mãe à cena, e pôr em primeiro plano – “mesmo

como mãe” – seu acesso à “sexualidade não normativa,

não procriadora, à sexualidade no excesso do que é

zelosamente instrumental”. A mãe que tem esse acesso

e seu excesso é a mãe sodomítica.

 

 

Por que demorei tanto tempo para encontrar uma pessoa

com quem minhas perversões fossem não só

compatíveis, mas também combinassem perfeitamente?

Tanto antes quanto agora, você abre minhas pernas com

as suas e enfia seu pau em mim, enche minha boca com

seus dedos. Finge me usar, faz uma cena como se

estivesse interessado só no seu prazer e ao mesmo

tempo garante que eu encontre o meu. Na verdade, é

mais do que uma combinação perfeita, porque implica

um tipo de estase; por outro lado, estamos sempre em

movimento, mudando de forma. Não importa o que a

gente faça, sempre parece sujo sem parecer nojento. Às

vezes as palavras fazem parte. Eu me lembro de uma

noite, bem no início, de quando estávamos num ateliê de

pintura cavernoso de uma amiga, em Williamsburg (ela



estava viajando), no quarto andar de um prédio, eu

completamente nua ao seu lado, mais pedreiros do lado

de fora, dessa vez construindo um arranha-céu qualquer

de luxo do outro lado da rua, as torres de iluminação

projetando raios alaranjados e sombras dentro do

estúdio, e você me pede para dizer o que quero que faça

comigo. Meu corpo inteiro lutava para articular uma frase

qualquer. Eu sabia que você era uma criatura boa, mas

parecia que eu estava diante de uma montanha

gigantesca, uma vida inteira de relutância em reivindicar

o que eu queria, em pedir o que eu queria. E eis que ali

você estava, de rosto colado ao meu, esperando. A frase

que acabei encontrando pode ter sido Argo, mas agora

sei: não há nada que substitua dizê-la com a própria

boca.

 

 

A maternidade sodomítica estava totalmente presente na

instalação Puppies & Babies (2012), de A. L. Steiner –

uma coleção anárquica, colorida e eufórica de

instantâneos, escolhidos no arquivo pessoal de Steiner,

retratando amigas em vários estados de intimidade

pública e privada, com as criaturas que nomeiam o

trabalho: bichos e bebês. Steiner diz que a instalação

começou como uma brincadeira que vinha “do fato de às

vezes eu me encontrar fotografando filhotes/cães e

bebês, mas para quê? Faziam parte do meu ‘trabalho’?

Como se encaixavam ou poderiam se encaixar ao gênero

esnobe de rótulos geralmente atribuídos ao meu trabalho

– instalação artística, para públicos maduros, obra

política, etc.?”.

 

São perguntas interessantes, mas que não passaram

pela minha cabeça quando visitei a exposição. Talvez

porque essa dicotomia entediante que coloca, de um

lado, fotografias casuais de filhotes e bebês “adoráveis”



e sua multiplicidade de cuidadoras e, de outro, gêneros

“esnobes” de arte soava para mim como certos textos

asquerosos publicados pela grande mídia: às vezes

inevitáveis, mas para engoli-los é melhor tampar o nariz.

(Pense no artigo de capa da New York Times Book Review

publicado no Dia das Mães em 2012, que começava

assim: “Nenhum outro assunto oferece oportunidade

maior para uma péssima escrita do que a maternidade.

[...] Para dizer a verdade, é duro escrever bem sobre os

filhos. Sabe por quê? Eles não são tão interessantes

assim. Mais interessante é que, apesar da chatice que

representa 95% da criação dos filhos, nós continuamos

os tendo”. Dado que praticamente toda sociedade do

planeta promove a ideia de ter filhos como o segredo –

talvez o único – para uma vida significativa – todas as

outras não passam de um prêmio de consolação –, e

dado que a maioria das sociedades criou maneiras, de

sutis a estarrecedoras, de punir as mulheres que

escolhem não procriar, como uma ideia dessas pode

realmente provocar encanto?)

 

Puppies & Babies é um antídoto perfeito para sarcasmos

desse tipo, com seu alegre turbilhão de parentalidades

sodomíticas, todos os tipos de cuidado e amor entre

espécies. Em uma das fotos, uma mulher nua está

deitada de conchinha com dois cães ao mesmo tempo.

Em outra, a artista Celeste Dupuy-Spencer está

agachada na beirada de um lago junto com seu cão,

como se contemplassem uma longa jornada. Bebês

nascem, choram, brincam, dirigem pequenos tratores,

beliscam mamilos, são abraçados. Às vezes, mamam.

Um deles – inacreditavelmente – mama do peito da mãe

enquanto ela planta bananeira. Outro mama na praia.

Alex Auder, grávida e vestida com uma roupa de couro

de dominadora, finge dar à luz uma tartaruga inflável.

Um cachorro monta num tigre de pelúcia. Outro cachorro



está enfeitado com flores alaranjadas. Duas mulheres

grávidas levantam os vestidinhos para encostar as

barrigas nuas uma na outra – carícia de amigas.

 

Quem gosta de crianças pode tender para as fotos dos

bebês, e quem gosta de cães pode olhar diretamente

para as fotos com os animais, mas o espaço mais ou

menos igual dado para cada grupo coloca o amor entre

espécies no mesmo nível que o amor entre humanos.

(Nas imagens que mostram tanto cães quanto bebês,

não há necessidade de escolher.) E embora haja um

monte de corpos grávidos ali, essa orgia da adoração

está claramente aberta para qualquer pessoa disposta a

entrar. Na verdade, uma das dádivas de criar uma família

de gênero queer – e do amor aos animais – é a revelação

do cuidado como algo separado de – e unido a – qualquer

gênero, qualquer ser senciente.

 

Pensando nesse enaltecimento, pergunto-me se a

maternidade sodomítica de Fraiman precisa ser revista.

Foi politicamente importante que as feministas

subestimassem a erótica da maternidade para abrir

espaço para a erótica em outros lugares (ex.: “Eu transo

para gozar, não para conceber”), mas Puppies & Babies

evita essa clivagem. Em vez disso, encontramos todas

essas perversões desordenadas e dissonantes em corpos

grávidos e não grávidos, no aconchego, no ato de nadar

sem roupa numa cachoeira junto com um cão, nas

cambalhotas em cima de lençóis embolados, no trabalho

diário do cuidado e do testemunho – incluindo o

testemunho erótico da câmera de Steiner. (Se você

compartilha do sentimento apropriadamente lascivo de

Koestenbaum – “Acho uma perda de tempo visitar

exposições de fotografia sem nenhum nu” –, então veio

para o lugar certo.)

 



Alguns assuntos de Puppies & Babies podem não ser

classificados como queer, mas não importa: a instalação

os torna queers. Estou querendo dizer que ela participa

de uma longa história de queers que constroem suas

próprias famílias – sejam elas compostas de pares ou

mentores ou amantes ou ex-amantes ou crianças ou

animais – e que apresenta a construção familiar queer

como uma categoria abrangente da qual a procriação

pode ser uma subcategoria, e não o contrário. Ela nos

lembra que qualquer experiência corporal pode se tornar

nova e estranha, que nada do que fazemos na vida

precisa necessariamente ser escondido, que nenhum

conjunto de práticas ou relações detém o monopólio do

que é dito radical ou do que é dito normativo.

 

 

A homonormatividade me parece uma consequência

natural da descriminalização da homossexualidade:

quando algo deixa de ser ilícito, castigável, diagnosticado

como doença ou usado como base legal para a

discriminação pura ou para atos violentos, tal fenômeno

igualmente deixa de representar a subversão, a

subcultura, o underground, o marginal. É por isso que

pervertidos niilistas como o pintor Francis Bacon

chegaram ao ponto de dizer que a homossexualidade

ainda devia ser castigada com a pena de morte; ou que

fetichistas transgressores como Bruce Benderson

busquem aventuras homossexuais em países como a

Romênia, onde é possível ser preso simplesmente por

flertar com alguém do mesmo sexo. “Ainda vejo a

homossexualidade como uma narrativa da aventura

urbana, uma chance de cruzar não só as barreiras do

sexo, mas também as de classe e idade, e transgredir

nesse processo algumas poucas leis – tudo em nome do

prazer. Não fosse isso, eu poderia muito bem ser hétero”,

diz Benderson.



 

Apesar dessa narrativa, é desestimulante ver todo o lixo

acumulado depois de uma Parada do Orgulho LGBT, ou

ouvir Chaz Bono tagarelando com David Letterman sobre

como a testosterona o fez parecer um idiota para a

namorada, que o deixa irritado por querer que ele

continue “discutindo a relação” durante horas, daquele

jeito que só mulheres e lésbicas sabem fazer. Respeito

Chaz por muitas coisas, em especial pela disposição para

expor sua própria verdade a um público pronto para

criticá-lo. Mas sua identificação apaixonada (ainda que

estratégica) com alguns dos piores estereótipos de

homens héteros e lésbicas é decepcionante. (“Missão

cumprida”, comentou Letterman sarcasticamente.)

 

As pessoas são diferentes umas das outras. Infelizmente,

a dinâmica de se tornar porta-voz quase sempre ameaça

sepultar esse fato. Você pode dizer sempre que só fala

por si, mas sua própria presença na esfera pública

começa a solidificar a diferença numa única figura, e a

pressão em cima dela vai ficando mais forte. Pense no

quanto algumas pessoas ficaram apavoradas quando a

atriz e ativista Cynthia Nixon descreveu a experiência de

sua sexualidade como uma “escolha”. Mas embora o

lema Não posso mudar, mesmo que eu tente seja um

verdadeiro hino de motivação para algumas pessoas,

para outras pode ser um pesadelo. Em algum momento,

o limite do guarda-chuva cede lugar à amplitude do

espaço aberto.

 

Aqui está um trecho da entrevista de Catherine Opie para

a revista Vice:

 

Entrevistadora: Então, acho que você está saindo da cena SM para ser

mãe, e suas fotos novas trazem essas cenas domésticas felizes – é



um choque, de certo modo, porque as pessoas querem separar as

duas coisas.

Opie: Elas querem separar. Por isso é transgressor quando uma

pessoa como eu se torna homogeneizada e parte da esfera doméstica

convencional. Rá! É uma ideia engraçada.

 

Engraçada para ela, talvez, mas nem tanto para quem se

assusta com o aumento da homonormatividade e sua

ameaça à condição queer. Mas, como Opie deixa

implícito aqui, o que é insustentável é a oposição binária

entre normativo e transgressor, junto com a exigência de

que toda e qualquer pessoa viva uma vida que seja uma

coisa só.

 

 

Outro dia escutei um cara falando no rádio sobre as

casas pré-históricas, e sobre como os seres humanos têm

um jeito específico de criá-las quando comparados aos

pássaros, por exemplo. Não é uma queda por decoração

que nos diferencia – os pássaros são especialistas nisso

–, mas sim a compartimentalização do espaço. O modo

como comemos, defecamos e trabalhamos em diferentes

áreas. Aparentemente, fazemos isso desde sempre.

 

Esse fato simples, entreouvido durante um programa de

rádio, fez com que me sentisse em casa com minha

própria espécie.

 

 

Ouvi dizer que, nos tempos áureos, Rita Mae Brown

tentou convencer outras lésbicas a abandonarem os

filhos para se juntar ao movimento. Mas, em termos

gerais, até nos círculos separatistas mais radicais,

lésbicos ou feministas, sempre houve crianças por perto

(Cherríe Moraga, Audre Lorde, Adrienne Rich, Karen

Finley, Pussy Riot... a lista é imensa). No entanto, em vez



de enfraquecer o advento de todos os tipos de

parentalidade queer, o binário desgastado que coloca

feminilidade, reprodução e normatividade de um lado, e

masculinidade, sexualidade e resistência queer de outro

atingiu certa apoteose recentemente, muitas vezes se

colocando como posição derradeira e desesperada tanto

contra a homonormatividade como contra a

heteronormatividade. No polêmico No Future, Lee

Edelman argumenta que a “condição queer diz respeito

ao lado de quem não ‘luta pelas crianças’, o lado fora do

consenso pelo qual toda política confirma o valor

absoluto do futurismo reprodutor”. Foda-se a ordem

social e a Criança em cujo nome estamos coletivamente

aterrorizados; foda-se Annie; foda-se a criança

abandonada do Les Mis;8 foda-se o pobrezinho inocente

navegando na internet; fodam-se as Leis com iniciais

maiúsculas e minúsculas; foda-se toda a rede de relações

simbólicas e o futuro que lhe serve de apoio. Ou, para

usar o slogan mais sucinto de um amigo artista queer,

Não produza e não reproduza.

 

Sei que Edelman está falando sobre a Criança, não as

crianças em si, e que meu amigo artista provavelmente

está mais preocupado em provocar o status quo

capitalista do que em defender o controle de natalidade.

Eu mesma tenho vontade de furar o olho de alguém

quando escuto “protegendo as crianças” como

argumento para todo tipo de política execrável, como

armar professores infantis, lançar uma bomba nuclear no

Irã, esvaziar as redes de seguridade social ou extrair e

queimar o que resta das reservas mundiais de

combustíveis fósseis. Mas por que dizer “foda-se” para

essa Criança quando deveríamos dizê-lo para as forças

específicas que impulsionam sua imagem, rastejando

atrás dela? O futurismo reprodutor não precisa de mais



discípulos. Mas se entregar ao apelo punk do “no future”

também não basta, como se tudo que nos restasse fosse

sentar e observar, enquanto os injustificadamente ricos e

gananciosos estraçalham nossa economia, nosso clima e

nosso planeta, vociferando o tempo todo o quanto as

baratas ciumentas são sortudas em catar as migalhas

que caem do seu banquete. Fodam-se eles, eu digo.

 

Talvez devido a minhas próprias questões com o

futurismo reprodutor, sempre fiquei um pouco assustada

com textos voltados para bebês ou dedicados a eles,

tanto os por nascer quanto os infantes. Sei que gestos

assim surgem do amor. Mas o analfabetismo do

destinatário – sem falar do abismo temporal entre o

momento do discurso e o momento em que a criança

chegará a uma idade adulta o suficiente para recebê-lo

(presumindo que seja possível ser adulto em relação aos

pais) – salienta o fato atordoante de que a relação jamais

será realizada de maneira simples pela escrita, se é que

pode ser realizada. Me assusta envolver um ser humano

tão minúsculo nessa dificuldade, nesse fracasso, desde o

princípio. No entanto, não posso negar que certos

exemplos me comoveram, como a carta de André Breton

para sua filha ainda bebê em O amor louco. O

romantismo hétero de Breton é, como sempre, difícil de

engolir. Mas eu gosto da doce convicção que ele oferece

à filha, de que ela fora “concebida como possível, como

certa, no momento exato em que, envolvidos por um

amor profundamente seguro de si, homem e mulher

desejaram tua existência”.

 

Inseminação após inseminação, querendo que seu bebê

exista. Deitando-me na mesa fria de exame, suportando

a fisgada do cateter que atravessa meu colo do útero,

sentindo a contração familiar do sêmen descongelado e

diluído se espalhando diretamente no meu útero. Você



segurando minha mão mês após mês, dedicado,

persistente. É clara de ovo, só pode, eu disse, lágrimas

nos olhos. Shhh, você sussurrou. Shhh.

 

Nas primeiras vezes que tentamos o procedimento, levei

uma mochila cheia de dildos da sorte. Às vezes, depois

que a enfermeira baixava as luzes e saía do quarto, você

me abraçava enquanto eu me masturbava. O propósito

não era romântico, mas sim segurar o esperma lá em

cima (mesmo sabendo que não tinha mais para onde

subir). Depois de alguns meses, no entanto, comecei a

deixar os dildos em casa. Por fim, já me sentia com sorte

se conseguisse entrar em sala para dar aulas carregando

o livro certo, tão confusa eu ficava com as medições de

temperatura de manhã cedo, os testes de ovulação

impossíveis de entender, o exame tortuoso de todo muco

elástico que saía do meu corpo, o desespero da primeira

mancha de menstruação.

 

Frustrada com nosso método custoso e ineficaz, partimos

para um plano b durante alguns meses com um amigo

gentil e generoso que concordou em ser nosso doador,

trocando a mesa fria de metal pelo conforto da nossa

cama, e amostras de sêmen caras pelas gratuitas do

nosso amigo, que ele deixava no banheiro dentro de um

frasco de molho Paul Newman.

 

 

Um dia nosso amigo precisou viajar por causa de um

reencontro de colegas de faculdade. Para não perder o

óvulo daquele mês, voltamos relutantes para o banco.

Rastreamos o progresso do óvulo por ultrassom: no final

da tarde ele parece bulboso, bonito, pronto para romper

de seu folículo, mas na manhã seguinte não há sinal nem

dele nem do líquido de sua membrana rompida.

Ultrapassei o limite da frustração, difícil ter esperanças.



Mas Harry – sempre otimista! – insiste que talvez não

seja tarde demais. A enfermeira concorda. Conhecendo

meu péssimo hábito de achar que me perdi e sair da

estrada uma curva antes de onde encontraria meu

caminho, resolvi, mais uma vez, me juntar aos dois.

 

 

[A maternidade das mulheres lésbicas ou solteiras] pode

ser vista como uma das formas mais violentas assumidas

pela rejeição do simbólico, bem como uma das

divinizações mais fervorosas do poder materno – o que

só perturba toda uma ordem jurídica e moral, mas sem

propor nenhuma alternativa.

 

Se levássemos em conta que, nos Estados Unidos, um

terço das famílias atuais são encabeçadas por mães

solteiras (o recenseamento nem sequer pergunta sobre

duas mães ou algum outro parentesco – se existe na

casa uma mãe e nenhum pai, seu domicílio conta como

de mãe solteira), diríamos que a ordem simbólica, a essa

altura, ganhou algumas marcas. Mas Kristeva não está

sozinha em sua hipérbole. Para uma opinião mais

desnorteadora, recomendo o ensaio “A troca impossível”,

de Jean Baudrillard, em que ele argumenta que formas

de reprodução assistida (inseminação com sêmen de

doador, barriga de aluguel, fertilização in vitro, etc.),

junto com o uso da contracepção, proclamam o suicídio

de nossa espécie, uma vez que separam reprodução e

sexo, transformando-nos de “seres mortais sexuados”

em mensageiros de uma imortalidade impossível, qual os

clones. A chamada inseminação artificial, argumenta

Baudrillard, está ligada à “abolição de tudo em nós que é

humano, demasiado humano: nossos desejos, nossas

deficiências, nossas neuroses, nossos sonhos, nossas

limitações, nossos vírus, nossas loucuras, nosso

inconsciente e até nossa sexualidade – todas as



características que fazem de nós seres vivos

específicos”.

 

Para ser honesta, fico mais constrangida do que irritada

quando leio Baudrillard, Žižek e Badiou, além de outros

filósofos reverenciados hoje em dia, pontificando sobre

como devemos nos salvar da ameaça das seringas orais

(muito usadas nas inseminações caseiras) para proteger

o destino desse ameaçado “ser sexuado”. E não há

equívocos no termo sexuado: para eles, significa uma

das duas opções. Aqui temos Žižek descrevendo o tipo

de sexualidade compatível com um mundo “mal”: “Em

dezembro de 2006, as autoridades de Nova York

declararam que escolher o próprio gênero (e com isso, se

necessário, passar por uma cirurgia de mudança de sexo)

é um dos direitos humanos inalienáveis – desse modo, a

Diferença máxima, a diferença “transcendental” que

fundamenta a própria identidade humana, transforma-se

em algo aberto à manipulação. [...] A ‘masturbatona’ é a

forma de sexo ideal desse sujeito transgênero”.

 

Fatalmente afastado da diferença transcendental que

fundamenta a identidade humana, o sujeito transgênero

é parcamente humano, para sempre condenado ao “gozo

idiota da masturbação” no lugar do “verdadeiro amor”

que nos torna humanos. Pois, como sustenta Žižek – em

referência a Badiou –, “é o amor, o encontro de Dois, que

‘transubstancia’ o gozo idiota da masturbação num

acontecimento propriamente dito”.

 

Essas são as vozes consideradas radicais nos nossos

tempos. Que fiquem então com seu amor, seu

acontecimento propriamente dito.

 

 



2011, o auge das nossas mudanças corporais. Eu grávida

de quatro meses; você usando T há seis. Nós,

verdadeiros poços de hormônio, resolvemos passar uma

semana num Sheraton na praia de Fort Lauderdale, bem

na época das monções, para que você retirasse os seios

com um bom cirurgião e se recuperasse. Menos de 24

horas depois de chegarmos, eles já lhe enfiaram uma

touca cirúrgica na cabeça – um “chapéu de festa”, disse

a enfermeira, gentil – e a levaram embora, empurrando a

maca. Enquanto você enfrentava a faca, eu tomava um

chocolate quente empelotado na sala de espera e via

Diana Nyad tentando ir da Flórida até Cuba a nado. Ela

não conseguiu na época, mesmo usando jaula de

proteção contra tubarões. Mas você conseguiu. Apareceu

quatro horas depois, dopado, engraçadíssimo, tentando

em vão dar uma de dono da festa enquanto sua

consciência ia e voltava, as faixas no torso muito mais

apertadas do que quando você as enrolava, um dreno

pendurado de cada lado, duas bolsas que não paravam

de encher com um líquido avermelhado parecendo Ki-

Suco de cereja.

 

Para economizar dinheiro durante a semana, cozinhamos

no banheiro do hotel num fogareiro elétrico. Um dia

fomos a uma Sport Chalet e compramos uma pequena

barraca para montar na praia, porque o aluguel das

cabanas era caro demais. Enquanto você dormia,

caminhei tranquila até a praia, montei a barraca e tentei

ler A Dialogue on Love, de Sedgwick. Mas parecia que eu

estava dentro de uma sauna de nylon – nem eu nem meu

feto de quatro meses conseguimos suportar. Minha

barriga já estava aparecendo, o que era adorável. Talvez

haveria um bebê. Uma noite ostentamos todo nosso jeito

sóbrio de ser e pagamos oito dólares em daiquiris de

morango sem álcool, que tomamos na piscina de borda

infinita, que estava lotada de europeus passando férias



com pacotes baratos. Estava quente, e o céu estava cor

de lavanda por causa da tempestade que se aproximava.

Sempre havia uma tempestade se aproximando. Moças e

rapazes de irmandades estudantis se amontoavam em

qualquer bar que vendesse peixe frito ao longo do

calçadão. A multidão era barulhenta, repulsiva e meio

assustadora, mas contávamos com a proteção do nosso

campo de força. No terceiro dia, fomos de carro ao

segundo maior shopping do mundo e andamos durante

horas, ainda que o calor sufocante e o início da gravidez

me deixassem zonza e exausta, e você ainda estivesse

chapado de Vicodin. Entrei na Motherhood Maternity e

experimentei algumas roupas usando aquelas barrigas

postiças que eles emprestam para a gente ver como vai

ficar dali a uns meses. Usando a barriga, experimentei

um suéter branco e felpudo de lã com um laço no centro

do peito, daqueles que fazem o bebê parecer um

embrulho de presente. Comprei o suéter e acabei

usando-o em casa o inverno inteiro. Você comprou uma

calça de moletom da Adidas que ficou bem sexy. O

tempo todo esvaziávamos seus drenos em copinhos

descartáveis e despejávamos o líquido no vaso sanitário.

Eu nunca tinha te amado tanto quanto amei naquela

época, com seus drenos de Ki-Suco, sua coragem de

passar por uma cirurgia para ter uma vida melhor, uma

vida de vento batendo na pele, seus cochilos no hotel em

cima de uma montanha de travesseiros para não

incomodar os pontos. “O sono do rei”, dizíamos, em

homenagem ao primeiro filme que vimos naquela

semana pelo pay-per-view, O discurso do rei.

 

Depois, no conforto da nossa cama Sheraton Sweet

Sleeper®, assistimos a X-Men: primeira classe. Em

seguida, debatemos: assimilação vs. revolução. Não

tenho lá tanta afinidade com a assimilação em si, mas,

no filme, os assimilacionistas defendiam a não violência



e a identificação com o Outro naquele jeito budista meio

corrompido que sempre me pega. Você parecia concordar

com os revolucionários, que argumentavam: continue

fora dos padrões e acabe com eles antes que eles

acabem com você, porque não importa o que disserem, a

verdade é que eles querem a sua morte, e você se

engana se pensar o contrário.

 

Professor: Não consigo parar de pensar naquelas pessoas, em todas

as mentes que toquei. Consegui sentir o isolamento, as esperanças,

as ambições. Nós podemos dar início a algo incrível, Erik. Nós

podemos ajudá-las.

Erik Lehnsherr: Podemos? Identificação, tudo começa com ela. Depois

acabamos presos, usados como cobaia e executados.

Professor: Preste bastante atenção, meu amigo: matar Shaw não vai

te deixar em paz.

Erik Lehnsherr: A paz nunca foi uma opção.

 

Conversamos amistosamente, mas de alguma maneira

nos deixamos cair numa dicotomia desnecessária. Isso é

o que tanto odiamos na ficção, ao menos na má ficção –

ela pretende oferecer situações para pensarmos

questões complexas, quando na verdade tem

posicionamentos predeterminados, enche a narrativa

com falsas escolhas e nos engancha a elas,

obscurecendo nossa percepção e nossas saídas.

 

Enquanto conversávamos, usamos palavras como não

violência, assimilação, ameaças à sobrevivência,

preservação da esfera radical. Mas, quando penso nisso

agora, só me lembro do nosso murmúrio de fundo

tentando explicar alguma coisa, entre nós e para nós,

sobre as experiências que tínhamos vivido até ali neste

planeta arrasado e ameaçado. Como costuma acontecer,

nossa necessidade de nos fazermos entender era tão

intensa que distorceu nossas opiniões, nos jogou de volta

dentro do cárcere.



 

Vocês querem ter razão ou querem se relacionar?,

perguntam os terapeutas de casais.

 

O objetivo não é responder perguntas, é sair, sair disso.

 

 

Numa outra ocasião, trocando os canais da TV, paramos

num reality show sobre uma mulher que se recuperava

de uma mastectomia dupla depois de um câncer de

mama. Foi estranho vê-la realizar as mesmas ações que

realizávamos – esvaziar os drenos, esperar

pacientemente o dia de tirar as ataduras –, mas com

emoções opostas. Você se sentia aliviado, eufórico,

renascido; a mulher na TV tinha medo, chorava e sofria.

 

Na nossa última noite no Sheraton, no restaurante Dos

Caminos, um restaurante “mexicano casual”

supervalorizado que ficava dentro do próprio hotel. Você

se passa por homem; eu, por grávida. O garçom fala

alegremente da própria família, demonstra encanto pela

nossa. Por fora, era como se seu corpo estivesse ficando

cada vez mais “masculino”, e o meu, cada vez mais

“feminino”. Mas não era essa nossa sensação interna. Por

dentro, éramos dois seres humanos passando por

transformações um ao lado do outro, testemunhas

tácitas um do outro. Em outras palavras, estávamos

envelhecendo.

 

 

Muitas mulheres descrevem a sensação de um bebê lhes

passando pela vagina como a maior cagada de suas

vidas. O que não é realmente uma metáfora. A cavidade

anal e o canal vaginal se apoiam um no outro; eles

também são o sexo que não é um. A constipação é uma

das principais características da gravidez: à medida que



cresce, o bebê literalmente desfigura e pressiona o

intestino, mudando a forma, o ritmo e a plausibilidade

das fezes. No final da gravidez, fiquei maravilhada ao

descobrir que minhas fezes, depois de finalmente

surgirem, tinham forma de bola de árvore de Natal.

Depois, durante todo o trabalho de parto, eu não

conseguia evacuar de jeito nenhum, como se tivesse

plena certeza de que, ao soltar minhas fezes, períneo,

ânus e vagina se desintegrariam ao mesmo tempo. Eu

também sabia que se, ou quando, conseguisse me livrar

das fezes, o bebê provavelmente sairia junto. Mas fazer

isso seria cair para sempre, ser feita em pedaços.

 

Antes de dar à luz, folheando a seção de tira-dúvidas das

revistas sobre gravidez na sala de espera da clínica de

ginecologia e obstetrícia, descobri que uma quantidade

surpreendente de mulheres tem uma preocupação

análoga, porém distinta, quanto à evacuação e o

trabalho de parto (ou isso, ou os editores inventam como

estratégia de projeção):

 

P: Será que meu marido vai continuar me achando atraente depois de

assistir ao meu parto? Afinal, ele vai me ver defecando

involuntariamente, com a cabeça de um bebê passando pela minha

vagina.

 

A pergunta me deixou confusa; sua descrição do trabalho

de parto não me pareceu tão diferente do que acontece

durante o sexo, ou pelo menos algum sexo, ou pelo

menos grande parte do sexo que considerei bom até

agora.

 

Ninguém perguntava: Como me permito cair para

sempre, ser feita em pedaços? Uma pergunta de dentro.

 



Na cultura “grrrl”9 atual, tenho percebido o domínio da

expressão “preciso de X assim como de um pau na

minha bunda”, sendo X, é claro, justamente aquilo de

que você não precisa (ou seja, você precisa de um pau

na bunda ou de mais um buraco na cabeça assim como o

peixe de uma bicicleta, etc.).10 Sou totalmente a favor

de garotas terem autonomia para rejeitar práticas

sexuais de que não gostam, e sabe Deus muito bem

quantos rapazes hétero adoram meter em qualquer

buraco, até os que machucam. Mas temo que essas

expressões apenas enfatizem a “ausência constante de

um discurso do erotismo anal feminino [...], o fato banal

de que, desde a época clássica, não há no Ocidente um

discurso sólido e significativo que dê ao erotismo anal

das mulheres alguma importância. Qualquer

importância”.

 

Sedgwick fez de tudo para colocar o erotismo anal das

mulheres no mapa (ainda que ela preferisse o spanking,

que não é exatamente uma prática anal). Mas embora

Sedgwick (e Fraiman) quisesse abrir espaço para que o

erotismo anal tivesse importância, isso não é o mesmo

que investigar como ele é. Até a ex-bailarina Toni

Bentley, que se esforçou ao máximo para se tornar “a”

especialista em sexo anal em sua autobiografia A

entrega, não consegue escrever uma única frase sobre o

assunto sem obscurecê-lo com metáforas, trocadilhos

ruins ou aspirações espirituais. E Fraiman enaltece o

ânus da mulher principalmente por aquilo que ele não é:

a vagina (presumivelmente uma causa perdida, para o

sodomita).

 

Não estou interessada numa hermenêutica, uma erótica

ou uma metafórica do meu ânus. Estou interessada em

dar o cu. Estou interessada no fato de que o clitóris,



disfarçado de um botão discreto, se expande naquela

região como uma arraia, sendo impossível dizer onde

seus oito mil nervos começam e onde terminam. Estou

interessada no fato de que o ânus do ser humano é uma

das partes com mais nervos do corpo, como Mary Roach

explicou para Terry Gross num programa de rádio

desconcertante que escutei enquanto voltava para casa

depois de levar Iggy para tomar as vacinas de um ano.

Eu vigiava Iggy o tempo todo pelo retrovisor, para ver se

ele teria um colapso neuromuscular como efeito colateral

da vacina, enquanto Roach explicava que o ânus tem

“muitos e muitos nervos. É porque ele precisa saber a

diferença, pela sensação, entre sólido, gás e líquido, e

conseguir, seletivamente, soltar um ou talvez todos.

Ainda bem que existe o ânus, porque, você sabe, a gente

tem de agradecer muito, senhoras e senhores, pelo ânus

humano”. Ao que Gross responde: “Vamos fazer um

pequeno intervalo e voltamos logo. Você está ouvindo o

programa Fresh Air [ar puro]”.

 

 

Alguns meses depois da Flórida: você queria transar o

tempo todo, cheio de libido por causa dos novos

hormônios e do bem-estar renovado com o próprio corpo;

eu mergulhava na abstinência, sem querer deslocar a

semente humana conquistada a duras penas, deixando o

corpo cair de vertigem na cama sempre que eu virava a

cabeça – cair para sempre –, sentindo náuseas com

qualquer toque, como se as células do meu corpo

estivessem enjoadas, cada uma delas.

 

O fato de os hormônios transformarem em náusea a

sensação de arrepio provocada pelo vento ou pelos

dedos de alguém tocando a pele é um mistério profundo

demais para eu conseguir acompanhar ou entender. Os

mistérios da psicologia são muito simples em



comparação, assim como a evolução me parece

infinitamente mais profunda em termos espirituais do

que o Gênesis.

 

Nossos corpos foram ficando mais estranhos – para nós,

para o outro. Alguns pelos grossos começaram a brotar

em novos lugares no seu corpo, e novos músculos a se

espalhar em volta do quadril. Meus seios ficaram

doloridos por mais de um ano e embora a dor tenha

passado, parece que eles pertencem a outra pessoa (e,

em certo sentido, como ainda estou amamentando,

pertencem). Durante anos, você era cheio de não me

toques; agora tira a camisa quando tem vontade, entra

sem camisa e todo musculoso em lugares públicos, corre

– e nada, inclusive.

 

Por meio da T, você vivenciou ondas de calor, uma nova

adolescência, sua sexualidade descendo do labirinto do

seu cérebro e se propagando pelo corpo como fios de um

algodoeiro soltos com o vento. Você gostou das

mudanças, mas também as sentiu como um tipo de

concessão, uma aposta na visibilidade, como no seu

desenho de um fantasma que diz: Sem essa folha, eu

seria invisível. (A visibilidade torna possível, mas

também disciplina: disciplina o gênero [gender] sexual,

disciplina o gênero [genre] discursivo.) Por meio da

gravidez, tive meu primeiro encontro prolongado com a

vacilante, a lenta, a exausta, a incapaz. Sempre achei

que dar à luz faria com que me sentisse vasta e

invencível, como o fisting. Mas mesmo agora, dois anos

depois, sinto minhas entranhas muito mais estremecidas

do que plenas. E já quase me conformei com a ideia de

que essa sensação veio para ficar, que agora cabe a mim

– a nós – lidar com essa susceptibilidade. A fragilidade

pode ser tão atraente quanto a ousadia? Acho que sim,

mas às vezes é difícil encontrar um jeito. Sempre que



isso me parece impossível, Harry me dá a segurança de

que conseguiremos encontrar um jeito. E assim

prosseguimos, nossos corpos descobrindo um ao outro

de novo, e de novo, mesmo que eles também estivessem

– ou que nós também estivéssemos – bem aqui, o tempo

todo.

 

 

Por motivos que hoje quase desconheço, chorei um

pouco quando nosso primeiro técnico de ultrassom –

Raoul, um rapaz gentil e aparentemente gay, que usava

no jaleco branco um broche prateado com um rabisco de

espermatozoide – nos disse, na vigésima semana, que

nosso bebê era um menino, sem sombra de dúvida. Acho

que precisei lamentar alguma coisa – a fantasia de uma

filha feminista, a fantasia de uma eu em miniatura.

Alguém cujo cabelo eu poderia escovar, alguém que

seria minha aliada mulher numa casa ocupada por um

adorável terrier, meu enteado bonito e vaidoso, e uma

garbosa butch que toma T.

 

Mas não era meu destino nem do bebê. Menos de 24

horas depois da notícia, eu já tinha aceitado. A pequena

Agnes seria o pequeno Iggy. E eu o amaria intensamente.

Talvez até lhe escovasse os cabelos! Como você me

lembrou depois que saímos da consulta, Ei, eu nasci

mulher e olha só no que deu.

 

 

Apesar de concordar com a afirmação de Sedgwick de

que “mulheres e homens se parecem mais entre si do

que giz e queijo, raciocínio e criação, acima e abaixo ou 1

e 0”, me pegou de surpresa que meu corpo pudesse dar

origem a um corpo masculino. Conheço muitas mulheres

que sentiram a mesma coisa, mesmo sabendo se tratar

da mais comum das maravilhas. Como meu corpo gerou



o corpo masculino, senti a diferença entre o corpo

masculino e o feminino se dissipar ainda mais. Eu estava

dando origem a um corpo com uma diferença, mas o

corpo de uma menina também seria um corpo diferente.

A principal diferença era que o corpo que eu gerava

acabaria saindo de mim para se tornar um corpo próprio.

Intimidade radical, diferença radical – no corpo contidas,

fora dele, mantidas.

 

Eu não parava de pensar em algo que a poeta Fanny

Howe disse uma vez sobre conceber crianças birraciais,

algo sobre como a gente se torna o que cresce dentro de

nós. Mas por mais “negra” que Howe tenha se sentido

durante a gestação dos seus filhos, ela continuava

plenamente ciente de que o mundo lá fora estava só

esperando a oportunidade de reforçar a separação de

cor. Ela é dos filhos, os filhos são dela. Mas eles sabem e

ela sabe que não partilham da mesma sorte.

 

Essa divisão provocou em Howe a sensação de ser uma

agente dupla, principalmente em ambientes só para

brancos. Ela se lembra de como, em reuniões no final dos

anos 1960, os liberais brancos conversavam

abertamente “sobre o medo que sentiam dos negros, os

julgamentos que faziam dos negros, e eu tinha de

informá-los que meu marido e filhos eram negros, antes

de sair afobada”. Essa cena não se restringe aos anos

1960. “Essa situação se repetiu tantas vezes, e de

formas tão múltiplas, que hoje sempre dou um jeito de

fazer uma espécie de revelação involuntária depois de

entrar num ambiente de maioria branca para deixar claro

desde o início ‘de que lado eu estou’”, diz Howe. “Nessas

ocasiões, mais do que em outras, sinto que minha pele é

branca, mas minha alma, não, e que estou camuflada”.

 

 



Harry me revela um segredo: os homens são muito

gentis uns com os outros em público. Sempre se

cumprimentam com um “e aí, cara” ou fazem um gesto

com a cabeça quando se cruzam na rua.

 

As mulheres não são assim. Não estou dizendo que as

mulheres sejam todas falsas, rancorosas ou algo do tipo.

Mas, em público, não fazemos a gentileza de acenar com

a cabeça umas para as outras. Tampouco precisamos

disso, porque esse gesto também significa afirmar que

não quero violência.

 

Durante um almoço com um amigo nosso que é bicha,

Harry fala de suas descobertas sobre o comportamento

masculino em público. Nosso amigo ri e diz: Se eu me

parecesse com o Harry, talvez também falassem “e aí,

cara” para mim!

 

Quando algum cara precisa verificar a carteira de

identidade ou o cartão de crédito de Harry, há um

instante em que a camaradagem entre dois homens cai

por terra. Mas não tem como a cordialidade evaporar de

uma hora para a outra, principalmente se houve uma

interação prévia mais longa, como a que se costuma ter

com um garçom no decorrer de uma refeição.

 

Outro dia fomos comprar abóboras para o Dia das

Bruxas. Nos deram um carrinho vermelho para colocá-las

enquanto passeávamos pela plantação. Pechinchamos,

fizemos “uuuh” e “aaah” para um zumbi mecânico em

tamanho real que arrancava a própria cabeça. Ganhamos

miniabóboras para nosso bebê fofinho. Até chegar a hora

do cartão de crédito. O rapaz fez uma longa pausa,

depois perguntou: “Esse cartão é dela, certo?” –

apontando para mim. Quase senti pena por ele, que ficou

desesperado para normalizar a situação. Eu deveria ter



dito que sim, mas fiquei com medo de desencadear

outros problemas (desonesta, nunca – embora eu saiba

que sou capaz de arriscar minha pele, se e quando for

preciso; esse princípio é sempre um fantasma

incandescente dentro de mim). Ficamos paralisados de

um jeito que já nos é familiar, até Harry dizer: “O cartão

é meu”. Longa pausa, longo olhar de soslaio. Uma

sombra de violência costuma pairar sobre essas cenas.

“É complicado”, Harry finalmente disse, perfurando o

silêncio. Por fim, o homem respondeu: “Não, na verdade

não é, não”, disse ele, devolvendo o cartão. “Não é nada

complicado.”

 

 

Durante o outono da minha gravidez – o que chamei de

“trimestre dourado” –, viajei sozinha nos fins de semana,

de quinze em quinze dias, para promover meu livro The

Art of Cruelty pelo país. Logo percebi que teria de trocar

minha orgulhosa autossuficiência pela disposição de

pedir ajuda – para colocar e retirar a mala do bagageiro

no avião, subir e descer as escadas do metrô, etc. Eu

recebia ajuda e respondia com grande gentileza. Em

mais de uma ocasião, oficiais no aeroporto literalmente

bateram continência para mim quando passei arrastando

os pés. A cordialidade deles era surpreendente. Você

está carregando o futuro; seja gentil com o futuro (ou

pelo menos uma imagem do futuro, que aparentemente

eu conseguia transmitir e a qual nossas forças armadas

estavam prontas para defender). Então é essa a sedução

da normalidade, eu pensava ao sorrir de volta,

empenhada e radiante.

 

Mas o corpo grávido em público também é obsceno. Ele

irradia uma espécie de autoerotismo cheio de si: uma

relação íntima está acontecendo – uma relação visível

para os outros, mas que decisivamente os exclui. Oficiais



podem bater continência para nós, estranhos podem nos

parabenizar ou nos oferecer o assento, mas essa

privacidade, esse vínculo, também pode irritar. E irrita

especialmente os antiaborcionistas, que adorariam

apartar a amálgama mãe-filho cada vez mais cedo – com

24 semanas de gravidez, 20 semanas, 12 semanas, 6

semanas... Quanto mais cedo mãe e filho forem

legalmente considerados entes separados, mais cedo é

possível prescindir de um constituinte da relação: a

mulher com direitos.

 

Durante todos os anos em que não senti vontade de

engravidar – os anos que passei ridicularizando

duramente as “reprodutoras” –, desconfiei em segredo

de que as mulheres grávidas choravam de barriga cheia.

Ali estavam elas, a cereja do bolo da cultura, sendo

elogiadas por fazer exatamente o que se espera que as

mulheres façam, e mesmo assim se sentem

desamparadas e discriminadas. Dá um tempo! Depois,

quando quis engravidar e não conseguia, senti que as

mulheres grávidas tinham o bolo que eu queria e não

paravam de reclamar do gosto da cobertura.

 

Eu estava errada em todos os aspectos – aprisionada,

como fui e ainda sou, pelos meus próprios medos e

esperanças. Não estou tentando consertar meu erro, mas

sim estendê-lo no varal.

 

Agora me imagine, como uma boneca grávida de

recortar, numa “prestigiada universidade de Nova York”,

dando uma palestra sobre meu livro que trata da

crueldade. Durante o debate final, um dramaturgo bem

conhecido levanta a mão e diz: Não pude não notar que

você está esperando um bebê, o que me leva à questão –

como você consegue lidar com todos esses assuntos



obscuros [sadismo, masoquismo, crueldade, violência,

etc.] estando nessa condição?

 

Ah, claro, eu penso, pressionando o joelho contra o

púlpito. Vamos deixar o nobilíssimo homem branco trazer

a palestrante de volta para seu corpo, de modo que

ninguém perca o extraordinário e paradoxal espetáculo,

a grávida que pensa – o que não passa de uma versão

ampliada daquele outro paradoxo mais geral, a mulher

que pensa.

 

Como se alguém estivesse perdendo o espetáculo. Como

se uma cena semelhante não tivesse acontecido

praticamente em todos os lugares por onde passei

lançando meu livro. Como se quando eu mesma visse

mulheres grávidas na esfera pública algo não me

martelasse na cabeça, algo que ameaça abafar todos os

outros pensamentos: grávida, grávida, grávida, talvez

porque a alma (ou as almas) no útero pulsam uma

estática, a estática que perturba nossa percepção

comum do outro como um outro único. A estática de

encararmos não um, mas também não dois.

 

Durante as irritantes sessões de perguntas e respostas, a

turbulência dos pousos e das decolagens, as

desagradáveis reuniões de professores, eu colocava as

mãos na minha barriga cada vez maior e tentava me

comunicar em silêncio com o ser que habitava a

escuridão. Onde quer que eu fosse, lá estava também o

bebê. Olá, Nova York! Olá, banheira. Apesar disso, os

bebês têm vontade própria; que se torna visível na

primeira vez que o meu estica a perna como se minha

barriga fosse uma cabaninha. Durante a noite, ele

encontra posições esquisitas e me obriga a implorar:

Vamos lá, meu pequeno! Tira o pé dos meus pulmões!. E

quando a gente começa a procurar problemas, como eu



procurava, talvez até veja o corpo do bebê se

desenvolvendo de modo a machucá-lo, sem poder fazer

nada a respeito. Impotência, finitude, paciência. Você

está criando o bebê, mas não diretamente. Você é

responsável pelo bem-estar dele, mas incapaz de

controlar os elementos fundamentais. Você permite que

ele se forme, nutre seu desenvolvimento, o sustenta. Mas

ele se forma porque as células dele estão programadas

para tal. Você não pode reverter a formação de algum

transtorno cromossômico ou estrutural tomando a dose

certa de chá orgânico.

 

Por que temos de examinar os rins dele e nos desesperar

com seu tamanho toda semana se já decidimos que não

vamos interromper a gravidez nem assumir nenhum

tratamento antes de ele nascer?, eu perguntava à

médica enquanto ela passava o pegajoso aparelho de

ultrassom na minha barriga, aparentemente pela

milésima vez. Bom, a maioria das mães quer saber o

máximo possível da condição de seus filhos, disse ela,

evitando meu olhar.

 

Para dizer a verdade, quando comecei a tentar

engravidar, achei que já teria terminado meu projeto

sobre crueldade e passado para algo mais “alegre”, para

que o bebê fosse assistido no útero por alguma coisa

mais “para cima”. Mas não deveria ter me preocupado –

engravidar não só demorou mais tempo do que eu

queria, como também a própria gravidez me ensinou

como essa esperança era irrelevante. Os bebês crescem

numa espiral de esperança e medo; conceber lança a

gente ainda mais fundo nessa espiral. Não é cruel lá

dentro, mas é escuro. Eu teria explicado isso para o

dramaturgo, mas ele já tinha saído da sala.

 



Depois desse debate específico, uma mulher me

procurou e disse que tinha acabado de terminar um

namoro com uma mulher que queria apanhar durante o

sexo. Ela estava tão ferrada, disse ela. Tinha um histórico

de abuso. Precisei falar que eu não conseguia fazer

aquilo, eu não poderia ser aquela pessoa. Ela parecia me

pedir algum conselho, então falei a única coisa que me

passou pela cabeça: que eu não conhecia a outra mulher,

então para mim parecia claro que a perversão das duas

não era compatível.

 

Até atos genitais idênticos significam coisas bem

diferentes para pessoas diferentes. É um princípio

importante, mas também difícil. Ele nos lembra que

existe uma diferença exatamente onde buscamos e

esperamos comunhão.

 

 

Quando completei 28 semanas de gravidez, fui internada

com um sangramento. Enquanto discutíamos um possível

problema na placenta, uma médica disse, irônica: “Que

não seja isso, porque para o bebê não teria complicação,

mas para você, talvez”. Pressionando um pouco, entendi

o que ela queria dizer: naquela situação específica, o

bebê provavelmente sobreviveria, mas eu, não.

 

Ora, eu amava intensamente meu bebê, conquistado

com tanto esforço, mas não estava nem um pouco

preparada para me despedir deste vale de lágrimas em

prol da sobrevivência dele. Tampouco acho que as

pessoas que me amam seriam solidárias com uma

decisão dessas – decisão que médicos e médicas do

mundo inteiro têm a obrigação de tomar, e que os

antiaborcionistas fanáticos buscam aqui.

 



Uma vez eu estava indo de táxi para o aeroporto JFK, em

Nova York, passando por aquele cemitério

espantosamente abarrotado ao longo da via expressa

Brooklyn-Queens (Calvário?). O motorista olhou

pensativo para as lápides cravadas no monte e disse:

Muitos túmulos são de crianças. É provável, respondi

com certo tremor, cansada de lidar durante anos com os

monólogos desnecessários dos taxistas sobre como as

mulheres devem viver ou se comportar. É bom quando as

pessoas morrem ainda criança, disse ele. Elas vão direto

para o Paraíso, porque são inocentes.

 

Durante a noite que passei sem dormir, em observação

por causa da placenta, me lembrei desse monólogo.

Fiquei pensando se, em vez de se esforçarem para

realizar o sonho do parto imposto no mundo todo, os

inimigos do aborto ficassem felizes com todas as almas

inocentes e não nascidas que iriam direto da mesa

cirúrgica para o Paraíso, sem desviar por este covil de

injustiças que transforma todas nós em prostitutas (sem

falar em beneficiárias da previdência social). Será que

assim a gente se livraria deles de uma vez por todas?

 

Nunca na minha vida me senti mais a favor do aborto do

que quando estava grávida. E nunca entendi, de maneira

mais ampla, uma vida que começa na concepção, nem

nunca me empolguei tanto assim com uma. As

feministas nunca vão fazer um adesivo de carro escrito é

uma escolha e uma criança, mas é claro que se trata disso,

sabemos. Não precisamos esperar que George Carlin

solte a língua numa comédia stand-up. Não somos

idiotas: entendemos os riscos. Algumas vezes

escolhemos a morte. Eu e Harry às vezes brincamos que

as mulheres deveriam ter muito mais do que 20 semanas

de gravidez – talvez até dois dias depois do nascimento –



para decidir se querem ou não ficar com o bebê. (Estou

brincando, ok?)

 

 

Guardei muitas recordações para Iggy, mas admito que

joguei fora um envelope com umas 25 fotografias de

ultrassom que mostravam o pênis e os testículos dele

dentro do útero, que uma técnica loira e jovial, de rabo

de cavalo, imprimia para mim toda vez que eu fazia o

exame. Uau, ele deve ter orgulho do material, dizia ela

antes de apertar imprimir. Ou, ele realmente gosta de se

exibir!

 

Jesus Cristo, deixa ele rolar para onde quiser dentro da

bolsa, eu pensava, antes de fechar a cara e guardar na

carteira os genitais trípticos do meu filho, semana após

semana. Deixe-o alheio – pela primeira e última vez,

talvez – à tarefa de performar um si-mesmo para os

outros, alheio ao fato de que nos desenvolvemos, ainda

no útero, em resposta a um fluxo de projeções e

reflexões que ricocheteiam de nós. Por fim, chamamos

essa bola de neve de “eu” (Argo).

 

Acho que uma maneira divertida de considerar essa bola

de neve seria dizer que a subjetividade é extremamente

relacional, além de estranha. Nós somos pelo outro, ou

em virtude do outro. Nas últimas semanas de gravidez,

caminhei todos os dias no Arroyo Seco, listando em voz

alta todas as pessoas do planeta que aguardavam para

amar Iggy, esperando que essa promessa de amor

acabasse trazendo-o para o mundo aqui fora.

 

 

Quando o dia do parto estava quase chegando, confessei

para Jessica, a mulher que me assistiria no parto, que eu

estava com medo de não produzir leite, porque sabia de



mulheres que não produziam. Ela sorriu e disse: Você já

tem leite. Vendo que não me convenci, ela disse: Quer

que eu te mostre? Concordei, puxando envergonhada o

seio para fora do sutiã. Com um gesto deslumbrante, ela

fechou a mão como um bico e puxou com força o bico do

meu peito. Um anel de gotículas brancas se formou em

meu mamilo, indiferente às minhas dúvidas.

 

 

Segundo Kaja Silverman, a busca de um Deus paternal

acontece logo depois que a criança reconhece que a mãe

não pode protegê-la contra todos os males, que seu leite

– literal ou figurativo – não resolve todos os problemas. À

medida que a mãe humana se mostra como ente

separado e finito, ela provoca uma grave decepção. Na

sua fúria pela finitude maternal, a criança se volta a um

patriarca todo-poderoso – Deus – que, por definição, não

pode decepcioná-la. “A tarefa extraordinariamente difícil

imposta à cuidadora primordial da criança, não só pela

cultura, mas também pelo próprio Ser, é introduzi-la na

relacionalidade dizendo repetidas vezes, e de diversas

maneiras, o que a morte também vai ensinar de outra

maneira: ‘Aqui é onde você termina e os outros

começam’. Infelizmente, essa lição quase nunca se

‘aprende’, e a mãe costuma transmiti-la a um custo

enorme para si mesma. A maioria das crianças responde

à satisfação parcial de suas demandas com muita raiva,

uma raiva baseada na crença de que a mãe está

escondendo alguma coisa na sua capacidade de prover.”

 

Entendo que, se a cuidadora não ensina a lição do “eu” e

do “não eu” para a criança, pode não criar um espaço

adequado para si mesma. Mas por que ensinar essa lição

custa tanto? E que custo é esse? Aguentar a raiva da

criança? Não deveríamos ser capazes de aguentar essa

raiva?



 

Silverman também defende que as exigências do bebê

em relação à mãe podem ser “bem satisfatórias para o

narcisismo da mãe, uma vez que atribuem a ela a

capacidade de satisfazer a carência do infante, e assim –

por extensão – sua própria carência. Como a maioria das

mulheres na nossa cultura têm o ego ferido, a tentação

de se banhar no sol dessa idealização muitas vezes é

irresistível”. Tenho visto algumas mães usando seus

filhos para preencher uma falta, apaziguar seu ego ferido

ou se banhar no sol da idealização de maneiras que

parecem patológicas. Mas, na maioria das vezes, elas já

eram patológicas antes de ter filhos. E teriam uma

relação patológica até com um suco de cenouras. Tendo

grande influência lacaniana, o horizonte de Silverman

não parece amplo o suficiente para incluir um gozo que

não derive do preenchimento de um vazio, ou o amor

que não seja mero bálsamo para uma ferida. Pelo que

vejo, os prazeres mais compensadores do mundo oscilam

entre agradar o outro e agradar a si mesmo. Algumas

pessoas chamam isso de ética.

 

Silverman acredita, no entanto, que esse ciclo poderia ou

deveria mudar: “Nossa cultura deveria dar suporte [às

mães], fornecendo representações ativas da finitude

maternal, mas, em vez disso, ela mantém viva em todas

nós a crença tácita de que [a mãe] poderia satisfazer

nossos desejos se realmente quisesse”. Como seriam

essas “representações ativas”? Melhores papéis para as

mulheres nos filmes de Hollywood? Livros como este? Eu

não quero representar nada.

 

Ao mesmo tempo, cada palavra que escrevo poderia ser

lida como algum tipo de defesa, ou afirmação de valor,

daquilo que sou, do ponto de vista que aparentemente

tenho a oferecer ou daquilo que vivi –



independentemente do que seja. A gente aprende muito

sobre as pessoas desde o primeiro segundo em que

abrem a boca. No mesmo instante a gente já sabe se

quer ou não mantê-las à distância. Isso faz parte do

horror da fala, da escrita. Não há onde se esconder.

Quando a gente tenta se esconder, o espetáculo pode

ficar grotesco. Pense na tentativa preventiva de Joan

Didion, em Noites azuis, de aniquilar a ideia de que sua

filha, Quintana Roo, tivera uma infância privilegiada. “O

‘privilégio’ é uma opinião. O ‘privilégio’ é uma acusação.

O ‘privilégio’ continua sendo um aspecto que – quando

penso no que [Quintana] passou, quando penso no que

aconteceu depois – não vou aceitar com facilidade.”

Observações de lástima, uma vez que seu relato do que

“aconteceu depois” – a morte de Quintana, logo depois

da morte do amado marido de Didion – dá destaque ao

assunto mais interessante, embora negado, de Didion: o

privilégio econômico não é proteção contra todo

sofrimento.

 

Quero falar da minha experiência e apresentar meu

modo particular de pensar, mesmo que não valha de

nada. Também quero aceitar com facilidade meu

abundante privilégio – com exceção da ideia ridícula de

privilégio como algo que deveríamos “facilmente

aceitar”, como em “aceite uma vez e pronto”. O

privilégio satura, o privilégio estrutura. Mas também

nunca tive menos interesse em defender a correção,

muito menos a justeza, de qualquer posição ou

orientação específica. Que outra razão existe para

escrever além de ser traidor de seu próprio reino, traidor

de seu sexo, de sua classe, de sua maioria? E ser traidor

da escritura.

 

 



O medo da asserção. Sempre tentar sair da linguagem

“totalizadora”, isto é, a linguagem que atropela a

especificidade; perceber que essa é uma nova forma de

paranoia. Barthes encontrou a saída desse carrossel

lembrando-se de que “a linguagem é assertiva, não ele”.

É absurdo, diz Barthes, tentar fugir da natureza assertiva

da linguagem “acrescentando a cada frase alguma

expressão de incerteza, como se algo vindo da

linguagem pudesse fazer estremecer a linguagem”.

 

Minha escrita é repleta desses tiques de incerteza. Não

tenho desculpa nem solução além de me permitir os

tremores, depois retornar a eles e riscá-los. Assim me

insiro numa coragem que não me é nativa nem

estrangeira.

 

Às vezes me canso dessa abordagem e de suas

preconcepções de gênero. Durante anos tive de me

treinar para retirar o desculpe de quase todo e-mail que

eu escrevia; do contrário, todos eles começavam com

“Desculpe o atraso”, “Desculpe a confusão”, “Desculpe

qualquer coisa”. Basta ler algumas entrevistas com

mulheres de destaque para vê-las se desculpar. Mas

minha intenção não é criticar o poder da desculpa:

continuo usando a palavra quando quero mesmo dizer

aquilo. E com certeza existe muita gente que eu gostaria

de ver tremendo mais, se desculpando mais,

desconhecendo mais.

 

 

Enquanto vejo Puppies & Babies, de Steiner, só consigo

pensar no “diário visual” de Nan Goldin, The Ballad of

Sexual Dependency, de 1986 – outra série de fotografias

que dá testemunho de amigos, amantes e ex que fazem

parte da turma da fotógrafa. Como sugerem os títulos

das exposições [Filhotes e bebês e Balada da



dependência sexual], no entanto, a diferença de clima

entre as duas é gritante. Uma das fotografias mais

goldinescas em Puppies & Babies é uma interna, fora de

foco, da bailarina Layla Childs (ex-namorada de Steiner),

seminua e olhando inexpressiva para a câmera, banhada

por uma luz vermelha bem fraca. Mas em vez de exibir o

rosto borrado de lágrimas ou as contusões de um

espancamento recente, o que seria típico de Ballad,

Childs está tirando leite dos seios usando um sutiã

próprio, com duas bombas elétricas.

 

Para muitas mulheres, tirar leite dos seios é uma

atividade extremamente particular. Também pode ser um

desafio físico e emocional, pois faz a mulher se lembrar

de seu caráter animal de mãe que amamenta: ela não

passa de uma mamífera cujo leite é drenado de suas

glândulas. No entanto, praticamente não há imagens que

mostrem a extração de leite materno fora dos manuais

das bombas sugadoras (e da pornografia). Palavras como

colostro, vazamento e leite do início e do final surgem na

nossa vida como hieróglifos de uma civilização perdida.

Então aqui, a presença da câmera de Steiner – e o olhar

firme do sujeito – parece perturbadora e estimulante.

Isso acontece especialmente quando pensamos em como

fotógrafas como Goldin (ou Ryan McGinley, Richard

Billingham, Larry Clark, Peter Hujar, Zoe Strauss), ao

evocar o perigo, o sofrimento, a doença, o niilismo ou a

abjeção, muitas vezes fazem a gente sentir como se

tivesse visto algo radicalmente íntimo. Na fotografia

íntima que Steiner faz de Laura Childs, a transmissão de

fluidos proposta tem a ver com a nutrição. Por pouco não

consigo imaginar.

 

Mas ainda que extrair leite possa ter a ver com nutrição,

não tem nada a ver com comunhão. As mães extraem

leite porque às vezes não podem alimentar o filho



pessoalmente, seja por escolha ou por necessidade.

Extrair o leite, portanto, é a admissão de uma distância,

da finitude maternal. Mas é uma separação, uma

finitude, cheia de boas intenções. Extraindo o leite ou

não, geralmente é o melhor que temos para dar.

 

Uma vez dei a entender que tinha escrito metade de um

livro bêbada, e a outra metade sóbria. Calculo que 90%

das palavras deste livro foram escritas “livres”, e os

outros 10% enquanto eu estava presa a uma bomba tira-

leite: palavras amontoadas numa máquina, leite drenado

por outra.

 

 

A expressão “toxicidade materna” se refere a mães cujo

leite é uma mistura de sustento e veneno. Se você rejeita

o veneno, também rejeita o sustento. Uma vez que hoje

o leite materno humano contém venenos no sentido

literal, de solventes de tintas a produtos de lavagem a

seco, desodorizantes de banheiro, combustível

aeroespacial, DDT e retardantes de chamas, não temos

como fugir. A toxicidade hoje tem a ver com o teor de

concentração aceitável dessas substâncias. Os bebês

não têm escolha – tomam o que podem obter na sua luta

para continuar vivos.

 

Só comecei a pensar nesse dilema depois de trabalhar

durante muitos anos num bar regularmente eleito como

“o paraíso dos fumantes” num guia de viagens de Nova

York. Eu tinha parado de fumar poucos meses antes de

aceitar o emprego, principalmente porque o cigarro me

fazia sentir muito mal, e agora gastava centenas, se não

milhares de dólares, em acupuntura para ajudar a

melhorar o inchaço dos linfonodos e a dificuldade de

respirar – consequências de inalar uma fumaça que nem

era minha. (Acabei saindo do emprego cerca de um mês



antes de a lei antifumo do prefeito Bloomberg entrar em

vigor; nas minhas últimas horas de trabalho, dei uma

entrevista em segredo para os defensores da lei

antifumo, para ajudar na causa.) Todas as pessoas com

quem eu reclamava na época diziam, sabiamente: Por

que você não muda de emprego? Nova York tem bares e

restaurantes às centenas. Minha terapeuta, cujas

sessões eu só podia pagar se sufocasse durante mais um

turno de trabalho, sugeriu que eu ajudasse adolescentes

ricos a estudarem para as provas para entrar na

universidade, o que me deu vontade de lhe socar a cara.

Como explicar? Eu já tinha trabalhado numa centena de

restaurantes em Nova York, e finalmente havia

encontrado um onde eu ganhava na semana mais do que

ganharia no semestre inteiro como professora adjunta (a

outra opção possível). Eu também pensava que – como

uma semente de Karen Silkwood – se “eles” (sejam quem

forem) me deixam trabalhar aqui, não pode ser tão ruim

assim, não é?

 

Mas era. As notas que eu guardava debaixo do colchão

eram quase úmidas de fumaça, e ficavam assim até o dia

de pagar o aluguel. Mas só agora entendo que o

emprego me supria outra necessidade: a companhia

constante de alcoólatras aparentemente piores do que

eu. Ainda consigo vê-los: o proprietário calado que tinha

de ser colocado no banco de trás do táxi de manhãzinha,

depois de apagar por causa das Rolling Rocks e das

doses de Stolichnaya que lhe servíamos, juntando as

gorjetas gordas que recebia; os punks suecos que

tomavam uma dose atrás da outra de vodca curtida com

jalapeño, misturada com café gelado (Swedeball, como

chamávamos); os dentes podres de um famoso

sonoplasta; o homem que inexplicavelmente tirou o cinto

depois de tomar alguns Hurricanes e começou a açoitar

outro cliente; a mulher que estacionou o carro no subsolo



do bar e esqueceu o bebê lá dentro... esses exemplos, e

a facilidade de me considerar muito prudente comparada

a eles, renderam-me mais alguns anos acreditando que o

álcool era mais precioso do que tóxico para mim.

 

 

O si-mesmo que não tem apegos solidários é fictício ou

lunático. [...] Despreza-se a dependência mesmo nas

relações íntimas, como se ela fosse incompatível com a

autoconfiança, e não a única coisa que a torna possível.

 

Aprendi esse desdém com minha mãe; talvez tenha se

misturado ao meu leite. Por causa disso, preciso ficar

atenta à tendência de tratar as necessidades dos outros

como repulsivas. Hábito resultante: buscar quase toda

minha autoestima no sentimento de supercompetência,

uma crença irracional, porém fervorosa, na minha própria

autossuficiência.

 

Você é ótima aluna porque não tem bagagem, me disse

um dia a professora, e naquele momento eu senti que o

subterfúgio da minha vida estava completo.

 

 

Um dos presentes de se reconhecer escrava de uma

substância é atravessar esse subterfúgio. No lugar de

uma autonomia exaustiva, surge a simples aceitação da

dependência, e seu alívio subsequente. Sempre estarei

disposta a guardar minha merda só para mim da melhor

maneira que eu puder, só que não estou mais

interessada em esconder minhas dependências para

parecer superior a quem está visivelmente mais

destruído ou machucado. A maioria das pessoas decide,

em determinado momento, que é melhor [...] se encantar

pelo que é empobrecido ou abusivo do que não se

encantar de modo algum e assim perder a condição de



seu ser e de seu devir. Fico feliz por não estar nesse

lugar, mas também por ter estado nele, por saber como

ele é.

 

 

Sedgwick foi uma pluralista famosa, uma maximalista

instintiva que proferia e celebrava sua preferência pela

profusão como “arte gorda”. Celebro essa arte gorda,

mesmo que na prática eu seja mais uma minimalista

serial – uma empregada, por mais que produtiva, do

condensado. Acho que sou mais empirista do que filósofa

ou pluralista, uma vez que meu objetivo não é

redescobrir o eterno ou universal, mas encontrar as

condições que possibilitam que algo novo seja produzido

(criatividade).

 

Nunca me considerei uma “pessoa criativa” – escrever é

meu único talento, e escrever sempre me pareceu mais

esclarecedor do que criativo. Mas, ao contemplar essa

definição, me pergunto se é possível ser uma pessoa

criativa (ou queer, ou feliz, ou realizada) apesar de si

mesma.

 

 

Basta. Pode parar agora: a frase que Sedgwick dissera

querer ouvir sempre que estivesse sofrendo. (Basta de

dor, basta de alarde, basta de realizar, basta de falar,

basta de tentar, basta de escrever, basta de viver.)

 

 

A capacidade de criar um bebê. O modo como um bebê

literalmente abre espaço onde antes não havia. A

protuberância de cartilagem onde minhas costelas

costumavam se juntar no esterno. O declive que antes

não havia na parte inferior da minha caixa torácica

quando viro para a direita ou para a esquerda. O



rearranjo dos órgãos internos, a pressão ascendente nos

meus pulmões. A poeira acumulada no umbigo quando

ele finalmente se dilata para fora, revelando o fundo –

finita, afinal de contas. A sensação áspera no meu

períneo depois do parto, o modo como meus seios se

enchem de leite é como um orgasmo, mas mais doloroso,

poderoso como uma chuva forte. Enquanto um mamilo é

sugado, o outro às vezes esguicha – sem parar.

 

 

Quando eu estava escrevendo sobre o poeta James

Schuyler na faculdade, meu orientador percebeu de

passagem que eu parecia estranhamente envolvida pela

ideia de flacidez de Schuyler. Os comentários dele sobre

a questão me deixaram culpada, como se ele achasse

que eu quisesse neutralizar ou castrar Schuyler, uma

Solanas enrustida. Eu não queria, pelo menos não de

maneira consciente. Eu simplesmente gostava de como

Schuyler parecia expressar, principalmente em seus

poemas longos, uma pulsão de fala ou de criação

diferente do desejo em qualquer sentido sexual

sublimado. Ele tinha um olhar que perscruta, para ser

exata (aqui ele está num supermercado: “Peguei / um

carrinho, fui transitando / os corredores de um lado para

o outro tentando uma visão frontal / tentando ver o

quanto ele era / Dotado e como era seu rosto”). Mas para

mim sua poética é revigorante por não tender ao poder,

nem à perversão. É uma poética esmorecida, como

tantas flores às quais ele prestou homenagem.

 

Esse esmorecimento pode ter, em parte, uma raiz

química. Como Schuyler escreve em “The Morning of the

Poem”: “Lembre-se do que / disse o médico: estou: me

lembrando e distante [da bebida]: nem tão difícil / é

assim (de fato): sabia que um dos efeitos colaterais / do

Antabuse / é a impotência? / Não que eu precise de ajuda



/ nesse aspecto”. O que se expele de clímax no fim do

poema não é esperma, mas urina. Ao se lembrar de uma

noite em que se embebedou de Pernod em Paris,

Schuyler escreve: “Consegui: eis-me ali, enfrentando o

urinol: / baixo o zíper ponto a ponto e ponho a mão

direita / na abertura: terrível trauma, não haveria como

passar a intumescida ferramenta de uma mão para outra

/ sem esguicho (dentro da calça), como quando Moisés

bate na rocha: então / eu fiz: havia urina por toda Paris,

camiseta e calça, leves manchas de sol”.

 

“The Morning of the Poem” tem como cenário, como

muitos poemas de Schuyler, a casa de sua mãe em East

Aurora, Nova York. Enquanto ele alterna entre memória e

relato, sua mãe passeia pela casa, ouve rádio à noite,

deixa a louça na pia daquele jeito, assiste a programas

na TV, faz piada com o tamanho de um gambá no lixo e

discute com Schuyler por ele querer deixar as janelas

abertas na chuva (“‘Eu é que terei de limpar’”, repete

ela, o refrão maternal). O outro grandioso poema épico

de Schuyler, “A Few Days”, finaliza a história da mãe com

os seguintes versos: “Margaret Daisy Connor Schuyler

Ridenour, / descanse bem, / finda a penosa jornada”.

 

 

Sinto ser importante parar e homenagear o fato de que

mães-de-muitos-gêneros do meu coração – Schuyler,

Ginsberg, Clifton, Sedgwick – são ou foram criaturas

corpulentas. (“A quem me refiro quando digo que ‘não há

nada de errado conosco?’”, pergunta o poeta Fred Moten.

“Aos gordos. Aos que estão sempre fora do lugar por

mais que estejam em algum lugar preciso [...] Meus

primos. Todos os meus amigos.”) Ou, como escreve o

poeta CAConrad: “Ter origem no lixo social tem

vantagens que os endinheirados parecem não entender.

Durante anos vi amigos cujos pais são médicos e



banqueiros viverem com medo (mesmo quando se

rebelavam) de não realizarem o suficiente, de não serem

bons o suficiente, limpos o suficiente, em especial de não

serem magros o suficiente. [...] Agora, se não se importa,

marquei com um sabichão delicioso e bom de boca, que

está levando para minha casa um pudim de chocolate

fresquinho e spray de chantili!”.

 

Mas ao mesmo tempo seria hipócrita de minha parte não

reconhecer que, em termos literais, ter um corpo esguio

e franzino está relacionado há muito tempo à minha

noção de si-mesmo, e até à minha noção de liberdade.

 

Não é nenhuma surpresa – minha mãe e todos da família

são obcecados com a magreza como sinal de aptidão

física, moral e econômica. O corpo magro da minha mãe,

e sua obsessão eterna em ter zero de gordura, quase me

faz duvidar de que um dia ela carregou duas filhas dentro

de si. (Engordei 25 quilos grávida do Iggy – medida que

estarreceu minha mãe e me deu o prazer da

desobediência tardia.) Uma vez minha mãe viu a própria

sombra na parede de um restaurante, e antes de se dar

conta de que era sua própria sombra, disse que parecia

um esqueleto. Olha como todo mundo é gordo, diz minha

mãe, boquiaberta, toda vez que visitamos Michigan, a

cidade onde nasceu. Sua magreza é prova de que ela

evoluiu longe de lá.

 

O escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe. Sou

escritora; devo brincar com o corpo da minha mãe.

Schuyler brinca; Barthes brinca; Conrad brinca; Ginsberg

brinca. Por que para mim é tão difícil? Porque embora eu

tenha conhecido meu próprio corpo como mãe, e embora

possa pensar no corpo de uma multidão de estranhas

como sendo minha mãe (meditação budista básica),



ainda tenho dificuldade de imaginar o corpo da minha

mãe como minha mãe.

 

Consigo evocar facilmente a memória do corpo do meu

pai, embora ele tenha morrido há mais de trinta anos.

Consigo imaginá-lo no chuveiro – pele bronzeada,

avermelhada, o vapor, ele cantando. Consigo me lembrar

da leve oleosidade dos cachos na nuca, cachos que hoje

estão em Iggy. Consigo me lembrar de como lhe caíam

certas roupas: o suéter cinza de tricô trançado e a velha

calça Levi’s – seu traje diário. Ele era uma mistura densa

de calor, energia, alegria, sexualidade e música. Eu o

admirava.

 

Acho minha mãe bonita. Mas seus sentimentos negativos

em relação ao próprio corpo geram um campo de força

que afasta qualquer apreciação possível. Sei tudo de cor:

Peitos, pequenos demais. Bunda, grande demais. Rosto,

de passarinho. Braços, velhos. E não tem a ver só com a

idade – ela desmerece a própria aparência até nas

fotografias de quando era criança.

 

Não sei por que ela nunca se achou bonita. Acho que

esperei a vida toda por isso, como se a autoestima de

alguma forma estivesse prestes a me presentear com

seu corpo. Hoje entendo: ela já me deu seu corpo.

 

Às vezes imagino sua morte e sei que seu corpo, com

todos os detalhes, vai me invadir por inteiro. Não sei

como sobreviverei a isso.

 

 

Sempre detestei Hamlet – o personagem – por causa da

misoginia de seus lamentos depois que a mãe se casa de

novo. Sei que dentro de mim, no entanto, carrego o

âmago de Hamlet. E tenho provas, na verdade: um diário



da infância, no qual jurei um dia me vingar de minha

mãe e meu padrasto por terem um caso, o que destruiu o

casamento dos meus pais. (A morte prematura do meu

pai infelizmente aconteceu pouco depois.) Jurei no meu

diário que eu e minha irmã ficaríamos para sempre com

o fantasma do meu pai, que agora nos observava lá de

cima, ferido e traído.

 

Também como Hamlet, tive mais raiva da minha mãe do

que do meu padrasto, que basicamente era um estranho.

Ele era o pintor de paredes, vestido com calças brancas,

que às vezes ficava até anoitecer quando meu pai estava

viajando a trabalho. Nessas noites, eu e minha irmã

fazíamos teatrinho ou dançávamos para ele e minha

mãe: bobas da corte para a rainha e o falso rei. Não

demorou para que ele e minha mãe trocassem alianças.

Quando o reverendo pediu para baixarmos a cabeça e

unirmos as mãos em prece, permaneci imóvel, uma

sentinela.

 

Enquanto durou o casamento dos dois, me pareceu que o

corpo maternal de minha mãe foi substituído pelo corpo

desejoso. Pois eu sabia que meu padrasto não era

apenas seu objeto de desejo. Eu sabia que ela o

considerava a verdadeira encarnação de seu desejo. Essa

crença fez com que a depressão da minha mãe fosse

ainda mais forte quando ele a deixou, vinte e poucos

anos depois, confessando todas as infidelidades possíveis

enquanto saía pela porta.

 

Eu o odiei por magoá-la. Eu a odiei por se deixar magoar.

 

Quando eu era adolescente, minha mãe tentou me

explicar, em termos mais adultos, por que havia se

separado do meu pai. Mas mesmo aos treze anos eu não

sabia o que fazer com essa ideia de que ela precisava se



separar “para ter uma chance de felicidade”. Meu pai me

parecia a encarnação da felicidade na terra; sua morte

fortaleceu ainda mais essa impressão. Por que ele não

era bom o suficiente? Ele me disse que eu poderia

trabalhar fora se quisesse, desde que as camisas dele

continuassem lavadas e passadas para ele trabalhar no

dia seguinte, minha mãe me disse. A feminista em mim

não se comoveu. Você não podia dizer que não queria

passar as camisas dele e seguir adiante?

 

 

Quando meu padrasto foi embora, eu e minha irmã

ficamos aliviadas, mas também tristes. O intruso

finalmente havia sido expulso. A mãe sodomítica

desapareceria e o corpo maternal seria nosso,

finalmente.

 

Não admira, portanto, que minha mãe tenha pegado a

gente de surpresa quando disse que se casaria de novo,

alguns anos depois. Quando ela e seu futuro marido nos

deram a notícia num jantar preparado, para nossa

surpresa, com esse propósito, vi minha irmã ficar

vermelha de raiva e depois, ansiosa, esticar a mão para

pegar o vinho capaz de contê-la. Bom, se o casamento

for em junho, eu não vou, disse ela, nervosa. Junho é

quente demais para qualquer casamento. Se for em

junho, eu não vou. Ela estava acabando com o clima, e

eu a amava por isso.

 

Mas dessa vez, até onde sei, minha mãe não transformou

o marido na encarnação de seu desejo, embora o ame

demais. E ele, até onde sei, não tenta dissuadi-la de sua

autodepreciação, mas também não a estimula. Ele

simplesmente a ama. Estou aprendendo com ele.

 

 



Cerca de 24 horas depois de eu dar à luz Iggy, uma moça

gentil do hospital, que havia testado a audição dele, me

deu uma cinta para o abdômen, basicamente uma faixa

elástica branca gigantesca, com um velcro para fechar

na cintura. Agradeci, pois parecia que minhas entranhas

iam escorregar para fora e cair direto no chão. Cair para

sempre, ser feita em pedaços. Talvez a cinta pudesse

manter a mim, a tudo, no lugar. Quando me entregou a

cinta, ela piscou e disse: Obrigada por fazer sua parte

para que a América continue bonita.

 

Voltei espartilhada e cambaleando para o quarto – minha

gratidão agora maculada pela perplexidade. Que parte?

Ter um filho? Tomar providências contra a flacidez? Não

ser feita em pedaços?

 

 

Acontece que essa flacidez é irritante. Essa massa de

pizza em forma de pele, pendurada em dobras onde

antes havia a firmeza de uma pele grávida.

 

Não fique achando que você perdeu seu corpo,

aconselha um site sobre pós-parto. Pense que você o deu

para seu filho.

 

Eu dei meu corpo para meu filho. Eu dei meu corpo para

meu filho. Não tenho certeza se o quero de volta, ou em

que sentido eu poderia tê-lo.

 

 

Durante todo o meu delírio de pós-parto, me encontrei

ociosamente clicando em artigos na página da AOL (sim,

AOL) sobre celebridades que recuperam a forma ou

voltam a ser sexys depois de terem filhos. Ela é banal,

porém implacável: a obsessão por quem engravidou,

quem está mostrando a barriga e quem teve a vida



transformada com a chegada iminente do todo-poderoso

e cobiçado BEBÊ de repente se transforma, num piscar

de olhos, na obsessão pelo desaparecimento das marcas

corporais de quem carregou o todo-poderoso e cobiçado

BEBÊ, pela recuperação da vida sexual, da carreira e do

peso da mulher, como se absolutamente nada tivesse

acontecido.

 

Quem se importa com o que ELA quer fazer? É dever

conjugal dela superar um fenômeno físico exaustivo que

literalmente reorganizou seus órgãos, esticou suas partes

para além do concebível e a fez atravessar, o mais rápido

possível, um portal que separa a vida da morte. Como

neste texto que uma mulher escreveu no Marriage

Missions, um site cristão que visa “ajudar pessoas

casadas e que se preparam para casar a serem

PROATIVAS para salvar o casamento do divórcio”: “Senti

que o que fazia o dia todo era suprir a necessidade dos

outros. Fosse cuidar dos filhos, fosse trabalhar no

ministério, fosse lavar as roupas do meu marido; no final

do dia eu estava farta de satisfazer necessidades. Queria

meu travesseiro e uma revista. Mas Deus me desafiou:

‘As necessidades do seu marido que você satisfaz são as

que ele quer satisfeitas?’”. É claro que NÃO! Nada menos

que DEUS está dizendo que ela precisa largar o

travesseiro e a revista de bem-estar e transar com o

marido! Se manca e começa a transar! Deus quer ver

você GGG!”

 

GGG: Good, Giving e Game. O colunista sexual Dan

Savage cunhou esse acrônimo para designar uma pessoa

boa de cama [good in bed], que sabe dar e receber

prazer [giving equal time and equal pleasure] e disposta

a tudo, dentro do razoável [game for anything]. “Se você

é daquelas pessoas que vivem uma relação monogâmica

e esperam que a outra parte seja tudo em termos



sexuais, entre si vocês precisam ser putas”, diz Savage.

“Precisam estar dispostas a tudo.”

 

Diretrizes sólidas às quais aspirei durante muito tempo.

Hoje acho que temos direito à tara e ao cansaço – as

duas coisas.

 

 

Numa geração muito propensa a reduzir a figura da mãe

sodomítica à da MILF,11 como é possível que a atividade

sexual desmedida e “desviada” continue sendo

considerada uma marca de radicalidade? Que sentido faz

associar “queer” a “desvio sexual” se o mundo

ostensivamente hétero não fica atrás em nada? Quem,

no mundo hétero, exceto alguns conservadores

religiosos, experimenta de fato o prazer sexual como

algo inseparável da função reprodutiva? Já parou para

ver a lista infindável de fetiches que hoje aparece nos

sites pornográficos “hétero”? Já parou para ler, como fiz

hoje de manhã, alguma notícia sobre o julgamento do

policial Gilberto Valle?12 Se a condição queer consiste

em perturbar as premissas e práticas sexuais

normativas, uma delas não seria a de que o sexo é a

coisa mais importante? E se Beatriz Preciado tiver razão,

e se agora vivemos um capitalismo pós-fordista, que

Preciado chama de “era farmacopornográfica”, cujo

principal recurso econômico não é nada mais do que “os

corpos insaciáveis das multidões – seus paus, clitóris,

ânus, hormônios e sinapses neurossexuais [...], nosso

desejo, excitação, sexualidade, sedução e... prazer”?

 

Confrontada com a velocidade estonteante desse “novo

tipo de capitalismo quente, psicotrópico, punk”,

especialmente no meu estado de cansaço, trocar o tesão

pela exaustão é cada vez mais sedutor. Impossibilitada



de mudar minha situação, pelo menos por agora, tento

aprender com ela; uma outra de mim, desnuda.

 

 

Conheci Sedgwick durante um seminário de pós-

graduação chamado “Modelos não edípicos de

psicologia”. A modo de introdução, ela disse que tinha

começado a fazer terapia porque queria ser mais feliz.

Ouvir uma teórica tão influente admitir uma coisa dessas

mudou minha vida. Depois, sem perder o embalo, ela

disse que queria fazer uma rápida dinâmica de

apresentação envolvendo animais-totem.

 

Animais-totem? Como era possível eu ter trocado a

porra-louquice de Haight-Ashbury, em São Francisco,

pela dureza e a intelectualidade de Nova York justamente

para fugir de atividades que envolviam animais-totem e

agora me encontrar no meio de uma durante uma aula

de doutorado? A dinâmica cutucou friamente a ferida do

meu pavor pela identidade: bastaria um pulo, pensei,

para chegarmos à fichinha de arquivo presa no peito.

 

Talvez prevendo o pavor das pessoas, Sedgwick explicou

que o jogo tinha uma espécie de escapatória: tínhamos a

opção de escolher um animal falso – um tipo de engodo,

por assim dizer, se tivéssemos um animal-totem “de

verdade” que não quiséssemos revelar.

 

Eu não tinha animal de verdade nem de mentira, então

comecei a transpirar de ansiedade à medida que cada

pessoa falava. Quando chegou minha vez, deixei escapar

“lontra” como se arrotasse. O que não era mentira. Era

importante naquele momento que eu me sentisse astuta,

que eu fosse astuta. Que me sentisse miúda, esperta,

rápida, anfíbia, ágil, capaz. Eu ainda não conhecia O

neutro, de Roland Barthes, mas, se o conhecesse, seria



meu hino – o Neutro é aquilo que, diante do dogmatismo,

da pressão ameaçadora para tomar partido, oferece

novas reações: fugir, escapar, hesitar, mudar de termos

ou recusá-los, desvincular-se, dar as costas. A lontra,

então, era um substituto complexo, uma burla, mais uma

identidade da qual eu certamente poderia me despir.

 

Mas independentemente do que eu seja ou tenha me

tornado, hoje sei que a esquivez não é tudo que sou.

Hoje sei que evasivas propositais têm suas limitações e

maneiras de inibir certas formas de felicidade e prazer. O

prazer do duradouro. O prazer da insistência, da

persistência. O prazer da obrigação, o prazer da

dependência. Os prazeres da simples devoção. O prazer

de reconhecer que talvez seja preciso passar pelas

mesmas percepções, escrever as mesmas anotações nas

margens, retornar aos mesmos temas na própria obra,

reaprender as mesmas verdades emocionais, escrever o

mesmo livro outra e mais outra vez – não porque a gente

é estúpida, teimosa ou incapaz de mudar, mas porque

revisitações assim constituem uma vida.

 

 

“Muita gente que se dedica a diferentes tipos de trabalho

consegue ter prazer em aspectos de seu trabalho”,

Sedgwick escreveu, “mas algo diferente acontece

quando o prazer é não só sentido, mas também

demonstrado abertamente. Gosto de fazer acontecer

esse ‘algo diferente’.”

 

Algo feliz que pode acontecer, segundo Sedgwick, é o

prazer se tornar tanto acretivo quanto autotélico: quanto

mais sentido e demonstrado, mais se prolifera, mais

possível e frequente ele se torna.

 



Mas, como Sedgwick bem sabia, há exemplos mais

sinistros, como deixa claro uma conhecida ocasião de

sua vida. Em 1991, ano em que foi diagnosticada com

câncer de mama, direitistas culturais promoveram a

infâmia do ensaio “Jane Austen and the Masturbating

Girl” antes de Sedgwick escrevê-lo. (Eles encontraram o

título num programa da Associação de Línguas Modernas

e não perderam tempo.) Sobre descobrir que estava

doente justo quando o “holograma jornalístico” com o

nome dela se tornou alvo de críticas mordazes, escreve

ela: “Não conheço modo mais suave de dizer do que

este: Numa época em que precisei respirar muito

profundamente do oxigênio que nutre o desejo de viver e

prosperar, percebi os efeitos acumulados devido à sua

devastadora redução por parte da minha própria cultura.

Ela então lista algumas das “milhares de coisas que

tornam impossível se equivocar quanto à sentença sobre

vidas queers e sobre a vida das mulheres, bem como das

pessoas pobres e que não são brancas”. Essa sentença

pode se tornar um coro de vozes na nossa cabeça, pronto

para inibir nossa capacidade de lutar contra a doença, o

temor, a desvalorização. “[Essas vozes] falam conosco”,

diz Sedgwick. “São de uma clareza impressionante.”

 

Na interpretação de Sedgwick, o que pareceu depravado

aos olhos da crítica não foi apenas a associação de uma

escritora canônica com o espectro obsceno do

autoprazer. Mais incômodo foi o espetáculo de uma

escritora ou pensadora – seja Sedgwick ou Austen – para

quem a própria obra é capaz de gerar felicidade, e que a

celebra publicamente como tal. E pior que isso, numa

cultura empenhada em drenar o sangue das

humanidades até que morram, junto com outras

atividades feitas por amor e que não servem ao Deus do

capital: o espetáculo de alguém que gosta do seu



trabalho inútil e perverso e que ganha – até bem – por

ele.

 

 

A maioria dos escritores que conheço nutre fantasias

constantes sobre as coisas horríveis – ou a coisa horrível

– que acontecerão caso se expressem como desejam.

(Em todo lugar a que vou como escritora –

principalmente se visto a pele da “memorialista” –, sinto

que esses medos habitam principalmente a cabeça das

pessoas. As pessoas parecem ter fome de permissão,

acima de qualquer coisa, e querem ter uma garantia

contra consequências ruins. A primeira eu tento dar; a

segunda está além das minhas capacidades.) Quando

publiquei meu livro Jane: A Murder – cujo tema é o

assassinato, em 1969, da irmã mais nova da minha mãe

–, eu também nutria medos terríveis, em especial o de

ser assassinada tal qual Jane como punição por minhas

transgressões literárias. Para desfazer esse nó e jogar

seus fios ao vento, precisei da escrita não só daquele

livro, mas também de uma sequência que não estava nos

meus planos.

 

Hoje essa história já é velha, especialmente para mim.

Estou falando dela novamente porque, nos meses que

antecederam a concepção de Iggy, fui perturbada

durante um tempo por uma espécie de stalker – um

homem obcecado pelo assassinato de Jane e por mim,

que escrevi sobre o assunto. Começou com uma

mensagem no correio de voz do trabalho: um homem

telefonou para dizer que minha tia “teve o que mereceu”

e a xingou – de “cabeça de vento”, especificamente. (Se

ele a tivesse chamado de “puta” ou “vagabunda”, eu até

acharia graça, mas “cabeça de vento” e a entonação

infantil de sua voz me deixaram um tanto alarmada.)

 



Pesquisei e escrevi o suficiente sobre o assunto para

aprender a não me calar nesses momentos, então fui

direto à delegacia, Harry ao meu lado. No momento em

que abrimos a porta, sentimos um calafrio na alma. Os

adolescentes brancos, gorduchos e medíocres que se

passavam por policiais eram justamente o tipo de

homem a quem preferiríamos não contar essa história.

No entanto, relatei ao atendente a versão mais resumida

que consegui, que passa do assassinato da minha tia em

1969 para a escrita dos meus dois livros e depois para a

mensagem de voz que eu havia recebido pela manhã. Ele

me ouviu sem muito interesse, depois puxou da estante

uma pasta da grossura de um catálogo telefônico e

começou a vasculhá-la como se tivesse todo o tempo do

mundo. Depois de cinco minutos, ele levantou a cabeça.

“Encontrei”, disse ele. “Amolação pelo telefone.” Ele

pegou um formulário e escreveu as três palavras em

letras maiúsculas impecáveis. Enquanto preenchia, outro

jovem policial chegou aos trotes. O que traz vocês aqui?,

perguntou. Repeti a história. Ele pediu para ouvir a

mensagem, depois levantou a cabeça com uma

indignação teatral e disse: “Com que propósito a pessoa

ligaria para dizer uma coisa dessas?”.

 

Voltei para casa e guardei a queixa de “amolação pelo

telefone” no fundo de uma gaveta e torci para que

acabasse ali.

 

Alguns dias depois, quando abri o escaninho para pegar

minha correspondência no trabalho, encontrei um bilhete

de um dos meus alunos. Ele pedia desculpas pela

invasão, mas queria me avisar que um homem estranho

estava me procurando no campus. Disse que o homem

abordou pessoas na lanchonete, na biblioteca, no portão,

perguntando se me conheciam e falando obsessivamente

sobre o assassinato da minha tia e que precisava me dar



um recado importante. Minha coordenadora soube da

situação e me levou às pressas para a sala dela, onde

passei quatro horas com a porta trancada e a persiana

fechada esperando a polícia chegar – experiência que

tem se tornado cada vez mais rotineira no ambiente

educacional dos Estados Unidos em vez de algo insólito.

Depois que a segurança do campus conversou com o

aluno que me deixou o bilhete e com um monte de

pessoas abordadas pelo homem, me deram a seguinte

descrição: “homem corpulento, calvo e de pele branca,

por volta dos 50 anos, carregando uma pasta de

executivo”.

 

Menos de 48 horas depois da visita, como se encenando

um corte cinematográfico sobre como lidar com um

momento de estresse intenso e inesperado, comecei a

fumar de novo – isso depois de dois anos tratando meu

corpo como um templo pré-natal, tendo meus vícios

reduzidos a uma única xícara de chá verde toda manhã.

Agora me sento no quintal da nossa nova casa, um

quadrado de terra com matos espinhentos do qual só

poderíamos cuidar depois de sabermos quanto custaria

minha aventura de gravidez, secando meus óvulos por

inalar nicotina, spray de pimenta ao meu lado. Outros

momentos da minha vida podem ter sido piores, mas

esse tinha uma realidade própria: nunca me senti tão

apavorada e niilista ao mesmo tempo. Eu chorava pelo

bebê e pela vida que nunca seria nossa, não importava o

quanto eu quisesse, e pela violência que, a presença do

stalker aparentemente confirmava, era algo impossível

de evitar.

 

 

Nos dias e nas semanas seguintes, juntei forças para

dizer ao nosso doador que pularíamos aquele mês e para

começar a luta de me içar de volta para o regime pré-



natal. Tentei me concentrar novamente em coisas felizes,

incluindo uma palestra feliz sobre Sedgwick que eu daria

na minha alma mater feliz, a CUNY. Mas os mantras da

paranoia – Você pode ter uma surpresa ruim e A gente

nunca é paranoica o bastante – já tinham criado raízes.

Eu não podia ficar esperando um maluco qualquer para

me “dar um recado”; de algum modo, eu precisava

superar a situação.

 

É difícil explicar, mas tenho muitos amigos

investigadores. Um deles me deu o telefone de um

detetive particular chamado Andy Lamprey, cujo perfil no

site de um “provedor de soluções de segurança” diz:

“Detetive do Departamento de Polícia de Los Angeles

durante mais de 29 anos, Lamprey investigou diversos

crimes, incluindo homicídios, e foi inspetor-chefe da

SWAT. É especialista em repressão ao narcotráfico e

realizou inúmeras avaliações de risco e vulnerabilidade,

de ameaças e gestão, além de investigações de fraude

em todo o país”.

 

Nunca se sabe – pode ser que um dia você também sinta

necessidade de recorrer a Andy Lamprey.

 

Lamprey me pôs em contato com um rapaz chamado

Malcolm, outro ex-policial de Los Angeles, que passaria a

noite dentro de um carro na frente da nossa casa, arma

em punho, fazendo guarda – se quiséssemos. Queremos.

Lamprey diz que pode fazer um desconto e cobrar

quinhentos dólares por noite (as taxas para “dar

cobertura”, como eles chamam, são incrivelmente caras

em Los Angeles. Telefono para minha mãe pedindo

conselho, e também para alertá-la de que havia um

maluco à solta, caso ele fosse atrás dela; ela insiste em

mandar um cheque para pagar uma ou duas noites de

Malcolm. Fico agradecida, mas também culposa: eu que



havia insistido em escrever sobre o assassinato de Jane,

e, embora racionalmente eu não me visse como

responsável pelas ações desse homem, assim como Jane

não havia sido pelas ações de seu assassino (como

sugerira o homem ao telefone), a parte menos

esclarecida do meu ser se sentiu mal, como se eu

merecesse a punição. Eu havia evocado uma situação

ruim e agora eis o homem, pasta de executivo na mão.

Poucos dias antes eu tinha relacionado a imagem que

criei dele com a de Jared Lee Loughner, o homem que,

exatamente duas semanas antes, havia cercado a

deputada Gabby Giffords no estacionamento de um

supermercado em Tucson, Arizona, e atirado nela e em

mais dezoito pessoas. Na casa de Loughner encontraram

uma mala direta de Giffords com as palavras “Morra,

vadia” rabiscadas por cima; Loughner era famoso por

dizer que mulheres não deveriam ocupar cargos de

poder.

 

Não me interessa se os dois homens são loucos. A voz

deles continua clara.

 

 

Com a aprovação da Lei Patriota durante o segundo

mandato de George W. Bush, você criou uma série de

armas pequenas e portáteis. A regra era que cada arma

fosse montada em minutos usando objetos domésticos.

Você já havia sofrido violência homofóbica antes, dois

olhos roxos enquanto esperava um burrito numa fila

(você correu atrás do cara, é claro). Agora, você pensava,

se o governo começar a perseguir os cidadãos,

precisamos estar preparados, mesmo que nossas armas

sejam patéticas. Suas armas artísticas incluíam uma faca

de serra presa num vidro de molho de salada encaixado

na ponta de um cabo de machado, uma meia suja cheia

de pregos para fora, um toco de madeira com uma bola



de resina de uretano na ponta e uns parafusos para fora,

entre outras coisas.

 

Uma noite, quando namorávamos, cheguei em casa e

encontrei o toco com parafusos em cima do capacho de

boas-vindas na porta de entrada. Você tinha viajado e eu

estava frustrada com sua partida. Mas quando subi os

degraus da varanda e vi a arma, à sombra do poente,

soube que você me amava. Era um talismã de proteção –

uma maneira de me manter segura durante sua

ausência, uma ferramenta para espantar pretendentes

(como se houvesse algum). Desde esse dia, mantive-a ao

lado da minha cama. Não porque eu achava que alguém

viria atrás de nós, mas porque ela torna tenro o que é

brutal, o que aprendi ser um dos seus principais dons.

 

 

No ano em que meu pai morreu, li na escola a história de

um menino que construía navios no fundo de garrafas.

Uma máxima guiava sua vida: se imaginarmos sempre o

pior, nunca vamos nos surpreender quando aquilo

acontecer. Sem saber que a máxima era a própria

definição de angústia, como dada por Freud (“‘Angústia’

designa o estado específico de esperar o perigo ou de se

preparar para ele, ainda que seja desconhecido”), passei

a cultivá-la. Escrevendo diários desde essa época,

comecei a redigir narrativas de eventos horríveis no meu

caderno de escola. Meu primeiro episódio foi um conto

chamado “Raptada”, em que eu e minha melhor amiga,

Jeanne, éramos sequestradas e torturadas por um grupo

de casais dementes. Tive orgulho da minha obra

talismânica e até criei uma capa decorada para ela.

Agora eu e Jeanne nunca seríamos sequestradas e

torturadas sem antes termos previsto! Fiquei ao mesmo

tempo triste e confusa quando minha mãe me levou para

almoçar porque queria “falar do assunto”. Ela disse que



estava preocupada com o que eu tinha escrito, bem

como minha professora do sexto ano. Num segundo ficou

claro que minha história não era motivo de orgulho, nem

como literatura nem como prevenção.

 

 

Quando Iggy saiu do hospital e veio para casa, naquela

semana frenética e confusa que passei quase sem

dormir, minha felicidade extrema às vezes era

perturbada no meio da noite pela imagem da cabecinha

perfeita dele atravessada pela lâmina de uma tesoura,

com a ponta para fora. Talvez eu a tenha enfiado lá,

talvez ele tenha escorregado e caído em cima dela. Por

algum motivo, essa imagem parecia a coisa mais

horrorosa que eu já havia imaginado. Ela me surgia

quando eu estava tentando dormir depois de muitas

horas – às vezes, muitas noites – de insônia. A gente se

levantava tantas vezes que acabou colocando uma

lâmpada vermelha na luminária da sala e a deixava

acesa o tempo todo – assim a luz do sol era intercalada

pela luz vermelha, e não tínhamos noites de fato. Uma

vez, enquanto divagava e mexia a colher num prato de

sopa, eu disse a Harry que estava preocupada com

depressão pós-parto, porque estava tendo pensamentos

ruins sobre o bebê. Não consegui contar sobre a tesoura.

 

Não consigo me lembrar agora da conexão entre os

navios que o garoto construía em garrafas (Argo?) e sua

ansiedade persecutória, mas tenho certeza de que havia

uma. Também não consigo encontrar a história original.

Eu adoraria encontrá-la, pois tenho certeza de que sua

moral não era a de que todas as coisas boas acontecem

por imaginarmos repetidas vezes as piores coisas.

Provavelmente um avô sábio e velhinho aparece na

história e afasta do neto a ilusão enraizada levando-o

para ver algumas aves silvestres voando no topo de uma



montanha. Agora já acho que estou misturando as

coisas.

 

O tal avô velhinho e descontraído ainda não entrou na

minha vida. No lugar dele, tenho minha mãe, que vive e

respira a verdade absoluta da ansiedade preventiva.

Quando lhe digo que seria mais fácil para mim se ela

guardasse para si a ansiedade que sente em relação ao

meu filho recém-nascido, em vez de me mandar um e-

mail dizendo que não consegue dormir com medo das

coisas ruins que podem acontecer com ele (e com todos

que ela ama), ela vocifera: “Minha ansiedade não é

irracional, você sabe”.

 

Minha mãe acha que as pessoas realmente não sabem

ao que estão expostas na vida – quais são os riscos da

vida. Como haveria de existir um perigo irracional se um

acontecimento terrível ou inesperado pode acontecer de

novo? Em fevereiro passado, perto de Tampa, Flórida, um

homem dormia quando abriu um sumidouro embaixo de

sua cama. O corpo dele não foi encontrado. Quando Iggy

estava com seis meses, ele foi intoxicado por uma

neurotoxina potencialmente fatal que atinge cerca de

150 bebês dos mais de quatro milhões nascidos nos

Estados Unidos todo ano.

 

 

Recentemente, minha mãe visitou os Campos de

Extermínio no Camboja. Depois que chegou de viagem,

ela se sentou na nossa sala para me mostrar as fotos

enquanto Iggy brincava de bruços no tapete branco

felpudo. Eu não queria falar sobre isso por causa do

bebê, disse ela, apontando com a cabeça na direção

dele, mas tinha uma árvore lá, um carvalho, chamado

Árvore do Extermínio, onde o Khmer Vermelho matava os

bebês com uma pancada na cabeça. Milhares e milhares



de bebês com o crânio esmagado contra a árvore. Já

entendi, eu disse. Me desculpa, disse ela, eu não deveria

ter falado nada.

 

Algumas semanas depois, enquanto falávamos de novo

sobre a viagem, dessa vez pelo telefone, ela me diz:

Então, eu não deveria te contar, por causa do bebê, mas

tem uma árvore lá, nos Campos de Extermínio, chamada

Árvore do Extermínio...

 

Conheço minha mãe bem o suficiente para reconhecer,

na repetição tourettiana da história da árvore assassina,

seu desejo de introduzir em mim um parâmetro externo

de horror sobre o que poderia acontecer com um bebê

nesse planeta. Não sei por que ela precisa garantir que

eu tenha tal parâmetro em mente, mas acabei aceitando

que é uma necessidade dela. Minha mãe precisa que eu

saiba que ela esteve diante da Árvore do Extermínio.

 

 

Durante a semana seguinte à visita daquele homem ao

campus, o departamento de segurança colocou um vigia

na porta da sala enquanto eu dava aulas – caso o homem

retornasse. Num desses dias, eu estava falando sobre o

poema épico e mal-humorado de Alice Notley,

Disobedience. Um aluno reclama: Notley diz que quer

uma rotina livre e bela, mas está presa a todas as coisas

que mais odeia e teme, depois esmaga nossa cara e a

dela nessas coisas ao longo de quatrocentas páginas.

Para quê?

 

Empiricamente falando, somos feitos de poeira estelar.

Por que não falamos mais sobre isso? A matéria nunca

deixa esse mundo. Ela continua sendo reciclada,

recombinada. Você não parou de me dizer isso quando

nos conhecemos – que em sentido real e material, o que



é feito de onde. Eu não tinha a menor ideia do que você

estava falando, mas senti o fogo de sua empolgação.

Continuo sem conhecer o terreno, mas pelo menos agora

sei onde pisar.

 

Notley sabe disso tudo; é o que lhe arranca lágrimas. É o

que faz dela mística, o que a faz se trancar num armário

fechado, o que a faz se dopar para ter visões. O que ela

pode fazer se o inconsciente é um esgoto? Pelo menos

meu aluno nos lembrou de um paradoxo fundamental

que ajuda a explicar a obra de muitos artistas: às vezes

são as pessoas que mais tendem à paranoia que

precisam e são capazes de desenvolver e disseminar as

práticas reparadoras mais elaboradas.

 

 

Na performance 100 Blow Jobs, de Annie Sprinkle – que

trabalhou muitos anos como prostituta –, ela se ajoelha

no chão e paga boquete para vários dildos presos a um

painel na sua frente, enquanto vozes masculinas

gravadas gritam palavras depreciativas como “Chupa,

sua puta”. (Sprinkle disse que, dos aproximadamente

3.500 clientes que ela teve, cerca de cem lhe fizeram

mal. A trilha sonora da performance é inspirada neles.)

Ela chupa um, chupa outro, sufoca, engasga. Mas justo

quando alguém poderia pensar: É exatamente assim que

eu imaginava a prostituição – perturbadora, misógina,

traumatizante, Sprinkle se levanta, se recompõe, dá a si

mesma um Prêmio Afrodite pelo serviço sexual prestado

ao público e performa uma masturbação como ritual de

limpeza.

 

Sprinkle é uma mãe-de-muitos-gêneros do coração. E

essas mães-de-muitos-gêneros-dizem: Só por você ter

inimigos não significa que tenha de ser paranoica. Elas

insistem, não importa quantas provas existam contra



elas: Não existe nada que você atire em mim que eu não

possa metabolizar, nada é impermeável à minha

alquimia.

 

 

A conclusão de que eu poderia incorporar o stalker na

minha palestra sobre Sedgwick acabou se tornando um

estímulo para voltar ao trabalho. Isso, voltar ao trabalho.

Também se tornou uma fonte de conforto, como se

colocar um episódio como esse na órbita de Eve

neutralizasse sua força negativa.

 

Nem todo mundo acredita nos poderes mágicos desse

tipo de abordagem. Quando contei para minha mãe que

estava pensando em incluir o stalker numa palestra, por

exemplo, ela disse: “Ah, minha filha, tem certeza de que

é uma boa ideia?” – o que quer dizer que, para ela, era

uma péssima ideia. Quem poderia culpá-la? Minha mãe

passou quarenta anos evitando o espectro de malucos

com pasta de executivo que matavam mulheres, não

sem antes dizer que elas mereciam uma morte violenta.

Para que dar a eles mais atenção do que merecem?

 

A maior parte da minha escrita me soa como má ideia, o

que me dificulta entender quais ideias me parecem más

por terem mérito e quais me parecem más por não terem

mérito. Muitas vezes me vejo atraída pela má ideia como

a única sobrevivente num filme de terror – no meu caso,

sentada num barracão, numa mesa melada de leite. Mas,

em algum momento da vida, obtive dos meus heróis –

cujas almas foram forjadas em chamas infinitamente

mais quentes do que as que forjaram a minha – uma fé

descomunal na articulação da escrita como sua própria

forma de proteção.

 

 



Não vou escrever nada sobre o período que Iggy passou

intoxicado; não me é estimado ou valioso. Vou dizer

apenas que ainda existe um laço temporal, ou uma parte

de mim, que continua baixando a lateral do berço de

manhã cedo para ficar ao lado de Iggy, e ali reluta em se

mover, desistir ou continuar vivendo até que ele levante

a cabeça, até que dê algum sinal de que vai superar.

 

 

O chato dos stalkers, me disse Lamprey quando nos

falamos pela primeira vez, é que o melhor que pode

acontecer é nada. Você não quer nenhuma forma de

contato que lhe faça procurar a justiça ou ligar para a

emergência, disse ele. A gente só quer que os dias de

silêncio se repitam.

 

 

Na terceira noite de vigília de Malcolm, comecei a ter

delírios de que ele poderia passar a vida toda sentado lá

fora para me proteger sabe-se lá do quê. Mas o dinheiro

tinha acabado, bem como a lógica do negócio.

Estávamos sozinhas.

 

O papel do colo do útero é permanecer fechado, criar

uma barreira impenetrável de proteção ao feto, durante

aproximadamente quarenta semanas de gravidez. Depois

disso, com o trabalho de parto, de algum modo a barreira

precisa se abrir. Isso acontece pela dilatação, que não é

devastadora, mas é extremamente fragilizadora. (Oh, tão

frágil!)

 

Essa sensação tem seus méritos ontológicos, mas não é

boa, na verdade. É muito fácil estar de fora e dizer: “Você

só precisa relaxar e deixar o bebê sair”. Mas, para deixar

o bebê sair, você precisa estar disposta a ser feita em

pedaços.



 

 

Trinta e nove semanas. Faço uma longa caminhada pelo

campus do Occidental College. O calor é escaldante,

como costuma ser em Los Angeles, onde o sol não tem

piedade. Volto frustrada para casa, tensa com o bebê,

ansiosa por sua chegada. Harry chamou uns amigos;

estão se preparando para gravar uma cena, usando um

figurino branco desbotado e chapéus com chifres de

cerâmica, brancos e finos, que Harry tem coragem de

dizer que os deixa parecidos com piolhos. Não quero

falar com os piolhos, digo, baixando a persiana. Me sinto

feroz, um pouco triste, pesada. Dor nas costas.

 

Um dia antes, caminhando no Arroyo, verde e

refrescante, chamei o bebê para sair. Hora de berrar,

Iggy. Eu sabia que ele tinha me ouvido.

 

 

Começo a sentir algumas dores. Os piolhos vão embora.

Sem nenhum motivo, resolvemos arrumar as estantes de

livros. Há semanas queríamos fazer isso, e de repente

Harry fica ansioso para terminar logo, para fazer tudo

direito. Sento-me no chão para descansar no meio dos

livros, separando-os em pilhas por gênero, depois por

país. Mais dores. Tantas páginas bonitas.

 

 

Henry telefona para Jessica, Venha agora, diz. Tentei

dormir, mas a caverna da noite se revelava. Novas luzes

baixas na casa, novos sons. Pássaros gorjeiam no meio

da noite enquanto estou em trabalho de parto dentro da

banheira. Jessica pergunta se os pássaros são reais. São.

Ela tampa o orifício de fluxo de água com fita e uma

sacola plástica para a banheira ficar mais cheia. Tem

truques. Desolada, me pergunto por que ela não para de



teclar no celular durante meu parto; depois descubro que

ela tem um aplicativo no iPhone para medir o tempo das

contrações. A noite passa rápido, no tempo que não é

tempo nenhum.

 

 

De manhã, Harry e Jessica me convencem a caminhar

por uma hora, a passos rápidos, naquele dia cinza. Difícil.

As contrações não vão parar porque você parou de se

movimentar, Jessica continua dizendo. OK, mas como ela

sabe? Caminhamos até uma Rite Aid, na York com

Figueroa, para comprar óleo de rícino; chegando lá,

descobrimos que ninguém estava com a carteira.

Semicerro os olhos por causa da claridade cinza. Estou

fora de foco, fora do ar. Voltamos para pegar as carteiras,

voltamos para a loja. Passamos pelo estacionamento,

escabroso de tanto lixo. Quero estar num lugar mais

bonito, eu penso; está tudo certo, penso também.

 

Em casa, tomo sorvete de chocolate com o óleo de rícino.

O que está dentro eu quero que saia.

 

 

Morávamos juntas havia pouco mais de um ano quando

sua mãe recebeu o diagnóstico. Ela tinha ido ao médico

por causa de uma dor nas costas e descobriu que tinha

um câncer de mama enraizado até a coluna, um tumor

que ameaçava lhe quebrar as vértebras. Dali a meses, o

câncer chegaria ao fígado; em um ano, ao cérebro.

Fomos buscá-la em Michigan quando a radiação a deixou

de cama, sem ninguém para ajudá-la, e a trouxemos de

avião. Cedemos a ela nossa cama e começamos a dormir

no chão da sala. Vivemos assim durante meses, olhando

nossa montanha lá fora, com pavor e torpor. Nossa

angústia era severa, mas de natureza distinta: você

queria dar a ela o tratamento que ela uma vez lhe dera,



mas sabia que a situação estava arruinando nossa vida

doméstica; ela estava doente, fraca, apavorada, sem

nenhuma vontade ou capacidade de conversar sobre a

própria condição ou as opções que tinha. Por fim eu,

abominável, pus um limite: eu não conseguia viver

daquele jeito. Ela resolveu voltar para o condomínio dela,

nos arredores de Detroit, e sucumbir sozinha em vez de

aceitar os cuidados precários de um centro médico perto

de nós – o que a levaria à perda de tudo que tinha, o som

alto da TV atravessando a cortina de lona do paciente ao

lado, enfermeiras sussurrando sobre a aceitação de

Cristo como salvador, você conhece o lugar. Quem

haveria de culpá-la? Ela queria ficar em casa, rodeada

pelas próprias quinquilharias parisienses – aquele monte

de plaquinhas com i love paris escrito e miniaturas da

Torre Eiffel. Todas as senhas e endereços de e-mail que

ela usava eram variações de “Paris”, cidade que nunca

conheceria.

 

Quando o tempo dela foi chegando ao fim, seu irmão a

levou para casa. A situação financeira da família dele não

estava muito boa, mas lá pelo menos ela tinha uma

cama, um quarto só dela. Quase bom o suficiente.

 

Na verdade, nada era bom o suficiente, mesmo que fosse

melhor do que aquilo que muita gente podia ter. Quando

ela começou a perder a consciência, seu irmão a mandou

para um asilo; você correu para o aeroporto no meio da

noite, desesperado para chegar a tempo de ela não

morrer sozinha.

 

 

Cansei do bom humor desses dois que não sentem dor.

Digo que quero ir para o hospital porque é lá que eles

trazem os bebês para o mundo. Jessica tenta me distrair;

ela sabe que não está na hora. Começo a me desesperar.



Quero mudar de ambiente. Não sei se consigo fazer isso.

Já passamos horas no sofá vermelho com uma almofada

térmica, na banheira ajoelhada nas toalhas, na cama

segurando a mão de Harry ou de Jessica. Preciso

convencê-los de que está na hora de ir para o hospital.

“Estou sentindo que o bebê está baixo, ele vai nascer no

hospital, é lá que eu quero ficar”, resmungo. Finalmente

eles concordam.

 

No carro, a dor se transforma numa descida de tobogã.

Não posso abrir os olhos. Preciso olhar para dentro. Lá

fora tem trânsito demais; olho de lado e vejo Harry

fazendo tudo que pode. Cada solavanco e cada curva é

um pesadelo. A caverna de dor tem uma lei, sua lei é o

arrepio nas entranhas. Começo a contar e percebo que

cada dor dura vinte segundos. Penso ser possível

suportar qualquer tipo de dor por vinte segundos,

dezenove, treze, seis. Paro de balbuciar sons. É horrível.

 

Difícil estacionar, ninguém por perto, mesmo que todas

as outras vezes que passamos pela ala da maternidade

houvesse um bando de enfermeiros com cadeiras de

roda. Vou ter de andar. Ando o mais devagar e

humanamente possível, até dobrar o corredor. Jessica

cumprimenta uma pessoa conhecida. Tudo à minha volta

é normal; por dentro, habito uma caverna de dor.

 

Entramos na ala da maternidade. A enfermeira é gentil.

Sardenta, robusta, cara de irlandesa. Ela diz cinco

centímetros. As pessoas estão felizes, eu estou feliz.

Jessica me diz que o pior já passou, que chegar aos cinco

centímetros é o mais difícil. Estou nervosa, mas aliviada.

Jessica pede o quarto 7. Felizmente o hospital está

parado, quieto, vazio.

 



O quarto 7 é agradável, escuro. Da janela, vemos uma

Macy’s. Whitney Houston acaba de ser encontrada sem

vida num hotel a dez quarteirões dali, o Beverly Hilton.

As enfermeiras comentam o assunto abafando à voz,

passando de um lado para o outro. Foi overdose, consigo

perguntar de dentro da caverna. Provavelmente, dizem.

No quarto há uma banheira, uma balança e um

aquecedor infantil. Talvez haverá um bebê.

 

 

A dor do tobogã continua, a contagem, a dedicação, a

quietude, o pânico. Sinto fobia do banheiro. Jessica me

espera fazer xixi, mas sentar ou agachar é impensável.

Ela continua dizendo que as contrações não param se eu

ficar imóvel, mas eu acho o contrário. Deito de lado,

aperto a mão de Harry ou de Jessica. Agarrada a Harry,

como se pronta para dançar uma balada, faço xixi sem

querer, depois na banheira, onde filetes de um muco

vermelho escuro começaram a boiar. Inacreditavelmente,

Harry e Jessica pedem comida e comem. Alguém me dá

um picolé de morango delicioso. Vomito alguns instantes

depois, emporcalhando a água da banheira. Vomito no

pico das contrações, repetidas vezes, toneladas de bile

amarela.

 

O tempo todo a gente dispara sem querer os jatos da

banheira – a sensação é horrível. Jessica despeja água no

meu corpo – a sensação é agradável.

 

Medem de novo: sete. Muito bom.

 

Horas depois, medem de novo. Ainda sete. Não tão bom

assim.

 

Conversamos. Dizem que as contrações estão

desacelerando, perdendo a força. Isso pode continuar por



horas. Me dão cinco horas ou mais para chegar a dez

centímetros. Não quero. Estou há 24 horas em trabalho

de parto, talvez mais. Falamos em ocitocina. A

enfermeira diz que o incômodo será maior do que o

atual. Estou com medo. Até onde vai a profundidade da

dor?

 

Mas eu quero que algo mude. Quero usar o

medicamento. O cateter não para de dobrar, o alarme

vermelho não para de disparar, estou frustrada, a

enfermeira não para de refazer o procedimento. Passam-

se vinte minutos. Depois mais vinte. Aumentam a dose

uma vez, depois outra. A dor é uma nova caverna,

surreal. Fico bem quieta e concentrada. Contando,

contando. Jessica me manda respirar lá no fundo e

entendo que é lá onde o bebê está.

 

 

os voluntários disseram que minha tarefa era deixar que

minha mãe decidisse a hora certa de ir. acho que não

consegui me convencer durante as primeiras 33 horas

que passei com ela.

 

no entanto, na última noite, coloquei-lhe um travesseiro

embaixo dos joelhos e disse que ia dar uma volta. que ia

sentir o cheiro das madressilvas, ver vagalumes, molhar

o sapato no sereno da meia-noite. eu disse que faria isso

porque continuaria na terra daquele jeito. “mas você já

terminou o que precisava fazer aqui, mãe.” eu disse que

ela tinha criado a gente muito bem com seu amor e suas

lições. disse que ela tinha me inspirado a me tornar

artista. disse que a amava muito, que sabíamos o quanto

ela nos amava, que ela estava rodeada de amor, rodeada

de luz. e me levantei. depois, entre outras coisas, eu

disse que ia dormir e que ela devia fazer a mesma coisa.

falei com firmeza. disse para ela não ter medo, para



relaxar, que estava tudo bem se ela quisesse ir. eu disse

que sabia que ela estava cansada, e que todos os relatos

do céu (de quem fizera uma visita bem breve) traduzem-

no como júbilo puro. disse para ela não ter medo.

agradeci. eu disse: “obrigado, mãe”. chorei, tentando

esconder as lágrimas. acendi a lâmpada do banheiro e

fechei a porta de modo que um longo retângulo de luz

amarelada a iluminava da cabeça aos pés. toquei-lhe os

pés embaixo do cobertor, depois as pernas, o torso e o

colo abaixo do pescoço, ombros, rosto e orelhas. beijei-

lhe toda a cabeça, linda e careca, e disse: “boa noite,

mãe. durma”. depois me deitei na poltrona que me

servia de cama, cobri o torso com a jaqueta e chorei em

silêncio até dormir. o som da respiração dela: profundo,

seco, certo.

 

 

Está muito escuro agora. Harry e Jessica dormiram. Estou

sozinha com o bebê. Tento me empenhar na ideia de

deixá-lo sair. Ainda não consigo imaginar. E a dor se

aprofunda cada vez mais.

 

No fundo, que não dá muito bem para saber que é o

fundo, a gente pondera. Já ouvi muitas mulheres

descreverem essa ponderação (também chamada “nove

centímetros”), quando a gente começa a barganhar com

todas as forças, como se fechasse um negócio capaz de

salvar nossa vida conjunta. Não sei como a gente vai

resolver isso, bebê, mas dizem que você vai ter de sair,

que eu vou ter de deixar; a gente tem de fazer isso junto,

e tem de ser agora.

 

Alguém me diz que o bebê está numa posição estranha,

que tenho de me deitar sobre o lado esquerdo, com a

perna levantada. Não quero. Então me falam que vinte



minutos bastam. Vejo um conjunto de mãos segurando

minha perna. Dói. Depois de vinte minutos, ele virou.

 

Medem de novo. Colo totalmente afinado, totalmente

dilatado. A enfermeira está radiante. Diz que está na

hora. Quero saber o que vai acontecer em seguida. Só

espere, respondem.

 

 

em determinado momento, acordei. prestei atenção na

respiração dela, que comecei a ouvir depois de um

instante. muito mais rasa, rápida. fiquei alerta, e no

mesmo instante o ar-condicionado voltou a ventilar, o

que para mim era sempre um estado intermediário

estranho. a respiração ainda estaria acontecendo quando

o ar parasse de novo? me esforcei para ouvir a

respiração dela acima do rangido do aparelho, mas não

consegui. levantei o torso de sobressalto e me sentei

para ver se o peito dela se movia. pareceu que não. o ar-

condicionado rugia. sua mão esquerda subitamente buliu

o lençol, um movimento levíssimo, espectral. seu

primeiro movimento – um sinal. dei um salto até ela,

visando aquela mão. agora ela tinha os olhos abertos,

iluminados, voltados para cima; boca fechada, rosto

descontraído, cotovelos dobrados. ela estava linda. e

morrendo. os lábios moviam-se em câmera lenta

aspirando pequenas porções de ar, ou talvez fosse só um

eco disso. os olhos estavam luminosos e abertos. ela

projetava o queixo na mais doce e respeitável das

saliências. estava na entrada de todos os mundos, e eu

também. me segurei para não incomodar, ela parecia ao

mesmo tempo saber para onde ia e como chegar lá. o

mapa. o dever. o objetivo ao alcance. segurei-lhe a mão

cálida e a deixei ir embora. disse-lhe mais uma vez: você

está cercada de amor, cercada de luz, não tenha medo. o

pescoço dela pulsou um pouco? os olhos miravam algo



em outro lugar. a boca precisava cada vez menos de ar, e

o queixo se movia mais devagar. eu nunca quis que

acabasse. nunca quis que o infinito se abrisse num

instante como quis naquele momento. então naquele

momento os olhos dela relaxaram, os ombros relaxaram

por igual. e eu soube que ela tinha encontrado o

caminho. tinha ousado. reunido força e coragem, se

lançado adiante. fiquei admirado e orgulhoso dela. olhei

no relógio, 2h16.

 

 

Eles dizem que minha bexiga está muito cheia,

impedindo o caminho. Impossível levantar de novo para

fazer xixi naquela posição de música lenta. Colocam um

cateter. Arde. O médico entra, diz que precisa estourar

minha bolsa, que está muito cheia. Ok, mas como? Ele

brande uma vareta parecida com um coçador de bambu.

Ok, bolsa estourada. A sensação é fenomenal. Estou

deitada num oceano cálido.

 

 

De repente, a vontade de empurrar. Todos se empolgam.

Empurre, dizem. Me ensinam. Respire fundo, segure o ar,

pressione para baixo com força, pressione até o fim. A

enfermeira coloca a mão para ver se preciso de ajuda.

Ela diz que sou boa de empurrar, que não preciso de

ajuda. Estou feliz por ser boa de empurrar. Vou tentar.

 

Mais ou menos na quarta contração, ele começa a sair.

Não sei ao certo se é ele, mas sinto a mudança. Empurro

com força. Até que uma pressão se transforma noutro

tipo de pressão – eu a sinto por fora.

 

Comoção. Estou exausta, mas feliz, alguma coisa está

acontecendo. O médico entra correndo, consigo vê-lo se

paramentando: viseira, avental. Parece agitado, mas



ninguém dá atenção. Outras luzes entram em cena,

amarelas, diretas. As pessoas à minha volta se

movimentam rapidamente. Meu filho está nascendo.

 

Todos fixam o olhar entre minhas pernas numa espécie

de pânico feliz. Alguém pergunta se quero sentir a

cabeça do bebê, não quero, não sei por quê. Um minuto

depois, eu quero. Aí vem ele. Parece grande, mas grande

o suficiente.

 

De repente me dizem para parar de empurrar. Não sei

por quê. Harry diz que o médico está dilatando meu

períneo em círculos em volta da cabeça do bebê, para

evitar que a pele se rompa. Não empurre mais, eles

dizem, agora assopre. Assopro, assopro, assopro.

 

Depois dizem que posso empurrar. Empurro. Sinto ele

todo saindo, de uma vez. Também sinto saírem as fezes

que me atormentaram durante a gravidez e o parto.

Tenho a sensação de que poderia correr mil quilômetros,

me sinto disposta, aliviada, como se não houvesse mais

nada de errado.

 

E então, de súbito, Iggy. Ele vem surgindo em cima de

mim. Perfeito, sadio. Que incrível, ele tem a minha boca.

Meu nobre aliado. Está em cima de mim, gritando.

 

 

Alguns instantes depois, eles me mandam empurrar de

novo. Só pode ser brincadeira – ainda não acabou? Já

entendi; placenta não tem ossos. Sempre imaginei a

placenta parecida com um bife alto e malpassado. Ao

contrário, é uma coisa grosseira e colossal – um saco

amarelado cheio de sangue e de vísceras roxas escuras,

uma bolsa de coração de baleia. Harry estica a



membrana e fotografa lá dentro, admirado pelo mais

misterioso e sangrento dos aposentos.

 

Quando seu primeiro filho nasceu, Harry chorou. Agora

ele segura Iggy bem junto ao corpo, sorrindo

suavemente para o rostinho do menino. Olho o relógio:

3h45 da manhã.

 

 

passei mais cinco horas junto ao corpo dela, sozinho,

com a luz acesa. ela estava tão bonita, parecia ter

dezenove anos. devo ter tirado uma centena de fotos do

rosto dela. fiquei sentado muito tempo, segurando-lhe a

mão. preparei algo para comer no outro quarto e voltei.

continuei conversando com ela. a sensação é de que eu

tinha convivido cem anos, uma vida inteira, com seu

corpo pacífico e silente. desliguei o ar-condicionado. a

ventoinha no teto circulava o ar em cima dela,

delimitando o espaço onde antes estava sua respiração.

eu poderia passar mais cem anos bem ali – beijando-a,

conversando com ela. ficaria tudo bem comigo. seria

importante.

 

 

A gente não faz o trabalho de parto, me aconselharam

várias vezes antes de o bebê nascer. O parto é que faz o

trabalho para a gente.

 

Parecia bom – eu gosto de experiências físicas que

envolvem rendição. No entanto, não sabia muita coisa

sobre experiências que exigem rendição – que nos

atropelam como caminhão, sem nada que as faça parar.

Eu estava pronta para gritar, mas o parto se revelou a

experiência mais tranquila da minha vida.

 



Se tudo der certo, o bebê vai superar essa, e você

também. A diferença é que você terá tocado a morte no

decorrer do caminho. Terá entendido que a morte vai

levar você também, sem desculpa e sem misericórdia.

Mesmo que você não acredite, e de um jeito só dela.

Jamais existiu ser humano que ela não tenha levado.

Acho que só estou esperando para morrer, disse sua

mãe, confusa e incrédula, quando a vimos pela última

vez, de pele tão fina, na cama que não era dela.

 

As pessoas dizem que as mulheres se esquecem da dor

do parto graças a uma amnésia dada por Deus, o que

mantém a reprodução da espécie. Mas não é bem assim

– afinal, qual o propósito de a dor ser “memorável”? Ou

estamos com dor ou não estamos. Além disso, não é da

dor que a gente se esquece, mas sim do toque da morte.

 

Assim como o bebê poderia dizer para a mãe, nós

poderíamos dizer para a morte: Esqueço-me de você,

mas você se lembra de mim.

 

Fico pensando se a reconhecerei quando a vir de novo.

 

 

Queríamos um nome mais longo para Iggy, mas Ignatius

parecia católico demais, e outros nomes iniciados por

“Ign” pareciam cognatos de conceitos desagradáveis

(ignorante, ignóbil). Até que um dia me deparei com o

nome ameríndio Igasho, que significa “aquele que

vagueia”, tribo desconhecida. É isso, pensei

imediatamente. Para minha surpresa, você concordou. E

assim Iggy se tornou Igasho.

 

A cena de um casal de norte-americanos brancos

escolhendo um nome ameríndio me deixou nervosa. Mas

lembrei que você era parte Cherokee – foi o que me disse



quando nos conhecemos. Lembrar disso me deu

coragem. Quando toquei no assunto enquanto

preenchíamos a certidão de nascimento de Iggy no

hospital, você me olhou como se eu fosse maluca. Parte

Cherokee?

 

Algumas horas depois, uma consultora em lactação veio

nos visitar. Ela conversou conosco durante um bom

tempo, falou sobre a própria família. Ela era da tribo dos

Pima, do Arizona, e tendo se aparentado com uma

família afro-americana, criara os seis filhos em Watts. Ela

amamentou todos eles. Um se chamava Eagle Feather

[Pena de Águia], ou só Eagle. A mãe dela insistiu em

realizar uma cerimônia para o menino aprender a dizer

seu nome na língua da tribo, porque Eagle era a língua

do homem branco. Não sei por que estou falando tanto

da minha família, dizia ela. Provavelmente você não

deixou transparecer nada, mas me agrada pensar que

ela intuiu algo duplo ou dúbio na nossa família em

relação à identidade, como talvez houvesse na dela. Em

determinado momento, falamos da nossa vontade de dar

a Igasho o nome de Igasho. Ela ouviu, depois me deu

dicas sobre como amamentá-lo. Oriente-se pelos seios,

não pelo relógio, disse. Quando você sentir que eles

encheram de leite, pegue o menino e dê de mamar.

Quando estava saindo, ela se virou e disse: Se algum dia

alguém incomodar vocês por causa do nome do bebê,

podem dizer que uma indígena legítima, de Tucson e

Watts, lhes deu a bênção.

 

Depois eu soube que Pima foi o nome que os espanhóis

deram à tribo dos Othama. É uma corruptela, ou má

interpretação, da frase pi ‘añi mac ou pi mac, que

significa “eu não sei” – palavras que os indígenas teriam

repetido para os invasores espanhóis.

 



 

Poucos meses depois de sua mãe morrer, recebemos os

documentos dela pelo correio. Uma tarde, me sentei num

caixote lá nos fundos, bem na entrada do depósito, para

olhar os papéis e decidir onde os guardaríamos. Entre

pilhas de receitas médicas e cartas de cobrança

ameaçadoras, alguns papéis me chamaram a atenção –

tinham o cabeçalho florido, carinhas sorridentes e pontos

de exclamação, e foram assinados com caligrafia muito

cuidadosa. Os documentos da sua adoção.

 

 

Você nasceu como Wendy Malone. Talvez você tenha sido

Wendy Malone por minutos, ou horas. Não sabemos. Os

papéis da sua adoção foram providenciados antes de

você nascer, e com três semanas de idade você foi

entregue aos seus pais e passou a se chamar Rebecca

Priscilla Bard. E Rebecca você foi durante vinte e poucos

anos. Becky. Na faculdade, você tentou usar o nome de

Butch, embora, ironicamente, você não soubesse o que

realmente significava – era apenas um apelido usado

pelo seu pai. Quando soube o que significava, dava para

saber quem era gay ao se apresentar. “Sou Butch”, você

diria, balançando o longo cabelo loiro. “Não é não”,

respondia quem era “do meio”, com uma risada. Em

seguida, depois de sair da faculdade e se mudar para

São Francisco, num renascimento estilo Judy Chicago,

você adotou o nome de Harriet Dodge. E, depois de ter

um filho, você procurou o Estado para oficializar a

mudança: publicou a nota no jornal, entrou com os

papéis na justiça.13 (Até então, você mantinha distância

de tudo que “envolvesse o Estado”: até os 36 anos, você

nunca dava o número certo da sua identidade; nunca

abriu conta em banco.) Com o tempo, tornou-se Harriet

“Harry” Dodge: uma tentativa de evocar a sensação do



e, ou do mas. Hoje, é apenas Harry, sendo Harriet um

apêndice desagradável, mas às vezes indicativo.

 

Quando o New York Times publicou uma matéria sobre

sua arte, em 2008, o editor disse que você precisava

escolher como queria ser tratado, por Sr. ou Srta. Você

tinha esperado a vida inteira por um reconhecimento

como esse – ele chegou, mas com um preço. (Você

escolheu Srta. pensando mais nos outros do que em

você.) Mais ou menos na mesma época, sua ex não

concordou em fazer um acordo de guarda se você

marcasse “mãe” no formulário de coadoção, mas você

não podia, por lei, marcar “pai”. (Na época critiquei o

fato de você não ter pedido a coadoção logo que seu

primeiro filho nasceu, o que teria evitado esse tortuoso

processo atualmente; para minha surpresa, hoje vejo que

também não quero passar por isso em relação a Iggy –

prefiro apostar no avanço jurídico nacional das questões

LGBT e no relativo progressismo da Califórnia do que

pagar dez mil dólares de taxas e deixar uma assistente

social entrar na nossa casa para questionar nossos filhos

e nos considerar “apropriados”.) Quando visitávamos sua

mãe no hospital, ela dizia o quanto estava feliz com a

presença da filha; as enfermeiras olhavam em volta

procurando a filha. Hoje, quando levamos Iggy ao

médico, a enfermeira sempre diz a felicidade que é ver

um pai ajudando com o bebê. Estou fazendo um favorzão

para a classe, com certeza, você resmungava. Em

compensação, há pelo menos um restaurante que não

frequentamos mais porque o garçom tinha a mania de

dizer “senhoras” para nossa família toda vez que

colocava algum molho na mesa. Ele acha que somos

todas garotas, meu enteado sussurrava para nós,

admirado. Tudo bem – as garotas são muito, muito

legais, você dizia. Eu sei, respondia ele.

 



 

Aos trinta e poucos anos, você saiu à caça de sua mãe

biológica. Você não tinha muitas informações, mas

acabou a encontrando: ela era uma lésbica leather14 e

estava sóbria havia pouco tempo – rápida, articulada,

sem muito refinamento. Uma das primeiras coisas que

ela disse foi que trabalhou como prostituta em Nevada.

Você ofereceu algumas desculpas prováveis; ela

interrompeu, dizendo que gostava do trabalho, e o que a

gente tem é para ser usado. Na primeira conversa de

vocês pelo telefone, você perguntou sobre seu pai

biológico; ela suspirou: “Oh, querida, não tenho certeza”.

Mas quando vocês se encontraram para almoçar num

Chili’s, ela viu você chegando e exclamou: “Foi o Jerry!”.

Ela disse que você era igual ao outro filho dela, cujo pai

se chamava Jerry. Ela tinha o cabelo grisalho e usava

óculos redondos, batom nos lábios e calças de linho de

boca larga. Ela disse que o pai (seu avô biológico) tinha

acabado de morrer e havia lhe deixado um dinheirinho,

que ela tinha usado para consertar uma casa rústica em

San Jose com a namorada butch, com quem mantinha

uma relação de idas e vindas.

 

A única coisa que ela lhe disse sobre Jerry foi que ele não

era “um cara legal”. Depois, disse que era violento. Ela

não tinha contato com ele havia muitos anos – a última

notícia que ela teve foi que ele estava morando numa

ilha na costa do Canadá, usando camisetas furadas

debaixo do braço para ajudar a secar a herpes. Alguns

anos depois, ela disse que ele tinha morrido. Você nunca

quis saber mais nada.

 

Seu irmão biológico, que foi criado pelo pai, era viciado

havia muito tempo – quando não morava na cadeia,

morava na rua. Uma vez lhe escreveu da prisão num



estilo que estranhamente lembrava o seu – a mesma

prosa rápida, atravessada de minúcias, densa, hilária.

Sua mãe nos disse que, quando teve notícias dele pela

última vez, ele tinha sido encontrado num

estacionamento, inconsciente e coberto de sangue.

Quando voltou a si, ele a ligou a cobrar; ela não aceitou a

ligação. Ela levantou as mãos enquanto nos contava isso,

dizendo: Eu não tinha dinheiro! Mas também a ouvimos

dizer: Não suporto ele mais.

 

 

Você bebeu pela última vez aos 23 anos. Você já sabia.

 

 

Pode ser difícil não sabermos o suficiente sobre nossos

pais. Mas também pode ser maravilhoso, você me diz.

Antes de dar importância a questões de gênero, você

atribuía seu interesse constante na fluidez e no

nomadismo ao fato de ser adotado, e gostava disso.

Achava que assim tinha escapado do medo de um dia se

tornar igual a seus pais, medo que dominava a mente de

muitos amigos seus. Seus pais não precisavam ser uma

decepção ou um alerta genético. Podiam ser apenas duas

pessoas comuns que davam o melhor de si. Você se

lembra de ter tido, desde muito novo – seus pais nunca

esconderam o fato de que você era adotado –, uma

sensação abrangente, inclusiva e quase mística de

pertencimento. O fato de que qualquer pessoa pudesse

ser sua mãe biológica era espantoso, mas também

empolgante. Em vez de ter sua existência ligada a

apenas uma pessoa, você sentia sua origem no mundo

inteiro – se sentia totalmente plural. Sua curiosidade foi

grande o bastante para encontrar sua mãe biológica,

mas depois que sua mãe de verdade morreu, você não

conseguiu mais atender as ligações da biológica. Até

hoje, anos depois, o interesse que você tinha de



encontrá-la parece ofuscado pela memória da sua mãe e

pela dor de tê-la perdido. Pelo seu desejo de vê-la de

novo. Phyllis.

 

 

É muito fácil dizer: eu serei a mãe finita ou sodomítica

correta; vou deixar meu filho saber onde começa e onde

termina o eu e o não-eu, e suportar qualquer raiva

decorrente disso; vou dar tudo que tenho para dar sem

perder de vista meu próprio eu; vou fazer meu filho

entender que sou uma pessoa com vontades e desejos

próprios, e que com o tempo ele terá de me respeitar por

elucidar esses limites, por se sentir real à medida que me

conhece como real.

 

Mas a quem estou querendo enganar? Este livro já pode

ser um grande erro. Já ouvi muita gente criticar pais que

escrevem sobre a vida dos filhos quando ainda são muito

novinhos. Talvez a história das origens de Iggy não seja

só minha, e por isso não caberia apenas a mim relatá-la.

Talvez minha proximidade temporal de sua infância tenha

me levado à falsa sensação de ser proprietária da vida e

do corpo dele, uma sensação que está se dissipando

agora, quando ele pesa um quilo a mais do que qualquer

outro bebê do planeta, e quando, ao segurá-lo, não tenho

mais a sensação visceral de que ele jamais poderia ter

surgido de mim.

 

A mãe vê nos filhos adultos que seu trabalho foi

realizado e ao mesmo tempo desfeito. Se isso for

verdade, terei de suportar não só a fúria, mas também

meu próprio desfazer. É possível se preparar para a

própria anulação? Como minha mãe suportou? Por que

continuo a desfazê-la quando na verdade o que mais

quero é expressar meu amor por ela?

 



O que é bom está sempre sendo destruído: um dos

principais axiomas de Winnicott.

 

 

Pensei em escrever uma carta para Iggy antes de ele

nascer, mas embora eu conversasse muito com ele no

útero, as palavras não vinham quando eu tentava lhes

dar forma. Escrever para ele era como lhe dar um nome:

um ato de amor, é claro, mas também uma classificação

e uma interpelação irrevogáveis. (Talvez por isso Iggy

seja chamado de Iggy: se a territorialização é inevitável,

por que não realizá-la com um pouco de irreverência?

“Iggy: péssima escolha, a não ser que você queira um

rock star ou o engraçadinho da turma”, alertava um site

de nomes.) O bebê não estava separado de mim, então

qual o propósito de escrever como se ele estivesse

atravessando o mar? Eu não queria reinterpretar Linda

Hamilton no final de O exterminador do futuro, que antes

de partir para o México num jipe, com uma tempestade

se formando no horizonte, grava uma fita para o filho que

ainda não tinha nascido, o futuro líder da resistência

humana. Se quisermos uma relação original com a díade

mãe-filho, precisamos (por mais triste que seja!) evitar a

sedução da fantasia messiânica. E, se seu filho for um

menino branco, você precisa prestar atenção ao que vai

acontecer se criá-lo como apenas mais um animal

humano, nem mais nem menos valioso do que qualquer

outro.

 

Isso é deflação, mas não dispersão. Também é uma nova

possibilidade.

 

 

Quando Iggy estava intoxicado e nos deitamos com ele

na cama do hospital, eu soube – numa mistura de medo

e pânico – o que sei agora, depois de voltarmos para o



seio abençoado da saúde: o tempo que passo com ele é

o mais feliz de toda minha vida. A felicidade que

experimento com ele é mais palpável, inegável e

absoluta do que toda felicidade que já tive. Porque não

são apenas momentos de felicidade, que para mim era

tudo que tínhamos. É uma felicidade que se espalha.

 

Por causa disso, me sinto motivada a dizer que é uma

felicidade duradoura, mas sei que não vou carregá-la

comigo quando eu partir. Na melhor das hipóteses,

espero transmiti-la para Iggy com o intuito de que ele se

sinta responsável por ela, o que, em muitos aspectos, é

verdade.

 

 

Os bebês não se lembram de terem sido bem cuidados –

eles se lembram é da experiência traumática de não

serem bem cuidados o suficiente. É possível ver nessa

ideia a receita da clássica ingratidão dos filhos – depois

de tudo que eu fiz por você, etc. Para mim, pelo menos

agora, é um alívio tremendo, um estímulo para não dar a

Iggy memória nenhuma, exceto a sensação,

provavelmente inconsciente, de ter sido acolhido, de ter

tido alguém que o fizesse se sentir real.

 

Foi isso que minha mãe fez por mim. Quase me esqueci.

 

 

E agora, acho que posso dizer–

 

Quero que você saiba que você foi concebido como

possível – nunca como certo, mas sempre como possível

– não num único instante apenas, mas durante muitos

meses, até anos, de tentativa, de espera, de chamado –

quando, num amor às vezes certo de si, outras vezes

abalado por desorientações e mudanças, mas sempre



comprometido com o entendimento cada vez mais

profundo – dois seres humanos, um que felizmente não é

homem nem mulher, e outro que é mulher (mais ou

menos), desejaram profundamente, obstinadamente e

loucamente que você existisse.

 

 

Quando Iggy sai do hospital pós-toxina, comemoramos

com uma das nossas festinhas na sala, só eu e os três

irlandeses, assim chamados para honrar a ligação

genética de cada um deles com a linhagem irlandesa.

Deixamos “Tightrope”, da Janelle Monáe, tocar diversas

vezes (depois de anos de metal, Harry agora conhece o

Top 40, de modo que conseguimos discutir as sutilezas

das músicas novas de Katy Perry, Daft Punk ou Lorde). O

irmão mais velho de Iggy o segura pelas axilas e começa

a rodar descontrolado enquanto a gente corre para

garantir que as pernas gordinhas de Iggy não batam nas

janelas ou na beirada das mesas. Como é de esperar que

aconteça entre irmãos com sete anos de diferença, as

brincadeiras dos dois quase sempre são violentas demais

para o meu gosto. Mas ele adora!, diz o irmão sempre

que lhe peço para tirar o cobertor pesado de cima da

cabeça de Iggy para garantir que o menino não tenha

uma asfixia. Mas, na maioria das vezes, ele está certo.

Iggy adora. Iggy adora brincar com o irmão, e o irmão

adora brincar com ele, de maneiras que eu jamais

sonharia. O irmão de Iggy adora carregá-lo pelo pátio da

escola, se gabando de como a cabeça do irmão é macia

para o olhar alheio dos colegas. Quem quer passar a mão

na cabeça mais macia do mundo?, diz ele, como se fosse

um vendedor ambulante. Fico nervosa de ver os dois

brincando, mas também sinto que acabei fazendo uma

coisa absolutamente boa; que acabei fazendo um bem

absoluto para meu enteado. Ele é meu, todinho meu, ele



diz quando pega Iggy no colo e sai correndo para outro

cômodo da casa.

 

Não produza e não reproduza, disse um amigo. Mas a

verdade é que não existe a reprodução, apenas atos de

produção. Não existe a falta, apenas máquinas que

desejam. Ânus voadores, vaginas em alta velocidade,

não existe a castração. Quando todas as mitologias

forem deixadas de lado, nós, crianças ou não, veremos

que o chiste da evolução é ser uma teologia sem

propósito, que nós, como todos os animais, somos um

projeto que resulta no nada.

 

Será que o nada existe mesmo, o absolutamente nada?

Não sei. Sei que continuamos aqui, ninguém sabe até

quando, transbordando nosso afeto, canção que nunca

termina.



1 A Proposição 8 foi um referendo realizado em 2008 no estado da

Califórnia, Estados Unidos, para banir o casamento entre pessoas do

mesmo sexo. A medida, aprovada por 52% dos eleitores, alterou a

Constituição do estado. (N.T.)

2 Bebê Urso é uma referência ao personagem Baby Bear do programa

educativo Sesame Street, exibido no Brasil como Vila Sésamo. Baby

Bear tem um problema de fala que o faz trocar a letra “R” pela letra

“W”, algo correspondente ao que chamamos de “língua presa” no

Brasil (com troca de “R” por “L”). (N.T.)

3 Programa do canal ABC. (N.T.)

4 “Holding” é um termo usado por Winnicott para sintetizar o ambiente

capaz de prover ao bebê os cuidados que ele recebia dentro do útero,

que agora dependem da capacidade da mãe de se identificar com a

criança e suprir suas necessidades. É um ambiente de sustentação,

amparo, abrigo, colo. (N.T.)

5 Bar e galeria de arte underground no Lower East Side de Nova York,

aberto em 1989. (N.T.)

6 “Male to Female” (literalmente, “macho para fêmea”; pessoa do sexo

masculino em transição para o gênero feminino). (N.T.)

7 Kaddish, título do poema de Allen Ginsberg, é uma oração fúnebre

judaica entoada em ritual quando da morte de um parente. Ginsberg

não pôde realizar a cerimônia em homenagem à mãe porque não

havia quórum suficiente – a oração deve ser feita na presença de dez

pessoas. O poema é sua versão do lamento. O trecho transliterado

significa: “Que seja bendito, louvado, glorificado, exaltado,

engrandecido, honrado, elevado e excelentemente adorado o Nome

do Sagrado, Bendito seja Ele”. (N.T.)

8 Annie e Les Mis são musicais que partilham o tema de crianças órfãs

e abandonadas. O primeiro, da Broadway, é baseado nas tirinhas da

série

Little Orphan Annie, de Harold Gray; o segundo, francês, é baseado no

romance Os miseráveis, de Victor Hugo. (N.T.)

9 Riot grrrl é um movimento cultural punk feminista surgido no início

dos anos 1990 no estado de Washington, Estados Unidos. Um de seus

objetivos é conscientizar as mulheres sobre seus direitos e incentivá-

las a lutar por eles. (N.T.)

10 “A woman needs a man like a fish needs a bicycle” [Uma mulher

precisa de um homem assim como um peixe precisa de uma

bicicleta], frase cunhada pela australiana Irina Dunn e popularizada

pela feminista norte-americana Gloria Steinem. (N.T.)



11 MILF: “Mothers I’d like to fuck”, ou “Mães que eu gostaria de comer”

– é um termo usado para designar mulheres mais velhas, com idade

para serem mães. (N.T.)

12 Policial nova-iorquino preso em 2012 depois de ameaçar,

sequestrar, matar e comer mais de cem mulheres, inclusive a própria

esposa. Foi solto dois anos depois por falta de provas. (N.T.)

13 Alguns tribunais nos Estados Unidos exigem que, para mudar de

nome, a pessoa publique uma nota nos jornais comunicando o

processo de mudança. No Brasil, exige-se que a publicação seja feita

no Diário Oficial depois de efetivada a mudança – salvo nos casos em

que é necessário preservar a identidade da pessoa. (N.T.)

14 Leather (couro) é um termo usado para se referir às pessoas que

têm como fetiche o uso de roupas e acessórios de couro. Embora a

cultura do leather esteja mais ligada a homens gays, ela também

atrai outros grupos, como lésbicas, heterossexuais e praticantes de

BDSM. (N.T.)
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Nota ao leitor:

Na edição impressa de Argonautas, a indicação de

autoria dos trechos em itálico aparece nas margens.

Como a versão digital não nos permitiria usar com

precisão esse recurso de atrelar conteúdo às margens,

reproduzimos a seguir os trechos em que a autoria das

citações não está implícita no livro. As palavras em itálico

correspondem ao material citado.

Parei de repetir, presunçosa, que Tudo que pode ser em

geral pensado pode ser pensado claramente e me

perguntei, mais uma vez, se tudo pode ser pensado.


—Ludwig Wittgenstein

As núpcias são o oposto de um casal. Cessam de existir

as máquinas binárias: pergunta-resposta, masculino-

feminino, homem-animal, etc. Isso poderia ser o que é

uma conversa – simplesmente o traçado de um devir.


—Gilles Deleuze/Claire Parnet

(O que é aquele triângulo, afinal? Minha vulva?) 


—Eileen Myles

Muitas feministas defenderam o fim da esfera doméstica

como esfera exclusiva e inerentemente feminina, e o

reconhecimento da domesticidade como esfera ética,

sentimental, estética, pública.


—Susan Fraiman

Quando ou como novos sistemas de parentesco são um

arremedo de antigas estruturas de família nuclear e

quando ou como eles radicalmente as recontextualizam

de modo a constituir um repensar do parentesco? 


—Judith Butler



Se um homem que se acredita rei é louco, não menos

louco é o rei que se acredita rei.


—Jacques Lacan

Não é possível viver 24 horas por dia mergulhada na

consciência imediata do próprio sexo.

Misericordiosamente, a natureza da autoconsciência de

gênero é bruxuleante.


—Denise Riley

A leitura equivocada [de Problemas de gênero] é mais ou

menos esta: eu posso me levantar de manhã, abrir o

armário e decidir de qual gênero quero ser naquele dia.

Posso pegar uma roupa e mudar meu gênero: estilizá-lo,

e quando chegar a noite eu posso mudá-lo de novo e ser

outra radicalmente diferente, e com isso temos quase

uma mercadorização do gênero, o entendimento de

assumir um gênero como um tipo de consumismo. [...]

Mas toda minha argumentação era que a própria

formação dos sujeitos, a própria formação das pessoas,

pressupõe o gênero de certa maneira – que o gênero não

se pode escolher e que a “performatividade” não é uma

escolha radical e não é um voluntarismo. [...] A

performatividade tem a ver com a repetição, quase

sempre com a repetição de normas de gênero opressoras

e dolorosas para forçar sua ressignificação. Isso não é

liberdade, mas uma questão de como administrar a

armadilha na qual o sujeito inevitavelmente se encontra. 


—Judith Butler

E se onde estou é onde preciso estar? 


—Deborah Hay

A liberdade de ser feliz restringe a liberdade humana

quando não se é livre para não ser feliz.


—Sara Ahmed



E há muito entendo que o momento do orgulho queer é a

recusa de sentir vergonha por testemunhar o outro com

vergonha de você.


—Ahmed

A castração e o Falo nos explicam as Verdades profundas

da civilização ocidental ou apenas a verdade de como as

coisas são e nem sempre deveriam ser?


—Elizabeth Weed

No lugar de uma hermenêutica, precisamos de uma

erótica da arte. 


—Susan Sontag

Se existe uma coisa que a homonormatividade revela,

essa coisa é o fato perturbador de que você pode ser

vitimado, mas de jeito nenhum ser radical; isso acontece

com muita frequência entre homossexuais, assim como

em todas as outras minorias oprimidas.


—Leo Bersani

Só você sabe quando está usando algo para se proteger

e evitar que seu ego desabe e quando está se abrindo e

deixando as coisas desmoronarem, deixando que o

mundo seja o que ele é – lidando com ele, e não lutando

contra ele. Só você pode saber disso. 


—Pema Chödrön

O espírito é a matéria reduzida a uma fragilidade

extrema: Oh, tão frágil!


—Ralph Waldo Emerson

Às vezes as mães ficam assustadas de pensar que o que

fazem é muito importante, então nesse caso é melhor

não dizer a elas. Dizer as torna conscientes de si, e com

isso elas não se saem tão bem. [...] Quando uma mãe

tem a capacidade pura e simples de ser mãe, não



devemos nunca interferir. Ela não conseguirá lutar pelos

seus direitos porque nunca vai entender.


—D.W. Winnicott

Em outras palavras, a articulação da realidade do meu

sexo é impossível no discurso, e por uma razão

estrutural, eidética. Meu sexo é removido, pelo menos

como propriedade de um sujeito, do mecanismo

predicativo que garante a coerência discursiva.


—Luce Irigaray

O que exatamente nos é perdido quando as palavras são

desperdiçadas?


—Anne Carson

Não quero o gênero que me foi atribuído quando nasci.

Também não quero o gênero masculino que a medicina

transexual pode fornecer e que o Estado vai me garantir

se eu me comportar da maneira correta. Não quero nada

disso.

—Beatriz Preciado

Um devir em que nunca se devém, um devir cuja regra

não é nem a evolução nem a assíntota, mas certa volta,

certo retorno para dentro, mas certa volta, certo retorno

para dentro, voltando para dentro de mim / voltando

para dentro / do meu próprio ser / saindo / enfim / da

gaiola branca, saindo / da gaiola de mulheres /

transformando enfim.


—Lucille Clifton

É doloroso que eu tenha escrito um livro inteiro

colocando em questão a identidade política, para depois

ser instituído como símbolo da identidade lésbica. Ou as

pessoas realmente não leram o livro, ou a

mercadorização da identidade política é tão forte que



qualquer coisa que a gente escreva, mesmo que

explicitamente oposta àquela política, acaba sendo

engolida pela máquina.


—Butler

Temos de expressar a sensação de e, a sensação de se, a

sensação de mas, a sensação de por, com a mesma

facilidade com que expressamos a sensação de tristeza

ou a sensação de frio.


—William James

E eu disse, os lábios realmente começam a cair? Ela

disse, sim, como o saco dos homens, a gravidade faz os

lábios caírem. Eu disse que nunca havia notado isso, que

precisaria dar uma olhada.


—Dodie Bellamy

Acho que temos – e podemos ter – o direito de ser livres.


—Michel Foucault

A chave está na janela, a chave está na luz do sol na

janela... a chave está na grade, na luz do sol na janela.


—Naomi Ginsberg, para Allen

Nesse caso, o medo que o Homem dos Lobos sente do

pai não é o medo da castração, mas de seu próprio

desejo homossexual num mundo que “não o quer”.


—Lee Edelman (paráfrase)

As pessoas são diferentes umas das outras.


—Sedgwick

Mas embora o lema Não posso mudar, mesmo que eu

tente seja um verdadeiro hino de motivação para

algumas pessoas, para outras pode ser um pesadelo.


—Mary Lambert



No entanto, em vez de enfraquecer o advento de todos

os tipos de parentalidade queer, o binário desgastado

que coloca feminilidade, reprodução e normatividade de

um lado, e masculinidade, sexualidade e resistência

queer de outro atingiu certa apoteose recentemente,

muitas vezes se colocando como posição derradeira e

desesperada tanto contra a homonormatividade como

contra a heteronormatividade. 


—Fraiman

Foda-se a ordem social e a Criança em cujo nome

estamos coletivamente aterrorizados; foda-se Annie;

foda-se a criança abandonada do Les Mis;8 foda-se o

pobrezinho inocente navegando 8 Annie e Les Mis são

musicais que partilham o tema de crianças órfãs e

abandonadas. O primeiro, da Broadway, é baseado nas

tirinhas da série na internet; fodam-se as Leis com

iniciais maiúsculas e minúsculas; foda-se toda a rede de

relações simbólicas e o futuro que lhe serve de apoio. 


—Edelman

[A maternidade das mulheres lésbicas ou solteiras] pode

ser vista como uma das formas mais violentas assumidas

pela rejeição do simbólico, bem como uma das

divinizações mais fervorosas do poder materno – o que

só perturba toda uma ordem jurídica e moral, mas sem

propor nenhuma alternativa.


—Julia Kristeva

O objetivo não é responder perguntas, é sair, sair disso.


—Deleuze/Parnet

Mas temo que essas expressões apenas enfatizem a

“ausência constante de um discurso do erotismo anal

feminino [...], o fato banal de que, desde a época

clássica, não há no Ocidente um discurso sólido e



significativo que dê ao erotismo anal das mulheres

alguma importância. Qualquer importância”.


—Sedgwick

Até atos genitais idênticos significam coisas bem

diferentes para pessoas diferentes. 


—Sedgwick

A gente aprende muito sobre as pessoas desde o

primeiro segundo em que abrem a boca. No mesmo

instante a gente já sabe se quer ou não mantê-las à

distância. 


—Eileen Myles

Que outra razão existe para escrever além de ser traidor

de seu próprio reino, traidor de seu sexo, de sua classe,

de sua maioria? E ser traidor da escritura.


—Deleuze/Parnet

Basta ler algumas entrevistas com mulheres de destaque

para vê-las se desculpar.


—Monique Wittig

O si-mesmo que não tem apegos solidários é fictício ou

lunático. [...] Despreza-se a dependência mesmo nas

relações íntimas, como se ela fosse incompatível com a

autoconfiança, e não a única coisa que a torna possível.


—Adam Phillips/Barbara Taylor

A maioria das pessoas decide, em determinado

momento, que é melhor [...] se encantar pelo que é

empobrecido ou abusivo do que não se encantar de

modo algum e assim perder a condição de seu ser e de

seu devir. 


—Butler



Acho que sou mais empirista do que filósofa ou

pluralista, uma vez que meu objetivo não é redescobrir o

eterno ou universal, mas encontrar as condições que

possibilitam que algo novo seja produzido (criatividade).


—Deleuze/Parnet

Confrontada com a velocidade estonteante desse “novo

tipo de capitalismo quente, psicotrópico, punk”,

especialmente no meu estado de cansaço, trocar o tesão

pela exaustão é cada vez mais sedutor.


—Preciado

Pelo menos meu aluno nos lembrou de um paradoxo

fundamental que ajuda a explicar a obra de muitos

artistas: às vezes são as pessoas que mais tendem à

paranoia que precisam e são capazes de desenvolver e

disseminar as práticas reparadoras mais elaboradas.


—Sedgwick

Relato em itálico sobre a morte da mãe de Harry, que

começa com os voluntários disseram que minha tarefa

era deixar que minha mãe decidisse a hora certa de ir.

A mãe vê nos filhos adultos que seu trabalho foi

realizado e ao mesmo tempo desfeito. 


—Eula Biss

Os bebês não se lembram de terem sido bem cuidados –

eles se lembram é da experiência traumática de não

serem bem cuidados o suficiente.


—Winnicott

Mas a verdade é que não existe a reprodução, apenas

atos de produção.


—Andrew Solomon (paráfrase)



Ânus voadores, vaginas em alta velocidade, não existe a

castração.


—Deleuze/Guattari

Quando todas as mitologias forem deixadas de lado, nós,

crianças ou não, veremos que o chiste da evolução é ser

uma teologia sem propósito, que nós, como todos os

animais, somos um projeto que resulta no nada.


—Phillips/Bersani



Reprodução de uma placa de argila do século I d.C., em que Atena ajuda a construir a Argo,

embarcação sem outra causa que não seja seu nome, sem outra identidade que não seja sua

forma – segundo Roland Barthes.
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desafio sem encerrar em escaninhos algo que transcende

as fronteiras disciplinares? As autoras deste livro

propõem que a Educação em Direitos Humanos (EDH)

não seja um mero repasse de informações, e buscam

equilibrar a discussão sobre os direitos já conquistados

com as questões que emergem nas novas reivindicações

sociais. Além de uma consistente revisão de literatura

sobre a EDH, a obra destaca a importância da dimensão

lúdica para a vida em sociedade, defendendo a

capacidade de brincar como integrante das ações que o

homem opera sobre si e seu mundo. É a partir dessa

perspectiva que Maria Lúcia Miranda Afonso e Flávia

Lemos Abade tomam a responsabilidade de propor e

discutir o uso de jogos pedagógicos na EDH e na

formação para a cidadania.
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Várias de suas publicações tornaram-se obras de

referência, por abordarem temas fundamentais para a

história do século XX, como os intelectuais, as direitas, a

cultura de massa e a ebulição político-cultural dos anos

1960. Suas pesquisas situam-se no (ou propõem um)

encontro entre o político e o cultural, resultando em

reflexões férteis e originais. Além de contribuir para o

conhecimento histórico propriamente dito, os trabalhos

do autor são inspiradores na busca de instrumentos

teórico-conceituais adequados ao estudo dos fenômenos

próximos do nosso tempo. Neste belo livro, escrito com

elegância e clareza, ele revisita alguns de seus temas

prediletos, que implicam questões importantes para os

historiadores e demais interessados nesse campo: as

relações complexas entre história e memória, o impacto

das guerras, a influência das culturas políticas, a história

cultural do político, as mídias e a democracia, os dilemas

da história política ante a ampliação de escalas espaciais

(transcendendo as fronteiras nacionais) e temporais. Um

dos pontos altos do livro é sua contribuição para o

debate sobre os limites cronológicos da história do tempo

presente, em que Sirinelli usa a bem inspirada metáfora

do pôlder. Muitas são as razões para ler este livro. Quem

o fizer não se arrependerá. Rodrigo Patto Sá Motta
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vista do respeito ao Outro. Ambas edificaram suas

carreiras acadêmicas não só como pesquisadoras, na

busca de fenômenos sociais e linguísticos no ambiente

em que eles ocorrem, mas também como docentes que

sempre tiveram na ponta do giz, em sala de aula, a

magia de despertar curiosidade intelectual em cada

estudante. Mergulhadas no ideal de (des)velar os

excluídos e os injustiçados, derrubaram fronteiras

institucionais. Corajosas, as duas levantaram bandeiras

desafiadoras. Lara privilegiou a crítica ao discurso purista

em torno da língua padrão ideal, na esteira da luta contra

o preconceito linguístico. Limberti, por sua vez, valeu-se

das heranças da colonização brasileira para revelar, no

discurso dos índios, o clamor de uma cultura de matizes

próprios, que adquire significação no grito indígena em

oposição ao preconceito linguístico e cultural do homem

branco. A pluralidade desta coletânea que ambas logram

colocar nas mãos do público leitor reflete apenas parte

do perfil acadêmico-profissional das organizadoras.

Denize Elena Garcia da Silva Coordenadora no Brasil da

Rede Latino-Americana de Análise do Discurso sobre a

Pobreza (REDLAD)
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modalidades através das quais a criança se constitui

como sujeito e se posiciona frente ao desejo e ao gozo do

Outro. Tânia Ferreira nos convida às surpresas do

despertar da infância e aos desafios do posicionamento

ético frente à criança, seus jogos e suas invenções. E

tece, com poesia e precisão, a teoria que costura a partir

de fragmentos e passagens clínicas para sustentar, com

delicadeza e força, que cada criança inventa e se arranja

com o que lhe chega. A escrita da clínica é um bordado

em torno do real da clínica e um contundente chamado à

atenção particularizada que a criança requer. É um sutil,

pontual e instigante chamado a psicanalistas, alunos,

pais, mães, cuidadores, educadores e todos aqueles que

desejam e apostam sem temer! Ana Heloisa Senra
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como foco as análises que o autor empreendeu sobre a

questão urbana. Neste conjunto de artigos escritos em

um período de quase quatro décadas, estão a defesa do

pleno direito de todos à cidade e a compreensão de que

o desenvolvimento urbano guiado apenas pelo livre

mercado imobiliário impede a realização desse direito. E

que não é o desenvolvimento econômico que gera a

exclusão ou a marginalização urbana, e sim a ausência

dele – o problema é como se dá o desenvolvimento.

Singer interpreta o desenvolvimento como um processo

contraditório que se constitui na completa transformação

da estrutura de produção e, consequentemente, de toda

a sociedade, e caminha junto com a urbanização. Esta,

por sua vez, está associada a uma visão de

desenvolvimento em que ela é um processo inexorável.
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