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Desculpe Incomodar



Naquela época, a campainha não tocava com frequência e, se tocasse, eu
recuava para as entranhas da casa. Era só diante de um toque persistente que
eu cruzava os tapetes na ponta dos pés e fazia o trajeto até a porta da frente
e seu olho mágico. Tínhamos toda sorte de trancas e postigos, cadeados e
dobradiças, correntes de segurança e altas janelas gradeadas. Através do
olho mágico, vi um homem agitado num amarrotado terno cinza-prateado:
uns 30 anos, asiático. Ele se afastou da porta e olhou ao redor, examinando
a porta fechada e trancada diante dele e o topo das escadas de mármore
empoeiradas. Ele apalpou os bolsos, tirou um lenço embolado e o esfregou
no rosto. Parecia tão transtornado que seu suor poderia ser confundido com
lágrimas. Abri a porta.

No mesmo instante, ele levantou as mãos como que para mostrar que
estava desarmado, o lenço caindo como uma bandeira branca.

— Senhora!
Devo ter parecido apavorada sob a luz que manchava os azulejos com

sombras oscilantes. Mas ele então respirou fundo, repuxou o paletó
amassado para ajeitá-lo, passou a mão pelo cabelo e sacou seu cartão de
visita.

— Muhammad Ijaz. Importação-Exportação. Sinto muito por perturbar
sua tarde. Estou totalmente perdido. A senhora me permite usar seu
telefone?



Eu me pus de lado para deixá-lo entrar. Sem dúvida, eu sorri.
Considerando o que se seguiria, só posso supor que sorri.

— Claro. Se estiver funcionando hoje.
Eu caminhei na frente e ele me seguiu, falando; um negócio importante,

já estava quase fechado, uma visita pessoal ao cliente era necessária, tempo
— ele ergueu a manga e consultou um Rolex falso —, tempo se esgotando;
ele tinha o endereço — mais uma vez, ele apalpou os bolsos —, mas o
escritório não se encontra onde deveria. Ele falou ao telefone em um árabe
acelerado, fluente, agressivo, as sobrancelhas se erguendo, para enfim
menear a cabeça; ele baixou o fone e o fitou tristemente; depois me encarou
com um sorriso amargo. Lábios finos, pensei. Quase um homem bonito,
mas não: magro, pálido, facilmente abalado.

— Estou em dívida com a senhora, madame — disse ele. — Agora
tenho que correr.

Eu queria oferecer algo, mas o quê? Usar o banheiro? Uma pausa para se
aliviar? Não tinha ideia de como colocar em palavras. As palavras absurdas
“lavar-se e se aprumar” me vieram à mente. Mas ele já se dirigia para a
porta — porém, pela forma como a chamada terminara, achei que talvez
não estivessem tão ansiosos por vê-lo em seu destino quanto ele queria vê-
los.

— Esta cidade louca — comentou ele. — Estão sempre esburacando e
desviando as ruas. Sinto muito por invadir sua privacidade. — No corredor,
ele lançou outro olhar ao redor de si e ao topo das escadas. — Só os
britânicos se dispõem a ajudar.

Ele deslizou pelo corredor e escancarou a porta com a pesada tela de
ferro; dando passagem, por um momento, ao barulho indistinto do tráfego
da via Medina. A porta se fechou, ele se foi. Fechei a porta do corredor
cautelosamente e tornei-me uma só com o silêncio opressivo. O ar-
condicionado trepidava como um velho parente padecendo de uma crise de



tosse. O ar estava carregado de inseticida; às vezes, eu borrifava enquanto
andava, e ele caía à minha volta, cintilando como névoa, véus. Retomei meu
livro de frases e a fita cassete, Quinta Lição: Estou morando em Jidá. Estou
ocupada hoje. Deus lhe dê força!

Quando meu marido voltou para casa à tarde, eu disse a ele:
— Um homem perdido passou por aqui. Paquistanês. Empresário.

Deixei que ele entrasse para usar o telefone.
Meu marido ficou em silêncio. O ar-condicionado seguia em sua tosse

rascante. Ele entrou no chuveiro após expulsar as baratas. Saiu novamente,
pingando, nu, deitou na cama, fitou o teto. No dia seguinte, joguei o cartão
de visita no lixo.

Na parte da tarde, a campainha tocou novamente. Ijaz voltava, para pedir
desculpas, para explicar, para me agradecer por salvá-lo. Fiz um pouco de
café instantâneo e ele se sentou e me contou de si.

* * *

Era então junho de 1983. Eu estava na Arábia Saudita havia seis meses.
Meu marido trabalhava para uma empresa de consultoria de geologia com
sede em Toronto e tinha sido recomendado por ela para o Ministério de
Recursos Minerais. A maioria de seus colegas estava alojada em
“conjuntos” familiares de vários tamanhos, mas os homens solteiros e um
casal sem filhos como nós tinham que aceitar o que viesse. Este foi nosso
segundo apartamento. O americano solteiro que o ocupara antes havia sido
transferido às pressas. No andar de cima, neste bloco de quatro
apartamentos, vivia um funcionário público saudita com sua esposa e bebê;
o quarto apartamento estava vazio; no térreo, no extremo oposto do
corredor ao nosso apartamento, vivia um contador paquistanês que
trabalhava para um ministro do governo, gerenciando suas finanças
pessoais. Encontrando mulheres no corredor ou na escada — uma delas



coberta de negro da cabeça aos pés, outra parcialmente velada —, o solteiro
animava sua vida exclamando “Olá!” ou possivelmente “Oi!”.

Não houve nenhuma sugestão de maiores impertinências. Mas uma
reclamação foi feita e ele desapareceu, e nós fomos morar lá em seu lugar.
O apartamento era pequeno para os padrões sauditas. Tinha carpete bege e
papel de parede branco-gelo, no qual havia uma suave estampa rugosa,
quase imperceptível. As janelas eram guardadas por pesadas persianas de
madeira que eram baixadas ao se girar uma maçaneta na parte de dentro.

Mesmo com as persianas erguidas, era escuro e eu precisava manter as
lâmpadas fluorescentes acesas o dia todo. Os quartos eram separados entre
si por portas duplas de madeira escura, pesadas como tampas de caixão. Era
como viver numa casa funerária, com caixões empilhados ao redor e insetos
oportunistas se fritando nas luzes.

* * *

Ijaz era formado por uma escola de administração de Miami, segundo
contou, e sua empresa, seu principal negócio naquele preciso momento, era
de água engarrafada. O acordo havia sido fechado na véspera? Ele foi
evasivo: obviamente, não havia nada simples a respeito. Brandiu a mão no
ar — é preciso dar tempo ao tempo, dar tempo ao tempo.

Eu ainda não tinha amigos na cidade. Tal como era, a vida social se
centrava em casas particulares; não havia cinemas, teatros nem salas de
reunião. Havia quadras de esportes, mas as mulheres não podiam frequentá-
las. Nenhuma “reunião mista” era permitida. Os sauditas não se misturavam
com os trabalhadores estrangeiros. Eles os desprezavam como um mal
necessário; todavia, os expatriados de pele branca e fala inglesa estavam no
topo da cadeia hierárquica. Outros — Ijaz, por exemplo — eram “Cidadãos
de País Terceiro”, um rótulo que os expunha a toda sorte de truculência,
insulto e complicações diárias. Indianos e paquistaneses trabalhavam em



lojas e pequenos negócios. Filipinos trabalhavam na construção civil.
Homens da Tailândia limpavam as ruas. Iemenitas barbados se sentavam
nas calçadas do lado de fora das lojas, os saiões enrolados, as pernas
peludas aparecendo, seus chinelos a centímetros dos carros em disparada.

Sou casado, disse Ijaz, e com uma americana; você precisa conhecê-la.
Talvez, talvez você possa fazer algo por ela, sabe?

Na melhor das hipóteses, o que previ foi o habitual arranjo de Jidá, de
casais unidos por algemas. As mulheres não tinham força motriz nesta
cidade; não possuíam carteira de habilitação e só as ricas tinham motoristas.
Assim, os casais que queriam fazer uma visita precisavam ir juntos. Eu não
achava que Ijaz e meu marido se tornariam amigos. Ijaz era muito agitado e
nervoso. Ele ria de tudo. Estava sempre mexendo no colarinho e torcendo
os pés em seus mocassins puídos, sempre tamborilando no Rolex falso,
sempre se desculpando.

Nosso apartamento fica junto ao porto, disse ele, com minha cunhada e
meu irmão, mas ele voltou para Miami agora e minha mãe está aqui
agorinha mesmo para uma visita, e minha mulher da América, e meu filho e
minha filha, um de 6, a outra de 8 anos. Ele pegou a carteira e me mostrou
um menino estranho com cabeça cônica.

— Saleem.
Quando saiu, ele me agradeceu novamente pela confiança em deixá-lo

entrar na minha casa. Porque, comentou, ele podia ser qualquer um. Mas
não é coisa de ingleses, pensar mal de estranhos necessitados. Na porta, ele
apertou minha mão. Isto é tudo, pensei. E parte de mim pensou, melhor que
seja mesmo.

* * *

Porque éramos sempre observados: por alto, sem exatamente sermos vistos,
reconhecidos. Para passar do meu apartamento ao dela, minha vizinha



paquistanesa Yasmin jogava um lenço sobre o cabelo ondulado, depois
espiava pela porta; com movimentos nervosos, rápidos, ela saltitava pelo
mármore, cabeça virando de um lado para o outro, caso alguém resolvesse
entrar pela pesada porta da rua naquele momento. Às vezes, irritada com a
poeira que soprava sob a porta e se acumulava no mármore, eu saía ao
corredor com uma longa vassoura. Meu vizinho saudita descia do primeiro
andar a caminho do carro e saltava por minhas vassouradas sem olhar para
mim, a cabeça virada. Ele me brindava com invisibilidade, como um sinal
de respeito à mulher de outro homem.

Eu não sabia bem se Ijaz me concedia esse respeito. Nossa situação era
anômala e mais que propensa a mal-entendidos: eu recebia um visitante às
tardes. Ele provavelmente achava que só o tipo de mulher que se arriscava
demais deixaria um estranho entrar em sua casa. No entanto, eu não
conseguia imaginar o que ele de fato pensava. Certamente a escola de
administração em Miami e certamente seu período no Ocidente faziam
minha atitude parecer mais normal do que o contrário, não? Sua conversa
estava relaxada agora que ele me conhecia, cheia de piadas fracas das quais
ele mesmo ria; mas logo vinha o pé sacudindo, os puxões no colarinho, o
tamborilar dos dedos. Eu notei, ouvindo minha fita, que a situação dele
estava prevista na Lição Dezenove: Dei o endereço ao motorista, mas
quando chegamos, não havia casa alguma no endereço. Eu esperava
mostrar com meu tom amigável e vívido o que era apenas a verdade: que
nossa situação podia ser simples, porque eu não sentia absolutamente
nenhuma atração por ele; tão nula que eu quase me sentia culpada por isso.
Foi aí que começou a dar errado — minha sensação de que eu tinha de
corroborar o caráter nacional que ele atribuía a mim e de que eu não podia
frustrá-lo nem recusar uma amizade, para que ele não pensasse que era por
ele ser um Cidadão de País Terceiro.



Sua segunda visita e a terceira foram uma interrupção, quase uma
irritação. Sem opção naquela cidade, decidi aceitar meu isolamento,
valorizá-lo. Eu estava doente naqueles dias e submetida a um duro regime
de remédios que me causava dores de cabeça desesperadoras, me tornava
ligeiramente surda e incapaz de comer, por mais que eu sentisse fome. Os
medicamentos eram caros e tinham que ser importadas da Inglaterra; a
empresa do meu marido as trazia por courier. Boatos vazaram sobre isto e
as esposas da empresa concluíram que eu estava tomando remédios para
fertilidade; mas eu não sabia disso e minha ignorância tornava nossas
conversas peculiares e, para mim, um pouco ameaçadoras. Por que elas
sempre falavam, nas ocasiões sociais forçadas da empresa, sobre mulheres
que haviam sofrido abortos mas que agora tinham bebês saltitando nos
carrinhos? Uma mulher mais velha confidenciou que seus dois tinham sido
adotados; olhei para eles e pensei: Jesus, de onde? Do zoológico? Minha
vizinha paquistanesa também se juntou às previsões da prole que eu teria
em breve — ela estava por dentro dos rumores, mas eu atribuí suas
insinuações ao fato de que ela estava esperando seu primeiro filho e queria
companhia. Eu a via quase todas as manhãs para um intervalo de café e um
papo, e preferia induzi-la a falar sobre o Islã, o que era bastante fácil; ela
era uma mulher instruída e com vontade de instruir. Seis de junho: “Passei
duas horas com minha vizinha”, diz meu diário, “alargando o abismo
cultural.”

No dia seguinte, meu marido trouxe passagens aéreas e meu visto de
saída para nossas primeiras férias de volta à Inglaterra, por sete semanas.
Quinta-feira, 9 de junho: “Encontrei um fio branco na minha cabeça.” Na
Inglaterra havia uma eleição geral, e passamos a noite acordados para ouvir
os resultados no BBC World Service. Quando apagamos a luz, a filha do
dono da mercearia dançou em meus sonhos ao som de Lillibulero. Sexta-
feira era feriado e dormimos sem perturbações até a chamada para a oração



do meio-dia. O Ramadã começava. Quarta-feira, 15 de junho: “Li o
Twyborn Affair e vomitei esporadicamente.”

No dia 16, nossos vizinhos do outro lado do corredor partiram para a
peregrinação, vestidos de branco. Eles tocaram nossa campainha antes de
sair:

— Querem que tragamos algo de Meca para vocês?
Dezenove de junho chegou quando eu estava desesperada por mudança,

movendo os móveis pela sala de estar e registrando “sem grande melhora”.
Escrevo que sou presa de “pensamentos desagradáveis e intrusivos”, mas
não digo quais. Eu me descrevo como “acalorada, enjoada e rabugenta”. Por
volta de 4 de julho eu devia estar mais feliz, porque escutei a Eroica
enquanto passava roupa. Mas na manhã de 10 de julho, eu me levantei
primeiro, coloquei o café para fazer, fui para a sala de estar e descobri que a
mobília tentara voltar para o lugar original. Uma poltrona estava inclinada
para a esquerda, como se executasse uma dança embriagada; de um lado,
sua base se apoiava no tapete, mas do outro lado tinha um pé no ar e se
equilibrava delicadamente na borda de um frágil cesto de lixo. Boquiaberta,
corri de volta para o quarto; era o feriado do Eid, e meu marido ainda estava
meio dormindo. Eu despejei um monte de palavras em cima dele.
Silencioso, ele se levantou, colocou os óculos e me seguiu. Ele parou na
porta da sala de estar. Olhou ao redor e me disse sem hesitação que não
havia mexido em nada. Ele entrou no banheiro. Eu o ouvi fechando a porta,
xingando as baratas, abrindo o chuveiro. Mais tarde eu disse: Devo ser
sonâmbula. Você acha que é isso? Você acha que eu fiz isso? Doze de julho:
Sonho de execução outra vez.

O problema era que Ijaz sabia que eu estava em casa; como eu iria a
qualquer lugar? Certa tarde, eu o deixei no corredor enquanto ele apertava e
apertava a campainha, e na vez seguinte, quando deixei que entrasse, ele me
perguntou aonde eu tinha ido; quando respondi, “Ah, desculpe,



provavelmente estava com minha vizinha”, vi que ele não acreditou em
mim, e ele me encarou com tanta tristeza que fiquei de coração partido. Jidá
o oprimia, irritava, e ele tinha saudades, segundo disse, dos Estados Unidos,
tinha saudades de suas visitas a Londres, tinha de ir em breve, tirar umas
férias; quando seria nossa licença, quem sabe poderíamos nos encontrar?
Expliquei que eu não morava em Londres, o que o surpreendeu; ele pareceu
suspeitar que era uma desculpa, como minha recusa em atender a porta.

— Porque eu poderia obter um visto de saída — repetiu ele. —
Encontrar lá. Sem tudo isso... — Ele apontou para as portas de caixão, a
pesada mobília com vontade própria.

Ele me fez rir naquele dia, me contando sobre sua primeira namorada, a
moça americana cujo apelido era Patches. Era fácil imaginá-la, atrevida e
bronzeada, embasbacando Ijaz um dia ao tirar a blusa, balançar os seios nus
para ele e pôr um fim à sua virgindade. O medo que ele sentiu, o terror de
tocá-la... seu desempenho vergonhoso... Lembrando, ele esfregava a testa
com os nós dos dedos. Fiquei comovida, suponho. Quantas vezes um
homem nos conta essas coisas? Eu contei a meu marido na esperança de
fazê-lo rir, mas ele não riu. Muitas vezes, para ser útil, eu eliminava as
baratas com o aspirador antes de seu retorno do Ministério. Ele tirava a
roupa e entrava. Eu ouvia o barulho do chuveiro. Lição Dezenove: Você é
casado? Sim, minha mulher está comigo, ela está ali parada no canto da
sala. Imaginei as baratas, escuras e estrebuchantes no saco do aspirador.

Voltei para a mesa de jantar, sobre a qual eu estava escrevendo um
romance cômico. Era uma atividade secreta, que eu nunca mencionava para
as esposas da empresa e mal mencionava para mim mesma. Rascunhei sob
a lâmpada fluorescente até chegar a hora de sair para comprar comida. Era
preciso fazer compras entre as orações do poente e as orações da noite; se
perdêssemos a hora, então na primeira chamada de oração as lojas
fechavam as portas, prendendo você lá dentro ou do lado de fora, no calor



úmido do estacionamento. Os shoppings eram patrulhados por voluntários
do Comitê para a Propagação da Virtude e da Eliminação dos Vícios.

No final de julho, Ijaz trouxe sua família para um chá. Mary-Beth era
uma mulher pequena, mas parecia inchada sob a pele; apagada, sardenta,
flácida, era uma ruiva desbotada que parecia ter-se fechado em si mesma,
desacostumada a conversar. Uma filha silenciosa com olhos como estrelas
negras tinha sido arrastada para a visita num vestido branco de babados.
Aos 6 anos, Saleem e sua cabeça cônica já haviam perdido a gordurinha de
bebê, e seus movimentos eram hesitantes, como se seus membros fossem
quebradiços. Seus olhos eram vigilantes; Mary-Beth quase nunca
encontrava meu olhar. O que Ijaz tinha dito a ela? Que a levaria para
conhecer uma mulher que era um pouco como ele gostaria que ela fosse?
Foi uma tarde infeliz. Só sobrevivi a ela porque estava vibrando numa onda
de expectativa; minhas malas estavam prontas para nosso voo para a
Inglaterra. Um dia antes, quando entrei no quarto de hóspedes onde
guardava minhas roupas, tive outra visão desanimadora. As portas do
armário embutido, que eram grandes e sólidas como as outras tampas de
caixão, tinham sido removidas de suas dobradiças; haviam sido
substituídas, mas presas somente pelas dobradiças inferiores, de modo que
as metades de cima batiam como as asas de alguma máquina voadora em
ruínas.

No dia 1° de agosto, deixamos o aeroporto internacional King Abdulaziz
durante uma tempestade elétrica e tivemos um voo turbulento. Eu estava
curiosa quanto à situação de Mary-Beth e esperava vê-la novamente, mas
outra parte de mim desejava que ela e Ijaz simplesmente desaparecessem.

* * *

Só voltei a Jidá bem no fim de novembro, após deixar meu livro com um
agente. Pouco antes de nossa partida, encontrei minha vizinha saudita, uma



jovem mãe fazendo um curso de literatura de meio período na universidade
das mulheres. A educação para as mulheres era considerada um luxo, um
adorno, um caminho para um marido se gabar de sua própria mente aberta;
Munira não conseguia nem começar a fazer seus deveres de casa, e eu
passei a ir a seu apartamento no final da manhã e completá-los para ela,
enquanto ela ficava sentada no chão de camisola, assistindo a novelas
egípcias na TV e comendo sementes de girassol. Nós três, Yasmin, Munira
e eu, nos tornamos amigas de meados da manhã; tanto melhor que elas me
vejam, eu pensava, e que falem de mim quando eu saia. Era mais fácil que
eu e Yasmin fôssemos lá para cima, porque, para descer, Munira tinha que
se munir de véu completo e abaya; mais uma vez, aquele momento
traiçoeiro, suspenso, no território público da escadaria, onde um homem
podia surgir da rua e gritar “Oi!”. Yasmin era uma mulher delicada, como
uma princesa persa de uma miniatura; mais jovem que eu, vivia sempre
arrumada, e para completar era um exemplo de boas maneiras e recato.
Munira tinha 19 anos, com uma beleza bruta, ávida, uma pele clara e uma
juba de cabelos que estalava com estática e parecia levar uma vigorosa vida
própria; seu riso era uma gargalhada estridente. Ela e Yasmin se sentavam
em almofadas, mas me davam uma cadeira; elas insistiam. Serviam Nescafé
em minha homenagem, ainda que eu preferisse um chá local qualquer. Eu já
havia descoberto a eficácia da cafeína contra a enxaqueca; algumas noites,
sem dormir, marchando, eu subia pelas paredes, e só a chamada para a
oração da alvorada me mandava para a cama, ainda pensando furiosamente
em livros que eu poderia escrever.

Ijaz tocou a campainha no dia 6 de dezembro. Ele ficou muito feliz em
me ver depois de minha longa ausência; sorrindo, ele disse:

— Agora você está mais parecida que nunca com Patches.
A comparação disparou um alarme em mim; nada, nada jamais tinha

sido dito sobre aquilo antes. Eu estava mais magra, ele disse, e parecia bem



— meus medicamentos tinham sido reduzidos e eu me expus a alguma luz
solar, imaginei que era isto que causava aquele efeito. Mas, “não, há algo
diferente em você”, insistiu ele. Uma das esposas da empresa dissera o
mesmo. Ela achava que, sem dúvida, eu havia finalmente concebido meu
bebê.

Conduzi Ijaz à sala de estar, enquanto ele me seguia com elogios, e fiz o
café.

— Talvez seja o meu livro — comentei, sentando-me. — Sabe, eu
escrevi um livro... — Minha voz baixou de volume. Este não era o mundo
dele. Ninguém lia livros em Jidá. Era possível comprar qualquer coisa nas
lojas, exceto álcool e uma estante de livros. Embora fosse formada em
inglês, minha vizinha Yasmin disse que nunca tinha lido um livro desde seu
casamento; ela estava muito ocupada fazendo jantares sociais todas as
noites. Obtive um pequeno sucesso, expliquei, ou espero um pequeno
sucesso, escrevi um romance, sabe?, e um agente o aceitou.

— É um livro de histórias? Para crianças?
— Para adultos.
— Você fez isso durante suas férias?
— Não, eu já o vinha escrevendo.
Eu me senti culpada. Quando não atendi à campainha, eu estava

escrevendo.
— Seu marido vai pagar para publicá-lo para você.
— Não, com sorte, alguém me pagará. Uma editora. O agente acredita

que pode vendê-lo.
— Esse agente, onde você o conheceu?
Eu não podia dizer, “no Anuário de Escritores e Artistas”.
— Em Londres. Em seu escritório.
— Mas você não mora em Londres — disse Ijaz, como se tirasse um ás

da manga. Ele tentava encontrar algo de errado na minha história. —



Provavelmente ele não presta. Talvez roube o seu dinheiro.
Eu vi, claro, que em seu mundo o termo “agente” cobria certas

categorias amplas e duvidosas. Mas o que dizer de “Importação-
Exportação”, como estava escrito em seu cartão de visita? Não me soava
como a essência da probidade. Eu queria discutir; ainda estava irritada com
relação a Patches; sem aviso, Ijaz parecia ter modificado os termos de
compromisso entre nós.

— Eu não penso assim. Não dei dinheiro a ele. A firma, ela é bem
conhecida.

— O escritório deles fica onde? — bisbilhotou Ijaz, e eu insisti, tentando
me defender; no entanto, por que eu achava que um escritório na William
IV Street era uma garantia de mérito moral? Ijaz conhecia Londres a fundo.

— Estação Charing Cross? — Ele ainda parecia afrontado. — Perto de
Trafalgar Square?

Ijaz resmungou.
— Você foi ao local sozinha?
Eu não conseguia acalmá-lo. Dei-lhe um biscoito. Eu não esperava que

ele entendesse o que eu estava fazendo, mas ele parecia ofendido por outro
homem haver entrado na minha vida.

— Como vai Mary-Beth? — perguntei.
— Ela tem uma doença renal.
Eu fiquei chocada.
— É sério?
Ele ergueu os ombros; não um dar de ombros, mais uma rotação das

juntas, como se aliviasse alguma dor antiga.
— Ela precisa voltar para a América para o tratamento. Está tudo bem.

Eu queria me livrar dela de qualquer maneira.
Desviei os olhos. Não tinha percebido isso.
— Sinto muito por você estar infeliz.



— Você vê, na verdade não sei qual é o problema dela — comentou Ijaz,
de mau humor. — Ela está sempre infeliz e reclamando.

— Sabe, este não é o lugar mais fácil para uma mulher viver.
Mas será que ele sabia? Irritado, ele disse:
— Ela queria um carro grande. Então eu comprei um carro grande. O

que mais ela quer que eu faça?
Seis de dezembro: “Ijaz ficou muito tempo”, diz o diário. No dia

seguinte, ele estava de volta. Depois da maneira como ele havia falado da
esposa — e da maneira como ele me comparou à querida Patches de seus
velhos tempos de Miami —, eu não achava que deveria vê-lo novamente.
Mas ele havia arquitetado um plano e não pretendia desistir.

Eu teria de ir a um jantar com meu marido e conhecer sua família e
alguns de seus contatos comerciais. Ele vinha falando disto desde antes da
minha viagem e eu sabia que ele atribuía muita importância ao evento. Eu
queria, se pudesse, fazer algum bem a ele; Ijaz pareceria mais cosmopolita
aos clientes se pudesse organizar uma reunião internacional, se — sejamos
francos — pudesse aparecer com alguns amigos brancos. Agora chegara o
momento. Sua cunhada já estava cozinhando, disse ele. Eu quis conhecê-la;
eu admirava aqueles asiáticos vivendo fora de sua terra, sua habilidade
poliglota, a forma como eles suportavam rechaços, e eu queria ver se ela era
mais ocidental ou oriental ou o quê.

— Temos que organizar o transporte — alertou Ijaz. — Virei quinta-
feira, quando seu marido estiver aqui. Quatro horas. Para dar as orientações
de direção a ele.

Eu concordei. Não adiantava desenhar um mapa. Talvez estivessem
desviando as ruas mais uma vez.

A reunião de oito de dezembro não foi um sucesso. Ijaz chegou atrasado,
mas não pareceu dar-se conta. Meu marido lhe dedicou as mais breves
cortesias de anfitrião, depois se sentou firmemente em sua poltrona, aquela



que havia tentado levitar. Por seu silêncio atento, ele parecia preparado para
impedir qualquer maluquice, quer fosse dos móveis, do convidado ou de
qualquer outra coisa. Sentado na beira do sofá, Ijaz derrubava migalhas de
sua baclava no colo, fazia malabarismos com o garfo e sacudia sua xícara
de café. Depois do nosso jantar, ele disse que, quase no dia seguinte, voaria
para a América a negócios.

— Viajo via Londres. Só por um pouco de diversão. Para relaxar, três ou
quatro dias.

Meu marido se obrigou a perguntar se ele tinha amigos lá.
— Um amigo muito antigo — respondeu Ijaz, espanando as migalhas

para o tapete. — Mora em Trafalgar Square. Um bom bairro. Você
conhece?

Meu coração afundou; foi uma sensação física, de meses se afastando de
mim, meses em que eu tive pouca luz natural. Quando Ijaz se foi — e ele se
demorou no limiar da porta, explicando o caminho de forma mais e mais
detalhada —, eu não sabia o que dizer, então fui para o banheiro, chutei as
baratas para fora e me encolhi sob o córrego de água morna. Enrolada em
uma toalha, deitei-me na cama, no escuro. Eu ouvia meu marido —
imaginei que era ele, e não a poltrona — caminhando na sala de estar. Às
vezes, naqueles dias, quando eu fechava os olhos, sentia que estava olhando
para dentro de meu próprio crânio. Eu podia ver os hemisférios do meu
cérebro. Eram convolutos e tinham cor de mingau.

* * *

O apartamento da família junto ao porto era tomado pelo cheiro de comida
e socado de móveis. Havia fotografias em todas as superfícies, tapetes em
cima de tapetes. Era uma noite quente e os aparelhos de ar-condicionado
trabalhavam e trepidavam, cuspindo água, tossindo golfadas de mofo e
poeira. A toalha de mesa era molenga e muito franjada, e eu não parava de



afagar aquelas franjas, que pareciam pelos sintéticos, como as orelhas de
um urso de pelúcia; elas me traziam conforto, embora eu me sentisse
elétrica com a tensão. A mesa era presidida por uma velha gorda e
decadente, uma mulher com uma longa mandíbula mastigadora; era como a
Duquesa Feia de Quentin Matsys, só que com um sari brilhoso. A cunhada
era uma mulher inteligente e seca, que emprestava uma sonoridade
sarcástica a todas as suas frases. Eu podia entender o porquê; era evidente,
por seus olhares insinuantes, que Ijaz tinha falado sobre mim e que me
comprometera de alguma forma; se ele me apresentara como sua próxima
esposa, eu oferecia pouca melhoria em relação à original. O desprezo dela
se tornou completo quando viu que mal toquei a comida a meu dispor; eu
continuava sorrindo e assentindo, recusando e declinando, mordiscando
uma folha de salsa e bebericando minha Fanta. Eu queria comer, mas daria
no mesmo se ela me oferecesse pedras num guardanapo. Será que Ijaz
pensava, como os sauditas, que os casamentos ocidentais não significavam
nada? Que entrávamos neles impulsivamente, e por impulso saíamos? Por
acaso ele presumia que meu marido estava tão ansioso por me dispensar
quanto ele estava em relação a Mary-Beth? Do ponto de vista dele, a noite
não estava indo bem. Ele esperava dois gerentes de supermercado, segundo
nos disse, homens importantes com poder de compra; agora que as orações
da noite estavam acabadas, o trânsito estava em movimento novamente, os
semáforos ficando verdes por toda a estrada Palestine e ao longo da
Corniche; da rua Thumb ao viaduto da Pepsi, a cidade fervilhava, mas onde
estavam eles? O suor pingava de seu rosto. Os dedos socavam os botões do
telefone.

— Ok, ele está atrasado? Ele saiu? Ele está vindo agora? — Ijaz bateu o
fone e depois olhou para o aparelho como se quisesse obrigá-lo a piar em
resposta, como uma ave de estimação. — O tempo não significa nada aqui
— gracejou ele, puxando o colarinho. A cunhada deu de ombros e torceu a



boca para baixo. Ela nunca descansava, mas passava casualmente pela sala
com um vestido de chiffon cor de pêssego, voltando da cozinha a cada
momento com outra bandeja cheia; fora das vistas, presumivelmente,
alguma escumadeira oleosa pingava sobre os pratos. A velha silenciosa deu
conta de uma grande parte da comida, puxando os pratos em sua direção e
trabalhando neles sistematicamente até que as estampas aparecessem sob
seus dedos investigativos; você desviava os olhos e quando olhava de novo,
o prato estava limpo. Às vezes, o telefone tocava:

— Ok, eles estão quase chegando — exclamava Ijaz. Dez minutos e sua
testa se crispava novamente. — Talvez estejam perdidos.

— Claro que estão perdidos — cantarolou a cunhada. Ela riu; estava se
divertindo. Lição Dezenove, traduza as seguintes frases: Enquanto ele
segurar o mapa de cabeça para baixo, nunca encontrará a casa. Eles
começaram a viagem esta manhã, mas ainda não chegaram. Parecia um
caso perdido, tentar chegar a algum lugar, e a apostila dava testemunho
disto. Eu não estava realmente aprendendo árabe, é claro, era muito
impaciente; eu folheava as lições, buscando frases que podiam ser úteis se
eu conseguisse pronunciá-las. Ficamos muito, muito tempo da noite
esperando pelos homens que nunca tiveram a intenção de vir; no final,
magoado e mal-humorado, Ijaz nos acompanhou até a porta. Ouvi meu
marido inspirando uma lufada de ar úmido.

— Nunca teremos que fazer isso de novo. — Eu o consolei. No carro,
comentei: — Não tem como não sentir pena dele.

Nenhuma resposta.
Treze de dezembro: meu diário registra que estou oprimida pela

“escuridão, o ferro de passar e o cheiro do esgoto”. Eu não podia mais tocar
minha fita da Eroica pois ela se havia enroscado entre as entranhas do
aparelho de som. Nos meus momentos de ócio, resumi quarenta capítulos
de Oliver Twist para minha vizinha de cima. Três dias depois, eu estava



“terrivelmente instável e inquieta” e lia a coletânea de cartas de Lyttelton e
Hart-Davis. Mais tarde naquela semana, cozinhei com minha vizinha
Yasmin. Registrei “uma tarde de dor grisalha”. Ao mesmo tempo, Ijaz
estava fora do país e percebi que respirava melhor quando não estava
esperando o toque da campainha. Dezesseis de dezembro, eu li o The
Philosopher’s Pupil e visitei minha aluna no andar de cima. Munira pegou
meus resumos dos quarenta capítulos, folheou-os, bocejou e ligou a TV.

— O que é uma workhouse? — Tentei explicar sobre a lei inglesa dos
pobres, mas sua expressão se tornou vidrada; ela nunca tinha ouvido falar
de pobreza. Ela gritou para sua criada, um grito de romper os tímpanos, e a
menina, uma indonésia alquebrada, trouxe a filha de Munira para minha
diversão. Uma criança pesada, solene, começando a andar, ou pisotear,
independente, as mãos tateando para se firmar na mobília. Ela caía sentada
com um grunhido, erguia-se novamente agarrando o sofá; as almofadas
deslizaram para longe dela, ela caiu para trás, bateu sua grande cabeça de
cachos feito saca-rolhas no chão e ficou ali gritando. Munira riu dela:

— Uma crioula branca, não é? Ela não puxou esse nariz chato do meu
lado — explicou. — Nem esses lábios gordos. É do lado do meu marido,
mas, claro, eles culpam a mim.

Dois de janeiro de 1984: fomos a um restaurante pequeno e escuro na
saída da rua Khalid bin Wahlid, onde fomos instalados atrás de uma treliça
na “área familiar”. Na parte principal da sala, homens jantavam. A história
de comer fora era mais uma ação que um prazer; era preciso galopar pela
refeição, porque, sem vinho e seus rituais, não havia nada para torná-la mais
lenta, e os garçons, que não tinham noção de que um homem e uma mulher
podiam comer juntos por outro motivo que não a nutrição, orgulhavam-se
de pegar seu prato assim que você acabava e instalavam outro cliente,
mandando-nos às pressas de volta à rua empoeirada. Aquela luz laranja
nebulosa, perpétua, como a iluminação de um filme ruim de ficção



científica; o rosnado e o ruído constante do tráfego; eu passara a temer
acidentes de trânsito, que eram frequentes, e cada vez que dirigíamos à
noite, eu via espaços vazios sob pontes e viadutos; eles me pareciam
anfiteatros em que as mortes do trânsito, cintilando, encenavam seus
momentos finais. Às vezes, quando eu colocava os pés fora do apartamento,
começava a tremer. Eu culpava os remédios que estava tomando; a dose
tinha sido aumentada novamente. Quando eu via as outras esposas, elas não
pareciam ter essas dificuldades. Falavam sobre hidroginástica e as vidas
pregressas que levaram em Hong Kong. Elas faziam pequenas excursões ao
souk para comprar joias, de modo que em seus braços magros e bronzeados
deslizavam pulseiras, tilintando e badalando, como cubos de gelo que se
batem. No Dia dos Namorados, fomos a uma festa do queijo; o vinho ficava
para a imaginação. Eu estava borbulhando de felicidade; uma carta chegara
da William IV Street, para me dizer que meu romance tinha sido vendido.
Espetando seu Edam com um palito de coquetel, o chefe do meu marido
assomou sobre mim:

— Seu maridão me disse que você terá um livro publicado. Deve estar
custando uma boa grana a ele.

Ijaz, eu presumi, ainda estava na América. Afinal, ele tinha seus
assuntos conjugais a resolver, assim como negócios. Ele não reaparece no
diário até o 17 de março, Dia de São Patrício, quando escrevi, “Telefonema
altamente indesejável”. Por educação, perguntei como andavam os
negócios; como sempre, ele foi evasivo. Ele tinha outra coisa a me dizer:

— Eu me livrei de Mary-Beth. Ela se foi.
— E as crianças?
— Saleem ficará comigo. A menina, não importa. Ela pode ficar com a

menina se quiser.
— Ijaz, escute, tenho que desligar. Estou ouvindo a campainha. — Que

mentira.



— Quem é?
Como assim, ele achava que eu podia ver através da parede? Por um

segundo tive tanta raiva que esqueci que só havia um fantasma na porta.
— Talvez minha vizinha — respondi covardemente.
— Em breve nos veremos — decretou Ijaz.
Eu decidi naquela noite que não conseguia mais suportar. Eu não me

sentia capaz de tolerar nem uma xícara a mais de café juntos. Mas eu não
tinha meios de pôr um fim naquilo e por isso arranjava desculpas, dizendo
que tinha sido estragada pela sociedade à minha volta. Eu não conseguia me
obrigar a falar diretamente com Ijaz. Ainda não tinha em mim a capacidade
de esnobá-lo. Mas, a mera lembrança dele me fazia contorcer por dentro de
vergonha, por minha própria falta de noção e pelas mentirinhas lamentáveis
que ele contava para deturpar sua vida, e a situação à qual chegamos; pensei
na cunhada, seu chiffon cor de pêssego e o lábio franzido.

No dia seguinte, quando meu marido chegou, eu me sentei com ele e
instiguei uma conversa. Pedi-lhe que escrevesse a Ijaz e que lhe dissesse
que não me ligasse mais, pois eu estava com medo de que os vizinhos
tivessem notado suas visitas e chegado à conclusão errada: o que, como ele
sabia, podia ser perigoso para todos nós. Meu marido me ouviu. Você não
precisa escrever muito, eu aleguei, ele vai entender a questão. Eu deveria
ser capaz de resolver isso sozinha, mas não estou autorizada a isso, está
além da minha alçada, ou me parece estar. Eu ouvia minha própria voz,
abalada, áspera; eu estava fazendo o que me desdobrara tanto para evitar,
estava me abrigando atrás dos costumes daquela sociedade, descarregando o
problema que eu havia criado para mim de uma forma feminina, fraca e
rancorosa.

Meu marido via tudo isso. Não que ele tenha falado. Ele se levantou,
tomou seu banho. Ele se deitou no escuro trepidante, no quarto onde as
persianas de madeira bloqueavam a mais fina fenda de luz da tarde. Eu me



deitei a seu lado. A chamada da oração da noite me acordou do meu
cochilo. Meu marido tinha subido para escrever a carta. Lembro-me do
estalo da tranca quando ele a fechou em sua pasta.

Eu nunca perguntei o que ele colocou na carta, mas o que quer que tenha
sido, deu certo. Não houve nada — nenhum bilhete arrependido empurrado
por baixo da porta, nenhum telefonema lamentoso. Apenas silêncio. O
diário continua mas Ijaz sai dele. Eu li Zuckerman Acorrentado, The
Present & The Past, e The Bottle Factory Outing. A caixa de correio da
empresa desapareceu, com toda a correspondência dentro. Você acha que
uma caixa de correio é uma coisa fixa e não sai vagando por sua própria
vontade, mas passaram muitos dias até que alguém a encontrou numa
agência distante do correio, e imagino que, se os móveis conseguem, uma
caixa de correio pode se mover. Nós nos concentramos em nossa próxima
viagem. Dez de maio, participamos de uma festa de despedida para um
libertado cujo contrato estava acabando. “Caí enquanto dançava e torci meu
tornozelo.” Onze de maio: com meu tornozelo enfaixado, “assisti ao
Massacre da Serra Elétrica”.

Eu passei muito mais tempo em Jidá. Só parti, finalmente, na primavera
de 1986. Àquela altura, já havíamos trocado de casa mais duas vezes,
cruzando a cidade, e no fim ficamos fora dela, num conjunto próximo à
rodovia. Nunca mais ouvi falar de meu visitante. Aquela mulher presa no
apartamento da esquina da rua Al-Suror parece uma estranha agora, e me
pergunto o que ela deveria ter feito, como poderia ter administrado melhor a
situação. Deveria ter jogado fora os remédios, antes de mais nada; hoje são
medicamentos de último recurso, porque todo mundo sabe que eles nos
deixam assustados, surdos e doentes. Mas e quanto a Ijaz? Ela nunca
deveria ter aberto a porta, para início de conversa. Em boca fechada não
entra mosca; ela sempre dizia isso. Mesmo depois de todo esse tempo, é
difícil entender exatamente o que aconteceu. Eu tento escrever como



ocorreu, mas me vejo mudando os nomes para proteger os culpados. Eu me
pergunto se Jidá me deixou para sempre fora do eixo de alguma forma, torta
em relação à vertical e condenada a ver a vida com um desvio. Eu nunca sei
bem se as portas vão ficar presas nas dobradiças, e não sei, quando apago as
luzes à noite, se a casa está quieta como eu a deixei ou se a mobília está
brincando no escuro.



Vírgula



Posso ver Mary Joplin agora, agachada entre os arbustos com os joelhos
afastados, o vestido de algodão esticado sobre as coxas. No verão mais
quente (e era esse), Mary tinha uma coriza e esfregava a ponta de seu nariz
arrebitado com as costas da mão, pensativa, inspecionando depois o rastro
de gosma lustrosa que o gesto deixava. Nós nos agachávamos, as duas, até
as orelhas estarem na altura da grama que pinicava: grama que, após o alto
verão, passava de pinicar a arranhar, e desenhava linhas brancas sobre
nossas pernas nuas, como a arte de alguma tribo primitiva. Às vezes nos
levantávamos juntas, como se puxadas por fios invisíveis. Separando a
grama áspera em tufos, abríamos o caminho um pouco mais para perto de
onde sabíamos que estávamos indo e aonde sabíamos que não deveríamos
ir. Depois, como se por algum sinal pré-determinado, caíamos no chão outra
vez, para ficar parcialmente invisíveis caso Deus desse uma olhada nos
campos.

Enterradas na grama, conversávamos: eu, monossilábica, reservada, 8
anos de idade, usando um short xadrez preto-e-branco pequeno demais, que
coubera bem no ano anterior; Mary com seus braços magros, patelas feito
pires de ossos, as pernas machucadas, sua risada e sua gargalhada e suas
bufadas. Alguma mão desconhecida, a dela mesma talvez, tinha prendido
suas tranças com uma fita branca torcida; à tarde já estava enviesada, de



modo que sua cabeça parecia um pacote mal-amarrado. Mary Joplin me
fazia perguntas:

— Você é rica?
Fiquei espantada.
— Acho que não. Estamos mais ou menos na média. Você é rica?
Ela ponderou. Sorriu para mim como se fôssemos camaradas agora.
— Também estamos na média.
A pobreza significava olhos tristes voltados para o céu e um copo de

esmolas. Uma criança necessitada. Você teria remendos coloridos
costurados nas roupas; em um livro ilustrado de contos de fadas, você vive
na floresta sob um beiral gotejante e o teto seria de palha. Você tem uma
cestinha com uma tampa de pano, e a levaria nos braços ao visitar sua avó.
Sua casa é feita de bolo.

* * *

Quando eu visitava minha avó, ia de mãos vazias, e eu era enviada apenas
para lhe fazer companhia. Eu não sabia o que isso significava. Às vezes eu
olhava para a parede até que ela me deixasse voltar para casa. Às vezes, ela
me deixava tirar ervilhas da vagem. Às vezes, minha avó me fazia segurar a
lã enquanto ela formava um rolo. Ela gritava para me chamar a atenção se
eu deixasse baixar os pulsos. Quando eu dizia que estava cansada, ela
respondia que eu não sabia o que aquela palavra significava. “Vou mostrar o
que é cansaço”, dizia ela. E ficava resmungando: “Cansada, vou mostrar
para ela quem está cansada, vou cansá-la com uma boa bofetada.”

Quando meus pulsos baixavam e minha atenção vacilava, era porque eu
estava pensando em Mary Joplin. Eu sabia que não era para mencionar o
nome dela, e a pressão de não mencioná-la a tornava, na minha imaginação,
magrela e plana, atenuada, faminta, uma sombra de si mesma, então eu não
tinha certeza se ela existia quando eu não estava com ela. Mas depois, no



dia seguinte, à primeira luz da manhã, quando eu parava à nossa porta, via
Mary encostada na casa em frente, sorrindo, coçando-se sob seu vestido, e
ela me mostrava a língua até esticá-la inteira.

Se minha mãe olhasse para fora, também a veria; ou talvez não.

* * *

Naquelas tardes, zumbindo, sonolentas, nossos passeios tinham um
propósito velado, e nos aproximávamos mais e mais da casa dos
Hathaways. Eu não a chamava assim naquele tempo e, até aquele verão, eu
não sabia que ela existia; parecia ter-se materializado durante a minha
infância, à medida que nossos limites se alargavam, quanto mais nos
afastávamos do centro da vila. Mary a encontrou antes de mim. Ficava
sozinha, nenhuma outra casa construída por perto, e já sabíamos sem
discussão que era a casa dos ricos; construída de pedra, com uma torre alta
e redonda, que ficava em seus jardins delimitados por um muro, mas não
alto demais para subir: caíamos suavemente entre os arbustos do outro lado.
De lá, víamos que, nos canteiros do jardim, as rosas já estavam murchando
como pesadas bolhas marrons em seus talos. Os gramados estavam
ressecados. Longas janelas brilhavam e, ao redor da casa, no lado pelo qual
nos aproximávamos, corria uma varanda, ou terraço, ou sacada; eu não
tinha uma palavra para aquilo, e não adiantava perguntar a Mary.

Ela comentou animadamente, enquanto caminhávamos no campo:
— Meu pai diz: “Você é uma retardada, Mary, sabia disso?” Ele diz:

“Quando fizeram você, querida, jogaram fora o diabo da forma.” Ele diz:
“Mary, você é dessas que acham que focinho de porco é tomada.”

Naquele primeiro dia na casa dos Hathaways, abrigadas nas profundezas
dos arbustos, esperamos que os ricos saíssem das janelas brilhantes que
também eram portas; esperamos para ver que ações eles executariam. Mary
Joplin me sussurrou:



— Sua mãe nem sabe onde você está.
— Bom, nem sua mãe.
À medida que a tarde avançava, Mary foi cavando um buraco ou ninho

para si. Ela se acomodou confortavelmente sob um arbusto.
— Se eu soubesse que seria tão chato — resmunguei — teria trazido

meu livro da biblioteca.
Mary amassava talos de capim, às vezes cantarolava.
— Meu pai diz: “Se vire, Mary, ou você vai ter que ir para o

reformatório.”
— O que é isso?
— É onde eles batem na gente todo dia.
— Mas o que você fez?
— Nada, eles só fazem isso e pronto.
Dei de ombros. Parecia bastante plausível.
— Eles batem nos fins de semana ou só nos dias de aula?
Eu me sentia sonolenta. Quase não me importava com a resposta.
— Você entra numa fila — respondeu Mary. — Quando é a sua vez... —

Mary tinha uma vareta com a qual estava cavando o chão, girando e girando
na terra. — Quando é a sua vez, Kitty, eles têm um grande pau e batem até
você ver estrelas. Batem na cabeça até seu cérebro saltar fora.

Nossa conversa murchou: falta de interesse da minha parte. Com o
tempo, minhas pernas, dobradas sob meu corpo, começaram a ter dores e
cãibras. Eu me mexia, irritada, apontava para a casa com a cabeça.

— Quanto tempo temos que esperar?
Mary cantarolava. Cavava com sua vara.
— Feche as pernas, Mary — falei. — É falta de modos se sentar assim.
— Olha só — retrucou ela —, eu já vinha aqui quando uma pirralha

como você precisava estar na cama. Eu vi o que eles têm nessa casa.
Nisto, eu despertei.



— O que eles têm?
— Uma coisa que você nem sabe o nome — disse Mary Joplin.
— Que tipo de coisa?
— Enrolada num cobertor.
— É um bicho?
Mary zombou.
— “Um bicho”, ela diz. Um bicho, enrolado num cobertor?
— Dá para enrolar um cachorro num cobertor. Se ele estiver doente.
Eu sentia a verdade disso; queria insistir; meu rosto esquentava.
— Não é um cachorro, não, não, não. — A voz de Mary se demorava,

guardando o segredo de mim. — Porque tem braços.
— Então é humano.
— Mas não tem forma humana.
Eu me sentia desesperada.
— Que forma tem?
Mary pensou.
— De vírgula — respondeu lentamente. — Uma vírgula, sabe, aquilo

que você vê num livro?
Depois disto, ela não cederia mais.
— Você apenas vai ter que esperar — insistiu ela —, se quiser ver, e se

você realmente quiser, vai esperar, e se realmente não quiser, pode dar o
fora e perder, e eu posso ver tudo sozinha.

Após algum tempo, eu disse:
— Não posso ficar aqui a noite toda esperando por uma vírgula. Já perdi

a hora do jantar.
— Eles não vão se importar nem um pouco — respondeu Mary.

* * *



Ela estava certa. Voltei tarde e nada foi dito. Era um verão que, em fins de
julho, estorricava os adultos e suas decisões. Quando minha mãe me viu,
seus olhos se vidraram, como se eu representasse um esforço a mais.
Derramávamos suco de groselha na roupa e ficávamos com as manchas
grudadas. Pés sujos e rosto manchado, vivíamos entre arbustos e capim alto,
e a cada dia, um sol como o sol pintado por uma criança ardia num céu
embranquecido pelo calor. Roupas lavadas pendiam como bandeiras de
rendição nos varais. A luz se prolongava até tarde da noite, terminando com
sereno e um anoitecer brusco. Quando finalmente nos chamavam para
dentro, sentávamos sob a luz e tirávamos a pele queimada de sol em cascas
e fitas. Havia uma sensação embotada de queimação por dentro dos
membros, mas nenhuma sensação quando descascávamos como um vegetal.
Éramos mandadas para a cama quando tínhamos sono, mas quando o calor
da roupa de cama roçava contra a pele, acordávamos novamente. Ficávamos
insones, girando as unhas em cima das picadas de insetos. Havia algo que
pinicava na grama longa quando nos agachávamos, esperando o momento
certo de saltar por cima do muro; havia algo mais que espetava, talvez
quando esperávamos, espionando, nos arbustos. O coração batia com
entusiasmo pela noite curta. Só na primeira luz vinha um frio, o ar claro
como água.

E nesta luz clara da manhã, eu entrei saltitando na cozinha, dizendo,
casualmente:

— Sabia que tem uma casa, depois do cemitério, onde vivem pessoas
ricas? Ela tem estufas.

Minha tia estava na cozinha naquele momento. Ela colocava cereal de
milho num prato e, quando ergueu os olhos, alguns flocos se derramaram.
Ela encarou minha mãe e algum segredo passou entre elas, no movimento
de uma pálpebra, numa torção no canto da boca.



— Ela está falando dos Hathaways — esclareceu minha mãe. — Não
fale sobre isso. — Ela quase parecia dar instruções. — Já é triste o bastante
sem meninas fofocando.

— O que é triste... — comecei a perguntar, quando minha mãe explodiu
como um maçarico.

— Foi lá que você esteve? Espero que não tenha ido até lá com Mary
Joplin. Porque se eu vir você brincando com Mary Joplin, arranco seu
couro. Pode anotar o que eu estou dizendo agora.

— Eu não fui lá com Mary. — Minha mentira foi fluente e rápida. —
Mary está doente.

— De quê?
Eu disse a primeira coisa que me veio à cabeça.
— Micose.
Minha tia soltou uma gargalhada.
— Sarna. Lêndeas. Piolhos. Pulgas. — Havia prazer naquela doce

invenção.
— Nada disso me surpreenderia nem um pouco — declarou minha tia.

— A única coisa que me surpreenderia seria se Sheila Joplin segurasse
aquela vadiazinha em casa ao menos um dia de sua vida. Vou dizer uma
coisa, eles vivem como bichos. Não têm nem roupa de cama, sabia?

— Pelo menos os bichos saem de casa — completou minha mãe. — Os
Joplins nunca saem. Só nascem mais e mais deles, vivendo amontoados e se
batendo como porcos.

— Os porcos brigam? — perguntei. Mas elas me ignoraram. Estavam
relembrando um famoso incidente anterior ao meu nascimento. Por pena,
uma mulher levou para a Sra. Joplin uma panela de cozido, e a Sra. Joplin,
em vez de um civilizado não obrigado, cuspiu dentro.

Minha tia, com o rosto vermelho, reviveu a dor da mulher com o cozido;
a história estava fresca como se ela nunca tivesse contado antes. Minha mãe



entrou na conversa, entoando, num tom cadente, as palavras que acabavam
o relato:

— E assim ela estragou o cozido para a pobre alma que tinha preparado
e para qualquer outra alma que talvez quisesse comê-lo depois.

Amém. Nesta deixa, eu me mandei. Mary, como se ligada pelo apertar
de um botão, estava parada na calçada, olhando o céu, esperando por mim.

— Já tomou café da manhã? — perguntou.
— Não.
Nem fazia sentido perguntar o mesmo a Mary.
— Eu tenho dinheiro para balas — falei.
Se não fosse a persistência dessa história sobre Sheila Joplin e o cozido,

eu teria pensado, mais tarde na vida, que havia inventado Mary. Mas até
hoje eles contam e riem dessa história na vila; ela se desprendeu do nojo
original. Que coisa boa, que o tempo faça isso por nós. Que nos polvilhe de
misericórdias, como pó de pirlimpimpim.

Eu me virei, antes de sair naquela manhã, emoldurada pela porta da
cozinha.

— Mary está com bicheira — inventei. — Ela tem vermes.
Minha tia gargalhou.

* * *

Agosto chegou e me lembro das grelhas vazias, o piche cozinhando na
estrada, o papel pega-mosca, amarelo, lustroso, gordo de tantas presas
capturadas, pendurado na vitrine da mercearia da esquina. A cada trovão da
tarde, à distância, minha mãe dizia, “Vai cair amanhã”, como se o verão
fosse uma bacia rachada e nós estivéssemos embaixo dela. Mas nunca caiu.
Pombos acalorados se bicavam pela rua. Minha mãe e minha tia diziam, “O
chá refresca”, o que obviamente não era verdade, mas elas o engoliam aos
litros em sua crença descabida.



“É o meu único prazer”, dizia minha mãe. Elas abriam cadeiras de praia,
esticavam as pernas brancas. Seguravam seus cigarros fechados nos punhos,
como os homens, e a fumaça vazava entre seus dedos. As pessoas não
notavam quando chegávamos ou saíamos. Não precisávamos de comida;
arranjávamos um picolé na mercearia: o motor do congelador gemendo.

Não me lembro de minhas trilhas com Mary Joplin, mas, qualquer que
fosse o rumo traçado, por volta das cinco sempre terminávamos nas
proximidades da casa dos Hathaways. Eu me lembro da sensação de minha
testa encostada à pedra fria da mureta, antes de saltarmos por cima dela.
Lembro-me da areia fina em minhas sandálias, como eu a limpava, só para
depois estar lá de novo, colada nas solas dos meus pés. Lembro-me da
sensação de couro das folhas dos arbustos onde nos agachávamos, como
seus dedos enluvados exploravam suavemente meu rosto. A conversa de
Mary zumbia em meu ouvido: meu pai diz isso, minha mãe diz aquilo...
Seria ao anoitecer, ela prometia, seria no crepúsculo que a vírgula — que
ela jurava ser humana — apareceria. Sempre que eu tentava ler um livro,
naquele verão, as letras se misturavam. Minha mente disparava através dos
campos; minha mente acalentava a forma de Mary, a boca sorridente, a cara
suja, a blusa lhe subindo pelo peito e mostrando suas costelas saltadas. Ela
me parecia cheia de sombras, exposta onde não deveria estar, mas, de
repente, puxava para baixo sua manga, recuava de um toque, fechava a cara
se você a tocasse com o cotovelo: retraindo-se. Sua conversa revolvia,
estupidamente, a sina que poderia se abater sobre nós: espancamentos,
torções, chibatas. Eu só conseguia pensar naquela coisa que ela ia me
mostrar. E preparava minha defesa com antecedência, minha defesa caso
fosse vista atravessando os campos. Eu estava lá pontuando, eu diria. Estava
pontuando, à procura de uma vírgula. Só eu, e de jeito nenhum com Mary
Joplin.



Assim, devo ter ficado até bastante tarde, enterrada no mato, pois já
estava sonolenta e cabeceando. Mary me cutucou com o cotovelo; acordei
em um pulo, a boca seca, e teria gritado se ela não tivesse me estapeado na
boca.

— Olhe.
O sol estava mais baixo, o ar fresco. Na casa, uma lâmpada estava acesa

dentro das longas janelas. Uma delas se abriu e nós vimos: primeiro uma
metade da janela; uma pausa; e depois a outra. Algo se projetou para dentro
de nosso campo de visão: era uma longa cadeira de rodas, empurrada por
uma mulher. Ela avançava facilmente, levemente, sobre as lajotas de pedra,
e a mulher era o que me chamava atenção; o que estava na cadeira parecia
apenas uma forma escura, embalada, e o belo vestido florido prendia meu
olhar, a forma do permanente em sua cabeça; não estávamos perto o
suficiente para sentir seu cheiro, mas eu supus que ela usasse perfume, eau
de cologne. A luz da casa parecia dançar com ela, flutuante, escapando para
a varanda. Sua boca se moveu; ela estava falando, sorrindo, para o pacote
inerte que empurrava. Ela parou a cadeira, posicionando-a com cuidado,
como se sobre alguma marca conhecida. Ela olhou ao redor, virando o rosto
para a luz suave, cadente, e depois se inclinou para ajustar sobre a cabeça
do pacote outro tecido, algum cobertor ou xale: nesse calor?

— Veja como ela o enrola — murmurou Mary para mim.
Eu vi; vi também a expressão no rosto de Mary, ansiosa e entregue, as

duas coisas ao mesmo tempo. Com um carinho final nos cobertores, a
mulher se virou e ouvimos o clique de seus saltos no pavimento quando ela
foi até a janela francesa e seu vulto se mesclou à luz da lâmpada.

— Vamos tentar ver dentro. Dê um pulo — incitei Mary.
Ela era mais alta do que eu. Ela pulou, uma, duas, três vezes,

aterrissando a cada vez com um grunhido baixo; queríamos saber o que
havia dentro da casa. Mary parou para descansar; ela voltou a cair de



joelhos; tínhamos de nos contentar com o que dava para ver; estudamos o
pacote, preparado para nossa inspeção. Sua forma, sob as mantas, parecia
ondular; sua cabeça sob o xale era vasta, pendente. É como uma vírgula, ela
tem razão: seu rabisco de corpo, sua cabeça caída.

— Faça um barulho para ele, Mary — sugeri.
— Não quero — respondeu ela.
Então fui eu que, da segurança dos arbustos, lati como um cão. Eu vi a

cabeça caída se virar, mas não consegui ver um rosto; e no momento
seguinte, as sombras na varanda se moveram e, por entre as samambaias em
seus grandes vasos de porcelana, surgiu a mulher do vestido florido, e ela
protegeu os olhos do sol e olhou diretamente para nós, mas não nos viu. Ela
se curvou bem baixo sobre o pacote, o longo casulo, e falou; ela olhou para
cima, como se avaliando o ângulo do sol poente; deu um passo para trás,
colocando as mãos nas alças da cadeira, e, com um movimento de balanço
delicado, ela manobrou, puxando para trás e angulando a cadeira numa
posição em que o rosto da vírgula ficasse erguido para o último calor; ao
mesmo tempo, curvando-se novamente e sussurrando, ela puxou o xale para
trás.

E nós vimos — nada; vimos algo que ainda não estava formado; vimos
algo, não um rosto, mas talvez, pensei, quando me lembrei de tudo mais
tarde, talvez uma negociação de um rosto, talvez uma ideia vagamente
imaginada de um rosto, como quando Deus tentava nos modelar; vimos um
vazio, vimos uma esfera, uma esfera sem feições, sem significado, e sua
carne parecia solta dos ossos. Eu coloquei a mão na boca e me encolhi, me
retraí, aos meus joelhos.

— Quieta. — O punho de Mary me acertou. Ela me bateu com força.
Arrancadas pelo golpe, lágrimas mecânicas me saltaram dos olhos.

Mas depois de enxugá-las, eu me levantei, a curiosidade como um anzol
nas minhas entranhas, e vi que a vírgula estava sozinha na varanda. A



mulher tinha voltado para dentro da casa. Eu sussurrei para Mary: “Ela
fala?” Eu entendia, entendia completamente agora, o que minha mãe quis
dizer quando falou que na casa dos ricos já era triste demais. Abrigar uma
criatura como aquela! Cuidar de uma vírgula, envolvê-la em cobertores...

— Vou jogar uma pedra nela, aí vamos ver se fala — disse Mary.
Ela enfiou a mão no bolso e o que puxou para fora foi uma grande pedra

lisa, como se tirada da praia, da costa. Ela não encontrou aquilo por ali,
então provavelmente tinha vindo preparada. Gosto de pensar que coloquei a
mão em seu pulso, que disse: “Mary...” Mas talvez não. Ela se levantou de
seu esconderijo, deu um único grito e atirou a pedra. Sua mira era boa,
quase perfeita. Ouvimos a pedra quicando na estrutura da cadeira, e na
mesma hora um grito baixo, não como uma voz humana, como alguma
outra coisa.

— Eu acertei em cheio — afirmou Mary.
Por um momento, ela continuou de pé, ereta e orgulhosa. Depois ela se

abaixou, mergulhou, farfalhando a meu lado. As formas noturnas da
varanda, serenas, então se fraturaram e dividiram. Com um passo rápido, a
mulher voltou, atravessando as sombras altas e arqueadas lançadas do
jardim contra a casa, a sombra dos portões e treliças, os tetos-vivos de
roseiras com suas flores em ruínas. Agora as flores escuras do vestido
sopravam suas pétalas e sangravam na noite. Ela correu os poucos passos
até a cadeira de rodas, parou por uma fração de segundo, a mão pairando
acima da cabeça da vírgula; depois ela virou a cabeça de volta para a casa e
gritou, a voz dura:

— Traga uma lanterna!
A dureza me chocou, de uma garganta que eu só imaginara capaz de

arrulhar como uma rolinha, como uma pomba; mas depois ela se virou
novamente e a última coisa que vi antes de correr foi como ela se inclinou
sobre a vírgula e envolveu o xale, com toda a ternura, no crânio lamentoso.



* * *

Em setembro, Mary não foi à escola. Eu achei que estaria em sua turma
agora, porque tinha passado de ano e, embora ela tivesse 10 anos, já se
sabia que Mary nunca passava, só continuava onde estava. Eu não perguntei
sobre ela em casa, porque agora que o sol desaparecia no inverno e eu
estava bem segura dentro do meu couro, sabia que me doeria ser esfolada, e
minha mãe, como ela dizia, era uma mulher de palavra. Quando sua pele é
arrancada, eu pensava, pelo menos alguém cuida de você. Alguém o embala
em cobertores numa varanda e conversa baixinho e o vira para o sol. Eu me
lembrava da avidez no rosto de Mary e compreendia em parte, mas apenas
em parte. Se você gasta seu tempo tentando entender o que aconteceu
quando tinha 8 anos e Mary Joplin tinha 10, perde seus anos produtivos
trançando arame farpado.

Uma garota mais velha me disse, naquele outono que “ela foi para outra
escola”.

— Reformatório?
— O quê?
— Foi para um reformatório?
— Não, ela foi para a escola dos retardados. — A menina deixou a

língua pender da boca, balançando-a lentamente de um lado para o outro. —
Entende?

— Será que eles batem nos alunos todo dia?
A garota mais velha sorriu.
— Não sei se eles se dão a esse trabalho. Suponho que tenham raspado a

cabeça dela. Mary tinha a cabeça infestada.
Eu coloquei a mão no meu próprio cabelo, senti a falta dele, o frio, e em

meu ouvido um sussurro, como o chiado da lã; um xale em torno da minha
cabeça, uma maciez como lã de carneiro: um esquecimento.



* * *

Deve ter sido há 25 anos. Poderia ter sido há 30. Eu não fico lembrando
muito: você lembraria? Eu a vi na rua e ela estava empurrando um carrinho,
nenhum bebê dentro, mas uma grande sacola com um monte de roupas
sujas caindo para fora; uma camiseta de bebê com cheiro de vômito, algo se
projetando como uma manga de moletom, o canto de um lençol mijado. Na
hora pensei, bem, aí está uma visão para alegrar os olhos, alguém daquela
família indo para a lavanderia! Tenho de contar para minha mãe, pensei.
Para que ela possa dizer: milagres acontecem.

Mas eu não consegui me conter. Segui logo atrás dela e disse:
— Mary Joplin?
Ela puxou o carrinho de volta para si, como se o protegesse, antes de se

virar: só a cabeça, seu olhar avançando sobre o ombro, cauteloso. Seu rosto,
no início da meia-idade, tornara-se indefinido, como cera: à espera de um
beliscão e um toque para modelar sua forma. Passou pela minha cabeça que
era preciso tê-la conhecido bem para reconhecê-la agora, era preciso ter
passado horas com ela, observando-a de lado. Sua pele parecia flácida,
solta, e não havia muito a ser lido em seus olhos. Eu esperei, talvez uma
pausa, um hífen, um espaço, um espaço onde uma pergunta poderia surgir...
É você, Kitty? Ela se inclinou sobre seu carrinho e ajeitou a roupa suja com
um tapinha, como se para tranquilizá-la. Depois ela se virou para mim e me
dirigiu um breve cumprimento: um único aceno, um ponto final.



O QT Longo



Ele tinha 45 anos quando seu casamento acabou, definitivamente, num dia
suave de outono, o último do clima próprio para churrasco. Nada a respeito
daquele dia tinha sido planejado, nada tinha sido intencional; contudo, mais
tarde, dava para ver que cada elemento do desastre já estava em seu devido
lugar. Acima de tudo, Lorraine estava em seu lugar, parada junto ao
monstruoso freezer americano, acariciando suas portas de aço escovado
com a unha esmaltada.

— Você entra aí às vezes? — perguntou ela. — Digamos, num dia muito
quente?

— Não seria seguro — respondeu ele. — As portas poderiam travar.
— Jodie daria por sua falta. Ela soltaria você.
— Jodie não sentiria minha falta. — Ele só entendeu aquilo de verdade

quando falou. — De qualquer forma — disse ele —, não tem feito tanto
calor.

— Não? — insistiu ela. — Pena. — Ela se esticou e o beijou na boca.
Ela ainda tinha a taça de vinho na mão e ele sentiu o vidro rolando, frio e

úmido em sua nuca, fazendo correr um arrepio em sua espinha. Ele a puxou
mais para perto: um gesto de ampla gratidão, ambas as mãos em sua bunda.
Ela murmurou algo, esticou o braço para colocar a taça na mesa, dando-lhe
depois toda sua atenção, sua boca aberta.



Ele sempre soube que ela estava disponível. Só que não a encontrou
sozinha numa tarde quente, com o rosto um pouco afogueado, três taças de
Vinho Verde para além da sobriedade. Nunca sozinha porque Lorraine era o
tipo de garota que andava com uma multidão de garotas. Era roliça, amável,
acessível para a vizinhança e fácil de gostar. Ela dizia coisas bobas, como:
“É tão chato ter nome de quiche.” Tinha um cheiro delicioso, de coisas de
cozinha: ameixas e baunilha, chocolate.

Ele a soltou e, quando relaxou seu aperto, ouviu seus pequenos saltos
tocando o chão.

— Que bonequinha você é. — Ele esticou o corpo à máxima altura.
Conseguia imaginar sua própria expressão quando baixava os olhos para
ela: curioso, afetuoso, divertido; mal se reconhecia. Lorraine ainda tinha os
olhos fechados. Estava esperando que ele a beijasse novamente. Desta vez,
ele a segurou com mais elegância, as mãos em sua cintura, ela na ponta dos
pés, língua tremulando na língua. “Devagar e sempre”, pensou ele. Sem
pressa. Mas depois, bruscamente, sua mão serpenteou pelas costas dela,
como se tivesse vontade própria. Ele buscava a alça do sutiã. Mas uma
torção, um retraimento disse a ele: não agora, não aqui. Onde então? Não
podiam exatamente abrir caminho entre os convidados e subir juntos ao
outro andar.

Ele sabia que Jodie estava tilintando pela casa. Ele sabia — e mais tarde
admitiu — que ela podia ter surgido ali a qualquer momento. Ela não
gostava de festas que envolviam portas abertas e convidados passando entre
a casa e o jardim. Estranhos podiam entrar, e vespas. Era fácil demais parar
no limiar da porta com um cigarro aceso, conversando, nem aqui nem lá.
Você podia ser assaltado, ali mesmo. Recolhendo taças, ela atravessava
grupos de seus próprios convidados, convidados que riam e passavam
celulares uns para os outros, convidados que estavam, pelo amor de Deus,
tentando relaxar e curtir a noite. As pessoas tentavam agradá-la engolindo o



que restava e entregando suas taças. Se não, ela dizia: “Perdão, você já
terminou?” Às vezes eles faziam pequenas pilhas de copos para ela,
solícitos, e diziam: “Aqui está, Jodie.” Eles lhe sorriam com indulgência,
sabendo que a ajudavam com seu hobby. Eles a viam em seu próprio
mundo, de costas para todos, enchendo a máquina de lavar louça. Não era
estranho para ela começar uma lavagem antes que a festa completasse uma
hora. Chegaria o momento, após o anoitecer, quando as esposas ficavam
sentimentais e os maridos prepotentes e belicosos, quando começavam
discussões sobre escolas particulares e raízes de árvores e licenças de
estacionamento; neste ponto, ela dizia: “Quanto menos vidro houver,
melhor.” Ele respondia: “Você fala como se fosse uma briga de bar num
gueto.” Dizia: “Pelo amor de Deus, mulher, largue esse inseticida para
vespas.”

Tudo isso ele estava pensando enquanto mordiscava Lorraine. Ela se
aninhou nele, abriu os botões de sua camisa e deslizou a mão por seu peito
quente, e demorou os dedos sobre seu coração. Se Jodie de fato entrasse, ele
apenas lhe pediria em voz baixa que não fizesse cena, que respirasse fundo
e reagisse como as francesas. Depois, quando as pessoas tivessem ido
embora, ele falaria com todas as letras: era hora de afrouxar as rédeas. Ele
era um homem no auge da vida e precisava de alguma recompensa. Era
apenas ele com seus esforços profissionais quem os mantinha em cozinhas
planejadas. Ele ganhava um excedente muito maior do que qualquer coisa
que ela poderia ter esperado, e sua astúcia os tornara quase à prova da
porcaria da recessão; quem podia dizer o mesmo, em seu meio? E no fim
das contas, ele estava preparado para ser justo. “Não é uma via de mão
única”, ele diria. Ela era um ser livre, assim como ele. Poderia querer uma
aventura própria. Se conseguisse arranjar alguma.

Ele baixou a cabeça para sussurrar no ouvido de Lorraine.
— Quando vamos trepar?



Ela respondeu:
— Que tal daqui a uma semana, na terça-feira?
Foi aí que a esposa chegou e parou à porta. Seus braços nus eram como

caules caídos e as taças eram frutas pendendo das pontas dos dedos.
Lorraine respirava calorosamente em seu peito, mas ela deve ter sentido que
ele estava tenso. Ela tentou se afastar, murmurando:

— Ah, droga, é a Jodie, pule na geladeira.
Ele não queria soltá-la; segurou seus cotovelos, e por um momento se

deteve e encarou a esposa por sobre o cabelo fofo de Lorraine.
Jodie deu um ou dois passos para dentro da cozinha. Mas ela parou, seus

olhos neles, e pareceu congelar. Delicados tinidos tomaram conta do
ambiente quando as taças começaram a tremer em seus dedos. Ela não
falou. Sua boca se movia como se ela fosse falar, mas saiu apenas um
ganido.

Em seguida, suas mãos se abriram. O chão era de mármore e o vidro
explodiu. As taças se quebrando, o grito da outra mulher, o reflexo dos
cacos a seus pés: isto pareceu deflagrar uma reação de Jodie. Ela emitiu um
pequeno grunhido, depois ofegou e colocou a mão direita, agora vazia, no
tampo do balcão de ardósia; em seguida, caiu de joelhos.

— Cuidado! — gritou ele. Jodie afundou suavemente nos cacos, como
se fossem cetim, como se fossem neve, e o mármore cintilava a seu redor,
um campo de gelo, cada lajota com sua borda arredondada, cada uma com
um desenho sombreado suave como um suspiro. Ela bufou. Parecia
atordoada, inconsciente, como se tivesse quebrado um espelho enfiando a
cabeça nele. Estendeu a mão esquerda e sua mão estava cortada, uma fonte
de sangue ramificada em afluentes na palma da mão. Ela olhou para ele,
quase casualmente, e emitiu um ruído abafado. Ela se sentou nos
calcanhares. Caiu de lado, a boca aberta.



Ele pisou no vidro para chegar até ela, esmagando-o como gelo. Pensou
que era o momento de estapeá-la, que ela estava fingindo para assustá-lo,
mas quando ele agarrou seu braço, estava mole, pesado, e quando ele gritou,
Deus do céu, Jodie, ela não reagiu, e quando ele virou sua cabeça
bruscamente para ver seu rosto, ela já tinha os olhos vidrados.

Assim pareceu mais tarde a ele, quando os acontecimentos da noite
tiveram de ser recontados. Ele queria chorar no ombro da equipe da
ambulância e dizer: fui levado apenas por curiosidade e um ligeiro desejo, e
uma espécie de desafio infantil, e o fato de que estava lá para mim, numa
bandeja, vocês entendem o que eu quero dizer? Ele disse: eu pensei em
pedir a ela que fosse mais francesa. Provavelmente ela não teria sido, mas
eu não achava que ela despencaria daquele jeito... Quer dizer, como alguém
imaginaria? Como alguém imaginaria algo assim? E ajoelhada, ajoelhada
no vidro.

Durante mais ou menos um dia, ele não foi coerente. Mas ninguém
estava interessado em seu estado mental; não da maneira como se
interessariam se ele estivesse preso por matar a esposa de alguma forma
mais evidente. Um médico explicou para ele, quando acharam que ele
estava pronto. Síndrome do QT longo. Um distúrbio da atividade elétrica do
coração, que provoca arritmia, que por sua vez provoca, em certas
circunstâncias, parada cardíaca. Genética, provavelmente. Pouco
diagnosticada, na população em geral. Se identificamos cedo, nós médicos
podemos fazer todo tipo de coisas: marca-passos, betabloqueadores. Mas
não há muito a fazer quando o primeiro sintoma é a morte súbita. Um
choque pode causá-la, ele disse, ou uma grande emoção, emoção forte de
alguma espécie. Pode ser pavor. Ou desgosto. Mas, em contrapartida, nem
sempre é assim. Às vezes, ele disse, as pessoas morrem de rir.



Férias de Inverno



No momento em que chegaram a seu destino, já não sabiam nem qual era
seu próprio nome. O taxista sacudia o cartaz no ar enquanto eles
perambulavam boquiabertos pela fila, até que Phil apontou e disse:

— Somos nós.
Pequenas pontas tinham crescido sobre o “T” de seu sobrenome, e o

ponto no “i” boiara para longe como uma ilha. Ela esfregava o rosto,
entorpecido pela saída de ar acima de seu assento; o resto de seu corpo se
sentia amassado e endurecido e, enquanto Phil corria na direção do homem,
acenando, ela descolava o pano de sua camiseta da base das costas e
arrastava os pés atrás dele. Nós nos vestimos para o clima que queremos,
como se para confrontá-lo, mesmo depois de termos consultado a previsão
do tempo.

O motorista pousou sua mão peluda e possessiva no carrinho com a
bagagem. Era um homem atarracado com o bigode de praxe, e usava uma
jaqueta de sarja com zíper, com um forro de flanela aparecendo por baixo;
como se para dizer: esqueçam suas ilusões de sol. O avião chegara atrasado
e já estava escuro. Ele abriu a porta traseira para ela e atirou a bagagem na
mala de seu sedã.

— Caminho longo. — Foi tudo o que ele disse.
— Sim, mas pré-pago — respondeu Phil.



O motorista desabou em seu assento com um ranger do couro. Quando
ele bateu a porta, todo o veículo tremeu. Os encostos de cabeça da frente
tinham sido arrancados, então, quando girou o corpo para dar ré, ele jogou o
braço em ambos os encostos e olhou para além dela, sem vê-la, a um dedo
de seu rosto, enquanto ela examinava os pelos de seu nariz sob os clarões
vertiginosos das luzes do estacionamento.

— Recoste, querida — recomendou Phil a ela. — Ponha o cinto. Lá
vamos nós.

Que adequado ele teria sido para a paternidade. Upa! Calma, calma. Já
passou.

Mas Phil pensava o contrário. Sempre pensou. Ele preferia poder tirar as
férias de inverno durante o período escolar, quando as tarifas de hotel eram
mais baixas. Há anos ele vinha passando jornais para ela, dobrados naquelas
reportagens que diziam como os filhos custam um milhão de libras até os
18 anos.

— Quando você vê desta forma — dizia ele —, é assustador. As pessoas
acham que vão se safar com ajudas de custo. Com meias-porções. Não
funciona assim.

— Mas o nosso filho não seria viciado em drogas — retrucava ela. —
Não nessa escala. Não seria inteligente o bastante para ir à Eton. Ele
poderia ir para a Hillside Comp. Contudo, ouvi dizer que eles têm piolhos.

— E você não gostaria de lidar com isso, não é? — completou ele: um
homem tirando um ás da manga.

Eles avançaram lentamente pela cidade, as calçadas apinhadas, os
botecos piscando seus letreiros, e Phil disse, como ela sabia que ele faria:
“Acho que tomamos a decisão certa.” Uma viagem de uma hora pela frente,
e eles aceleraram pelos subúrbios amplos; a estrada virou uma ladeira.
Quando teve certeza de que o motorista não queria conversa, ela relaxou no
banco. Havia dois tipos de taxistas: os tagarelas com uma sobrinha em



Dagenham, que começavam a falar logo que saíam para a costa e o parque
nacional; e aqueles que precisavam que cada grunhido fosse arrancado
deles, que não diriam onde vivia a sobrinha nem se estivessem sob tortura.
Ela fez uma ou duas observações de turista: como andava o clima?

— Chovendo. Agora eu vou fumar — disse o homem.
Ele enfiou um cigarro direto do maço na boca, manejando um isqueiro e

em certo ponto tirando as mãos totalmente do volante. Ele dirigia muito
rápido, tratando cada guinada na estrada como um insulto pessoal,
enfurecido a cada retenção. Ela podia sentir as opiniões de Phil se
acumulando na ponta da língua: isso aí não vai fazer nada bem para a caixa
de marchas, vai? No início, alguns carros os ultrapassaram, rumando para as
luzes da cidade. Em seguida, o tráfego enfraqueceu e se esvaziou. À medida
que a estrada estreitava, morros negros e silenciosos ficavam para trás. Phil
começou a contar a ela sobre a flora e fauna dos maquis em altitudes
elevadas.

Ela teve que imaginar a fragrância das ervas esmagadas sob os pés; os
vidros do carro estavam fechados para a noite fria e rija. Ela
deliberadamente desviou o rosto do marido e embaçou o vidro com seu
hálito. A fauna era composta principalmente de cabras. Elas saltitavam
pelas encostas, pedrinhas cascateando em seu rastro, e se jogavam no
caminho do carro, com crianças correndo em seu encalço. Eram marcadas,
malhadas, velozes e temerárias. Às vezes, um olho furtivo brilhava sob um
farol. Ela se contorcia no cinto de segurança, que lhe serrava a garganta. Ela
fechava os olhos.

No aeroporto de Heathrow, Phil havia sofrido na fila de segurança.
Quando o jovem na frente deles se abaixou para desamarrar laboriosamente
os cadarços das botas de caminhada, Phil disse em voz alta:

— Ele sabia que teria que tirar os sapatos. Mas não foi capaz de vir de
mocassins, como o resto de nós.



— Phil — sussurrou ela, — é porque são pesadas. Ele quer viajar de
botas para que não contem como bagagem.

— Pois eu digo que é egoísmo. Olhe aqui a fila se acumulando. Ele
sabia o que ia acontecer.

O rapaz olhou de rabo de olho.
— Foi mal, meu chapa.
— Um dia você ainda vai levar um murro — comentou ela.
— Isso é o que veremos, não? — respondeu Phil: cantarolando, como

uma criança brincando no parque.
Certa vez, um ano ou dois após seu casamento, ele confessou a ela que

achava a presença de crianças pequenas insuportavelmente incômoda: o
ruído imoderado, os brinquedos de plástico espalhados, as exigências
desarticuladas de que você arranje algo, conserte algo, ainda que você não
soubesse o que era.

— Pelo contrário — respondeu ela. — Elas apontam. Eles gritam:
“Suco.”

Ele balançou a cabeça tristemente.
— Uma vida inteira disso — retrucou. — Isso acabaria com você.

Pareceria uma eternidade.
De qualquer forma, agora tudo começava a ficar acadêmico. Ela havia

atingido aquele estágio em sua vida fértil em que as cadeias genéticas se
embolavam e os cromossomos saíam correndo e se reagrupavam.

— Trissomias — dizia ele. — Síndromes. Deficiências metabólicas. Eu
não faria você passar por esse tipo de coisa.

Ela suspirou. Esfregou os braços nus. Phil se inclinou à frente.
Pigarreou, falou ao motorista.

— Minha mulher está com frio.
— Vista o casaco — respondeu o taxista. Ele enfiou outro cigarro na

boca. A estrada agora subia numa série de curvas violentas e, em cada uma,



ele dava uma guinada no volante, jogando a traseira do carro em direção às
valas.

— Quanto tempo? — indagou ela. — Mais ou menos?
— Meia hora. — Se ele pudesse concluir a resposta com uma cusparada,

ela sentiu que ele o teria feito.
— Ainda em tempo para o jantar — comentou Phil, encorajador. Ele

esfregava os braços dela, como se para dar ânimo. Ela riu, trêmula.
— Assim parece que eles são de geleia — disse ela.
— Bobagem. Não tem nenhuma carne em você.
Havia uma meia-lua nublada, uma longa expansão de terra baixa à

direita, uma linha áspera de árvores acima, e, quando ele segurou seu
cotovelo, acariciando-a, houve mais uma vez uma derrapagem e um
deslizamento, uma chuva de cascalho chocalhando pela estrada à frente.
Phil apenas disse: “Só vou levar dois minutos para desfazer as malas.” Ele
estava começando a explicar a ela seu sistema para viajar com pouca
bagagem. Mas o motorista resmungou, virou o volante, pisou fundo nos
freios e os levou a uma parada brusca. Ela foi jogada à frente, machucando
o pulso ao bater no banco. O cinto de segurança a puxou para trás. Eles
sentiram o impacto, mas não viram nada. O motorista escancarou a porta e
se abaixou no escuro.

— Cabra — sussurrou Phil.
Atropelada? O motorista puxou alguma coisa do meio das rodas

dianteiras. Ele estava totalmente abaixado e eles viram seu traseiro se
alçando no ar, com a beira da flanela em sua cintura. Dentro do carro, eles
continuavam imóveis, como se para não chamar atenção para o incidente.
Eles não se olharam, mas viram quando o motorista se endireitou, esfregou
a base das costas, depois deu a volta e abriu a mala, pegando algo escuro,
uma embalagem, uma lona. O frio da noite os açoitava bem no meio dos
ombros, e aos poucos eles se encolhiam juntos. Phil pegou a mão dela. Ela a



retraiu; sem petulância, mas porque sentia que precisava se concentrar. O
motorista apareceu como uma silhueta diante deles, iluminado por seus
próprios faróis. Ele virou a cabeça e olhou de um lado ao outro da estrada
vazia. Tinha algo na mão, uma pedra. Ele se abaixou. Paf, paf, paf. Ela
ficou tensa. Queria gritar. Paf, paf, paf. O homem se endireitou. Havia um
embrulho em seus braços. “O jantar de amanhã”, pensou ela. “Fervido com
cebolas e molho de tomate.”

Ela não sabia por que a palavra “fervido” lhe havia ocorrido. Ela se
lembrou de um cartaz da cidade: Escola de Condução Sófocles. “Não diga
que homem algum é feliz...” O motorista colocou o pacote na mala do
carro, junto à bagagem. A porta da mala bateu.

Reciclagem, pensou ela. Phil diria: “Muito louvável.” Se ele falasse.
Mas, ao que parecia, ele havia decidido não dizer nada. Ela compreendeu
que nenhum deles mencionaria aquele início terrível de suas férias de
inverno. Ela embalava seu pulso. Suave, suave. Um movimento de
ansiedade. Uma limpeza. Massagear a dor aguda. Vou continuar ouvindo
isso, pensou ela, pelo menos no resto da semana: paf, paf, paf. Vamos fazer
piadas a respeito, talvez. Sobre como ficamos paralisados. Como deixamos
que ele continuasse com aquilo, o que mais poderíamos... porque não há
veterinários patrulhando as montanhas à noite. Algo lhe subiu à garganta,
algo que ela queria articular; ardendo em seu palato duro, descendo
novamente.

* * *

O carregador disse:
— Bem-vindos ao Royal Athena Sun. — A luz se derramava de um

interior de mármore e, ao alcance da mão, algumas frias colunas quebradas
eram iluminadas por holofotes, a luz mudando de azul para verde e vice-
versa. Aquilo devia ser a “decoração arqueológica” prometida, pensou ela.



Em outro momento, ela teria rido daquela exuberante vulgaridade. Mas o ar
úmido, o incidente... ela deslizou para fora do carro e se endireitou, sem
sorrir, a mão pousando no teto do táxi. O motorista passou por ela sem dizer
uma palavra. Ele levantou a tampa da mala. Mas o carregador, esperando
pela oportunidade de ser útil, colocou-se atrás dele. Estendeu ambos os
braços para pegar as malas. O motorista se moveu rapidamente,
bloqueando-o e, para seu próprio espanto, ela saltou à frente dizendo:
“Não!” e Phil fez o mesmo: “Não!”

— Quer dizer... — continuou Phil. — São apenas duas bolsas. — Como
se para provar a leveza da carga, ele agarrou uma das bolsas no próprio
punho e fez girar numa alegre pirueta. — Eu sou adepto de... — falou. Mas
a frase “viajar com pouca bagagem” lhe escapou. — Não muita coisa —
concluiu.

— Ok, senhor. — O carregador deu de ombros. Um passo para trás. Ela
ensaiou em sua mente, como se estivesse contando a uma amiga, muito
mais tarde: você vê, nós fomos feitos cúmplices. Mas o taxista não fez nada
de errado, é claro. Apenas algo eficiente.

E sua amiga imaginária concordava: ainda assim, instintivamente eles
sentiam que havia algo a esconder.

— Estou pronto para um drinque — afirmou Phil.
Ele ansiava pela cena para além das portas de vidro: conhaque, cubos de

gelo em forma de peixe, saltos altos ressoando em lajotas de terracota,
arabescos de ferro forjado, lençóis de hotel, travesseiros macios. Não diga
que homem algum é feliz. Não diga que homem algum é feliz até que ele
desça à sepultura em paz. Ou pelo menos à sua suíte promocional; e até que
ele possa deixar o dia de hoje para trás e acordar com fome amanhã. O
taxista se inclinou para dentro do carro para recolher a segunda mala. Nisto,
ele empurrou a lona para o lado, e o que ela vislumbrou — e, no mesmo



momento, se recusou a ver — não foi um casco rachado de animal, mas a
mão suja de uma criança.



Harley Street



Abro a porta. É o meu trabalho. Eu tenho uma centena de tarefas
administrativas e um cargo efetivo, claro, mas na verdade sou a
recepcionista. Eu recebo os cartões de consulta que os pacientes me enfiam
na cara — muitos sem dizer sequer uma palavra — e os conduzo à sala de
espera. Depois faço com que atravessem o corredor ou que subam as
escadas para encontrar o que quer que esteja à espera deles: o que
geralmente não é nada agradável.

Em geral, eles olham através de mim. Seus olhos e ouvidos estão
fechados para tudo, exceto sua própria sina, e para eles não faria diferença
se fossem conduzidos por um robô. Um dia eu disse isto à Sra. Bathurst. Ela
virou os olhos para mim, daquela forma sonada dela. Um robô, repetiu ela.
Ou um zumbi, eu disse com humor. Isso é o que nossos médicos deveriam
fazer, criar um zumbi. Isso reduziria suas despesas e lhes daria menos
motivos para reclamar.

Bettina, que tira sangue no subsolo, perguntou, como assim, criar um
zumbi? Moleza, respondi. Pegue figueira-do-diabo e baiacu moído e depois
misture tudo num coquetel de ervas de receita de família. Daí você os
enterra por um tempo, desenterra, dá umas bofetadas para atordoá-los e eles
viram zumbis. Eles andam e falam, mas perderam sua vontade própria.

Eu estava falando de brincadeira, mas, ao mesmo tempo, admito que
estava assustando a mim mesma. Bettina me observava, para detectar sinais



de loucura; sua bela boca se abriu como um morango cortado. E a Sra.
Bathurst me examinava; sua mandíbula caiu, de modo que a luz se refletiu
num dos dentes de ouro colocados para ela por Saca-Rolha, nosso dentista,
por um preço camarada.

— Qual é o problema com vocês duas? — perguntei. — Não leem a
New Scientist?

— Eu tenho a vista fraca — alegou a Sra. Bathurst. — Encontro na
televisão companhia melhor.

É claro, a única coisa que Bettina compra é a Hello. Ela é de Melbourne
e não tem senso de humor algum: nenhum tipo de senso, na verdade.

— Zumbis? — repetiu ela, articulando com cuidado. — Eu achava que
zumbis serviam para cortar cana no sol quente. Nunca os associei à Harley
Street.

A Sra. Bathurst balançou a cabeça.
— Além-túmulo — comentou pesadamente.
O Dr. Tíbia (primeiro andar, segunda porta à esquerda) estava passando.
— Ora, ora, enfermeira — falou, alarmado. — Isso lá é conversa que se

tenha?
— Ela estava se referindo ao mistério da vida e da morte — expliquei

para Tíbia.
A Sra. Bathurst suspirou.
— Não é tanto mistério assim, na verdade.

* * *

Bettina trabalha no subsolo, como eu disse, recolhendo amostras para o
laboratório. Os pacientes vêm de médicos de todo lado da Harley Street,
trazendo formulários com cruzes rabiscadas, indicando que exames de
sangue devem ser feitos. Bettina extrai um pouco num tubo e coloca um
rótulo. Os pacientes que envio para ela parecem enjoados, muito enjoados.



Eles não gostam do que está por vir, mas o que é? Apenas uma picada de
agulha. É verdade, tivemos alguns açougueiros lá embaixo, no passado;
Bettina é avoada, mas hábil à sua maneira, e ela não os manda embora
sangrando. Eu me lembro de apenas uma ocasião naquela primavera, uma
jovem parando junto à baia onde fico alojada e dizendo “oh”: fitando um
filete fino de sangue que escorria desde a dobra do cotovelo até as veias
azuis inchadas de seu pulso. Tinha 17 anos, anoréxica, anêmica. O sangue
deveria ter saído tão pálido quanto ela, fino e esverdeado — mas, claro, na
verdade era espantosamente vivo e vermelho. Eu atravessei minha porta e
coloquei minhas mãos em seus ombros. Eu tinha mãos quentes e firmes, em
maio. “Vá para baixo”, disse a ela com firmeza, “desça até a Bettina e peça
a ela outro curativo.” Ela foi. A Sra. Bathurst estava cruzando o corredor
com uma bandeja de amostras na mão. Eu vi seu queixo cair e ela colou a
mão à parede para se firmar. Parecia sem fôlego e tão pálida quanto a
paciente.

— Meu Deus! — disse ela. — O que aconteceu com essa mocinha?
Eu tive que servir uma caneca de chá para a Sra. Bathurst. E comentei:
— Se sangue embrulha o seu estômago, por que você estudou

enfermagem?
— Oh, não — retrucou —, não, não é sempre que me afeta assim, de

jeito nenhum. — Ela colocou as mãos em torno da caneca e a apertou. —
Foi só porque trombei com ela ali no corredor — explicou. — Foi tão
inesperado.

* * *

Bettina é ruiva, sardenta, branquinha. Quando ela se senta, seu jaleco
branco se abre e a saia curta se eleva e mostra seus joelhos macios. Ela é
um tanto pneumática e acéfala, e mesmo assim se queixa de falta de sucesso
com os homens. Eles a chamam constantemente para sair, mas depois ela



tem dificuldade de entender o que está acontecendo. Eles se encontram com
outros caras em algum bar barulhento, e — “bem, eu achei que seria
diferente na Europa”, diz ela. Eles falam sobre autoestradas. Vários
cruzamentos, a velocidade entre eles e vias interessantes que por acaso
conheceram. No final da noite, algumas bebidas depois, os homens dizem,
odiamos o Arsenal e odiamos o Arsenal. O dono do bar quer que os clientes
saiam; Bettina também sai, deslizando pela parede do banheiro feminino
rumo à saída mais próxima.

— Porque não — diz ela —, eu NÃO quero a baba e as patas deles em
cima de mim.

No início do verão, ela começou a dizer, os homens não valem a pena. A
televisão é melhor; não é tão repetitiva. Ou eu me aconchego com uma
minissérie.

— Dá tudo na mesma, você precisa de um passatempo — disse a Sra.
Bathurst. — Algo para distrair.

Bettina usa uma pequena cruz de prata no pescoço, numa corrente fina
como um fio.

— Essa corrente vai arrebentar — comentou a Sra. Bathurst.
— É delicada — replicou Bettina, tocando a corrente.
Em Melbourne, ela foi treinada para ser delicada e doce. Às vezes ela

lamenta, oh vida, oh céus, acho que extraviei uma de minhas amostras, ai,
caramba! “Olhe, acalme-se”, eu digo, “tenho certeza de que você não
perdeu nenhum sangue.” Daí ela conta seus tubos de vidro e verifica seus
formulários novamente e está tudo bem. Um dia desses, algo vai dar errado,
ela vai rotular errado as amostras e algum cara grande e peludo será
informado de que tem deficiência de estrogênio e será convidado a visitar
nossa Clínica da Menopausa. Ainda assim, se houvesse queixas, elas apenas
terminariam perdidas no sistema. Os pacientes não deveriam acreditar que,



só porque pagam pelo tratamento, vão ser tratados com respeito. Claro, soa
respeitoso, a forma como nos expressamos quando enviamos as contas:

O Dr. Tíbia oferece seus cumprimentos
 e aproveita para informar que sua taxa será de:

 300 guinéus

Mas, pelas costas dos pacientes, está mais para “Malditos neuróticos!
Acham que sabem tudo! Têm a coragem de vir aqui, querendo atenção!
Fazendo perguntas! Eu, formado pela Barts!”

Vocês provavelmente acham que sou cínica, invejosa. Mas sempre achei
que a Harley Street era uma rua sem esperança, muito longa, muito
monótona, as grades infinitas e as placas de latão e as portas escuras de
compensado, todas iguais. Eu me pergunto se os pacientes sonham com ela
como eu, nessas madrugadas pegajosas de verão: como se ela se
prolongasse não apenas através do espaço, mas ao longo do tempo, de modo
que no fim não se encontra a Marylebone Road e a Cavendish Square, mas
a morte, e o lugar onde você estava antes de nascer. Naturalmente, eu não
diria nada parecido a Bettina ou à Sra. Bathurst. Pelo bem dos pacientes,
você tem que tentar ficar alegre durante o dia.

As nossas instalações, no entanto, não são projetadas para levantar os
ânimos. Mesmo que você nunca tenha ido a Harley Street, provavelmente
tem uma imagem ideal na cabeça: poltronas chesterfield de couro,
luminárias de bronze com tons escuros de verde, mesinhas de café de cedro
cobertas de revistas Country Life — no geral, um ambiente que sugira que,
se seu estado é terminal, ao menos você partirá em grande estilo.

Nossa sala de espera não é assim. Nossas poltronas são de tipos variados
e encardidas nos lugares onde cabeças e mãos se apoiam. Temos até uma
cadeira de cozinha, com um assento de plástico vermelho. Quanto ao



material de leitura, o velho Tíbia traz suas revistas de pesca quando termina
de ler, Que Minhoca Escolher?, esse tipo de coisa. Esqueço agora por que o
chamamos de Tíbia. Geralmente nomeamos os médicos segundo suas
especialidades, e ele não é ortopedista. Deve ser pela aparência de seus
pacientes — cada vez mais magros e ossudos. Nós os vemos chegando pela
primeira vez, roliços e corados, caminhando orgulhosos em seus tweeds e
caxemiras: depois os vemos ficando tão fracos que sequer conseguem subir
ao outro andar.

Por outro lado, há Glândula, a endocrinologista do último andar.
Glândula é uma mulher que chia quando anda. “Faça com que eu volte ao
normal”, suas pacientes suplicam: como se ela tivesse a mais vaga noção do
que isso seria. Ela trata mulheres com tensão pré-menstrual e problemas
causados por mudanças na vida: prescreve hormônios que as engordam.
Elas chegam sugadas e pálidas, as mãos tremendo, ligeiramente violentas e
malucas — alguns meses depois estão de volta, alegres, rotundas e bufando,
queixos duplos, tornozelos inchados, olhos loucos afundados em carne
nova.

Eu habito, como já disse, numa pequena caverna que tem uma abertura
para o corredor, uma espécie de portinhola de serviço. Bettina diz, aqui é
como Piccadilly Circus; ela acha que a expressão é original. Todos os
nossos médicos entram e saem aos trancos. Eles colocam a cabeça na
portinhola e dizem coisas como “Srta. Todd, a limpeza não está
satisfatória”.

— Verdade mesmo? — questiono, e então abro meu armário e tiro um
pano. — Doutor — digo —, eu lhe apresento o paninho. Paninho, este é o
doutor. Vocês vão trabalhar em estreita parceria de agora em diante.

Limpeza, entendam, não é o meu trabalho. Ela é feita à noite pela Sra.
Ranatunga e seu filho Dennis, quando não estou aqui para supervisioná-los.
O Sr. Mancha, o ginecologista que é patrão da Sra. Bathurst, fica



especialmente desagradável se sua mesa não estiver brilhando. Eles não
querem pagar seu salário, sabe, os nossos médicos, mas mesmo assim
querem um tratamento VIP, esperam deferência de mim como a que
recebem de seus estudantes de medicina. O Sr. Mancha é um homem
ambicioso, segundo a Sra. Bathurst: trabalha o dia inteiro. Ele mora em
Staines — muito perto de mim, mas com mais estilo — e à noite faz abortos
numa clínica de Slough. Às vezes, quando ele chega para pegar a ficha
comigo, eu digo: “Oh, veja, doutor! Suas mãos estão sujas.” Ele fica
irritado, ergue as mãos; mas sim, olhe aí, aí, eu continuo. É divertido, vê-lo
procurando e examinando loucamente os punhos da camisa em busca de
manchas de sangue. Eu tomo partido, entendem? Não sou bem paga, mas
tenho esse luxo.

Nosso outro médico em tempo integral é o Saca-Rolha, que já
mencionei. Ele tem sua própria salinha de espera, onde deixa seus pacientes
enquanto as anestesias fazem efeito. Seu truque é esperar até ter algum na
cadeira — um cativo de lábios dormentes, a boca cheia de dedos — para
depois começar a expressar suas opiniões. Fora com esses paquistaneses,
esse tipo de coisa: toda a sofisticação que se pode esperar de um homem
com iniciais depois do nome. Eu mando seus pacientes de volta ao mundo
com as caras tortas e os cérebros chiando como bombas. Mesmo que eles
tivessem liberdade de expressão, será que o contestariam? Ele poderia
machucá-los da próxima vez.

Uma coisa a ser dita a favor do Saca-Rolha — não é tão ganancioso
quanto os outros. Como eu disse, ele ofereceu à Sra. Bathurst um
tratamento a um preço camarada.

— Você tem problemas com seus dentes, Sra. Bathurst? — perguntou
Bettina: seu tom habitual, todo efusivo e afetuoso.

A Sra. Bathurst respondeu:



— Quando eu era pequena, me fizeram usar aparelho. Minhas gengivas
ficaram moles desde então. — Ela colocou a mão em cima, como se
estivesse secando uma gota de sangue do lábio. Ela tem dedos longos e
unhas curtas horríveis e roídas. Pensei, é óbvio; ela é uma dessas pessoas
que não gostam de falar de sua infância.

* * *

Lembro-me do dia em que a Sra. Bathurst apareceu na porta, seu currículo
na bolsa: uma mulher de idade incerta, pálida, cabelos pretos se
agrisalhando, puxados para trás como asas e presos com grampos. Ela usava
uma capa escura que lhe caía bem por causa de sua altura. Mas ela a usou
por todo o verão: em agosto, as pessoas reparam. Talvez antes fosse parte de
seu uniforme, quando ela era uma enfermeira de hospital. É o tipo de coisa
boa demais para se jogar fora.

Era final de junho quando ela me deu um sorriso e disse:
— Pode me chamar de Liz.
Eu tentei, mas não me saía fácil; para mim, creio que ela será a Sra.

Bathurst para sempre. Ainda assim, fiquei satisfeita na hora, pois parecia
que ela desejava estar em bons termos comigo. Entendam, eu tive alguns
problemas na minha vida pessoal — complicado demais para entrar em
detalhes — e acho que estava atrás de uma mulher mais velha, alguém em
quem eu pudesse confiar.

Certa noite, perguntei: não quer sair? Vamos a algum lugar! Eu a levei a
um pequeno restaurante francês onde eu costumava ir com meu namorado.
É uma joia — à moda antiga, muito barato e provavelmente o último lugar
em Londres onde os garçons são autenticamente desagradáveis ao estilo
parisiense. Não posso dizer que a ocasião foi tranquila. A Sra. Bathurst não
parecia interessada na comida. Ela passou a noite sentada na ponta da



cadeira, encarando o que os garçons passavam carregando, e farejando.
Quando a mesa ao lado pediu steak tartar, ela olhou para mim:

— As pessoas comem isso?
— Parece que sim.
— Como assim — continuou —, qualquer um?
— Se eles têm coragem.
— Certo — respondeu ela. Franziu a testa. — Nunca soube que dava

para comer isso.
— Você não viu nada.
— Oh, sim — retrucou —, eu já vi.
Veio a conta e eu disse:
— Por minha conta; de verdade, Liz, sério.
Certo, obrigada, respondeu ela: tirou a capa do gancho junto à porta e

saiu apressada pela noite adentro.
Eu quis gostar dela, sabem? Mas ela é dessas pessoas que não

conseguem aceitar uma simples amizade quando é oferecida. Ela estava
mais cativada por Bettina — embora, até onde eu conseguia ver naquela
época, elas não tivessem nada em comum.

Bettina veio reclamar para mim:
— Essa mulher está sempre rondando no meu subsolo.
— Fazendo o quê?
Ela fez beicinho.
— Oferecendo ajuda.
— Isso não é crime.
— Você não acha que ela é lésbica?
— Como é que eu vou saber?
— Eu vi você tomando chá com ela.
— Sim, mas só Deus sabe. De qualquer forma, ela é casada, não é?



— Ah, Sra. Bathurst — disse Bettina com desdém. — Provavelmente
não. Ela só acha que soa mais respeitoso ser chamada de senhora.

— Respeitável, você quer dizer.
— Ou isso. Lésbicas muitas vezes se casam.
— Casam?
— Com certeza.
— Tiro o chapéu para o seu conhecimento do mundo.
— Mas olhe só para ela! — insistiu Bettina. — Tem algo errado ali.
— Tireoide? — perguntei. — Poderia ser. Ela é magra. E suas mãos

tremem.
Bettina assentiu.
— Olhos esbugalhados. Hmm. Pode ser.
Eu sinto muito por ambas. Bettina está numa espécie de turnê

internacional, ganhando seu espaço no velho mundo — ela vai tirar sangue
em várias cidades europeias, depois vai voar de volta para casa e se
estabelecer, segundo diz.

Os pais da Sra. Bathurst vivem no exterior e ela nunca os vê.
Após nosso jantar fora — um desastre, provavelmente minha culpa —

pensei em sugerir outra coisa; um filme, qualquer coisa assim. Só que,
como eu disse, moro em um apartamento alugado em Staines a 35 minutos
de Waterloo, e a Sra. Bathurst se mudou recentemente de Highgate para
Kensal Green.

Como é lá?, perguntei a ela. Um buraco, respondeu. No alto verão, ela
tirou duas semanas de folga. Não queria, segundo disse; na verdade estava
detestando a ideia — mas o Mancha viajaria para uma conferência e a
presença dela não era requerida.

No dia antes das férias, ela se sentou comigo na minha caverna, os olhos
escondidos nas palmas das mãos.



— Sra. Bathurst — falei —, talvez Londres não seja para você. Não é...
Eu mesma não acho que seja um lugar agradável, não é um lugar para
mulheres sozinhas. — Especialmente, algo que eu não disse, quando
chegam à sua idade.

Após um instante — talvez ela estivesse pensando no que eu estava
dizendo —, ela tirou as mãos do rosto.

— Ir embora — ponderou ela —, esse é o jeito. Mudar, a cada um ou
dois anos. Dessa forma, sempre se conhece alguém, não?

Meu coração se compadeceu dela. Eu rabisquei meu endereço.
— Apareça, alguma noite. Eu tenho um sofá, posso recebê-la.
Ela não queria pegar e eu enfiei o papel em sua mão. Que mão fria tinha:

fria como um velho tijolo enterrado. Reconsiderei minha opinião sobre o
estado de sua tireoide.

* * *

Ela nunca apareceu, claro. Eu não me importei — e me importo menos
ainda em vista do que sei sobre ela agora —, mas fiz questão de não
perguntar o que ela havia feito em suas férias. No seu primeiro dia de volta,
ela parecia esgotada. Eu disse:

— O que você tem feito, virado a noite?
Ela baixou a cabeça, mordeu o lábio, virou o grande rosto pálido para o

outro lado. Ela me irritava, às vezes; era como se não entendesse a língua
inglesa, as evasivas e frases de efeito que todos temos de aprender, todos
nós, não importando de onde viemos.

— De qualquer forma — continuei —, você perdeu toda a diversão, Sra.
Bathurst. Uma semana atrás, o prédio foi arrombado.

Eu cheguei certa manhã e lá estavam a Sra. Ranatunga e Dennis. A Sra.
Ranatunga estava às lágrimas, torcendo sua flanela nas mãos. Havia um
carro da polícia do lado de fora.



— Você saberia dizer por quê? — perguntou a Sra. Bathurst. Ela parecia
mais animada. — Medicamentos?

— Sim, isso foi o que o Tíbia disse. Eles devem ter pensado que
guardamos material aqui nas salas. Saquearam o subsolo, tinha vidro por
todo lado. Praticamente arrancaram a porta da geladeira. Levaram amostras
de Bettina, o que queriam com elas? O que poderiam fazer com tubos de
sangue?

— Nem imagino. — A Sra. Bathurst balançou a cabeça, como se a
condição humana estivesse além da sua compreensão. — Eu vou descer e
me solidarizar com Bettina — sussurrou. — Pobre menina. Que choque.

* * *

Num sábado, após uma longa manhã em Harley Street, pensei em ficar pelo
centro e fazer compras. Por volta das duas horas, já estava exausta pelo
calor e pela confusão. Peguei um ônibus de turismo, fingi ser uma
finlandesa monoglota e descansei as pernas na cadeira vazia a meu lado.
Havia trovões no ar, um calor úmido. Turistas ficavam sentados num transe
nas divisões de tráfego e nos parques. As árvores estavam verdes, as folhas
penduradas em grandes massas aglomeradas, sussurrando lentas e pesadas.
Perto do Palácio de Buckingham havia um canteiro de gerânios — tão
escarlate que era como se a terra tivesse sangrado entre as calçadas. Eu vi a
Guarda murchando em solidariedade, fraquejando em seus postos.

Naquela noite estava quente demais para dormir. Na noite seguinte,
sonhei que estava na Harley Street. No meu sonho, era segunda-feira; é isso
que as pessoas costumam sonhar, as que trabalham toda a semana. Eu
estava chegando, ou saindo: a calçada estava sombreada — nascer ou pôr
do sol — e vi que todas as grades da Harley Street tinham sido afiadas em
ponta. Eu tinha uma companhia na rua, me seguindo passo a passo. Eu



disse, veja o que fizeram com as grades. Sim, pontas bem perigosas, disse
ela. Depois surgiu uma grande mão e me empurrou de encontro a elas.

No dia seguinte, eu estava grogue, perdi o meu trem de costume e
cheguei a Waterloo com 12 minutos de atraso. Doze minutos — o que é isso
se comparado à duração de uma vida? É o início de um péssimo dia, isso é
o que é — porque logo vem o espreme-espreme na linha Bakerloo e a
estação de Regent’s Park com os elevadores quebrados. Quando cheguei à
rua, tive que correr — caso contrário, Mancha e Tíbia enfiariam suas
cabeças na minha portinhola, tamborilando nos relógios: Oh, onde está
Todd? Eu entro na Harley Street. E o que vejo? Apenas Liz Bathurst
chegando ao mesmo tempo. Eu a alcancei, coloquei minha mão em seu
braço: Chegando tarde, Sra. Bathurst! Logo você! Não dormi nada, disse
ela, nenhum descanso. Você também?, indaguei. Meu sonho desapareceu da
lembrança; rapidamente, eu amoleci em empatia. Ela assentiu. Toda a noite
acordada, comentou.

Mas nos três, quatro, cinco segundos seguintes, comecei a ficar
absolutamente irritada. Não sei descrever melhor que isso. Deus sabe,
Bettina me cansa, tão doce e tonta, e os médicos também, mas naquele
momento percebi que a Sra. Bathurst me desgastava mais que tudo.

— Liz — falei num tom duro, admito —, por que você anda por aí do
jeito que anda? Essa capa; jogue isso fora, pode ser? Queime, enterre,
mande para um brechó. Você me deprime, mulher. Ajeite esse cabelo.
Compre algumas lixas, arrume essas unhas!

Minhas unhas, disse ela, meu cabelo? Ela se virou para mim, o rosto
pálido e inocente como a lua. E aí, sem aviso — e entendo que
provavelmente a ofendi —, ela lançou o braço para trás e atirou seu punho
entre os meus seios. Eu vacilei para trás, direto nas grades. Senti que elas se
enterravam na minha pele, uma barra contra minha espinha e outra atrás de
cada escápula. A Sra. Bathurst fugiu pela rua.



Eu coloquei minhas mãos atrás do corpo, passando os dedos por um
momento em torno daquelas terríveis pontas descascadas; eu me alavanquei
e cambaleei atrás dela. Se eu tivesse alguma fé em nossos médicos, poderia
ter pedido que algum deles desse uma olhada nos meus machucados. Mas,
tal como eram as coisas, eu apenas fiquei abalada. E arrependida, porque eu
tinha sido brutal — a culpa era do meu cansaço.

Durante todo aquele dia, eu senti dor. Os ruídos do lugar pareciam
amplificados. Quando os médicos entravam e saíam, eu ouvia seus sapatos
raspando nos tapetes. Eu podia ouvir Glândula chiando e bufando; os
grunhidos de suas pacientes e os soluços das pacientes do Mancha quando
ele as penetrava com seu espéculo frio, enquanto a Sra. Bathurst aguardava
ao lado. Eu ouvia o chiado e a moagem da broca do Saca-Rolha, e o tilintar
dos instrumentos nos pratos de aço.

Eu disse a Bettina, todo dia é segunda-feira? Sim, respondeu ela; era tão
estúpida que achou que era uma pergunta normal. Ah, eu disse, então o Dr.
Lobotomia vai chegar, das 2h30 às 8h30, primeiro andar, segunda porta à
esquerda. Acho que vou fazer uma operação no cérebro, ou tomar um
calmante pesado ou algo assim. Eu fui realmente péssima com a Sra.
Bathurst hoje. Eu ri da cara dela por usar aquela capa.

Bettina torceu a boca de morango para baixo, apenas nos cantos. Seus
grandes olhos — frutas verdes — arregalados de incompreensão.

— Eu sei que ela é antiquada — comentou —, mas não acho que isso
seja engraçado.

Deveria ter notado, neste ponto, que elas se haviam aproximado, que me
deixavam de fora? Naquele verão, me faltou percepção — é o que
Lobotomia diria. No entanto, quando os pacientes chegam, eu os vejo por
completo, até o osso. Posso ouvir seus corações palpitando, escuto sua
respiração, sua digestão, estimo sua pulsação e digo se ainda estarão entre
nós no Natal. É setembro agora e ainda me sinto destruída por Londres —



me sinto quente, suja, desesperada quando volto a Staines para um banho de
banheira ou de chuveiro. Como consolo, guardo esta imagem na cabeça: um
dia vou me mudar para mais longe da cidade. Algum lugar apenas grande o
bastante para mim. Algum lugar pequeno e tranquilo.

No dia seguinte, comprei um buquê de lírios quando atravessei
Waterloo. Eu o enfiei nas mãos da Sra. Bathurst.

— Desculpe — disse eu. — Pelos comentários cruéis que fiz. — Ela
assentiu, ausente. Ela deixou o buquê sobre a mesa no corredor, não
colocou na água; eu mesma não podia fazer isso, podia? Naquela noite, ela
e Bettina foram embora juntas. Na saída, ela recolheu as flores apenas
casualmente, sem olhar para elas. Jamais saberei se foram para casa com ela
ou se foram parar no lixo.

No dia seguinte, Bettina surgiu do subsolo. Ela parou à minha porta,
apoiada no batente. Parecia ligeiramente machucada e turva, como se seus
contornos estivessem borrados.

— Eu gostaria de falar com você — avisou.
— Claro — respondi, bastante fria. — Está passando por algum tipo de

problema?
— Não aqui — respondeu ela, olhando ao redor.
— Encontre-me à uma e quinze — marquei. Eu disse a ela como

encontrar o restaurante francês. Era mais barato ainda na hora do almoço.
Eu cheguei primeiro. Bebi um pouco d’água. Eu não achei que ela viria,

achei que ela perderia o endereço, perderia o interesse; seus problemas eram
facilmente solucionáveis, afinal. Uma e meia, ela entrou saltitando — faces
rosadas de orgulho, enrubescendo quando o garçom pegou seu casaquinho
impermeável barato. Eles trouxeram o cardápio; ela o pegou sem vê-lo;
tirou a franja encaracolada da testa e — como eu poderia ter previsto —
caiu em prantos. Tem sido um verão longo, difícil. Ocorreu-me o que a Sra.
Bathurst dissera, sobre a necessidade de ir embora:



— Imagino que você não estará conosco por muito mais tempo, Bets?
Ela pregou seus olhos nos meus; isto me surpreendeu, ver aqueles

grandes olhos azul-violeta tornando-se resolutos.
— Você não percebe, não é? — perguntou ela. — Meu Deus, quando

você nasceu? Você não percebe que estou saindo com Bathurst, quase todas
as noites agora?

“Saindo”, certo. Mantive um silêncio bem criterioso: é o que se deve
fazer, quando não se sabe bem o que os outros estão querendo dizer. Então
ela fez algo estranho: os cotovelos na mesa, ela colocou os dedos na nuca e
pareceu massagear a linha dos cabelos ali, afastando suas madeixas róseas.
Era como se ela tentasse me mostrar alguma coisa. Um instante, quando
seus olhos desafiaram os meus, e depois seus cabelos caíram de volta no
pescoço branco, curto. Ela estremeceu; passou a mão no ombro, lentamente,
e permitiu que ela deslizasse por seu seio, que lhe roçasse o mamilo. Um
dos velhos garçons passou e fechou uma carranca, como se visse algo que
não apreciava.

— Ora, vamos, Bets, não chore. — Eu estendi a mão, cobrindo a dela
por um momento. Ok, então você é assim; eu deveria saber, não é verdade,
quando você entrava na minha caverna para rir sobre perversidades sexuais?
— Muitas pessoas são assim, Bettina.

— Ai, Jesus — disse ela. Toda sua doçura tinha desaparecido; ela
praguejava, suava, empalidecia. — É como um vício.

— Existem grupos de apoio. Você pode ligar e pedir conselhos, sobre
como assumir. Eu não imaginava que era um problema tão grande hoje,
especialmente em Londres. Deve ser bastante fácil encontrar pessoas com a
mesma... orientação.

Bettina balançava a cabeça, os olhos sobre a toalha de mesa xadrez.
Talvez ela estivesse pensando em sua família em casa; diferentes costumes
em Melbourne?



— Pense assim: talvez seja apenas uma fase que você está atravessando.
— Fase? — Ela levantou a cabeça. — Isso é tudo que você sabe, Todd.

Eu sou assim para sempre, ora.
Deixando de lado meus preconceitos — o que não é fácil, e por que

deveria ser? —, devo dizer que não tenho uma opinião das melhores sobre a
Sra. Bathurst, embora como colega de trabalho ela esteja muito mais
animada ultimamente. Agora que ela se juntou com Bettina, está
energizada, vivaz. Seus olhos brilham e ela continua me olhando. Quer
fazer as pazes, suponho, por me atacar na rua. Ela me pediu para visitá-la
no próximo fim de semana. Não sei se vou ou não. Venha para uma
boquinha, foi o que ela disse.



Delitos Contra a Pessoa



Seu nome era Nicolette Bland e ela era amante do meu pai. Isso foi lá pelo
início dos anos 1970. Já faz muito tempo que ele não está mais sob o jugo
dos impulsos da carne. Tinha cara de Nicolette: linda, empertigada, cabelos
curtos e artisticamente enrolados; olhos escuros, grandes, ligeiramente
enviesados. Tinha cor de mel, como se voltasse de férias, e parecia
descansada, e raramente não estava sorrindo. Eu lhe dava uns 26 anos. Eu
tinha 17 e trabalhava no verão antes de ir para a universidade como
contadora iniciante nas catacumbas do meu pai. Estagiando, dizia ele. Eu
nunca soube por quê.

Eu sempre a via datilografando, clique-clique: pequenos movimentos
rápidos de suas unhas peroladas.

— Tem gente que diz: “Mulheres, nunca aprendam a datilografar!” —
arrisquei.

Estavam apenas começando a dizer isso, por volta de 1972.
— Verdade? — comentou ela, uma das mãos se detendo por um

momento. — Não comece, Vicky. Tenho muito que fazer até a hora do
jantar.

Ela fez um pequeno movimento de enxotar e voltou direto à máquina,
clique-claque, cloque-clique.

Eu era fascinada por seus pés. Ficava virando minha cabeça para baixo e
olhando para eles, lado a lado sob a mesa. Saltos-agulha tinham saído de



moda, mas ela se mantinha fiel a eles. Os seus eram negros e extremamente
lustrosos. Certa vez, quando meu pai saiu de seu escritório, ela disse sem
erguer os olhos — clique-cloque, claque-cloque:

— Frank, você acha que poderíamos fixar um tampo na parte da frente
desta mesa?

No momento em que voltei, no Natal, eu fiquei com a mesa dela porque
ela havia ido trabalhar na Kaplan, do outro lado da Albert Square.

— Algo com algum elemento de supervisão — disse meu pai. —
Também um ambiente mais amplo de trabalho; a experiência dela aqui,
você sabe, ficou restrita, como estamos, a mandados de...

— Infrações rodoviárias — completei. — Delitos contra a pessoa.
— Sim, esse tipo de tarefa. Além disso, pelo que sei o jovem Simon

ofereceu a ela cem a mais por ano.
— Provavelmente tíquetes-refeição — comentei. — Eu não me

surpreenderia. A Navalha de Occam raspa mais rente — completei. Eu só
passei a suspeitar de algo quando ele começou a multiplicar explicações.
Meu pé se lançou à frente — isso acontece quando vejo a verdade, de
repente — e acertou o tampo na parte da frente da mesa com um baque
surdo.

Era tudo novidade para mim. Eu sabia que os homens tinham relações
com suas secretárias. Eu imaginava que havia subespécies de adultério
acontecendo, de um lado e do outro da John Dalton Street, da Cross Street,
da Corn Exchange, mas nunca havíamos trabalhado com direito
matrimonial, ou, se o fazíamos, os funcionários mantinham os arquivos
longe de mim, e portanto minhas noções mais recentes da duplicidade
masculina vinham dos romances de Thomas Hardy. Os anos 1960 já haviam
passado, a era do amor livre, mas ainda não alvorecera em Wilmslow, de
onde nós saíamos para o trabalho em dias de semana no trem apinhado das
7h45. Eu deduzi por que Nicolette se mudara para o outro lado da praça.



Era mais discreto para um diretor de firma manter um caso extraconjugal
fora do próprio prédio. Os Kaplans deviam estar por dentro. Retribuindo um
favor, como no dia em que me mandaram um grampeador extra quando o
nosso se despedaçou na minha mão.

Nossas vidas até então tinham sido imaculadas. Morávamos numa casa
totalmente livre de poeira, com uma mãe ocupada em varrê-la em tempo
integral. Minha irmã tinha ido para a faculdade de formação de professores.
Eu era de uma natureza obsessivamente organizada. Quanto a meu pai, ele
não era homem de dar trabalho. Às vezes, durante aquele verão, ele me
mandava para casa sozinha, dizendo que tinha de pôr a papelada em dia —
como se houvesse algum outro tipo de trabalho, como serrar troncos, que
coubesse a um diretor de firma. Ele me mandava com o recado de que se
viraria com um sanduíche quando chegasse. O gratinado que minha mãe
mantinha quente para ele terminava como um grude murcho na assadeira.
Solitária na escuridão, ela ia ao jardim e atava caules caídos a varetas, os
pés afundados na terra que ela havia regado mais cedo. Se o telefone
tocasse: “Estou chegando”, ela cantarolava, vinda do crepúsculo: “Veja se é
seu pai.” Eu a ouvia batendo os torrões de terra dos pés junto à porta dos
fundos.

Na escala de serviço, ele trabalhava como advogado da defensoria
pública, e havia noites em que tinha de ficar até bem tarde numa delegacia
de polícia. Minha mãe, que era de natureza pálida, às vezes parecia mais
pálida, quando os ponteiros do relógio se aproximavam das 11.

— Ele não deveria ter que fazer isso — reclamava ela. — Ele é muito
experiente. Que Peter Metcalfe faça isso. Que o Whatsi Willis faça isso, ele
não deve ter nem 30 anos.

Quando ele chegou, minha mãe farejou álcool em seu hálito.
— Certamente não estava arriscando perder sua licença? — Ela parecia

irritada.



— É a atmosfera lá na Minshull Street — justificou ele. — É altamente
intoxicante.

— Sabe aquela moça, a Nicolette? — comentei. — Ela é estrangeira?
— Bland — disse ele para minha mãe. — Nicolette Bland. Ela fazia,

como era? Datilografava. Agora não comece, Victoria.
— Ah, sim — comentou minha mãe. — O jovem Kaplan ofereceu um

esquema de previdência a ela.
— Essa mesma. Por que isso de repente? Por que ela seria estrangeira?
— Sua bela cor de caramelo. Seus bracinhos e pernas roliças, você sabe

quais, parecem ter sido esculpidos. Como se ela tivesse sido feita em Hong
Kong.

— Eu não tinha a menor ideia de que estava criando uma ultradireitista
— retrucou ele, bufando.

— Ora, por favor — continuei —, eu quero saber se era bronzeador
artificial, neste caso, onde eu poderia encontrar. Quero ficar mais atraente
para o sexo oposto e tenho que começar por algum lugar.

— Você parece um presidiário com esse corte de cabelo.
— Eu não faria assim — comentou minha mãe. — Digo, o bronzeador,

esse corte de cabelo nem preciso dizer. Dê uma olhada nas palmas das mãos
dela na próxima vez. Se é falso, as linhas das mãos terão cor de chocolate.
As fanáticas da beleza têm esse dilema. É o que Valerie diz.

Valerie era sua cabeleireira. Fazia um formidável permanente e era uma
mandachuva no bairro, a César Bórgia dos rabos de cavalo. Minha mãe
vinha tentando nos apresentar. Eu não gostava do rumo que a conversa
estava tomando. Como se fosse eu quem tivesse de ser interrogada.

— Vou para a cama.
— Espero que você não tenha um daqueles sonhos, amor.
— E o meu beijo? — lembrou meu pai, oferecendo, sob a luz

fluorescente da cozinha, a bochecha por barbear.



* * *

Depois do Natal, continuei no escritório enquanto planos eram feitos para o
meu futuro. Algo tinha ido mal na universidade, mas sem nenhum sangue
derramado. Não entremos em detalhes.

No início do novo ano, estávamos no tribunal com um caso emocionante
para nossos padrões. O proprietário de um bar em Ancoats era acusado de
espancar um de seus clientes. A promotoria estava pronta para dizer que seu
homem vinha bebendo tranquilamente no bar quando sentiu o chamado da
natureza, em vista do qual o proprietário o desorientou intencionalmente
para o quintal dos fundos, seguiu-o e o atacou aos chutes, sem motivo, entre
os barris, finalmente abrindo um portão e precipitando o homem num beco
sujo e sombrio. Lá não havia mais ninguém além de um guarda
uniformizado, pronto e às ordens, que, ao testemunhar o corte na cabeça,
apressou-se em tomar o depoimento em seu bloco, no qual, sob a luz de um
poste que acabava de surgir no beco, ele compôs um relato imediato e
circunstancial.

O proprietário trouxera metade de seus frequentadores como
testemunhas da tranquilidade de seu caráter. Nunca se viu um bando mais
vagabundo. Uma boa parte do relatório policial daquela noite era peculiar
demais, mas o proprietário, um jovem irlandês enérgico, não estava
exatamente se ajudando quando começou uma balbúrdia no corredor do
lado de fora do tribunal, gritando e dando vivas e oferecendo pagar uma
bebida para todo mundo no local.

— Ganhando ou perdendo, senhor — gritou ele para Bernard Bell, que
estava processando —, passe a qualquer hora e faça seu pedido.

Eu tive que me encolher para evitar um de seus tapas nas costas. Ergui
os olhos, equilibrando-me para seguir papai para dentro do tribunal e, para
minha surpresa, vi Nicolette aparecendo e depois parando na outra
extremidade do corredor. Ela franzia a testa, olhando em volta, mas, quando



me viu, abriu um sorriso de olhos mortiços. Tinha alguns papéis na mão, e
os sacudiu, como se sugerisse que estava ali a trabalho para os Kaplans,
mas, de alguma forma, eu sabia que tinha vindo para ver meu pai, acho que
pela forma como seus olhos não paravam de procurar, procurar ao redor.

— Gin duplo para você, princesa — propôs o proprietário do bar,
passando aos trancos por ela, seguro pelo braço por um policial. O rosto do
policial dizia, agora você vê por que fomos contra a fiança?

Quando o proprietário, que no fim das contas era um tipo simpático, deu
sua versão da noite, houve algumas vaias dos advogados à minha volta e
gargalhadas da galeria pública. Potts, que estava sentado e era conhecido
por ser desprovido de todo e qualquer senso de humor, ameaçou esvaziar o
tribunal, portanto logo se fez silêncio. Mas eu não posso dar um relato do
caso porque, assim que o policial subiu ao tablado, eu senti um chute no
estômago, algo como um coice de cavalo, e tive que me dobrar no meio
para agarrar a bolsa aos meus pés, passar pelo meu pai, acenar para Potts e
me retirar reverentemente da corte na direção dos lavatórios. Meu pai, que
então estava em sintonia com a biologia das mulheres jovens, me dirigiu um
olhar compreensivo quando saí. Eu me virei à porta, olhei para o alto e vi
que Nicolette estava empoleirada na galeria, espremida de ambos os lados
pelos amigos do dono do bar, que se remexiam silenciosamente em seus
assentos a cada investida na corte abaixo.

Quando voltei, o tribunal estava em pausa para o almoço. Nicolette
estava no corredor conversando seriamente com meu pai, o rosto erguido
para ele. O lugar parecia deserto. Meu pai estava lúgubre, olhos fixos no
rosto dela. Mas ele devia estar com fome, pensei. Ele ergueu os olhos,
examinando o corredor como se em busca de um resgate ou um garçom.
Seus olhos passaram por mim, mas ele não parecia me ver. Ele parecia
esgotado, cinzento, como se estivesse abandonado na sarjeta e um dos
vagabundos de Ancoats lhe tivesse sugado o sangue.



Em seguida, o corredor começou a se encher com o burburinho das
várias pessoas voltando às pressas do almoço. Um miasma de cigarros
apagados, de cerveja pale ale e queijo e cebola e uísque ondeava à frente
delas, um cheiro de casaco úmido e jornal molhado veio junto, quando
páginas ensopadas da primeira edição do Evening News foram desdobradas
e agitadas no ar. Nicolette caminhou até mim, sorrindo, seus saltos se
cravando no chão. Ela parecia ansiosa por iniciar uma amizade. Ela abriu o
fecho da bolsa.

— Seu pai achou que você talvez precise de algumas destas. — Ela
puxou um frasco de aspirinas.

— Eu geralmente tomo três.
— Fique à vontade.
Ela abriu a tampa com um ar de generosidade. Mas havia uma camada

de algodão no gargalo do frasco e, quando tentei pescá-lo para fora, ele
fugiu do meu indicador e ficou fora do alcance.

— Dê aqui — disse Nicolette. Ela sondou o frasco com sua garra
perolada. — Essa coisinha chata — comentou.

Meu pai se juntou a nós. Exibindo seus dedos grossos, ele mostrou que
era inútil naquele caso. Nicolette corou, seu rosto descaiu. Em cada
pálpebra corria uma pincelada lustrosa, azul-ciano, desenhada com um lápis
fino. Eu me posicionei a seu lado para tentar ver por dentro da linha da
blusa e descobrir onde terminava sua cor de caramelo, mas tudo que pude
ver foram feias manchas de irritação, uma vermelhidão se espalhando para
onde os botões de sua blusa de seda bloqueavam minha vista.

As forças da Coroa chegaram.
— O que há, Frank? — indagou Bernard Bell.
Meu pai respondeu:
— Minha filha, chegou sua... chegou sua dor de cabeça.



— É o sol forte. — Era fevereiro. Ninguém sorriu. — Oh, esperem um
segundo — disse Bernard. — Pinça resolve isso.

Eu quase olhei para trás para ver o Pinça, um funcionário raquítico com
luvas sem dedos. Então vi que Bernard estava remexendo seus bolsos. Ele
tirou alguns elásticos, algumas moedas e outras bugigangas. Ele revirou os
objetos, mergulhou as duas mãos novamente e cavou ali por um bom
tempo; era um tributo, pensei, aos encantos de Nicolette. Meu pai zombou:

— Bernie, você traz pinças para o tribunal? Corta-unhas ainda vai...
— Pode zombar — comentou Bernie —, mas eu já vi feridas feias

causadas por cacos de vidro voando por aí, ao passo que, nas mãos de um
homem treinado pelo ambulatório St. John, a disponibilidade de um par
esterilizado de...

Mas nisto Nicolette emitiu um gritinho de triunfo. Ela ergueu a tampa de
algodão entre as pontas dos dedos. Três aspirinas rolaram para a palma da
minha mão. Se tivessem rolado para a mão dela, eu poderia ter resolvido
uma questão.

No início da tarde, o caso foi arquivado. O irlandês entrou aos trancos no
corredor para cumprimentar seus simpatizantes, socando o ar e gritando:
“Drinques para todo mundo.”

Fiquei surpresa ao ver que Nicolette ainda estava lá. Ela estava parada
sozinha, a bolsa pendurada no cotovelo. Tinha perdido seus papéis,
quaisquer que fossem eles. Parecia estar na fila para alguma coisa.

— Caso conduzido de forma muito honrada, senhor, e cavalheiresca —
exclamou o dono do bar na direção do juiz. Quando passou por Nicolette,
punhos agitados, pés sapateando, eu vi que ela recuou um passo na direção
da parede com uma vivacidade quase militar e colocou o antebraço sobre
sua pequena barriga.

Naquela noite, meu pai puxou minha mãe de lado. Ela ficava andando
para longe dele, pequenos vagares sem rumo, de modo que ele tinha que



segui-la pelo corredor e para dentro da cozinha, dizendo: Me escute, Lillian.
Eu fui até o banheiro e fiz uma busca no armário, que eu normalmente
evitava, pois a mera ideia me deixava enjoada. Revirei o que havia lá: uma
pequena garrafa de azeite de oliva, algumas pomadas vazando, um rolo de
gaze e uma tesoura de ponta redonda com uma mancha de ferrugem na
junção das lâminas: esparadrapos embalados em papel celofane. Havia mais
provisões para acidentes do que eu imaginava. Eu puxei um pouco de
algodão de um pacote, enrolei em bolas e coloquei nos ouvidos. Fui ao
andar de baixo. Via meus pés silenciosos caminhando na minha frente,
como batedores. Não olhei pela porta da cozinha, embora ela tivesse uma
janela de vidro. Mas após algum tempo, senti uma vibração sob meus pés,
como se toda a casa tremesse.

Fui para a cozinha. Meu pai não estava lá e, rápida de raciocínio, concluí
que ele provavelmente havia saído pela porta dos fundos. A sala estava
tomada por um barulho de pancadas abafadas. Minha mãe estava batendo
na beirada da mesa da cozinha com a assadeira em que ela normalmente
murchava o jantar dele. Era feita de vidro temperado e levou muito tempo
para quebrar. Quando finalmente quebrou, ela deixou os destroços no chão
e passou por mim a caminho do andar de cima. Eu apontei para os meus
ouvidos, como se avisasse que qualquer comentário sobre a situação seria
um desperdício comigo. Mas, deixada sozinha, comecei a catar todos os
cacos de louça, e segui catando e colocando em cima da mesa. Não tendo a
útil pinça à mão, eu tirei os fragmentos do carpete com as unhas. Este
trabalho detalhado de recolhimento ocupou uma quantidade bem razoável
de tempo. Enquanto a noite abafada continuava seu caminho sem mim, eu
arrumei os estilhaços de modo que o desenho de cebolas e cenouras com
que o prato era decorado ficasse inteiro novamente. Deixei ali para ela
encontrar, mas quando desci na manhã seguinte, ele havia desaparecido
como se nunca tivesse existido.



* * *

Fui visitá-los depois que os gêmeos nasceram. Nicolette estava muito
pálida. Ela tentou relembrar os velhos tempos — o tampo fixado à frente da
mesa, aquela coisa toda —, mas eu a rechacei firmemente. Meu pai ainda
parecia cinzento, como estava desde o tempo em que o dono de bar irlandês
passara pelo tribunal, e os bebês eram amarelos, mas meu pai parecia
contente com eles, sorrindo como um jovem inexperiente, eu achava. Eu
olhei para os dedinhos e as palmas das mãos dos bebês e fiquei maravilhada
com eles, como geralmente se faz, e ele parecia bem com isso.

— Como vai sua mãe? — perguntou ele.
Algo estava cozinhando, uma comida marrom, no fogão. Minha mãe

ficou com a casa. Ela disse que teria detestado abandonar o jardim. Ele teve
que pagar pensão e ela gastava um pouco daquilo em aulas de ioga. De uma
pessoa rígida, ela se tornou flexível. A cada dia, ela fazia uma saudação ao
sol.

Eu não era uma jovem preconceituosa. Ainda percebo estas coisas, as
cores que as pessoas assumem quando estão mentindo, as cores que
adquirem. Nicolette, eu vi, parecia precisar de uma espanada. Ela cheirava a
golfadas de bebê e cozido marrom, e seus cabelos encaracolados caíam por
cima de suas orelhas em tufos enroscados. Ela me sussurrou:

— Às vezes ele fica plantão, sabe, na escala de serviço. Fica fora até
tarde da noite. Ele fazia isso antes?

Meu pai, sempre um homem contido, agitava os joelhos sob seus bebês
para fazê-los saltar. Ele cantava para os dois, de forma monótona:

— Uma moedinha, duas moedinhas, salgadinhos quentes.
O amor não é gratuito. Na verdade, meu pai foi reduzido à penúria, mas

provavelmente já contava com isso. Imagino que Simon Kaplan o admirava,
Bernard Bell, essa gente. Até onde eu podia ver, todo mundo conseguia o
que queria, menos eu.



— Drinques para todos? — sugeri.
Nicolette, encontrando as mãos livres, enfiou a mão no aparador e puxou

uma garrafa de xerez inglês. Eu vi como ela soprou a poeira da garrafa. Só
eu tinha deixado de fazer meu pedido.



Como Saberei Que é Você?



Em certo verão nos últimos suspiros da década de 1990, eu tinha de sair
de Londres para uma palestra numa sociedade literária, do tipo que já devia
ser antiquada no fim do século passado. Quando chegou o dia, eu me
perguntei por que havia concordado com aquilo; contudo, sim é mais fácil
que não e, claro, quando você faz uma promessa, acredita que aquele
momento nunca vai chegar: que vai haver um holocausto nuclear ou algum
outro tipo de distração. Além disso, eu tinha saudade da época do
autodidatismo; aqueles clubes de leitura, eles eram fundados por tecelões e
suas esposas vendedoras; por engenheiros poetas e médicos uxórios com
longas noites de inverno a atravessar. Quem ainda mantém algo assim hoje?

Eu levava uma vida itinerante naquela época, me esforçando para
escrever a biografia de um personagem com quem terminei por antipatizar.
Durante dois ou três anos, fiquei presa no ingrato círculo de revirar minhas
próprias migalhas, de compilar aquilo que eu já havia compilado, de salvar
tudo isso em discos de computador que se formatavam periodicamente no
meio da noite. E eu estava sempre numa correria com meus fichários e
meus recortes e meus cadernos baratos com suas páginas porosas e
manchadas. Era fácil perder esses itens; eu os esquecia em táxis ou nos
compartimentos superiores dos trens, ou jogava fora com montes de jornais
não lidos do fim de semana. Às vezes parecia que eu seria obrigada a
refazer meus próprios passos para sempre, entre Euston Road e o arquivo



nacional de periódicos, que naquela época ainda ficava em Colindale; entre
os subúrbios encharcados de chuva de Dublin onde meu personagem viu a
luz pela primeira vez e a cidade industrial do norte onde — dez anos depois
que ele deixou de ser de alguma utilidade — cortou a própria garganta num
banheiro de hotel às margens da ferrovia. “Acidente”, disse o legista, mas
havia uma forte suspeita de encobrimento; para um homem com uma barba
farta, provavelmente ele se barbeara com energia demais.

* * *

Eu estava perdida e à deriva naquele ano, não nego. E, uma vez que minha
mala estava sempre pronta, não havia nenhuma razão para recusar a
sociedade literária. Segundo explicaram, eles me pediriam para oferecer aos
integrantes um resumo rápido de minhas pesquisas, fazer uma breve
menção aos meus três primeiros romances e depois responder às perguntas
da plateia: após o que, segundo eles, haveria um Voto de Agradecimento.
(Achei as maiúsculas perturbadoras.) Ofereceriam um pagamento modesto
— eles mesmos disseram — e me hospedariam na pousada Rosemount, que
era situada em área tranquila e da qual, concluíam sedutoramente, eu
encontraria uma fotografia anexada.

Esta fotografia veio na primeira carta do secretário, espaço duplo em
papel azul pequeno, produzida em uma máquina de escrever com um “h”
soluçante. Levei Rosemount para a luz e a examinei. Havia um telhado em
estilo Tudor, uma janela saliente, uma hera-americana — mas a impressão
geral era de um borrão, um pigmento escorrido e uma oleosidade nas
beiradas, como se Rosemount fosse uma daquelas casas assombradas que às
vezes aparecem numa curva da estrada, para logo desaparecer quando o
viajante segue manquitolando pelo caminho.

Então não fiquei surpresa quando chegou outra carta azul, com o “h”
soluçando da mesma maneira, para dizer que Rosemount estava fechada



para reformas e a sociedade seria obrigada a usar a Eccles House,
conveniente para o local do evento e, segundo sabiam, muito respeitável.
Novamente, eles mandaram uma fotografia: Eccles era parte de um longo
pátio branco, um prédio de quatro andares com duas janelas de sótão. Fiquei
comovida por eles se darem ao trabalho de ilustrar o alojamento daquela
forma. Contanto que fosse limpo e quente, eu nunca me importava com o
lugar onde ficaria. Muitas vezes, claro, fiquei em lugares que não eram nem
uma coisa nem outra. No inverno anterior, houvera uma hospedaria num
subúrbio de Leicester com um cheiro tão repulsivo que, quando acordei pela
manhã, só consegui ficar no quarto durante o tempo que levei para me vestir
e, muito antes que qualquer outro hóspede acordasse, eu já estava enfiando
as botas nas calçadas molhadas, para vagar quilômetros e quilômetros por
fileiras de casas geminadas de chapisco escurecido, onde as latas de lixo
tinham rodas, mas os carros ficavam apoiados sobre tijolos; onde eu virava
no fim de cada rua, atravessava e voltava pelo mesmo caminho, enquanto,
por trás de cortinas finas, gente do centro-leste se virava e revirava em seu
sono, centenas e centenas e depois mais algumas centenas.

Em Madri, pelo contrário, meus editores me colocaram numa suíte de
hotel que consistia de quatro pequenos cômodos de forração escura. Eles
me enviaram um buquê perfumado, opulento, inflexível, uma grande
redoma de flores de caules lenhosos. O concierge me trouxe vasos pesados
de um vidro cinza que escorregava das minhas mãos e, carregados de flores,
eu os apoiei em cada superfície polida; eu perambulava de um cômodo a
outro, sepultada entre os forros marrons, desesperada, estranha, sob uma
nuvem de pólen, como uma pessoa tentando sair de seu próprio funeral. E,
em Berlim, o recepcionista me entregou uma chave com os dizeres
“Esperamos que disponha de nervos fortes.”

* * *



Na semana anterior ao evento, minha saúde não estava boa. Havia um
lampejo etéreo constante no meu campo de visão, logo à esquerda da minha
cabeça, como se um anjo tentasse aparecer. Meu apetite fraquejava e meus
sonhos me levavam a estranhas costas e pontes de comando de navios, a
correntes nauseantes e estranhas viradas da maré. Como biógrafa, eu estava
mais ineficiente que o normal; ao desembaraçar a genealogia maldita do
meu personagem, confundi a tia Virginie com aquela que se casou com o
mexicano e passei uma hora inteira com um nó no estômago, desconfiando
que todas as minhas datas estavam erradas e acreditando que todo o meu
Capítulo Dois teria de ser refeito. Um dia antes de minha viagem para o
leste, eu simplesmente desisti de todo o trabalho e me deitei na cama com
os olhos resolutamente cerrados. Eu sentia não exatamente uma melancolia,
mas uma espécie de insuficiência generalizada. Eu parecia ter saudades
daqueles três primeiros romances curtos e seus personagens raquíticos.
Sentia vontade de ser ficcionalizada.

Minha viagem ocorreu sem incidentes. Sr. Simister, o secretário, me
encontrou na estação.

— Como saberei que é você? — perguntara ele ao telefone. — Você se
parece com a foto nas contracapas dos seus livros? Tenho a impressão de
que os autores raramente se parecem com elas. — Ele riu depois de dizer
isso, como se fosse uma piada ferina da mais alta categoria. Eu ponderei;
uma breve pausa na linha o levou a perguntar: — Ainda está aí?

— Eu continuo a mesma — respondi. — Não estou muito diferente, só
mais velha agora, claro, o rosto mais magro, meu cabelo está bem mais
curto e de uma cor diferente, e eu raramente sorrio daquela forma.

— Entendo.
— Sr. Simister, como saberei que é você?

* * *



Eu o reconheci pela cara amarrada e pela cópia do meu primeiro romance, A
Spoiler at Noonday, que ele segurava junto ao coração. Ele estava com um
sobretudo todo fechado; era junho e o clima se tornara invernal. Eu
esperava que ele soluçasse, como sua máquina de escrever.

— Acho que vamos levar uma enxurrada boa — comentou quando me
levou até seu carro.

Levei um tempo para decifrar esta estranheza sintática. Enquanto isso,
ele mexeu e ajeitou os bancos do carro, jogou um jornal da noite sujo sobre
o cobertor do cachorro no banco de trás e bateu a mão vagamente no banco
do carona como se fosse remover fiapos e pelos de cão num passe de
mágica.

— Os integrantes da sociedade não saem na chuva? — perguntei,
finalmente entendendo o que ele quisera dizer.

— Nunca se sabe, nunca se sabe — respondeu ele, batendo a porta e me
fechando dentro. Minha cabeça se virou automaticamente para o lado por
onde eu havia entrado. Como minha cabeça tende a fazer.

Dirigimos por um quilômetro ou mais, rumo ao centro da cidade. Eram
cinco e meia, hora do rush. Minha impressão foi a de uma estrada arterial,
ladeada por mudas de plantas doentes e carretas e carros-pipa retumbando
na direção do cais. Havia uma enorme rotatória verde, da qual o Sr. Simister
pegou a quinta saída, e ele me tranquilizou:

— Não muito longe agora.
— Ai, que bom — respondi. Eu tinha que dizer algo.
— Não gosta de viajar? — perguntou o Sr. Simister ansiosamente.
— Andei doente — expliquei. — Esta última semana.
— Lamento.
Ele parecia lamentar realmente; talvez achasse que eu podia vomitar em

seu cobertor de cachorro.



Virei a cara deliberadamente e observei a cidade. Naquela extensão
larga, reta, movimentada, não havia lojas de verdade, só as janelas
gradeadas dos pequenos comércios. Nos andares superiores, em janelas
encardidas, viam-se cartazes fluorescentes colados que diziam TÁXI TÁXI
TÁXI. Pareceu-me uma área de livre iniciativa: credores independentes,
casas de massagem, academias de ginástica e lugares para lavar dinheiro,
traficantes em cômodos sujos a torto e a direito, atravessadores com voos
para Miami ou Bangcoc e pátios gradeados onde pitbulls rosnavam e os
carros ganhavam uma repintada rápida antes de encontrar um novo dono
feliz.

— Aqui estamos. — O Sr. Simister estacionou. — Quer que eu entre
com você?

— Não há necessidade — respondi. Olhei ao redor. Eu estava a
quilômetros de qualquer lugar, o tráfego em disparada. Agora chovia,
exatamente como o Sr. Simister dissera. — Seis e meia? — perguntei.

— Seis e meia — respondeu ele. — Um bom tempo para um banho e se
arrumar. Ah, a propósito, mudamos de nome agora, Grupo Literário. O que
você acha? Baixas nas nossas fileiras, sabe? Integrantes mortos.

— Mortos? Mesmo?
— Ah, sim. Estamos apelando para o público mais jovem. Tem certeza

de que não quer ajuda com essa mala?

* * *

Eccles House não era exatamente como a fotografia havia sugerido.
Afastada da estrada, parecia sair de um estacionamento, um amontoado de
veículos em fila dupla que se aglomerava até a beira da calçada. Um dia
tinha sido uma residência com alguma dignidade, mas aquilo que eu havia
tomado por estuque era na verdade alguma substância patente recém-colada



à parede da frente: era de um tom branco acinzentado e rugosa, como um
cérebro cortado ao meio, ou uma noz mastigada por um gigante.

Parei nos degraus e vi o Sr. Simister adentrar o tráfego. A chuva caía
com mais força. No lado oposto da rua havia um galpão de tapetes com o
letreiro “PONTA DE ESTOQUE PARA SALÃO” pintado num cartaz sobre
a fachada. Com seu casaco impermeável, um rapaz de aparência deprimida
colocava os cadeados no portão. Olhei de um lado a outro da estrada.
Imaginei quais provisões eles me haviam preparado para comer.
Normalmente, em noites como esta, eu daria alguma desculpa — um
telefonema esperado, um estômago nervoso — e recusaria a oferta de “um
bom prato de comida”. Nunca quero prolongar o tempo que passo com
meus anfitriões. Eu não sou, na verdade, uma mulher nervosa, e a tarefa de
falar para algo como cem pessoas não me causa nenhum incômodo, mas são
os bate-papos posteriores que me desgastam, a jocosidade risonha, os
“papos de livros” que me irritam como uma dobradiça que range.

Então eu saía de fininho; e se não conseguisse convencer o hotel a me
deixar alguma coisa para jantar, eu saía e procurava um restaurante
pequeno, escuro, meio vazio, no final de uma avenida, que fornecesse um
prato de massa ou um filé de linguado, uma meia garrafa de vinho ruim, um
café expresso de óleo diesel, um copo de Strega. Mas esta noite? Eu teria
que me virar com qualquer que fosse o arranjo que tinham feito para mim.
Porque eu não podia comer tapetes nem pedir um osso ao cachorro de um
traficante.

* * *

Com meu cabelo achatado pela chuva, eu entrei, recebida pelo fedor de
viajantes. Lembrei-me instantaneamente da minha visita a Leicester; mas
este lugar, a Eccles House, tinha uma escala própria de sufocamento. Parei e
inalei — porque é preciso respirar — a fumaça de dez mil cigarros, a



gordura de dez mil cafés da manhã, a ferrugem metálica de mil lâminas de
barbear e o aroma de bosta de cavalo das emissões noturnas. Cada odor,
jamais expurgado por uma década inteira, estava entranhado na chita flácida
das cortinas e no carpete escarlate que subia pelas escadas estreitas.

No mesmo instante senti um lampejo de meu anjo da guarda, no canto
do olho. A fraqueza que ele trazia consigo, a enxaqueca nauseada, percorreu
todo o meu corpo. Abri a palma da mão e me apoiei na parede forrada.

Não parecia haver nenhuma recepção, nenhum lugar para fazer o check-
in. Provavelmente não havia necessidade: se podia viajar com seu nome
verdadeiro, quem se hospedaria aqui? Pensando bem, eu não viajava com o
meu. Às vezes eu ficava confusa, ainda mais com os desenlaces do divórcio
e as contas bancárias comerciais e o nome que usei em meus primeiros
romances, que por acaso era o nome de uma das minhas avós. Você precisa
ter certeza, quando começa neste ramo, de que há um nome que pode
manter: um nome ao qual você sente que tem direito, aconteça o que
acontecer.

De algum lugar — atrás de uma porta, e de outra porta —, houve uma
explosão de risadas masculinas. A porta se fechou; o riso terminou num
chiado, que permaneceu como outro odor no ar. Então uma inesperada mão
pegou minha mala. Olhei para baixo e vi uma menina — uma moça, digo,
no final da adolescência: uma pessoa, diminuta e curvada, batendo minha
mala em sua coxa.

Ela olhou para cima e sorriu. Tinha um rosto de doçura selvagem, a cor
amarelada; seus olhos eram alongados e escuros, a boca era um arco tenso,
as narinas arrebitadas como se estivesse farejando o vento. Seu pescoço
parecia sujeito a uma torção; os músculos do lado direito estavam
contraídos, como se uma grande mão punitiva a tivesse agarrado e
esmagado num aperto. Seu corpo era pequeno e torcido, um quadril



projetado, uma perna coxa, um pé pendurado. Vi isso quando ela se afastou
de mim, arrastando minha mala em direção à escada.

— Deixe que eu faço isso.
Sabe, estou carregando não apenas as notas de qualquer que seja o

capítulo em que estou trabalhando, mas também meu diário, e os diários
anteriores, escritos em cadernos espirais A4, que não quero que meu atual
parceiro leia enquanto estou viajando: penso cuidadosamente no que
aconteceria se eu morresse numa viagem, deixando para trás uma mesa
carregada de prosa irregular e notas de pesquisa sem pontuação. Minha
mala é portanto pequena, mas um chumbo, e eu corri para alcançar a
menina, querendo arrancar a bagagem de sua pobre mão, apenas para
perceber que as escadas vermelhas fedorentas se lançavam abruptamente
para cima, com degraus suficientemente altos para fazer tropeçar os
incautos, e faziam uma curva aguda que nos levava ao primeiro andar.

— Até o alto — disse ela, virando-se para sorrir por cima do ombro. Seu
rosto se torceu a um ângulo hediondo, quase onde estava a parte de trás da
cabeça. Em um passo rápido, ao estilo de um caranguejo, apoiando-se na
lateral da botina ortopédica, ela avançava em direção ao segundo andar.

Ela me deixou para trás. Já no segundo andar eu não estava mais na
corrida. Quando comecei a subir para o terceiro — as escadarias agora
pareciam escadas de pintor de paredes e o cheiro era mais denso e se
acumulava em meus pulmões —, senti novamente o lampejo do anjo.
Estava ofegante e isso me fez parar.

— Só mais um pouco — exclamou ela em minha direção. Eu cambaleei
atrás dela.

Num andar escuro, ela abriu uma porta. O quarto era uma coisa de nada:
nem mesmo um sótão, mas uma espécie de corredor bloqueado. Havia uma
janela de guilhotina que se sacudia e um débil divã com uma capa marrom;
uma pequena cadeira marrom com uma almofada abotoada na parte de trás,



que — vi imediatamente — tinha uma camada cinza de poeira, como fiapos
acumulados atrás de cada um dos botões. O pensamento e a escalada me
deram náusea. Ela se virou para mim, a cabeça balançando, a expressão
dúbia. No canto havia uma bandeja de plástico com uma pequena chaleira
elétrica de plástico amarelado; decorada com cotovias amareladas. Havia
um copo.

— Tudo isso é gratuito — afirmou ela. — É cortesia. Está incluído.
Eu sorri. Ao mesmo tempo, inclinei a cabeça, modestamente, como se

alguém me pendurasse uma medalha no pescoço.
— Está no pacote. Você pode fazer chá. Veja. — Ela levantou um

saquinho de pó. — Ou café.
Minha mala ainda estava em sua mão; e, olhando para baixo, vi que suas

mãos eram grandes, nodosas e, como as de um homem, cobertas com
pequenos cortes que ela ignorava.

— Ela não gostou — sussurrou a menina. Sua cabeça caiu à frente sobre
o peito.

Não era resignação; era um sinal de decisão. Ela saiu do quarto, correu
na direção da escada; disparou escada abaixo antes que eu tivesse tempo de
respirar.

Minha voz se perdeu atrás dela.
— Ei, por favor... realmente, não há...
Ela continuou na corrida e fez a curva da escada. Eu corri atrás, estiquei

a mão, mas ela deu uma guinada para se desviar de mim. Eu ofegava
profundamente. Não queria descer, claro, se tivesse de subir de novo depois.
Naqueles dias, eu não sabia que havia algo errado com meu coração. Só fui
descobrir este ano.

* * *



Voltamos ao térreo. A menina tirou um grande molho de chaves do bolso.
Mais uma vez passou por nós aquela risada biliosa, vinda de uma fonte
invisível. A porta que ela abriu estava muito perto daquele riso, perto
demais para minha tranquilidade. O quarto em si era idêntico, exceto por
haver um cheiro de comida nele, falsamente adocicado, como se houvesse
um cadáver no armário. Ela colocou minha mala no vão da porta.

Eu sentia que havia percorrido um longo caminho naquele dia, desde que
me levantara da minha cama de casal, cujo outro lado era ocupado por um
insone que ainda me parecia, às vezes, um estranho. Eu havia cruzado
Londres, rumo leste, havia subido e descido as escadas. Sentia-me próxima
demais, agora, das risadas guturais e inebriadas de homens desconhecidos.

— Eu preferiria... — comecei.
Queria pedir a ela que tentasse instalar-me num piso intermediário. Mas

talvez nem todos os quartos estivessem vazios? Era dos outros ocupantes
que eu não gostava, a ideia deles, e percebi que, ali no térreo, eu estava
perto do bar, da porta externa que batia e deixava entrar a chuva e o
anoitecer, do tráfego feroz... Ela pegou minha mala.

— Não... — intervi. — Por favor. Por favor, não faça isso. Deixe que...
Mas ela já havia disparado de novo, balançando rapidamente em direção

à escada, arrastando a perna atrás de si como um velho refugo. Eu a ouvi
recuperando o fôlego no andar de cima. Ela disse, como se apenas para si
mesma: “Ela achou pior.”

Eu a alcancei dentro do primeiro quarto apresentado. Ela se encostou à
porta. Não mostrava nenhum sinal de desconforto, exceto por uma pálpebra
tremendo em espasmos; o canto do lábio se erguia no mesmo ritmo,
afastando-se dos dentes.

— Eu vou ficar bem aqui — concluí. Minhas costelas arfavam pelo
esforço. — Não vamos ver outros quartos.



Senti uma repentina onda de náusea. O anjo da enxaqueca se apoiou
pesadamente no meu ombro e arrotou na minha cara. Eu queria me sentar
na cama. Mas a etiqueta exigia algo. A menina tinha colocado minha mala
no chão e, sem o peso, ela parecia ainda mais desequilibrada, suas grandes
mãos penduradas, seu pé raspando no chão. O que devo fazer? Perguntar se
ela não gostaria de ficar para uma xícara de chá? Eu queria oferecer
dinheiro, mas não conseguia imaginar o que seria suficiente para
recompensar o trabalho dela e, além disso, pensei que talvez eu viesse a
contrair mais dívidas com ela até deixar o lugar, e talvez fosse melhor fazer
uma comanda.

* * *

Eu me sentia triste, parada na porta, esperando pelo Sr. Simister. Meu nariz
escorria um pouco. Quando o Sr. Simister chegou, eu disse:

— Tenho febre do feno.
— Na verdade estamos bem perto — respondeu ele; e, após uma longa

pausa: — Do evento. — Podíamos caminhar, ele estava dizendo. Eu me
retraí na direção da porta. — Talvez em virtude de seu mal-estar... —
continuou. Eu recuei para dentro: como ele sabia dos meus mal-estares? —
Entretanto, numa noite como esta... — comentou. — A umidade faz baixar
o pólen. Eu imagino. Um pouco.

A palestra aconteceria no que só posso descrever como uma escola
abandonada. Havia corredores e aqueles quadros formais nas paredes que
diziam coisas como “JK Rowling, Cantab 1963”. Havia um cheiro de
escola, residual — de cera de polir e pés. Mas não havia sinais de alunos
reais, atuais. Talvez todos tivessem fugido para as montanhas, deixando a
escola para o Grupo Literário.

Apesar da chuva, os integrantes tinham vindo em quantidades heroicas:
vinte, pelo menos. Estavam amplamente dispersos pelas longas fileiras, com



lacunas táticas entre si: caso os mortos aparecessem depois. Alguns tinham
estrabismo e outros, bengalas, muitos tinham barba, incluindo as mulheres,
e os integrantes mais jovens — mesmo aqueles que pareciam sãos à
primeira vista — tinham um olho vidrado e sem foco, e pacotes volumosos
sob suas cadeiras, que eu imediatamente adivinhei serem manuscritos de
livros de fantasia futurista, que eles gostariam que eu levasse e lesse e
comentasse e mandasse de volta para eles: “Quando tiver tempo, claro.”

Existe uma maneira de olhar e existe uma maneira profissional,
impessoal, de olhar. Eu me acomodei atrás de uma mesa, tomei um gole
d’água, folheei minhas notas, verifiquei a localização do meu lenço,
levantei a cabeça, passei os olhos pela sala, tentei um tipo teórico de contato
visual e dirigi um sorriso de um lado a outro do público: parecendo, tenho
certeza, um daqueles cães que balançam a cabeça na traseira de Austin
Maestros. O Sr. Simister se pôs de pé; dizer que ele se levantou não daria
nenhuma noção do desempenho impressionante que realmente se deu.

— Nossa convidada não se sentiu muito bem na última semana, vocês
lamentarão essa notícia tanto quanto eu, febre do feno, por isso fará sua
palestra sentada.

Eu já me sentia uma idiota, mais idiota do que precisava me sentir.
Ninguém ficava sentado porque tinha febre do feno. Mas pensei, nunca se
explique. Eu tagarelei inteligentemente ao longo da minha apresentação,
lançando uma piada aqui e ali e elaborando sobre uma ou outra alusão local
totalmente espúria. Depois vieram as habituais perguntas. De onde vem o
título do seu primeiro livro? O que aconteceu com Joy no final de Teatime
in Bedlam? Em retrospecto, quais tinham sido minhas próprias influências
formativas? (Respondi com minha habitual lista de russos obscuros, na
verdade inexistentes.) Um homem na fila da frente disse:

— Posso perguntar o que levou à sua incursão no ramo da biografia,
Srta. Er? Ou devo dizer senhora? — Eu sorri fracamente, como sempre



faço, e sugeri: — Por que não me chama de Rose? — O que gerou certa
agitação, uma vez que esse não é o meu nome.

No caminho de volta, o Sr. Simister disse que considerara a palestra um
grande sucesso, nada modesto, e tinha certeza de que estavam todos muito
gratos. Minhas mãos estavam úmidas de tanto cumprimentar autores de
ficção científica, havia uma mancha de marcador permanente no punho da
minha blusa e eu estava com fome.

— Aliás, imagino que você já tenha comido — disse o Sr. Simister. Eu
afundei no meu banco. Não sei por que ele imaginava qualquer coisa do
tipo, mas tomei uma decisão imediata em favor da fome, em vez de ir a
algum estabelecimento com ele onde os membros do Grupo Literário
poderiam estar escondidos sob uma toalha de mesa ou pendurados nos
ganchos de chapéu, de cabeça para baixo como morcegos.

Eu parei no saguão da Eccles House e espanei as gotas d’água que me
cobriam. Havia um odor imanente de óleo de cozinha velho. Jantar
terminado, então: todas as batatas já fritas? Uma fumaça pairava no interior,
à altura da cabeça. Das sombras no pé da escada, a pequena menina se
materializou. Ela ergueu os olhos para mim.

— Normalmente não recebemos senhoras — disse ela. Sua língua, eu
percebi, era grande demais para sua boca. Tinha um chiado na fala, como se
o deus que a fez estivesse esfregando as mãos secas.

— O que você está fazendo? — perguntei. — Por que você... por que
você ainda está de serviço?

Houve um barulho atrás de uma porta entreaberta, a batida e o tilintar de
garrafas se chocando e depois o ruído de um caixote sendo arrastado pelo
chão. Um segundo depois:

— Sr. Webley! — alguém gritou.
Outra voz perguntou:



— Que porra é essa agora? — Um homenzinho sujo de colete surgiu de
um escritório, deixando a porta escancarada diante de uma torre quase
desmoronada de caixas de arquivos. — Ah, a escritora!

Não fui eu quem o chamou. Mas eu era o suficiente para fazê-lo parar
ali. Talvez ele achasse que poderia surrupiar a frequência regular de
escritores do Rosemount. Ele me encarou; andou a minha volta por um
tempo; só faltou esfregar os dedos na minha manga. Ele se pôs na ponta dos
pés e enfiou a cara na minha.

— Confortável? — perguntou.
Dei um passo para trás. Atropelei a menina. Senti a pressão de meu

calcanhar num pé. Ela arrancou seu pé vacilante de sob o meu, sem emitir
um único som.

— Louise — disse o homem. Ele chupou os dentes, considerando-a. —
Saia da porra do caminho — ordenou.

* * *

Eu então me mandei para o andar de cima, parando apenas no segundo
andar. Toda a noite assumia uma qualidade exagerada, invasiva. Vou ter de
enfrentar uma noite naquele quarto, pensei, sem nenhuma companhia, e ver
que tipo de lençóis eles colocam embaixo daquela colcha de juta cor de
cocô. Por um momento, não tinha certeza se subiria ou desceria. Eu não
conseguiria dormir se não comesse, mas chovia lá fora, uma noite sem lua
numa cidade estranha, a quilômetros do centro e eu sem mapa; eu podia
mandar chamar um táxi e dizer ao motorista para me levar a algum lugar
para comer, porque é isso que se faz nos livros, mas as pessoas nunca fazem
isso na vida real, não é?

Fiquei debatendo este assunto comigo mesma e dizendo, vamos, vamos,
o que Anita Brookner faria? Então vi algo se movendo, acima de mim;
apenas uma leve agitação do ar, em contraste com a névoa vigente. Meu



olho esquerdo estava agora funcionando muito mal e, para aquele lado da
minha cabeça, havia buracos irregulares pelo mundo, então eu tive que virar
todo o meu corpo para ter certeza do que estava vendo. Lá na escuridão
estava a menina, parada acima de mim. Como? Meu fraco coração — ainda
não diagnosticado — lançou uma batida afundada em minhas costelas; mas
minha cabeça disse friamente, escada de emergência? Elevador de serviço?

Ela desceu, silenciosa, resoluta, o tapete gasto abafando o arrastar de seu
sapato.

— Louise — chamei. Ela colocou a mão no meu braço. Seu rosto,
virado para mim, parecia luminoso.

— Ele sempre diz aquilo — murmurou ela. — Saia da porcaria do
caminho.

— Você é parente dele? — perguntei.
— Ah, não. — Ela limpou um pouco de saliva do queixo. — Nada disso.
— Você não tira folga?
— Não, no final eu tenho que limpar os cinzeiros e me lavar no bar. Eles

riem de mim, os homens. Dizendo, você não tem namorado, não, Louise?
Me chamando de “Perninha”.

* * *

No quarto, pendurei meu casaco na porta do guarda-roupa, pronto para sair;
é uma maneira de me alegrar, que aprendi no hotel de Berlim. Minhas
bochechas ardiam. Eu sentia o aguilhão dos insultos, o dia a dia de deboche;
mas “Perninha” parecia um apelido brando, quando se considerava...
Ocorreu-me o pensamento terrível de que ela era algum tipo de teste. Eu era
como uma repórter que encontra um órfão numa zona de guerra, um bebê
pustuloso gritando nas ruínas. Você deve apenas relatar o caso? Ou pegar a
criatura e surrupiá-la para casa, para aprender inglês e crescer nos condados
do interior?



* * *

Previsivelmente, a noite estava crivada de alarmes de carro, trechos de
músicas tocando em outros quartos e o rosnado distante de animais
acorrentados. Eu sonhava com Rosemount, suas paredes se desvanecendo à
minha volta, suas janelas se derretendo no ar. Em certo momento,
sonolenta, me revirando sob a colcha fúngica, achei que estava sentindo
cheiro de gás. Eu caí no sono de novo e senti cheiro de gás nos meus
sonhos; e lá estavam os integrantes do Grupo Literário rolando sob a minha
cama, rindo enquanto cerravam as frestas em volta das janelas e portas com
as páginas arrancadas de seus manuscritos. Ofegante, eu acordei. Uma
pergunta pairava no ar fétido. Exatamente o que levou a sua incursão no
ramo das biografias, Srta. Er? Pensando bem, o que motivou a sua incursão
em incursões? O que motivou qualquer coisa nessa vida?

Por volta das seis e meia, desci ao térreo. O dia estava bonito. Eu me
sentia oca por dentro e tinha um mau humor ferino. A porta estava aberta e
um clarão de luz corria pelo tapete como margarina derretendo ao sol.

Meu táxi — pré-agendado, como sempre, para uma escapada rápida —
estava parado junto ao meio-fio. Eu olhei ao redor, cautelosa, para evitar o
Sr. Webley. Uma névoa já começava a cobrir Eccles House. A tosse dos
fumantes sacudia os corredores, e o som de escarros, e as descargas nos
banheiros.

Algo tocou meu cotovelo. Louise tinha chegado ao meu lado, sem ruído.
Ela arrancou a mala da minha mão.

— Você desceu sozinha — sussurrou. Seu rosto estava intrigado. —
Deveria me chamar. Eu teria vindo. Não vai tomar seu café da manhã?

Ela parecia chocada por alguém recusar comida. Será que Webley a
alimentava, ou ela raspava os restos dos pratos? Ela ergueu os olhos para o
meu rosto, depois baixou.



— Se eu não tivesse saído agorinha — continuou ela —, você teria ido
embora. E nem diria tchau.

Ficamos paradas na calçada, juntas. A temperatura estava agradável. O
motorista estava lendo seu Star. Ele não ergueu os olhos.

— Será que você vai voltar? — murmurou Louise.
— Eu acho que não.
— Digo, um dia desses?
Não tive a menor dúvida: de que se eu dissesse a ela para entrar no táxi,

ela teria entrado. Lá iríamos nós: eu, abalada, temendo pelo futuro; ela,
confiante e amarela, seus olhos loucos brilhando para os meus. Mas eu me
perguntei, e depois? O que faríamos então? E eu tenho esse direito? Ela é
adulta, por mais diminuta que seja. Ela tem uma família em algum lugar. Eu
baixei os olhos para ela. Seu rosto, à plena luz do dia, tinha manchas
amarelas como se tingido com chá frio; sua ampla testa lisa era coberta de
manchas mais escuras, do tamanho e da cor de moedas de cobre antigas. Eu
poderia ter chorado. Em vez disso, tirei minha carteira da bolsa, olhei
dentro, puxei uma nota de vinte libras e a enfiei em sua mão.

— Louise, compre algo bonito para você, certo?
Não olhei para o rosto dela. Apenas entrei no táxi. A aura de minha

enxaqueca agora estava tão forte que o mundo do lado esquerdo cessara de
existir, a não ser por um clarão amarelo intermitente. Eu estava nauseada,
pela inanição e por meu próprio vazio moral. Mas, no momento em que o
táxi se arrastou até a entrada da estação, eu já me tornava um pouco satírica
— na falta de outra coisa — e pensava, bem, certamente A.S. Byatt teria
administrado melhor a situação: só que não consigo imaginar como.

Quando cheguei à estação e paguei ao motorista, descobri que me
restavam apenas uma libra e cinquenta centavos. O caixa eletrônico estava
quebrado. Claro, eu tinha cartão de crédito; se houvesse um serviço de
refeições, eu poderia pagar pelo meu café da manhã a bordo. Mas havia,



segundo o anúncio, “um vagão-restaurante, situado na parte traseira do
trem”, e, cinco minutos depois que partimos um rapaz se sentou ao meu
lado, à direita: um dos filhos da cidade, comendo de uma caixa de papelão
um bloco acinzentado de carne que lustrava seus dedos de gordura.

* * *

Quando cheguei à casa, joguei minha mala num canto como se a odiasse e,
parando na cozinha — louça de ontem sem lavar e dois copos de vinho,
notei —, comi um único biscoito de queijo direto da lata. De volta ao
trabalho, pensei. Sente-se e escreva. Ou você pode simplesmente morrer
num colapso.

Nas semanas seguintes, minha biografia deu algumas guinadas
inesperadas. Tia Virginie e o mexicano entraram bastante no texto. Comecei
a fazer versões em que a tia Virginie e o mexicano fugiam juntos e nas quais
(por isso mesmo) meu biografado nunca havia nascido. Eu podia vê-los
cruzando a Europa em alta velocidade numa farra adúltera, acompanhados
pelo som de vidro quebrado: bebendo todo o champanhe dos balneários e
quebrando a banca em Monte Carlo. Inventei que o mexicano voltou para
casa com os lucros e liderou uma revolução exitosa, com tia Virginie
figurando como uma espécie de La Pasionaria: mas com dança, como se
Isadora Duncan tivesse entrado na história de alguma forma. Era tudo muito
diferente da minha ficção anterior.

* * *

No início do outono do mesmo ano, três meses após minha viagem ao leste,
eu estava na estação Waterloo a caminho de dar uma palestra numa
biblioteca pública em Hampshire. Eu já não tinha opinião sobre a comida de
nenhum lugar da Inglaterra. Quando me afastei do balcão dos sanduíches,



equilibrando uma baguete que eu pretendia levar com cuidado até Alton,
um jovem alto esbarrou em mim e fez voar a carteira da minha mão.

Era uma carteira grande, recheada de moedas, e elas saíram rodopiando
e voando entre os pés dos colegas de viagem, girando e se espalhando pelo
chão escorregadio. Eu estava com sorte, porque as pessoas que faziam a
conexão do Eurostar começaram a rir e a recolher minha pequena fortuna,
fazendo um jogo de perseguir e agarrar cada centavo: talvez eles achassem
que era uma espécie de mendicância inversa, ou algum tipo de costume
londrino, como os Pearly Kings. O próprio jovem se abaixou e se misturou
aos pés europeus e, no fim das contas, foi ele quem esvaziou um punhado
de moedas de volta na minha carteira com um grande sorriso branco e, só
por um segundo, apertou minha mão para me tranquilizar. Pasma, fitei seu
rosto: ele tinha grandes olhos azuis, um par tímido mas confiante; tinha um
metro e oitenta e era levemente bronzeado, forte, mas suavemente polido, o
paletó de linho índigo artisticamente amarrotado, a camisa de um branco
deslumbrante; ele era tão limpo em tudo, tão doce, tão dourado que recuei,
acreditando que ele só podia ser um americano prestes a me converter a
algum culto.

Quando cheguei à biblioteca, uma quantidade ambiciosa de cadeiras —
15, em primeira contagem — estava organizada num semicírculo. A
maioria estava ocupada: um silencioso triunfo, não? Fiz minha apresentação
no piloto automático, exceto quando o assunto entrou em minhas
influências e eu fiquei um pouco alterada e inventei um escritor português
que, afirmei, botava Pessoa no chinelo. O jovem dourado seguia invadindo
minha mente e eu refleti que gostaria bastante de ir para a cama com
alguém daquela estirpe, para variar um pouco. Todo mundo tinha direito de
mudar, não? Mas ele era de um tipo de ser diferente do meu: uma pessoa
em outro plano. À medida que a noite avançava, comecei a me sentir fria e
exposta, como se um vento assobiasse entre meus ossos.



* * *

Sentei-me por um tempo, numa cama suficientemente boa de um quarto
suficientemente limpo, lendo The Right Side of Midnight, fazendo
anotações nas margens e me perguntando por que cheguei a pensar que o
público poderia gostar daquilo. Meu rosto ardia no travesseiro irregular e as
habituais imagens de fracasso me invadiam; mas depois devo ter caído no
sono por volta das três da manhã.

Acordei renovada, sem ter tido sonho algum: numa madrugada
esverdeada, uma efervescência e um frio no ar. Fora da cama, me alegrei ao
ver que alguém tinha limpado o chuveiro. Eu podia tolerar entrar nele, e foi
o que fiz. A água fria e suave correu por meu couro cabeludo. Meus olhos
se abriram amplamente. O que era isso? Um momento de virada?

Eu estava no trem lotado das oito, meus dedos já coçando pelo caderno.
Mal tínhamos saído da estação quando um jovem funcionário sorridente
passou com um carrinho carregado pelo corredor. Vendo seus biscoitos
gigantescos, suas torradas douradas em papel celofane, os homens ao meu
redor agitavam para ele suas cópias do Financial Times e erguiam os dedos
em riste, falando animadamente.

— Chá? — perguntava o atendente. — O prazer é meu, senhor! Pequeno
ou grande?

Notei que Grande era apenas o Pequeno com mais água, mas me deixei
levar, tomada da bonomia geral. Peguei minha carteira e, quando abri, vi
com surpresa que as cabeças da rainha estavam ordenadamente empilhadas,
apontando para cima. E havia uma cabeça a mais do que eu esperava?
Franzi o cenho. Meus dedos passaram pelas bordas das notas. Eu tinha
saído de casa com oitenta libras. Pelo visto voltaria com exatas cem. Fiquei
intrigada (enquanto o atendente me entregava meu Chá Grande); mas
apenas por um momento. Lembrei-me do jovem com seu largo sorriso
branco e seus cabelos cinzentos riscados de ouro; a perfeição bronzeada de



sua pele firme e a graça de sua mão se fechando na minha. Coloquei as
notas de volta, guardei minha carteira e me perguntei: qual dos meus
defeitos ele notou primeiro?



O Coração Para Sem Aviso



Setembro: quando ela começou a perder peso, sua irmã disse não se
importar; quanto menos dela, melhor. Foi só quando Morna deixou crescer
os cabelos — retos abaixo do rosto, na curva oca de suas costas — que Lola
começou a reclamar. Meu limite é o cabelo, disse ela. Isto é um quarto de
meninas, não um canil.

O problema de Lola era este: Morna nasceu antes dela, já tinha
consumido três anos de oxigênio e ocupado um espaço no mundo que Lola
poderia ter ocupado. Ela acreditava que havia nascido entre os berros de sua
irmã, seu incessante eu-quero-eu-quero, me-dá-me-dá.

Agora Morna estava emagrecendo, como se sua irmã tivesse inventado
um feitiço para que ela desaparecesse. Lola dizia que se Morna não fosse
sempre tão egoísta, não estaria assim agora. Ela queria tudo.

A mãe comentava:
— Você não sabe de nada, Lola. Morna não é egoísta. Ela só foi sempre

enjoada para comer.
— Enjoada? — Lola fez uma careta. Quando Morna não gostava de

algo, ela expressava seus sentimentos vomitando tudo numa poça ácida rala.
Graças à área atendida pelo transporte da escola, elas têm de viver numa

casa pequena demais e dividir um quarto.
— Vai ser beliche ou diploma! — decretou a mãe, calando-se depois,

confusa consigo mesma.



Muitas vezes, o que ela dizia tinha um significado totalmente oposto,
mas as filhas estavam acostumadas; menopausa precoce, dizia Morna.

— Vocês sabem o que quero dizer — comentou a mãe. — Vivemos
nesta casa pelo bem de nosso futuro. É um sacrifício agora para todos nós,
mas a recompensa vai chegar. Não faz sentido nenhum acordar todas as
manhãs num lindo quarto só seu e ir para uma porcaria de escola onde as
meninas são estupradas nos banheiros.

— Isso acontece mesmo? — indagou Lola. — Eu não sabia que
acontecia.

— Exagero dela — comentou o pai. Ele raramente dizia alguma coisa e
Lola teve um sobressalto, com ele falando daquela maneira.

— Mas vocês sabem o que estou dizendo — continuou a mãe. — Eu
vejo essas meninas voltando para casa às duas da tarde, eles não conseguem
segurá-las na escola. Elas têm piercings. Há drogas. Há bullying pela
internet.

— Nós temos tudo isso na nossa escola — comentou Lola.
— Está em toda parte — disse o pai. — Mais uma razão para ficar longe

da internet. Lola, está ouvindo o que estou dizendo?
As irmãs já não tinham autorização para ter um computador no quarto

por causa dos sites que Morna gostava de olhar. Eles tinham fotos de
meninas com os braços esticados acima da cabeça numa postura de
crucifixão. Suas costelas eram muito espaçadas, como as barras de uma
grelha. Os sites davam conselhos a Morna de como passar fome, como não
ser nojenta. Qualquer comida como pão, manteiga, um ovo, era nojenta.
Podiam comer uma maçã-verde ou uma folha verde, uma vez ao dia. A
maçã tinha que ser verde-veneno. A folha tinha que ser amarga.

— Para mim, é simples — declarou o pai. — Calorias entram, calorias
saem. Tudo que ela tem a fazer é abrir a boca e botar a comida para dentro,



depois engolir. Não me digam que ela não consegue. A questão é que ela
não quer.

Lola pegou uma colher redonda do escorredor de louça. Ela a colocou
perto da boca do pai como se fosse um microfone.

— Sim, e o senhor tem algo mais a acrescentar sobre isso?
— Você nunca vai conseguir um namorado se ficar parecendo uma

agulha. — Quando Morna disse que não queria um namorado, ele
exclamou: — Venha me dizer isso de novo quando você tiver 17.

Nunca vou ter, respondeu Morna. Dezessete.

* * *

Setembro: Lola pediu que trocassem o carpete de seu quarto.
— Quem sabe poderíamos ter um piso de madeira? Mais fácil de limpar

a sujeira dela?
A mãe respondeu:
— Não seja boba. Ela vomita no banheiro. Não é? Geralmente? Embora

não tanto — completou apressadamente — quanto costumava fazer.
Era no que eles precisavam acreditar: que Morna estava melhorando.

Durante a noite, dava para ouvi-los dizendo isto um ao outro, sussurrando
atrás da porta fechada do quarto; Lola ficava acordada, escutando.

Lola disse:
— Se eu não posso ter um carpete novo, se não posso ter um piso de

madeira, o que posso ter? Posso ter um cachorro?
— Você é tão egoísta, Lola — gritou a mãe. — Como podemos ter um

bicho de estimação num momento como este?
— Se eu morrer, quero um enterro na floresta — decretou Morna. —

Vocês podem plantar uma árvore e quando ela crescer, podem visitá-la.
— Sim. Claro. Eu vou levar o meu cachorro — disse Lola.



* * *

Setembro. Lola disse:
— O único problema é que agora ela está tão magra que não posso mais

roubar suas roupas. Esta era minha principal forma de irritá-la e agora vou
ter que achar outra.

Durante todo o ano, Morna usou lã para proteger os ombros, cotovelos e
quadris dos golpes da mobília, e também para parecer respeitavelmente
gorda de forma que as pessoas não a apontassem na rua; também porque,
mesmo em julho, ela sentia frio. Mas o inverno chegou mais cedo para ela
e, embora o sol brilhasse lá fora, ela se metia em suas cobertas. Quando ela
pisava na balança para avaliação, parecia usar roupas normais, mas na
verdade ela se fornia de peso extra. Usava uma meia-calça por cima da
outra; cada grama contava, ela explicava a Lola. Tinha que ser pesada todos
os dias. Sua mãe a obrigava. A mãe tentava pegar Morna de surpresa, mas
Morna sempre sabia quando a mãe estava com vontade de pesá-la.

Lola viu quando a mãe puxou o casaco da irmã, tentando tirá-lo antes
que ela pisasse na balança. Elas brigaram como duas criancinhas num
parque; Lola gargalhava. A mãe puxava a manga e Morna gritava: “Ai, ai!”,
como se fosse sua pele sendo estirada. Ela tinha a pele solta, Lola viu.
Como o uniforme escolar do ano passado, a pele estava grande demais para
ela. Não fazia diferença, porque a escola tinha deixado claro que não queria
vê-la naquele ano. Não até que ela entrasse na linha, disseram eles, de volta
a um peso normal. Porque a escola tem um caráter competitivo. E, se as
meninas decidissem competir com Morna, isso poderia levar a mortes em
massa.

Quando a pesagem acabava, Morna entrava no quarto e começa a
descascar suas camadas, observada pela irmã enfiada em sua cama de
baixo. Morna se colocava de lado diante do espelho com as costelas
arqueadas. Dá para contá-las, dizia ela. Precisava se reafirmar após a



pesagem. A mãe havia comprado o espelho longo para elas porque achava
que Morna teria vergonha quando se visse. O contrário aconteceu.

* * *

Outubro: no jornal da manhã havia uma foto de um esqueleto.
— Ei, vejam — disse Lola —, um parente seu. — Ela empurrou o jornal

pela mesa do café da manhã até onde Morna estava sentada, cutucando os
cereais com a colher, incitando-os à desintegração. — Veja, mãe! Eles
desenterraram uma mulher primitiva.

— Onde? — perguntou Morna.
Lola leu em voz alta, com a boca cheia.
— Ardi tem um metro e vinte de altura. Ela é chamada Ardipithecus.

Ardi para diminuir. Diminuir! — Ela engasgou com a própria piada e o suco
de laranja saiu por seu nariz. — Acabaram de descobri-la. “O cérebro tinha
o tamanho de um cérebro de chimpanzé.” Igual a você, Morna. “Ardi
pesava cerca de cinquenta quilos.” Imagino que isso era quando ela vestia
todas as suas peles de animais e não quando só estava nos ossos.

— Cale-se, Lola — ordenou o pai. Mas ele então se levantou e
caminhou para fora, o café da manhã abandonado, o celular na mão. Sua
faca suja, atirada de lado no prato, balançou por todo o disco como a agulha
de uma bússola e estrepitou até a inércia. Ele nunca passava de uma sombra
em suas vidas. Trabalhava dia e noite, dizia, para tocar a pequena casa,
preocupado com a hipoteca e o carro enquanto tudo que preocupava a ela
era a droga da sua cintura.

Lola observou a saída dele e depois voltou à mulher primitiva.
— Seus dentes mostram que sua dieta era composta de figos. “Ela

também comia folhas e pequenos mamíferos.” Argh, você acredita nisso?
— Lola, coma sua torrada — disse a mãe.



— Eles a encontraram em pedaços. Primeiro apenas um dente.
“Caçadores de fósseis vislumbraram esta espécie pela primeira vez em
1992.” Isso foi um pouco antes de vislumbrarmos Morna pela primeira vez.

— Quem a encontrou? — perguntou Morna.
— Muitas pessoas. Eu disse, eles a encontraram em pedaços. “Quinze

anos de trabalho envolvendo 47 pesquisadores.”
Observando Morna, a mãe disse:
— Você já deu 15 anos de trabalho. Quase. E era só eu para fazê-lo.
— Ela conseguia andar ereta. — Lola seguia lendo. — Você também,

Morna. Até seus ossos se esfarelarem. Você vai ficar parecendo uma velha.
— Ela enfiou a torrada na boca. — Mas não vai parecer uma velha de
quatro milhões de anos.

* * *

Novembro: em certa manhã, a mãe pegou Morna engolindo uma jarra de
água antes da pesagem. Ela gritou:

— Isso pode inchar seu cérebro! Pode matar você! — Ela derrubou a
jarra da mão da filha e o objeto se espatifou por todo o chão do banheiro.

Ela disse:
— Ai, sete anos de azar. Não, espere. É com espelhos.
Morna passou as costas da mão na boca. Dava para ver os ossos nela. É

como uma aula de um curso de ciências, Lola comentou, pensativa. Logo
não lhe restaria nenhum traço pessoal. Ela estaria reduzida à biologia.

Fazia muitos meses: um ano já, que toda a família vivia enredada em
negação mútua. A mãe fazia um ovo mexido para Morna e botava uma
colherada de creme de leite em cima. A clínica onde Morna estivera
internada costumava fazê-la comer sanduíches de pão branco com manteiga
e fatias de queijo amarelo como solas de sapato. Ela se sentava diante deles,
uma hora após a outra, comprimindo o pão na mão para tentar espremer a



gordura oleosa sobre o prato. Eles diziam, experimente um pouco, Morna.
Ela respondia, prefiro morrer.

Se o peso caísse numa determinada percentagem, ela teria de voltar para
a clínica. Na clínica, eles a vigiavam até que ela comesse. As refeições eram
cronometradas e tinham de ser concluídas no tempo certo, ou havia
penalidades. A equipe a vigiava para garantir que ela não esconderia
nenhum alimento entre as camadas de roupas, e as próprias camadas eram
monitoradas. Havia uma câmera em cada banheiro, ou era o que Morna
dizia. Eles a viam se ela provocasse vômito. Depois, colocavam-na na
cama. Ela passou tantos dias deitada na cama que, quando voltou para casa,
suas pernas estavam definhadas e brancas.

A fundadora da clínica, uma médica escocesa com um ardente ideal,
dava canteiros às meninas e requeria que elas cultivassem seus próprios
vegetais. Uma vez, ela viu uma menina famélica comendo ervilhas, com
vagem e tudo. A visão a comovera, a visão da menina abrindo os lábios
rachados e levando à boca o sorriso verde, tenro: mordendo. Se ao menos
elas vissem, dizia a médica, a boa comida saindo da terra fértil de Deus.

Mas às vezes as meninas estavam fracas demais para o cultivo e caíam
de cara em seus canteiros. E eram levadas, espanando as migalhas de terra;
as pás e enxadas abandonadas no chão, como armas deixadas num campo
de batalha após a derrota de um exército.

* * *

Novembro: a mãe estava reclamando que a van do supermercado não tinha
vindo com o pedido.

— Eles dizem: entrega num prazo de duas horas, para sua comodidade.
— Ela abriu o congelador e revirou o conteúdo. — Preciso de salsa e
hadoque amarelo para a torta de peixe.

Lola disse:



— Vai ficar parecendo que Morna já vomitou.
A mãe gritou:
— Sua vadia sem coração. — O vapor gelado rolava em torno dela. — É

você quem traz a infelicidade para esta casa.
Lola retrucou:
— Ah, eu?
Na noite anterior, Lola viu Morna deslizar para fora do beliche, uma

coluna vacilante no frio; o aquecimento central estava desligado, uma vez
que nenhum ser humano de sangue quente estaria dando voltas àquela hora.
Ela afastou a colcha, saiu e seguiu Morna pela escada escura. Ambas
estavam descalças. Morna usava uma camisola de babados, como um
fantasma de uma história de Edgar Allan Poe. Lola usava seus velhos
pijamas do Mr. Men, tamanho 8-9 anos, ao qual ela era apegada além do
razoável. Mr. Lazy, quase desaparecido, era uma mancha desbotada na
blusa encolhida, que se erguia e se abria em torno de sua barriguinha
redonda; as pernas do pijama lhe chegavam ao meio das panturrilhas e o
elástico tinha desaparecido na cintura, e ela precisava se ajeitar a cada
passo. Havia uma meia-lua e no térreo ela viu o rosto da irmã, desbotado,
sombreado como a lua, esburacado como a lua, misterioso e longínquo.
Morna estava a caminho do computador no térreo, para cancelar o pedido
do supermercado.

No escritório, Morna se sentou na cadeira do pai. Ela raspou os
calcanhares descalços no tapete para empurrar a cadeira para a mesa. O
computador era para uso de trabalho do pai. Elas estavam avisadas disso e
de que a mãe conseguira dez certificados GCSE sem precisar de nada além
de uma caneta e papel; que elas podiam usar o computador sob estrita
supervisão; que também podiam se conectar na biblioteca pública.

Morna abriu o pedido de alimentos na tela. Ela moveu os lábios para
dizer à irmã, em silêncio: “Não conte para ela.” A mãe logo descobriria. A



comida chegaria de qualquer maneira. Sempre chegava. Morna não parecia
capaz de compreender isso. Ela disse a Lola:

— Como você suporta estar tão gorda? Você só tem 11 anos.
Lola a observava enquanto Morna continuava sentada com o rosto

resoluto, pacientemente buscando os sites proibidos, oscilando para a frente
e para trás, balançando na cadeira de rodinhas. Lola se virou para voltar
para a cama, as mãos na cintura para evitar que as calças do pijama caíssem.
Ela ouviu um som vindo da irmã, um som de alguma coisa, não sabia o quê.
Ela deu meia-volta.

— Morna? O que foi?
Por um minuto, elas não sabiam o que estavam vendo na tela: humano

ou animal? Viram que era um ser humano, mulher. Estava de quatro. Estava
nua. Em torno de seu pescoço havia um colar de metal. Preso a uma
corrente.

Lola parou, a boca entreaberta, segurando o pijama com as duas mãos.
Um homem estava parado fora de vista, segurando a corrente. Sua sombra
se via na parede. A mulher parecia um galgo. Seu corpo era de um branco
absoluto. Seu rosto estava borrado e não exibia nenhuma expressão humana
identificável. Não se poderia reconhecê-la. Podia até ser alguma conhecida.

— Aperte o play — instigou Lola. — Vai.
O dedo de Morna hesitava.
— Trabalhando! Ele está sempre aqui, trabalhando. — Ela olhou para a

irmã. — Fique com o Mr. Lazy, você está mais segura com ele.
— Vai — repetiu Lola. — Vamos ver.
Mas Morna apagou a imagem. A tela ficou momentaneamente escura.

Ela passou uma das mãos sobre as costelas, onde estava o coração. A outra
pairava sobre o teclado; ela retornou ao pedido do mercado. Passou os olhos
pela lista e acrescentou comida de cachorro da marca do supermercado.

— Vou levar a culpa — disse Lola. — Por meu cachorro imaginário.



Morna deu de ombros.
Mais tarde, elas se deitaram e conversaram no escuro, como

costumavam fazer quando eram pequenas. Morna disse que ele alegaria que
achou aquilo por acidente. Podia ser verdade, disse Lola, mas Morna ficou
calada. Lola se perguntava se a mãe sabia. Ela disse, talvez a polícia acabe
aparecendo. E se eles vierem para prendê-lo? Se ele tiver que ir para a
prisão, não teremos nenhum dinheiro.

Morna respondeu:
— Não é crime. Cães. Mulheres peladas como cães. Só quando é

criança, aí eu acho que é crime.
Lola indagou:
— Será que ela ganha dinheiro para fazer aquilo ou eles a obrigam?
— Ou ela ganha drogas. Puta idiota! — Morna tinha raiva da mulher ou

menina que, por dinheiro ou por medo, rastejava como um animal,
esperando para ter seu corpo usado. — Estou com frio — resmungou
Morna e Lola ouviu seus dentes batendo. Ela era arrebatada desta maneira,
tomada por um frio que varria todo seu corpo até os órgãos internos; seu
coração retumbava, um coração de mármore. Ela pôs a mão no peito.
Dobrou-se na cama, os joelhos até o queixo.

— Se ele for para a prisão — continuou Lola —, você pode ganhar
dinheiro para nós. Pode entrar num show de aberrações.

* * *

Novembro: a Dra. Bhattacharya da clínica veio discutir o crescimento dos
pelos. Acontece, disse ela. O nome da substância é lanugo. Ah, acontece
mesmo, sinto dizer. Ela se sentou no sofá e completou:

— Sua filha já me levou ao limite da minha capacidade.
O pai queria que Morna voltasse à clínica.
— Eu diria mais — acrescentou ele —, ou ela vai, ou vou eu.



A Dra. Bhattacharya piscou por trás dos óculos.
— Nossas finanças estão num estado lastimável. A partir de agora e até

o próximo ano fiscal, as despesas estão racionadas. Apenas os
encaminhamentos mais urgentes. Sigam com o trabalho constante de anotar
o peso diário. Tudo certo desde que ela continue estável e não perca mais.
Na primavera, se o progresso não for bom, poderemos recebê-la de novo.

Morna estava sentada no sofá, os braços cruzados sobre a barriga, que
estava inchada. Ela observava os arredores com um olhar vago. Preferia
estar em qualquer lugar, menos ali. Contamina tudo, explicava ela, aquela
enganosa colherada de creme de leite. Ela não podia mais confiar que sua
comida era o que se dizia que era nem fazer seus cálculos de calorias,
quando adulteravam sua dieta. Ela havia concordado em comer, mas os
outros tinham quebrado o acordo. Em espírito, ela concluiu.

O pai disse à médica:
— Não adianta perguntar o tempo todo “Morna, o que você acha, o que

você quer?” — debochou, em uma imitação da voz da médica. — Não me
venha com toda aquela merda sobre direitos humanos. O que ela acha não
importa mais. Quando ela se olha num espelho, só Deus sabe o que vê. Você
não consegue entender, não é, o que se passa naquela cabeça dela? Morna
imagina coisas que não estão lá.

Lola interveio.
— Mas eu também vi.
Os pais se viraram para ela.
— Lola, vá para o quarto. — Ela saltou do sofá e saiu, arrastando os pés.
Eles não perguntaram: “Viu o que, Lola? O que você viu?”
Eles não escutam, Lola disse à médica: nada do que eu digo. Para eles,

eu sou só ruído.
— Pedi um bicho de estimação, mas não, sem chance... Outras pessoas

podem ter um cachorro, mas Lola não.



Expulsa da sala, ela parou do lado de fora da porta fechada, ganindo. Em
certo momento, ela arranhou a porta com as unhas. Ela fungou. Bateu o
ombro na porta, um barulho surdo, bam, bam.

— Terapia familiar pode ser uma opção. — Ela ouviu a Dra.
Bhattacharya dizendo. — Já pensaram nisso?

* * *

Dezembro: Feliz Natal.

* * *

Janeiro:
— Vocês vão me mandar de volta para a clínica? — protestou Morna.
— Não, não — garantiu a mãe. — De jeito nenhum.
— Você estava no telefone com a Dra. Bhattacharya.
— Eu estava no telefone com o dentista. Marcando uma consulta.
Nos últimos tempos, Morna havia perdido alguns dentes, era verdade.

Mas ela sabia que a mãe estava mentindo.
— Se vocês me mandarem de volta, vou beber alvejante — ameaçou ela.
Lola comentou:
— Você vai ficar branquinha, branquinha.

* * *

Fevereiro: falaram em internar Morna: isto é, a mãe falou, detenção
compulsória num hospital psiquiátrico, o que significa que você não poderá
sair, Morna, como fazia antes.

— É inteiramente escolha sua — disse o pai. — Comece a comer,
Morna, e não vai chegar a esse ponto. Você não vai gostar daquele hospício.



Eles não vão tentar persuadi-la com passeios nem assar aquelas merdas de
bolinhos para você. Vão ter trancas nas portas e encher você de remédios.
Não vai ser como na clínica, escute bem.

— Mais como um canil, imagino — comentou Lola. — Elas ficam
presas em coleiras.

— Vocês não vão me salvar? — perguntou Morna.
— Você tem que salvar a si mesma — respondeu o pai. — Ninguém

pode comer por você.
— Se pudesse — interveio Lola —, talvez eu comesse. Mas cobraria

uma taxa.
Morna se desfazia. Estava deixando de existir. Lola era sua intérprete,

falando do beliche de cima com uma voz clara de profeta. Eles tinham que
vir a ela, os pais e os médicos, para saber o que Morna pensava. A própria
Morna se tornara praticamente muda.

Lola tinha feito Morna trocar de lugar e dormir na cama de baixo, desde
o Ano-Novo. Tinha medo de que Morna rolasse para fora e se despedaçasse
no chão.

Ela ouviu a mãe gemendo por trás da porta do quarto:
— Ela está indo, está indo.
Isto não queria dizer “indo às compras”. No final, a Dra. Bhattacharya

dissera, o coração para sem aviso.

* * *

Fevereiro: no último minuto, no último momento, ela decidiu salvar a irmã.
Lola fazia para ela pequenos pacotes embrulhados em papel alumínio —
um único biscoito, alguns doces variados — e os deixava na cama. Ela
encontrava o biscoito, ainda no alumínio, triturado em migalhas e, no chão
do quarto, pedaços de pudim e as patas cortadas das lagostas de jujuba rosa.
Não dava para contar as migalhas, então Lola torcia para que Morna



estivesse comendo um pouco. Um dia, ela encontrou Morna segurando o
alumínio, desamassado, observando seu reflexo no lado brilhante. Sua irmã
tinha visão dupla agora e os objetos sólidos apareciam rodeados por luzes;
possuíam um fantasma de si mesmos, difusos, fugidios.

A mãe disse:
— Você não tem sentimento, Lola? Você não tem ideia do que estamos

passando com a sua irmã?
— Já tive alguns sentimentos — respondeu Lola. Ela esticou as mãos

numa curva em torno de si mesma, para mostrar como as emoções alargam
alguém. Fazem com que você se sinta cheio, com um grande peso no peito,
e daí você não quer seu jantar. Foi assim que ela começou a deixá-lo, ou a
esconder pedaços de comida sem que ninguém notasse, pastéis, uma batata
a mais, num pedaço de papel-toalha.

Lola se lembrou daquela noite em novembro, quando elas desceram
descalças até o computador. Parada atrás da cadeira de Morna, ela lhe tocara
o ombro e era como passar o dedo numa faca. A lâmina do osso parecia
afundar profundamente em sua mão e ela sentira aquilo por horas; ficara
surpresa de não ver o corte na palma da mão. Quando ela acordou na manhã
seguinte, a forma do osso ainda estava em sua mente.

* * *

Março: todos os traços de Morna agora desapareceram do quarto, mas Lola
sabe que ela ainda está presente. Naquelas noites frias, o pijama do Mr. Men
erguido com uma das mãos, ela olha para o jardim da pequena casa. Sob os
holofotes dos helicópteros acima, sob o clarão das luzes de segurança dos
jardins vizinhos, sob os postes das ruas de trás, ela vê a silhueta de sua irmã,
parada, erguendo os olhos para a casa, banhada num halo de friagem
intensa. O tráfego flui ao longo da noite, um incessante murmúrio, mas em
torno de Morna há uma bolha de silêncio. Seu corpo alto e reto se move



dentro da camisola, seu rosto está borrado como se por lágrimas ou por
chuva e ela não exibe nenhuma expressão identificável. Mas a seus pés se
deita um cão branco, luminoso como um unicórnio, uma corrente de ouro
em torno do pescoço.



Terminal



Em 9 de janeiro, pouco depois das 11 horas de uma manhã escura e
chuvosa, vi meu pai morto num trem saindo de Clapham Junction com
destino a Waterloo.

Virei o rosto, sem reconhecê-lo de imediato. Estávamos em vias
paralelas. Quando tornei a olhar, o trem ganhou velocidade e o levou
embora.

Minha mente avançou imediatamente para a transferência na estação de
Waterloo e o encontro que eu sabia que precisava acontecer. O trem no qual
ele viajava era um dos antigos com vagões de seis assentos e corredor, as
janelas quase opacas com os acúmulos do inverno e uma década de sujeira
agarrada ao metal. Eu me perguntava de onde ele tinha vindo: Windsor?
Ascot? Vejam bem, eu viajo um bocado pela região, e assim se começa a
conhecer o povo que circula.

Não havia luzes no vagão que ele escolhera. (As lâmpadas muitas vezes
são roubadas ou vandalizadas.) Seu rosto tinha um tom desagradável; seus
olhos estavam fundos e escuros e sua expressão era pensativa, quase
melancólica.

Finalmente liberado pelo sinal verde, meu próprio trem começou a
avançar. Seu ritmo era pomposo e achei que ele devia estar uns bons sete
minutos à minha frente, certamente mais que cinco.



Assim que o vi, sentado, triste, mas empertigado naquele vagão oposto,
minha mente voltou à ocasião... à ocasião quando... Mas não. Não voltou.
Tentei, mas não consegui encontrar uma ocasião. Mesmo após vasculhar os
recessos do meu cérebro, não pude achar uma sequer. Eu gostaria de ser rica
em histórias. Fértil para a invenção. Mas não há ocasião alguma, apenas o
conhecimento de que se passou um certo número de anos.

Quando desembarcamos, a plataforma estava escorregadia pelo frio,
deslizante sob os pés. Os alertas de bomba estavam colados por toda parte,
também alertas sobre a mendicância e cartazes dizendo cuidado para não
escorregar ou tropeçar, que são um insulto para o público, uma vez que
poucas pessoas tropeçariam se pudessem evitar: apenas alguns talvez,
querendo chamar atenção. Uma decisão arbitrária havia colocado um
homem para verificar os bilhetes, de modo que ficou tudo desorganizado e
houve mais demora. Fiquei irritada; eu queria andar logo com tudo aquilo, o
que quer que aquilo fosse.

Ocorreu-me que ele parecera mais jovem, como se na morte houvesse
retrocedido um estágio. Ainda que melancólica, havia em sua expressão
algo de resoluto; e eu tinha certeza disso, de que sua jornada não era um
acaso. E, mais que qualquer experiência passada (experiências são sempre
matéria do passado?), foi essa percepção o que me fez pensar que ele talvez
fosse parar para um reencontro; que, ao se mover em minha direção e
depois se afastar, em seu trem de Basingstoke ou talvez de tão longe quanto
Southampton, ele poderia achar tempo para um encontro comigo.

Ouça o que eu digo: se você tem por objetivo um encontro na estação
Waterloo, faça bem seus planos e com antecedência. Formalize por escrito,
como uma precaução a mais. Eu parei, como uma pedra num fluxo bruto,
enquanto viajantes trombavam e vinham em ondas à minha volta. Para onde
ele estaria indo? O que ele poderia querer? (Eu não sabia, Deus me ajude,
que os mortos andavam à solta.) Uma xícara de café? Uma olhada na



prateleira de best-sellers? Um item da farmácia Boots, um remédio para a
gripe, um vidro de algum óleo aromático?

Algo pequeno e duro, que estava dentro do meu peito, que era o meu
coração, tornou-se então menor. Eu não tinha ideia do que ele poderia
querer. As ilimitadas possibilidades que Londres oferece... se ele passasse
ao largo de mim e encontrasse o caminho para a cidade... mas mesmo
assim, entre as ilimitadas possibilidades, eu não conseguia pensar numa só
coisa que ele poderia querer.

* * *

Então eu o persegui, espreitando na W.H. Smith e na loja Costa Coffee.
Minha mente tentava encontrar ocasiões às quais poderia retroceder, mas
nenhuma aparecia. Eu ansiava por algo doce, um copo de chocolate quente
para aquecer minhas mãos, um wafer italiano polvilhado com cacau em pó.
Mas minha mente estava fria e minha intenção era urgente.

Ocorreu-me que ele talvez estivesse partindo para o Continente. Se ele
pegasse o trem daqui para a Europa, como eu poderia segui-lo? Eu me
perguntava de quais documentos ele provavelmente necessitaria e se levava
algum dinheiro. As exigências são diferentes? Enquanto fantasmas, eles
podem passar pela alfândega? Pensei num tribunal de embaixadores das
sombras, com pastas sombrias escondidas sob suas túnicas.

Há um ritmo — e vocês sabem disso — no qual as pessoas se movem
em qualquer grande espaço público. Há certa velocidade que não é decisão
de ninguém, mas que se põe em movimento todos os dias, logo após o
amanhecer. Quebre o ritmo e você se arrependerá, pois será chutado e
cotovelos vão colidir. Brutais resmungos britânicos de perdão, oh, perdão
— só que muitas vezes acho que os viajantes estão irritados demais para a
polidez comum; hesite por muito tempo ou seja manco e você será chutado
para fora do caminho. Pensei pela primeira vez que este ritmo é de fato um



mistério, controlado não pelas ferrovias ou pelos cidadãos, mas por um
poder superior: que é uma ajuda para a dissimulação, um guia para aqueles
que de outra forma não saberiam como agir.

Pois, de todos os milhares em movimento, quantos são sólidos e quantas
dessas aparições são truques da luz? Quantos, eu lhes pergunto, estão
conectados em todos os pontos, quantos estão total e convincentemente no
estado em que fingem estar: ou seja, vivos? Aquele homem perdido, sem
objetivo, pálido, um estrangeiro com sua bolsa nas costas; aquela mulher
cujo rosto faminto lembra uma vítima das covas da peste? Aqueles
moradores das casas de tijolos marrons de Wandsworth, os cidadãos de
apartamentos com varandas e passarelas; os passageiros queixosos reunidos
para o Virginia Water, aqueles cujas casas estão instaladas em aterros ou
cujos telhados lustrosos de chuva parecem voar para longe na janela do
viajante? Quantos?

Você poderia distinguir para mim? Distinguir para mim “a coisa
distinta”. Materializar a textura da carne. Apontar para mim o que é, no
timbre da voz, que diferencia os vivos dos mortos. Mostrar-me um osso que
você sabe ser um osso vivo. Faça uma exibição, pode ser? Encontre um e
me mostre.

* * *

Seguindo em frente, eu olhei por cima da cabine refrigerada com suas
refeições embalsamadas para os viajantes. Tive um vislumbre de uma
manga, de um sobretudo que pensei que podia ser familiar e meu coração
estreito saltou de lado. Mas então o homem se virou e seu rosto era o
reflexo da estupidez, era outra pessoa, e menos do que eu exigia que fosse.

Não restavam muitos lugares. Olhei no balcão das pizzas, mas não
achava que ele fosse comer num local público, e muito menos comida
estrangeira. (Mais uma vez, minha mente se lançou à Gare du Nord e às



chances de alcançá-lo.) Eu tinha verificado na casa de câmbio e já havia
aberto a cortina da cabine de fotografia, que parecia vazia no momento, mas
achei que podia ser um truque ou um teste.

Ou seja, em nenhuma parte. Novamente recordando sua expressão — e
vocês se lembram de que só o vi por um momento, e nas sombras —,
discerni algo que não tinha visto a princípio. Parecia, quase, que seu olhar
se voltava para dentro. Havia uma qualidade remota, um desejo de
privacidade: como se ele fosse o zelador de sua própria identidade.

De repente — o pensamento nascido num segundo —, eu compreendi:
ele está viajando anonimamente. A vergonha e a raiva então me fizeram
recostar na placa de vidro, na vitrine da livraria; ciente de minha própria
imagem nadando atrás de mim, de que o meu fantasma, em sua capa de
inverno, estava impresso no interior do vidro, forçado ali e fixado para ser
encarado por qualquer transeunte, vivo ou morto, enquanto eu não tivesse a
força ou o poder de me mover. Minha experiência da manhã, até então não
processada e escassamente observada, agora se assentava em mim. Eu
levantei os olhos, ergui o rosto; com minha curiosidade crua, olhei para
dentro do vagão no trilho paralelo e, por uma indecente coincidência, vi
algo por acaso que nunca deveria ter visto.

Parecia urgente agora ir para a cidade e para a minha reunião. Fechei
meu sobretudo, meu habitual traje preto solene. Olhei na bolsa para
verificar se todos os meus documentos estavam em ordem. Fui a uma banca
e entreguei uma moeda de libra, pela qual me foi dado um pacote de lenços
de papel numa embalagem de plástico fina como pele. Usando minhas
unhas, rasguei até que a membrana se partiu e o próprio papel foi parar sob
minha mão: era uma precaução, para o caso de lágrimas inoportunas.
Entretanto, o papel me tranquiliza, seu toque. É o que se respeita.

Este é um inverno sombrio. Até os velhos admitem que está mais gelado
que o habitual, e é sabido que, quando você para na fila do táxi, os quatro



ventos ardem nos olhos. Estou a caminho de uma sala fria, onde homens
que poderiam ter sido meus pais, só que mais afetuosos, resolverão algumas
resoluções, transacionarão algumas transações, concordarão nas minúcias:
observo a facilidade com que, na maioria dos casos, os comitês concordam
nas minúcias, mas quando somos singulares e vivemos nossas vidas
separadas, divergimos — não é? — por cada segundo que acreditamos ser
nosso. Não é de consenso geral, não é muito observado, que as pessoas
estão divididas por todos os tipos de coisas e que, francamente, a morte é a
menor delas. Quando as luzes se acenderem pelas avenidas e parques e a
cidade assumir sua sagesse vitoriana, estarei novamente em movimento.
Vejo que tanto os vivos quanto os mortos viajam, ocupando seus trens
habituais. Eu não sou, como vocês já concluíram, uma pessoa que precisa
de falsa excitação ou de inovações simuladas. Estou disposta, porém, a
rasgar a grade de horários dos trens e pegar algumas rotas novas; e sei que
encontrarei, em algum terminal improvável, a mão destinada a pousar na
minha.



O Assassinato de Margaret Thatcher:
 6 de agosto de 1983



25 DE ABRIL DE 1982, DOWNING STREET:
Anúncio da retomada da Geórgia do Sul, nas Ilhas Malvinas.

Sra. Thatcher: Senhoras e senhores, o Secretário de Estado para a Defesa
acaba de chegar para trazer-me ótimas notícias...

Secretário de Estado: A mensagem que temos é de que as tropas britânicas
desembarcaram na Geórgia do Sul esta tarde, pouco depois das 16 horas,
horário de Londres... O comandante da operação enviou a seguinte
mensagem: “Grato em informar Sua Majestade de que o Pavilhão Branco
tremula ao lado da Bandeira do Reino Unido na Geórgia do Sul. Deus salve
a Rainha.”

Sra. Thatcher: Celebremos a notícia e parabenizemos nossas forças e a
marinha. Boa noite, senhores.

A Sra. Thatcher se volta para a porta do n° 10 da Downing Street.

Repórter: Nós vamos declarar guerra à Argentina, Sra. Thatcher?

Sra. Thatcher (parando no degrau): Celebremos.



Imaginem primeiro a rua onde ela deu seu último suspiro. É uma rua
tranquila, calma, sombreada por velhas árvores: uma rua de casas altas, suas
fachadas lisas como glacê branco, seus tijolos da cor do mel. Algumas são
georgianas, fachada lisa. Outras são vitorianas, com sacadas luzidias. São
grandes demais para as famílias modernas e a maioria foi dividida em
apartamentos. Mas isto não corrompe sua elegância de proporções, nem
prejudica o lustro profundo das portas frontais, decoradas de bronze e
pintadas de azul-marinho ou verde-floresta. O único inconveniente do
bairro é haver mais carros do que espaços onde colocá-los. Os residentes
estacionam para-choque com para-choque, ostentando suas autorizações.
Aqueles que têm entrada de veículos muitas vezes não conseguem sair com
o carro. Mas são moradores pacientes, orgulhosos de sua bela rua e
dispostos a sofrer para viver ali. Olhando para cima, percebemos uma frágil
janela arcada georgiana, uma cálida extensão de telhas de terracota ou um
reflexo de vitral colorido. Na primavera, as cerejeiras lançam extravagantes
maços de flores. Quando o vento despe suas pétalas, elas se espalham em
fios rosa e atapetam as calçadas, como se gigantes tivessem organizado um
casamento na rua. No verão, a música flutua das janelas abertas: Vivaldi,
Mozart, Bach.

A rua em si faz uma curva suave, juntando-se à rua principal no fluxo
para fora da cidade. A Igreja da Santíssima Trindade, ilhada, está carregada
de bandeiras da guarnição. Olhando de uma janela alta para a cidade (como



fiz no dia do assassinato), sente-se a presença íntima de fortalezas e
castelos. Olhe para a esquerda e a Torre Redonda assoma à vista, impondo-
se às vidraças. Mas nos dias de garoa e nuvens passageiras, o forte diminui,
como um desenho amador meio apagado. Suas linhas se abrandam, suas
bordas desbotam; ele encolhe no frio bruto do rio, mais uma montanha
enevoada que um castelo construído para reis.

As casas no lado direito do Trinity Place — digo, no lado direito de
quem olha de fora da cidade — têm grandes jardins, cada um agora
partilhado entre três ou quatro inquilinos. No início dos anos 1980, a
Inglaterra ainda não havia sucumbido ao cheiro de queimado. O fedor
carbonizado do churrasco de fim de semana era desconhecido, exceto nos
botequins da beira do rio em Maidenhead e Bray. Nossos jardins, embora
imaculadamente cuidados, viam poucas pisadas; não havia crianças na rua,
apenas casais jovens que ainda tinham de procriar e casais mais velhos que,
no máximo, abriam uma porta para permitir que uma festa vespertina se
derramasse rumo a um terraço. Ao longo das tardes quentes, os gramados
cozinhavam sem atenção e os gatos se enroscavam em cochilos na terra
esfarelada das urnas de pedra. No outono, montes de folhas se deterioravam
nos pátios rebaixados e eram retirados pelos proprietários irritados dos
apartamentos de subsolo. As chuvas de inverno ensopavam os arbustos, sem
ninguém lá para ver.

Mas no verão de 1983, este canto dócil, ignorado por pessoas indo às
compras e turistas, viu-se no foco do interesse nacional. Por trás dos jardins
do nº 20 e do nº 21 ficavam as instalações de um hospital particular, um
gracioso edifício claro ocupando um terreno de esquina. Três dias antes do
assassinato, a primeira-ministra entrou neste hospital para uma pequena
cirurgia ocular. A partir daí, a área foi alterada. Estranhos se acotovelavam
com moradores. Jornalistas e equipes de TV bloquearam a rua e
estacionaram sem permissão nas entradas de veículos. Eles eram vistos



correndo de cima a baixo da Spinner’s Walk arrastando cabos e luzes, seus
olhares rolando em direção aos portões do hospital da Clarence Road, seus
pescoços enforcados pelas alças das câmeras. De poucos em poucos
minutos, eles se coagulavam numa massa de coletes de combate, como se
para assegurar uns aos outros de que nada estava acontecendo: mas que algo
aconteceria, aos poucos. Eles esperavam e, enquanto esperavam, tomavam
suco de laranja de caixinha e cerveja em lata; comiam, migalhas se
espalhando pelo peito, sacos de papel sujo enfiados nos canteiros de flores.
O padeiro no fim da St. Leonard’s Road ficou sem pão de queijo por volta
das dez da manhã e sem nada mais ao meio-dia. Os moradores de Windsor
se aglomeravam em Trinity Place, as sacolas de compras apoiadas nos
muros baixos. Nós nos perguntávamos a que devíamos esta honra, e quando
ela iria embora.

Windsor não é o que você pensa. Há uma intelligentsia. Uma vez que
você desce do castelo ao pé da Peascod Street, não são todos monarquistas
puxa-sacos; e, quando atravessa o cruzamento para a St. Leonard’s Road, dá
para farejar republicanos enrustidos. Ainda assim, as estatísticas ofereciam
pouco consolo aos socialistas locais, e as pessoas comentavam que era um
voto desperdiçado; eles tinham que mostrar a força de seus sentimentos
através do voto tático e mostrar seu espírito ao comparecer a eventos
abertos no centro de artes. Recentemente remodelado a partir do corpo de
bombeiros, era um lugar onde poetas independentes encontravam uma
plataforma e vinho branco azedo era distribuído em caixas; nas manhãs de
sábado havia aulas de autoafirmação, ioga e criação de molduras para
pinturas.

Mas quando a Sra. Thatcher veio de visita, os dissidentes tomaram as
ruas. Eles se aglomeravam como num nó, inspecionando os quadros de
imprensa e virando as costas às portas do hospital, onde uma fileira de



preciosas vagas de estacionamento estava demarcada e assinalada:
APENAS DOUTORES.

Uma mulher disse:
— Eu tenho doutorado e muitas vezes fico tentada a estacionar ali. —

Era cedo, e seu pão ainda estava quente; ela o aninhava junto a si, como um
bicho de estimação. Ela prosseguiu: — Há umas opiniões fortes voando de
um lado para o outro.

— A minha é um punhal — comentei —, voando direto ao coração dela.
— Seu sentimento — comentou ela com admiração — é o mais intenso

que ouvi.
— Bem, tenho que entrar — respondi. — Estou esperando o Sr. Duggan

para consertar meu aquecedor.
— Num sábado? Duggan? Quanta honra. Melhor se apressar. Se vocês

se desencontrarem, ele vai cobrar mesmo assim. É um tubarão, aquele
homem. Mas o que se pode fazer? — Ela procurou uma caneta no fundo de
sua bolsa. — Vou lhe dar meu número. — Ela escreveu no meu braço nu,
uma vez que nenhuma de nós tinha papel. — Dê uma ligada. Você costuma
ir ao centro de artes? Podemos nos encontrar para uma taça de vinho.

* * *

Eu estava colocando minha água Perrier na geladeira quando a campainha
tocou. Eu ponderava que agora não pensamos assim, mas vamos olhar com
carinho para o tempo em que a Sra. Thatcher esteve aqui: novas amizades
formadas na rua, bate-papo sobre os encanadores que temos em comum. No
interfone se ouviu o chiado de costume, como se alguém tivesse ateado
fogo à linha.

— Pode subir, Sr. Duggan — eu disse.
Era melhor ser respeitosa com ele. Eu morava no terceiro andar, as

escadas eram íngremes e Duggan era pesado. Então fiquei surpresa com a



rapidez com que ouvi a batida na porta.
— Olá — exclamei. — Conseguiu estacionar sua van?
No patamar — ou melhor, no último degrau, uma vez que eu morava

sozinha lá em cima — estava um homem com um casaco acolchoado
barato. Meu pensamento inocente foi, este é o filho de Duggan.

— Aquecedor? — perguntei.
— Certo — confirmou ele.
Ele se alçou com sua sacola de homem do aquecedor. Ficamos cara a

cara na entrada do tamanho de uma caixa. Seu casaco, mais que adequado
para o verão inglês, tomou todo o espaço entre nós. Eu recuei.

— O que há de errado com ele? — indagou.
— Ele range e estala. Eu sei que é agosto, mas...
— Não, você está certa, está certa, nunca se pode confiar no clima.

Tubos quentes?
— Em partes.
— Tem ar no sistema — afirmou ele. — Enquanto eu estiver esperando,

vou abri-lo. Melhor assim. Se você tem uma chave.
Foi aí que uma suspeita me ocorreu. Esperando, ele disse. Esperando o

quê?
— Você é fotógrafo?
Ele não respondeu. Ele se revistava, procurando nos bolsos, franzindo a

testa.
— Eu estava esperando um encanador. Você não deveria entrar desse

jeito.
— Você abriu a porta.
— Não para você. Enfim, não sei por que se deu ao trabalho. Não dá

para ver os portões da frente deste lado. Você precisa sair daqui — decretei
incisivamente — e virar à esquerda.

— Dizem que ela sairá pelos fundos. Daqui consigo um ângulo ótimo.



Meu quarto tinha uma vista perfeita para o jardim do hospital; passando
pela lateral da casa, ninguém poderia imaginar isso.

— Para quem você trabalha? — perguntei.
— Você não precisa saber.
— Talvez não, mas seria educado me contar.
Quando recuei para a cozinha, ele me seguiu. A sala estava ensolarada e

agora eu o via claramente: um homem atarracado, na faixa dos 30 anos,
desleixado, com um rosto redondo amigável e cabelos rebeldes. Ele jogou
sua bolsa na mesa e tirou o casaco. Seu tamanho se reduziu à metade.

— Digamos que sou freelancer.
— Mesmo assim — respondi —, eu deveria receber uma taxa pelo uso

de minhas dependências. Seria justo.
— Não é o tipo de coisa na qual você pode pôr um preço — declarou

ele.
Pelo sotaque, ele era de Liverpool. Longe de Duggan, ou do filho de

Duggan. Mas ele não havia falado até entrar pela porta, então como eu
poderia saber? Ele podia ser um encanador, eu dizia a mim mesma; eu não
tinha sido uma idiota total; naquele momento, a autoestima era tudo que me
preocupava. Peça a identificação, as pessoas aconselham, antes de abrir a
porta para um estranho. Mas imagine o escarcéu que Duggan faria se eu
tivesse deixado seu filho na escada, impedindo o rapaz de chegar ao
próximo aquecedor de sua lista, e reduzindo suas oportunidades de lucro.

A janela da cozinha dava vista para o Trinity Place, agora fervilhando de
gente. Se eu esticasse o pescoço, podia ver uma nova presença policial à
minha esquerda, trotando dos jardins privados de Clarence Crescent.

— Quer um? — O visitante havia encontrado seus cigarros.
— Não. E prefiro que você não fume.
— Está certo.



Ele esmagou o pacote no bolso e puxou um lenço embolado. Ele se
afastou da janela alta, enxugando o rosto; rosto e lenço estavam amassados
e cinzentos. Claro que isto não era algo a que ele estava acostumado,
enganar para entrar em casas particulares. Eu estava mais irritada comigo
mesma que com ele. O homem tinha que ganhar a vida; e talvez não
pudesse ser chamado de invasor quando uma mulher estúpida escancarava a
porta para ele.

Eu perguntei:
— Quanto tempo você pretende ficar?
— Ela é esperada dentro de uma hora.
— Certo. — Isto explicava o aumento do burburinho e da confusão na

rua. — Como você sabe?
— Temos uma garota lá dentro. Uma enfermeira.
Entreguei a ele duas folhas de papel toalha.
— Tome.
Ele enxugou a testa.
— Ela sairá e os médicos e enfermeiros farão fila para que ela possa

agradecer. Ela vai cambalear ao longo da fila com seu muito-obrigado e até-
breve, depois vai se esgueirar pela lateral, entrar numa limusine e cair fora.
Bem, essa é a ideia. Eu não sei a hora exata. Então pensei que, se chegasse
mais cedo, poderia me instalar, dar uma olhada nos ângulos.

— Quanto você vai ganhar por um bom resultado?
— Perpétua sem condicional — disse ele.
Eu ri.
— Isso não é crime.
— É o que eu acho.
— É uma distância considerável — comentei. — Quero dizer, sei que

vocês têm lentes especiais e você é o único aqui em cima, mas não gostaria
de um close?



— Não — respondeu ele. — Contanto que eu tenha uma visão clara, a
distância é moleza.

Ele amassou o papel toalha e olhou ao redor em busca do lixo. Peguei o
papel dele, e ele resmungou, depois se ocupou de tirar a bolsa, uma sacola
de lona que achei tão apropriada a um fotógrafo quanto a qualquer outro
ofício. Contudo, ele começou a sacar peças de metal, uma por uma, que,
mesmo em minha ignorância, eu sabia que não faziam parte do
equipamento de um fotógrafo. Ele começou a montá-las; as pontas dos
dedos eram delicadas. Ele cantava enquanto trabalhava, quase um sussurro,
uma canção das arquibancadas de futebol:

“Você é favelado, um favelado sujo,
 Só fica feliz no seguro-desemprego,
 Seu pai foi assaltar, sua mãe foi traficar,

 Favor não esconder nossas calotas no bueiro.”

— Três milhões de desempregados — disse ele. — A maioria vive na
minha área. Não é um problema aqui, é?

— Ah, não. Muitas lojas de souvenires para empregar todo mundo. Você
foi até a High Street?

Pensei nas massas de turistas se acotovelando nas calçadas, disputando
docinhos típicos e soldados de corda. Poderia ser outro país. Nenhuma voz
chegava da rua abaixo. Nosso homem murmurejava, absorto. Eu me
perguntei se sua canção tinha uma segunda estrofe. Quando ele levantava
cada componente de sua bolsa, limpava com um pano mais limpo que seu
lenço, manuseando tudo com suave reverência, como um coroinha polindo
os recipientes para a missa.

Quando o mecanismo foi montado, ele o ergueu para minha inspeção.



— Eixo dobrável — explicou ele. — Essa é a beleza dela. Cabe num
pacote de flocos de milho. Chamada de “viuvadora”. Embora não neste
caso. Denis, o pobre-diabo, hein? Vai ter que cozinhar seus próprios ovos de
agora em diante.

* * *

Em retrospecto, é como se as horas se prolongassem enquanto estávamos
juntos no quarto: ele, numa cadeira dobrável perto da janela de guilhotina,
sua caneca de chá embalada nas mãos, a viuvadora a seus pés; eu, na beira
da cama, sobre a qual puxei o edredom apressadamente para arrumá-la. Ele
trouxe o casaco da cozinha; talvez os bolsos estivessem cheios dos
requisitos de um assassino. Quando ele o atirou na cama, o casaco deslizou
na hora para o chão. Tentei agarrá-lo e minha mão deslizou pelo náilon;
como um réptil, parecia ter vida própria. Eu o joguei na cama ao meu lado e
o firmei pelo colarinho. Ele observava com ligeira aprovação.

Ele não parava de olhar para o relógio, mesmo depois de ter dito que não
sabia a hora exata. Em dado momento, ele esfregou o vidro com a mão,
como se estivesse embaçado e escondendo um horário diferente por baixo.
De rabo de olho, ele verificava se eu ainda estava onde deveria estar,
minhas mãos à vista: como, ele explicou, preferia que estivessem. Depois
ele fixou o olhar nos gramados, nas cercas dos fundos. Como se para estar
mais perto de seu alvo, ele balançava a cadeira para a frente, sobre as pernas
dianteiras.

Eu disse:
— É a falsa feminilidade o que eu não suporto, e a voz ensaiada. A

forma como ela se vangloria de seu pai verdureiro e do que ele ensinou a
ela, mas todo mundo sabe que ela mudaria tudo se pudesse para nascer
numa família rica. É a forma como ela ama os ricos, o jeito que ela os
venera. É sua brutalidade, sua ignorância, o jeito como se orgulha dessa



ignorância. É a impiedade. Por que ela precisa de uma operação no olho?
Será porque não consegue chorar?

Quando o telefone tocou, ambos tivemos um sobressalto. Eu interrompi
o que estava dizendo.

— Atenda — disse ele. — É para mim.

* * *

Para mim era difícil imaginar a incessante rede de atividade por trás dos
planos do dia.

— Espere — exclamei e perguntei: — Chá ou café? — enquanto ligava
a chaleira. — Você sabia que eu estava esperando o homem do aquecedor?
Tenho certeza de que ele vai aparecer daqui a pouco.

— Duggan? — indagou ele. — Não.
— Você conhece Duggan?
— Eu sei que ele não virá.
— O que você fez com ele?
— Ah, pelo amor de Deus. — Ele bufou. — Por que faríamos alguma

coisa? Não há necessidade. Ele recebeu o recado. Temos chapas em todo
lugar.

Chapas. Uma palavra agradável. Quase arcaica. Deus do céu, pensei,
Duggan, um homem do IRA. Não que meu visitante tivesse declarado sua
afiliação, mas eu declarei em voz alta na minha mente. A palavra, a sigla,
não me causava o choque ou a consternação que causaria, talvez, a vocês.
Eu disse isso a ele, enquanto ia à geladeira pegar leite e esperava que a
chaleira fervesse:

— Eu impediria você se pudesse, mas apenas por temer por mim mesma
e pelo que me acontecerá depois que você terminar isso: isso que, aliás, é o
quê? Não sou nada amiga dessa mulher, embora — acrescentei, pois me



senti obrigada — eu não ache que a violência resolva nada. Mas eu não
trairia você, porque...

— Sim — disse ele. — Todo mundo tem uma avó irlandesa. Não é
garantia de nada. Estou aqui por sua linha de visão. Não me importo com
suas afinidades. Fique longe da janela da frente e não toque no telefone, ou
eu vou abatê-la. Não me interessam as músicas que seus malditos tios-avós
cantavam no sábado à noite.

Eu assenti. Era exatamente o que eu havia pensado. Era sentimento e
nenhuma substância.

“The minstrel boy to the war is gone,
 In the ranks of death you’ll find him;
 His father’s sword he has girded on,

 And his wild harp slung behind him.”*

Meus tios-avós (e ele tinha razão a respeito) não teriam reconhecido uma
harpa da floresta nem se ela saltasse do chão e lhes mordesse a bunda. O
patriotismo era apenas uma desculpa para ficar daquele jeito que eles
chamavam de pernas-tortas, enquanto suas esposas tomavam chá, comiam
doce de gengibre e rezavam o terço na cozinha. A história toda era uma
desculpa: porque somos oprimidos. Porque somos postos aqui, sendo
oprimidos, enquanto gente de outras tribos se ergue por seus próprios
esforços mundanos e compra ternos de três peças. Enquanto estamos
enraizados aqui cantando “lá-lá-lá velha Irlanda” (porque, a esta altura, as
palavras nos escapam), nossos vizinhos estão resolvendo suas brigas,
deixando de lado suas origens e seguindo em frente, rumo a formas
modernas de estigma, não sectárias, expressas em canções modernas: você é
favelado, um favelado sujo. Eu não sou, pessoalmente. Mas o norte é todo
igual para os sulistas. E, em Berkshire e nos condados do interior, todas as



causas são as mesmas, todas as ideias pelas quais alguém pode querer
morrer: são perturbações, uma violação da paz e provavelmente vão causar
engarrafamentos ou atrasar os trens.

— Você parece saber sobre mim — comentei. Soava ressentida.
— Tanto quanto qualquer um precisaria saber. Digo, não que você seja

especial. Você pode ajudar, se quiser, e se não quiser, podemos agir de
acordo.

Ele falava como se tivesse acompanhantes. Ele era apenas um homem.
Mas um homem volumoso, mesmo sem o casaco. Imagine se eu fosse uma
Tory ferrenha, ou uma daquelas almas devotas que não chegam nem a
esmagar um inseto: mesmo assim eu não tentaria nenhuma reação. No fim
das contas, ele acreditava que eu seria dócil, ou talvez, apesar de seu
sarcasmo, confiasse em mim ao menos um pouquinho. De qualquer forma,
ele me deixou segui-lo até o quarto com minha caneca de chá. Ele levou seu
próprio chá na mão esquerda e a arma na mão direita. Deixou o rolo de fita
adesiva e as algemas na mesa da cozinha, onde as colocara quando elas
saíram de sua bolsa.

* * *

E agora ele me deixava pegar a extensão do telefone na mesinha e entregá-
la a ele. Ouvi a voz de uma mulher, jovem, tímida e distante. Ninguém
imaginaria que ela estava logo ali no hospital da esquina.

— Brendan? — perguntou ela.
Não achei que aquele era seu nome real.
Ele desligou o telefone com tanta força que fez um estampido.
— Aconteceu uma merda de um atraso. Vai levar vinte minutos, ela

acha. Ou trinta, poderia ser até trinta. — Ele soltou o fôlego, como se
tivesse prendido a respiração desde que subiu as escadas. — Que saco isso.
Onde fica o mijador?



Primeiro você surpreende uma pessoa com a palavra “afinidade”, eu
pensei, e depois diz: “Onde está o mijador?” Não exatamente uma
expressão de Windsor. Não era uma pergunta válida, também. O
apartamento era tão pequeno que sua planta era óbvia. Ele levou a arma
consigo. Eu o ouvi urinando. Abrindo uma torneira. Ouvi jorros. Ouvi
quando ele saiu, fechando o zíper da calça. Seu rosto estava vermelho onde
ele havia passado a toalha. Ele se sentou com força na cadeira dobrável.
Houve um balido das frágeis pernas. Ele disse:

— Você tem um número escrito no braço.
— Sim.
— É um número de quê?
— Uma mulher. — Passei meu indicador na língua e o esfreguei pela

tinta.
— Não vai sair desse jeito. Você precisa de um pouco de sabão e então

esfregar bem.
— Que amável da sua parte se importar.
— Você anotou num papel? O número dela?
— Não.
— Não quer anotar?
Só se eu tiver um futuro, pensei. Eu me perguntava quando seria

apropriado perguntar.
— Faça outro chá para nós. E ponha açúcar desta vez.
— Ah — disse eu. Fiquei envergonhada pela falha na hospitalidade. —

Eu não sabia que você tomava com açúcar. Talvez eu não tenha açúcar
refinado.

— A burguesia, hein?
Fiquei irritada.
— Na hora de atirar da minha janela burguesa, você não é tão orgulhoso,

não?



Ele saltou à frente, a mão agarrando a arma. Não era para atirar em mim,
mas meu coração deu um salto. Ele baixou os olhos para os jardins, tenso
como se pretendesse enfiar a cabeça através do vidro. Soltou um pequeno
grunhido insatisfeito e se sentou novamente.

— Uma droga de um gato no muro.
— Eu tenho demerara — continuei. — Espero que o gosto seja o

mesmo, mexendo bem.
— Você não pensaria em gritar pela janela da cozinha, não? —

perguntou ele. — Nem tentaria descer correndo pelas escadas?
— Como, depois de tudo que eu disse?
— Você acha que está do meu lado? — Ele estava suando novamente. —

Você não conhece o meu lado. Acredite em mim, você não tem ideia.
Passou então pela minha cabeça que ele talvez não fosse do IRA, mas

membro de um daqueles grupos dissidentes loucos de que ouvimos falar. Eu
não estava exatamente em posição de tergiversar; o resultado final seria o
mesmo. Mas eu disse:

— Burguesia, que tipo de expressão de politécnico é essa? — Eu o
insultei, e queria insultar. Para aqueles de idade tenra, devo explicar que os
politécnicos eram instituições de ensino superior para os jovens que não
conseguiam acesso à universidade: para aqueles que eram suficientemente
cultos para dizer “afinidade”, mas que ainda assim usavam casacos de nylon
baratos.

Ele franziu o cenho.
— Faça o chá.
— Eu não acho que você possa zombar de meus tios-avós por serem

irlandeses fajutos quando repete esses slogans pichados em latões de lixo.
— Foi meio que uma piada — explicou ele.
— Ah. Bem. Foi? — Fiquei surpresa. — Pelo visto não tenho muito

mais senso de humor que ela.



Indiquei, com a cabeça, o gramado visível pela janela, onde a primeira-
ministra estava prestes a morrer.

— Eu não a culpo por não rir — disse ele. — Não vou culpá-la por isso.
— Deveria. É por isso que ela não vê o quanto é ridícula.
— Eu não a chamaria de ridícula — continuou ele, teimoso. — Cruel,

má, mas não ridícula. O que há ali para rir?
— Todas as coisas das quais os homens riem.
Depois de pensar um pouco, ele comentou:
— Jesus chorou. — Ele sorriu. Vi que ele havia relaxado, sabendo que

por causa do maldito atraso ele ainda não tinha que agir.
— Veja bem — comecei —, ela provavelmente riria se estivesse aqui.

Ela riria porque nos despreza. Veja o seu casaco. Ela despreza seu casaco.
Olhe para o meu cabelo. Ela despreza o meu cabelo.

Ele ergueu o olhar. Ainda não havia olhado para mim, não para me ver
de verdade; eu era apenas quem fazia o chá.

— A forma como ele cai aqui — expliquei. — Em vez de estar armado
em ondas. Eu deveria ter lavado e feito uma escova. Deveria ter feito
cachos graduais, ela sabe com quem está lidando com esse tipo de cabelo. E
eu não gosto da maneira como ela anda. “Cambalear”, você disse. “Ela vai
cambalear.” Você acertou nessa.

— Qual você acha que é a motivação aqui? — perguntou.
— Irlanda.
Ele assentiu.
— E eu quero que você entenda isso. Não vou atirar nela porque ela não

gosta de ópera. Ou porque você não gosta... como é o nome que você dá
para aquela porcaria? Não gosta dos acessórios dela. Não tem a ver com a
bolsa que ela usa. Não se trata do penteado. Tem a ver com a Irlanda. Só a
Irlanda, certo?



— Ah, eu sei lá — retruquei. — Você mesmo é um pouco falso, acho.
Não é nada mais próximo que eu do velho país. Seus tios-avós também não
sabiam as letras. Então você pode querer razões a mais. Adjuntos.

— Fui criado numa tradição — insistiu ele. — E veja, ela nos traz aqui.
— Ele olhou em volta como se não acreditasse: o ato crucial de uma vida
dedicada, dentro de dez minutos, com as costas para um guarda-roupa de
compensado coberto de verniz branco; um blecaute de papel plissado, uma
cama desfeita, uma mulher estranha e seu último chá sem nenhum açúcar.
— Eu penso naqueles meninos em greve de fome, o primeiro deles morto
quase exatamente dois anos depois que ela foi eleita pela primeira vez: você
sabia disso? Foram 66 dias para Bobby morrer. E outros nove garotos não
muito depois dele. Depois que você passa fome por cerca de 45 dias, dizem
que fica melhor. Você para de ofegar e pode tomar água de novo. Mas é a
sua última chance, porque depois de 50 dias você mal consegue ver ou
ouvir. Seu corpo digere a si mesmo. Come a si mesmo no desespero. Você
se pergunta por que ela não ri? Não vejo nada ali para rir.

— O que posso dizer? — perguntei a ele. — Concordo com tudo que
você disse. Vá você fazer o chá e eu vou ficar sentada aqui cuidando da
arma.

Por um momento, ele pareceu cogitar.
— Você não acertaria. Não tem nenhum treinamento.
— Em que você é treinado?
— Alvos.
— Não é o mesmo com uma pessoa viva. Você poderia acertar nos

enfermeiros. Nos médicos.
— Poderia, realmente.
Ouvi sua longa tosse de fumante.
— Ah, sim, o chá — falei. — Mas sabe de outra coisa? Eles podem ter

ficado cegos no final, mas estavam de olho aberto quando entraram naquilo.



Você não pode forçar piedade num governo como o dela. Por que ela
negociaria? Por que esperar isso? O que é uma dúzia de irlandeses para
eles? O que são cem? Aquela gente toda, eles são carrascos. Fingem ser
modernos, mas, se fosse por eles, estariam arrancando olhos em praças
públicas.

— Talvez não seja uma coisa ruim — comentou ele. — Enforcamentos.
Em algumas circunstâncias.

Eu o encarei.
— Para um mártir irlandês? Ok. Mais rápido do que morrer de fome.
— Isso é verdade. Não posso dizer que você está errada nisso.
— Sabe o que os homens dizem, no pub? Eles dizem, cite um mártir

irlandês. Eles dizem: vamos, vá em frente, você não sabe, não é?
— Eu poderia lhe dar uma lista de nomes — respondeu ele. — Eles

apareceram nos jornais. Dois anos, é tanto tempo assim para esquecer?
— Não. Mas faça o favor de acompanhar o que estou dizendo, sim?

Quem diz isso são os ingleses.
— Você está certa. São os ingleses — assentiu ele tristemente. — Eles

não se lembram de porra nenhuma.

* * *

Dez minutos, pensei. Mais ou menos dez minutos. Em desafio a ele, apareci
na janela da cozinha. A rua havia caído em seu torpor de fim de semana; as
multidões estavam na esquina. Deviam estar esperando que ela aparecesse
em breve. Havia um telefone na bancada da cozinha, bem ao meu lado, mas
se eu o pegasse, ele ouviria a extensão do quarto fazendo seu pequeno trim
e viria e me mataria, não com uma bala, mas de alguma forma menos
intrusiva para não alertar os vizinhos e estragar seu dia.

Fiquei junto da chaleira enquanto ela fervia. Eu me perguntava: será que
a cirurgia ocular foi um sucesso? Quando ela sair, será capaz de ver



normalmente? Será que terão de conduzi-la? Será que seus olhos estarão
enfaixados?

Eu não gostava da imagem na minha mente. Exclamei para ele, para
saber a resposta. Não, ele gritou de volta, os velhos olhos estarão afiados
como uma navalha.

Eu pensei, não há uma só lágrima nela. Nem pela mãe na chuva no ponto
de ônibus, nem pelo marinheiro ardendo no mar. Ela dorme quatro horas
por noite. Ela vive dos vapores do uísque e do ferro do sangue de suas
presas.

* * *

Quando levei de volta a segunda caneca de chá, com o açúcar demerara
mexido, ele havia tirado o suéter largo, puído nos punhos; ele se veste para
o túmulo, pensei, uma camada sob a outra, mas mesmo assim não vai evitar
o frio. Sob a lã, ele tinha ainda uma camisa de flanela desbotada. Sua gola
torcida estava em pé; refleti que parecia um homem que lava a própria
roupa.

— Algum herdeiro da fortuna? — perguntei.
— Não — respondeu ele —, não chego muito longe com as damas. —

Ele passou a mão pelo cabelo para achatá-lo, como se o ajuste pudesse
mudar sua sorte. — Sem filhos, bem, nenhum que eu conheça.

Eu lhe dei o chá. Ele tomou um gole e fez uma careta.
— Depois...
— Sim?
— Logo depois, eles saberão de onde veio o tiro, não vão precisar nem

de um segundo para desvendar isso. Depois que eu descer as escadas e sair
pela porta, vão me agarrar ali mesmo na rua. Eu vou levar a arma, por isso,
assim que me virem, vão me fuzilar. — Ele fez uma pausa e depois disse,
como se eu tivesse objetado: — É a melhor maneira.



— Ah. Achei que tinha um plano. Digo, algo além de ser morto.
— Que plano melhor eu poderia ter? — Havia apenas um toque de

sarcasmo. — É uma dádiva de Deus, isto. O hospital. O seu sótão. Sua
janela. Você. É barato. É limpo. O trabalho será feito, e vai custar apenas
um homem.

Eu havia dito anteriormente, a violência não resolve nada. Mas era
apenas um ato de devoção, como dar graças antes de comer carne. Não dei
muita atenção ao significado quando disse aquilo e, se pensasse a respeito,
eu me sentiria uma hipócrita. É só o que os fortes pregam aos fracos: nunca
se ouve o outro lado; os fortes nunca baixam suas armas.

— E se eu pudesse ganhar tempo para você? — indaguei. — Se você
vestisse seu casaco para atirar e estivesse pronto para sair: se deixasse a
viuvadora aqui e levasse a bolsa vazia, saindo como um encanador, do jeito
que você chegou?

— Assim que eu colocar os pés fora desta casa, estou morto.
— Mas e se você saísse da casa ao lado?
— E como isso seria possível?
— Venha comigo.

* * *

Ele ficou nervoso em deixar seu posto de sentinela, mas, diante daquela
possibilidade, ele teve que sair. Ainda temos cinco minutos, eu disse, e você
sabe disso, então venha, deixe sua arma guardada sob a cadeira. Ele me
seguia às pressas no corredor e eu tive que lhe dizer para recuar um passo
para que eu pudesse abrir a porta.

— Coloque na trava — aconselhou ele. — Seria patético se ficássemos
trancados nas escadas do lado de fora.

As escadas destas casas não têm luz diurna. Pode-se apertar um
interruptor cronometrado na parede e inundar as passagens com um clarão



amarelo. Depois dos dois minutos previstos, você estará novamente no
escuro. Mas a escuridão não é tão profunda quanto se acredita a princípio.

Você para, respirando suavemente, pausadamente, os olhos se
adaptando. Os pés silenciosos sobre os carpetes grossos, descendo apenas
meio andar. Ouça: a casa está em silêncio. Os inquilinos que partilham esta
escada passam o dia todo fora. Portas fechadas anulam e abafam o mundo
externo, o cacarejar dos noticiários de rádio, o burburinho dos viajantes da
cidade alta, até mesmo o rugido apocalíptico dos aviões quando eles
mergulham para o Heathrow. O ar, não circulado, tem um cheiro de cânfora,
como se as pessoas que primeiro viveram aqui estivessem abrindo os
armários, arejando suas roupas de luto. Nem dentro nem fora da casa,
visível mas não visto, você pode se esconder aqui por uma hora sem ser
perturbado, poderia se demorar por um dia. Poderia dormir aqui; poderia
sonhar. Nem inocente nem culpado, poderia ocultar-se aqui por décadas,
enquanto a filha do vereador envelhece: entre degrau e degrau, você
envelhece, escapa das amarras de seu próprio nome. Um dia Trinity Place
cairá, em uma nuvem de gesso e ossos em pó. O tempo chegará a um ponto
zero, um ponto final: anjos vão remexer entre os escombros, fazendo voar
pétalas das sarjetas, braços envoltos em bandeiras esfarrapadas.

Na escada, uma frase sussurrada:
— E você vai me matar? — É uma pergunta que só se pode fazer no

escuro.
— Vou deixá-la amordaçada e amarrada — diz ele. — Na cozinha. Você

pode dizer a eles que fiz isso na hora que invadi sua casa.
— Mas quando você vai realmente fazer isso? — A voz um murmúrio.
— Um pouco antes. Não haverá tempo depois.
— Você não pode me amarrar. Eu quero ver. Não vou perder isso.
— Então vou amarrar você no quarto, ok? Vou amarrá-la num lugar com

vista.



— Você poderia me deixar descer um pouco antes. Vou levar uma sacola
de compras. Se ninguém me vir saindo, vou dizer que estive fora o tempo
todo. Mas você se certificaria de arrombar minha porta, certo? Como uma
invasão?

— Estou vendo que você conhece o meu trabalho.
— Estou aprendendo.
— Achei que você queria ver acontecer.
— Eu poderia ouvir. Vai ser como o rugido do circo romano.
— Não. Não vamos fazer isso.
Um toque: mão roçando braço.
— Mostre essa coisa. Esse negócio pelo qual estou aqui, perdendo

tempo.
No meio-andar há uma porta. Parece a porta para um armário de zelador.

Mas é pesada. Pesada para puxar, a mão escorregando na maçaneta de
bronze.

— Porta corta-fogo.
Ele se inclina na minha frente e escancara a porta.
Atrás dela, a um palmo de distância, outra porta.
— Empurre.
Ele empurra. Deslizamento lento, escuro encontrando um escuro

semelhante. O mesmo cheiro fraco, aprisionado, acumulado, o cheiro da
fronteira onde o mundo público e o privado se encontram: pingos de chuva
no tapete enrugado, guarda-chuva molhado, sapato de couro úmido,
emaranhado metálico de chaves, o sal do metal na palma da mão. Mas esta
é a casa ao lado. Olhe bem através da escuridão. É a mesma, mas não. Você
pode sair daquele cenário e entrar neste. Um assassino, você entra no nº 21.
Um encanador, você sai pelo nº 20. Além da porta corta-fogo há outras
famílias com outras vidas. Histórias diferentes vivem perto; estão
enroscadas como animais no inverno, respiração curta, pulso não detectado.



O que precisamos, está claro, é ganhar tempo. A dádiva de alguns
momentos para nos libertar de uma situação que parece inegociável. Há
uma peculiaridade na estrutura do prédio. É uma chance pequena, mas a
única. Da casa ao lado, ele vai emergir alguns metros mais perto do fim da
rua: mais próximo da extremidade direita, longe da cidade e do castelo,
longe do crime. Temos de presumir que, apesar de suas bravatas, ele não
tem intenção de morrer se puder evitar: que, em algum lugar nas ruas
circundantes, estacionado ilegalmente na vaga de um morador ou
bloqueando a garagem de um morador, há um veículo à sua espera, para
levá-lo além do alcance e dissolvê-lo como se ele nunca tivesse existido.

Ele hesita, olhando a escuridão.
— Experimente. Não acenda a luz. Não fale. Atravesse.

* * *

Quem não viu a porta na parede? É o consolo do filho inválido, a última
esperança do prisioneiro. É a saída fácil para o moribundo, que fenece não
nas garras da morte de um estertor, mas que passa num suspiro, como uma
pluma que cai. É uma porta especial e não obedece a leis que regem a
madeira ou o ferro. Nenhum serralheiro pode derrotá-la, nenhum delegado
pode abri-la num chute; patrulheiros passam reto, porque ela é visível
apenas aos olhos da fé. Uma vez que se atravessa, você retorna como
ângulos e ar, como fagulhas e chamas. O assassino era um reflexo em seu
batente, você sabe. Para além da porta corta-fogo, ele se derrete, e por isso
você nunca o viu no noticiário. Por isso você não conhece seu nome, seu
rosto. Foi assim que, para o seu conhecimento, a Sra. Thatcher seguiu
vivendo até que morreu. Mas note a porta, observe a parede: observe o
poder da porta na parede que você nunca tinha visto que estava lá. E note o
vento frio que sopra através dela, quando você abre uma fresta. A história
sempre poderia ter sido outra. Pois há o tempo, o lugar, a oportunidade: o



dia, a hora, a inclinação da luz, o carrinho de sorvete tilintando numa rua
distante perto do cruzamento.

* * *

E recuando para o n° 21, o assassino gargalha.
— Shh! — repreendo.
— É essa a sua grande sugestão? Que eles me fuzilem um pouco mais

longe na rua? Ok, nós vamos fazer uma tentativa. Sair ao longo de outra
linha. Uma pequena surpresa.

O tempo é curto agora. Voltamos para o quarto. Ele não disse se eu
viverei ou se deveria fazer outros planos. Ele me conduz até a janela.

— Abra agora. Depois recue.
Ele tem medo que um ruído repentino assuste alguém abaixo. Mas,

embora a janela seja pesada e às vezes trema em suas estruturas, a
guilhotina desliza suavemente para cima. Ele não precisa se preocupar. Os
jardins estão vazios. Mas, no hospital, além das cercas e arbustos, há
movimento. Começam a sair: não a comitiva oficial, mas um bando de
enfermeiros em seus aventais e toucas.

Ele pega a viuvadora e pousa a arma com ternura sobre os joelhos. Ele
inclina a cadeira à frente e, porque vejo que suas mãos mais uma vez estão
escorregadias de suor, eu lhe trago uma toalha, que ele pega sem falar nada
e enxuga as palmas. Mais uma vez, penso em algo sacerdotal: um sacrifício.
Uma vespa paira sobre o parapeito. O aroma dos jardins é aquoso, verde. O
sol morno chega oscilando, lustrando suas botinas surradas, movendo-se
timidamente por toda a superfície da penteadeira. Eu quero perguntar:
quando acontecer o que está para acontecer, vai ser barulhento? Onde eu me
sento? Se eu me sento? Ou fico de pé? De pé onde? Junto de seu ombro?
Talvez eu devesse ajoelhar e rezar.



E agora estamos a segundos do alvo. O pátio, os gramados estão
fervilhando com a equipe do hospital. Uma fila de recepção se formou.
Médicos, enfermeiros, funcionários. O chef se junta a eles, em seus brancos
e um toque, um tipo de chapéu que só vi em livros ilustrados de crianças.
Sem querer, eu rio. Estou consciente de cada subida e descida da respiração
do assassino. Um silêncio se abate: nos jardins e em nós.

Sapatos altos no caminho coberto de musgo. Ponta dos pés.
Cambaleando. Ela faz um esforço, mas não chega rápido a lugar algum. A
bolsa no braço, pendurada como um escudo. O terno de alfaiataria
exatamente como previ, a mesura mínima, um longo colar de pérolas e —
um novo toque — grandes óculos de proteção. Para abrigá-la, sem dúvida,
das provações da tarde. Mão estendida, ela se move ao longo da linha.
Agora que finalmente estamos aqui, há todo o tempo do mundo. O atirador
se ajoelha, entrando em sua posição. Ele vê o que eu vejo, o capacete
brilhante dos cabelos. Ele o vê cintilando como uma moeda de ouro na
sarjeta, ele o vê grande como a lua cheia. No batente, paira a vespa,
suspensa no ar parado. Uma fácil piscadela do olho cego do mundo:

— Celebremos — diz ele. — Celebremos, porra.

Nota:
* O menino menestrel partiu para a guerra/ Nas fileiras dos mortos você o

encontra/ A espada do pai ele leva na cintura/ E a harpa da floresta atirada
às costas. (N. da T.)
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— Por fim — disse o Sr. Maddox —, e para concluir nossa
apresentação, chegamos a uma parte muito especial da casa. — Ele fez uma
pausa para imprimir a ideia de que ela teria uma surpresa. — Talvez, Srta.
Marcella, seja possível que, em seu último serviço, a casa não dispusesse de
um quarto do pânico?

Marcella levou a mão à boca.
— Que Deus os ajude. Todos da família entram juntos, ou um de cada

vez?
— Há espaço para toda a família — declarou o Sr. Maddox. — Caso

surja a necessidade, Deus permita que não.
— Deus permita — repetiu ela. A ideia de uma crise coletiva... Como,

ela se perguntava, o pânico se iniciava e se espalhava? Era dos pais para os
filhos, dos filhos aos pais?

— O médico não pode fazer nada por eles? — perguntou ela. — Existem
pílulas para deter o medo. Também dizem para respirar dentro de um saco
de papel. Faz bem de alguma forma, não sei como.

Sr. Maddox — o mordomo — voltou os olhos para ela, e Marcella soube
que tinha cometido um erro. Talvez demonstrando excesso de familiaridade.
Ou talvez tivesse entendido errado; isto parecia provável.

— Então não é — continuou ela timidamente — um quarto para entrar
quando você está com medo?



— Não é um mero quarto — respondeu o Sr. Maddox —, mas uma
instalação. Siga-me e eu lhe mostrarei. — Mas ele tornou a se virar. — Se
você estava fazendo uma piada, eu sinceramente a desencorajo. Eu mesmo
me beneficiei dos ensinamentos de uma professora de inglês de jardim de
infância. Faço brincadeiras como um inglês nativo, mas, em endereços
exclusivos como St. John’s Wood, ou em qualquer parte frondosa desta
grande metrópole, é fácil ofender. — Ele deu um tapinha na própria barriga
sob a camiseta. (“Somos uma família moderna, informal”, ela foi avisada.)
— Srta. Marcella, venha comigo.

Ela jamais teria imaginado que a porta que atravessaram era de fato uma
porta. Parecia uma simples parede. Assim que foi aberta, a luz acendeu
sozinha e mostrou uma parte da casa que estava escondida exceto para
aqueles que estavam, como o mordomo, por dentro do esquema: como ele
disse que estava.

— Sr. Maddox, eu devo limpar aqui?
— Semanalmente. Aspirador, purificadores de ar, banheiro limpo.

Mesmo que nunca usado.
— Deus não permita que seja — disse Marcella.
Ela olhou em volta e começou a entender o quarto do pânico. O Sr.

Maddox mostrou as grandes garrafas de água e o armário com seu estoque
de lanches. Havia um sofá e duas poltronas forradas com um tecido robusto
de tom carvão; pareciam duros e poderiam ter ganhado algumas almofadas.
Havia um lavatório com um bloco frio de sabonete, um sabão de
supermercado inferior aos do resto da casa. Por quê?, ela se perguntava. Por
que reduzir seus padrões de conforto? Ela viu que, de semana a semana, o
desinfetante se acumulava na privada sem uso, um lago verdejante se
aprofundando.

Encostada na parede mais distante havia uma cama de solteiro com
estrutura de metal tubular, arrumada com lençóis brancos engomados e



rigidamente embalada com um cobertor azul-marinho.
— Só uma para dormir? — perguntou ela.
— Dormir não está nos planos — esclareceu o mordomo. — Dentro de

uma hora, e se Deus quiser menos, a polícia ou o serviço de segurança os
libertará. A cama é para alguma baixa.

— Desculpe — disse Marcella. — Não entendi.
Ela havia irritado o Sr. Maddox.
— Pensei que você tinha vindo através da The Lady. E, portanto, com

garantia de bom conhecimento do idioma.
— The Lady não é minha patroa — respondeu Marcella. — É apenas um

meios para alcançar um fim. — Ela parou e reconsiderou a frase: “Um
meios para alcançar um fim.” Ela continuou: — Eu fiz provas de
proficiência na língua. Tenho um certificado aqui na minha bolsa.

— Não dou a mínima para o seu certificado — retrucou o Sr. Maddox.
— Quanto à The Lady, eu sei que não é a sua empregadora. Nada de
brincadeiras. Repito: eu acreditava que só uma pessoa de grande excelência
no inglês seria capaz de ler The Lady.

— Não. — Marcella começava a se sentir cansada. Ela pensou que
gostaria de se esticar na cama de metal do quarto do pânico. Já tinha
conhecido camas piores e algumas delas do outro lado da cidade, em
Notting Hill. — The Lady está disponível gratuitamente para todos os que
procuram serviço doméstico — explicou ela. — É apenas uma revista. Não
são as obras de Alfred Lord Tennyson. Não é um manual de feitiços
mágicos.

— A impertinência não a levará muito longe — alertou o mordomo. —
Apenas por um curto caminho até sua demissão, e nada de tribunal
trabalhista para você, nem pense nisso. Em sua sabedoria, o Governo de
Sua Majestade alegremente remove a ajuda legal ao seu tipo de gente, que



só faz reclamar. Portanto, uma vez demitidos, eles ficam demitidos. Estou
avisando.

O piso do quarto do pânico parecia frio aos pés de Marcella. O salário
prometido era baixo, mas ela precisava de um teto sobre sua cabeça, e ali
estava aquele teto: endereço nobre, com moradia, para pessoa flexível,
precisa gostar de cães, com experiência em lavanderia especializada e
atitude prestativa, não fumante. A uma considerável distância ao norte dali,
havia um quarto em cima de um restaurante de frango frito, onde algumas
de suas compatriotas se reuniam e passavam a The Lady de mão em mão,
como se nunca tivessem atingido a era da internet: não eram digitais, não
precisavam recarregar, e elas não podiam ter um laptop para que não fossem
roubados de seus próprios colos, nem qualquer dispositivo portátil que
simplesmente aumentasse o que elas tinham de transportar; temiam ladrões
de rua. Assim, examinada por tantos olhos, a The Lady tornou-se flácida e
acinzentada; ficou rabiscada em vermelho, cruzada em verde, estrelada em
azul. No quarto acima das enormes fritadeiras, uma mulher podia se
esconder dos oficiais, policiais ou outros tipos: escondida se fosse
procurada, escondida se fosse indesejável — ou seja, demitida. Podia
abrigar-se ali por uma noite ou mais se não tivesse alternativa além das
ruas. Às vezes as mulheres se deitavam, pés com cabeças, exaustas,
enroladas em sacos de dormir ou cobertores, rostos cinzentos vazios no
sono; quando acordavam, mal lembravam seus próprios nomes.

Portanto, foi com um olhar tão humilde quanto contrito que Marcella
ofereceu seu pedido de desculpas ao Sr. Maddox.

— Eu só não entendi o uso de uma palavra. No futuro comprarei um
dicionário.

— Bem, você é jovem — cedeu o mordomo. — Talvez ainda possa
aprender. — Uma baixa seria uma pessoa ferida. Por uma perfuração a bala,
por exemplo.



Ela compreendia que aquela pessoa teria de se deitar.
— E quem baleou?
— Um intruso. Sequestrador. Abdutor. Ladrão. Agitador. Terrorista. Fora

da lei.
— Perigo de todos os lados — murmurou Marcella.
— Este é um quarto do pânico muito básico — explicou o mordomo. —

Uma bala não pode perfurá-lo e o ar, sendo filtrado, pode eliminar a maioria
dos produtos químicos e biológicos, mas o quarto está projetado para
abrigar pessoas apenas até que a equipe de segurança venha ao toque de um
botão. Isto é, dos botões de pânico — instruiu ele. — Estão instalados em
todos os cômodos.

— Eles são vermelhos?
— Vermelhos? Por que seriam?
— Como vou reconhecê-los? Se eu não identificá-los, poderia pressionar

quando estivesse tirando o pó, num momento em que não haja nenhuma
ameaça terrorista, e isto seria como o menino que gritava “olha o lobo”.

O mordomo a encarou. Como Marcella suspeitara, embora ele tivesse
um inglês mais rebuscado que o dela, sua gama de alusões era menor.

— É claro que não são vermelhos — disse ele. — Estão escondidos para
que nossos empregadores possam pressioná-los discretamente. Estão em
lugares ocultos.

— Mas eu preciso espaná-los — insistiu Marcella —, escondidos ou
não. Passei recentemente por Notting Hill, de onde fui dispensada por não
espanar as pernas das cadeiras.

— Esta não deve ter sido sua única falha — respondeu o Sr. Maddox.
Ele falava como se considerasse o assunto, e seu tom era dúbio. — Em
Kensington, certamente. Em Holland Park, talvez. Em Notting Hill?
Duvido. É melhor se abrir comigo. O que mais você fez? Ou devo dizer, o
que você se permitiu não fazer?



— Eu não fui estuprada — respondeu Marcella. — Eu consenti.

* * *

As circunstâncias foram simples e foram estas. A família — ou seja, a
família anterior, de Notting Hill — havia saído de férias para esquiar. A
pequena Jonquil foi tirada da escola, mas Joshua, que tinha 15 anos, foi
deixado para trás, ou por não ser digno de esquiar nas férias ou porque era
seu ano de provas, agora Marcella não lembrava; houve uma discussão
sobre o tema na cozinha, durante a qual Joshua atirou um frasco de
sementes e grãos variados no chão, e isto ela lembrava por causa dos dias e
dias de reclamações sobre grãos incômodos sob os pés descalços. A
conclusão foi que a mãe disse, nós vamos esquiar nas férias, Joshua, mesmo
que você jogue todo o aparelho de café da manhã da Waitrose no chão. Faça
o que quiser, Marcella vai limpar. Você pode ter uma chance em outro ano,
aproveitando para lembrá-lo de que somos uma família trabalhadora e nós
merecemos.

Mais tarde, quando estava subindo para seu quarto, Marcella encontrou
Joshua sentado na escada, chorando. Era um garoto grande e corpulento,
parecia sorver todo o ar, seu grande rosto molhado de lágrimas, sua
respiração arfando para dentro e para fora. Joshua estava sentado na escada
pessoal dela; não havia nenhuma razão para estar lá; seu quarto ficava
abaixo, no segundo andar.

— Não olhe para mim — disse ele.
Marcella entendeu que ele estava envergonhado por chorar, um garoto

tão grande. Mas por que ele foi até ali, se não para que ela o visse?
Ela comentou:
— Não choramingue, Joshua. — Ela quis ser gentil, mas viu que ele

endureceu. Talvez a palavra errada? — Não chore, quero dizer — corrigiu-
se ela. — Não faça nenhum dos dois. Haverá outras férias para esquiar.



— Não é minha culpa que minha mãe tenha dado o fora e me deixado
com ela — respondeu ele. Com uma madrasta, ele quis dizer. — Mas sou
sempre eu quem tem de ser punido por isso. Por que é assim, então?

Ele não esperava que ela tivesse uma resposta. Mas ainda assim,
esperava. Ela respondeu suavemente:

— Quando você é punido, Joshua, nem sempre é porque se comportou
mal. Muitas vezes é porque outros se comportaram mal.

Marcella esperou. Ele não era inteligente. Não a compreendeu.
— Quanto mais cedo souber disso, melhor para você — continuou ela.

— Não é ajustado isso, claro.
— Ajustado isso o quê? — Ele a encarava.
— Não é... — A irritação ferveu dentro dela e se inflou em sua boca

como um balão. Ela sempre tentava sentir pena de Joshua. Mas talvez, se
ele não ocupasse tanto espaço e fosse mais higiênico... — Eu quis dizer, não
é justo. Mas é assim que as coisas são. Agora se apresse. Seu pai está
esperando para levá-lo de volta à escola. Entre seus companheiros risonhos
você logo esquecerá suas tristezas.

Joshua içou seu volumoso corpo para a vertical.
— Por que você fala tanta merda?
— Sua mochila está no carro e eu coloquei suas passas achocolatadas no

compartimento secreto, seis pacotes. Lembre-se de escovar os dentes
depois, pois não são boas para sua dentição.

Ele baixou os olhos para ela.
— Saia da frente.
“Eu vou falar”, pensou ela. “É para o bem dele.”
— Joshua, há realmente um ditado: “Você não sabe que nasceu.” Eu

aprendi essa expressão recentemente e seu significado é, uma pessoa
deveria considerar suas bênçãos. Você é abençoado com uma família
amorosa, pelo menos em parte. Tem boa saúde e educação, roupas quentes e



lavanderia, comida feita para você todos os dias do ano, dinheiro no bolso à
vontade e nenhum trabalho exceto tentar ser agradável e lustrar seus sapatos
de escola após o fim de semana prolongado, o que você sempre deixa de
fazer. Seja um rapaz — disse ela. — Só criancinhas choram por causa de
férias de esqui. Um bebê, da idade de Jonquil. Para você, Joshua, está na
hora de ser homem.

Joshua não tinha lenço, apesar dos que Marcella lavava. Ela nunca o viu
com um lenço. Em caso de necessidade, como agora, ele limpava o nariz na
manga. Ele passou por ela num tranco, sem encará-la, e disparou escada
abaixo. Havia todas as provisões para lágrimas à disposição, pensou ela,
mas é privilégio do empregador e de sua família choramingar da forma
errada, na hora errada para a pessoa errada.

No dia em que começaram as férias de esqui, uma vez que Marcella teve
certeza de que a família tinha ido para o aeroporto e não podia voltar, ela
parou na cozinha e se serviu de uma boa xícara de café, apenas uma. Ela
bebeu de pé, como se isto minimizasse o delito. O café foi tirado de um
recipiente colorido, e por algum tempo seus dedos pairaram sobre a bandeja
de cápsulas, escolhendo qual cor experimentar. Ácido e fraco, o café a
decepcionou. Mas o ritual, o instante de relaxamento: isto não decepcionou.
Ela deixou a cápsula na bancada, luminosa como uma safira no granito.

Ela fez uma lista de todas as coisas pendentes a serem resolvidas antes
do fim das férias de esqui, e a lista se estendia por duas páginas, mas
durante os seis dias seguintes seu tempo seria só seu para organizar como
bem quisesse. Por cerca de uma hora após a partida da família, as vozes
ainda pareciam ecoar e reverberar por toda a casa, mas depois o silêncio se
apossou dos cômodos, ela subiu as escadas até o andar do sótão e fechou
sua porta.

A janela do sótão era alta, mas ela sempre achava que era uma janelinha
graciosa. No primeiro dia, ela subiu numa cadeira para olhar para fora. Não



havia nada para ver além dos telhados de Notting Hill, brilhando com a
chuva. Havia um espelho em seu quarto, que fechava um guarda-roupa não
maior que um caixão. Cabia uma capa de chuva, um casaco de algodão,
dois uniformes de trabalho (macacão xadrez azul) e talvez três outras peças;
espremendo tudo, o armário ficava lotado. Isto a incomodava. Será que
acreditavam que ela não ficaria por muito tempo? Ela queria ficar por muito
tempo; o quarto do frango frito fora retomado pelo proprietário, que queria
vendê-lo e, portanto, acusou as conterrâneas de Marcella de tocar um
bordel. Então agora não havia nenhum lugar para ir entre um emprego e
outro, e o capricho de um empregador ou mesmo o despeito de uma babá ou
de um porteiro 24 horas podia ser suficiente para torná-la uma dessas
mulheres carentes que espreitavam na saída dos supermercados à espera de
sanduíches de camarão descartados. Documentos na bolsa, certificado de
proficiência na língua e todo o resto: bolsa na mão, bolsa roubada: este
muitas vezes era o destino de suas compatriotas. Às vezes, levadas pelas
autoridades, elas alegavam ser outras. Às vezes, se alguma estava doente
demais para trabalhar, outra pegava suas chaves e silenciosamente entrava
em uma casa estranha, para limpar pisos e esfregar banheiros; elas
movimentavam o esfregão vestidas com macacões e os empregadores não
percebiam e sorriam imparciais quando um corpo com um balde se encolhia
diante deles nas escadas.

Então é incumbente, Marcella sempre dizia, incumbente acomodar-se a
qualquer acomodação; com o guarda-roupa oferecendo tão poucas
oportunidades, ela dobrava seu casaco de algodão e o guardava em uma
gaveta. Havia uma cômoda de quatro gavetas e uma segunda cômoda que
parecia ter gavetas, mas não tinha. Era, na verdade, um armário. Se você
abrisse, lá dentro estava a cama. O armário corria sobre rodas e era preciso
segurá-lo firme com uma das mãos enquanto a outra puxava a cama para



fora, agarrando uma barra e puxando a estrutura de metal. Se não exercesse
força contra o gabinete, ele rodava pelo quarto com a cama ainda dentro.

Pois bem, na casa agora vazia — férias de esqui em curso, o tempo se
prolongando diante dela —, Marcella tinha uma decisão a tomar. Ela quis
marcar sua liberdade deitando-se. Mas nunca havia puxado sua cama
durante o dia. Ela se imaginou deitada no colchão listrado. Não parecia
certo. Para tirar uma soneca, ela precisaria fazer a cama com os lençóis e
colcha que deixava dobrados na cadeira. Depois da soneca, arrumaria tudo
de novo? Ou deixaria a roupa de cama no lugar e retomaria sua vida como
se esta fosse uma casa racional, onde as camas não ficam guardadas em
armários?

Ela desceu outro lance de escadas, para o quarto de seus empregadores.
Era como se a senhora ainda estivesse presente, uma nuvem de seu cheiro
estranho pesando no ar. Era difícil lembrar que um homem dormia naquele
quarto. Ela olhou para a extensão king size da cama. Estava coberta por uma
colcha leve, off-white, uma discreta estampa sépia, uma espiral florida em
pigmentos vegetais. Parecia ter sido lavada muitas vezes, batida nas pedras
por uma mulher num córrego. Mas não era verdade, pois ela mesma
buscava a colcha da lavagem a seco, envolta em plástico, quando a senhora
derramava seu café da manhã ou a pequena Jonquil, subindo amorosamente
na cama dos pais, espirrava seu suco ou vomitava.

“Não posso deitar aí”, pensou Marcella. “E se eu sujasse a cama?” Ela
saiu do quarto, fechando a porta suavemente para aprisionar o perfume de
rosas, manjericão e lima. Ela desceu um andar, para o quarto da pequena
Jonquil. Ela se deitou na cama pequenina, a cabeceira desenhada com
ovelhas. Seus olhos pousaram no papel de parede; suavemente se fecharam,
diante de uma imagem de bezerros de cílios longos em um prado do mais
profundo verde. O matadouro não estava retratado ali: a menos que o papel



de parede se prolongasse, para novos quartos, novas casas desconhecidas
que ela limparia, muito tempo depois que fosse demitida desta aqui.

Ao som de uma porta abaixo, ela acordou assustada. Sua boca estava
seca e no início ela não sabia onde estava, ou quem era. Porque era plena
luz do dia, ela não ligou os alarmes, nem o despertador nem o de segurança.
Ela ficou de pé. “Tenho que enfrentar”, pensou ela. “Qualquer saqueador.
Devo defender acima de tudo o estúdio com painéis e os móveis embutidos
nos quais não se deve usar spray de polir, é proibido, apenas cera. Devo
defender o cofre de parede, o hardware, o software. Devo defender os
bezerros no pasto, a colcha sépia.” Ela cambaleou para o patamar da escada.
Joshua, o filho da casa, veio a seu encontro.

— Joshua? É você? Pensei que estava na escola.
Ele a encarou.
— Obviamente que não. Idiota.
As calças de Joshua caíam ao redor dos quadris, acumulando-se em

pregas sobre seus tênis enormes; era um estilo hoje abandonado nas ruas,
mas ele e seus colegas de escola o conservavam fielmente pois,
enclausurados em Wiltshire durante meio ano, não estavam a par das
mudanças na moda. Aqueles idiotas alimentados com manteiga, emanando
ressentimento; sentavam-se na cozinha fumando, deixavam cair as cinzas
direto no chão e rindo; eles a cutucavam com os dedos dos pés e fingiam
que era por acidente enquanto ela rastejava em torno de seus tornozelos
com a pá de lixo e a vassoura.

— Você está sozinho? — perguntou ela. — A escola sabe onde você
está?

Ela se deu conta, são Joshua e sua laia quem destrói os bezerrinhos do
papel de parede e arranca suas cabeças a dentadas sem sequer esfolar e
assar. Impossível imaginar que um dia suas mãos de bebê tocaram



encantadas os contornos de uma fazendinha pintada, ou que seu olhar
infantil repousou sobre um móbile de libélulas e pássaros azuis.

Ela o encarou. Ele estava bloqueando a escada. O número “69” estava
estampado em seu moletom cinza e o capuz da roupa estava puxado de
modo que seu rosto surgia inocente, rosado como presunto.

— Não se irrite comigo, Joshua — disse ela. — Você pediu explicação
para seu castigo. Eu lhe dei.

— Faça comida — retrucou ele.
— Muito bem. Eu posso fazer isso. O que você gostaria?
— Me chame de senhor.
— Não.
— Me chame de senhor.
— Não é certo, Joshua. O seu próprio pai, condecorado pela rainha, diz:

“Me chame de Mike”.
— Não me importa como você chama aquele bosta — respondeu ele —,

mas você vai me chamar de senhor ou vai lamentar.
— Imagino que vou lamentar de qualquer maneira — retorquiu

Marcella. — É o que geralmente acontece.

* * *

Naquela noite, ela ouviu os sons da festa abaixo. Ruído de vidro se
quebrando. A batida histérica de uma música brutalmente arrancada de sua
mãe, cujo nome é melodia: uma música ganida e desesperada como um
órfão abandonado num campo. O que deveria fazer? Joshua simplesmente
não respondera às objeções dela. Como se não tivesse escutado. Ele a pôs
de lado com uma cotovelada. Ela se perguntava se ele realmente tinha feito
aquilo ou se havia imaginado. Sua carne parecia marcada pelo cotovelo
dele, oca; ela imaginava o hematoma. Marcella ensaiou a história que
contaria a Sir Mike. “Vieram em bando, sem nenhum aviso, e trazendo



estranhos; seu filho me empurrou com uma cotovelada. O que devo fazer?
No anúncio, Sir Mike, você não declarou ‘babá em tempo integral’. Se isto
estivesse estipulado, eu teria dito, quem, eu, Marcella, controlar aquele
garoto enorme?”

Desde que começou naquele trabalho, um teto sobre sua cabeça, não
mais exposta a roubos aleatórios na rua, ela ganhou um telefone celular, e
podia ligar para Sir Mike e a esposa: exceto que seu telefone estava lá
embaixo, dentro de sua bolsa, que ela havia deixado junto à cafeteira. Ela
podia imaginá-la na bancada de granito, junto à cápsula safira de café;
embora provavelmente já fazia tempo que a cápsula se perdera na violência.
Era uma bolsa preta de couro falso de boa qualidade; Marcella tinha olho
para estas coisas, vindo como vinha de um país onde as pessoas eram hábeis
na falsificação, na aplicação de logotipos falsos e na fabricação de
identidades falsas para trabalhadores partindo para o exterior. Por que, ela
se perguntava, não borrifam as bolsas com cheiro falso de couro? Não falta
mais nada. Ela podia ver a bolsa em sua mente, lisa e macia como o melhor
couro deve ser. Dentro, havia cinquenta libras. Eram todas as economias de
sua vida, que ela só conseguiu juntar quando veio para esta casa. Ela sabia
que os convidados da festa já haviam roubado fazia horas.

“À meia-noite”, pensou ela, “eles vão se aquietar, vão até o porão para
ver filmes pornô, daí eu vou descer discretamente.” Contudo, mais jovens
chegaram à meia-noite, a música sacudindo as fundações. A cada poucos
minutos, novos invasores urravam do jardim ou irrompiam pela porta da
casa. Enquanto eles estrondeavam abaixo, as luzes de segurança brilhavam
nos jardins da vizinhança, e ela se sentiu como encurralada, num país
distante, no longo equinocial de uma tempestade dos trópicos. O olho da
tempestade passava sobre ela, colando-a na parede branca de seu quarto,
onde todo o bairro podia vê-la e julgá-la: inepta, inútil. Eram dez horas
quando os primeiros convidados começaram a chegar e, depois de levar a



cotovelada, ela se recolheu ao andar de cima. Era agora 1h30. “Em breve”,
pensou ela, “alguns vão desabar, por exaustão. Talvez eu ouça o barulho de
sua queda. Talvez eu seja convocada para fazer curativo em cortes nas
cabeças ou massagem cardíaca: eu tenho certificados para isto.” Ocorreu-
lhe que, se fosse para salvar uma vida, qualquer descuido no cumprimento
de seu dever seria desculpado. Os pais da jovem vida salva certamente a
recompensariam. Talvez até lhe dessem um emprego, com uma cama
adequada e um fim de semana de três dias a cada quinzena: arranjos que
proporcionariam autorrespeito e consideração mútua.

Marcella assumiu uma posição vigilante logo do lado de fora da porta de
seu quarto. A qualquer som de pés se aproximando, ela planejava recuar e
fechar a tranca. Ela estava alerta para detectar qualquer coisa que pudesse
identificar, acima ou abaixo das batidas da música. Naquela manhã, ela
havia acordado às quatro para os preparativos finais das férias de esqui.
Havia, portanto, quase 22 horas que não dormia. Apesar do barulho, ela
deve ter cochilado, ainda de pé, com a cabeça na parede. Quando uma
sirene de polícia soou, ela acordou num sobressalto. Assumiu o risco de
descer meio lance de escada na direção do térreo, onde podia ver uma faixa
de rua por uma janela estreita; daquele ângulo, viu segmentos de uma
ambulância parando bruscamente e partes de um jovem sendo levado até o
veículo, a cabeça caída e um cobertor prateado enrolado nele, como uma
capa mágica para proteger de feitiços.

Não era Joshua. Se ela visse Joshua sendo levado, talvez se arriscasse a
descer e abrir seu caminho entre os corpos caídos. Qualquer convidado
ainda de pé provavelmente não se importaria com ela, ou nem mesmo a
notaria; saberiam por seu comportamento que ela estava ali para limpar.
Mas com Joshua na casa, ela não podia arriscar. Agora que pensava no
assunto, ela tinha certeza de que ele a havia agredido. Havia uma dor



persistente em seu peito que não sabia explicar de outra maneira. Havia
uma ardência abaixo dela, como um soco: nós dos dedos em seus seios.

Uma vez que a polícia e a ambulância chegaram e partiram, houve uma
paz inquieta, atravessada por gritos súbitos e portas batidas. Ela podia ouvir
através daquele silêncio, e interpretar: era mais assustador que o barulho,
que lhe retirava toda a responsabilidade de entender o que estava ouvindo.
Contra aquela música, aquela besta com seu pulso alienígena, ninguém
poderia opor uma pequena ação humana. Mas agora era preciso decidir.
Marcella decidiu dormir. Ela pôs a mão no topo do armário e começou a
puxar sua cama.

Era economia de espaço, dissera a senhora Sophie quando, no primeiro
dia, mostrou onde Marcella ficaria. Marcella conteve o impulso de dizer,
“mas é o meu espaço e eu preferia não economizá-lo, preferia ter uma cama
adequada”.

— Espero que você se sinta confortável. — A senhora olhou para
Marcella como se ela não gostasse do que estava vendo. — A última
filipina tinha ossatura pequena.

— Não sou filipina — comentou ela.
— Mas é claro que, se houver um problema, basta dizer.
— Não há nenhum problema — respondeu ela; era a resposta que a

senhora queria ouvir.

* * *

Seu sono, quase na aurora, estava inquieto. Quando ela acordou, eram nove
horas. À luz prateada de outro país, as férias de esqui começavam. Aqui, a
chuva caía. Durante todo aquele dia, ela não desceu. Quando descesse, teria
que limpar o vômito e o vidro, talvez sangue. Ela era sensível aos ruídos da
casa, tinha experiência neles, sempre alerta para não se intrometer na
privacidade da família. Assim, através de sinais como a descarga dos vasos



sanitários, ela soube que vários jovens permaneciam. A presença de outros
podia oferecer alguma proteção contra Joshua; mas, por outro lado, será que
ela queria encontrar toda uma gangue deles, truculentos e ainda bêbados, ou
talvez pior que bêbados?

O fim de semana logo terminaria. Eles certamente devem ter que voltar a
certos lugares. Os pais os esperariam, as escolas. Aí ela desceria e tentaria
reverter os danos. Mas comeria primeiro.

Ela não havia tomado nada desde sua xícara culpada de café, de pé
diante da bancada: os biscoitos cantucci numa jarra de vidro, não ousou,
ainda que agora se sentisse atormentada pela lembrança das amêndoas e
cascas de laranja. Não havia comida em seu quarto. Quando começou na
casa, ela guardava barras de cereais, mas Sir Mike as encontrou. Ele pediu
desculpas por investigar seu quarto na sua ausência, mas explicou que a
última filipina havia concordado em esconder os pacotes de drogas de
Joshua, então eles acharam que seria prudente realizar revistas aleatórias a
cada poucos dias.

— Mas eu nunca esconderia drogas — disse ela.
Sophie, a senhora, respondeu:
— Joshua não deu escolha à última menina. — E, a Sir Mike: — Ele

pode ser muito persuasivo, seu filho.
— Seu filho? — indagou Marcella. — Ele não é seu filho também,

senhora?
— Meu Deus, quantos anos você acha que eu tenho?
— Quarenta — respondeu Marcella, sinceramente.
— Ela se mandou para Vancouver! — exclamou a senhora. — A própria

mãe. Ela o abandonou. Não suportava nem vê-lo, então agora tenho que
ficar com ele, pelo resto da minha vida.

Marcella ficara pasma. Seria possível que a esposa tivesse feito aquela
mencionada viagem não com o propósito de deixar o marido, mas para



deixar Joshua? As pessoas fugiam de seus próprios filhos? Ela pensava que
era impossível, até conhecer aquela família.

— Eu vivi uma vida fechada — admitiu ela.
Ela se virou para Sir Mike, uma pergunta nos lábios, mas ele disse:
— Marcella, se não se importa, e eu digo isso com mais tristeza que

irritação, poderia deixar de guardar estas barras de cereais no seu quarto?
Isto atrai bichos.

— Além disso — acrescentou a senhora —, poderia por favor me
chamar de Sophie, no que não há problema nenhum, ou Lady Sophie, ou
Vossa Senhoria, se for preciso, mas não me chame de “senhora”. Porque é...
inapropriado. — Ela se virou para a porta. A revista aleatória tinha acabado.
Sua voz era fria. — Além disso, essas barras estão repletas de açúcar e
conservantes. São comercializadas como alimento saudável, mas
francamente, você já leu o rótulo?

* * *

Atrás da fome, ou melhor, junto com ela, veio o tédio. Marcella tinha um
rádio em seu quarto, mas não se atrevia a ligá-lo; ela tinha esperança de que
Joshua a tivesse esquecido, não queria lembrá-lo de sua presença ali. O olho
precisava de algum alívio daquela parede branca, do verniz amarelado da
cômoda que não tinha gavetas, da marca raspada onde a última filipina
arrastara sua mala contra a pintura. Marcella tinha uma cópia do Evening
Standard, de três dias atrás. Ela leu e releu. Pensou na The Lady, no quarto
acima do frango Cheep Cheep, no hálito quente de suas compatriotas
quando se reuniam, o alho e o gengibre: nas cruzes verdes, círculos
vermelhos e estrelas de tinta azul. Ela lia os serviços ofertados mas não
entendia os trabalhos. Emassador. O que é isso? Será que ela saberia fazer?

Em seguida, após o tédio e o Evening Standard, veio a necessidade de ir
ao banheiro. Tinha um vaso de flores de plástico e, quando ele ficou meio



cheio, ela subiu na cadeira, equilibrando-o com cuidado, e abriu a janela do
sótão. Se alguém estiver no telhado, pensou ela, digamos que um pássaro ou
um homem consertando as calhas, digamos que uma gaivota longe do mar:
eles verão uma mão delgada e amarela aparecendo, desviando-se do
batente; verão uma cuidadosa inclinação do recipiente, depois o fluxo fino
descendo pelas telhas.

Depois que se aliviou desta maneira, ela se sentou em sua cadeira e se
permitiu beber do copo d’água que, por pura sorte, ficara ao lado da cama
quando o cerco começou. Estava turvo e uma pequena mosca ou mosquito
tinha caído na água, e quando Marcella a buscou com o dedo, a mosca
mergulhou abaixo da superfície, fugindo dela. Finalmente Marcella a
agarrou contra a lateral do copo. Ela tentou puxá-la, mas a mosca
simplesmente se desfez, escura e líquida, como uma mancha de sangue. Sua
imunda essência de inseto estava agora na água, mas ela bebeu de qualquer
maneira, permitindo seis goles. Ela esperava que antes de passar mal de
fome, antes que seus intestinos se tornassem insistentes, Joshua rolaria para
fora da casa, como um conquistador deixando uma nação arruinada em seu
rastro, e simplesmente voltaria para seus amigos em Wiltshire, onde se
gabaria de como enganara seus pais e como empurrara a empregada com o
braço de modo que ela caiu e bateu a cabeça.

Mas isto não ocorreu. No final da tarde, Joshua subiu as escadas e bateu
à sua porta.

— Eu achava que ele talvez estivesse passando muito mal — contou ela ao
Sr. Maddox, o mordomo. — Ou com preguiça, ou que simplesmente tivesse
me esquecido. Mas ele não fez nenhuma dessas coisas, ele estava na porta.
Eu sabia que a tranca não o deteria por muito tempo. Embora eu seja
obrigada a dizer que ele não tentou forçar a entrada de imediato.



Desde que ela proferiu a palavra “estupro”, o mordomo ficou atento.
Agora ela fechava os olhos, apoiando-se na parede do quarto do pânico, e
conseguia perceber sua impaciência; ele queria o resto da história.

— Você não poderia ter pedido ajuda? — perguntou ele.
Ela balançou a cabeça. A rua estava cheia de casas, mas quem em

Notting Hill ouviria uma voz feminina solitária saindo de uma janela de
sótão? Além disso, que tipo de ajuda ela teria pedido?

— Eu não era... — respondeu, empregando a palavra cuidadosamente —
...uma baixa. Ninguém tinha me baleado. Eu me tranquei em meu quarto
pelo pânico.

O mordomo disse:
— Vamos, Marcella, pode confiar em mim. Por que não me chama de

Desmond?
— Porque não seria respeitoso.
— Não. Não estou perguntando seu motivo, estou fazendo um convite.

Pode usar o meu nome de batismo. — Ele tinha pena dela. — Eu vejo que
sua Escola de Inglês não era tão boa quanto você imagina. Você não
entende algumas coisas muito óbvias. Expressões idiomáticas comuns lhe
escapam. Mas eu errei em criticá-la por você não conhecer esse uso da
palavra “baixa”. Antigamente era familiar a todos, usada inclusive para se
referir ao corredor do hospital onde pessoas lesionadas eram tratadas depois
de esperar algumas horas. Agora chama-se pronto-socorro.

— Eu conheço pronto-socorro. Joshua é sempre trazido para lá.
— Cuidado com sua escolha verbal — alertou o mordomo com simpatia.

— Você deveria dizer: “Joshua é sempre levado.”
Após emitir esta correção, Desmond esticou o braço, colocou a mão na

parede: como se para deter a vida até que a história terminasse. Ela não era
preconceituosa, mas não pôde evitar a sensação de que, sendo tão preta, a
mão dele deixaria uma marca: suas impressões digitais. Ele disse:



— Conte sua história, Marcella. Recapitulando, é fim de tarde. Você está
em Notting Hill, em seu alojamento no sótão. Está com fome e não dormiu
bem. Você se encontra em estado de agitação. Não conseguiu pedir ajuda,
sem saber a quem deveria recorrer. Agora é tarde demais. Joshua está
batendo na porta. Você tem razões para acreditar, já que o acusou de chorão,
que ele guarda ressentimentos contra você. Uma vez ele já a agrediu,
empurrando com o antebraço. E agora?

— E agora nada — disse ela.
— Não, Marcella — insistiu o Sr. Maddox. — Por favor, confie em

mim. — Ele apontou para suas costelas superiores. — Os segredos morrem
aqui. Mas eu não acredito que ele desceu as escadas tranquilamente outra
vez. Não é assim que este tipo de história termina.

* * *

A batida na porta era apenas, ela sabia, uma maneira de o garoto zombar
dela.

— Senhor — disse ela —, a tranca está posta. Estou em meu momento
privado.

— Eu acho que você está comendo barras de bichos — acusou Joshua.
— Saia. Pode descer e pegar um pouco de comida de verdade. Preciso que
você limpe a casa.

Contudo, mesmo enquanto dizia isso, ele já sacudia a tranca; ela cedeu,
assim que ele chutou. Ele surgiu no vão.

— O que você tem ouvido? — perguntou ela. — Dos pais? A viagem de
esqui, estão gostando, eles?

Ela soava desesperada mesmo para si mesma. Nenhuma daquelas
interrogações teria passado com louvor na Escola de Inglês.

— Você me fez arrombar a porta — disse Joshua. — Isso vai ser
descontado do seu salário.



— Não — disse Marcella. — Seus pais nunca vão acreditar que fui eu
quem arrombou isto sozinha.

— Eu vou dizer que fui eu. — Mais uma vez, Joshua não tinha um lenço
e passou a manga no nariz. — Vou dizer que arrombei porque você estava
dando uma festa aqui. Homens negros com drogas. Seringas, eu vou dizer.
Vou dizer que eles quebraram a casa toda, seus amigos.

— O que você quer? — indagou Marcella. — Você já pegou minhas
economias.

— O quê?
— Você pegou a minha bolsa.
— Para que eu quero sua bolsa suja?
— Cinquenta libras — disse ela. — Dentro. Por favor.
Ele riu.
— Escute — falou ele —, eu tenho cinquenta libras e já foi, assim. —

Ele estalou os dedos. Algumas pizzas. Engradado de 12. Já era.
— Mas para mim é tudo.
— Ai, que dor no coração. — Ele segurou a estampa “69”: estava

usando as roupas de ontem. — Perdoe-me se eu vomitar.
— Não faça isso — disse ela, a voz baixa. — Se fizer isso, você mesmo

vai ter que limpar.
— Veja como essa coisa fala comigo! — exclamou ele. Parecia

indignado. Como se fosse ela quem tivesse culpa pelos eventos das últimas
24 horas. — As pessoas deveriam considerar suas bênçãos — debochou.
Estava imitando a voz dela.

— Deixe-me descer — pediu ela. — Deixe-me passar, Joshua. Eu vou
fazer pão com ovo para você. Vou tirar um bife do freezer, tanto quanto
você quiser, e pode comer salsichas. Eu mesma vou comprá-las. Faço
batatas fritas. — A fome era como um arrebatamento: ela se sentia tonta. —



Por que quer me fazer passar fome? E me manter aqui quando estou
disposta a limpar para você?

— Essa sua gentinha, Marcella... — Ele se demorou ao dizer o nome,
como se limpasse os pés nele. — Vocês são tão cheias de merda, e isso me
irrita tanto.

— Eu vou fazer leite com chocolate. Não vou contar a ninguém.
— Sempre andando por aí, tirando pó. Arrastando essas porras de baldes

com sabão subindo e descendo as escadas. Me faz vomitar. — Seus olhos
percorreram o quarto. Não pareciam bem focados. — Onde está sua cama?

— Nesse armário.
— O quê? Isso nem é um armário, é uma cômoda.
“Que ele procure por si mesmo”, pensou Marcella. Os olhos dele

recaíram sobre sua cama, dobrada no canto. Ele começou a acreditar nela.
— Mostre-me — disse ele. Depois, porque não conseguiu esperar um só

momento para proclamar seu intuito, ele gritou: — Vou estuprar você.
— Não, não vai.
Joshua bateu a porta. Um longo passo o levou para o centro do quarto.
— Seja homem, você me disse. Você sabe que disse, se falar que não,

você é uma mentirosa filha da puta.
A menos que ela se atirasse através da claraboia, não havia saída. Ela

calculou o que fazer. Joshua começou chutando o armário que abrigava a
cama, depois puxou o que acreditava ser uma gaveta. O painel frontal caiu,
como estava projetado para fazer. Por um momento, ele pareceu espantado:
como se não conhecesse sua própria força. Ele olhou para as molas da
cama, sua parte inferior exposta. Sua testa se franziu. Dentro do armário, o
colchão de espuma estava dobrado, como uma pessoa num elevador torcida
por cólicas estomacais. Ele apalpou o colchão. O armário rolou para longe
dele em suas rodinhas, rangendo. Ele deu um soco no armário.



— Ai! — Ele chupou os nós dos dedos e ela sentiu a dor profundamente
em seu peito. — Não preciso de nenhuma cama de merda em um armário
— berrou ele. — Posso pegar você contra a parede. Não tente gritar.

— Eu não vou gritar.
Ele a encarou.
— Você é idiota? Você tem que gritar. Escutou o que eu vou fazer?
— Sim, senhor — disse ela —, mas você não pode. Porque o estupro é

uma violação à força, é brigar de volta. Eu não vou brigar com você, porque
estou faminta e fraca, e mesmo que não estivesse, você pode me superar.
Então eu não vou correr o risco de me machucar e ir para o pronto-socorro.
Não precisa rasgar minhas roupas porque não tenho dinheiro para outras. Se
quiser, eu mesma vou tirá-las, ou, se estiver com pressa, eu posso
simplesmente levantar a saia. Daí você pode fazer a coisa em mim, se sabe
como. Não é como nos filmes pornô, onde a mulher está sempre aberta. Isso
leva tempo. É difícil. É como tirar a cama do armário.

* * *

Quando, em pé no quarto do pânico, ele ouviu a história até o fim, o
mordomo disse:

— Na verdade, embora eu culpe o rapaz, você é parcialmente culpada.
— Como assim? — perguntou Marcella.
— Acredito que você saiba como. Você o provocou. Com leite

achocolatado. Batatas fritas. Passas de chocolate. Implicando que a posição
dele era de uma criança indefesa.

— E ele quis se mostrar homem — acrescentou Marcella. — E se você
chama isso de provocação, eu não chamo. Porque há tempos que eu sei que,
se as passas não estiverem na mochila quando ele voltar para a escola, ele
telefona de Wiltshire fazendo um escândalo. Sinceramente não quero viver



em um mundo onde uma mulher não pode oferecer uma refeição a um
garoto sem ele se sentir livre para quebrar a cabeça dela.

— Não podemos escolher o mundo em que vivemos — respondeu
Desmond Maddox. — Embora talvez possamos escolher nossa Escola de
Inglês. Choramingar, chorar: há uma diferença.

— Eu fui acusada de ter barras de cereais. Isto foi injusto. Mas eu não
criei problema.

— Eu tenho uma pergunta — admitiu o mordomo. — Como você
conseguiu referências? De Sir Mike? Você não roubou seu papel timbrado,
roubou?

Marcella estava inspecionando os lanches no armário do quarto do
pânico. Segurando um pacotinho, ela avisou:

— Este aqui já saiu da validade.
— Ai, droga — disse Desmond. — Não tem problema. Ou você pode

levá-los, se quiser.
— Mofado, talvez — comentou ela. — Vou correr o risco. — Ela

colocou o pacote dentro da bolsa. Era sua velha bolsa, embora sem suas
economias. Quando voltou para casa da estação de esqui, Lady Sophie
encontrou a bolsa atirada no jardim.

“Eu sabia que só podia ser sua”, dissera ela quando a devolveu.
— Certa vez tivemos um chef que forjou sua referência — esclareceu

Desmond. — Ele recebeu o bilhete azul. Essas coisas são sempre
descobertas.

— Não posso adivinhar a história dele. Eu não acho que aconteceu com
ele o que aconteceu comigo.

— Na verdade — comentou Desmond —, eu mesmo partirei em breve.
Mais adiante na rua, Regent’s Park. Para trabalhar atrás de uma fachada
John Nash, devo dizer que é o sonho de todo mordomo. Assim, você está



chegando a St. John’s Wood, Marcella, exatamente quando eu estou
seguindo em frente.

— Ah. Justo quando começamos a nos chamar pelo primeiro nome.
Quem sabe, nossa amizade poderia ter se desenvolvido. Você já deu o
aviso?

— Ainda não, então sem comentários.
Ela tocou seu peito.
— O segredo morre aqui.
— Achei o emprego na The Lady — afirmou ele. — Boa família. Nunca

vem a este país por mais que uma, duas, três semanas por ano. Trazem sua
comitiva com seu próprio chef, não comem comida inglesa por razões de
gosto e higiene e porque poderia haver veneno. Então é um trabalho
confortável. Guarda de segurança, realmente, por nove-dez meses ao ano.

Desmond retraíra a mão da parede. O olhar de Marcella procurou e
procurou por uma marca, mas ela não conseguiu ver nenhuma. Ainda assim,
ela seguiu procurando; não queria ser acusada de descuido em sua primeira
semana. Ela perguntou:

— Sua nova família, eles têm um quarto do pânico?
— Sob aquelas casas — disse o mordomo —, tinha que ver o que

acontece. Ninguém sabe da missa a metade. Toda a terra é escavada. Uma
expansão abaixo. O quarto do pânico é sete vezes maior que este. Londres
inteira pode desabar em volta deles e ainda assim o congelador estará
totalmente abastecido. Todos os chuveiros são saunas multijato a vapor, e
mais, a cozinha tem cafeteira embutida, máquina de gelo, adega com
temperatura controlada para o armazenamento de vinhos, máquina para
sous vide com selamento a vácuo e um sistema de filtragem de ar adequado
para os alérgicos. As paredes são construídas para suportar uma bomba
nucular.

— Nuclear — corrigiu ela.



Ela viu o olhar que passou pelo rosto dele: não se atreva a corrigir meu
inglês, sua puta amarela. Foi substituído imediatamente por uma expressão
de neutralidade entediada, enquanto ele a conduzia para fora do quarto do
pânico e subia as escadas. Mas ela tinha visto; não esqueceria; ela não
esquecia as coisas, à exceção dos acontecimentos que se seguiram ao
primeiro soco. Havia uma área de escuridão, uma escuridão que corria
como um rio, uma escuridão que se acumulava como um lago; em seguida,
depois de algum tempo, ela não sabia quanto, vieram luzes brilhantes e
vozes e dor. Quando ela abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi o rosto
perplexo, ansioso da pequena Jonquil, que lhe enxugava a boca com um
lenço de papel entre seus dedos pequeninos. Marcella percebeu que,
preterindo sua própria cama, Joshua usara a cama da irmã para a violação,
mas ela não se lembrava de nada daquilo; os machucados estavam frescos
em suas costas, onde ele a arrastara pela escada abaixo, mas ela não sentira
nada no momento. As ovelhas desenhadas na cabeceira disseram sim
senhor, não senhor, às suas ordens senhor; os bezerros caíram de joelhos na
grama frondosa da campina; os pássaros azuis tremiam em seus fios
enquanto o móbile tilintava na brisa.

Nos dias subsequentes, depois que Desmond fez suas despedidas e ela se
estabeleceu em seu novo serviço, Marcella pensou no mordomo e em seus
novos empregadores no Regents Park, e imaginou como todos estavam
indo. Se vinham apenas uma vez, duas, três vezes por ano, talvez jamais
visitassem o quarto do pânico. Mas se surgisse a necessidade, e eles se
encontrassem sob o solo: o que fariam quando o pânico inicial diminuísse,
quando se reduzisse àquele estado de medo embotado no qual muitos de nós
vivemos nossas vidas, uma vez que deixamos nossos portos seguros, a casa
de nossos pais? Como passariam as semanas, enquanto Londres se
desintegrava e cães ferozes revistavam as ruas, à medida que os filtros de ar
se entupissem e os estoques do congelador se esgotassem? Teriam livros



para ler? Fariam quebra-cabeças? Disputariam jogos? Ela imaginou
senhores solenes do Oriente Médio, vestes brancas içadas para mostrar as
pernas peludas e as meias de seda preta; ela imaginou suas esposas envoltas
em negro, mãos emergindo para agarrar outras mãos, cada dedo pesado de
joias. Ciranda cirandinha. O cravo brigou com a rosa. Ela se lembrou do
jornal, o Evening Standard, que a sustentara durante aquelas horas perdidas
em Notting Hill. Os serviços que ela poderia ter aceitado. “Trabalho de
atendimento”, diziam os anúncios. “Funcionário requerido para espaços
confinados”.

O trabalho está sempre à espera, não se pode escapar. Eram necessários
rebocadores e embutidores, trilhadores, aplainadores e rebitadores,
operadores de multicomércio e equipes de emassamento. Quando saiu do
hospital e ficou bem para voltar a trabalhar, Marcella visitou uma agência.
Mencionou aqueles ofícios e confessou que não sabia o que eram. Eles a
aconselharam a manter o foco nos pontos fortes listados em sua carta de
recomendação: Marcella está sempre disposta.

— No entanto — disseram-lhe —, sua aparência não ajuda.
Ela não negava. Havia perdido dentes no ataque. Mas todos os

perdemos, mais cedo ou mais tarde. Ela disse isto à mulher da agência: que
então concordou em manter seu currículo em arquivo. Uma semana se
passou e nada, apesar de suas ligações diárias para eles.

Todos os dias ela lia o Standard. Precisava-se de soldadores, pintores e
fabricadores. A palavra capturou sua atenção: fabricadores. Ela se voltara,
como de costume, às colunas da The Lady, e ali encontrou seu posto atual
em St. John’s Wood. Quando foi chamada para a entrevista, uma amiga foi
em seu lugar, alguém com mais dentes; e quando ela se apresentou em seu
primeiro dia, ninguém disse, você não é a mulher que vimos na semana
passada. Desmond simplesmente lhe disse: “Eu sou o Sr. Maddox, o
mordomo”; seu olhar passara por ela; ele lhe deu um avental, mostrou-lhe a



casa e lhe permitiu visitar o quarto do pânico, o primeiro que ela já tinha
visto.

Às vezes, em St. John’s Wood, ela tem sonhos sobre seu trabalho
anterior e sobre como ele terminou: com um bate-boca acalorado, com a
cama-armário desabando no chão: num blecaute, numa ausência. Ela já não
tinha certeza se os fatos eram exatamente aqueles que havia contado ao
mordomo. Pode ser que ela tivesse se comportado como uma fabricadora.
Que houvesse ocorrido alguma repintura, ou rebocamento. O tempo passou.
Ele cura tudo, ou é o que dizem. Talvez a dor que sentia fosse desgosto, e
não socos. Talvez a história não tenha acontecido com ela, mas com sua
amiga; as mulheres trabalham pelos salários umas das outras, os nomes são
apagados e as histórias se fundem, e não se pode distinguir uma amiga da
outra quando estão enroladas em seus cobertores, apenas as cabeças visíveis
e os olhos fechados, deitadas no miasma de gordura de frango e óleo de
fritura. O garoto será punido. Ele dirá que não entende por quê. A câmera o
apanhará nos degraus do tribunal, um hambúrguer na mão, a boca aberta em
antecipação. Serão exibidas versões contestadas de conversas.
(Choramingar, chorar.) A questão do consentimento será levantada; quando
ela deu o seu? Foi quando ela deixou seu país? Foi quando ela aceitou o
emprego? Foi quando ela concordou em nascer? O caso será arquivado por
falta de provas. O dinheiro vai mudar de mãos. Aqui em St. John’s Wood
ela estará segura, ou não. Ela sonha com o momento em que despertou, e é
apenas o sonho que faz com que ela pense, isto aconteceu com Marcella,
com ninguém mais; ela vê a luz alpina afiada como vidro, e a pequena
Jonquil, de volta das férias de esqui, chorando enquanto limpa o sangue de
seu rosto.
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