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O Assassinato de Margaret Thatcher: 6 de agosto de
1983
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Desculpe Incomodar



Naquela época, a campainha ndo tocava com frequéncia e, se tocasse, eu

recuava para as entranhas da casa. Era so diante de um toque persistente que
eu cruzava os tapetes na ponta dos pés e fazia o trajeto até a porta da frente
e seu olho magico. Tinhamos toda sorte de trancas e postigos, cadeados e
dobradigas, correntes de seguranca e altas janelas gradeadas. Através do
olho magico, vi um homem agitado num amarrotado terno cinza-prateado:
uns 30 anos, asiatico. Ele se afastou da porta e olhou ao redor, examinando
a porta fechada e trancada diante dele e o topo das escadas de marmore
empoeiradas. Ele apalpou os bolsos, tirou um lengo embolado e o esfregou
no rosto. Parecia tdo transtornado que seu suor poderia ser confundido com
lagrimas. Abri a porta.

No mesmo instante, ele levantou as maos como que para mostrar que
estava desarmado, o lenco caindo como uma bandeira branca.

— Senhora!

Devo ter parecido apavorada sob a luz que manchava os azulejos com
sombras oscilantes. Mas ele entdo respirou fundo, repuxou o paletd
amassado para ajeita-lo, passou a mao pelo cabelo e sacou seu cartdo de
visita.

— Muhammad Ijaz. Importacao-Exportacdo. Sinto muito por perturbar
sua tarde. Estou totalmente perdido. A senhora me permite usar seu
telefone?



Eu me pus de lado para deixa-lo entrar. Sem duvida, eu sorri.
Considerando o que se seguiria, SO possO SUpPOr que SOITi.

— Claro. Se estiver funcionando hoje.

Eu caminhei na frente e ele me seguiu, falando; um neg6cio importante,
ja estava quase fechado, uma visita pessoal ao cliente era necessaria, tempo
— ele ergueu a manga e consultou um Rolex falso —, tempo se esgotando;
ele tinha o endereco — mais uma vez, ele apalpou os bolsos —, mas o
escritorio nao se encontra onde deveria. Ele falou ao telefone em um arabe
acelerado, fluente, agressivo, as sobrancelhas se erguendo, para enfim
menear a cabeca; ele baixou o fone e o fitou tristemente; depois me encarou
com um sorriso amargo. Labios finos, pensei. Quase um homem bonito,
mas ndo: magro, palido, facilmente abalado.

— Estou em divida com a senhora, madame — disse ele. — Agora
tenho que correr.

Eu queria oferecer algo, mas o qué? Usar o banheiro? Uma pausa para se
aliviar? Nao tinha ideia de como colocar em palavras. As palavras absurdas
“lavar-se e se aprumar” me vieram a mente. Mas ele ja se dirigia para a
porta — porém, pela forma como a chamada terminara, achei que talvez
ndo estivessem tao ansiosos por vé-lo em seu destino quanto ele queria vé-
los.

— Esta cidade louca — comentou ele. — Estdao sempre esburacando e
desviando as ruas. Sinto muito por invadir sua privacidade. — No corredor,
ele lancou outro olhar ao redor de si e ao topo das escadas. — SO os
britanicos se dispéem a ajudar.

Ele deslizou pelo corredor e escancarou a porta com a pesada tela de
ferro; dando passagem, por um momento, ao barulho indistinto do trafego
da via Medina. A porta se fechou, ele se foi. Fechei a porta do corredor
cautelosamente e tornei-me uma sO com o siléncio opressivo. O ar-
condicionado trepidava como um velho parente padecendo de uma crise de



tosse. O ar estava carregado de inseticida; as vezes, eu borrifava enquanto
andava, e ele caia a minha volta, cintilando como névoa, véus. Retomei meu
livro de frases e a fita cassete, Quinta Licdo: Estou morando em Jidd. Estou
ocupada hoje. Deus lhe dé forca!

Quando meu marido voltou para casa a tarde, eu disse a ele:

— Um homem perdido passou por aqui. Paquistanés. Empresario.
Deixei que ele entrasse para usar o telefone.

Meu marido ficou em siléncio. O ar-condicionado seguia em sua tosse
rascante. Ele entrou no chuveiro apds expulsar as baratas. Saiu novamente,
pingando, nu, deitou na cama, fitou o teto. No dia seguinte, joguei o cartao
de visita no lixo.

Na parte da tarde, a campainha tocou novamente. Ijaz voltava, para pedir
desculpas, para explicar, para me agradecer por salva-lo. Fiz um pouco de
café instantaneo e ele se sentou e me contou de si.

Era entdo junho de 1983. Eu estava na Arabia Saudita havia seis meses.
Meu marido trabalhava para uma empresa de consultoria de geologia com
sede em Toronto e tinha sido recomendado por ela para o Ministério de
Recursos Minerais. A maioria de seus colegas estava alojada em
“conjuntos” familiares de varios tamanhos, mas os homens solteiros e um
casal sem filhos como nos tinham que aceitar o que viesse. Este foi nosso
segundo apartamento. O americano solteiro que o ocupara antes havia sido
transferido as pressas. No andar de cima, neste bloco de quatro
apartamentos, vivia um funcionario publico saudita com sua esposa e bebg;
0 quarto apartamento estava vazio; no térreo, no extremo oposto do
corredor ao nosso apartamento, vivia um contador paquistanés que
trabalhava para um ministro do governo, gerenciando suas finangas
pessoais. Encontrando mulheres no corredor ou na escada — uma delas



coberta de negro da cabeca aos pés, outra parcialmente velada —, o solteiro
animava sua vida exclamando “Ola!” ou possivelmente “Oi!”.

Nao houve nenhuma sugestdo de maiores impertinéncias. Mas uma
reclamacao foi feita e ele desapareceu, e nés fomos morar 14 em seu lugar.
O apartamento era pequeno para os padroes sauditas. Tinha carpete bege e
papel de parede branco-gelo, no qual havia uma suave estampa rugosa,
quase imperceptivel. As janelas eram guardadas por pesadas persianas de
madeira que eram baixadas ao se girar uma macaneta na parte de dentro.

Mesmo com as persianas erguidas, era escuro e eu precisava manter as
lampadas fluorescentes acesas o dia todo. Os quartos eram separados entre
si por portas duplas de madeira escura, pesadas como tampas de caixao. Era
como viver numa casa funeraria, com caix0es empilhados ao redor e insetos

oportunistas se fritando nas luzes.

[jaz era formado por uma escola de administracio de Miami, segundo
contou, e sua empresa, seu principal negocio naquele preciso momento, era
de agua engarrafada. O acordo havia sido fechado na véspera? Ele foi
evasivo: obviamente, ndao havia nada simples a respeito. Brandiu a mao no
ar — € preciso dar tempo ao tempo, dar tempo ao tempo.

Eu ainda ndo tinha amigos na cidade. Tal como era, a vida social se
centrava em casas particulares; ndo havia cinemas, teatros nem salas de
reunido. Havia quadras de esportes, mas as mulheres nao podiam frequenta-
las. Nenhuma “reunido mista” era permitida. Os sauditas ndo se misturavam
com os trabalhadores estrangeiros. Eles os desprezavam como um mal
necessario; todavia, os expatriados de pele branca e fala inglesa estavam no
topo da cadeia hierarquica. Outros — Ijaz, por exemplo — eram “Cidadaos
de Pais Terceiro”, um rotulo que os expunha a toda sorte de truculéncia,
insulto e complicacOes diarias. Indianos e paquistaneses trabalhavam em



lojas e pequenos negocios. Filipinos trabalhavam na construcao civil.
Homens da Tailandia limpavam as ruas. Ilemenitas barbados se sentavam
nas calcadas do lado de fora das lojas, os saides enrolados, as pernas
peludas aparecendo, seus chinelos a centimetros dos carros em disparada.

Sou casado, disse Ijaz, e com uma americana; vocé precisa conheceé-la.
Talvez, talvez vocé possa fazer algo por ela, sabe?

Na melhor das hipoteses, o que previ foi o habitual arranjo de Jida, de
casais unidos por algemas. As mulheres ndo tinham forca motriz nesta
cidade; ndo possuiam carteira de habilitacdo e s as ricas tinham motoristas.
Assim, os casais que queriam fazer uma visita precisavam ir juntos. Eu nao
achava que Ijaz e meu marido se tornariam amigos. Ijaz era muito agitado e
nervoso. Ele ria de tudo. Estava sempre mexendo no colarinho e torcendo
0os pés em seus mocassins puidos, sempre tamborilando no Rolex falso,
sempre se desculpando.

Nosso apartamento fica junto ao porto, disse ele, com minha cunhada e
meu irmdo, mas ele voltou para Miami agora e minha mae esta aqui
agorinha mesmo para uma visita, e minha mulher da América, e meu filho e
minha filha, um de 6, a outra de 8 anos. Ele pegou a carteira e me mostrou
um menino estranho com cabeca conica.

— Saleem.

Quando saiu, ele me agradeceu novamente pela confianca em deixa-lo
entrar na minha casa. Porque, comentou, ele podia ser qualquer um. Mas
nao é coisa de ingleses, pensar mal de estranhos necessitados. Na porta, ele
apertou minha mao. Isto é tudo, pensei. E parte de mim pensou, melhor que
seja mesmo.

Porque éramos sempre observados: por alto, sem exatamente sermos Vistos,

reconhecidos. Para passar do meu apartamento ao dela, minha vizinha



paquistanesa Yasmin jogava um lenco sobre o cabelo ondulado, depois
espiava pela porta; com movimentos nervosos, rapidos, ela saltitava pelo
marmore, cabeca virando de um lado para o outro, caso alguém resolvesse
entrar pela pesada porta da rua naquele momento. As vezes, irritada com a
poeira que soprava sob a porta e se acumulava no marmore, eu saia ao
corredor com uma longa vassoura. Meu vizinho saudita descia do primeiro
andar a caminho do carro e saltava por minhas vassouradas sem olhar para
mim, a cabeca virada. Ele me brindava com invisibilidade, como um sinal
de respeito a mulher de outro homem.

Eu ndo sabia bem se Ijaz me concedia esse respeito. Nossa situacao era
andomala e mais que propensa a mal-entendidos: eu recebia um visitante as
tardes. Ele provavelmente achava que so6 o tipo de mulher que se arriscava
demais deixaria um estranho entrar em sua casa. No entanto, eu nao
conseguia imaginar o que ele de fato pensava. Certamente a escola de
administracdo em Miami e certamente seu periodo no Ocidente faziam
minha atitude parecer mais normal do que o contrario, nao? Sua conversa
estava relaxada agora que ele me conhecia, cheia de piadas fracas das quais
ele mesmo ria; mas logo vinha o pé sacudindo, os puxdes no colarinho, o
tamborilar dos dedos. Eu notei, ouvindo minha fita, que a situacao dele
estava prevista na Licdo Dezenove: Dei o endereco ao motorista, mas
quando chegamos, ndo havia casa alguma no endereco. Eu esperava
mostrar com meu tom amigavel e vivido o que era apenas a verdade: que
nossa situacao podia ser simples, porque eu ndo sentia absolutamente
nenhuma atracdo por ele; tdo nula que eu quase me sentia culpada por isso.
Foi ai que comecou a dar errado — minha sensacdao de que eu tinha de
corroborar o carater nacional que ele atribuia a mim e de que eu ndo podia
frustra-lo nem recusar uma amizade, para que ele ndo pensasse que era por
ele ser um Cidadao de Pais Terceiro.



Sua segunda visita e a terceira foram uma interrupcdao, quase uma
irritacdo. Sem opcdo naquela cidade, decidi aceitar meu isolamento,
valoriza-lo. Eu estava doente naqueles dias e submetida a um duro regime
de remédios que me causava dores de cabeca desesperadoras, me tornava
ligeiramente surda e incapaz de comer, por mais que eu sentisse fome. Os
medicamentos eram caros e tinham que ser importadas da Inglaterra; a
empresa do meu marido as trazia por courier. Boatos vazaram sobre isto e
as esposas da empresa concluiram que eu estava tomando remédios para
fertilidade; mas eu ndao sabia disso e minha ignorancia tornava nossas
conversas peculiares e, para mim, um pouco ameacadoras. Por que elas
sempre falavam, nas ocasides sociais forcadas da empresa, sobre mulheres
que haviam sofrido abortos mas que agora tinham bebés saltitando nos
carrinhos? Uma mulher mais velha confidenciou que seus dois tinham sido
adotados; olhei para eles e pensei: Jesus, de onde? Do zool6gico? Minha
vizinha paquistanesa também se juntou as previsoes da prole que eu teria
em breve — ela estava por dentro dos rumores, mas eu atribui suas
insinuacOes ao fato de que ela estava esperando seu primeiro filho e queria
companhia. Eu a via quase todas as manhds para um intervalo de café e um
papo, e preferia induzi-la a falar sobre o Isla, o que era bastante facil; ela
era uma mulher instruida e com vontade de instruir. Seis de junho: “Passei
duas horas com minha vizinha”, diz meu diario, “alargando o abismo
cultural.”

No dia seguinte, meu marido trouxe passagens aéreas e meu visto de
saida para nossas primeiras férias de volta a Inglaterra, por sete semanas.
Quinta-feira, 9 de junho: “Encontrei um fio branco na minha cabeca.” Na
Inglaterra havia uma eleicao geral, e passamos a noite acordados para ouvir
os resultados no BBC World Service. Quando apagamos a luz, a filha do
dono da mercearia dancou em meus sonhos ao som de Lillibulero. Sexta-
feira era feriado e dormimos sem perturbacées até a chamada para a oracao



do meio-dia. O Ramadd comecava. Quarta-feira, 15 de junho: “Li o
Twyborn Affair e vomitei esporadicamente.”

No dia 16, nossos vizinhos do outro lado do corredor partiram para a
peregrinacdo, vestidos de branco. Eles tocaram nossa campainha antes de
sair:

— Querem que tragamos algo de Meca para voceés?

Dezenove de junho chegou quando eu estava desesperada por mudanca,
movendo os moveis pela sala de estar e registrando “sem grande melhora”.
Escrevo que sou presa de “pensamentos desagradaveis e intrusivos”, mas
nao digo quais. Eu me descrevo como “acalorada, enjoada e rabugenta”. Por
volta de 4 de julho eu devia estar mais feliz, porque escutei a Eroica
enquanto passava roupa. Mas na manhda de 10 de julho, eu me levantei
primeiro, coloquei o café para fazer, fui para a sala de estar e descobri que a
mobilia tentara voltar para o lugar original. Uma poltrona estava inclinada
para a esquerda, como se executasse uma danca embriagada; de um lado,
sua base se apoiava no tapete, mas do outro lado tinha um pé no ar e se
equilibrava delicadamente na borda de um fragil cesto de lixo. Boquiaberta,
corri de volta para o quarto; era o feriado do Eid, e meu marido ainda estava
meio dormindo. Eu despejei um monte de palavras em cima dele.
Silencioso, ele se levantou, colocou os 6culos e me seguiu. Ele parou na
porta da sala de estar. Olhou ao redor e me disse sem hesitacdo que nao
havia mexido em nada. Ele entrou no banheiro. Eu o ouvi fechando a porta,
xingando as baratas, abrindo o chuveiro. Mais tarde eu disse: Devo ser
sonambula. Vocé acha que é isso? Vocé acha que eu fiz isso? Doze de julho:
Sonho de execucdo outra vez.

O problema era que Ijaz sabia que eu estava em casa; como eu iria a
qualquer lugar? Certa tarde, eu o deixei no corredor enquanto ele apertava e
apertava a campainha, e na vez seguinte, quando deixei que entrasse, ele me
perguntou aonde eu tinha ido; quando respondi, “Ah, desculpe,



provavelmente estava com minha vizinha”, vi que ele nao acreditou em
mim, e ele me encarou com tanta tristeza que fiquei de coracao partido. Jida
o oprimia, irritava, e ele tinha saudades, segundo disse, dos Estados Unidos,
tinha saudades de suas visitas a Londres, tinha de ir em breve, tirar umas
férias; quando seria nossa licenca, quem sabe poderiamos nos encontrar?
Expliquei que eu ndo morava em Londres, o que o surpreendeu; ele pareceu
suspeitar que era uma desculpa, como minha recusa em atender a porta.

— Porque eu poderia obter um visto de saida — repetiu ele. —
Encontrar 1a. Sem tudo isso... — Ele apontou para as portas de caixdo, a
pesada mobilia com vontade propria.

Ele me fez rir naquele dia, me contando sobre sua primeira namorada, a
moca americana cujo apelido era Patches. Era facil imagina-la, atrevida e
bronzeada, embasbacando Ijaz um dia ao tirar a blusa, balancar os seios nus
para ele e por um fim a sua virgindade. O medo que ele sentiu, o terror de
toca-la... seu desempenho vergonhoso... Lembrando, ele esfregava a testa
com os nos dos dedos. Fiquei comovida, suponho. Quantas vezes um
homem nos conta essas coisas? Eu contei a meu marido na esperanca de
fazé-lo rir, mas ele ndo riu. Muitas vezes, para ser util, eu eliminava as
baratas com o aspirador antes de seu retorno do Ministério. Ele tirava a
roupa e entrava. Eu ouvia o barulho do chuveiro. Licdo Dezenove: Vocé é
casado? Sim, minha mulher esta comigo, ela esta ali parada no canto da
sala. Imaginei as baratas, escuras e estrebuchantes no saco do aspirador.

Voltei para a mesa de jantar, sobre a qual eu estava escrevendo um
romance comico. Era uma atividade secreta, que eu nunca mencionava para
as esposas da empresa e mal mencionava para mim mesma. Rascunhei sob
a lampada fluorescente até chegar a hora de sair para comprar comida. Era
preciso fazer compras entre as oracoes do poente e as oracOes da noite; se
perdéssemos a hora, entdo na primeira chamada de oracdo as lojas
fechavam as portas, prendendo vocé la dentro ou do lado de fora, no calor



umido do estacionamento. Os shoppings eram patrulhados por voluntarios
do Comité para a Propagacao da Virtude e da Eliminacdo dos Vicios.

No final de julho, Ijaz trouxe sua familia para um cha. Mary-Beth era
uma mulher pequena, mas parecia inchada sob a pele; apagada, sardenta,
flacida, era uma ruiva desbotada que parecia ter-se fechado em si mesma,
desacostumada a conversar. Uma filha silenciosa com olhos como estrelas
negras tinha sido arrastada para a visita num vestido branco de babados.
Aos 6 anos, Saleem e sua cabeca conica ja haviam perdido a gordurinha de
bebé, e seus movimentos eram hesitantes, como se seus membros fossem
quebradicos. Seus olhos eram vigilantes; Mary-Beth quase nunca
encontrava meu olhar. O que ljaz tinha dito a ela? Que a levaria para
conhecer uma mulher que era um pouco como ele gostaria que ela fosse?
Foi uma tarde infeliz. S6é sobrevivi a ela porque estava vibrando numa onda
de expectativa; minhas malas estavam prontas para nosso voo para a
Inglaterra. Um dia antes, quando entrei no quarto de hospedes onde
guardava minhas roupas, tive outra visao desanimadora. As portas do
armario embutido, que eram grandes e sélidas como as outras tampas de
caixdo, tinham sido removidas de suas dobradicas; haviam sido
substituidas, mas presas somente pelas dobradicas inferiores, de modo que
as metades de cima batiam como as asas de alguma maquina voadora em
ruinas.

No dia 1° de agosto, deixamos o aeroporto internacional King Abdulaziz
durante uma tempestade elétrica e tivemos um voo turbulento. Eu estava
curiosa quanto a situacdo de Mary-Beth e esperava vé-la novamente, mas
outra parte de mim desejava que ela e Ijaz simplesmente desaparecessem.

S6 voltei a Jida bem no fim de novembro, apds deixar meu livro com um

agente. Pouco antes de nossa partida, encontrei minha vizinha saudita, uma



jovem mae fazendo um curso de literatura de meio periodo na universidade
das mulheres. A educacao para as mulheres era considerada um luxo, um
adorno, um caminho para um marido se gabar de sua prépria mente aberta;
Munira ndo conseguia nem comecar a fazer seus deveres de casa, e eu
passei a ir a seu apartamento no final da manha e completa-los para ela,
enquanto ela ficava sentada no chao de camisola, assistindo a novelas
egipcias na TV e comendo sementes de girassol. NOs trés, Yasmin, Munira
e eu, nos tornamos amigas de meados da manha; tanto melhor que elas me
vejam, eu pensava, e que falem de mim quando eu saia. Era mais facil que
eu e Yasmin fossemos la para cima, porque, para descer, Munira tinha que
se munir de véu completo e abaya; mais uma vez, aquele momento
traicoeiro, suspenso, no territorio publico da escadaria, onde um homem
podia surgir da rua e gritar “Oi!”. Yasmin era uma mulher delicada, como
uma princesa persa de uma miniatura; mais jovem que eu, vivia sempre
arrumada, e para completar era um exemplo de boas maneiras e recato.
Munira tinha 19 anos, com uma beleza bruta, avida, uma pele clara e uma
juba de cabelos que estalava com estatica e parecia levar uma vigorosa vida
propria; seu riso era uma gargalhada estridente. Ela e Yasmin se sentavam
em almofadas, mas me davam uma cadeira; elas insistiam. Serviam Nescafé
em minha homenagem, ainda que eu preferisse um cha local qualquer. Eu ja
havia descoberto a eficacia da cafeina contra a enxaqueca; algumas noites,
sem dormir, marchando, eu subia pelas paredes, e s6 a chamada para a
oracao da alvorada me mandava para a cama, ainda pensando furiosamente
em livros que eu poderia escrever.

[jaz tocou a campainha no dia 6 de dezembro. Ele ficou muito feliz em
me ver depois de minha longa auséncia; sorrindo, ele disse:

— Agora voceé esta mais parecida que nunca com Patches.

A comparacdo disparou um alarme em mim; nada, nada jamais tinha
sido dito sobre aquilo antes. Eu estava mais magra, ele disse, e parecia bem



— meus medicamentos tinham sido reduzidos e eu me expus a alguma luz
solar, imaginei que era isto que causava aquele efeito. Mas, “ndo, ha algo
diferente em voceé”, insistiu ele. Uma das esposas da empresa dissera o
mesmo. Ela achava que, sem duvida, eu havia finalmente concebido meu
bebe.

Conduzi Ijaz a sala de estar, enquanto ele me seguia com elogios, e fiz o
café.

— Talvez seja o meu liviro — comentei, sentando-me. — Sabe, eu
escrevi um livro... — Minha voz baixou de volume. Este ndo era o mundo
dele. Ninguém lia livros em Jida. Era possivel comprar qualquer coisa nas
lojas, exceto alcool e uma estante de livros. Embora fosse formada em
inglés, minha vizinha Yasmin disse que nunca tinha lido um livro desde seu
casamento; ela estava muito ocupada fazendo jantares sociais todas as
noites. Obtive um pequeno sucesso, expliquei, ou espero um pequeno
sucesso, escrevi um romance, sabe?, e um agente o aceitou.

— F um livro de histérias? Para criancas?

— Para adultos.

— Vocé fez isso durante suas férias?

— Nao, eu ja o vinha escrevendo.

Eu me senti culpada. Quando ndo atendi a campainha, eu estava
escrevendo.

— Seu marido vai pagar para publica-lo para voceé.

— Nao, com sorte, alguém me pagara. Uma editora. O agente acredita
que pode vendé-lo.

— Esse agente, onde vocé o conheceu?

Eu ndo podia dizer, “no Anuario de Escritores e Artistas”.

— Em Londres. Em seu escritorio.

— Mas vocé nao mora em Londres — disse Ijaz, como se tirasse um as
da manga. Ele tentava encontrar algo de errado na minha historia. —



Provavelmente ele ndo presta. Talvez roube o seu dinheiro.

Eu vi, claro, que em seu mundo o termo “agente” cobria certas
categorias amplas e duvidosas. Mas o que dizer de “Importacao-
Exportacdo”, como estava escrito em seu cartdo de visita? Ndao me soava
como a esséencia da probidade. Eu queria discutir; ainda estava irritada com
relacdo a Patches; sem aviso, Ijaz parecia ter modificado os termos de
COmMpromisso entre nos.

— Eu ndo penso assim. Ndo dei dinheiro a ele. A firma, ela é bem
conhecida.

— O escritorio deles fica onde? — bisbilhotou Ijaz, e eu insisti, tentando
me defender; no entanto, por que eu achava que um escritorio na William
IV Street era uma garantia de mérito moral? Ijaz conhecia Londres a fundo.

— Estacdao Charing Cross? — Ele ainda parecia afrontado. — Perto de
Trafalgar Square?

[jaz resmungou.

— Voce foi ao local sozinha?

Eu ndo conseguia acalma-lo. Dei-lhe um biscoito. Eu ndo esperava que
ele entendesse o que eu estava fazendo, mas ele parecia ofendido por outro
homem haver entrado na minha vida.

— Como vai Mary-Beth? — perguntei.

— Ela tem uma doenca renal.

Eu fiquei chocada.

— F sério?

Ele ergueu os ombros; ndo um dar de ombros, mais uma rotacao das
juntas, como se aliviasse alguma dor antiga.

— Ela precisa voltar para a América para o tratamento. Esta tudo bem.
Eu queria me livrar dela de qualquer maneira.

Desviei os olhos. Nao tinha percebido isso.

— Sinto muito por vocé estar infeliz.



— Voceé vé, na verdade ndo sei qual é o problema dela — comentou Ijaz,
de mau humor. — Ela esta sempre infeliz e reclamando.

— Sabe, este ndo € o lugar mais facil para uma mulher viver.

Mas sera que ele sabia? Irritado, ele disse:

— Ela queria um carro grande. Entao eu comprei um carro grande. O
que mais ela quer que eu faga?

Seis de dezembro: “Ijaz ficou muito tempo”, diz o diario. No dia
seguinte, ele estava de volta. Depois da maneira como ele havia falado da
esposa — e da maneira como ele me comparou a querida Patches de seus
velhos tempos de Miami —, eu ndo achava que deveria vé-lo novamente.
Mas ele havia arquitetado um plano e ndo pretendia desistir.

Eu teria de ir a um jantar com meu marido e conhecer sua familia e
alguns de seus contatos comerciais. Ele vinha falando disto desde antes da
minha viagem e eu sabia que ele atribuia muita importancia ao evento. Eu
queria, se pudesse, fazer algum bem a ele; Ijaz pareceria mais cosmopolita
aos clientes se pudesse organizar uma reuniao internacional, se — sejamos
francos — pudesse aparecer com alguns amigos brancos. Agora chegara o
momento. Sua cunhada ja estava cozinhando, disse ele. Eu quis conhece-la;
eu admirava aqueles asiaticos vivendo fora de sua terra, sua habilidade
poliglota, a forma como eles suportavam rechacos, e eu queria ver se ela era
mais ocidental ou oriental ou o que.

— Temos que organizar o transporte — alertou Ijaz. — Virei quinta-
feira, quando seu marido estiver aqui. Quatro horas. Para dar as orientacoes
de direcado a ele.

Eu concordei. Ndao adiantava desenhar um mapa. Talvez estivessem
desviando as ruas mais uma vez.

A reunido de oito de dezembro ndo foi um sucesso. Ijaz chegou atrasado,
mas ndo pareceu dar-se conta. Meu marido lhe dedicou as mais breves
cortesias de anfitrido, depois se sentou firmemente em sua poltrona, aquela



que havia tentado levitar. Por seu siléncio atento, ele parecia preparado para
impedir qualquer maluquice, quer fosse dos mdveis, do convidado ou de
qualquer outra coisa. Sentado na beira do sofa, Ijaz derrubava migalhas de
sua baclava no colo, fazia malabarismos com o garfo e sacudia sua xicara
de café. Depois do nosso jantar, ele disse que, quase no dia seguinte, voaria
para a América a negocios.

— Viajo via Londres. S6 por um pouco de diversao. Para relaxar, trés ou
quatro dias.

Meu marido se obrigou a perguntar se ele tinha amigos la.

— Um amigo muito antigo — respondeu ljaz, espanando as migalhas
para o tapete. — Mora em Trafalgar Square. Um bom bairro. Vocé
conhece?

Meu coracado afundou; foi uma sensacao fisica, de meses se afastando de
mim, meses em que eu tive pouca luz natural. Quando Ijaz se foi — e ele se
demorou no limiar da porta, explicando o caminho de forma mais e mais
detalhada —, eu ndo sabia o que dizer, entdo fui para o banheiro, chutei as
baratas para fora e me encolhi sob o corrego de agua morna. Enrolada em
uma toalha, deitei-me na cama, no escuro. Eu ouvia meu marido —
imaginei que era ele, e ndo a poltrona — caminhando na sala de estar. As
vezes, naqueles dias, quando eu fechava os olhos, sentia que estava olhando
para dentro de meu proprio cranio. Eu podia ver os hemisférios do meu
cérebro. Eram convolutos e tinham cor de mingau.

O apartamento da familia junto ao porto era tomado pelo cheiro de comida
e socado de méveis. Havia fotografias em todas as superficies, tapetes em
cima de tapetes. Era uma noite quente e os aparelhos de ar-condicionado
trabalhavam e trepidavam, cuspindo agua, tossindo golfadas de mofo e
poeira. A toalha de mesa era molenga e muito franjada, e eu nao parava de



afagar aquelas franjas, que pareciam pelos sintéticos, como as orelhas de
um urso de pelicia; elas me traziam conforto, embora eu me sentisse
elétrica com a tensdo. A mesa era presidida por uma velha gorda e
decadente, uma mulher com uma longa mandibula mastigadora; era como a
Duquesa Feia de Quentin Matsys, s6 que com um sari brilhoso. A cunhada
era uma mulher inteligente e seca, que emprestava uma sonoridade
sarcastica a todas as suas frases. Eu podia entender o porqué; era evidente,
por seus olhares insinuantes, que Ijaz tinha falado sobre mim e que me
comprometera de alguma forma; se ele me apresentara como sua proxima
esposa, eu oferecia pouca melhoria em relacdo a original. O desprezo dela
se tornou completo quando viu que mal toquei a comida a meu dispor; eu
continuava sorrindo e assentindo, recusando e declinando, mordiscando
uma folha de salsa e bebericando minha Fanta. Eu queria comer, mas daria
no mesmo se ela me oferecesse pedras num guardanapo. Sera que Ijaz
pensava, como os sauditas, que os casamentos ocidentais nao significavam
nada? Que entravamos neles impulsivamente, e por impulso saiamos? Por
acaso ele presumia que meu marido estava tdo ansioso por me dispensar
quanto ele estava em relacao a Mary-Beth? Do ponto de vista dele, a noite
ndo estava indo bem. Ele esperava dois gerentes de supermercado, segundo
nos disse, homens importantes com poder de compra; agora que as oracoes
da noite estavam acabadas, o transito estava em movimento novamente, oS
semaforos ficando verdes por toda a estrada Palestine e ao longo da
Corniche; da rua Thumb ao viaduto da Pepsi, a cidade fervilhava, mas onde
estavam eles? O suor pingava de seu rosto. Os dedos socavam os botoes do
telefone.

— Ok, ele esta atrasado? Ele saiu? Ele esta vindo agora? — Ijaz bateu o
fone e depois olhou para o aparelho como se quisesse obriga-lo a piar em
resposta, como uma ave de estimacdo. — O tempo nao significa nada aqui
— gracejou ele, puxando o colarinho. A cunhada deu de ombros e torceu a



boca para baixo. Ela nunca descansava, mas passava casualmente pela sala
com um vestido de chiffon cor de péssego, voltando da cozinha a cada
momento com outra bandeja cheia; fora das vistas, presumivelmente,
alguma escumadeira oleosa pingava sobre os pratos. A velha silenciosa deu
conta de uma grande parte da comida, puxando os pratos em sua direcao e
trabalhando neles sistematicamente até que as estampas aparecessem Sob
seus dedos investigativos; vocé desviava os olhos e quando olhava de novo,
o prato estava limpo. As vezes, o telefone tocava:

— Ok, eles estdao quase chegando — exclamava Ijaz. Dez minutos e sua
testa se crispava novamente. — Talvez estejam perdidos.

— Claro que estao perdidos — cantarolou a cunhada. Ela riu; estava se
divertindo. Licdo Dezenove, traduza as seguintes frases: Enquanto ele
segurar o mapa de cabeca para baixo, nunca encontrara a casa. Eles
comegaram a viagem esta manhd, mas ainda ndo chegaram. Parecia um
caso perdido, tentar chegar a algum lugar, e a apostila dava testemunho
disto. Eu ndo estava realmente aprendendo arabe, é claro, era muito
impaciente; eu folheava as licoes, buscando frases que podiam ser uteis se
eu conseguisse pronuncia-las. Ficamos muito, muito tempo da noite
esperando pelos homens que nunca tiveram a intencao de vir; no final,
magoado e mal-humorado, Ijaz nos acompanhou até a porta. Ouvi meu
marido inspirando uma lufada de ar imido.

— Nunca teremos que fazer isso de novo. — Eu o consolei. No carro,
comentei: — Nao tem como ndo sentir pena dele.

Nenhuma resposta.

Treze de dezembro: meu didrio registra que estou oprimida pela
“escuriddo, o ferro de passar e o cheiro do esgoto”. Eu ndo podia mais tocar
minha fita da Eroica pois ela se havia enroscado entre as entranhas do
aparelho de som. Nos meus momentos de 6cio, resumi quarenta capitulos
de Oliver Twist para minha vizinha de cima. Trés dias depois, eu estava



“terrivelmente instavel e inquieta” e lia a coletanea de cartas de Lyttelton e
Hart-Davis. Mais tarde naquela semana, cozinhei com minha vizinha
Yasmin. Registrei “uma tarde de dor grisalha”. Ao mesmo tempo, ljaz
estava fora do pais e percebi que respirava melhor quando ndo estava
esperando o toque da campainha. Dezesseis de dezembro, eu li o The
Philosopher’s Pupil e visitei minha aluna no andar de cima. Munira pegou
meus resumos dos quarenta capitulos, folheou-os, bocejou e ligou a TV.

— O que é uma workhouse? — Tentei explicar sobre a lei inglesa dos
pobres, mas sua expressao se tornou vidrada; ela nunca tinha ouvido falar
de pobreza. Ela gritou para sua criada, um grito de romper os timpanos, e a
menina, uma indonésia alquebrada, trouxe a filha de Munira para minha
diversdo. Uma crianca pesada, solene, comecando a andar, ou pisotear,
independente, as maos tateando para se firmar na mobilia. Ela caia sentada
com um grunhido, erguia-se novamente agarrando o sofa; as almofadas
deslizaram para longe dela, ela caiu para tras, bateu sua grande cabeca de
cachos feito saca-rolhas no chao e ficou ali gritando. Munira riu dela:

— Uma crioula branca, ndao é? Ela ndo puxou esse nariz chato do meu
lado — explicou. — Nem esses labios gordos. E do lado do meu marido,
mas, claro, eles culpam a mim.

Dois de janeiro de 1984: fomos a um restaurante pequeno e escuro na
saida da rua Khalid bin Wahlid, onde fomos instalados atras de uma trelica
na “area familiar”. Na parte principal da sala, homens jantavam. A historia
de comer fora era mais uma acdo que um prazer; era preciso galopar pela
refeicdo, porque, sem vinho e seus rituais, ndo havia nada para torna-la mais
lenta, e os garcons, que nao tinham nocdo de que um homem e uma mulher
podiam comer juntos por outro motivo que ndo a nutricao, orgulhavam-se
de pegar seu prato assim que vocé acabava e instalavam outro cliente,
mandando-nos as pressas de volta a rua empoeirada. Aquela luz laranja

nebulosa, perpétua, como a iluminacdo de um filme ruim de ficcao



cientifica; o rosnado e o ruido constante do trafego; eu passara a temer
acidentes de transito, que eram frequentes, e cada vez que dirigiamos a
noite, eu via espacos vazios sob pontes e viadutos; eles me pareciam
anfiteatros em que as mortes do transito, cintilando, encenavam seus
momentos finais. As vezes, quando eu colocava os pés fora do apartamento,
comecava a tremer. Eu culpava os remédios que estava tomando; a dose
tinha sido aumentada novamente. Quando eu via as outras esposas, elas nao
pareciam ter essas dificuldades. Falavam sobre hidroginastica e as vidas
pregressas que levaram em Hong Kong. Elas faziam pequenas excursoes ao
souk para comprar joias, de modo que em seus bracos magros e bronzeados
deslizavam pulseiras, tilintando e badalando, como cubos de gelo que se
batem. No Dia dos Namorados, fomos a uma festa do queijo; o vinho ficava
para a imaginacdo. Eu estava borbulhando de felicidade; uma carta chegara
da William IV Street, para me dizer que meu romance tinha sido vendido.
Espetando seu Edam com um palito de coquetel, o chefe do meu marido
assomou sobre mim:

— Seu maridao me disse que vocé tera um livro publicado. Deve estar
custando uma boa grana a ele.

[jaz, eu presumi, ainda estava na América. Afinal, ele tinha seus
assuntos conjugais a resolver, assim como negocios. Ele ndo reaparece no
diario até o 17 de marco, Dia de Sao Patricio, quando escrevi, “Telefonema
altamente indesejavel”. Por educacdo, perguntei como andavam o0s
negadcios; como sempre, ele foi evasivo. Ele tinha outra coisa a me dizer:

— Eu me livrei de Mary-Beth. Ela se foi.

— E as criangas?

— Saleem ficara comigo. A menina, ndo importa. Ela pode ficar com a
menina se quiser.

— TIjaz, escute, tenho que desligar. Estou ouvindo a campainha. — Que

mentira.



— Quem ¢é?

Como assim, ele achava que eu podia ver através da parede? Por um
segundo tive tanta raiva que esqueci que sé havia um fantasma na porta.

— Talvez minha vizinha — respondi covardemente.

— Em breve nos veremos — decretou Ijaz.

Eu decidi naquela noite que ndo conseguia mais suportar. Eu ndo me
sentia capaz de tolerar nem uma xicara a mais de café juntos. Mas eu nao
tinha meios de pér um fim naquilo e por isso arranjava desculpas, dizendo
que tinha sido estragada pela sociedade a minha volta. Eu ndo conseguia me
obrigar a falar diretamente com Ijaz. Ainda ndo tinha em mim a capacidade
de esnoba-lo. Mas, a mera lembranca dele me fazia contorcer por dentro de
vergonha, por minha prépria falta de nocao e pelas mentirinhas lamentaveis
que ele contava para deturpar sua vida, e a situacdao a qual chegamos; pensei
na cunhada, seu chiffon cor de péssego e o labio franzido.

No dia seguinte, quando meu marido chegou, eu me sentei com ele e
instiguei uma conversa. Pedi-lhe que escrevesse a Ijaz e que lhe dissesse
que ndo me ligasse mais, pois eu estava com medo de que os vizinhos
tivessem notado suas visitas e chegado a conclusdo errada: o que, como ele
sabia, podia ser perigoso para todos n6s. Meu marido me ouviu. Vocé nao
precisa escrever muito, eu aleguei, ele vai entender a questdao. Eu deveria
ser capaz de resolver isso sozinha, mas ndo estou autorizada a isso, esta
além da minha alcada, ou me parece estar. Eu ouvia minha propria voz,
abalada, aspera; eu estava fazendo o que me desdobrara tanto para evitar,
estava me abrigando atras dos costumes daquela sociedade, descarregando o
problema que eu havia criado para mim de uma forma feminina, fraca e
rancorosa.

Meu marido via tudo isso. Nao que ele tenha falado. Ele se levantou,
tomou seu banho. Ele se deitou no escuro trepidante, no quarto onde as
persianas de madeira bloqueavam a mais fina fenda de luz da tarde. Eu me



deitei a seu lado. A chamada da oracdo da noite me acordou do meu
cochilo. Meu marido tinha subido para escrever a carta. Lembro-me do
estalo da tranca quando ele a fechou em sua pasta.

Eu nunca perguntei o que ele colocou na carta, mas o que quer que tenha
sido, deu certo. Ndao houve nada — nenhum bilhete arrependido empurrado
por baixo da porta, nenhum telefonema lamentoso. Apenas siléncio. O
diario continua mas ljaz sai dele. Eu li Zuckerman Acorrentado, The
Present & The Past, e The Bottle Factory Outing. A caixa de correio da
empresa desapareceu, com toda a correspondéncia dentro. Vocé acha que
uma caixa de correio é uma coisa fixa e ndo sai vagando por sua propria
vontade, mas passaram muitos dias até que alguém a encontrou numa
agéncia distante do correio, e imagino que, se 0s moveis conseguem, uma
caixa de correio pode se mover. NOs nos concentramos em nossa proxima
viagem. Dez de maio, participamos de uma festa de despedida para um
libertado cujo contrato estava acabando. “Cai enquanto dancava e torci meu
tornozelo.” Onze de maio: com meu tornozelo enfaixado, “assisti ao
Massacre da Serra Elétrica”.

Eu passei muito mais tempo em Jida. So parti, finalmente, na primavera
de 1986. Aquela altura, ja haviamos trocado de casa mais duas vezes,
cruzando a cidade, e no fim ficamos fora dela, num conjunto proximo a
rodovia. Nunca mais ouvi falar de meu visitante. Aquela mulher presa no
apartamento da esquina da rua Al-Suror parece uma estranha agora, e me
pergunto o que ela deveria ter feito, como poderia ter administrado melhor a
situacdo. Deveria ter jogado fora os remédios, antes de mais nada; hoje sdao
medicamentos de ultimo recurso, porque todo mundo sabe que eles nos
deixam assustados, surdos e doentes. Mas e quanto a ljaz? Ela nunca
deveria ter aberto a porta, para inicio de conversa. Em boca fechada nao
entra mosca; ela sempre dizia isso. Mesmo depois de todo esse tempo, €é

dificil entender exatamente o que aconteceu. Eu tento escrever como



ocorreu, mas me vejo mudando os nomes para proteger os culpados. Eu me
pergunto se Jida me deixou para sempre fora do eixo de alguma forma, torta
em relacdo a vertical e condenada a ver a vida com um desvio. Eu nunca sei
bem se as portas vao ficar presas nas dobradicas, e ndo sei, quando apago as
luzes a noite, se a casa esta quieta como eu a deixei ou se a mobilia esta

brincando no escuro.



Virgula



Posso ver Mary Joplin agora, agachada entre os arbustos com os joelhos

afastados, o vestido de algoddo esticado sobre as coxas. No verdo mais
quente (e era esse), Mary tinha uma coriza e esfregava a ponta de seu nariz
arrebitado com as costas da mao, pensativa, inspecionando depois o rastro
de gosma lustrosa que o gesto deixava. NOs nos agachavamos, as duas, até
as orelhas estarem na altura da grama que pinicava: grama que, apos o alto
verao, passava de pinicar a arranhar, e desenhava linhas brancas sobre
nossas pernas nuas, como a arte de alguma tribo primitiva. As vezes nos
levantavamos juntas, como se puxadas por fios invisiveis. Separando a
grama aspera em tufos, abriamos o caminho um pouco mais para perto de
onde sabiamos que estavamos indo e aonde sabiamos que ndo deveriamos
ir. Depois, como se por algum sinal pré-determinado, caiamos no chao outra
vez, para ficar parcialmente invisiveis caso Deus desse uma olhada nos
campos.

Enterradas na grama, conversavamos: eu, monossilabica, reservada, 8
anos de idade, usando um short xadrez preto-e-branco pequeno demais, que
coubera bem no ano anterior; Mary com seus bracos magros, patelas feito
pires de o0ssos, as pernas machucadas, sua risada e sua gargalhada e suas
bufadas. Alguma mao desconhecida, a dela mesma talvez, tinha prendido
suas trancas com uma fita branca torcida; a tarde ja estava enviesada, de



modo que sua cabeca parecia um pacote mal-amarrado. Mary Joplin me
fazia perguntas:

— Vocé érica?

Fiquei espantada.

— Acho que nao. Estamos mais ou menos na média. Voceé é rica?

Ela ponderou. Sorriu para mim como se fossemos camaradas agora.

— Também estamos na média.

A pobreza significava olhos tristes voltados para o céu e um copo de
esmolas. Uma crianca necessitada. Vocé teria remendos coloridos
costurados nas roupas; em um livro ilustrado de contos de fadas, vocé vive
na floresta sob um beiral gotejante e o teto seria de palha. Vocé tem uma
cestinha com uma tampa de pano, e a levaria nos bragos ao visitar sua avo.
Sua casa é feita de bolo.

Quando eu visitava minha avo, ia de mdos vazias, e eu era enviada apenas
para lhe fazer companhia. Eu ndo sabia o que isso significava. As vezes eu
olhava para a parede até que ela me deixasse voltar para casa. As vezes, ela
me deixava tirar ervilhas da vagem. As vezes, minha av6 me fazia segurar a
13 enquanto ela formava um rolo. Ela gritava para me chamar a atencao se
eu deixasse baixar os pulsos. Quando eu dizia que estava cansada, ela
respondia que eu ndo sabia o que aquela palavra significava. “Vou mostrar o
que é cansaco”, dizia ela. E ficava resmungando: “Cansada, vou mostrar
para ela quem esta cansada, vou cansa-la com uma boa bofetada.”

Quando meus pulsos baixavam e minha atencao vacilava, era porque eu
estava pensando em Mary Joplin. Eu sabia que ndo era para mencionar o
nome dela, e a pressao de ndo menciona-la a tornava, na minha imaginacao,
magrela e plana, atenuada, faminta, uma sombra de si mesma, entdo eu nao

tinha certeza se ela existia quando eu nao estava com ela. Mas depois, no



dia seguinte, a primeira luz da manha, quando eu parava a nossa porta, via
Mary encostada na casa em frente, sorrindo, cocando-se sob seu vestido, e
ela me mostrava a lingua até estica-la inteira.

Se minha mae olhasse para fora, também a veria; ou talvez nao.

Naquelas tardes, zumbindo, sonolentas, nossos passeios tinham um
proposito velado, e nos aproximavamos mais e mais da casa dos
Hathaways. Eu ndo a chamava assim naquele tempo e, até aquele verao, eu
ndo sabia que ela existia; parecia ter-se materializado durante a minha
infancia, a medida que nossos limites se alargavam, quanto mais nos
afastavamos do centro da vila. Mary a encontrou antes de mim. Ficava
sozinha, nenhuma outra casa construida por perto, e ja sabiamos sem
discussdo que era a casa dos ricos; construida de pedra, com uma torre alta
e redonda, que ficava em seus jardins delimitados por um muro, mas nao
alto demais para subir: caiamos suavemente entre os arbustos do outro lado.
De 1a, viamos que, nos canteiros do jardim, as rosas ja estavam murchando
como pesadas bolhas marrons em seus talos. Os gramados estavam
ressecados. L.ongas janelas brilhavam e, ao redor da casa, no lado pelo qual
nos aproximavamos, corria uma varanda, ou terraco, ou sacada; eu nao
tinha uma palavra para aquilo, e ndo adiantava perguntar a Mary.

Ela comentou animadamente, enquanto caminhavamos no campo:

— Meu pai diz: “Vocé é uma retardada, Mary, sabia disso?” Ele diz:
“Quando fizeram vocé, querida, jogaram fora o diabo da forma.” Ele diz:
“Mary, vocé é dessas que acham que focinho de porco é tomada.”

Naquele primeiro dia na casa dos Hathaways, abrigadas nas profundezas
dos arbustos, esperamos que 0s ricos saissem das janelas brilhantes que
também eram portas; esperamos para ver que acoes eles executariam. Mary

Joplin me sussurrou:



— Sua made nem sabe onde voceé esta.

— Bom, nem sua mae.

A medida que a tarde avancava, Mary foi cavando um buraco ou ninho
para si. Ela se acomodou confortavelmente sob um arbusto.

— Se eu soubesse que seria tao chato — resmunguei — teria trazido
meu livro da biblioteca.

Mary amassava talos de capim, as vezes cantarolava.

— Meu pai diz: “Se vire, Mary, ou vocé vai ter que ir para o
reformatorio.”

— O que € isso?

— F onde eles batem na gente todo dia.

— Mas o que voceé fez?

— Nada, eles s6 fazem isso e pronto.

Dei de ombros. Parecia bastante plausivel.

— Eles batem nos fins de semana ou s6 nos dias de aula?

Eu me sentia sonolenta. Quase nao me importava com a resposta.

— Vocé entra numa fila — respondeu Mary. — Quando é a sua vez... —
Mary tinha uma vareta com a qual estava cavando o chao, girando e girando
na terra. — Quando € a sua vez, Kitty, eles tém um grande pau e batem até
vocé ver estrelas. Batem na cabeca até seu cérebro saltar fora.

Nossa conversa murchou: falta de interesse da minha parte. Com o
tempo, minhas pernas, dobradas sob meu corpo, comecaram a ter dores e
caibras. Eu me mexia, irritada, apontava para a casa com a cabeca.

— Quanto tempo temos que esperar?

Mary cantarolava. Cavava com sua vara.

— Feche as pernas, Mary — falei. — E falta de modos se sentar assim.

— Olha s6 — retrucou ela —, eu ja vinha aqui quando uma pirralha
como vocé precisava estar na cama. Eu vi o que eles tém nessa casa.

Nisto, eu despertei.



— O que eles tém?

— Uma coisa que vocé nem sabe o nome — disse Mary Joplin.

— Que tipo de coisa?

— Enrolada num cobertor.

— E um bicho?

Mary zombou.

— “Um bicho”, ela diz. Um bicho, enrolado num cobertor?

— Da para enrolar um cachorro num cobertor. Se ele estiver doente.

Eu sentia a verdade disso; queria insistir; meu rosto esquentava.

— Nao é um cachorro, ndo, nao, nao. — A voz de Mary se demorava,
guardando o segredo de mim. — Porque tem bracos.

— Entdo é humano.

— Mas ndo tem forma humana.

Eu me sentia desesperada.

— Que forma tem?

Mary pensou.

— De virgula — respondeu lentamente. — Uma virgula, sabe, aquilo
que vocé vé num livro?

Depois disto, ela ndo cederia mais.

— Vocé apenas vai ter que esperar — insistiu ela —, se quiser ver, e se
vocé realmente quiser, vai esperar, e se realmente nao quiser, pode dar o
fora e perder, e eu posso ver tudo sozinha.

ApoOs algum tempo, eu disse:

— Nao posso ficar aqui a noite toda esperando por uma virgula. Ja perdi
a hora do jantar.

— Eles ndo vao se importar nem um pouco — respondeu Mary.



Ela estava certa. Voltei tarde e nada foi dito. Era um verao que, em fins de
julho, estorricava os adultos e suas decisoes. Quando minha mae me viu,
seus olhos se vidraram, como se eu representasse um esforco a mais.
Derramavamos suco de groselha na roupa e ficdvamos com as manchas
grudadas. Pés sujos e rosto manchado, viviamos entre arbustos e capim alto,
e a cada dia, um sol como o sol pintado por uma crianca ardia num céu
embranquecido pelo calor. Roupas lavadas pendiam como bandeiras de
rendicdo nos varais. A luz se prolongava até tarde da noite, terminando com
sereno e um anoitecer brusco. Quando finalmente nos chamavam para
dentro, sentavamos sob a luz e tiravamos a pele queimada de sol em cascas
e fitas. Havia uma sensacdo embotada de queimacdao por dentro dos
membros, mas nenhuma sensacao quando descascavamos como um vegetal.
Eramos mandadas para a cama quando tinhamos sono, mas quando o calor
da roupa de cama rocava contra a pele, acordavamos novamente. Ficavamos
insones, girando as unhas em cima das picadas de insetos. Havia algo que
pinicava na grama longa quando nos agachavamos, esperando o momento
certo de saltar por cima do muro; havia algo mais que espetava, talvez
quando esperavamos, espionando, nos arbustos. O coracdo batia com
entusiasmo pela noite curta. S6 na primeira luz vinha um frio, o ar claro
como agua.

E nesta luz clara da manha, eu entrei saltitando na cozinha, dizendo,
casualmente:

— Sabia que tem uma casa, depois do cemitério, onde vivem pessoas
ricas? Ela tem estufas.

Minha tia estava na cozinha naquele momento. Ela colocava cereal de
milho num prato e, quando ergueu os olhos, alguns flocos se derramaram.
Ela encarou minha mae e algum segredo passou entre elas, no movimento
de uma palpebra, numa tor¢do no canto da boca.



— Ela esta falando dos Hathaways — esclareceu minha mde. — Nao
fale sobre isso. — Ela quase parecia dar instrucdes. — Ja é triste o bastante
sem meninas fofocando.

— O que é triste... — comecei a perguntar, quando minha mae explodiu
COmO Um magarico.

— Foi 1a que vocé esteve? Espero que ndo tenha ido até la com Mary
Joplin. Porque se eu vir vocé brincando com Mary Joplin, arranco seu
couro. Pode anotar o que eu estou dizendo agora.

— Eu ndo fui 18 com Mary. — Minha mentira foi fluente e rapida. —
Mary esta doente.

— De qué?

Eu disse a primeira coisa que me veio a cabeca.

— Micose.

Minha tia soltou uma gargalhada.

— Sarna. Leéndeas. Piolhos. Pulgas. — Havia prazer naquela doce
invencao.

— Nada disso me surpreenderia nem um pouco — declarou minha tia.
— A unica coisa que me surpreenderia seria se Sheila Joplin segurasse
aquela vadiazinha em casa ao menos um dia de sua vida. Vou dizer uma
coisa, eles vivem como bichos. Ndo tém nem roupa de cama, sabia?

— Pelo menos os bichos saem de casa — completou minha mae. — Os
Joplins nunca saem. S6 nascem mais e mais deles, vivendo amontoados e se
batendo como porcos.

— Os porcos brigam? — perguntei. Mas elas me ignoraram. Estavam
relembrando um famoso incidente anterior ao meu nascimento. Por pena,
uma mulher levou para a Sra. Joplin uma panela de cozido, e a Sra. Joplin,
em vez de um civilizado ndo obrigado, cuspiu dentro.

Minha tia, com o rosto vermelho, reviveu a dor da mulher com o cozido;
a historia estava fresca como se ela nunca tivesse contado antes. Minha mae



entrou na conversa, entoando, num tom cadente, as palavras que acabavam
o relato:

— E assim ela estragou o cozido para a pobre alma que tinha preparado
e para qualquer outra alma que talvez quisesse comeé-lo depois.

Ameém. Nesta deixa, eu me mandei. Mary, como se ligada pelo apertar
de um botdo, estava parada na calcada, olhando o céu, esperando por mim.

— Ja tomou café da manha? — perguntou.

— Nao.

Nem fazia sentido perguntar o mesmo a Mary.

— Eu tenho dinheiro para balas — falei.

Se ndo fosse a persisténcia dessa historia sobre Sheila Joplin e o cozido,
eu teria pensado, mais tarde na vida, que havia inventado Mary. Mas até
hoje eles contam e riem dessa historia na vila; ela se desprendeu do nojo
original. Que coisa boa, que o tempo faca isso por nds. Que nos polvilhe de
misericordias, como po de pirlimpimpim.

Eu me virei, antes de sair naquela manhd, emoldurada pela porta da
cozinha.

— Mary esta com bicheira — inventei. — Ela tem vermes.

Minha tia gargalhou.

Agosto chegou e me lembro das grelhas vazias, o piche cozinhando na
estrada, o papel pega-mosca, amarelo, lustroso, gordo de tantas presas
capturadas, pendurado na vitrine da mercearia da esquina. A cada trovao da
tarde, a distancia, minha mae dizia, “Vai cair amanha”, como se o verao
fosse uma bacia rachada e nés estivéssemos embaixo dela. Mas nunca caiu.
Pombos acalorados se bicavam pela rua. Minha mae e minha tia diziam, “O
cha refresca”, o que obviamente ndo era verdade, mas elas o engoliam aos
litros em sua crenca descabida.



“E 0 meu tnico prazer”, dizia minha mae. Elas abriam cadeiras de praia,
esticavam as pernas brancas. Seguravam seus cigarros fechados nos punhos,
como os homens, e a fumaca vazava entre seus dedos. As pessoas nao
notavam quando chegavamos ou salamos. Ndo precisavamos de comida;
arranjavamos um picolé na mercearia: o motor do congelador gemendo.

Nao me lembro de minhas trilhas com Mary Joplin, mas, qualquer que
fosse o rumo tracado, por volta das cinco sempre termindvamos nas
proximidades da casa dos Hathaways. Eu me lembro da sensacao de minha
testa encostada a pedra fria da mureta, antes de saltarmos por cima dela.
Lembro-me da areia fina em minhas sandalias, como eu a limpava, sé para
depois estar 14 de novo, colada nas solas dos meus pés. Lembro-me da
sensacao de couro das folhas dos arbustos onde nos agachdvamos, como
seus dedos enluvados exploravam suavemente meu rosto. A conversa de
Mary zumbia em meu ouvido: meu pai diz isso, minha mde diz aquilo...
Seria ao anoitecer, ela prometia, seria no crepusculo que a virgula — que
ela jurava ser humana — apareceria. Sempre que eu tentava ler um livro,
naquele verdo, as letras se misturavam. Minha mente disparava através dos
campos; minha mente acalentava a forma de Mary, a boca sorridente, a cara
suja, a blusa lhe subindo pelo peito e mostrando suas costelas saltadas. Ela
me parecia cheia de sombras, exposta onde ndo deveria estar, mas, de
repente, puxava para baixo sua manga, recuava de um toque, fechava a cara
se vocé a tocasse com o cotovelo: retraindo-se. Sua conversa revolvia,
estupidamente, a sina que poderia se abater sobre nos: espancamentos,
torcoes, chibatas. Eu sO conseguia pensar naquela coisa que ela ia me
mostrar. E preparava minha defesa com antecedéncia, minha defesa caso
fosse vista atravessando os campos. Eu estava la pontuando, eu diria. Estava
pontuando, a procura de uma virgula. S6 eu, e de jeito nenhum com Mary
Joplin.



Assim, devo ter ficado até bastante tarde, enterrada no mato, pois ja
estava sonolenta e cabeceando. Mary me cutucou com o cotovelo; acordei
em um pulo, a boca seca, e teria gritado se ela ndo tivesse me estapeado na
boca.

— Olhe.

O sol estava mais baixo, o ar fresco. Na casa, uma lampada estava acesa
dentro das longas janelas. Uma delas se abriu e nos vimos: primeiro uma
metade da janela; uma pausa; e depois a outra. Algo se projetou para dentro
de nosso campo de visdo: era uma longa cadeira de rodas, empurrada por
uma mulher. Ela avancava facilmente, levemente, sobre as lajotas de pedra,
e a mulher era o que me chamava atencao; o que estava na cadeira parecia
apenas uma forma escura, embalada, e o belo vestido florido prendia meu
olhar, a forma do permanente em sua cabeca; ndo estavamos perto o
suficiente para sentir seu cheiro, mas eu supus que ela usasse perfume, eau
de cologne. A luz da casa parecia dancar com ela, flutuante, escapando para
a varanda. Sua boca se moveu; ela estava falando, sorrindo, para o pacote
inerte que empurrava. Ela parou a cadeira, posicionando-a com cuidado,
como se sobre alguma marca conhecida. Ela olhou ao redor, virando o rosto
para a luz suave, cadente, e depois se inclinou para ajustar sobre a cabeca
do pacote outro tecido, algum cobertor ou xale: nesse calor?

— Veja como ela o enrola — murmurou Mary para mim.

Eu vi; vi também a expressao no rosto de Mary, ansiosa e entregue, as
duas coisas ao mesmo tempo. Com um carinho final nos cobertores, a
mulher se virou e ouvimos o clique de seus saltos no pavimento quando ela
foi até a janela francesa e seu vulto se mesclou a luz da lampada.

— Vamos tentar ver dentro. Dé um pulo — incitei Mary.

Ela era mais alta do que eu. Ela pulou, uma, duas, trés vezes,
aterrissando a cada vez com um grunhido baixo; queriamos saber o que
havia dentro da casa. Mary parou para descansar; ela voltou a cair de



joelhos; tinhamos de nos contentar com o que dava para ver; estudamos 0
pacote, preparado para nossa inspecao. Sua forma, sob as mantas, parecia
ondular; sua cabeca sob o xale era vasta, pendente. £ como uma virgula, ela
tem razao: seu rabisco de corpo, sua cabeca caida.

— Faca um barulho para ele, Mary — sugeri.

— Nao quero — respondeu ela.

Entdo fui eu que, da seguranca dos arbustos, lati como um cao. Eu vi a
cabeca caida se virar, mas ndo consegui ver um rosto; e no momento
seguinte, as sombras na varanda se moveram e, por entre as samambaias em
seus grandes vasos de porcelana, surgiu a mulher do vestido florido, e ela
protegeu os olhos do sol e olhou diretamente para nds, mas nao nos viu. Ela
se curvou bem baixo sobre o pacote, o longo casulo, e falou; ela olhou para
cima, como se avaliando o angulo do sol poente; deu um passo para tras,
colocando as maos nas alcas da cadeira, e, com um movimento de balanco
delicado, ela manobrou, puxando para tras e angulando a cadeira numa
posicdo em que o rosto da virgula ficasse erguido para o ultimo calor; ao
mesmo tempo, curvando-se novamente e sussurrando, ela puxou o xale para
tras.

E nés vimos — nada; vimos algo que ainda ndo estava formado; vimos
algo, ndao um rosto, mas talvez, pensei, quando me lembrei de tudo mais
tarde, talvez uma negociacdao de um rosto, talvez uma ideia vagamente
imaginada de um rosto, como quando Deus tentava nos modelar; vimos um
vazio, vimos uma esfera, uma esfera sem feicOes, sem significado, e sua
carne parecia solta dos ossos. Eu coloquei a mao na boca e me encolhi, me
retrai, aos meus joelhos.

— Quieta. — O punho de Mary me acertou. Ela me bateu com forca.
Arrancadas pelo golpe, lagrimas mecanicas me saltaram dos olhos.

Mas depois de enxuga-las, eu me levantei, a curiosidade como um anzol

nas minhas entranhas, e vi que a virgula estava sozinha na varanda. A



mulher tinha voltado para dentro da casa. Eu sussurrei para Mary: “Ela
fala?” Eu entendia, entendia completamente agora, o que minha mae quis
dizer quando falou que na casa dos ricos ja era triste demais. Abrigar uma
criatura como aquela! Cuidar de uma virgula, envolvé-la em cobertores...

— Vou jogar uma pedra nela, ai vamos ver se fala — disse Mary.

Ela enfiou a mdo no bolso e o que puxou para fora foi uma grande pedra
lisa, como se tirada da praia, da costa. Ela ndo encontrou aquilo por ali,
entdo provavelmente tinha vindo preparada. Gosto de pensar que coloquei a
mao em seu pulso, que disse: “Mary...” Mas talvez ndo. Ela se levantou de
seu esconderijo, deu um unico grito e atirou a pedra. Sua mira era boa,
quase perfeita. Ouvimos a pedra quicando na estrutura da cadeira, e na
mesma hora um grito baixo, ndo como uma voz humana, como alguma
outra coisa.

— Eu acertei em cheio — afirmou Mary.

Por um momento, ela continuou de pé, ereta e orgulhosa. Depois ela se
abaixou, mergulhou, farfalhando a meu lado. As formas noturnas da
varanda, serenas, entao se fraturaram e dividiram. Com um passo rapido, a
mulher voltou, atravessando as sombras altas e arqueadas lancadas do
jardim contra a casa, a sombra dos portdes e trelicas, os tetos-vivos de
roseiras com suas flores em ruinas. Agora as flores escuras do vestido
sopravam suas pétalas e sangravam na noite. Ela correu os poucos passos
até a cadeira de rodas, parou por uma fracao de segundo, a mao pairando
acima da cabeca da virgula; depois ela virou a cabeca de volta para a casa e
gritou, a voz dura:

— Traga uma lanterna!

A dureza me chocou, de uma garganta que eu sO imaginara capaz de
arrulhar como uma rolinha, como uma pomba; mas depois ela se virou
novamente e a ultima coisa que vi antes de correr foi como ela se inclinou

sobre a virgula e envolveu o xale, com toda a ternura, no cranio lamentoso.



Em setembro, Mary ndo foi a escola. Eu achei que estaria em sua turma
agora, porque tinha passado de ano e, embora ela tivesse 10 anos, ja se
sabia que Mary nunca passava, sO continuava onde estava. Eu nao perguntei
sobre ela em casa, porque agora que o sol desaparecia no inverno e eu
estava bem segura dentro do meu couro, sabia que me doeria ser esfolada, e
minha mde, como ela dizia, era uma mulher de palavra. Quando sua pele é
arrancada, eu pensava, pelo menos alguém cuida de vocé. Alguém o embala
em cobertores numa varanda e conversa baixinho e o vira para o sol. Eu me
lembrava da avidez no rosto de Mary e compreendia em parte, mas apenas
em parte. Se vocé gasta seu tempo tentando entender o que aconteceu
quando tinha 8 anos e Mary Joplin tinha 10, perde seus anos produtivos
trancando arame farpado.

Uma garota mais velha me disse, naquele outono que “ela foi para outra
escola”.

— Reformatério?

— O que?

— Foi para um reformatorio?

— Nao, ela foi para a escola dos retardados. — A menina deixou a
lingua pender da boca, balancando-a lentamente de um lado para o outro. —
Entende?

— Sera que eles batem nos alunos todo dia?

A garota mais velha sorriu.

— Nao sei se eles se dao a esse trabalho. Suponho que tenham raspado a
cabeca dela. Mary tinha a cabeca infestada.

Eu coloquei a mdo no meu proprio cabelo, senti a falta dele, o frio, e em
meu ouvido um sussurro, como o chiado da 13; um xale em torno da minha

cabeca, uma maciez como la de carneiro: um esquecimento.



Deve ter sido ha 25 anos. Poderia ter sido ha 30. Eu ndo fico lembrando
muito: vocé lembraria? Eu a vi na rua e ela estava empurrando um carrinho,
nenhum bebé dentro, mas uma grande sacola com um monte de roupas
sujas caindo para fora; uma camiseta de bebé com cheiro de vomito, algo se
projetando como uma manga de moletom, o canto de um lencol mijado. Na
hora pensei, bem, ai estda uma visdo para alegrar os olhos, alguém daquela
familia indo para a lavanderia! Tenho de contar para minha mae, pensei.
Para que ela possa dizer: milagres acontecem.

Mas eu ndo consegui me conter. Segui logo atras dela e disse:

— Mary Joplin?

Ela puxou o carrinho de volta para si, como se o protegesse, antes de se
virar: s6 a cabeca, seu olhar avancando sobre o ombro, cauteloso. Seu rosto,
no inicio da meia-idade, tornara-se indefinido, como cera: a espera de um
beliscdo e um toque para modelar sua forma. Passou pela minha cabeca que
era preciso té-la conhecido bem para reconhecé-la agora, era preciso ter
passado horas com ela, observando-a de lado. Sua pele parecia flacida,
solta, e ndo havia muito a ser lido em seus olhos. Eu esperei, talvez uma
pausa, um hifen, um espaco, um espaco onde uma pergunta poderia surgir...
E vocé, Kitty? Ela se inclinou sobre seu carrinho e ajeitou a roupa suja com
um tapinha, como se para tranquiliza-la. Depois ela se virou para mim e me

dirigiu um breve cumprimento: um tinico aceno, um ponto final.



O QT Longo



Ele tinha 45 anos quando seu casamento acabou, definitivamente, num dia

suave de outono, o ultimo do clima préprio para churrasco. Nada a respeito
daquele dia tinha sido planejado, nada tinha sido intencional; contudo, mais
tarde, dava para ver que cada elemento do desastre ja estava em seu devido
lugar. Acima de tudo, Lorraine estava em seu lugar, parada junto ao
monstruoso freezer americano, acariciando suas portas de aco escovado
com a unha esmaltada.

— Voceé entra ai as vezes? — perguntou ela. — Digamos, num dia muito
quente?

— Nao seria seguro — respondeu ele. — As portas poderiam travar.

— Jodie daria por sua falta. Ela soltaria voceé.

— Jodie ndo sentiria minha falta. — Ele s6 entendeu aquilo de verdade
quando falou. — De qualquer forma — disse ele —, ndo tem feito tanto
calor.

— Nao? — insistiu ela. — Pena. — Ela se esticou e o beijou na boca.

Ela ainda tinha a taga de vinho na mdo e ele sentiu o vidro rolando, frio e
umido em sua nuca, fazendo correr um arrepio em sua espinha. Ele a puxou
mais para perto: um gesto de ampla gratidao, ambas as maos em sua bunda.
Ela murmurou algo, esticou o braco para colocar a taca na mesa, dando-lhe
depois toda sua atencdo, sua boca aberta.



Ele sempre soube que ela estava disponivel. S6 que ndo a encontrou
sozinha numa tarde quente, com o rosto um pouco afogueado, trés tacas de
Vinho Verde para além da sobriedade. Nunca sozinha porque Lorraine era o
tipo de garota que andava com uma multiddao de garotas. Era rolica, amavel,
acessivel para a vizinhanca e facil de gostar. Ela dizia coisas bobas, como:
“E tdo chato ter nome de quiche.” Tinha um cheiro delicioso, de coisas de
cozinha: ameixas e baunilha, chocolate.

Ele a soltou e, quando relaxou seu aperto, ouviu seus pequenos saltos
tocando o chao.

— Que bonequinha vocé é. — Ele esticou o corpo a maxima altura.
Conseguia imaginar sua propria expressao quando baixava os olhos para
ela: curioso, afetuoso, divertido; mal se reconhecia. Lorraine ainda tinha os
olhos fechados. Estava esperando que ele a beijasse novamente. Desta vez,
ele a segurou com mais elegancia, as maos em sua cintura, ela na ponta dos
pés, lingua tremulando na lingua. “Devagar e sempre”, pensou ele. Sem
pressa. Mas depois, bruscamente, sua mao serpenteou pelas costas dela,
como se tivesse vontade propria. Ele buscava a alca do sutid. Mas uma
torcao, um retraimento disse a ele: ndo agora, ndao aqui. Onde entdao? Nao
podiam exatamente abrir caminho entre os convidados e subir juntos ao
outro andar.

Ele sabia que Jodie estava tilintando pela casa. Ele sabia — e mais tarde
admitiu — que ela podia ter surgido ali a qualquer momento. Ela nao
gostava de festas que envolviam portas abertas e convidados passando entre
a casa e o jardim. Estranhos podiam entrar, e vespas. Era facil demais parar
no limiar da porta com um cigarro aceso, conversando, nem aqui nem la.
Vocé podia ser assaltado, ali mesmo. Recolhendo tagas, ela atravessava
grupos de seus proprios convidados, convidados que riam e passavam
celulares uns para os outros, convidados que estavam, pelo amor de Deus,
tentando relaxar e curtir a noite. As pessoas tentavam agrada-la engolindo o



que restava e entregando suas tacas. Se ndo, ela dizia: “Perddo, vocé ja
terminou?” As vezes eles faziam pequenas pilhas de copos para ela,
solicitos, e diziam: “Aqui esta, Jodie.” Eles lhe sorriam com indulgéncia,
sabendo que a ajudavam com seu hobby. Eles a viam em seu proprio
mundo, de costas para todos, enchendo a maquina de lavar louca. Nao era
estranho para ela comecar uma lavagem antes que a festa completasse uma
hora. Chegaria o momento, ap6s o anoitecer, quando as esposas ficavam
sentimentais e os maridos prepotentes e belicosos, quando comecavam
discussOes sobre escolas particulares e raizes de arvores e licencas de
estacionamento; neste ponto, ela dizia: “Quanto menos vidro houver,
melhor.” Ele respondia: “Vocé fala como se fosse uma briga de bar num
gueto.” Dizia: “Pelo amor de Deus, mulher, largue esse inseticida para
vespas.”

Tudo isso ele estava pensando enquanto mordiscava Lorraine. Ela se
aninhou nele, abriu os botdes de sua camisa e deslizou a mdo por seu peito
quente, e demorou os dedos sobre seu coracdo. Se Jodie de fato entrasse, ele
apenas lhe pediria em voz baixa que ndo fizesse cena, que respirasse fundo
e reagisse como as francesas. Depois, quando as pessoas tivessem ido
embora, ele falaria com todas as letras: era hora de afrouxar as rédeas. Ele
era um homem no auge da vida e precisava de alguma recompensa. Era
apenas ele com seus esforcos profissionais quem os mantinha em cozinhas
planejadas. Ele ganhava um excedente muito maior do que qualquer coisa
que ela poderia ter esperado, e sua astucia os tornara quase a prova da
porcaria da recessao; quem podia dizer o mesmo, em seu meio? E no fim
das contas, ele estava preparado para ser justo. “Ndo é uma via de mao
unica”, ele diria. Ela era um ser livre, assim como ele. Poderia querer uma
aventura propria. Se conseguisse arranjar alguma.

Ele baixou a cabeca para sussurrar no ouvido de Lorraine.

— Quando vamos trepar?



Ela respondeu:

— Que tal daqui a uma semana, na terca-feira?

Foi ai que a esposa chegou e parou a porta. Seus bracos nus eram como
caules caidos e as tacas eram frutas pendendo das pontas dos dedos.
Lorraine respirava calorosamente em seu peito, mas ela deve ter sentido que
ele estava tenso. Ela tentou se afastar, murmurando:

— Ah, droga, € a Jodie, pule na geladeira.

Ele ndo queria solta-la; segurou seus cotovelos, e por um momento se
deteve e encarou a esposa por sobre o cabelo fofo de Lorraine.

Jodie deu um ou dois passos para dentro da cozinha. Mas ela parou, seus
olhos neles, e pareceu congelar. Delicados tinidos tomaram conta do
ambiente quando as tacas comecaram a tremer em seus dedos. Ela ndo
falou. Sua boca se movia como se ela fosse falar, mas saiu apenas um
ganido.

Em seguida, suas maos se abriram. O chdo era de marmore e o vidro
explodiu. As tacgas se quebrando, o grito da outra mulher, o reflexo dos
cacos a seus pés: isto pareceu deflagrar uma reacao de Jodie. Ela emitiu um
pequeno grunhido, depois ofegou e colocou a mdo direita, agora vazia, no
tampo do balcdo de ardésia; em seguida, caiu de joelhos.

— Cuidado! — gritou ele. Jodie afundou suavemente nos cacos, como
se fossem cetim, como se fossem neve, e o marmore cintilava a seu redor,
um campo de gelo, cada lajota com sua borda arredondada, cada uma com
um desenho sombreado suave como um suspiro. Ela bufou. Parecia
atordoada, inconsciente, como se tivesse quebrado um espelho enfiando a
cabeca nele. Estendeu a mdo esquerda e sua mao estava cortada, uma fonte
de sangue ramificada em afluentes na palma da mdao. Ela olhou para ele,
quase casualmente, e emitiu um ruido abafado. Ela se sentou nos
calcanhares. Caiu de lado, a boca aberta.



Ele pisou no vidro para chegar até ela, esmagando-o como gelo. Pensou
que era o momento de estapea-la, que ela estava fingindo para assusta-lo,
mas quando ele agarrou seu braco, estava mole, pesado, e quando ele gritou,
Deus do céu, Jodie, ela nao reagiu, e quando ele virou sua cabeca
bruscamente para ver seu rosto, ela ja tinha os olhos vidrados.

Assim pareceu mais tarde a ele, quando os acontecimentos da noite
tiveram de ser recontados. Ele queria chorar no ombro da equipe da
ambulancia e dizer: fui levado apenas por curiosidade e um ligeiro desejo, e
uma espécie de desafio infantil, e o fato de que estava la para mim, numa
bandeja, vocées entendem o que eu quero dizer? Ele disse: eu pensei em
pedir a ela que fosse mais francesa. Provavelmente ela ndo teria sido, mas
eu nao achava que ela despencaria daquele jeito... Quer dizer, como alguém
imaginaria? Como alguém imaginaria algo assim? E ajoelhada, ajoelhada
no vidro.

Durante mais ou menos um dia, ele ndo foi coerente. Mas ninguém
estava interessado em seu estado mental; ndo da maneira como se
interessariam se ele estivesse preso por matar a esposa de alguma forma
mais evidente. Um médico explicou para ele, quando acharam que ele
estava pronto. Sindrome do QT longo. Um disttrbio da atividade elétrica do
coracdo, que provoca arritmia, que por sua vez provoca, em certas
circunstancias, parada cardiaca. Genética, provavelmente. Pouco
diagnosticada, na populacdo em geral. Se identificamos cedo, n6s médicos
podemos fazer todo tipo de coisas: marca-passos, betabloqueadores. Mas
ndo ha muito a fazer quando o primeiro sintoma é a morte subita. Um
choque pode causa-la, ele disse, ou uma grande emocao, emocao forte de
alguma espécie. Pode ser pavor. Ou desgosto. Mas, em contrapartida, nem
sempre € assim. As vezes, ele disse, as pessoas morrem de rir.



Férias de Inverno



No momento em que chegaram a seu destino, ja nao sabiam nem qual era

seu proprio nome. O taxista sacudia o cartaz no ar enquanto eles
perambulavam boquiabertos pela fila, até que Phil apontou e disse:

— Somos nos.

Pequenas pontas tinham crescido sobre o “T” de seu sobrenome, e o
ponto no “i” boiara para longe como uma ilha. Ela esfregava o rosto,
entorpecido pela saida de ar acima de seu assento; o resto de seu corpo se
sentia amassado e endurecido e, enquanto Phil corria na direcao do homem,
acenando, ela descolava o pano de sua camiseta da base das costas e
arrastava os pés atras dele. NOs nos vestimos para o clima que queremos,
como se para confronta-lo, mesmo depois de termos consultado a previsao
do tempo.

O motorista pousou sua mao peluda e possessiva no carrinho com a
bagagem. Era um homem atarracado com o bigode de praxe, e usava uma
jaqueta de sarja com ziper, com um forro de flanela aparecendo por baixo;
como se para dizer: esquecam suas ilusoes de sol. O avidao chegara atrasado
e ja estava escuro. Ele abriu a porta traseira para ela e atirou a bagagem na
mala de seu seda.

— Caminho longo. — Foi tudo o que ele disse.

— Sim, mas pré-pago — respondeu Phil.



O motorista desabou em seu assento com um ranger do couro. Quando
ele bateu a porta, todo o veiculo tremeu. Os encostos de cabeca da frente
tinham sido arrancados, entdao, quando girou o corpo para dar ré, ele jogou o
braco em ambos os encostos e olhou para além dela, sem vé-la, a um dedo
de seu rosto, enquanto ela examinava os pelos de seu nariz sob os claroes
vertiginosos das luzes do estacionamento.

— Recoste, querida — recomendou Phil a ela. — Ponha o cinto. La
vamos nos.

Que adequado ele teria sido para a paternidade. Upa! Calma, calma. Ja
passou.

Mas Phil pensava o contrario. Sempre pensou. Ele preferia poder tirar as
férias de inverno durante o periodo escolar, quando as tarifas de hotel eram
mais baixas. Ha anos ele vinha passando jornais para ela, dobrados naquelas
reportagens que diziam como os filhos custam um milhdo de libras até os
18 anos.

— Quando vocé vé desta forma — dizia ele —, é assustador. As pessoas
acham que vao se safar com ajudas de custo. Com meias-por¢oes. Nao
funciona assim.

— Mas o nosso filho ndo seria viciado em drogas — retrucava ela. —
Nado nessa escala. Ndo seria inteligente o bastante para ir a Eton. Ele
poderia ir para a Hillside Comp. Contudo, ouvi dizer que eles tém piolhos.

— E vocé ndo gostaria de lidar com isso, ndo é? — completou ele: um
homem tirando um as da manga.

Eles avancaram lentamente pela cidade, as calcadas apinhadas, os
botecos piscando seus letreiros, e Phil disse, como ela sabia que ele faria:
“Acho que tomamos a decisdo certa.” Uma viagem de uma hora pela frente,
e eles aceleraram pelos suburbios amplos; a estrada virou uma ladeira.
Quando teve certeza de que o motorista ndo queria conversa, ela relaxou no
banco. Havia dois tipos de taxistas: os tagarelas com uma sobrinha em



Dagenham, que comecavam a falar logo que saiam para a costa e o parque
nacional; e aqueles que precisavam que cada grunhido fosse arrancado
deles, que ndo diriam onde vivia a sobrinha nem se estivessem sob tortura.
Ela fez uma ou duas observacoes de turista: como andava o clima?

— Chovendo. Agora eu vou fumar — disse o homem.

Ele enfiou um cigarro direto do maco na boca, manejando um isqueiro e
em certo ponto tirando as maos totalmente do volante. Ele dirigia muito
rapido, tratando cada guinada na estrada como um insulto pessoal,
enfurecido a cada retencdo. Ela podia sentir as opinides de Phil se
acumulando na ponta da lingua: isso ai ndo vai fazer nada bem para a caixa
de marchas, vai? No inicio, alguns carros os ultrapassaram, rumando para as
luzes da cidade. Em seguida, o trafego enfraqueceu e se esvaziou. A medida
que a estrada estreitava, morros negros e silenciosos ficavam para tras. Phil
comecou a contar a ela sobre a flora e fauna dos maquis em altitudes
elevadas.

Ela teve que imaginar a fragrancia das ervas esmagadas sob os pés; 0s
vidros do carro estavam fechados para a noite fria e rija. Ela
deliberadamente desviou o rosto do marido e embacou o vidro com seu
halito. A fauna era composta principalmente de cabras. Elas saltitavam
pelas encostas, pedrinhas cascateando em seu rastro, e se jogavam no
caminho do carro, com criancas correndo em seu encalco. Eram marcadas,
malhadas, velozes e temerarias. As vezes, um olho furtivo brilhava sob um
farol. Ela se contorcia no cinto de seguranca, que lhe serrava a garganta. Ela
fechava os olhos.

No aeroporto de Heathrow, Phil havia sofrido na fila de seguranca.
Quando o jovem na frente deles se abaixou para desamarrar laboriosamente
os cadarcos das botas de caminhada, Phil disse em voz alta:

— Ele sabia que teria que tirar os sapatos. Mas nao foi capaz de vir de

mocassins, como o resto de nos.



— Phil — sussurrou ela, — é porque sdao pesadas. Ele quer viajar de
botas para que nao contem como bagagem.

— Pois eu digo que é egoismo. Olhe aqui a fila se acumulando. Ele
sabia 0 que ia acontecer.

O rapaz olhou de rabo de olho.

— Foi mal, meu chapa.

— Um dia vocé ainda vai levar um murro — comentou ela.

— Isso é o que veremos, ndo? — respondeu Phil: cantarolando, como
uma crianga brincando no parque.

Certa vez, um ano ou dois ap6s seu casamento, ele confessou a ela que
achava a presenca de criancas pequenas insuportavelmente incomoda: o
ruido imoderado, os brinquedos de plastico espalhados, as exigéncias
desarticuladas de que vocé arranje algo, conserte algo, ainda que vocé nao
soubesse 0 que era.

— Pelo contrario — respondeu ela. — Elas apontam. Eles gritam:
“Suco.”

Ele balancou a cabeca tristemente.

— Uma vida inteira disso — retrucou. — Isso acabaria com voce.
Pareceria uma eternidade.

De qualquer forma, agora tudo comecava a ficar académico. Ela havia
atingido aquele estagio em sua vida fértil em que as cadeias genéticas se
embolavam e 0s cromossomos saiam correndo e se reagrupavam.

— Trissomias — dizia ele. — Sindromes. Deficiéncias metabélicas. Eu
ndo faria vocé passar por esse tipo de coisa.

Ela suspirou. Esfregou os bracos nus. Phil se inclinou a frente.
Pigarreou, falou ao motorista.

— Minha mulher esta com frio.

— Vista o casaco — respondeu o taxista. Ele enfiou outro cigarro na
boca. A estrada agora subia numa série de curvas violentas e, em cada uma,



ele dava uma guinada no volante, jogando a traseira do carro em direcdo as
valas.

— Quanto tempo? — indagou ela. — Mais ou menos?

— Meia hora. — Se ele pudesse concluir a resposta com uma cusparada,
ela sentiu que ele o teria feito.

— Ainda em tempo para o jantar — comentou Phil, encorajador. Ele
esfregava os bracos dela, como se para dar animo. Ela riu, trémula.

— Assim parece que eles sao de geleia — disse ela.

— Bobagem. Nao tem nenhuma carne em voceé.

Havia uma meia-lua nublada, uma longa expansdao de terra baixa a
direita, uma linha aspera de arvores acima, e, quando ele segurou seu
cotovelo, acariciando-a, houve mais uma vez uma derrapagem e um
deslizamento, uma chuva de cascalho chocalhando pela estrada a frente.
Phil apenas disse: “S6 vou levar dois minutos para desfazer as malas.” Ele
estava comecando a explicar a ela seu sistema para viajar com pouca
bagagem. Mas o motorista resmungou, virou o volante, pisou fundo nos
freios e os levou a uma parada brusca. Ela foi jogada a frente, machucando
o pulso ao bater no banco. O cinto de seguranca a puxou para tras. Eles
sentiram o impacto, mas nao viram nada. O motorista escancarou a porta e
se abaixou no escuro.

— Cabra — sussurrou Phil.

Atropelada? O motorista puxou alguma coisa do meio das rodas
dianteiras. Ele estava totalmente abaixado e eles viram seu traseiro se
alcando no ar, com a beira da flanela em sua cintura. Dentro do carro, eles
continuavam imdveis, como se para ndo chamar atencdo para o incidente.
Eles ndo se olharam, mas viram quando o motorista se endireitou, esfregou
a base das costas, depois deu a volta e abriu a mala, pegando algo escuro,
uma embalagem, uma lona. O frio da noite os acoitava bem no meio dos
ombros, e aos poucos eles se encolhiam juntos. Phil pegou a mao dela. Ela a



retraiu; sem petulancia, mas porque sentia que precisava se concentrar. O
motorista apareceu como uma silhueta diante deles, iluminado por seus
proprios farois. Ele virou a cabeca e olhou de um lado ao outro da estrada
vazia. Tinha algo na mao, uma pedra. Ele se abaixou. Pdf, paf, paf. Ela
ficou tensa. Queria gritar. Paf, paf, paf. O homem se endireitou. Havia um
embrulho em seus bragos. “O jantar de amanha”, pensou ela. “Fervido com
cebolas e molho de tomate.”

Ela ndo sabia por que a palavra “fervido” lhe havia ocorrido. Ela se
lembrou de um cartaz da cidade: Escola de Condugdo Sofocles. “Nao diga
que homem algum ¢é feliz...” O motorista colocou o pacote na mala do
carro, junto a bagagem. A porta da mala bateu.

Reciclagem, pensou ela. Phil diria: “Muito louvavel.” Se ele falasse.
Mas, ao que parecia, ele havia decidido nao dizer nada. Ela compreendeu
que nenhum deles mencionaria aquele inicio terrivel de suas férias de
inverno. Ela embalava seu pulso. Suave, suave. Um movimento de
ansiedade. Uma limpeza. Massagear a dor aguda. Vou continuar ouvindo
isso, pensou ela, pelo menos no resto da semana: pdf, paf, paf. Vamos fazer
piadas a respeito, talvez. Sobre como ficamos paralisados. Como deixamos
que ele continuasse com aquilo, o que mais poderiamos... porque nao ha
veterinarios patrulhando as montanhas a noite. Algo lhe subiu a garganta,
algo que ela queria articular; ardendo em seu palato duro, descendo

novamente.

O carregador disse:

— Bem-vindos ao Royal Athena Sun. — A luz se derramava de um
interior de marmore e, ao alcance da mao, algumas frias colunas quebradas
eram iluminadas por holofotes, a luz mudando de azul para verde e vice-
versa. Aquilo devia ser a “decoracdao arqueoldgica” prometida, pensou ela.



Em outro momento, ela teria rido daquela exuberante vulgaridade. Mas o ar
umido, o incidente... ela deslizou para fora do carro e se endireitou, sem
sorrir, a mao pousando no teto do taxi. O motorista passou por ela sem dizer
uma palavra. Ele levantou a tampa da mala. Mas o carregador, esperando
pela oportunidade de ser util, colocou-se atras dele. Estendeu ambos os
bracos para pegar as malas. O motorista se moveu rapidamente,
bloqueando-o e, para seu préoprio espanto, ela saltou a frente dizendo:
“Nao!” e Phil fez o mesmo: “Nao!”

— Quer dizer... — continuou Phil. — S&do apenas duas bolsas. — Como
se para provar a leveza da carga, ele agarrou uma das bolsas no proprio
punho e fez girar numa alegre pirueta. — Eu sou adepto de... — falou. Mas
a frase “viajar com pouca bagagem” lhe escapou. — Nao muita coisa —
concluiu.

— Ok, senhor. — O carregador deu de ombros. Um passo para tras. Ela
ensaiou em sua mente, como se estivesse contando a uma amiga, muito
mais tarde: vocé vé, nés fomos feitos cimplices. Mas o taxista ndao fez nada
de errado, é claro. Apenas algo eficiente.

E sua amiga imagindria concordava: ainda assim, instintivamente eles
sentiam que havia algo a esconder.

— Estou pronto para um drinque — afirmou Phil.

Ele ansiava pela cena para além das portas de vidro: conhaque, cubos de
gelo em forma de peixe, saltos altos ressoando em lajotas de terracota,
arabescos de ferro forjado, lencéis de hotel, travesseiros macios. Nao diga
que homem algum ¢ feliz. Nao diga que homem algum é feliz até que ele
desca a sepultura em paz. Ou pelo menos a sua suite promocional; e até que
ele possa deixar o dia de hoje para tras e acordar com fome amanha. O
taxista se inclinou para dentro do carro para recolher a segunda mala. Nisto,
ele empurrou a lona para o lado, e o que ela vislumbrou — e, no mesmo



momento, se recusou a ver — nao foi um casco rachado de animal, mas a

mao suja de uma crianca.



Harley Street



Abro a porta. E o meu trabalho. Fu tenho uma centena de tarefas

administrativas e um cargo efetivo, claro, mas na verdade sou a
recepcionista. Eu recebo os cartdes de consulta que os pacientes me enfiam
na cara — muitos sem dizer sequer uma palavra — e os conduzo a sala de
espera. Depois faco com que atravessem o corredor ou que subam as
escadas para encontrar o que quer que esteja a espera deles: o que
geralmente ndo € nada agradavel.

Em geral, eles olham através de mim. Seus olhos e ouvidos estao
fechados para tudo, exceto sua propria sina, e para eles nao faria diferenca
se fossem conduzidos por um robd. Um dia eu disse isto a Sra. Bathurst. Ela
virou os olhos para mim, daquela forma sonada dela. Um rob0, repetiu ela.
Ou um zumbi, eu disse com humor. Isso é o que nossos médicos deveriam
fazer, criar um zumbi. Isso reduziria suas despesas e lhes daria menos
motivos para reclamar.

Bettina, que tira sangue no subsolo, perguntou, como assim, criar um
zumbi? Moleza, respondi. Pegue figueira-do-diabo e baiacu moido e depois
misture tudo num coquetel de ervas de receita de familia. Dai vocé os
enterra por um tempo, desenterra, da umas bofetadas para atordoa-los e eles
viram zumbis. Eles andam e falam, mas perderam sua vontade propria.

Eu estava falando de brincadeira, mas, ao mesmo tempo, admito que

estava assustando a mim mesma. Bettina me observava, para detectar sinais



de loucura; sua bela boca se abriu como um morango cortado. E a Sra.
Bathurst me examinava; sua mandibula caiu, de modo que a luz se refletiu
num dos dentes de ouro colocados para ela por Saca-Rolha, nosso dentista,
por um preco camarada.

— Qual é o problema com vocés duas? — perguntei. — Nao leem a
New Scientist?
— Eu tenho a vista fraca — alegou a Sra. Bathurst. — Encontro na

televisao companhia melhor.

E claro, a tnica coisa que Bettina compra é a Hello. Ela é de Melbourne
e ndao tem senso de humor algum: nenhum tipo de senso, na verdade.

— Zumbis? — repetiu ela, articulando com cuidado. — Eu achava que
zumbis serviam para cortar cana no sol quente. Nunca os associei a Harley
Street.

A Sra. Bathurst balancou a cabeca.

— Além-timulo — comentou pesadamente.

O Dr. Tibia (primeiro andar, segunda porta a esquerda) estava passando.

— Ora, ora, enfermeira — falou, alarmado. — Isso la é conversa que se
tenha?

— Ela estava se referindo ao mistério da vida e da morte — expliquei
para Tibia.

A Sra. Bathurst suspirou.

— Nao é tanto mistério assim, na verdade.

Bettina trabalha no subsolo, como eu disse, recolhendo amostras para o
laboratorio. Os pacientes vém de médicos de todo lado da Harley Street,
trazendo formulédrios com cruzes rabiscadas, indicando que exames de
sangue devem ser feitos. Bettina extrai um pouco num tubo e coloca um
rotulo. Os pacientes que envio para ela parecem enjoados, muito enjoados.



Eles nao gostam do que esta por vir, mas o que é? Apenas uma picada de
agulha. E verdade, tivemos alguns acougueiros 14 embaixo, no passado;
Bettina é avoada, mas habil a sua maneira, e ela ndo os manda embora
sangrando. Eu me lembro de apenas uma ocasidao naquela primavera, uma
jovem parando junto a baia onde fico alojada e dizendo “oh”: fitando um
filete fino de sangue que escorria desde a dobra do cotovelo até as veias
azuis inchadas de seu pulso. Tinha 17 anos, anoréxica, anémica. O sangue
deveria ter saido tao palido quanto ela, fino e esverdeado — mas, claro, na
verdade era espantosamente vivo e vermelho. Eu atravessei minha porta e
coloquei minhas mdos em seus ombros. Eu tinha maos quentes e firmes, em
maio. “Va para baixo”, disse a ela com firmeza, “desca até a Bettina e peca
a ela outro curativo.” Ela foi. A Sra. Bathurst estava cruzando o corredor
com uma bandeja de amostras na mao. Eu vi seu queixo cair e ela colou a
mao a parede para se firmar. Parecia sem folego e tdo palida quanto a
paciente.

— Meu Deus! — disse ela. — O que aconteceu com essa mocinha?

Eu tive que servir uma caneca de cha para a Sra. Bathurst. E comentei:

— Se sangue embrulha o seu estomago, por que vocé estudou
enfermagem?

— Oh, ndo — retrucou —, ndo, ndo é sempre que me afeta assim, de
jeito nenhum. — FEla colocou as maos em torno da caneca e a apertou. —
Foi s6 porque trombei com ela ali no corredor — explicou. — Foi tao
inesperado.

Bettina € ruiva, sardenta, branquinha. Quando ela se senta, seu jaleco
branco se abre e a saia curta se eleva e mostra seus joelhos macios. Ela é
um tanto pneumatica e acéfala, e mesmo assim se queixa de falta de sucesso

com os homens. Eles a chamam constantemente para sair, mas depois ela



tem dificuldade de entender o que esta acontecendo. Eles se encontram com
outros caras em algum bar barulhento, e — “bem, eu achei que seria
diferente na Europa”, diz ela. Eles falam sobre autoestradas. Varios
cruzamentos, a velocidade entre eles e vias interessantes que por acaso
conheceram. No final da noite, algumas bebidas depois, os homens dizem,
odiamos o Arsenal e odiamos o Arsenal. O dono do bar quer que os clientes
saiam; Bettina também sai, deslizando pela parede do banheiro feminino
rumo a saida mais proxima.

— Porque ndo — diz ela —, eu NAO quero a baba e as patas deles em
cima de mim.

No inicio do verdo, ela comecou a dizer, os homens nao valem a pena. A
televisdao é melhor; ndo é tdao repetitiva. Ou eu me aconchego com uma
minissérie.

— Da tudo na mesma, vocé precisa de um passatempo — disse a Sra.
Bathurst. — Algo para distrair.

Bettina usa uma pequena cruz de prata no pescoco, numa corrente fina
como um fio.

— Essa corrente vai arrebentar — comentou a Sra. Bathurst.

— F delicada — replicou Bettina, tocando a corrente.

Em Melbourne, ela foi treinada para ser delicada e doce. As vezes ela
lamenta, oh vida, oh céus, acho que extraviei uma de minhas amostras, ai,
caramba! “Olhe, acalme-se”, eu digo, “tenho certeza de que vocé nao
perdeu nenhum sangue.” Dai ela conta seus tubos de vidro e verifica seus
formularios novamente e esta tudo bem. Um dia desses, algo vai dar errado,
ela vai rotular errado as amostras e algum cara grande e peludo sera
informado de que tem deficiéncia de estrogénio e sera convidado a visitar
nossa Clinica da Menopausa. Ainda assim, se houvesse queixas, elas apenas
terminariam perdidas no sistema. Os pacientes ndo deveriam acreditar que,



sO porque pagam pelo tratamento, vao ser tratados com respeito. Claro, soa

FESpEitOSO, a forma como nos expressamaos quando enviamos as contas:

O Dr. Tibia oferece seus cumprimentos
e aproveita para informar que sua taxa sera de:

300 guinéus

Mas, pelas costas dos pacientes, esta mais para “Malditos neuréticos!
Acham que sabem tudo! Tém a coragem de vir aqui, querendo atencao!
Fazendo perguntas! Eu, formado pela Barts!”

Voceés provavelmente acham que sou cinica, invejosa. Mas sempre achei
que a Harley Street era uma rua sem esperanca, muito longa, muito
monotona, as grades infinitas e as placas de latdo e as portas escuras de
compensado, todas iguais. Eu me pergunto se os pacientes sonham com ela
como eu, nessas madrugadas pegajosas de verdo: como se ela se
prolongasse ndo apenas através do espaco, mas ao longo do tempo, de modo
que no fim ndo se encontra a Marylebone Road e a Cavendish Square, mas
a morte, e o lugar onde vocé estava antes de nascer. Naturalmente, eu nao
diria nada parecido a Bettina ou a Sra. Bathurst. Pelo bem dos pacientes,
vocé tem que tentar ficar alegre durante o dia.

As nossas instalacdes, no entanto, ndo sdao projetadas para levantar os
animos. Mesmo que vocé nunca tenha ido a Harley Street, provavelmente
tem uma imagem ideal na cabeca: poltronas chesterfield de couro,
luminarias de bronze com tons escuros de verde, mesinhas de café de cedro
cobertas de revistas Country Life — no geral, um ambiente que sugira que,
se seu estado é terminal, a0 menos voceé partira em grande estilo.

Nossa sala de espera ndo € assim. Nossas poltronas sao de tipos variados
e encardidas nos lugares onde cabecas e mdos se apoiam. Temos até uma

cadeira de cozinha, com um assento de plastico vermelho. Quanto ao



material de leitura, o velho Tibia traz suas revistas de pesca quando termina
de ler, Que Minhoca Escolher?, esse tipo de coisa. Esqueco agora por que o
chamamos de Tibia. Geralmente nomeamos os médicos segundo suas
especialidades, e ele ndo é ortopedista. Deve ser pela aparéncia de seus
pacientes — cada vez mais magros e ossudos. Nos os vemos chegando pela
primeira vez, rolicos e corados, caminhando orgulhosos em seus tweeds e
caxemiras: depois 0s vemos ficando tao fracos que sequer conseguem subir
ao outro andar.

Por outro lado, ha Glandula, a endocrinologista do ultimo andar.
Glandula é uma mulher que chia quando anda. “Faca com que eu volte ao
normal”, suas pacientes suplicam: como se ela tivesse a mais vaga nocao do
que isso seria. Ela trata mulheres com tensao pré-menstrual e problemas
causados por mudancas na vida: prescreve hormonios que as engordam.
Elas chegam sugadas e palidas, as maos tremendo, ligeiramente violentas e
malucas — alguns meses depois estdo de volta, alegres, rotundas e bufando,
queixos duplos, tornozelos inchados, olhos loucos afundados em carne
nova.

Eu habito, como ja disse, numa pequena caverna que tem uma abertura
para o corredor, uma espécie de portinhola de servico. Bettina diz, aqui é
como Piccadilly Circus; ela acha que a expressao é original. Todos os
nossos meédicos entram e saem aos trancos. Eles colocam a cabeca na
portinhola e dizem coisas como “Srta. Todd, a limpeza ndo esta
satisfatoria”.

— Verdade mesmo? — questiono, e entdao abro meu armario e tiro um
pano. — Doutor — digo —, eu lhe apresento o paninho. Paninho, este € o
doutor. Vocés vao trabalhar em estreita parceria de agora em diante.

Limpeza, entendam, ndo é o meu trabalho. Ela é feita a noite pela Sra.
Ranatunga e seu filho Dennis, quando ndo estou aqui para supervisiona-los.
O Sr. Mancha, o ginecologista que é patrdo da Sra. Bathurst, fica



especialmente desagradavel se sua mesa ndo estiver brilhando. Eles nao
querem pagar seu salario, sabe, os nossos meédicos, mas mesmo assim
querem um tratamento VIP, esperam deferéncia de mim como a que
recebem de seus estudantes de medicina. O Sr. Mancha é um homem
ambicioso, segundo a Sra. Bathurst: trabalha o dia inteiro. Ele mora em
Staines — muito perto de mim, mas com mais estilo — e a noite faz abortos
numa clinica de Slough. As vezes, quando ele chega para pegar a ficha
comigo, eu digo: “Oh, veja, doutor! Suas maos estdo sujas.” Ele fica
irritado, ergue as maos; mas sim, olhe ai, ai, eu continuo. E divertido, vé-lo
procurando e examinando loucamente os punhos da camisa em busca de
manchas de sangue. Eu tomo partido, entendem? Nao sou bem paga, mas
tenho esse luxo.

Nosso outro médico em tempo integral € o Saca-Rolha, que ja
mencionei. Ele tem sua propria salinha de espera, onde deixa seus pacientes
enquanto as anestesias fazem efeito. Seu truque é esperar até ter algum na
cadeira — um cativo de labios dormentes, a boca cheia de dedos — para
depois comecar a expressar suas opinides. Fora com esses paquistaneses,
esse tipo de coisa: toda a sofisticacdao que se pode esperar de um homem
com iniciais depois do nome. Eu mando seus pacientes de volta ao mundo
com as caras tortas e 0s cérebros chiando como bombas. Mesmo que eles
tivessem liberdade de expressdo, sera que o contestariam? Ele poderia
machuca-los da proxima vez.

Uma coisa a ser dita a favor do Saca-Rolha — ndo é tao ganancioso
quanto os outros. Como eu disse, ele ofereceu a Sra. Bathurst um
tratamento a um preco camarada.

— Vocé tem problemas com seus dentes, Sra. Bathurst? — perguntou
Bettina: seu tom habitual, todo efusivo e afetuoso.

A Sra. Bathurst respondeu:



— Quando eu era pequena, me fizeram usar aparelho. Minhas gengivas
ficaram moles desde entdo. — Ela colocou a mdao em cima, como se
estivesse secando uma gota de sangue do labio. Ela tem dedos longos e
unhas curtas horriveis e roidas. Pensei, é 6bvio; ela € uma dessas pessoas
que ndo gostam de falar de sua infancia.

Lembro-me do dia em que a Sra. Bathurst apareceu na porta, seu curriculo
na bolsa: uma mulher de idade incerta, palida, cabelos pretos se
agrisalhando, puxados para tras como asas e presos com grampos. Ela usava
uma capa escura que lhe caia bem por causa de sua altura. Mas ela a usou
por todo o verdo: em agosto, as pessoas reparam. Talvez antes fosse parte de
seu uniforme, quando ela era uma enfermeira de hospital. E o tipo de coisa
boa demais para se jogar fora.

Era final de junho quando ela me deu um sorriso e disse:

— Pode me chamar de Liz.

Eu tentei, mas ndo me saia facil; para mim, creio que ela sera a Sra.
Bathurst para sempre. Ainda assim, fiquei satisfeita na hora, pois parecia
que ela desejava estar em bons termos comigo. Entendam, eu tive alguns
problemas na minha vida pessoal — complicado demais para entrar em
detalhes — e acho que estava atras de uma mulher mais velha, alguém em
quem eu pudesse confiar.

Certa noite, perguntei: ndo quer sair? Vamos a algum lugar! Eu a levei a
um pequeno restaurante francés onde eu costumava ir com meu namorado.
E uma joia — a moda antiga, muito barato e provavelmente o tltimo lugar
em Londres onde os garcons sdao autenticamente desagradaveis ao estilo
parisiense. Ndo posso dizer que a ocasido foi tranquila. A Sra. Bathurst nao
parecia interessada na comida. Ela passou a noite sentada na ponta da



cadeira, encarando o que os garcons passavam carregando, e farejando.
Quando a mesa ao lado pediu steak tartar, ela olhou para mim:

— As pessoas comem iss0?

— Parece que sim.

— Como assim — continuou —, qualquer um?

— Se eles tém coragem.

— Certo — respondeu ela. Franziu a testa. — Nunca soube que dava
para comer isso.

— Vocé ndo viu nada.

— Oh, sim — retrucou —, eu ja vi.

Veio a conta e eu disse:

— Por minha conta; de verdade, Liz, sério.

Certo, obrigada, respondeu ela: tirou a capa do gancho junto a porta e
saiu apressada pela noite adentro.

Eu quis gostar dela, sabem? Mas ela é dessas pessoas que nao
conseguem aceitar uma simples amizade quando é oferecida. Ela estava
mais cativada por Bettina — embora, até onde eu conseguia ver naquela
época, elas ndo tivessem nada em comum.

Bettina veio reclamar para mim:

— Essa mulher esta sempre rondando no meu subsolo.

— Fazendo o qué?

Ela fez beicinho.

— Oferecendo ajuda.

— Isso nao € crime.

— Voceé ndo acha que ela é lésbica?

— Como é que eu vou saber?

— Eu vi voceé tomando cha com ela.

— Sim, mas s6 Deus sabe. De qualquer forma, ela é casada, nao é?



— Ah, Sra. Bathurst — disse Bettina com desdém. — Provavelmente
nao. Ela s6 acha que soa mais respeitoso ser chamada de senhora.

— Respeitavel, vocé quer dizer.

— Ou isso. Lésbicas muitas vezes se casam.

— Casam?

— Com certeza.

— Tiro o chapéu para o seu conhecimento do mundo.

— Mas olhe so para ela! — insistiu Bettina. — Tem algo errado ali.

— Tireoide? — perguntei. — Poderia ser. Ela é magra. E suas maos
tremem.

Bettina assentiu.

— Olhos esbugalhados. Hmm. Pode ser.

Eu sinto muito por ambas. Bettina esta numa espécie de turné
internacional, ganhando seu espaco no velho mundo — ela vai tirar sangue
em varias cidades europeias, depois vai voar de volta para casa e se
estabelecer, segundo diz.

Os pais da Sra. Bathurst vivem no exterior e ela nunca os vé.

Ap6s nosso jantar fora — um desastre, provavelmente minha culpa —
pensei em sugerir outra coisa; um filme, qualquer coisa assim. SO que,
como eu disse, moro em um apartamento alugado em Staines a 35 minutos
de Waterloo, e a Sra. Bathurst se mudou recentemente de Highgate para
Kensal Green.

Como é 1a?, perguntei a ela. Um buraco, respondeu. No alto verao, ela
tirou duas semanas de folga. Ndo queria, segundo disse; na verdade estava
detestando a ideia — mas o Mancha viajaria para uma conferéncia e a
presenca dela nao era requerida.

No dia antes das férias, ela se sentou comigo na minha caverna, os olhos
escondidos nas palmas das maos.



— Sra. Bathurst — falei —, talvez Londres ndo seja para vocé. Nao é...
Eu mesma ndao acho que seja um lugar agradavel, ndao é um lugar para
mulheres sozinhas. — Especialmente, algo que eu ndo disse, quando
chegam a sua idade.

Ap6s um instante — talvez ela estivesse pensando no que eu estava
dizendo —, ela tirou as maos do rosto.

— Ir embora — ponderou ela —, esse é o jeito. Mudar, a cada um ou
dois anos. Dessa forma, sempre se conhece alguém, nao?

Meu coragao se compadeceu dela. Eu rabisquei meu endereco.

— Apareca, alguma noite. Eu tenho um sofa, posso recebé-la.

Ela ndo queria pegar e eu enfiei o papel em sua mao. Que mao fria tinha:
fria como um velho tijolo enterrado. Reconsiderei minha opinido sobre o
estado de sua tireoide.

Ela nunca apareceu, claro. Eu ndo me importei — e me importo menos
ainda em vista do que sei sobre ela agora —, mas fiz questdo de ndo
perguntar o que ela havia feito em suas férias. No seu primeiro dia de volta,
ela parecia esgotada. Eu disse:

— O que voceé tem feito, virado a noite?

Ela baixou a cabeca, mordeu o labio, virou o grande rosto palido para o
outro lado. Ela me irritava, as vezes; era como se nao entendesse a lingua
inglesa, as evasivas e frases de efeito que todos temos de aprender, todos
nos, nao importando de onde viemos.

— De qualquer forma — continuei —, vocé perdeu toda a diversao, Sra.
Bathurst. Uma semana atras, o prédio foi arrombado.

Eu cheguei certa manha e la estavam a Sra. Ranatunga e Dennis. A Sra.
Ranatunga estava as lagrimas, torcendo sua flanela nas maos. Havia um
carro da policia do lado de fora.



— Voceé saberia dizer por qué? — perguntou a Sra. Bathurst. Ela parecia
mais animada. — Medicamentos?

— Sim, isso foi o que o Tibia disse. Eles devem ter pensado que
guardamos material aqui nas salas. Saquearam o subsolo, tinha vidro por
todo lado. Praticamente arrancaram a porta da geladeira. Levaram amostras
de Bettina, o que queriam com elas? O que poderiam fazer com tubos de

sangue?
— Nem imagino. — A Sra. Bathurst balancou a cabecga, como se a
condicdo humana estivesse além da sua compreensao. — Eu vou descer e

me solidarizar com Bettina — sussurrou. — Pobre menina. Que choque.

Num sabado, ap6s uma longa manha em Harley Street, pensei em ficar pelo
centro e fazer compras. Por volta das duas horas, ja estava exausta pelo
calor e pela confusdo. Peguei um oOnibus de turismo, fingi ser uma
finlandesa monoglota e descansei as pernas na cadeira vazia a meu lado.
Havia trovoes no ar, um calor umido. Turistas ficavam sentados num transe
nas divisOes de trafego e nos parques. As arvores estavam verdes, as folhas
penduradas em grandes massas aglomeradas, sussurrando lentas e pesadas.
Perto do Palacio de Buckingham havia um canteiro de geranios — tao
escarlate que era como se a terra tivesse sangrado entre as calcadas. Eu vi a
Guarda murchando em solidariedade, fraquejando em seus postos.

Naquela noite estava quente demais para dormir. Na noite seguinte,
sonhei que estava na Harley Street. No meu sonho, era segunda-feira; € isso
que as pessoas costumam sonhar, as que trabalham toda a semana. Eu
estava chegando, ou saindo: a calcada estava sombreada — nascer ou por
do sol — e vi que todas as grades da Harley Street tinham sido afiadas em
ponta. Eu tinha uma companhia na rua, me seguindo passo a passo. Eu



disse, veja o que fizeram com as grades. Sim, pontas bem perigosas, disse
ela. Depois surgiu uma grande mao e me empurrou de encontro a elas.

No dia seguinte, eu estava grogue, perdi o meu trem de costume e
cheguei a Waterloo com 12 minutos de atraso. Doze minutos — o que € isso
se comparado a duracdo de uma vida? E o inicio de um péssimo dia, isso é
0 que é — porque logo vem o espreme-espreme na linha Bakerloo e a
estacdo de Regent’s Park com os elevadores quebrados. Quando cheguei a
rua, tive que correr — caso contrario, Mancha e Tibia enfiariam suas
cabecas na minha portinhola, tamborilando nos relégios: Oh, onde esta
Todd? Eu entro na Harley Street. E o que vejo? Apenas Liz Bathurst
chegando ao mesmo tempo. Eu a alcancei, coloquei minha mao em seu
braco: Chegando tarde, Sra. Bathurst! Logo vocé! Nao dormi nada, disse
ela, nenhum descanso. Vocé também?, indaguei. Meu sonho desapareceu da
lembrancga; rapidamente, eu amoleci em empatia. Ela assentiu. Toda a noite
acordada, comentou.

Mas nos trés, quatro, cinco segundos seguintes, comecei a ficar
absolutamente irritada. Ndo sei descrever melhor que isso. Deus sabe,
Bettina me cansa, tao doce e tonta, e os médicos também, mas naquele
momento percebi que a Sra. Bathurst me desgastava mais que tudo.

— Liz — falei num tom duro, admito —, por que vocé anda por ai do
jeito que anda? Essa capa; jogue isso fora, pode ser? Queime, enterre,
mande para um brech6. Vocé me deprime, mulher. Ajeite esse cabelo.
Compre algumas lixas, arrume essas unhas!

Minhas unhas, disse ela, meu cabelo? Ela se virou para mim, o rosto
palido e inocente como a lua. E ai, sem aviso — e entendo que
provavelmente a ofendi —, ela lancou o braco para tras e atirou seu punho
entre 0s meus seios. Eu vacilei para tras, direto nas grades. Senti que elas se
enterravam na minha pele, uma barra contra minha espinha e outra atras de
cada escapula. A Sra. Bathurst fugiu pela rua.



Eu coloquei minhas maos atras do corpo, passando os dedos por um
momento em torno daquelas terriveis pontas descascadas; eu me alavanquei
e cambaleei atras dela. Se eu tivesse alguma fé em nossos médicos, poderia
ter pedido que algum deles desse uma olhada nos meus machucados. Mas,
tal como eram as coisas, eu apenas fiquei abalada. E arrependida, porque eu
tinha sido brutal — a culpa era do meu cansaco.

Durante todo aquele dia, eu senti dor. Os ruidos do lugar pareciam
amplificados. Quando os médicos entravam e saiam, eu ouvia seus sapatos
raspando nos tapetes. Eu podia ouvir Glandula chiando e bufando; os
grunhidos de suas pacientes e os solucos das pacientes do Mancha quando
ele as penetrava com seu espéculo frio, enquanto a Sra. Bathurst aguardava
ao lado. Eu ouvia o chiado e a moagem da broca do Saca-Rolha, e o tilintar
dos instrumentos nos pratos de aco.

Eu disse a Bettina, todo dia é segunda-feira? Sim, respondeu ela; era tdo
estupida que achou que era uma pergunta normal. Ah, eu disse, entdao o Dr.
Lobotomia vai chegar, das 2h30 as 8h30, primeiro andar, segunda porta a
esquerda. Acho que vou fazer uma operagao no cérebro, ou tomar um
calmante pesado ou algo assim. Eu fui realmente péssima com a Sra.
Bathurst hoje. Eu ri da cara dela por usar aquela capa.

Bettina torceu a boca de morango para baixo, apenas nos cantos. Seus
grandes olhos — frutas verdes — arregalados de incompreensao.

— Eu sei que ela é antiquada — comentou —, mas ndo acho que isso
seja engracado.

Deveria ter notado, neste ponto, que elas se haviam aproximado, que me
deixavam de fora? Naquele verdo, me faltou percepcao — é o que
Lobotomia diria. No entanto, quando os pacientes chegam, eu os vejo por
completo, até o 0sso. Posso ouvir seus coracOes palpitando, escuto sua
respiracdo, sua digestao, estimo sua pulsacdo e digo se ainda estardo entre
nés no Natal. E setembro agora e ainda me sinto destruida por Londres —



me sinto quente, suja, desesperada quando volto a Staines para um banho de
banheira ou de chuveiro. Como consolo, guardo esta imagem na cabeca: um
dia vou me mudar para mais longe da cidade. Algum lugar apenas grande o
bastante para mim. Algum lugar pequeno e tranquilo.

No dia seguinte, comprei um buqué de lirios quando atravessei
Waterloo. Eu o enfiei nas maos da Sra. Bathurst.

— Desculpe — disse eu. — Pelos comentarios cruéis que fiz. — Ela
assentiu, ausente. Ela deixou o buqué sobre a mesa no corredor, nao
colocou na agua; eu mesma nao podia fazer isso, podia? Naquela noite, ela
e Bettina foram embora juntas. Na saida, ela recolheu as flores apenas
casualmente, sem olhar para elas. Jamais saberei se foram para casa com ela
ou se foram parar no lixo.

No dia seguinte, Bettina surgiu do subsolo. Ela parou a minha porta,
apoiada no batente. Parecia ligeiramente machucada e turva, como se seus
contornos estivessem borrados.

— Eu gostaria de falar com vocé — avisou.

— Claro — respondi, bastante fria. — Esta passando por algum tipo de
problema?

— Nao aqui — respondeu ela, olhando ao redor.

— Encontre-me a uma e quinze — marquei. Eu disse a ela como
encontrar o restaurante francés. Era mais barato ainda na hora do almoco.

Eu cheguei primeiro. Bebi um pouco d’agua. Eu ndo achei que ela viria,
achei que ela perderia o endereco, perderia o interesse; seus problemas eram
facilmente solucionaveis, afinal. Uma e meia, ela entrou saltitando — faces
rosadas de orgulho, enrubescendo quando o garcom pegou seu casaquinho
impermeavel barato. Eles trouxeram o cardapio; ela o pegou sem veé-lo;
tirou a franja encaracolada da testa e — como eu poderia ter previsto —
caiu em prantos. Tem sido um verdo longo, dificil. Ocorreu-me o que a Sra.
Bathurst dissera, sobre a necessidade de ir embora:



— Imagino que vocé ndo estara conosco por muito mais tempo, Bets?

Ela pregou seus olhos nos meus; isto me surpreendeu, ver aqueles
grandes olhos azul-violeta tornando-se resolutos.

— Vocé ndo percebe, ndao é? — perguntou ela. — Meu Deus, quando
voceé nasceu? Vocé ndo percebe que estou saindo com Bathurst, quase todas
as noites agora?

“Saindo”, certo. Mantive um siléncio bem criterioso: € o que se deve
fazer, quando nao se sabe bem o que os outros estdo querendo dizer. Entdo
ela fez algo estranho: os cotovelos na mesa, ela colocou os dedos na nuca e
pareceu massagear a linha dos cabelos ali, afastando suas madeixas rdseas.
Era como se ela tentasse me mostrar alguma coisa. Um instante, quando
seus olhos desafiaram os meus, e depois seus cabelos cairam de volta no
pescoco branco, curto. Ela estremeceu; passou a mao no ombro, lentamente,
e permitiu que ela deslizasse por seu seio, que lhe rocasse o0 mamilo. Um
dos velhos garcons passou e fechou uma carranca, como se visse algo que
nao apreciava.

— Ora, vamos, Bets, nao chore. — Eu estendi a mao, cobrindo a dela
por um momento. Ok, entdo voce é assim; eu deveria saber, nao é verdade,
quando vocé entrava na minha caverna para rir sobre perversidades sexuais?
— Muitas pessoas sao assim, Bettina.

— A, Jesus — disse ela. Toda sua docura tinha desaparecido; ela
praguejava, suava, empalidecia. — E como um vicio.

— Existem grupos de apoio. Vocé pode ligar e pedir conselhos, sobre
como assumir. Eu ndo imaginava que era um problema tdao grande hoje,
especialmente em Londres. Deve ser bastante facil encontrar pessoas com a
mesma... orientacao.

Bettina balancava a cabeca, os olhos sobre a toalha de mesa xadrez.
Talvez ela estivesse pensando em sua familia em casa; diferentes costumes
em Melbourne?



— Pense assim: talvez seja apenas uma fase que voceé esta atravessando.

— Fase? — Ela levantou a cabeca. — Isso é tudo que voce sabe, Todd.
Eu sou assim para sempre, ora.

Deixando de lado meus preconceitos — o que nao é facil, e por que
deveria ser? —, devo dizer que nao tenho uma opinidao das melhores sobre a
Sra. Bathurst, embora como colega de trabalho ela esteja muito mais
animada ultimamente. Agora que ela se juntou com Bettina, esta
energizada, vivaz. Seus olhos brilham e ela continua me olhando. Quer
fazer as pazes, suponho, por me atacar na rua. Ela me pediu para visita-la
no proximo fim de semana. Ndo sei se vou ou ndo. Venha para uma

boquinha, foi o que ela disse.



Delitos Contra a Pessoa



Seu nome era Nicolette Bland e ela era amante do meu pai. Isso foi la pelo
inicio dos anos 1970. Ja faz muito tempo que ele ndo esta mais sob o jugo
dos impulsos da carne. Tinha cara de Nicolette: linda, empertigada, cabelos
curtos e artisticamente enrolados; olhos escuros, grandes, ligeiramente
enviesados. Tinha cor de mel, como se voltasse de férias, e parecia
descansada, e raramente nao estava sorrindo. Eu lhe dava uns 26 anos. Eu
tinha 17 e trabalhava no verdo antes de ir para a universidade como
contadora iniciante nas catacumbas do meu pai. Estagiando, dizia ele. Eu
nunca soube por qué.

Eu sempre a via datilografando, clique-clique: pequenos movimentos
rapidos de suas unhas peroladas.

— Tem gente que diz: “Mulheres, nunca aprendam a datilografar!” —
arrisquei.

Estavam apenas comecando a dizer isso, por volta de 1972.

— Verdade? — comentou ela, uma das mdos se detendo por um
momento. — Nao comece, Vicky. Tenho muito que fazer até a hora do
jantar.

Ela fez um pequeno movimento de enxotar e voltou direto a maquina,
clique-claque, cloque-clique.

Eu era fascinada por seus pés. Ficava virando minha cabeca para baixo e
olhando para eles, lado a lado sob a mesa. Saltos-agulha tinham saido de



moda, mas ela se mantinha fiel a eles. Os seus eram negros e extremamente
lustrosos. Certa vez, quando meu pai saiu de seu escritorio, ela disse sem
erguer os olhos — clique-cloque, claque-cloque:

— Frank, vocé acha que poderiamos fixar um tampo na parte da frente
desta mesa?

No momento em que voltei, no Natal, eu fiquei com a mesa dela porque
ela havia ido trabalhar na Kaplan, do outro lado da Albert Square.

— Algo com algum elemento de supervisao — disse meu pai. —
Também um ambiente mais amplo de trabalho; a experiéncia dela aqui,
voceé sabe, ficou restrita, como estamos, a mandados de...

— InfragOes rodoviarias — completei. — Delitos contra a pessoa.

— Sim, esse tipo de tarefa. Além disso, pelo que sei 0 jovem Simon
ofereceu a ela cem a mais por ano.

— Provavelmente tiquetes-refeicilo — comentei. — FEu ndo me
surpreenderia. A Navalha de Occam raspa mais rente — completei. Eu so
passei a suspeitar de algo quando ele comecou a multiplicar explicacoes.
Meu pé se lancou a frente — isso acontece quando vejo a verdade, de
repente — e acertou o tampo na parte da frente da mesa com um baque
surdo.

Era tudo novidade para mim. Eu sabia que os homens tinham relacoes
com suas secretarias. Eu imaginava que havia subespécies de adultério
acontecendo, de um lado e do outro da John Dalton Street, da Cross Street,
da Corn Exchange, mas nunca haviamos trabalhado com direito
matrimonial, ou, se o faziamos, os funcionarios mantinham os arquivos
longe de mim, e portanto minhas nocdes mais recentes da duplicidade
masculina vinham dos romances de Thomas Hardy. Os anos 1960 ja haviam
passado, a era do amor livre, mas ainda ndao alvorecera em Wilmslow, de
onde nés salamos para o trabalho em dias de semana no trem apinhado das
7h45. Eu deduzi por que Nicolette se mudara para o outro lado da praca.



Era mais discreto para um diretor de firma manter um caso extraconjugal
fora do proprio prédio. Os Kaplans deviam estar por dentro. Retribuindo um
favor, como no dia em que me mandaram um grampeador extra quando o
nosso se despedacou na minha mao.

Nossas vidas até entdo tinham sido imaculadas. Moravamos numa casa
totalmente livre de poeira, com uma mae ocupada em varré-la em tempo
integral. Minha irma tinha ido para a faculdade de formacao de professores.
Eu era de uma natureza obsessivamente organizada. Quanto a meu pai, ele
ndo era homem de dar trabalho. As vezes, durante aquele verdo, ele me
mandava para casa sozinha, dizendo que tinha de por a papelada em dia —
como se houvesse algum outro tipo de trabalho, como serrar troncos, que
coubesse a um diretor de firma. Ele me mandava com o recado de que se
viraria com um sanduiche quando chegasse. O gratinado que minha mae
mantinha quente para ele terminava como um grude murcho na assadeira.
Solitaria na escuridao, ela ia ao jardim e atava caules caidos a varetas, 0s
pés afundados na terra que ela havia regado mais cedo. Se o telefone
tocasse: “Estou chegando”, ela cantarolava, vinda do crepusculo: “Veja se é
seu pai.” Eu a ouvia batendo os torroes de terra dos pés junto a porta dos
fundos.

Na escala de servico, ele trabalhava como advogado da defensoria
publica, e havia noites em que tinha de ficar até bem tarde numa delegacia
de policia. Minha made, que era de natureza palida, as vezes parecia mais
palida, quando os ponteiros do rel6gio se aproximavam das 11.

— Ele nao deveria ter que fazer isso — reclamava ela. — Ele é muito
experiente. Que Peter Metcalfe faca isso. Que o Whatsi Willis faca isso, ele
nao deve ter nem 30 anos.

Quando ele chegou, minha mae farejou alcool em seu halito.

— Certamente ndo estava arriscando perder sua licenca? — Ela parecia

irritada.



— E a atmosfera 14 na Minshull Street — justificou ele. — E altamente
intoxicante.

— Sabe aquela moca, a Nicolette? — comentei. — Ela é estrangeira?

— Bland — disse ele para minha made. — Nicolette Bland. Ela fazia,
como era? Datilografava. Agora nao comece, Victoria.

— Ah, sim — comentou minha mde. — O jovem Kaplan ofereceu um
esquema de previdéncia a ela.

— Essa mesma. Por que isso de repente? Por que ela seria estrangeira?

— Sua bela cor de caramelo. Seus bracinhos e pernas rolicas, vocé sabe
quais, parecem ter sido esculpidos. Como se ela tivesse sido feita em Hong
Kong.

— FEu ndo tinha a menor ideia de que estava criando uma ultradireitista
— retrucou ele, bufando.

— Ora, por favor — continuei —, eu quero saber se era bronzeador
artificial, neste caso, onde eu poderia encontrar. Quero ficar mais atraente
para o sexo oposto e tenho que comegar por algum lugar.

— Voceé parece um presidiario com esse corte de cabelo.

— Eu ndo faria assim — comentou minha mae. — Digo, o bronzeador,
esse corte de cabelo nem preciso dizer. Dé uma olhada nas palmas das maos
dela na proxima vez. Se é falso, as linhas das maos terdo cor de chocolate.
As fanéticas da beleza tém esse dilema. E o que Valerie diz.

Valerie era sua cabeleireira. Fazia um formidavel permanente e era uma
mandachuva no bairro, a César Bérgia dos rabos de cavalo. Minha mae
vinha tentando nos apresentar. Eu ndo gostava do rumo que a conversa
estava tomando. Como se fosse eu quem tivesse de ser interrogada.

— Vou para a cama.

— Espero que vocé ndo tenha um daqueles sonhos, amor.

— E o meu beijo? — lembrou meu pai, oferecendo, sob a luz
fluorescente da cozinha, a bochecha por barbear.



Depois do Natal, continuei no escritério enquanto planos eram feitos para o
meu futuro. Algo tinha ido mal na universidade, mas sem nenhum sangue
derramado. Nao entremos em detalhes.

No inicio do novo ano, estavamos no tribunal com um caso emocionante
para nossos padroes. O proprietario de um bar em Ancoats era acusado de
espancar um de seus clientes. A promotoria estava pronta para dizer que seu
homem vinha bebendo tranquilamente no bar quando sentiu o chamado da
natureza, em vista do qual o proprietario o desorientou intencionalmente
para o quintal dos fundos, seguiu-o e o atacou aos chutes, sem motivo, entre
os barris, finalmente abrindo um portao e precipitando o homem num beco
sujo e sombrio. La ndo havia mais ninguém além de um guarda
uniformizado, pronto e as ordens, que, ao testemunhar o corte na cabeca,
apressou-se em tomar o depoimento em seu bloco, no qual, sob a luz de um
poste que acabava de surgir no beco, ele compos um relato imediato e
circunstancial.

O proprietario trouxera metade de seus frequentadores como
testemunhas da tranquilidade de seu carater. Nunca se viu um bando mais
vagabundo. Uma boa parte do relatorio policial daquela noite era peculiar
demais, mas o proprietario, um jovem irlandés enérgico, nao estava
exatamente se ajudando quando comecou uma balburdia no corredor do
lado de fora do tribunal, gritando e dando vivas e oferecendo pagar uma
bebida para todo mundo no local.

— Ganhando ou perdendo, senhor — gritou ele para Bernard Bell, que
estava processando —, passe a qualquer hora e faca seu pedido.

Eu tive que me encolher para evitar um de seus tapas nas costas. Ergui
os olhos, equilibrando-me para seguir papai para dentro do tribunal e, para
minha surpresa, vi Nicolette aparecendo e depois parando na outra
extremidade do corredor. Ela franzia a testa, olhando em volta, mas, quando



me viu, abriu um sorriso de olhos morticos. Tinha alguns papéis na mao, e
os sacudiu, como se sugerisse que estava ali a trabalho para os Kaplans,
mas, de alguma forma, eu sabia que tinha vindo para ver meu pai, acho que
pela forma como seus olhos ndo paravam de procurar, procurar ao redor.

— Gin duplo para voce, princesa — propos o proprietario do bar,
passando aos trancos por ela, seguro pelo braco por um policial. O rosto do
policial dizia, agora vocé vé por que fomos contra a fianca?

Quando o proprietario, que no fim das contas era um tipo simpatico, deu
sua versao da noite, houve algumas vaias dos advogados a minha volta e
gargalhadas da galeria publica. Potts, que estava sentado e era conhecido
por ser desprovido de todo e qualquer senso de humor, ameacou esvaziar o
tribunal, portanto logo se fez siléncio. Mas eu ndo posso dar um relato do
caso porque, assim que o policial subiu ao tablado, eu senti um chute no
estdbmago, algo como um coice de cavalo, e tive que me dobrar no meio
para agarrar a bolsa aos meus pés, passar pelo meu pai, acenar para Potts e
me retirar reverentemente da corte na direcao dos lavatérios. Meu pai, que
entao estava em sintonia com a biologia das mulheres jovens, me dirigiu um
olhar compreensivo quando sai. Eu me virei a porta, olhei para o alto e vi
que Nicolette estava empoleirada na galeria, espremida de ambos os lados
pelos amigos do dono do bar, que se remexiam silenciosamente em seus
assentos a cada investida na corte abaixo.

Quando voltei, o tribunal estava em pausa para o almogo. Nicolette
estava no corredor conversando seriamente com meu pai, o rosto erguido
para ele. O lugar parecia deserto. Meu pai estava lagubre, olhos fixos no
rosto dela. Mas ele devia estar com fome, pensei. Ele ergueu os olhos,
examinando o corredor como se em busca de um resgate ou um garcom.
Seus olhos passaram por mim, mas ele ndo parecia me ver. Ele parecia
esgotado, cinzento, como se estivesse abandonado na sarjeta e um dos
vagabundos de Ancoats lhe tivesse sugado o sangue.



Em seguida, o corredor comecou a se encher com o burburinho das
varias pessoas voltando as pressas do almoco. Um miasma de cigarros
apagados, de cerveja pale ale e queijo e cebola e uisque ondeava a frente
delas, um cheiro de casaco umido e jornal molhado veio junto, quando
paginas ensopadas da primeira edicdo do Evening News foram desdobradas
e agitadas no ar. Nicolette caminhou até mim, sorrindo, seus saltos se
cravando no chao. Ela parecia ansiosa por iniciar uma amizade. Ela abriu o
fecho da bolsa.

— Seu pai achou que vocé talvez precise de algumas destas. — Ela
puxou um frasco de aspirinas.

— Eu geralmente tomo trés.

— Fique a vontade.

Ela abriu a tampa com um ar de generosidade. Mas havia uma camada
de algoddo no gargalo do frasco e, quando tentei pesca-lo para fora, ele
fugiu do meu indicador e ficou fora do alcance.

— Dé aqui — disse Nicolette. Ela sondou o frasco com sua garra
perolada. — Essa coisinha chata — comentou.

Meu pai se juntou a nos. Exibindo seus dedos grossos, ele mostrou que
era inutil naquele caso. Nicolette corou, seu rosto descaiu. Em cada
palpebra corria uma pincelada lustrosa, azul-ciano, desenhada com um lapis
fino. Eu me posicionei a seu lado para tentar ver por dentro da linha da
blusa e descobrir onde terminava sua cor de caramelo, mas tudo que pude
ver foram feias manchas de irritacdo, uma vermelhiddo se espalhando para
onde os botdes de sua blusa de seda bloqueavam minha vista.

As forcas da Coroa chegaram.

— O que ha, Frank? — indagou Bernard Bell.

Meu pai respondeu:

— Minha filha, chegou sua... chegou sua dor de cabeca.



— E o sol forte. — Era fevereiro. Ninguém sorriu. — Oh, esperem um
segundo — disse Bernard. — Pinca resolve isso.

Eu quase olhei para tras para ver o Pinca, um funcionario raquitico com
luvas sem dedos. Entdo vi que Bernard estava remexendo seus bolsos. Ele
tirou alguns elasticos, algumas moedas e outras bugigangas. Ele revirou os
objetos, mergulhou as duas mdos novamente e cavou ali por um bom
tempo; era um tributo, pensei, aos encantos de Nicolette. Meu pai zombou:

— Bernie, vocé traz pingas para o tribunal? Corta-unhas ainda vai...

— Pode zombar — comentou Bernie —, mas eu ja vi feridas feias
causadas por cacos de vidro voando por ai, ao passo que, nas maos de um
homem treinado pelo ambulatério St. John, a disponibilidade de um par
esterilizado de...

Mas nisto Nicolette emitiu um gritinho de triunfo. Ela ergueu a tampa de
algoddo entre as pontas dos dedos. Trés aspirinas rolaram para a palma da
minha mao. Se tivessem rolado para a mao dela, eu poderia ter resolvido
uma questao.

No inicio da tarde, o caso foi arquivado. O irlandés entrou aos trancos no
corredor para cumprimentar seus simpatizantes, socando o ar e gritando:
“Drinques para todo mundo.”

Fiquei surpresa ao ver que Nicolette ainda estava la. Ela estava parada
sozinha, a bolsa pendurada no cotovelo. Tinha perdido seus papéis,
quaisquer que fossem eles. Parecia estar na fila para alguma coisa.

— Caso conduzido de forma muito honrada, senhor, e cavalheiresca —
exclamou o dono do bar na direcao do juiz. Quando passou por Nicolette,
punhos agitados, pés sapateando, eu vi que ela recuou um passo na direcdo
da parede com uma vivacidade quase militar e colocou o antebraco sobre
sua pequena barriga.

Naquela noite, meu pai puxou minha mae de lado. Ela ficava andando
para longe dele, pequenos vagares sem rumo, de modo que ele tinha que



segui-la pelo corredor e para dentro da cozinha, dizendo: Me escute, Lillian.
Eu fui até o banheiro e fiz uma busca no armario, que eu normalmente
evitava, pois a mera ideia me deixava enjoada. Revirei o que havia la: uma
pequena garrafa de azeite de oliva, algumas pomadas vazando, um rolo de
gaze e uma tesoura de ponta redonda com uma mancha de ferrugem na
juncdo das laminas: esparadrapos embalados em papel celofane. Havia mais
provisoes para acidentes do que eu imaginava. Eu puxei um pouco de
algodao de um pacote, enrolei em bolas e coloquei nos ouvidos. Fui ao
andar de baixo. Via meus pés silenciosos caminhando na minha frente,
como batedores. Nao olhei pela porta da cozinha, embora ela tivesse uma
janela de vidro. Mas apos algum tempo, senti uma vibracdao sob meus pés,
como se toda a casa tremesse.

Fui para a cozinha. Meu pai ndo estava la e, rapida de raciocinio, conclui
que ele provavelmente havia saido pela porta dos fundos. A sala estava
tomada por um barulho de pancadas abafadas. Minha mae estava batendo
na beirada da mesa da cozinha com a assadeira em que ela normalmente
murchava o jantar dele. Era feita de vidro temperado e levou muito tempo
para quebrar. Quando finalmente quebrou, ela deixou os destrogos no chao
e passou por mim a caminho do andar de cima. Eu apontei para os meus
ouvidos, como se avisasse que qualquer comentario sobre a situacdo seria
um desperdicio comigo. Mas, deixada sozinha, comecei a catar todos o0s
cacos de louca, e segui catando e colocando em cima da mesa. Nao tendo a
util pinca a mao, eu tirei os fragmentos do carpete com as unhas. Este
trabalho detalhado de recolhimento ocupou uma quantidade bem razoavel
de tempo. Enquanto a noite abafada continuava seu caminho sem mim, eu
arrumei os estilhacos de modo que o desenho de cebolas e cenouras com
que o prato era decorado ficasse inteiro novamente. Deixei ali para ela
encontrar, mas quando desci na manha seguinte, ele havia desaparecido

Como se nunca tivesse existido.



Fui visita-los depois que os gémeos nasceram. Nicolette estava muito
palida. Ela tentou relembrar os velhos tempos — o tampo fixado a frente da
mesa, aquela coisa toda —, mas eu a rechacei firmemente. Meu pai ainda
parecia cinzento, como estava desde o tempo em que o dono de bar irlandés
passara pelo tribunal, e os bebés eram amarelos, mas meu pai parecia
contente com eles, sorrindo como um jovem inexperiente, eu achava. Eu
olhei para os dedinhos e as palmas das maos dos bebés e fiquei maravilhada
com eles, como geralmente se faz, e ele parecia bem com isso.

— Como vai sua mae? — perguntou ele.

Algo estava cozinhando, uma comida marrom, no fogdo. Minha mae
ficou com a casa. Ela disse que teria detestado abandonar o jardim. Ele teve
que pagar pensao e ela gastava um pouco daquilo em aulas de ioga. De uma
pessoa rigida, ela se tornou flexivel. A cada dia, ela fazia uma saudacdo ao
sol.

Eu ndo era uma jovem preconceituosa. Ainda percebo estas coisas, as
cores que as pessoas assumem quando estdo mentindo, as cores que
adquirem. Nicolette, eu vi, parecia precisar de uma espanada. Ela cheirava a
golfadas de bebé e cozido marrom, e seus cabelos encaracolados caiam por
cima de suas orelhas em tufos enroscados. Ela me sussurrou:

— As vezes ele fica plantdo, sabe, na escala de servico. Fica fora até
tarde da noite. Ele fazia isso antes?

Meu pai, sempre um homem contido, agitava os joelhos sob seus bebés
para fazé-los saltar. Ele cantava para os dois, de forma monotona:

— Uma moedinha, duas moedinhas, salgadinhos quentes.

O amor ndo é gratuito. Na verdade, meu pai foi reduzido a penuria, mas
provavelmente ja contava com isso. Imagino que Simon Kaplan o admirava,
Bernard Bell, essa gente. Até onde eu podia ver, todo mundo conseguia o
que queria, menos eu.



— Drinques para todos? — sugeri.

Nicolette, encontrando as maos livres, enfiou a mao no aparador e puxou
uma garrafa de xerez inglés. Eu vi como ela soprou a poeira da garrafa. So6
eu tinha deixado de fazer meu pedido.



Como Saberei Que é Voce?



Ern certo verao nos ultimos suspiros da década de 1990, eu tinha de sair
de Londres para uma palestra numa sociedade literaria, do tipo que ja devia
ser antiquada no fim do século passado. Quando chegou o dia, eu me
perguntei por que havia concordado com aquilo; contudo, sim é mais facil
que ndo e, claro, quando vocé faz uma promessa, acredita que aquele
momento nunca vai chegar: que vai haver um holocausto nuclear ou algum
outro tipo de distracdo. Além disso, eu tinha saudade da época do
autodidatismo; aqueles clubes de leitura, eles eram fundados por teceldes e
suas esposas vendedoras; por engenheiros poetas e médicos uxorios com
longas noites de inverno a atravessar. Quem ainda mantém algo assim hoje?

Eu levava uma vida itinerante naquela época, me esforcando para
escrever a biografia de um personagem com quem terminei por antipatizar.
Durante dois ou trés anos, fiquei presa no ingrato circulo de revirar minhas
proprias migalhas, de compilar aquilo que eu ja havia compilado, de salvar
tudo isso em discos de computador que se formatavam periodicamente no
meio da noite. E eu estava sempre numa correria com meus ficharios e
meus recortes e meus cadernos baratos com suas paginas porosas e
manchadas. Era facil perder esses itens; eu os esquecia em taxis ou nos
compartimentos superiores dos trens, ou jogava fora com montes de jornais
ndo lidos do fim de semana. As vezes parecia que eu seria obrigada a
refazer meus proprios passos para sempre, entre Euston Road e o arquivo



nacional de periédicos, que naquela época ainda ficava em Colindale; entre
os suburbios encharcados de chuva de Dublin onde meu personagem viu a
luz pela primeira vez e a cidade industrial do norte onde — dez anos depois
que ele deixou de ser de alguma utilidade — cortou a prépria garganta num
banheiro de hotel as margens da ferrovia. “Acidente”, disse o legista, mas
havia uma forte suspeita de encobrimento; para um homem com uma barba

farta, provavelmente ele se barbeara com energia demais.

Eu estava perdida e a deriva naquele ano, ndao nego. E, uma vez que minha
mala estava sempre pronta, nao havia nenhuma razdo para recusar a
sociedade literaria. Segundo explicaram, eles me pediriam para oferecer aos
integrantes um resumo rapido de minhas pesquisas, fazer uma breve
mencao aos meus trés primeiros romances e depois responder as perguntas
da plateia: apos o que, segundo eles, haveria um Voto de Agradecimento.
(Achei as maitsculas perturbadoras.) Ofereceriam um pagamento modesto
— eles mesmos disseram — e me hospedariam na pousada Rosemount, que
era situada em area tranquila e da qual, concluiam sedutoramente, eu
encontraria uma fotografia anexada.

Esta fotografia veio na primeira carta do secretario, espaco duplo em
papel azul pequeno, produzida em uma maquina de escrever com um “h”
solucante. Levei Rosemount para a luz e a examinei. Havia um telhado em
estilo Tudor, uma janela saliente, uma hera-americana — mas a impressao
geral era de um borrdo, um pigmento escorrido e uma oleosidade nas
beiradas, como se Rosemount fosse uma daquelas casas assombradas que as
vezes aparecem numa curva da estrada, para logo desaparecer quando o
viajante segue manquitolando pelo caminho.

Entdo ndo fiquei surpresa quando chegou outra carta azul, com o “h”
solucando da mesma maneira, para dizer que Rosemount estava fechada



para reformas e a sociedade seria obrigada a usar a Eccles House,
conveniente para o local do evento e, segundo sabiam, muito respeitavel.
Novamente, eles mandaram uma fotografia: Eccles era parte de um longo
patio branco, um prédio de quatro andares com duas janelas de s6tdo. Fiquei
comovida por eles se darem ao trabalho de ilustrar o alojamento daquela
forma. Contanto que fosse limpo e quente, eu nunca me importava com o
lugar onde ficaria. Muitas vezes, claro, fiquei em lugares que ndo eram nem
uma coisa nem outra. No inverno anterior, houvera uma hospedaria num
subtirbio de Leicester com um cheiro tdo repulsivo que, quando acordei pela
manhd, s6 consegui ficar no quarto durante o tempo que levei para me vestir
e, muito antes que qualquer outro hospede acordasse, eu ja estava enfiando
as botas nas calcadas molhadas, para vagar quilometros e quilometros por
fileiras de casas geminadas de chapisco escurecido, onde as latas de lixo
tinham rodas, mas os carros ficavam apoiados sobre tijolos; onde eu virava
no fim de cada rua, atravessava e voltava pelo mesmo caminho, enquanto,
por tras de cortinas finas, gente do centro-leste se virava e revirava em seu
sono, centenas e centenas e depois mais algumas centenas.

Em Madri, pelo contrario, meus editores me colocaram numa suite de
hotel que consistia de quatro pequenos comodos de forracdao escura. Eles
me enviaram um buqué perfumado, opulento, inflexivel, uma grande
redoma de flores de caules lenhosos. O concierge me trouxe vasos pesados
de um vidro cinza que escorregava das minhas maos e, carregados de flores,
eu os apoiei em cada superficie polida; eu perambulava de um cémodo a
outro, sepultada entre os forros marrons, desesperada, estranha, sob uma
nuvem de pdlen, como uma pessoa tentando sair de seu proprio funeral. E,
em Berlim, o recepcionista me entregou uma chave com os dizeres

“Esperamos que disponha de nervos fortes.”



Na semana anterior ao evento, minha saude nao estava boa. Havia um
lampejo etéreo constante no meu campo de visao, logo a esquerda da minha
cabeca, como se um anjo tentasse aparecer. Meu apetite fraquejava e meus
sonhos me levavam a estranhas costas e pontes de comando de navios, a
correntes nauseantes e estranhas viradas da maré. Como biografa, eu estava
mais ineficiente que o normal; ao desembaracar a genealogia maldita do
meu personagem, confundi a tia Virginie com aquela que se casou com o
mexicano e passei uma hora inteira com um né no estomago, desconfiando
que todas as minhas datas estavam erradas e acreditando que todo o meu
Capitulo Dois teria de ser refeito. Um dia antes de minha viagem para o
leste, eu simplesmente desisti de todo o trabalho e me deitei na cama com
os olhos resolutamente cerrados. Eu sentia ndo exatamente uma melancolia,
mas uma espécie de insuficiéncia generalizada. Eu parecia ter saudades
daqueles trés primeiros romances curtos e seus personagens raquiticos.
Sentia vontade de ser ficcionalizada.

Minha viagem ocorreu sem incidentes. Sr. Simister, o secretario, me
encontrou na estagao.

— Como saberei que é vocé? — perguntara ele ao telefone. — Vocé se
parece com a foto nas contracapas dos seus livros? Tenho a impressao de
que os autores raramente se parecem com elas. — Ele riu depois de dizer
isso, como se fosse uma piada ferina da mais alta categoria. Eu ponderei;
uma breve pausa na linha o levou a perguntar: — Ainda esta ai?

— Eu continuo a mesma — respondi. — Nao estou muito diferente, s
mais velha agora, claro, o rosto mais magro, meu cabelo esta bem mais
curto e de uma cor diferente, e eu raramente sorrio daquela forma.

— Entendo.

— Sr. Simister, como saberei que é voce?



Eu o reconheci pela cara amarrada e pela copia do meu primeiro romance, A
Spoiler at Noonday, que ele segurava junto ao coracao. Ele estava com um
sobretudo todo fechado; era junho e o clima se tornara invernal. Eu
esperava que ele solucasse, como sua maquina de escrever.

— Acho que vamos levar uma enxurrada boa — comentou quando me
levou até seu carro.

Levei um tempo para decifrar esta estranheza sintatica. Enquanto isso,
ele mexeu e ajeitou os bancos do carro, jogou um jornal da noite sujo sobre
o cobertor do cachorro no banco de tras e bateu a mao vagamente no banco
do carona como se fosse remover fiapos e pelos de cao num passe de
magica.

— Os integrantes da sociedade ndao saem na chuva? — perguntei,
finalmente entendendo o que ele quisera dizer.

— Nunca se sabe, nunca se sabe — respondeu ele, batendo a porta e me
fechando dentro. Minha cabeca se virou automaticamente para o lado por
onde eu havia entrado. Como minha cabeca tende a fazer.

Dirigimos por um quilometro ou mais, rumo ao centro da cidade. Eram
cinco e meia, hora do rush. Minha impressao foi a de uma estrada arterial,
ladeada por mudas de plantas doentes e carretas e carros-pipa retumbando
na direcao do cais. Havia uma enorme rotatoria verde, da qual o Sr. Simister
pegou a quinta saida, e ele me tranquilizou:

— Nao muito longe agora.

— Ai, que bom — respondi. Eu tinha que dizer algo.

— Nao gosta de viajar? — perguntou o Sr. Simister ansiosamente.

— Andei doente — expliquei. — Esta ultima semana.

— Lamento.

Ele parecia lamentar realmente; talvez achasse que eu podia vomitar em
seu cobertor de cachorro.



Virei a cara deliberadamente e observei a cidade. Naquela extensao
larga, reta, movimentada, ndao havia lojas de verdade, s6 as janelas
gradeadas dos pequenos comércios. Nos andares superiores, em janelas
encardidas, viam-se cartazes fluorescentes colados que diziam TAXI TAXI
TAXI. Pareceu-me uma area de livre iniciativa: credores independentes,
casas de massagem, academias de ginastica e lugares para lavar dinheiro,
traficantes em cémodos sujos a torto e a direito, atravessadores com voos
para Miami ou Bangcoc e patios gradeados onde pitbulls rosnavam e os
carros ganhavam uma repintada rapida antes de encontrar um novo dono

feliz.

— Aqui estamos. — O Sr. Simister estacionou. — Quer que eu entre
com voce?

— Nao ha necessidade — respondi. Olhei ao redor. Eu estava a

quilometros de qualquer lugar, o trafego em disparada. Agora chovia,
exatamente como o Sr. Simister dissera. — Seis e meia? — perguntei.

— Seis e meia — respondeu ele. — Um bom tempo para um banho e se
arrumar. Ah, a propésito, mudamos de nome agora, Grupo Literario. O que
vocé acha? Baixas nas nossas fileiras, sabe? Integrantes mortos.

— Mortos? Mesmo?

— Ah, sim. Estamos apelando para o publico mais jovem. Tem certeza
de que ndo quer ajuda com essa mala?

Eccles House ndo era exatamente como a fotografia havia sugerido.
Afastada da estrada, parecia sair de um estacionamento, um amontoado de
veiculos em fila dupla que se aglomerava até a beira da calcada. Um dia
tinha sido uma residéncia com alguma dignidade, mas aquilo que eu havia
tomado por estuque era na verdade alguma substancia patente recém-colada



a parede da frente: era de um tom branco acinzentado e rugosa, como um
cérebro cortado ao meio, ou uma noz mastigada por um gigante.

Parei nos degraus e vi o Sr. Simister adentrar o trafego. A chuva caia
com mais forca. No lado oposto da rua havia um galpao de tapetes com o
letreiro “PONTA DE ESTOQUE PARA SALAO?” pintado num cartaz sobre
a fachada. Com seu casaco impermeavel, um rapaz de aparéncia deprimida
colocava os cadeados no portao. Olhei de um lado a outro da estrada.
Imaginei quais provisoes eles me haviam preparado para comer.
Normalmente, em noites como esta, eu daria alguma desculpa — um
telefonema esperado, um estdmago nervoso — e recusaria a oferta de “um
bom prato de comida”. Nunca quero prolongar o tempo que passo com
meus anfitrides. Eu ndo sou, na verdade, uma mulher nervosa, e a tarefa de
falar para algo como cem pessoas ndao me causa nenhum incomodo, mas sao
os bate-papos posteriores que me desgastam, a jocosidade risonha, os
“papos de livros” que me irritam como uma dobradica que range.

Entdo eu saia de fininho; e se ndo conseguisse convencer o hotel a me
deixar alguma coisa para jantar, eu saia e procurava um restaurante
pequeno, escuro, meio vazio, no final de uma avenida, que fornecesse um
prato de massa ou um filé de linguado, uma meia garrafa de vinho ruim, um
café expresso de Oleo diesel, um copo de Strega. Mas esta noite? Eu teria
que me virar com qualquer que fosse o arranjo que tinham feito para mim.
Porque eu ndo podia comer tapetes nem pedir um 0sso ao cachorro de um
traficante.

Com meu cabelo achatado pela chuva, eu entrei, recebida pelo fedor de
viajantes. Lembrei-me instantaneamente da minha visita a Leicester; mas
este lugar, a Eccles House, tinha uma escala propria de sufocamento. Parei e
inalei — porque é preciso respirar — a fumaca de dez mil cigarros, a



gordura de dez mil cafés da manha, a ferrugem metalica de mil laminas de
barbear e o aroma de bosta de cavalo das emissoes noturnas. Cada odor,
jamais expurgado por uma década inteira, estava entranhado na chita flacida
das cortinas e no carpete escarlate que subia pelas escadas estreitas.

No mesmo instante senti um lampejo de meu anjo da guarda, no canto
do olho. A fraqueza que ele trazia consigo, a enxaqueca nauseada, percorreu
todo o meu corpo. Abri a palma da mao e me apoiei na parede forrada.

Nao parecia haver nenhuma recep¢ao, nenhum lugar para fazer o check-
in. Provavelmente ndo havia necessidade: se podia viajar com seu nome
verdadeiro, quem se hospedaria aqui? Pensando bem, eu ndo viajava com o
meu. As vezes eu ficava confusa, ainda mais com os desenlaces do divorcio
e as contas bancarias comerciais e 0 nome que usei em meus primeiros
romances, que por acaso era o nome de uma das minhas avos. Voce precisa
ter certeza, quando comeca neste ramo, de que ha um nome que pode
manter: um nome ao qual vocé sente que tem direito, aconteca o que
acontecer.

De algum lugar — atras de uma porta, e de outra porta —, houve uma
explosdo de risadas masculinas. A porta se fechou; o riso terminou num
chiado, que permaneceu como outro odor no ar. Entdo uma inesperada mao
pegou minha mala. Olhei para baixo e vi uma menina — uma moca, digo,
no final da adolescéncia: uma pessoa, diminuta e curvada, batendo minha
mala em sua coxa.

Ela olhou para cima e sorriu. Tinha um rosto de docura selvagem, a cor
amarelada; seus olhos eram alongados e escuros, a boca era um arco tenso,
as narinas arrebitadas como se estivesse farejando o vento. Seu pescoco
parecia sujeito a uma torcdo; os musculos do lado direito estavam
contraidos, como se uma grande mado punitiva a tivesse agarrado e
esmagado num aperto. Seu corpo era pequeno e torcido, um quadril



projetado, uma perna coxa, um pé pendurado. Vi isso quando ela se afastou
de mim, arrastando minha mala em direcao a escada.

— Deixe que eu fago isso.

Sabe, estou carregando ndo apenas as notas de qualquer que seja o
capitulo em que estou trabalhando, mas também meu diario, e os diarios
anteriores, escritos em cadernos espirais A4, que ndao quero que meu atual
parceiro leia enquanto estou viajando: penso cuidadosamente no que
aconteceria se eu morresse numa viagem, deixando para tras uma mesa
carregada de prosa irregular e notas de pesquisa sem pontuacdo. Minha
mala é portanto pequena, mas um chumbo, e eu corri para alcangar a
menina, querendo arrancar a bagagem de sua pobre mado, apenas para
perceber que as escadas vermelhas fedorentas se lancavam abruptamente
para cima, com degraus suficientemente altos para fazer tropecar os
incautos, e faziam uma curva aguda que nos levava ao primeiro andar.

— Até o alto — disse ela, virando-se para sorrir por cima do ombro. Seu
rosto se torceu a um angulo hediondo, quase onde estava a parte de tras da
cabeca. Em um passo rapido, ao estilo de um caranguejo, apoiando-se na
lateral da botina ortopédica, ela avancava em direcdao ao segundo andar.

Ela me deixou para tras. Ja no segundo andar eu ndo estava mais na
corrida. Quando comecei a subir para o terceiro — as escadarias agora
pareciam escadas de pintor de paredes e o cheiro era mais denso e se
acumulava em meus pulmdes —, senti novamente o lampejo do anjo.
Estava ofegante e isso me fez parar.

— SO mais um pouco — exclamou ela em minha direcao. Eu cambaleei
atras dela.

Num andar escuro, ela abriu uma porta. O quarto era uma coisa de nada:
nem mesmo um sotdao, mas uma espécie de corredor bloqueado. Havia uma
janela de guilhotina que se sacudia e um débil diva com uma capa marrom;
uma pequena cadeira marrom com uma almofada abotoada na parte de tras,



que — vi imediatamente — tinha uma camada cinza de poeira, como fiapos
acumulados atras de cada um dos botoes. O pensamento e a escalada me
deram nausea. Ela se virou para mim, a cabeca balancando, a expressao
dabia. No canto havia uma bandeja de plastico com uma pequena chaleira
elétrica de plastico amarelado; decorada com cotovias amareladas. Havia
um copo.

— Tudo isso é gratuito — afirmou ela. — E cortesia. Est4 incluido.

Eu sorri. Ao mesmo tempo, inclinei a cabeca, modestamente, como se
alguém me pendurasse uma medalha no pescoco.

— Estd no pacote. Vocé pode fazer cha. Veja. — Ela levantou um
saquinho de p6. — Ou café.

Minha mala ainda estava em sua mao; e, olhando para baixo, vi que suas
maos eram grandes, nodosas e, como as de um homem, cobertas com
pequenos cortes que ela ignorava.

— Ela ndo gostou — sussurrou a menina. Sua cabeca caiu a frente sobre
0 peito.

Nao era resignacao; era um sinal de decisdo. Ela saiu do quarto, correu
na direcdo da escada; disparou escada abaixo antes que eu tivesse tempo de
respirar.

Minha voz se perdeu atras dela.

— Ei, por favor... realmente, nao ha...

Ela continuou na corrida e fez a curva da escada. Eu corri atras, estiquei
a mao, mas ela deu uma guinada para se desviar de mim. Eu ofegava
profundamente. Nao queria descer, claro, se tivesse de subir de novo depois.
Naqueles dias, eu ndo sabia que havia algo errado com meu coracao. So fui
descobrir este ano.



Voltamos ao térreo. A menina tirou um grande molho de chaves do bolso.
Mais uma vez passou por nés aquela risada biliosa, vinda de uma fonte
invisivel. A porta que ela abriu estava muito perto daquele riso, perto
demais para minha tranquilidade. O quarto em si era idéntico, exceto por
haver um cheiro de comida nele, falsamente adocicado, como se houvesse
um cadaver no armario. Ela colocou minha mala no vao da porta.

Eu sentia que havia percorrido um longo caminho naquele dia, desde que
me levantara da minha cama de casal, cujo outro lado era ocupado por um
insone que ainda me parecia, as vezes, um estranho. Eu havia cruzado
Londres, rumo leste, havia subido e descido as escadas. Sentia-me proxima
demais, agora, das risadas guturais e inebriadas de homens desconhecidos.

— Eu preferiria... — comecei.

Queria pedir a ela que tentasse instalar-me num piso intermediario. Mas
talvez nem todos 0s quartos estivessem vazios? Era dos outros ocupantes
que eu ndo gostava, a ideia deles, e percebi que, ali no térreo, eu estava
perto do bar, da porta externa que batia e deixava entrar a chuva e o
anoitecer, do trafego feroz... Ela pegou minha mala.

— Nao... — intervi. — Por favor. Por favor, ndo faca isso. Deixe que...

Mas ela ja havia disparado de novo, balancando rapidamente em direcao
a escada, arrastando a perna atras de si como um velho refugo. Eu a ouvi
recuperando o folego no andar de cima. Ela disse, como se apenas para si
mesma: “Ela achou pior.”

Eu a alcancei dentro do primeiro quarto apresentado. Ela se encostou a
porta. Nao mostrava nenhum sinal de desconforto, exceto por uma palpebra
tremendo em espasmos; o canto do labio se erguia no mesmo ritmo,
afastando-se dos dentes.

— Eu vou ficar bem aqui — conclui. Minhas costelas arfavam pelo
esforco. — Nao vamos ver outros quartos.



Senti uma repentina onda de nausea. O anjo da enxaqueca se apoiou
pesadamente no meu ombro e arrotou na minha cara. Eu queria me sentar
na cama. Mas a etiqueta exigia algo. A menina tinha colocado minha mala
no chdo e, sem o peso, ela parecia ainda mais desequilibrada, suas grandes
maos penduradas, seu pé raspando no chdo. O que devo fazer? Perguntar se
ela ndo gostaria de ficar para uma xicara de cha? Eu queria oferecer
dinheiro, mas ndo conseguia imaginar o que seria suficiente para
recompensar o trabalho dela e, além disso, pensei que talvez eu viesse a
contrair mais dividas com ela até deixar o lugar, e talvez fosse melhor fazer

uma comanda.

Eu me sentia triste, parada na porta, esperando pelo Sr. Simister. Meu nariz
escorria um pouco. Quando o Sr. Simister chegou, eu disse:

— Tenho febre do feno.

— Na verdade estamos bem perto — respondeu ele; e, ap6s uma longa
pausa: — Do evento. — Podiamos caminhar, ele estava dizendo. Eu me
retral na direcio da porta. — Talvez em virtude de seu mal-estar... —
continuou. Eu recuei para dentro: como ele sabia dos meus mal-estares? —
Entretanto, numa noite como esta... — comentou. — A umidade faz baixar
o polen. Eu imagino. Um pouco.

A palestra aconteceria no que sO posso descrever como uma escola
abandonada. Havia corredores e aqueles quadros formais nas paredes que
diziam coisas como “JK Rowling, Cantab 1963”. Havia um cheiro de
escola, residual — de cera de polir e pés. Mas nao havia sinais de alunos
reais, atuais. Talvez todos tivessem fugido para as montanhas, deixando a
escola para o Grupo Literario.

Apesar da chuva, os integrantes tinham vindo em quantidades heroicas:
vinte, pelo menos. Estavam amplamente dispersos pelas longas fileiras, com



lacunas taticas entre si: caso os mortos aparecessem depois. Alguns tinham
estrabismo e outros, bengalas, muitos tinham barba, incluindo as mulheres,
e os integrantes mais jovens — mesmo aqueles que pareciam sdos a
primeira vista — tinham um olho vidrado e sem foco, e pacotes volumosos
sob suas cadeiras, que eu imediatamente adivinhei serem manuscritos de
livros de fantasia futurista, que eles gostariam que eu levasse e lesse e
comentasse e mandasse de volta para eles: “Quando tiver tempo, claro.”

Existe uma maneira de olhar e existe uma maneira profissional,
impessoal, de olhar. Eu me acomodei atras de uma mesa, tomei um gole
d’agua, folheei minhas notas, verifiquei a localizacdo do meu lenco,
levantei a cabeca, passei os olhos pela sala, tentei um tipo teérico de contato
visual e dirigi um sorriso de um lado a outro do publico: parecendo, tenho
certeza, um daqueles cdes que balancam a cabeca na traseira de Austin
Maestros. O Sr. Simister se pos de pé; dizer que ele se levantou nao daria
nenhuma nocao do desempenho impressionante que realmente se deu.

— Nossa convidada ndo se sentiu muito bem na tltima semana, vocés
lamentardo essa noticia tanto quanto eu, febre do feno, por isso fara sua
palestra sentada.

Eu ja me sentia uma idiota, mais idiota do que precisava me sentir.
Ninguém ficava sentado porque tinha febre do feno. Mas pensei, nunca se
explique. Eu tagarelei inteligentemente ao longo da minha apresentacao,
lancando uma piada aqui e ali e elaborando sobre uma ou outra alusao local
totalmente espuria. Depois vieram as habituais perguntas. De onde vem o
titulo do seu primeiro livro? O que aconteceu com Joy no final de Teatime
in Bedlam? Em retrospecto, quais tinham sido minhas proprias influéncias
formativas? (Respondi com minha habitual lista de russos obscuros, na
verdade inexistentes.) Um homem na fila da frente disse:

— Posso perguntar o que levou a sua incursdao no ramo da biografia,
Srta. Er? Ou devo dizer senhora? — Eu sorri fracamente, como sempre



faco, e sugeri: — Por que ndo me chama de Rose? — O que gerou certa
agitacao, uma vez que esse nao € 0 meu nome.

No caminho de volta, o Sr. Simister disse que considerara a palestra um
grande sucesso, nada modesto, e tinha certeza de que estavam todos muito
gratos. Minhas maos estavam umidas de tanto cumprimentar autores de
ficcao cientifica, havia uma mancha de marcador permanente no punho da
minha blusa e eu estava com fome.

— Alias, imagino que vocé ja tenha comido — disse o Sr. Simister. Eu
afundei no meu banco. Nao sei por que ele imaginava qualquer coisa do
tipo, mas tomei uma decisdao imediata em favor da fome, em vez de ir a
algum estabelecimento com ele onde os membros do Grupo Literario
poderiam estar escondidos sob uma toalha de mesa ou pendurados nos
ganchos de chapéu, de cabeca para baixo como morcegos.

Eu parei no saguao da Eccles House e espanei as gotas d’agua que me
cobriam. Havia um odor imanente de Oleo de cozinha velho. Jantar
terminado, entdo: todas as batatas ja fritas? Uma fumaca pairava no interior,
a altura da cabeca. Das sombras no pé da escada, a pequena menina se
materializou. Ela ergueu os olhos para mim.

— Normalmente nao recebemos senhoras — disse ela. Sua lingua, eu
percebi, era grande demais para sua boca. Tinha um chiado na fala, como se
o deus que a fez estivesse esfregando as maos secas.

— O que voceé esta fazendo? — perguntei. — Por que vocé... por que
voceé ainda esta de servico?

Houve um barulho atras de uma porta entreaberta, a batida e o tilintar de
garrafas se chocando e depois o ruido de um caixote sendo arrastado pelo
chao. Um segundo depois:

— Sr. Webley! — alguém gritou.

Outra voz perguntou:



— Que porra € essa agora? — Um homenzinho sujo de colete surgiu de
um escritorio, deixando a porta escancarada diante de uma torre quase
desmoronada de caixas de arquivos. — Ah, a escritora!

Nao fui eu quem o chamou. Mas eu era o suficiente para fazé-lo parar
ali. Talvez ele achasse que poderia surrupiar a frequéncia regular de
escritores do Rosemount. Ele me encarou; andou a minha volta por um
tempo; so faltou esfregar os dedos na minha manga. Ele se pos na ponta dos
pés e enfiou a cara na minha.

— Confortavel? — perguntou.

Dei um passo para tras. Atropelei a menina. Senti a pressdo de meu
calcanhar num pé. Ela arrancou seu pé vacilante de sob o meu, sem emitir
um unico som.

— Louise — disse o homem. Ele chupou os dentes, considerando-a. —
Saia da porra do caminho — ordenou.

Eu entdo me mandei para o andar de cima, parando apenas no segundo
andar. Toda a noite assumia uma qualidade exagerada, invasiva. Vou ter de
enfrentar uma noite naquele quarto, pensei, sem nenhuma companhia, e ver
que tipo de lencois eles colocam embaixo daquela colcha de juta cor de
cocod. Por um momento, nao tinha certeza se subiria ou desceria. Eu nao
conseguiria dormir se nao comesse, mas chovia la fora, uma noite sem lua
numa cidade estranha, a quildometros do centro e eu sem mapa; eu podia
mandar chamar um taxi e dizer ao motorista para me levar a algum lugar
para comer, porque € isso que se faz nos livros, mas as pessoas nunca fazem
isso na vida real, nao é?

Fiquei debatendo este assunto comigo mesma e dizendo, vamos, vamos,
o que Anita Brookner faria? Entdo vi algo se movendo, acima de mim;
apenas uma leve agitacdo do ar, em contraste com a névoa vigente. Meu



olho esquerdo estava agora funcionando muito mal e, para aquele lado da
minha cabeca, havia buracos irregulares pelo mundo, entdo eu tive que virar
todo o meu corpo para ter certeza do que estava vendo. L. na escuriddao
estava a menina, parada acima de mim. Como? Meu fraco coracdo — ainda
nao diagnosticado — lancou uma batida afundada em minhas costelas; mas
minha cabeca disse friamente, escada de emergéencia? Elevador de servico?
Ela desceu, silenciosa, resoluta, o tapete gasto abafando o arrastar de seu

sapato.

— Louise — chamei. Ela colocou a mao no meu braco. Seu rosto,
virado para mim, parecia luminoso.

— Ele sempre diz aquilo — murmurou ela. — Saia da porcaria do
caminho.

— Voce é parente dele? — perguntei.

— Ah, ndo. — Ela limpou um pouco de saliva do queixo. — Nada disso.

— Voceé nao tira folga?

— Nao, no final eu tenho que limpar os cinzeiros e me lavar no bar. Eles
riem de mim, os homens. Dizendo, vocé ndo tem namorado, ndo, Louise?
Me chamando de “Perninha”.

No quarto, pendurei meu casaco na porta do guarda-roupa, pronto para sair;
¢ uma maneira de me alegrar, que aprendi no hotel de Berlim. Minhas
bochechas ardiam. Eu sentia o aguilhao dos insultos, o dia a dia de deboche;
mas “Perninha” parecia um apelido brando, quando se considerava...
Ocorreu-me o pensamento terrivel de que ela era algum tipo de teste. Eu era
como uma reporter que encontra um Orfao numa zona de guerra, um bebé
pustuloso gritando nas ruinas. Vocé deve apenas relatar o caso? Ou pegar a
criatura e surrupia-la para casa, para aprender ingles e crescer nos condados
do interior?



Previsivelmente, a noite estava crivada de alarmes de carro, trechos de
musicas tocando em outros quartos e o rosnado distante de animais
acorrentados. Eu sonhava com Rosemount, suas paredes se desvanecendo a
minha volta, suas janelas se derretendo no ar. Em certo momento,
sonolenta, me revirando sob a colcha fingica, achei que estava sentindo
cheiro de gas. Eu cai no sono de novo e senti cheiro de gas nos meus
sonhos; e la estavam os integrantes do Grupo Literario rolando sob a minha
cama, rindo enquanto cerravam as frestas em volta das janelas e portas com
as paginas arrancadas de seus manuscritos. Ofegante, eu acordei. Uma
pergunta pairava no ar fétido. Exatamente o que levou a sua incursdao no
ramo das biografias, Srta. Er? Pensando bem, o que motivou a sua incursao
em incursoes? O que motivou qualquer coisa nessa vida?

Por volta das seis e meia, desci ao térreo. O dia estava bonito. Eu me
sentia oca por dentro e tinha um mau humor ferino. A porta estava aberta e
um clarao de luz corria pelo tapete como margarina derretendo ao sol.

Meu taxi — pré-agendado, como sempre, para uma escapada rapida —
estava parado junto ao meio-fio. Eu olhei ao redor, cautelosa, para evitar o
Sr. Webley. Uma névoa ja comecava a cobrir Eccles House. A tosse dos
fumantes sacudia os corredores, e 0 som de escarros, e as descargas nos
banheiros.

Algo tocou meu cotovelo. Louise tinha chegado ao meu lado, sem ruido.
Ela arrancou a mala da minha mao.

— Vocé desceu sozinha — sussurrou. Seu rosto estava intrigado. —
Deveria me chamar. Eu teria vindo. Nao vai tomar seu café da manha?

Ela parecia chocada por alguém recusar comida. Sera que Webley a
alimentava, ou ela raspava os restos dos pratos? Ela ergueu os olhos para o
meu rosto, depois baixou.



— Se eu ndo tivesse saido agorinha — continuou ela —, vocé teria ido
embora. E nem diria tchau.

Ficamos paradas na calcada, juntas. A temperatura estava agradavel. O
motorista estava lendo seu Star. Ele nao ergueu os olhos.

— Sera que voce vai voltar? — murmurou Louise.

— Eu acho que ndo.

— Digo, um dia desses?

Ndo tive a menor duvida: de que se eu dissesse a ela para entrar no taxi,
ela teria entrado. La iriamos nos: eu, abalada, temendo pelo futuro; ela,
confiante e amarela, seus olhos loucos brilhando para os meus. Mas eu me
perguntei, e depois? O que fariamos entao? E eu tenho esse direito? Ela é
adulta, por mais diminuta que seja. Ela tem uma familia em algum lugar. Eu
baixei os olhos para ela. Seu rosto, a plena luz do dia, tinha manchas
amarelas como se tingido com cha frio; sua ampla testa lisa era coberta de
manchas mais escuras, do tamanho e da cor de moedas de cobre antigas. Eu
poderia ter chorado. Em vez disso, tirei minha carteira da bolsa, olhei
dentro, puxei uma nota de vinte libras e a enfiei em sua mao.

— Louise, compre algo bonito para vocé, certo?

Nao olhei para o rosto dela. Apenas entrei no taxi. A aura de minha
enxaqueca agora estava tao forte que o mundo do lado esquerdo cessara de
existir, a ndo ser por um clardo amarelo intermitente. Eu estava nauseada,
pela inanicdo e por meu préprio vazio moral. Mas, no momento em que o
taxi se arrastou até a entrada da estacdo, eu ja me tornava um pouco satirica
— na falta de outra coisa — e pensava, bem, certamente A.S. Byatt teria
administrado melhor a situacdo: s6 que nao consigo imaginar como.

Quando cheguei a estacdo e paguei ao motorista, descobri que me
restavam apenas uma libra e cinquenta centavos. O caixa eletronico estava
quebrado. Claro, eu tinha cartdao de crédito; se houvesse um servico de
refeicoes, eu poderia pagar pelo meu café da manha a bordo. Mas havia,



segundo o anuncio, “um vagdo-restaurante, situado na parte traseira do
trem”, e, cinco minutos depois que partimos um rapaz se sentou ao meu
lado, a direita: um dos filhos da cidade, comendo de uma caixa de papeldao
um bloco acinzentado de carne que lustrava seus dedos de gordura.

Quando cheguei a casa, joguei minha mala num canto como se a odiasse e,
parando na cozinha — louca de ontem sem lavar e dois copos de vinho,
notei —, comi um unico biscoito de queijo direto da lata. De volta ao
trabalho, pensei. Sente-se e escreva. Ou vocé pode simplesmente morrer
num colapso.

Nas semanas seguintes, minha biografia deu algumas guinadas
inesperadas. Tia Virginie e 0 mexicano entraram bastante no texto. Comecei
a fazer versOes em que a tia Virginie e o mexicano fugiam juntos e nas quais
(por isso mesmo) meu biografado nunca havia nascido. Eu podia vé-los
cruzando a Europa em alta velocidade numa farra adultera, acompanhados
pelo som de vidro quebrado: bebendo todo o champanhe dos balnearios e
quebrando a banca em Monte Carlo. Inventei que o mexicano voltou para
casa com os lucros e liderou uma revolugdo exitosa, com tia Virginie
figurando como uma espécie de La Pasionaria: mas com danca, como se
Isadora Duncan tivesse entrado na historia de alguma forma. Era tudo muito

diferente da minha ficcdo anterior.

No inicio do outono do mesmo ano, trés meses apos minha viagem ao leste,
eu estava na estacao Waterloo a caminho de dar uma palestra numa
biblioteca publica em Hampshire. Eu ja ndo tinha opinido sobre a comida de
nenhum lugar da Inglaterra. Quando me afastei do balcao dos sanduiches,



equilibrando uma baguete que eu pretendia levar com cuidado até Alton,
um jovem alto esbarrou em mim e fez voar a carteira da minha mao.

Era uma carteira grande, recheada de moedas, e elas sairam rodopiando
e voando entre os pés dos colegas de viagem, girando e se espalhando pelo
chdo escorregadio. Eu estava com sorte, porque as pessoas que faziam a
conexdo do Eurostar comecaram a rir e a recolher minha pequena fortuna,
fazendo um jogo de perseguir e agarrar cada centavo: talvez eles achassem
que era uma espécie de mendicancia inversa, ou algum tipo de costume
londrino, como os Pearly Kings. O proprio jovem se abaixou e se misturou
aos pés europeus e, no fim das contas, foi ele quem esvaziou um punhado
de moedas de volta na minha carteira com um grande sorriso branco e, s0
por um segundo, apertou minha mao para me tranquilizar. Pasma, fitei seu
rosto: ele tinha grandes olhos azuis, um par timido mas confiante; tinha um
metro e oitenta e era levemente bronzeado, forte, mas suavemente polido, o
paleto de linho indigo artisticamente amarrotado, a camisa de um branco
deslumbrante; ele era tdao limpo em tudo, tao doce, tao dourado que recuei,
acreditando que ele s6 podia ser um americano prestes a me converter a
algum culto.

Quando cheguei a biblioteca, uma quantidade ambiciosa de cadeiras —
15, em primeira contagem — estava organizada num semicirculo. A
maioria estava ocupada: um silencioso triunfo, nao? Fiz minha apresentacao
no piloto automatico, exceto quando o assunto entrou em minhas
influéncias e eu fiquei um pouco alterada e inventei um escritor portugués
que, afirmei, botava Pessoa no chinelo. O jovem dourado seguia invadindo
minha mente e eu refleti que gostaria bastante de ir para a cama com
alguém daquela estirpe, para variar um pouco. Todo mundo tinha direito de
mudar, ndo? Mas ele era de um tipo de ser diferente do meu: uma pessoa
em outro plano. A medida que a noite avancava, comecei a me sentir fria e

exposta, Como se um vento assobiasse entre meus 0SSOS.



Sentei-me por um tempo, numa cama suficientemente boa de um quarto
suficientemente limpo, lendo The Right Side of Midnight, fazendo
anotacOes nas margens e me perguntando por que cheguei a pensar que o
publico poderia gostar daquilo. Meu rosto ardia no travesseiro irregular e as
habituais imagens de fracasso me invadiam; mas depois devo ter caido no
sono por volta das trés da manha.

Acordei renovada, sem ter tido sonho algum: numa madrugada
esverdeada, uma efervescéncia e um frio no ar. Fora da cama, me alegrei ao
ver que alguém tinha limpado o chuveiro. Eu podia tolerar entrar nele, e foi
o que fiz. A agua fria e suave correu por meu couro cabeludo. Meus olhos
se abriram amplamente. O que era isso? Um momento de virada?

Eu estava no trem lotado das oito, meus dedos ja cocando pelo caderno.
Mal tinhamos saido da estacdo quando um jovem funcionario sorridente
passou com um carrinho carregado pelo corredor. Vendo seus biscoitos
gigantescos, suas torradas douradas em papel celofane, os homens ao meu
redor agitavam para ele suas copias do Financial Times e erguiam os dedos
em riste, falando animadamente.

— Cha? — perguntava o atendente. — O prazer € meu, senhor! Pequeno
ou grande?

Notei que Grande era apenas o Pequeno com mais agua, mas me deixei
levar, tomada da bonomia geral. Peguei minha carteira e, quando abri, vi
com surpresa que as cabecas da rainha estavam ordenadamente empilhadas,
apontando para cima. E havia uma cabeca a mais do que eu esperava?
Franzi o cenho. Meus dedos passaram pelas bordas das notas. Eu tinha
saido de casa com oitenta libras. Pelo visto voltaria com exatas cem. Fiquei
intrigada (enquanto o atendente me entregava meu Cha Grande); mas
apenas por um momento. Lembrei-me do jovem com seu largo sorriso

branco e seus cabelos cinzentos riscados de ouro; a perfeicao bronzeada de



sua pele firme e a graca de sua mao se fechando na minha. Coloquei as
notas de volta, guardei minha carteira e me perguntei: qual dos meus

defeitos ele notou primeiro?



O Coracao Para Sem Aviso



Seternbro: quando ela comecou a perder peso, sua irma disse ndo se
importar; quanto menos dela, melhor. Foi s6 quando Morna deixou crescer
os cabelos — retos abaixo do rosto, na curva oca de suas costas — que Lola
comecou a reclamar. Meu limite é o cabelo, disse ela. Isto é um quarto de
meninas, ndo um canil.

O problema de Lola era este: Morna nasceu antes dela, ja tinha
consumido trés anos de oxigéenio e ocupado um espaco no mundo que Lola
poderia ter ocupado. Ela acreditava que havia nascido entre os berros de sua
irma, seu incessante eu-quero-eu-quero, me-da-me-dd.

Agora Morna estava emagrecendo, como se sua irma tivesse inventado
um feitico para que ela desaparecesse. Lola dizia que se Morna nao fosse
sempre tdo egoista, ndo estaria assim agora. Ela queria tudo.

A mae comentava:

— Vocé ndo sabe de nada, Lola. Morna ndo € egoista. Ela s6 foi sempre
enjoada para comer.

— Enjoada? — Lola fez uma careta. Quando Morna ndo gostava de
algo, ela expressava seus sentimentos vomitando tudo numa poca acida rala.

Gragas a area atendida pelo transporte da escola, elas tém de viver numa
casa pequena demais e dividir um quarto.

— Vai ser beliche ou diploma! — decretou a mae, calando-se depois,

confusa consigo mesma.



Muitas vezes, o que ela dizia tinha um significado totalmente oposto,
mas as filhas estavam acostumadas; menopausa precoce, dizia Morna.

— Vocés sabem o que quero dizer — comentou a made. — Vivemos
nesta casa pelo bem de nosso futuro. E um sacrificio agora para todos nés,
mas a recompensa vai chegar. Nao faz sentido nenhum acordar todas as
manhds num lindo quarto sé seu e ir para uma porcaria de escola onde as
meninas sao estupradas nos banheiros.

— Isso acontece mesmo? — indagou Lola. — Eu nao sabia que
acontecia.

— Exagero dela — comentou o pai. Ele raramente dizia alguma coisa e
Lola teve um sobressalto, com ele falando daquela maneira.

— Mas vocés sabem o que estou dizendo — continuou a mde. — Eu
vejo essas meninas voltando para casa as duas da tarde, eles nao conseguem
segura-las na escola. Elas tém piercings. Ha drogas. Ha bullying pela
internet.

— No0s temos tudo isso na nossa escola — comentou Lola.

— Esta em toda parte — disse o pai. — Mais uma razao para ficar longe
da internet. Lola, esta ouvindo o que estou dizendo?

As irmds ja ndo tinham autorizacdo para ter um computador no quarto
por causa dos sites que Morna gostava de olhar. Eles tinham fotos de
meninas com os bracos esticados acima da cabeca numa postura de
crucifixdo. Suas costelas eram muito espacadas, como as barras de uma
grelha. Os sites davam conselhos a Morna de como passar fome, como nao
ser nojenta. Qualquer comida como pao, manteiga, um ovo, era nojenta.
Podiam comer uma maca-verde ou uma folha verde, uma vez ao dia. A
maca tinha que ser verde-veneno. A folha tinha que ser amarga.

— Para mim, é simples — declarou o pai. — Calorias entram, calorias
saem. Tudo que ela tem a fazer é abrir a boca e botar a comida para dentro,



depois engolir. Nao me digam que ela ndo consegue. A questdo é que ela
nao quer.

Lola pegou uma colher redonda do escorredor de louca. Ela a colocou
perto da boca do pai como se fosse um microfone.

— Sim, e o senhor tem algo mais a acrescentar sobre isso?

— Vocé nunca vai conseguir um namorado se ficar parecendo uma
agulha. — Quando Morna disse que ndo queria um namorado, ele
exclamou: — Venha me dizer isso de novo quando vocé tiver 17.

Nunca vou ter, respondeu Morna. Dezessete.

Setembro: Lola pediu que trocassem o carpete de seu quarto.

— Quem sabe poderiamos ter um piso de madeira? Mais facil de limpar
a sujeira dela?

A mae respondeu:

— Nao seja boba. Ela vomita no banheiro. Nao é? Geralmente? Embora
ndo tanto — completou apressadamente — quanto costumava fazer.

Era no que eles precisavam acreditar: que Morna estava melhorando.
Durante a noite, dava para ouvi-los dizendo isto um ao outro, sussurrando
atras da porta fechada do quarto; Lola ficava acordada, escutando.

Lola disse:

— Se eu ndo posso ter um carpete novo, se ndo posso ter um piso de
madeira, o que posso ter? Posso ter um cachorro?

— Vocé é tao egoista, Lola — gritou a mde. — Como podemos ter um
bicho de estimacdao num momento como este?

— Se eu morrer, quero um enterro na floresta — decretou Morna. —
Vocés podem plantar uma arvore e quando ela crescer, podem visita-la.

— Sim. Claro. Eu vou levar o meu cachorro — disse Lola.



Setembro. Lola disse:

— O tnico problema é que agora ela esta tdo magra que ndo posso mais
roubar suas roupas. Esta era minha principal forma de irrita-la e agora vou
ter que achar outra.

Durante todo o ano, Morna usou la para proteger os ombros, cotovelos e
quadris dos golpes da mobilia, e também para parecer respeitavelmente
gorda de forma que as pessoas ndo a apontassem na rua; também porque,
mesmo em julho, ela sentia frio. Mas o inverno chegou mais cedo para ela
e, embora o sol brilhasse 1a fora, ela se metia em suas cobertas. Quando ela
pisava na balanca para avaliacdo, parecia usar roupas normais, mas na
verdade ela se fornia de peso extra. Usava uma meia-calca por cima da
outra; cada grama contava, ela explicava a Lola. Tinha que ser pesada todos
os dias. Sua mae a obrigava. A mae tentava pegar Morna de surpresa, mas
Morna sempre sabia quando a mae estava com vontade de pesa-la.

Lola viu quando a mde puxou o casaco da irma, tentando tira-lo antes
que ela pisasse na balanca. Elas brigaram como duas criancinhas num
parque; Lola gargalhava. A mde puxava a manga e Morna gritava: “Ai, ai!”,
como se fosse sua pele sendo estirada. Ela tinha a pele solta, Lola viu.
Como o uniforme escolar do ano passado, a pele estava grande demais para
ela. Ndo fazia diferenca, porque a escola tinha deixado claro que ndao queria
veé-la naquele ano. Ndo até que ela entrasse na linha, disseram eles, de volta
a um peso normal. Porque a escola tem um carater competitivo. E, se as
meninas decidissem competir com Morna, isso poderia levar a mortes em
massa.

Quando a pesagem acabava, Morna entrava no quarto e comeca a
descascar suas camadas, observada pela irmad enfiada em sua cama de
baixo. Morna se colocava de lado diante do espelho com as costelas
arqueadas. D4 para conta-las, dizia ela. Precisava se reafirmar apos a



pesagem. A made havia comprado o espelho longo para elas porque achava

que Morna teria vergonha quando se visse. O contrario aconteceu.

Outubro: no jornal da manha havia uma foto de um esqueleto.

— Ei, vejam — disse Lola —, um parente seu. — Ela empurrou o jornal
pela mesa do café da manha até onde Morna estava sentada, cutucando os
cereais com a colher, incitando-os a desintegracdo. — Veja, mae! Eles
desenterraram uma mulher primitiva.

— Onde? — perguntou Morna.

Lola leu em voz alta, com a boca cheia.

— Ardi tem um metro e vinte de altura. Ela é chamada Ardipithecus.
Ardi para diminuir. Diminuir! — Ela engasgou com a propria piada e o suco
de laranja saiu por seu nariz. — Acabaram de descobri-la. “O cérebro tinha
o tamanho de um cérebro de chimpanzé.” Igual a vocé, Morna. “Ardi
pesava cerca de cinquenta quilos.” Imagino que isso era quando ela vestia
todas as suas peles de animais e ndo quando s6 estava nos 0ss0s.

— Cale-se, Lola — ordenou o pai. Mas ele entdo se levantou e
caminhou para fora, o café da manha abandonado, o celular na mao. Sua
faca suja, atirada de lado no prato, balancou por todo o disco como a agulha
de uma bussola e estrepitou até a inércia. Ele nunca passava de uma sombra
em suas vidas. Trabalhava dia e noite, dizia, para tocar a pequena casa,
preocupado com a hipoteca e o carro enquanto tudo que preocupava a ela
era a droga da sua cintura.

Lola observou a saida dele e depois voltou a mulher primitiva.

— Seus dentes mostram que sua dieta era composta de figos. “Ela
também comia folhas e pequenos mamiferos.” Argh, vocé acredita nisso?

— Lola, coma sua torrada — disse a mae.



— FEles a encontraram em pedacos. Primeiro apenas um dente.
“Cacadores de fosseis vislumbraram esta espécie pela primeira vez em
1992.” Isso foi um pouco antes de vislumbrarmos Morna pela primeira vez.

— Quem a encontrou? — perguntou Morna.

— Muitas pessoas. Eu disse, eles a encontraram em pedacos. “Quinze
anos de trabalho envolvendo 47 pesquisadores.”

Observando Morna, a mae disse:

— Vocé ja deu 15 anos de trabalho. Quase. E era so eu para fazeé-lo.

— Ela conseguia andar ereta. — Lola seguia lendo. — Vocé também,
Morna. Até seus 0ssos se esfarelarem. Vocé vai ficar parecendo uma velha.
— Ela enfiou a torrada na boca. — Mas nao vai parecer uma velha de
quatro milhdes de anos.

Novembro: em certa manha, a mae pegou Morna engolindo uma jarra de
agua antes da pesagem. Ela gritou:

— Isso pode inchar seu cérebro! Pode matar voce! — Ela derrubou a
jarra da mao da filha e o objeto se espatifou por todo o chdo do banheiro.

Ela disse:

— A, sete anos de azar. Nio, espere. E com espelhos.

Morna passou as costas da mio na boca. Dava para ver os 0ssos nela. E
como uma aula de um curso de ciéncias, L.ola comentou, pensativa. Logo
nao lhe restaria nenhum traco pessoal. Ela estaria reduzida a biologia.

Fazia muitos meses: um ano ja, que toda a familia vivia enredada em
negacdao mutua. A mde fazia um ovo mexido para Morna e botava uma
colherada de creme de leite em cima. A clinica onde Morna estivera
internada costumava fazé-la comer sanduiches de pao branco com manteiga
e fatias de queijo amarelo como solas de sapato. Ela se sentava diante deles,
uma hora apos a outra, comprimindo o pao na mao para tentar espremer a



gordura oleosa sobre o prato. Eles diziam, experimente um pouco, Morna.
Ela respondia, prefiro morrer.

Se 0 peso caisse numa determinada percentagem, ela teria de voltar para
a clinica. Na clinica, eles a vigiavam até que ela comesse. As refeicoes eram
cronometradas e tinham de ser concluidas no tempo certo, ou havia
penalidades. A equipe a vigiava para garantir que ela ndo esconderia
nenhum alimento entre as camadas de roupas, e as proprias camadas eram
monitoradas. Havia uma camera em cada banheiro, ou era o que Morna
dizia. Eles a viam se ela provocasse vomito. Depois, colocavam-na na
cama. Ela passou tantos dias deitada na cama que, quando voltou para casa,
suas pernas estavam definhadas e brancas.

A fundadora da clinica, uma médica escocesa com um ardente ideal,
dava canteiros as meninas e requeria que elas cultivassem seus proprios
vegetais. Uma vez, ela viu uma menina famélica comendo ervilhas, com
vagem e tudo. A visdo a comovera, a visdo da menina abrindo os labios
rachados e levando a boca o sorriso verde, tenro: mordendo. Se ao menos
elas vissem, dizia a médica, a boa comida saindo da terra fértil de Deus.

Mas as vezes as meninas estavam fracas demais para o cultivo e caiam
de cara em seus canteiros. E eram levadas, espanando as migalhas de terra;
as pas e enxadas abandonadas no chdo, como armas deixadas num campo
de batalha apos a derrota de um exército.

Novembro: a mde estava reclamando que a van do supermercado ndo tinha
vindo com o pedido.

— Eles dizem: entrega num prazo de duas horas, para sua comodidade.
— Ela abriu o congelador e revirou o conteudo. — Preciso de salsa e
hadoque amarelo para a torta de peixe.

Lola disse:



— Vai ficar parecendo que Morna ja vomitou.

A mae gritou:

— Sua vadia sem coracdo. — O vapor gelado rolava em torno dela. — E
vocé quem traz a infelicidade para esta casa.

Lola retrucou:

— Ah, eu?

Na noite anterior, Lola viu Morna deslizar para fora do beliche, uma
coluna vacilante no frio; o aquecimento central estava desligado, uma vez
que nenhum ser humano de sangue quente estaria dando voltas aquela hora.
Ela afastou a colcha, saiu e seguiu Morna pela escada escura. Ambas
estavam descalcas. Morna usava uma camisola de babados, como um
fantasma de uma histéria de Edgar Allan Poe. Lola usava seus velhos
pijamas do Mr. Men, tamanho 8-9 anos, ao qual ela era apegada além do
razoavel. Mr. Lazy, quase desaparecido, era uma mancha desbotada na
blusa encolhida, que se erguia e se abria em torno de sua barriguinha
redonda; as pernas do pijama lhe chegavam ao meio das panturrilhas e o
elastico tinha desaparecido na cintura, e ela precisava se ajeitar a cada
passo. Havia uma meia-lua e no térreo ela viu o rosto da irma, desbotado,
sombreado como a lua, esburacado como a lua, misterioso e longinquo.
Morna estava a caminho do computador no térreo, para cancelar o pedido
do supermercado.

No escritorio, Morna se sentou na cadeira do pai. Ela raspou os
calcanhares descalcos no tapete para empurrar a cadeira para a mesa. O
computador era para uso de trabalho do pai. Elas estavam avisadas disso e
de que a mae conseguira dez certificados GCSE sem precisar de nada além
de uma caneta e papel; que elas podiam usar o computador sob estrita
supervisao; que também podiam se conectar na biblioteca publica.

Morna abriu o pedido de alimentos na tela. Ela moveu os labios para
dizer a irma, em siléncio: “Nao conte para ela.” A mae logo descobriria. A



comida chegaria de qualquer maneira. Sempre chegava. Morna ndo parecia
capaz de compreender isso. Ela disse a Lola:

— Como vocé suporta estar tdao gorda? Vocé s6 tem 11 anos.

Lola a observava enquanto Morna continuava sentada com o rosto
resoluto, pacientemente buscando os sites proibidos, oscilando para a frente
e para tras, balancando na cadeira de rodinhas. Lola se virou para voltar
para a cama, as maos na cintura para evitar que as calcas do pijama caissem.
Ela ouviu um som vindo da irmd, um som de alguma coisa, ndo sabia o qué.
Ela deu meia-volta.

— Morna? O que foi?

Por um minuto, elas ndo sabiam o que estavam vendo na tela: humano
ou animal? Viram que era um ser humano, mulher. Estava de quatro. Estava
nua. Em torno de seu pescoco havia um colar de metal. Preso a uma
corrente.

Lola parou, a boca entreaberta, segurando o pijama com as duas maos.
Um homem estava parado fora de vista, segurando a corrente. Sua sombra
se via na parede. A mulher parecia um galgo. Seu corpo era de um branco
absoluto. Seu rosto estava borrado e ndo exibia nenhuma expressao humana
identificavel. Nao se poderia reconhecé-la. Podia até ser alguma conhecida.

— Aperte o play — instigou Lola. — Vai.

O dedo de Morna hesitava.

— Trabalhando! Ele esta sempre aqui, trabalhando. — Ela olhou para a
irma. — Fique com o Mr. Lazy, vocé esta mais segura com ele.

— Vai — repetiu Lola. — Vamos ver.

Mas Morna apagou a imagem. A tela ficou momentaneamente escura.
Ela passou uma das mados sobre as costelas, onde estava o coracao. A outra
pairava sobre o teclado; ela retornou ao pedido do mercado. Passou os olhos
pela lista e acrescentou comida de cachorro da marca do supermercado.

— Vou levar a culpa — disse Lola. — Por meu cachorro imaginario.



Morna deu de ombros.

Mais tarde, elas se deitaram e conversaram no escuro, COMO
costumavam fazer quando eram pequenas. Morna disse que ele alegaria que
achou aquilo por acidente. Podia ser verdade, disse Lola, mas Morna ficou
calada. Lola se perguntava se a mae sabia. Ela disse, talvez a policia acabe
aparecendo. E se eles vierem para prende-lo? Se ele tiver que ir para a
prisao, nao teremos nenhum dinheiro.

Morna respondeu:

— Nao é crime. Caes. Mulheres peladas como cdes. S6 quando é
crianga, ai eu acho que é crime.

Lola indagou:

— Sera que ela ganha dinheiro para fazer aquilo ou eles a obrigam?

— Ou ela ganha drogas. Puta idiota! — Morna tinha raiva da mulher ou
menina que, por dinheiro ou por medo, rastejava como um animal,
esperando para ter seu corpo usado. — Estou com frio — resmungou
Morna e Lola ouviu seus dentes batendo. Ela era arrebatada desta maneira,
tomada por um frio que varria todo seu corpo até os 6rgaos internos; seu
coracdo retumbava, um coracdo de marmore. Ela pdés a mdo no peito.
Dobrou-se na cama, os joelhos até o queixo.

— Se ele for para a prisdio — continuou Lola —, vocé pode ganhar
dinheiro para nos. Pode entrar num show de aberracoes.

Novembro: a Dra. Bhattacharya da clinica veio discutir o crescimento dos
pelos. Acontece, disse ela. O nome da substancia é lanugo. Ah, acontece
mesmo, sinto dizer. Ela se sentou no sofa e completou:

— Sua filha ja me levou ao limite da minha capacidade.

O pai queria que Morna voltasse a clinica.

— Eu diria mais — acrescentou ele —, ou ela vai, ou vou eu.



A Dra. Bhattacharya piscou por tras dos 6culos.

— Nossas finangas estdao num estado lastimavel. A partir de agora e até
o préoximo ano fiscal, as despesas estdo racionadas. Apenas o0s
encaminhamentos mais urgentes. Sigam com o trabalho constante de anotar
o peso diario. Tudo certo desde que ela continue estavel e ndo perca mais.
Na primavera, se o progresso nao for bom, poderemos recebé-la de novo.

Morna estava sentada no sofa, os bracos cruzados sobre a barriga, que
estava inchada. Ela observava os arredores com um olhar vago. Preferia
estar em qualquer lugar, menos ali. Contamina tudo, explicava ela, aquela
enganosa colherada de creme de leite. Ela ndo podia mais confiar que sua
comida era o que se dizia que era nem fazer seus calculos de calorias,
quando adulteravam sua dieta. Ela havia concordado em comer, mas 0s
outros tinham quebrado o acordo. Em espirito, ela concluiu.

O pai disse a médica:

— Nao adianta perguntar o tempo todo “Morna, o que vocé acha, o que
vocé quer?” — debochou, em uma imitacdo da voz da médica. — Nao me
venha com toda aquela merda sobre direitos humanos. O que ela acha ndo
importa mais. Quando ela se olha num espelho, s6 Deus sabe o que vé. Voce
ndo consegue entender, ndo é, o que se passa naquela cabeca dela? Morna
imagina coisas que ndo estao la.

Lola interveio.

— Mas eu também vi.

Os pais se viraram para ela.

— Lola, va para o quarto. — Ela saltou do sofa e saiu, arrastando os pés.

Eles ndo perguntaram: “Viu o que, Lola? O que vocé viu?”

Eles ndo escutam, Lola disse a médica: nada do que eu digo. Para eles,
eu sou so ruido.

— Pedi um bicho de estimacdo, mas ndo, sem chance... Outras pessoas

podem ter um cachorro, mas Lola nao.



Expulsa da sala, ela parou do lado de fora da porta fechada, ganindo. Em
certo momento, ela arranhou a porta com as unhas. Ela fungou. Bateu o
ombro na porta, um barulho surdo, bam, bam.

— Terapia familiar pode ser uma opcdao. — Ela ouviu a Dra.
Bhattacharya dizendo. — Ja pensaram nisso?

Dezembro: Feliz Natal.

Janeiro:

— Voceés vao me mandar de volta para a clinica? — protestou Morna.

— Nao, ndo — garantiu a mae. — De jeito nenhum.

— Vocé estava no telefone com a Dra. Bhattacharya.

— Eu estava no telefone com o dentista. Marcando uma consulta.

Nos ultimos tempos, Morna havia perdido alguns dentes, era verdade.
Mas ela sabia que a mae estava mentindo.

— Se vocés me mandarem de volta, vou beber alvejante — ameacou ela.

Lola comentou:

— Voce vai ficar branquinha, branquinha.

Fevereiro: falaram em internar Morna: isto é, a made falou, detencao
compulsoria num hospital psiquiatrico, o que significa que vocé nao podera
sair, Morna, como fazia antes.

— E inteiramente escolha sua — disse o pai. — Comece a comer,

Morna, e ndo vai chegar a esse ponto. Vocé ndo vai gostar daquele hospicio.



Eles ndo vao tentar persuadi-la com passeios nem assar aquelas merdas de
bolinhos para vocé. Vao ter trancas nas portas e encher vocé de remédios.
Nao vai ser como na clinica, escute bem.

— Mais como um canil, imagino — comentou Lola. — Elas ficam
presas em coleiras.

— Voceés nao vao me salvar? — perguntou Morna.

— Vocé tem que salvar a si mesma — respondeu o pai. — Ninguém
pode comer por voceé.

— Se pudesse — interveio Lola —, talvez eu comesse. Mas cobraria
uma taxa.

Morna se desfazia. Estava deixando de existir. Lola era sua intérprete,
falando do beliche de cima com uma voz clara de profeta. Eles tinham que
vir a ela, os pais e os médicos, para saber o que Morna pensava. A propria
Morna se tornara praticamente muda.

Lola tinha feito Morna trocar de lugar e dormir na cama de baixo, desde
o Ano-Novo. Tinha medo de que Morna rolasse para fora e se despedacasse
no chao.

Ela ouviu a mde gemendo por tras da porta do quarto:

— Ela esta indo, esta indo.

Isto ndo queria dizer “indo as compras”. No final, a Dra. Bhattacharya

dissera, 0 coracao para sem aviso.

Fevereiro: no ultimo minuto, no dltimo momento, ela decidiu salvar a irma.
Lola fazia para ela pequenos pacotes embrulhados em papel aluminio —
um unico biscoito, alguns doces variados — e os deixava na cama. Ela
encontrava o biscoito, ainda no aluminio, triturado em migalhas e, no chao
do quarto, pedacos de pudim e as patas cortadas das lagostas de jujuba rosa.
Nado dava para contar as migalhas, entdo Lola torcia para que Morna



estivesse comendo um pouco. Um dia, ela encontrou Morna segurando o
aluminio, desamassado, observando seu reflexo no lado brilhante. Sua irma
tinha visao dupla agora e os objetos so6lidos apareciam rodeados por luzes;
possuiam um fantasma de si mesmos, difusos, fugidios.

A mae disse:

— Vocé ndo tem sentimento, Lola? Vocé ndo tem ideia do que estamos
passando com a sua irma?

— Ja tive alguns sentimentos — respondeu Lola. Ela esticou as maos
numa curva em torno de si mesma, para mostrar como as emocoes alargam
alguém. Fazem com que voceé se sinta cheio, com um grande peso no peito,
e dai vocé ndo quer seu jantar. Foi assim que ela comecou a deixa-lo, ou a
esconder pedacos de comida sem que ninguém notasse, pastéis, uma batata
a mais, num pedaco de papel-toalha.

Lola se lembrou daquela noite em novembro, quando elas desceram
descalcas até o computador. Parada atras da cadeira de Morna, ela lhe tocara
o ombro e era como passar o dedo numa faca. A lamina do osso parecia
afundar profundamente em sua mao e ela sentira aquilo por horas; ficara
surpresa de nao ver o corte na palma da mao. Quando ela acordou na manha

seguinte, a forma do osso ainda estava em sua mente.

Marco: todos os tracos de Morna agora desapareceram do quarto, mas Lola
sabe que ela ainda esta presente. Naquelas noites frias, o pijama do Mr. Men
erguido com uma das maos, ela olha para o jardim da pequena casa. Sob os
holofotes dos helicopteros acima, sob o clardo das luzes de seguranca dos
jardins vizinhos, sob os postes das ruas de tras, ela vé a silhueta de sua irma,
parada, erguendo os olhos para a casa, banhada num halo de friagem
intensa. O trafego flui ao longo da noite, um incessante murmurio, mas em

torno de Morna ha uma bolha de siléncio. Seu corpo alto e reto se move



dentro da camisola, seu rosto esta borrado como se por lagrimas ou por
chuva e ela ndo exibe nenhuma expressao identificavel. Mas a seus pés se
deita um cao branco, luminoso como um unicornio, uma corrente de ouro
em torno do pescoco.



Terminal



Ern 9 de janeiro, pouco depois das 11 horas de uma manha escura e

chuvosa, vi meu pai morto num trem saindo de Clapham Junction com
destino a Waterloo.

Virei o rosto, sem reconhecé-lo de imediato. Estavamos em vias
paralelas. Quando tornei a olhar, o trem ganhou velocidade e o levou
embora.

Minha mente avancou imediatamente para a transferéncia na estacao de
Waterloo e o encontro que eu sabia que precisava acontecer. O trem no qual
ele viajava era um dos antigos com vagoes de seis assentos e corredor, as
janelas quase opacas com os acimulos do inverno e uma década de sujeira
agarrada ao metal. Eu me perguntava de onde ele tinha vindo: Windsor?
Ascot? Vejam bem, eu viajo um bocado pela regido, e assim se comeca a
conhecer o povo que circula.

Nao havia luzes no vagao que ele escolhera. (As lampadas muitas vezes
sdao roubadas ou vandalizadas.) Seu rosto tinha um tom desagradavel; seus
olhos estavam fundos e escuros e sua expressao era pensativa, quase
melancolica.

Finalmente liberado pelo sinal verde, meu prdprio trem comecou a
avancar. Seu ritmo era pomposo e achei que ele devia estar uns bons sete
minutos a minha frente, certamente mais que cinco.



Assim que o vi, sentado, triste, mas empertigado naquele vagao oposto,
minha mente voltou a ocasido... a ocasido quando... Mas nao. Nao voltou.
Tentei, mas ndo consegui encontrar uma ocasido. Mesmo apo6s vasculhar os
recessos do meu cérebro, ndao pude achar uma sequer. Eu gostaria de ser rica
em historias. Fértil para a invencdo. Mas nao ha ocasido alguma, apenas o
conhecimento de que se passou um certo numero de anos.

Quando desembarcamos, a plataforma estava escorregadia pelo frio,
deslizante sob os pés. Os alertas de bomba estavam colados por toda parte,
também alertas sobre a mendicancia e cartazes dizendo cuidado para nao
escorregar ou tropecar, que sao um insulto para o publico, uma vez que
poucas pessoas tropecariam se pudessem evitar: apenas alguns talvez,
querendo chamar atencdo. Uma decisdo arbitraria havia colocado um
homem para verificar os bilhetes, de modo que ficou tudo desorganizado e
houve mais demora. Fiquei irritada; eu queria andar logo com tudo aquilo, o
que quer que aquilo fosse.

Ocorreu-me que ele parecera mais jovem, como se na morte houvesse
retrocedido um estagio. Ainda que melancdlica, havia em sua expressao
algo de resoluto; e eu tinha certeza disso, de que sua jornada nao era um
acaso. E, mais que qualquer experiéncia passada (experiéncias sao sempre
matéria do passado?), foi essa percepcao o que me fez pensar que ele talvez
fosse parar para um reencontro; que, ao se mover em minha direcdao e
depois se afastar, em seu trem de Basingstoke ou talvez de tao longe quanto
Southampton, ele poderia achar tempo para um encontro comigo.

Ouca o que eu digo: se vocé tem por objetivo um encontro na estagao
Waterloo, faca bem seus planos e com antecedéncia. Formalize por escrito,
como uma precaucao a mais. Eu parei, como uma pedra num fluxo bruto,
enquanto viajantes trombavam e vinham em ondas a minha volta. Para onde
ele estaria indo? O que ele poderia querer? (Eu ndo sabia, Deus me ajude,
que os mortos andavam a solta.) Uma xicara de café? Uma olhada na



prateleira de best-sellers? Um item da farmacia Boots, um remédio para a
gripe, um vidro de algum 6leo aromatico?

Algo pequeno e duro, que estava dentro do meu peito, que era 0 meu
coracdo, tornou-se entdo menor. Eu ndo tinha ideia do que ele poderia
querer. As ilimitadas possibilidades que Londres oferece... se ele passasse
ao largo de mim e encontrasse o caminho para a cidade... mas mesmo
assim, entre as ilimitadas possibilidades, eu ndao conseguia pensar numa so

coisa que ele poderia querer.

Entdo eu o persegui, espreitando na W.H. Smith e na loja Costa Coffee.
Minha mente tentava encontrar ocasioes as quais poderia retroceder, mas
nenhuma aparecia. Eu ansiava por algo doce, um copo de chocolate quente
para aquecer minhas maos, um wafer italiano polvilhado com cacau em po.
Mas minha mente estava fria e minha intencdo era urgente.

Ocorreu-me que ele talvez estivesse partindo para o Continente. Se ele
pegasse o trem daqui para a Europa, como eu poderia segui-lo? Eu me
perguntava de quais documentos ele provavelmente necessitaria e se levava
algum dinheiro. As exigéncias sdao diferentes? Enquanto fantasmas, eles
podem passar pela alfandega? Pensei num tribunal de embaixadores das
sombras, com pastas sombrias escondidas sob suas tunicas.

Ha um ritmo — e vocés sabem disso — no qual as pessoas se movem
em qualquer grande espaco publico. Ha certa velocidade que ndo € decisao
de ninguém, mas que se poe em movimento todos os dias, logo apos o
amanhecer. Quebre o ritmo e vocé se arrependera, pois sera chutado e
cotovelos vao colidir. Brutais resmungos britanicos de perdao, oh, perdao
— sO que muitas vezes acho que os viajantes estao irritados demais para a
polidez comum; hesite por muito tempo ou seja manco e voceé sera chutado
para fora do caminho. Pensei pela primeira vez que este ritmo € de fato um



mistério, controlado ndo pelas ferrovias ou pelos cidaddaos, mas por um
poder superior: que é uma ajuda para a dissimulacdo, um guia para aqueles
que de outra forma ndo saberiam como agir.

Pois, de todos os milhares em movimento, quantos sao solidos e quantas
dessas aparicOes sao truques da luz? Quantos, eu lhes pergunto, estdo
conectados em todos os pontos, quantos estdo total e convincentemente no
estado em que fingem estar: ou seja, vivos? Aquele homem perdido, sem
objetivo, palido, um estrangeiro com sua bolsa nas costas; aquela mulher
cujo rosto faminto lembra uma vitima das covas da peste? Aqueles
moradores das casas de tijolos marrons de Wandsworth, os cidadaos de
apartamentos com varandas e passarelas; os passageiros queixosos reunidos
para o Virginia Water, aqueles cujas casas estdo instaladas em aterros ou
cujos telhados lustrosos de chuva parecem voar para longe na janela do
viajante? Quantos?

Vocé poderia distinguir para mim? Distinguir para mim “a coisa
distinta”. Materializar a textura da carne. Apontar para mim o0 que €, no
timbre da voz, que diferencia os vivos dos mortos. Mostrar-me um 0sso que
vocé sabe ser um 0sso vivo. Faca uma exibicdo, pode ser? Encontre um e
me mostre.

Seguindo em frente, eu olhei por cima da cabine refrigerada com suas
refeicoes embalsamadas para os viajantes. Tive um vislumbre de uma
manga, de um sobretudo que pensei que podia ser familiar e meu coracao
estreito saltou de lado. Mas entdo o homem se virou e seu rosto era o
reflexo da estupidez, era outra pessoa, e menos do que eu exigia que fosse.
Nado restavam muitos lugares. Olhei no balcao das pizzas, mas ndo
achava que ele fosse comer num local publico, e muito menos comida
estrangeira. (Mais uma vez, minha mente se lancou a Gare du Nord e as



chances de alcanga-lo.) Eu tinha verificado na casa de cambio e ja havia
aberto a cortina da cabine de fotografia, que parecia vazia no momento, mas
achei que podia ser um truque ou um teste.

Ou seja, em nenhuma parte. Novamente recordando sua expressao — e
vocés se lembram de que s6 o vi por um momento, e nas sombras —,
discerni algo que ndo tinha visto a principio. Parecia, quase, que seu olhar
se voltava para dentro. Havia uma qualidade remota, um desejo de
privacidade: como se ele fosse o zelador de sua propria identidade.

De repente — o pensamento nascido num segundo —, eu compreendi:
ele esta viajando anonimamente. A vergonha e a raiva entdo me fizeram
recostar na placa de vidro, na vitrine da livraria; ciente de minha prépria
imagem nadando atrds de mim, de que o meu fantasma, em sua capa de
inverno, estava impresso no interior do vidro, forcado ali e fixado para ser
encarado por qualquer transeunte, vivo ou morto, enquanto eu nao tivesse a
forca ou o poder de me mover. Minha experiéncia da manhg, até entdo nao
processada e escassamente observada, agora se assentava em mim. Eu
levantei os olhos, ergui o rosto; com minha curiosidade crua, olhei para
dentro do vagdo no trilho paralelo e, por uma indecente coincidéncia, vi
algo por acaso que nunca deveria ter visto.

Parecia urgente agora ir para a cidade e para a minha reunido. Fechei
meu sobretudo, meu habitual traje preto solene. Olhei na bolsa para
verificar se todos os meus documentos estavam em ordem. Fui a uma banca
e entreguei uma moeda de libra, pela qual me foi dado um pacote de lencos
de papel numa embalagem de plastico fina como pele. Usando minhas
unhas, rasguei até que a membrana se partiu e o proprio papel foi parar sob
minha mdo: era uma precaucdo, para o caso de lagrimas inoportunas.
Entretanto, o papel me tranquiliza, seu toque. E o que se respeita.

Este é um inverno sombrio. Até os velhos admitem que esta mais gelado
que o habitual, e é sabido que, quando vocé para na fila do taxi, os quatro



ventos ardem nos olhos. Estou a caminho de uma sala fria, onde homens
que poderiam ter sido meus pais, s6 que mais afetuosos, resolverao algumas
resolucoes, transacionarao algumas transacoes, concordardao nas mintcias:
observo a facilidade com que, na maioria dos casos, os comités concordam
nas minucias, mas quando somos singulares e vivemos nossas vidas
separadas, divergimos — ndo é? — por cada segundo que acreditamos ser
nosso. Nao é de consenso geral, ndo é muito observado, que as pessoas
estdo divididas por todos os tipos de coisas e que, francamente, a morte € a
menor delas. Quando as luzes se acenderem pelas avenidas e parques e a
cidade assumir sua sagesse vitoriana, estarei novamente em movimento.
Vejo que tanto os vivos quanto 0os mortos viajam, ocupando seus trens
habituais. Eu ndo sou, como voceés ja concluiram, uma pessoa que precisa
de falsa excitacdo ou de inovacOes simuladas. Estou disposta, porém, a
rasgar a grade de horarios dos trens e pegar algumas rotas novas; e sei que
encontrarei, em algum terminal improvavel, a mao destinada a pousar na

minha.



O Assassinato de Margaret Thatcher:
6 de agosto de 1983



25 DE ABRIL DE 1982, DOWNING STREET:
Anuncio da retomada da Georgia do Sul, nas Ilhas Malvinas.

Sra. Thatcher: Senhoras e senhores, o Secretario de Estado para a Defesa
acaba de chegar para trazer-me 6timas noticias...

Secretdrio de Estado: A mensagem que temos € de que as tropas britanicas
desembarcaram na Georgia do Sul esta tarde, pouco depois das 16 horas,
horario de Londres... O comandante da operacdo enviou a seguinte
mensagem: “Grato em informar Sua Majestade de que o Pavilhdo Branco
tremula ao lado da Bandeira do Reino Unido na Geédrgia do Sul. Deus salve
a Rainha.”

Sra. Thatcher: Celebremos a noticia e parabenizemos nossas forcas e a
marinha. Boa noite, senhores.

A Sra. Thatcher se volta para a porta do n® 10 da Downing Street.

Reporter: Nos vamos declarar guerra a Argentina, Sra. Thatcher?

Sra. Thatcher (parando no degrau): Celebremos.



s

Imaginem primeiro a rua onde ela deu seu ultimo suspiro. E uma rua
tranquila, calma, sombreada por velhas arvores: uma rua de casas altas, suas
fachadas lisas como glacé branco, seus tijolos da cor do mel. Algumas sao
georgianas, fachada lisa. Outras sdo vitorianas, com sacadas luzidias. Sao
grandes demais para as familias modernas e a maioria foi dividida em
apartamentos. Mas isto ndo corrompe sua elegancia de proporcoes, nem
prejudica o lustro profundo das portas frontais, decoradas de bronze e
pintadas de azul-marinho ou verde-floresta. O unico inconveniente do
bairro é haver mais carros do que espacos onde coloca-los. Os residentes
estacionam para-choque com para-choque, ostentando suas autorizacoes.
Aqueles que tem entrada de veiculos muitas vezes ndao conseguem sair com
o carro. Mas sao moradores pacientes, orgulhosos de sua bela rua e
dispostos a sofrer para viver ali. Olhando para cima, percebemos uma fragil
janela arcada georgiana, uma calida extensao de telhas de terracota ou um
reflexo de vitral colorido. Na primavera, as cerejeiras lancam extravagantes
macos de flores. Quando o vento despe suas pétalas, elas se espalham em
fios rosa e atapetam as calgcadas, como se gigantes tivessem organizado um
casamento na rua. No verdo, a musica flutua das janelas abertas: Vivaldi,
Mozart, Bach.

A rua em si faz uma curva suave, juntando-se a rua principal no fluxo
para fora da cidade. A Igreja da Santissima Trindade, ilhada, esta carregada
de bandeiras da guarnicdo. Olhando de uma janela alta para a cidade (como



fiz no dia do assassinato), sente-se a presenca intima de fortalezas e
castelos. Olhe para a esquerda e a Torre Redonda assoma a vista, impondo-
se as vidracas. Mas nos dias de garoa e nuvens passageiras, o forte diminui,
como um desenho amador meio apagado. Suas linhas se abrandam, suas
bordas desbotam; ele encolhe no frio bruto do rio, mais uma montanha
enevoada que um castelo construido para reis.

As casas no lado direito do Trinity Place — digo, no lado direito de
quem olha de fora da cidade — tém grandes jardins, cada um agora
partilhado entre trés ou quatro inquilinos. No inicio dos anos 1980, a
Inglaterra ainda ndo havia sucumbido ao cheiro de queimado. O fedor
carbonizado do churrasco de fim de semana era desconhecido, exceto nos
botequins da beira do rio em Maidenhead e Bray. Nossos jardins, embora
imaculadamente cuidados, viam poucas pisadas; ndo havia criancas na rua,
apenas casais jovens que ainda tinham de procriar e casais mais velhos que,
no maximo, abriam uma porta para permitir que uma festa vespertina se
derramasse rumo a um terraco. Ao longo das tardes quentes, os gramados
cozinhavam sem atencdo e os gatos se enroscavam em cochilos na terra
esfarelada das urnas de pedra. No outono, montes de folhas se deterioravam
nos patios rebaixados e eram retirados pelos proprietarios irritados dos
apartamentos de subsolo. As chuvas de inverno ensopavam os arbustos, sem
ninguém la para ver.

Mas no verao de 1983, este canto docil, ignorado por pessoas indo as
compras e turistas, viu-se no foco do interesse nacional. Por tras dos jardins
do n° 20 e do n° 21 ficavam as instalagdes de um hospital particular, um
gracioso edificio claro ocupando um terreno de esquina. Trés dias antes do
assassinato, a primeira-ministra entrou neste hospital para uma pequena
cirurgia ocular. A partir dai, a area foi alterada. Estranhos se acotovelavam
com moradores. Jornalistas e equipes de TV bloquearam a rua e

estacionaram sem permissao nas entradas de veiculos. Eles eram vistos



correndo de cima a baixo da Spinner’s Walk arrastando cabos e luzes, seus
olhares rolando em direcdo aos portoes do hospital da Clarence Road, seus
pescocos enforcados pelas alcas das cameras. De poucos em poucos
minutos, eles se coagulavam numa massa de coletes de combate, como se
para assegurar uns aos outros de que nada estava acontecendo: mas que algo
aconteceria, aos poucos. Eles esperavam e, enquanto esperavam, tomavam
suco de laranja de caixinha e cerveja em lata; comiam, migalhas se
espalhando pelo peito, sacos de papel sujo enfiados nos canteiros de flores.
O padeiro no fim da St. Leonard’s Road ficou sem pao de queijo por volta
das dez da manha e sem nada mais ao meio-dia. Os moradores de Windsor
se aglomeravam em Trinity Place, as sacolas de compras apoiadas nos
muros baixos. NOs nos perguntavamos a que deviamos esta honra, e quando
ela iria embora.

Windsor ndo é o que vocé pensa. Ha uma intelligentsia. Uma vez que
vocé desce do castelo ao pé da Peascod Street, ndao sao todos monarquistas
puxa-sacos; e, quando atravessa o cruzamento para a St. Leonard’s Road, da
para farejar republicanos enrustidos. Ainda assim, as estatisticas ofereciam
pouco consolo aos socialistas locais, e as pessoas comentavam que era um
voto desperdicado; eles tinham que mostrar a forca de seus sentimentos
através do voto tatico e mostrar seu espirito a0 comparecer a eventos
abertos no centro de artes. Recentemente remodelado a partir do corpo de
bombeiros, era um lugar onde poetas independentes encontravam uma
plataforma e vinho branco azedo era distribuido em caixas; nas manhas de
sabado havia aulas de autoafirmacdo, ioga e criacdo de molduras para
pinturas.

Mas quando a Sra. Thatcher veio de visita, os dissidentes tomaram as
ruas. Eles se aglomeravam como num no, inspecionando os quadros de
imprensa e virando as costas as portas do hospital, onde uma fileira de



preciosas vagas de estacionamento estava demarcada e assinalada:
APENAS DOUTORES.

Uma mulher disse:

— Eu tenho doutorado e muitas vezes fico tentada a estacionar ali. —
Era cedo, e seu pao ainda estava quente; ela o aninhava junto a si, como um
bicho de estimacdo. Ela prosseguiu: — Ha umas opinides fortes voando de
um lado para o outro.

— A minha é um punhal — comentei —, voando direto ao coracao dela.

— Seu sentimento — comentou ela com admiracdao — é o mais intenso
que ouvi.

— Bem, tenho que entrar — respondi. — Estou esperando o Sr. Duggan
para consertar meu aquecedor.

— Num sabado? Duggan? Quanta honra. Melhor se apressar. Se vocés
se desencontrarem, ele vai cobrar mesmo assim. E um tubario, aquele
homem. Mas o que se pode fazer? — Ela procurou uma caneta no fundo de
sua bolsa. — Vou lhe dar meu numero. — Ela escreveu no meu braco nu,
uma vez que nenhuma de noés tinha papel. — Dé uma ligada. Vocé costuma

ir ao centro de artes? Podemos nos encontrar para uma taga de vinho.

Eu estava colocando minha agua Perrier na geladeira quando a campainha
tocou. Eu ponderava que agora ndo pensamos assim, mas vamos olhar com
carinho para o tempo em que a Sra. Thatcher esteve aqui: novas amizades
formadas na rua, bate-papo sobre os encanadores que temos em comum. No
interfone se ouviu o chiado de costume, como se alguém tivesse ateado
fogo a linha.

— Pode subir, Sr. Duggan — eu disse.

Era melhor ser respeitosa com ele. Eu morava no terceiro andar, as

escadas eram ingremes e Duggan era pesado. Entdo fiquei surpresa com a



rapidez com que ouvi a batida na porta.

— Ola — exclamei. — Conseguiu estacionar sua van?

No patamar — ou melhor, no ultimo degrau, uma vez que eu morava
sozinha la em cima — estava um homem com um casaco acolchoado
barato. Meu pensamento inocente foi, este é o filho de Duggan.

— Aquecedor? — perguntei.

— Certo — confirmou ele.

Ele se alcou com sua sacola de homem do aquecedor. Ficamos cara a
cara na entrada do tamanho de uma caixa. Seu casaco, mais que adequado
para o verao inglés, tomou todo o espaco entre nds. Eu recuei.

— O que ha de errado com ele? — indagou.

— Ele range e estala. Eu sei que é agosto, mas...

— Nado, vocé esta certa, esta certa, nunca se pode confiar no clima.
Tubos quentes?

— Em partes.

— Tem ar no sistema — afirmou ele. — Enquanto eu estiver esperando,
vou abri-lo. Melhor assim. Se vocé tem uma chave.

Foi ai que uma suspeita me ocorreu. Esperando, ele disse. Esperando o
que?

— Vocé é fotografo?

Ele ndo respondeu. Ele se revistava, procurando nos bolsos, franzindo a
testa.

— Eu estava esperando um encanador. Vocé nao deveria entrar desse
jeito.

— Voce abriu a porta.

— Nao para vocé. Enfim, ndo sei por que se deu ao trabalho. Nao da
para ver os portoes da frente deste lado. Vocé precisa sair daqui — decretei
incisivamente — e virar a esquerda.

— Dizem que ela saira pelos fundos. Daqui consigo um angulo 6timo.



Meu quarto tinha uma vista perfeita para o jardim do hospital; passando
pela lateral da casa, ninguém poderia imaginar isso.

— Para quem vocé trabalha? — perguntei.

— Voceé ndo precisa saber.

— Talvez ndo, mas seria educado me contar.

Quando recuei para a cozinha, ele me seguiu. A sala estava ensolarada e
agora eu o via claramente: um homem atarracado, na faixa dos 30 anos,
desleixado, com um rosto redondo amigavel e cabelos rebeldes. Ele jogou
sua bolsa na mesa e tirou o casaco. Seu tamanho se reduziu a metade.

— Digamos que sou freelancer.

— Mesmo assim — respondi —, eu deveria receber uma taxa pelo uso
de minhas dependéncias. Seria justo.

— Nao é o tipo de coisa na qual vocé pode por um preco — declarou
ele.

Pelo sotaque, ele era de Liverpool. Longe de Duggan, ou do filho de
Duggan. Mas ele ndo havia falado até entrar pela porta, entdo como eu
poderia saber? Ele podia ser um encanador, eu dizia a mim mesma; eu nao
tinha sido uma idiota total; naquele momento, a autoestima era tudo que me
preocupava. Peca a identificacdo, as pessoas aconselham, antes de abrir a
porta para um estranho. Mas imagine o escarcéu que Duggan faria se eu
tivesse deixado seu filho na escada, impedindo o rapaz de chegar ao
proximo aquecedor de sua lista, e reduzindo suas oportunidades de lucro.

A janela da cozinha dava vista para o Trinity Place, agora fervilhando de
gente. Se eu esticasse 0 pescoco, podia ver uma nova presenca policial a
minha esquerda, trotando dos jardins privados de Clarence Crescent.

— Quer um? — O visitante havia encontrado seus cigarros.

— Nao. E prefiro que vocé ndao fume.

— Esta certo.



Ele esmagou o pacote no bolso e puxou um lenco embolado. Ele se
afastou da janela alta, enxugando o rosto; rosto e lenco estavam amassados
e cinzentos. Claro que isto ndo era algo a que ele estava acostumado,
enganar para entrar em casas particulares. Eu estava mais irritada comigo
mesma que com ele. O homem tinha que ganhar a vida; e talvez nao
pudesse ser chamado de invasor quando uma mulher esttipida escancarava a
porta para ele.

Eu perguntei:

— Quanto tempo vocé pretende ficar?

— FEla é esperada dentro de uma hora.

— Certo. — Isto explicava o aumento do burburinho e da confusdao na
rua. — Como vocé sabe?

— Temos uma garota la dentro. Uma enfermeira.

Entreguei a ele duas folhas de papel toalha.

— Tome.

Ele enxugou a testa.

— FEla saira e os médicos e enfermeiros farao fila para que ela possa
agradecer. Ela vai cambalear ao longo da fila com seu muito-obrigado e até-
breve, depois vai se esgueirar pela lateral, entrar numa limusine e cair fora.
Bem, essa € a ideia. Eu ndo sei a hora exata. Entdao pensei que, se chegasse
mais cedo, poderia me instalar, dar uma olhada nos angulos.

— Quanto voceé vai ganhar por um bom resultado?

— Perpétua sem condicional — disse ele.

Eu ri.

— Isso ndo é crime.

— E o que eu acho.

— E uma distancia consideravel — comentei. — Quero dizer, sei que
voces tém lentes especiais e vocé é o unico aqui em cima, mas nao gostaria

de um close?



— Nao — respondeu ele. — Contanto que eu tenha uma visao clara, a
distancia é moleza.

Ele amassou o papel toalha e olhou ao redor em busca do lixo. Peguei o
papel dele, e ele resmungou, depois se ocupou de tirar a bolsa, uma sacola
de lona que achei tdao apropriada a um fotografo quanto a qualquer outro
oficio. Contudo, ele comegou a sacar pecas de metal, uma por uma, que,
mesmo em minha ignorancia, eu sabia que ndo faziam parte do
equipamento de um fotégrafo. Ele comecou a monta-las; as pontas dos
dedos eram delicadas. Ele cantava enquanto trabalhava, quase um sussurro,
uma cangao das arquibancadas de futebol:

“Vocé é favelado, um favelado sujo,

S6 fica feliz no sequro-desemprego,

Seu pai foi assaltar, sua mde foi traficar,
Favor ndo esconder nossas calotas no bueiro.”

— Trés milhdes de desempregados — disse ele. — A maioria vive na
minha area. Nao é um problema aqui, é?

— Ah, ndo. Muitas lojas de souvenires para empregar todo mundo. Voce
foi até a High Street?

Pensei nas massas de turistas se acotovelando nas calgadas, disputando
docinhos tipicos e soldados de corda. Poderia ser outro pais. Nenhuma voz
chegava da rua abaixo. Nosso homem murmurejava, absorto. Eu me
perguntei se sua can¢ao tinha uma segunda estrofe. Quando ele levantava
cada componente de sua bolsa, limpava com um pano mais limpo que seu
lenco, manuseando tudo com suave reveréncia, como um coroinha polindo
0S recipientes para a missa.

Quando o mecanismo foi montado, ele o ergueu para minha inspecao.



— Eixo dobravel — explicou ele. — Essa é a beleza dela. Cabe num
pacote de flocos de milho. Chamada de “viuvadora”. Embora ndo neste
caso. Denis, o pobre-diabo, hein? Vai ter que cozinhar seus préprios ovos de
agora em diante.

Em retrospecto, é como se as horas se prolongassem enquanto estavamos
juntos no quarto: ele, numa cadeira dobravel perto da janela de guilhotina,
sua caneca de cha embalada nas maos, a viuvadora a seus pés; eu, na beira
da cama, sobre a qual puxei o edredom apressadamente para arruma-la. Ele
trouxe o casaco da cozinha; talvez os bolsos estivessem cheios dos
requisitos de um assassino. Quando ele o atirou na cama, o casaco deslizou
na hora para o chdo. Tentei agarra-lo e minha mdo deslizou pelo nailon;
como um réptil, parecia ter vida propria. Eu o joguei na cama ao meu lado e
o firmei pelo colarinho. Ele observava com ligeira aprovacao.

Ele ndo parava de olhar para o relégio, mesmo depois de ter dito que nao
sabia a hora exata. Em dado momento, ele esfregou o vidro com a mao,
como se estivesse embacado e escondendo um horario diferente por baixo.
De rabo de olho, ele verificava se eu ainda estava onde deveria estar,
minhas maos a vista: como, ele explicou, preferia que estivessem. Depois
ele fixou o olhar nos gramados, nas cercas dos fundos. Como se para estar
mais perto de seu alvo, ele balancava a cadeira para a frente, sobre as pernas
dianteiras.

Eu disse:

— E a falsa feminilidade o que eu ndo suporto, e a voz ensaiada. A
forma como ela se vangloria de seu pai verdureiro e do que ele ensinou a
ela, mas todo mundo sabe que ela mudaria tudo se pudesse para nascer
numa familia rica. £ a forma como ela ama os ricos, o jeito que ela os

venera. E sua brutalidade, sua ignorancia, o jeito como se orgulha dessa
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ignorancia. E a impiedade. Por que ela precisa de uma operagdao no olho?
Sera porque nao consegue chorar?

Quando o telefone tocou, ambos tivemos um sobressalto. Eu interrompi
0 que estava dizendo.

— Atenda — disse ele. — E para mim.

Para mim era dificil imaginar a incessante rede de atividade por tras dos
planos do dia.

— Espere — exclamei e perguntei: — Cha ou café? — enquanto ligava
a chaleira. — Vocé sabia que eu estava esperando o homem do aquecedor?
Tenho certeza de que ele vai aparecer daqui a pouco.

— Duggan? — indagou ele. — Nao.

— Voceé conhece Duggan?

— Eu sei que ele nao vira.

— O que vocé fez com ele?

— Ah, pelo amor de Deus. — Ele bufou. — Por que fariamos alguma
coisa? Nao ha necessidade. Ele recebeu o recado. Temos chapas em todo
lugar.

Chapas. Uma palavra agradavel. Quase arcaica. Deus do céu, pensei,
Duggan, um homem do IRA. Ndo que meu visitante tivesse declarado sua
afiliacdo, mas eu declarei em voz alta na minha mente. A palavra, a sigla,
ndo me causava o choque ou a consternacdo que causaria, talvez, a voces.
Eu disse isso a ele, enquanto ia a geladeira pegar leite e esperava que a
chaleira fervesse:

— Eu impediria vocé se pudesse, mas apenas por temer por mim mesma
e pelo que me acontecera depois que vocé terminar isso: isso que, alias, é o
que? Nao sou nada amiga dessa mulher, embora — acrescentei, pois me



senti obrigada — eu ndo ache que a violéncia resolva nada. Mas eu nao
trairia voce, porque...

— Sim — disse ele. — Todo mundo tem uma av¢ irlandesa. Nao é
garantia de nada. Estou aqui por sua linha de visao. Nao me importo com
suas afinidades. Fique longe da janela da frente e ndo toque no telefone, ou
eu vou abaté-la. Nao me interessam as musicas que seus malditos tios-avos
cantavam no sabado a noite.

Eu assenti. Era exatamente o que eu havia pensado. Era sentimento e
nenhuma substancia.

“The minstrel boy to the war is gone,
In the ranks of death you’ll find him;
His father’s sword he has girded on,
And his wild harp slung behind him.”*

Meus tios-avos (e ele tinha razdo a respeito) nao teriam reconhecido uma
harpa da floresta nem se ela saltasse do chao e lhes mordesse a bunda. O
patriotismo era apenas uma desculpa para ficar daquele jeito que eles
chamavam de pernas-tortas, enquanto suas esposas tomavam cha, comiam
doce de gengibre e rezavam o ter¢o na cozinha. A historia toda era uma
desculpa: porque somos oprimidos. Porque somos postos aqui, sendo
oprimidos, enquanto gente de outras tribos se ergue por seus proprios
esforcos mundanos e compra ternos de trés pecas. Enquanto estamos
enraizados aqui cantando “la-la-la velha Irlanda” (porque, a esta altura, as
palavras nos escapam), nossos vizinhos estdo resolvendo suas brigas,
deixando de lado suas origens e seguindo em frente, rumo a formas
modernas de estigma, nao sectarias, expressas em can¢oes modernas: vocé é
favelado, um favelado sujo. Eu ndo sou, pessoalmente. Mas o norte é todo
igual para os sulistas. E, em Berkshire e nos condados do interior, todas as



causas sdao as mesmas, todas as ideias pelas quais alguém pode querer
morrer: sao perturbacOes, uma violacdo da paz e provavelmente vao causar
engarrafamentos ou atrasar os trens.

— Voceé parece saber sobre mim — comentei. Soava ressentida.

— Tanto quanto qualquer um precisaria saber. Digo, ndo que voceé seja
especial. Vocé pode ajudar, se quiser, e se ndo quiser, podemos agir de
acordo.

Ele falava como se tivesse acompanhantes. Ele era apenas um homem.
Mas um homem volumoso, mesmo sem o casaco. Imagine se eu fosse uma
Tory ferrenha, ou uma daquelas almas devotas que nao chegam nem a
esmagar um inseto: mesmo assim eu ndo tentaria nenhuma reacao. No fim
das contas, ele acreditava que eu seria docil, ou talvez, apesar de seu
sarcasmo, confiasse em mim ao menos um pouquinho. De qualquer forma,
ele me deixou segui-lo até o quarto com minha caneca de cha. Ele levou seu
proprio cha na mao esquerda e a arma na mao direita. Deixou o rolo de fita
adesiva e as algemas na mesa da cozinha, onde as colocara quando elas
sairam de sua bolsa.

E agora ele me deixava pegar a extensao do telefone na mesinha e entrega-
la a ele. Ouvi a voz de uma mulher, jovem, timida e distante. Ninguém
imaginaria que ela estava logo ali no hospital da esquina.

— Brendan? — perguntou ela.

Nao achei que aquele era seu nome real.

Ele desligou o telefone com tanta forca que fez um estampido.

— Aconteceu uma merda de um atraso. Vai levar vinte minutos, ela
acha. Ou trinta, poderia ser até trinta. — Ele soltou o félego, como se
tivesse prendido a respiracdao desde que subiu as escadas. — Que saco isso.
Onde fica o mijador?



Primeiro vocé surpreende uma pessoa com a palavra “afinidade”, eu
pensei, e depois diz: “Onde estd o mijador?” Ndo exatamente uma
expressdio de Windsor. Ndo era uma pergunta valida, também. O
apartamento era tdo pequeno que sua planta era 6bvia. Ele levou a arma
consigo. Eu o ouvi urinando. Abrindo uma torneira. Ouvi jorros. Ouvi
quando ele saiu, fechando o ziper da calca. Seu rosto estava vermelho onde
ele havia passado a toalha. Ele se sentou com forca na cadeira dobravel.
Houve um balido das frageis pernas. Ele disse:

— Vocé tem um numero escrito no braco.

— Sim.

— E um nimero de qué?

— Uma mulher. — Passei meu indicador na lingua e o esfreguei pela
tinta.

— Nao vai sair desse jeito. Vocé precisa de um pouco de sabdo e entdo
esfregar bem.

— Que amavel da sua parte se importar.

— Voceé anotou num papel? O numero dela?

— Nao.

— Nao quer anotar?

S6 se eu tiver um futuro, pensei. Eu me perguntava quando seria
apropriado perguntar.

— Faca outro cha para nos. E ponha acgucar desta vez.

— Ah — disse eu. Fiquei envergonhada pela falha na hospitalidade. —
Eu ndo sabia que vocé tomava com acucar. Talvez eu ndo tenha actcar
refinado.

— A burguesia, hein?

Fiquei irritada.

— Na hora de atirar da minha janela burguesa, vocé nao € tao orgulhoso,
nao?



Ele saltou a frente, a mao agarrando a arma. Ndo era para atirar em mim,
mas meu coracao deu um salto. Ele baixou os olhos para os jardins, tenso
como se pretendesse enfiar a cabeca através do vidro. Soltou um pequeno
grunhido insatisfeito e se sentou novamente.

— Uma droga de um gato no muro.

— FEu tenho demerara — continuei. — Espero que o gosto seja o
mesmo, mexendo bem.

— Vocé nado pensaria em gritar pela janela da cozinha, ndao? —
perguntou ele. — Nem tentaria descer correndo pelas escadas?

— Como, depois de tudo que eu disse?

— Vocé acha que esta do meu lado? — Ele estava suando novamente. —
Voceé nao conhece o meu lado. Acredite em mim, vocé nao tem ideia.

Passou entdo pela minha cabeca que ele talvez nao fosse do IRA, mas
membro de um daqueles grupos dissidentes loucos de que ouvimos falar. Eu
ndo estava exatamente em posicao de tergiversar; o resultado final seria o
mesmo. Mas eu disse:

— Burguesia, que tipo de expressao de politécnico é essa? — Eu o
insultei, e queria insultar. Para aqueles de idade tenra, devo explicar que os
politécnicos eram instituicbes de ensino superior para os jovens que nao
conseguiam acesso a universidade: para aqueles que eram suficientemente
cultos para dizer “afinidade”, mas que ainda assim usavam casacos de nylon
baratos.

Ele franziu o cenho.

— Faca o cha.

— FEu ndo acho que vocé possa zombar de meus tios-avos por serem
irlandeses fajutos quando repete esses slogans pichados em latdes de lixo.

— Foi meio que uma piada — explicou ele.

— Ah. Bem. Foi? — Fiquei surpresa. — Pelo visto ndo tenho muito

mais senso de humor que ela.



Indiquei, com a cabeca, o gramado visivel pela janela, onde a primeira-
ministra estava prestes a morrer.

— Eu ndo a culpo por ndo rir — disse ele. — Nao vou culpa-la por isso.

— Deveria. E por isso que ela ndo vé o quanto é ridicula.

— Eu ndo a chamaria de ridicula — continuou ele, teimoso. — Cruel,
ma, mas nao ridicula. O que ha ali para rir?

— Todas as coisas das quais os homens riem.

Depois de pensar um pouco, ele comentou:

— Jesus chorou. — Ele sorriu. Vi que ele havia relaxado, sabendo que
por causa do maldito atraso ele ainda nao tinha que agir.

— Veja bem — comecei —, ela provavelmente riria se estivesse aqui.
Ela riria porque nos despreza. Veja o seu casaco. Ela despreza seu casaco.
Olhe para o meu cabelo. Ela despreza o meu cabelo.

Ele ergueu o olhar. Ainda ndo havia olhado para mim, ndo para me ver
de verdade; eu era apenas quem fazia o cha.

— A forma como ele cai aqui — expliquei. — Em vez de estar armado
em ondas. Eu deveria ter lavado e feito uma escova. Deveria ter feito
cachos graduais, ela sabe com quem esta lidando com esse tipo de cabelo. E
eu ndo gosto da maneira como ela anda. “Cambalear”, vocé disse. “Ela vai
cambalear.” Vocé acertou nessa.

— Qual voce acha que é a motivagao aqui? — perguntou.

— Irlanda.

Ele assentiu.

— E eu quero que vocé entenda isso. Ndo vou atirar nela porque ela nao
gosta de opera. Ou porque vocé nao gosta... como é 0 nome que vocé da
para aquela porcaria? Ndo gosta dos acessorios dela. Ndao tem a ver com a
bolsa que ela usa. Nao se trata do penteado. Tem a ver com a Irlanda. S6 a
Irlanda, certo?



— Ah, eu sei la — retruquei. — Vocé mesmo é um pouco falso, acho.
Nao ¢é nada mais proximo que eu do velho pais. Seus tios-avos também nao
sabiam as letras. Entdo vocé pode querer razdes a mais. Adjuntos.

— Fui criado numa tradicdao — insistiu ele. — E veja, ela nos traz aqui.
— Ele olhou em volta como se nao acreditasse: o ato crucial de uma vida
dedicada, dentro de dez minutos, com as costas para um guarda-roupa de
compensado coberto de verniz branco; um blecaute de papel plissado, uma
cama desfeita, uma mulher estranha e seu ultimo cha sem nenhum actcar.
— Eu penso naqueles meninos em greve de fome, o primeiro deles morto
quase exatamente dois anos depois que ela foi eleita pela primeira vez: vocé
sabia disso? Foram 66 dias para Bobby morrer. E outros nove garotos nao
muito depois dele. Depois que vocé passa fome por cerca de 45 dias, dizem
que fica melhor. Vocé para de ofegar e pode tomar agua de novo. Mas € a
sua ultima chance, porque depois de 50 dias vocé mal consegue ver ou
ouvir. Seu corpo digere a si mesmo. Come a si mesmo no desespero. Vocé
se pergunta por que ela ndo ri? Nao vejo nada ali para rir.

— O que posso dizer? — perguntei a ele. — Concordo com tudo que
vocé disse. Va vocé fazer o cha e eu vou ficar sentada aqui cuidando da
arma.

Por um momento, ele pareceu cogitar.

— Voceé nao acertaria. Nao tem nenhum treinamento.

— Em que vocé é treinado?

— Alvos.

— Nao é o mesmo com uma pessoa viva. Vocé poderia acertar nos
enfermeiros. Nos médicos.

— Poderia, realmente.

Ouvi sua longa tosse de fumante.

— Ah, sim, o chd — falei. — Mas sabe de outra coisa? Eles podem ter
ficado cegos no final, mas estavam de olho aberto quando entraram naquilo.



Vocé ndo pode forcar piedade num governo como o dela. Por que ela
negociaria? Por que esperar isso? O que é uma duzia de irlandeses para
eles? O que sdao cem? Aquela gente toda, eles sdao carrascos. Fingem ser
modernos, mas, se fosse por eles, estariam arrancando olhos em pracas
publicas.

— Talvez ndo seja uma coisa ruim — comentou ele. — Enforcamentos.
Em algumas circunstancias.

Eu o encarei.

— Para um martir irlandés? Ok. Mais rapido do que morrer de fome.

— Isso € verdade. Nao posso dizer que voceé esta errada nisso.

— Sabe o que os homens dizem, no pub? Eles dizem, cite um martir
irlandés. Eles dizem: vamos, va em frente, vocé nao sabe, nao é?

— FEu poderia lhe dar uma lista de nomes — respondeu ele. — FEles
apareceram nos jornais. Dois anos, é tanto tempo assim para esquecer?

— Nao. Mas faca o favor de acompanhar o que estou dizendo, sim?
Quem diz isso sao os ingleses.

— Voceé esta certa. Sdo os ingleses — assentiu ele tristemente. — Eles

ndo se lembram de porra nenhuma.

Dez minutos, pensei. Mais ou menos dez minutos. Em desafio a ele, apareci
na janela da cozinha. A rua havia caido em seu torpor de fim de semana; as
multidoes estavam na esquina. Deviam estar esperando que ela aparecesse
em breve. Havia um telefone na bancada da cozinha, bem ao meu lado, mas
se eu 0 pegasse, ele ouviria a extensdao do quarto fazendo seu pequeno trim
e viria e me mataria, ndo com uma bala, mas de alguma forma menos
intrusiva para nao alertar os vizinhos e estragar seu dia.

Fiquei junto da chaleira enquanto ela fervia. Eu me perguntava: sera que
a cirurgia ocular foi um sucesso? Quando ela sair, sera capaz de ver



normalmente? Sera que terdo de conduzi-la? Sera que seus olhos estardo
enfaixados?

Eu ndo gostava da imagem na minha mente. Exclamei para ele, para
saber a resposta. Ndo, ele gritou de volta, os velhos olhos estardo afiados
como uma navalha.

Eu pensei, ndo ha uma sé lagrima nela. Nem pela mde na chuva no ponto
de onibus, nem pelo marinheiro ardendo no mar. Ela dorme quatro horas
por noite. Ela vive dos vapores do uisque e do ferro do sangue de suas
presas.

Quando levei de volta a segunda caneca de cha, com o agucar demerara
mexido, ele havia tirado o suéter largo, puido nos punhos; ele se veste para
o tumulo, pensei, uma camada sob a outra, mas mesmo assim ndo vai evitar
o frio. Sob a 13, ele tinha ainda uma camisa de flanela desbotada. Sua gola
torcida estava em pé; refleti que parecia um homem que lava a propria
roupa.

— Algum herdeiro da fortuna? — perguntei.

— Nao — respondeu ele —, ndo chego muito longe com as damas. —
Ele passou a mdo pelo cabelo para achata-lo, como se o ajuste pudesse
mudar sua sorte. — Sem filhos, bem, nenhum que eu conheca.

Eu lhe dei o cha. Ele tomou um gole e fez uma careta.

— Depois...

— Sim?

— Logo depois, eles saberdao de onde veio o tiro, ndo vao precisar nem
de um segundo para desvendar isso. Depois que eu descer as escadas e sair
pela porta, vao me agarrar ali mesmo na rua. Eu vou levar a arma, por isso,
assim que me virem, vao me fuzilar. — Ele fez uma pausa e depois disse,

como se eu tivesse objetado: — E a melhor maneira.



— Ah. Achei que tinha um plano. Digo, algo além de ser morto.

— Que plano melhor eu poderia ter? — Havia apenas um toque de
sarcasmo. — E uma dadiva de Deus, isto. O hospital. O seu s6tdao. Sua
janela. Vocé. E barato. E limpo. O trabalho serd feito, e vai custar apenas
um homem.

Eu havia dito anteriormente, a violéncia nao resolve nada. Mas era
apenas um ato de devocdo, como dar gracas antes de comer carne. Nao dei
muita atencdo ao significado quando disse aquilo e, se pensasse a respeito,
eu me sentiria uma hipdcrita. E s6 o que os fortes pregam aos fracos: nunca
se ouve o outro lado; os fortes nunca baixam suas armas.

— E se eu pudesse ganhar tempo para vocé? — indaguei. — Se vocé
vestisse seu casaco para atirar e estivesse pronto para sair: se deixasse a
viuvadora aqui e levasse a bolsa vazia, saindo como um encanador, do jeito
que voceé chegou?

— Assim que eu colocar os pés fora desta casa, estou morto.

— Mas e se voce saisse da casa ao lado?

— E como isso seria possivel?

— Venha comigo.

Ele ficou nervoso em deixar seu posto de sentinela, mas, diante daquela
possibilidade, ele teve que sair. Ainda temos cinco minutos, eu disse, e vocé
sabe disso, entdo venha, deixe sua arma guardada sob a cadeira. Ele me
seguia as pressas no corredor e eu tive que lhe dizer para recuar um passo
para que eu pudesse abrir a porta.

— Coloque na trava — aconselhou ele. — Seria patético se ficassemos
trancados nas escadas do lado de fora.

As escadas destas casas ndo tém luz diurna. Pode-se apertar um
interruptor cronometrado na parede e inundar as passagens com um clarao



amarelo. Depois dos dois minutos previstos, vocé estara novamente no
escuro. Mas a escuridao ndo é tao profunda quanto se acredita a principio.

Vocé para, respirando suavemente, pausadamente, os olhos se
adaptando. Os pés silenciosos sobre os carpetes grossos, descendo apenas
meio andar. Ouca: a casa esta em siléncio. Os inquilinos que partilham esta
escada passam o dia todo fora. Portas fechadas anulam e abafam o mundo
externo, o cacarejar dos noticiarios de radio, o burburinho dos viajantes da
cidade alta, até mesmo o rugido apocaliptico dos avides quando eles
mergulham para o Heathrow. O ar, ndo circulado, tem um cheiro de canfora,
como se as pessoas que primeiro viveram aqui estivessem abrindo os
armarios, arejando suas roupas de luto. Nem dentro nem fora da casa,
visivel mas ndo visto, vocé pode se esconder aqui por uma hora sem ser
perturbado, poderia se demorar por um dia. Poderia dormir aqui; poderia
sonhar. Nem inocente nem culpado, poderia ocultar-se aqui por décadas,
enquanto a filha do vereador envelhece: entre degrau e degrau, vocé
envelhece, escapa das amarras de seu proprio nome. Um dia Trinity Place
caira, em uma nuvem de gesso e 0ssos em po. O tempo chegara a um ponto
zero, um ponto final: anjos vao remexer entre os escombros, fazendo voar
pétalas das sarjetas, bracos envoltos em bandeiras esfarrapadas.

Na escada, uma frase sussurrada:

— E vocé vai me matar? — E uma pergunta que s6 se pode fazer no
escuro.

— Vou deixa-la amordacada e amarrada — diz ele. — Na cozinha. Voce
pode dizer a eles que fiz isso na hora que invadi sua casa.

— Mas quando vocé vai realmente fazer isso? — A voz um murmurio.

— Um pouco antes. Nao havera tempo depois.

— Vocé nao pode me amarrar. Eu quero ver. Nao vou perder isso.

— Entdo vou amarrar vocé no quarto, ok? Vou amarra-la num lugar com
vista.



— Voceé poderia me deixar descer um pouco antes. Vou levar uma sacola
de compras. Se ninguém me vir saindo, vou dizer que estive fora o tempo
todo. Mas vocé se certificaria de arrombar minha porta, certo? Como uma
invasao?

— Estou vendo que vocé conhece o meu trabalho.

— Estou aprendendo.

— Achei que vocé queria ver acontecer.

— Eu poderia ouvir. Vai ser como o rugido do circo romano.

— Nao. Nao vamos fazer isso.

Um toque: mao rogando bracgo.

— Mostre essa coisa. Esse negocio pelo qual estou aqui, perdendo
tempo.

No meio-andar ha uma porta. Parece a porta para um armario de zelador.
Mas é pesada. Pesada para puxar, a mdo escorregando na macaneta de
bronze.

— Porta corta-fogo.

Ele se inclina na minha frente e escancara a porta.

Atras dela, a um palmo de distancia, outra porta.

— Empurre.

Ele empurra. Deslizamento lento, escuro encontrando um escuro
semelhante. O mesmo cheiro fraco, aprisionado, acumulado, o cheiro da
fronteira onde o mundo publico e o privado se encontram: pingos de chuva
no tapete enrugado, guarda-chuva molhado, sapato de couro umido,
emaranhado metalico de chaves, o sal do metal na palma da mdo. Mas esta
é a casa ao lado. Olhe bem através da escuriddo. E a mesma, mas ndo. Vocé
pode sair daquele cenario e entrar neste. Um assassino, vocé entra no n° 21.
Um encanador, vocé sai pelo n° 20. Além da porta corta-fogo ha outras
familias com outras vidas. Histérias diferentes vivem perto; estdo

enroscadas como animais no inverno, respiracao curta, pulso nao detectado.



O que precisamos, esta claro, é ganhar tempo. A dadiva de alguns
momentos para nos libertar de uma situacdo que parece inegociavel. Ha
uma peculiaridade na estrutura do prédio. E uma chance pequena, mas a
unica. Da casa ao lado, ele vai emergir alguns metros mais perto do fim da
rua: mais proximo da extremidade direita, longe da cidade e do castelo,
longe do crime. Temos de presumir que, apesar de suas bravatas, ele ndo
tem intencdao de morrer se puder evitar: que, em algum lugar nas ruas
circundantes, estacionado ilegalmente na vaga de um morador ou
bloqueando a garagem de um morador, ha um veiculo a sua espera, para
leva-lo além do alcance e dissolvé-lo como se ele nunca tivesse existido.

Ele hesita, olhando a escuridao.

— Experimente. Ndo acenda a luz. Nao fale. Atravesse.

Quem ndo viu a porta na parede? E o consolo do filho invélido, a dltima
esperanca do prisioneiro. E a saida facil para o moribundo, que fenece ndo
nas garras da morte de um estertor, mas que passa num Suspiro, COmo uma
pluma que cai. E uma porta especial e ndo obedece a leis que regem a
madeira ou o ferro. Nenhum serralheiro pode derrota-la, nenhum delegado
pode abri-la num chute; patrulheiros passam reto, porque ela é visivel
apenas aos olhos da fé. Uma vez que se atravessa, vOCé retorna COmo
angulos e ar, como fagulhas e chamas. O assassino era um reflexo em seu
batente, vocé sabe. Para além da porta corta-fogo, ele se derrete, e por isso
vocé nunca o viu no noticiario. Por isso vocé ndo conhece seu nome, seu
rosto. Foi assim que, para o seu conhecimento, a Sra. Thatcher seguiu
vivendo até que morreu. Mas note a porta, observe a parede: observe o
poder da porta na parede que vocé nunca tinha visto que estava la. E note o
vento frio que sopra através dela, quando vocé abre uma fresta. A historia

sempre poderia ter sido outra. Pois ha o tempo, o lugar, a oportunidade: o



dia, a hora, a inclinacdo da luz, o carrinho de sorvete tilintando numa rua

distante perto do cruzamento.

E recuando para o n° 21, o assassino gargalha.

— Shh! — repreendo.

— E essa a sua grande sugestdo? Que eles me fuzilem um pouco mais
longe na rua? Ok, n6s vamos fazer uma tentativa. Sair ao longo de outra
linha. Uma pequena surpresa.

O tempo é curto agora. Voltamos para o quarto. Ele ndo disse se eu
viverei ou se deveria fazer outros planos. Ele me conduz até a janela.

— Abra agora. Depois recue.

Ele tem medo que um ruido repentino assuste alguém abaixo. Mas,
embora a janela seja pesada e as vezes trema em suas estruturas, a
guilhotina desliza suavemente para cima. Ele ndo precisa se preocupar. Os
jardins estao vazios. Mas, no hospital, além das cercas e arbustos, ha
movimento. Comecam a sair: ndo a comitiva oficial, mas um bando de
enfermeiros em seus aventais e toucas.

Ele pega a viuvadora e pousa a arma com ternura sobre os joelhos. Ele
inclina a cadeira a frente e, porque vejo que suas maos mais uma vez estao
escorregadias de suor, eu lhe trago uma toalha, que ele pega sem falar nada
e enxuga as palmas. Mais uma vez, penso em algo sacerdotal: um sacrificio.
Uma vespa paira sobre o parapeito. O aroma dos jardins é aquoso, verde. O
sol morno chega oscilando, lustrando suas botinas surradas, movendo-se
timidamente por toda a superficie da penteadeira. Eu quero perguntar:
quando acontecer o que esta para acontecer, vai ser barulhento? Onde eu me
sento? Se eu me sento? Ou fico de pé? De pé onde? Junto de seu ombro?
Talvez eu devesse ajoelhar e rezar.



E agora estamos a segundos do alvo. O patio, os gramados estdo
fervilhando com a equipe do hospital. Uma fila de recepcao se formou.
Médicos, enfermeiros, funcionarios. O chef se junta a eles, em seus brancos
e um toque, um tipo de chapéu que so6 vi em livros ilustrados de criangas.
Sem querer, eu rio. Estou consciente de cada subida e descida da respiracao
do assassino. Um siléncio se abate: nos jardins e em nos.

Sapatos altos no caminho coberto de musgo. Ponta dos pés.
Cambaleando. Ela faz um esfor¢o, mas ndo chega rapido a lugar algum. A
bolsa no braco, pendurada como um escudo. O terno de alfaiataria
exatamente como previ, a mesura minima, um longo colar de pérolas e —
um novo toque — grandes Oculos de protecdo. Para abriga-la, sem duvida,
das provacoes da tarde. Mao estendida, ela se move ao longo da linha.
Agora que finalmente estamos aqui, ha todo o tempo do mundo. O atirador
se ajoelha, entrando em sua posicdo. Ele vé o que eu vejo, o capacete
brilhante dos cabelos. Ele o vé cintilando como uma moeda de ouro na
sarjeta, ele o vé grande como a lua cheia. No batente, paira a vespa,
suspensa no ar parado. Uma facil piscadela do olho cego do mundo:

— Celebremos — diz ele. — Celebremos, porra.

Nota:

* O menino menestrel partiu para a guerra/ Nas fileiras dos mortos vocé o
encontra/ A espada do pai ele leva na cintura/ E a harpa da floresta atirada
as costas. (N. da T.)



A Escola de Inglés



I Por fim — disse o Sr. Maddox —, e para concluir nossa
apresentacao, chegamos a uma parte muito especial da casa. — Ele fez uma
pausa para imprimir a ideia de que ela teria uma surpresa. — Talvez, Srta.
Marcella, seja possivel que, em seu ultimo servico, a casa nao dispusesse de
um quarto do panico?

Marcella levou a mao a boca.

— Que Deus os ajude. Todos da familia entram juntos, ou um de cada
vez?

— Ha espaco para toda a familia — declarou o Sr. Maddox. — Caso
surja a necessidade, Deus permita que nao.

— Deus permita — repetiu ela. A ideia de uma crise coletiva... Como,
ela se perguntava, o panico se iniciava e se espalhava? Era dos pais para os
filhos, dos filhos aos pais?

— O médico ndo pode fazer nada por eles? — perguntou ela. — Existem
pilulas para deter o medo. Também dizem para respirar dentro de um saco
de papel. Faz bem de alguma forma, ndo sei como.

Sr. Maddox — o mordomo — voltou os olhos para ela, e Marcella soube
que tinha cometido um erro. Talvez demonstrando excesso de familiaridade.
Ou talvez tivesse entendido errado; isto parecia provavel.

— Entdo ndo é — continuou ela timidamente — um quarto para entrar
quando vocé esta com medo?



— Nao é um mero quarto — respondeu o Sr. Maddox —, mas uma
instalacdo. Siga-me e eu lhe mostrarei. — Mas ele tornou a se virar. — Se
vocé estava fazendo uma piada, eu sinceramente a desencorajo. Eu mesmo
me beneficiei dos ensinamentos de uma professora de inglés de jardim de
infancia. Faco brincadeiras como um inglés nativo, mas, em enderecos
exclusivos como St. John’s Wood, ou em qualquer parte frondosa desta
grande metrépole, é facil ofender. — Ele deu um tapinha na propria barriga
sob a camiseta. (“Somos uma familia moderna, informal”, ela foi avisada.)
— Srta. Marcella, venha comigo.

Ela jamais teria imaginado que a porta que atravessaram era de fato uma
porta. Parecia uma simples parede. Assim que foi aberta, a luz acendeu
sozinha e mostrou uma parte da casa que estava escondida exceto para
aqueles que estavam, como o mordomo, por dentro do esquema: como ele
disse que estava.

— Sr. Maddox, eu devo limpar aqui?

— Semanalmente. Aspirador, purificadores de ar, banheiro limpo.
Mesmo que nunca usado.

— Deus nao permita que seja — disse Marcella.

Ela olhou em volta e comecou a entender o quarto do panico. O Sr.
Maddox mostrou as grandes garrafas de agua e o armario com seu estoque
de lanches. Havia um sofa e duas poltronas forradas com um tecido robusto
de tom carvao; pareciam duros e poderiam ter ganhado algumas almofadas.
Havia um lavatério com um bloco frio de sabonete, um sabao de
supermercado inferior aos do resto da casa. Por qué?, ela se perguntava. Por
que reduzir seus padroes de conforto? Ela viu que, de semana a semana, o
desinfetante se acumulava na privada sem uso, um lago verdejante se
aprofundando.

Encostada na parede mais distante havia uma cama de solteiro com
estrutura de metal tubular, arrumada com lengois brancos engomados e



rigidamente embalada com um cobertor azul-marinho.

— SO uma para dormir? — perguntou ela.

— Dormir nao esta nos planos — esclareceu o mordomo. — Dentro de
uma hora, e se Deus quiser menos, a policia ou o servico de seguranca os
libertara. A cama € para alguma baixa.

— Desculpe — disse Marcella. — Nao entendi.

Ela havia irritado o Sr. Maddox.

— Pensei que vocé tinha vindo através da The Lady. E, portanto, com
garantia de bom conhecimento do idioma.

— The Lady ndo é minha patroa — respondeu Marcella. — E apenas um
meios para alcancar um fim. — Ela parou e reconsiderou a frase: “Um
meios para alcancar um fim.” Ela continuou: — Eu fiz provas de
proficiéncia na lingua. Tenho um certificado aqui na minha bolsa.

— Nao dou a minima para o seu certificado — retrucou o Sr. Maddox.
— Quanto a The Lady, eu sei que nao € a sua empregadora. Nada de
brincadeiras. Repito: eu acreditava que s6 uma pessoa de grande exceléncia
no inglés seria capaz de ler The Lady.

— Nao. — Marcella comecava a se sentir cansada. Ela pensou que
gostaria de se esticar na cama de metal do quarto do panico. Ja tinha
conhecido camas piores e algumas delas do outro lado da cidade, em
Notting Hill. — The Lady esta disponivel gratuitamente para todos os que
procuram servico doméstico — explicou ela. — E apenas uma revista. Ndo
sao as obras de Alfred Lord Tennyson. Ndao é um manual de feiticos
magicos.

— A impertinéncia ndo a levara muito longe — alertou o mordomo. —
Apenas por um curto caminho até sua demissdo, e nada de tribunal
trabalhista para vocé, nem pense nisso. Em sua sabedoria, o Governo de
Sua Majestade alegremente remove a ajuda legal ao seu tipo de gente, que



s6 faz reclamar. Portanto, uma vez demitidos, eles ficam demitidos. Estou
avisando.

O piso do quarto do panico parecia frio aos pés de Marcella. O salario
prometido era baixo, mas ela precisava de um teto sobre sua cabeca, e ali
estava aquele teto: endereco nobre, com moradia, para pessoa flexivel,
precisa gostar de cdes, com experiéncia em lavanderia especializada e
atitude prestativa, ndao fumante. A uma consideravel distancia ao norte dali,
havia um quarto em cima de um restaurante de frango frito, onde algumas
de suas compatriotas se reuniam e passavam a The Lady de mdo em mao,
como se nunca tivessem atingido a era da internet: nao eram digitais, nao
precisavam recarregar, e elas nao podiam ter um laptop para que nao fossem
roubados de seus proprios colos, nem qualquer dispositivo portatil que
simplesmente aumentasse o que elas tinham de transportar; temiam ladroes
de rua. Assim, examinada por tantos olhos, a The Lady tornou-se flacida e
acinzentada; ficou rabiscada em vermelho, cruzada em verde, estrelada em
azul. No quarto acima das enormes fritadeiras, uma mulher podia se
esconder dos oficiais, policiais ou outros tipos: escondida se fosse
procurada, escondida se fosse indesejavel — ou seja, demitida. Podia
abrigar-se ali por uma noite ou mais se ndo tivesse alternativa além das
ruas. As vezes as mulheres se deitavam, pés com cabecas, exaustas,
enroladas em sacos de dormir ou cobertores, rostos cinzentos vazios no
sono; quando acordavam, mal lembravam seus proprios nomes.

Portanto, foi com um olhar tdo humilde quanto contrito que Marcella
ofereceu seu pedido de desculpas ao Sr. Maddox.

— Eu s6 ndo entendi o uso de uma palavra. No futuro comprarei um
dicionario.

— Bem, vocé é jovem — cedeu o mordomo. — Talvez ainda possa
aprender. — Uma baixa seria uma pessoa ferida. Por uma perfuracao a bala,
por exemplo.



Ela compreendia que aquela pessoa teria de se deitar.

— E quem baleou?

— Um intruso. Sequestrador. Abdutor. Ladrdao. Agitador. Terrorista. Fora
da lei.

— Perigo de todos os lados — murmurou Marcella.

— Este é um quarto do panico muito basico — explicou o mordomo. —
Uma bala ndo pode perfura-lo e o ar, sendo filtrado, pode eliminar a maioria
dos produtos quimicos e biolégicos, mas o quarto esta projetado para
abrigar pessoas apenas até que a equipe de seguranca venha ao toque de um
botao. Isto é, dos botdes de panico — instruiu ele. — Estdo instalados em
todos os comodos.

— Eles sao vermelhos?

— Vermelhos? Por que seriam?

— Como vou reconhecé-los? Se eu ndo identifica-los, poderia pressionar
quando estivesse tirando o pd, num momento em que nao haja nenhuma
ameaca terrorista, e isto seria como 0 menino que gritava “olha o lobo”.

O mordomo a encarou. Como Marcella suspeitara, embora ele tivesse
um inglés mais rebuscado que o dela, sua gama de alusdes era menor.

— E claro que ndo sdo vermelhos — disse ele. — Estdo escondidos para
que nossos empregadores possam pressiona-los discretamente. Estdo em
lugares ocultos.

— Mas eu preciso espana-los — insistiu Marcella —, escondidos ou
ndo. Passei recentemente por Notting Hill, de onde fui dispensada por nao
espanar as pernas das cadeiras.

— Esta ndo deve ter sido sua unica falha — respondeu o Sr. Maddox.
Ele falava como se considerasse o assunto, e seu tom era dubio. — Em
Kensington, certamente. Em Holland Park, talvez. Em Notting Hill?
Duvido. E melhor se abrir comigo. O que mais vocé fez? Ou devo dizer, o

que vocé se permitiu nao fazer?



— Eu ndo fui estuprada — respondeu Marcella. — Eu consenti.

As circunstancias foram simples e foram estas. A familia — ou seja, a
familia anterior, de Notting Hill — havia saido de férias para esquiar. A
pequena Jonquil foi tirada da escola, mas Joshua, que tinha 15 anos, foi
deixado para tras, ou por ndo ser digno de esquiar nas férias ou porque era
seu ano de provas, agora Marcella ndo lembrava; houve uma discussao
sobre o tema na cozinha, durante a qual Joshua atirou um frasco de
sementes e graos variados no chao, e isto ela lembrava por causa dos dias e
dias de reclamacOes sobre grdaos incomodos sob os pés descalcos. A
conclusao foi que a mae disse, n6s vamos esquiar nas férias, Joshua, mesmo
que voceé jogue todo o aparelho de café da manha da Waitrose no chao. Faca
0 que quiser, Marcella vai limpar. Vocé pode ter uma chance em outro ano,
aproveitando para lembra-lo de que somos uma familia trabalhadora e noés
merecemos.

Mais tarde, quando estava subindo para seu quarto, Marcella encontrou
Joshua sentado na escada, chorando. Era um garoto grande e corpulento,
parecia sorver todo o ar, seu grande rosto molhado de lagrimas, sua
respiracao arfando para dentro e para fora. Joshua estava sentado na escada
pessoal dela; ndo havia nenhuma razdo para estar 1a; seu quarto ficava
abaixo, no segundo andar.

— Nao olhe para mim — disse ele.

Marcella entendeu que ele estava envergonhado por chorar, um garoto
tao grande. Mas por que ele foi até ali, se ndo para que ela o visse?

Ela comentou:

— Nao choramingue, Joshua. — Ela quis ser gentil, mas viu que ele
endureceu. Talvez a palavra errada? — Nao chore, quero dizer — corrigiu-
se ela. — Nao faca nenhum dos dois. Havera outras férias para esquiar.



— Nao é minha culpa que minha mae tenha dado o fora e me deixado
com ela — respondeu ele. Com uma madrasta, ele quis dizer. — Mas sou
sempre eu quem tem de ser punido por isso. Por que é assim, entao?

Ele ndao esperava que ela tivesse uma resposta. Mas ainda assim,
esperava. Ela respondeu suavemente:

— Quando vocé é punido, Joshua, nem sempre é porque se comportou
mal. Muitas vezes é porque outros se comportaram mal.

Marcella esperou. Ele nao era inteligente. Nao a compreendeu.

— Quanto mais cedo souber disso, melhor para vocé — continuou ela.
— Nao é ajustado isso, claro.

— Ajustado isso 0 qué? — Ele a encarava.

— Nao é... — A irritacdo ferveu dentro dela e se inflou em sua boca
como um baldo. Ela sempre tentava sentir pena de Joshua. Mas talvez, se
ele ndo ocupasse tanto espaco e fosse mais higiénico... — Eu quis dizer, nao
€ justo. Mas é assim que as coisas sdao. Agora se apresse. Seu pai esta
esperando para leva-lo de volta a escola. Entre seus companheiros risonhos
voceé logo esquecera suas tristezas.

Joshua icou seu volumoso corpo para a vertical.

— Por que vocé fala tanta merda?

— Sua mochila esta no carro e eu coloquei suas passas achocolatadas no
compartimento secreto, seis pacotes. Lembre-se de escovar os dentes
depois, pois ndo sdao boas para sua denticao.

Ele baixou os olhos para ela.

— Saia da frente.

“Eu vou falar”, pensou ela. “E para o bem dele.”

— Joshua, ha realmente um ditado: “Vocé ndao sabe que nasceu.” Eu
aprendi essa expressao recentemente e seu significado é, uma pessoa
deveria considerar suas béngdos. Vocé é abencoado com uma familia
amorosa, pelo menos em parte. Tem boa saude e educacao, roupas quentes e



lavanderia, comida feita para vocé todos os dias do ano, dinheiro no bolso a
vontade e nenhum trabalho exceto tentar ser agradavel e lustrar seus sapatos
de escola ap6s o fim de semana prolongado, o que vocé sempre deixa de
fazer. Seja um rapaz — disse ela. — Sé criancinhas choram por causa de
férias de esqui. Um bebé, da idade de Jonquil. Para vocé, Joshua, estd na
hora de ser homem.

Joshua ndo tinha lenco, apesar dos que Marcella lavava. Ela nunca o viu
com um lenco. Em caso de necessidade, como agora, ele limpava o nariz na
manga. Ele passou por ela num tranco, sem encara-la, e disparou escada
abaixo. Havia todas as provisOes para lagrimas a disposicdo, pensou ela,
mas ¢ privilégio do empregador e de sua familia choramingar da forma
errada, na hora errada para a pessoa errada.

No dia em que comecaram as férias de esqui, uma vez que Marcella teve
certeza de que a familia tinha ido para o aeroporto e nao podia voltar, ela
parou na cozinha e se serviu de uma boa xicara de café, apenas uma. Ela
bebeu de pé, como se isto minimizasse o delito. O café foi tirado de um
recipiente colorido, e por algum tempo seus dedos pairaram sobre a bandeja
de capsulas, escolhendo qual cor experimentar. Acido e fraco, o café a
decepcionou. Mas o ritual, o instante de relaxamento: isto ndao decepcionou.
Ela deixou a capsula na bancada, luminosa como uma safira no granito.

Ela fez uma lista de todas as coisas pendentes a serem resolvidas antes
do fim das férias de esqui, e a lista se estendia por duas paginas, mas
durante os seis dias seguintes seu tempo seria sO seu para organizar cComo
bem quisesse. Por cerca de uma hora apés a partida da familia, as vozes
ainda pareciam ecoar e reverberar por toda a casa, mas depois o siléncio se
apossou dos comodos, ela subiu as escadas até o andar do s6tdo e fechou
sua porta.

A janela do sétdo era alta, mas ela sempre achava que era uma janelinha
graciosa. No primeiro dia, ela subiu numa cadeira para olhar para fora. Nao



havia nada para ver além dos telhados de Notting Hill, brilhando com a
chuva. Havia um espelho em seu quarto, que fechava um guarda-roupa nao
maior que um caixdo. Cabia uma capa de chuva, um casaco de algodao,
dois uniformes de trabalho (macacdo xadrez azul) e talvez trés outras pecas;
espremendo tudo, o armario ficava lotado. Isto a incomodava. Sera que
acreditavam que ela ndo ficaria por muito tempo? Ela queria ficar por muito
tempo; o quarto do frango frito fora retomado pelo proprietario, que queria
vendé-lo e, portanto, acusou as conterraneas de Marcella de tocar um
bordel. Entdo agora nao havia nenhum lugar para ir entre um emprego e
outro, e o capricho de um empregador ou mesmo o despeito de uma baba ou
de um porteiro 24 horas podia ser suficiente para torna-la uma dessas
mulheres carentes que espreitavam na saida dos supermercados a espera de
sanduiches de camarao descartados. Documentos na bolsa, certificado de
proficiéncia na lingua e todo o resto: bolsa na mao, bolsa roubada: este
muitas vezes era o destino de suas compatriotas. As vezes, levadas pelas
autoridades, elas alegavam ser outras. As vezes, se alguma estava doente
demais para trabalhar, outra pegava suas chaves e silenciosamente entrava
em uma casa estranha, para limpar pisos e esfregar banheiros; elas
movimentavam o esfregdo vestidas com macacOes e 0s empregadores nao
percebiam e sorriam imparciais quando um corpo com um balde se encolhia
diante deles nas escadas.

Entdo é incumbente, Marcella sempre dizia, incumbente acomodar-se a
qualquer acomodacdo; com o guarda-roupa oferecendo tdo poucas
oportunidades, ela dobrava seu casaco de algodao e o guardava em uma
gaveta. Havia uma comoda de quatro gavetas e uma segunda comoda que
parecia ter gavetas, mas nao tinha. Era, na verdade, um armario. Se vocé
abrisse, la dentro estava a cama. O armario corria sobre rodas e era preciso
segura-lo firme com uma das mdos enquanto a outra puxava a cama para



fora, agarrando uma barra e puxando a estrutura de metal. Se ndo exercesse
forca contra o gabinete, ele rodava pelo quarto com a cama ainda dentro.

Pois bem, na casa agora vazia — férias de esqui em curso, o tempo se
prolongando diante dela —, Marcella tinha uma decisdao a tomar. Ela quis
marcar sua liberdade deitando-se. Mas nunca havia puxado sua cama
durante o dia. Ela se imaginou deitada no colchdo listrado. Nao parecia
certo. Para tirar uma soneca, ela precisaria fazer a cama com os lencois e
colcha que deixava dobrados na cadeira. Depois da soneca, arrumaria tudo
de novo? Ou deixaria a roupa de cama no lugar e retomaria sua vida como
se esta fosse uma casa racional, onde as camas nao ficam guardadas em
armarios?

Ela desceu outro lance de escadas, para o quarto de seus empregadores.
Era como se a senhora ainda estivesse presente, uma nuvem de seu cheiro
estranho pesando no ar. Era dificil lembrar que um homem dormia naquele
quarto. Ela olhou para a extensao king size da cama. Estava coberta por uma
colcha leve, off-white, uma discreta estampa sépia, uma espiral florida em
pigmentos vegetais. Parecia ter sido lavada muitas vezes, batida nas pedras
por uma mulher num corrego. Mas ndao era verdade, pois ela mesma
buscava a colcha da lavagem a seco, envolta em plastico, quando a senhora
derramava seu café da manha ou a pequena Jonquil, subindo amorosamente
na cama dos pais, espirrava seu suco ou vomitava.

“Nao posso deitar ai”, pensou Marcella. “E se eu sujasse a cama?” Ela
saiu do quarto, fechando a porta suavemente para aprisionar o perfume de
rosas, manjericao e lima. Fla desceu um andar, para o quarto da pequena
Jonquil. Ela se deitou na cama pequenina, a cabeceira desenhada com
ovelhas. Seus olhos pousaram no papel de parede; suavemente se fecharam,
diante de uma imagem de bezerros de cilios longos em um prado do mais
profundo verde. O matadouro ndo estava retratado ali: a menos que o papel



de parede se prolongasse, para novos quartos, novas casas desconhecidas
que ela limparia, muito tempo depois que fosse demitida desta aqui.

Ao som de uma porta abaixo, ela acordou assustada. Sua boca estava
seca e no inicio ela ndo sabia onde estava, ou quem era. Porque era plena
luz do dia, ela nao ligou os alarmes, nem o despertador nem o de seguranca.
Ela ficou de pé. “Tenho que enfrentar”, pensou ela. “Qualquer saqueador.
Devo defender acima de tudo o estidio com painéis e os moveis embutidos
nos quais nao se deve usar spray de polir, € proibido, apenas cera. Devo
defender o cofre de parede, o hardware, o software. Devo defender os
bezerros no pasto, a colcha sépia.” Ela cambaleou para o patamar da escada.
Joshua, o filho da casa, veio a seu encontro.

— Joshua? E vocé? Pensei que estava na escola.

Ele a encarou.

— Obviamente que ndo. Idiota.

As calcas de Joshua caiam ao redor dos quadris, acumulando-se em
pregas sobre seus ténis enormes; era um estilo hoje abandonado nas ruas,
mas ele e seus colegas de escola o conservavam fielmente pois,
enclausurados em Wiltshire durante meio ano, ndo estavam a par das
mudancas na moda. Aqueles idiotas alimentados com manteiga, emanando
ressentimento; sentavam-se na cozinha fumando, deixavam cair as cinzas
direto no chdo e rindo; eles a cutucavam com os dedos dos pés e fingiam
que era por acidente enquanto ela rastejava em torno de seus tornozelos
com a pa de lixo e a vassoura.

— Vocé esta sozinho? — perguntou ela. — A escola sabe onde vocé
esta?

Ela se deu conta, sao Joshua e sua laia quem destroi os bezerrinhos do
papel de parede e arranca suas cabecas a dentadas sem sequer esfolar e
assar. Impossivel imaginar que um dia suas mados de bebé tocaram



encantadas os contornos de uma fazendinha pintada, ou que seu olhar
infantil repousou sobre um mabile de libélulas e passaros azuis.

Ela o encarou. Ele estava bloqueando a escada. O numero “69” estava
estampado em seu moletom cinza e o capuz da roupa estava puxado de
modo que seu rosto surgia inocente, rosado como presunto.

— Nao se irrite comigo, Joshua — disse ela. — Vocé pediu explicacao
para seu castigo. Eu lhe dei.

— Faca comida — retrucou ele.

— Muito bem. Eu posso fazer isso. O que vocé gostaria?

— Me chame de senhor.

— Nao.

— Me chame de senhor.

— Nao é certo, Joshua. O seu proprio pai, condecorado pela rainha, diz:
“Me chame de Mike”.

— Nao me importa como vocé chama aquele bosta — respondeu ele —,
mas vocé vai me chamar de senhor ou vai lamentar.

— Imagino que vou lamentar de qualquer maneira — retorquiu
Marcella. — E o que geralmente acontece.

Naquela noite, ela ouviu os sons da festa abaixo. Ruido de vidro se
quebrando. A batida histérica de uma musica brutalmente arrancada de sua
mae, cujo nome € melodia: uma musica ganida e desesperada como um
orfao abandonado num campo. O que deveria fazer? Joshua simplesmente
nao respondera as objecoes dela. Como se ndo tivesse escutado. Ele a pos
de lado com uma cotovelada. Ela se perguntava se ele realmente tinha feito
aquilo ou se havia imaginado. Sua carne parecia marcada pelo cotovelo
dele, oca; ela imaginava o hematoma. Marcella ensaiou a historia que
contaria a Sir Mike. “Vieram em bando, sem nenhum aviso, e trazendo



estranhos; seu filho me empurrou com uma cotovelada. O que devo fazer?
No anuncio, Sir Mike, vocé ndao declarou ‘baba em tempo integral’. Se isto
estivesse estipulado, eu teria dito, quem, eu, Marcella, controlar aquele
garoto enorme?”

Desde que comecou naquele trabalho, um teto sobre sua cabeca, nao
mais exposta a roubos aleatorios na rua, ela ganhou um telefone celular, e
podia ligar para Sir Mike e a esposa: exceto que seu telefone estava la
embaixo, dentro de sua bolsa, que ela havia deixado junto a cafeteira. Ela
podia imagina-la na bancada de granito, junto a capsula safira de café;
embora provavelmente ja fazia tempo que a capsula se perdera na violéncia.
Era uma bolsa preta de couro falso de boa qualidade; Marcella tinha olho
para estas coisas, vindo como vinha de um pais onde as pessoas eram habeis
na falsificacdo, na aplicacdo de logotipos falsos e na fabricacdo de
identidades falsas para trabalhadores partindo para o exterior. Por que, ela
se perguntava, nao borrifam as bolsas com cheiro falso de couro? Nao falta
mais nada. Ela podia ver a bolsa em sua mente, lisa e macia como o melhor
couro deve ser. Dentro, havia cinquenta libras. Eram todas as economias de
sua vida, que ela so conseguiu juntar quando veio para esta casa. Ela sabia
que os convidados da festa ja haviam roubado fazia horas.

“A meia-noite”, pensou ela, “eles vio se aquietar, vdo até o pordo para
ver filmes porno, dai eu vou descer discretamente.” Contudo, mais jovens
chegaram a meia-noite, a musica sacudindo as fundagdes. A cada poucos
minutos, novos invasores urravam do jardim ou irrompiam pela porta da
casa. Enquanto eles estrondeavam abaixo, as luzes de seguranca brilhavam
nos jardins da vizinhanca, e ela se sentiu como encurralada, num pais
distante, no longo equinocial de uma tempestade dos tropicos. O olho da
tempestade passava sobre ela, colando-a na parede branca de seu quarto,
onde todo o bairro podia vé-la e julga-la: inepta, inutil. Eram dez horas
quando os primeiros convidados comecaram a chegar e, depois de levar a



cotovelada, ela se recolheu ao andar de cima. Era agora 1h30. “Em breve”,
pensou ela, “alguns vao desabar, por exaustdao. Talvez eu ouca o barulho de
sua queda. Talvez eu seja convocada para fazer curativo em cortes nas
cabecas ou massagem cardiaca: eu tenho certificados para isto.” Ocorreu-
lhe que, se fosse para salvar uma vida, qualquer descuido no cumprimento
de seu dever seria desculpado. Os pais da jovem vida salva certamente a
recompensariam. Talvez até lhe dessem um emprego, com uma cama
adequada e um fim de semana de trés dias a cada quinzena: arranjos que
proporcionariam autorrespeito e consideracdo mutua.

Marcella assumiu uma posicao vigilante logo do lado de fora da porta de
seu quarto. A qualquer som de pés se aproximando, ela planejava recuar e
fechar a tranca. Ela estava alerta para detectar qualquer coisa que pudesse
identificar, acima ou abaixo das batidas da miusica. Naquela manha, ela
havia acordado as quatro para os preparativos finais das férias de esqui.
Havia, portanto, quase 22 horas que nao dormia. Apesar do barulho, ela
deve ter cochilado, ainda de pé, com a cabeca na parede. Quando uma
sirene de policia soou, ela acordou num sobressalto. Assumiu o risco de
descer meio lance de escada na direcdao do térreo, onde podia ver uma faixa
de rua por uma janela estreita; daquele angulo, viu segmentos de uma
ambulancia parando bruscamente e partes de um jovem sendo levado até o
veiculo, a cabeca caida e um cobertor prateado enrolado nele, como uma
capa magica para proteger de feiticos.

Nao era Joshua. Se ela visse Joshua sendo levado, talvez se arriscasse a
descer e abrir seu caminho entre os corpos caidos. Qualquer convidado
ainda de pé provavelmente ndo se importaria com ela, ou nem mesmo a
notaria; saberiam por seu comportamento que ela estava ali para limpar.
Mas com Joshua na casa, ela ndao podia arriscar. Agora que pensava no
assunto, ela tinha certeza de que ele a havia agredido. Havia uma dor



persistente em seu peito que ndo sabia explicar de outra maneira. Havia
uma ardéncia abaixo dela, como um soco: nos dos dedos em seus seios.

Uma vez que a policia e a ambulancia chegaram e partiram, houve uma
paz inquieta, atravessada por gritos subitos e portas batidas. Ela podia ouvir
através daquele siléncio, e interpretar: era mais assustador que o barulho,
que lhe retirava toda a responsabilidade de entender o que estava ouvindo.
Contra aquela musica, aquela besta com seu pulso alienigena, ninguém
poderia opor uma pequena acao humana. Mas agora era preciso decidir.
Marcella decidiu dormir. Ela pos a mdo no topo do armario e comecou a
puxar sua cama.

Era economia de espaco, dissera a senhora Sophie quando, no primeiro
dia, mostrou onde Marcella ficaria. Marcella conteve o impulso de dizer,

“mas é o0 meu espaco e eu preferia nao economiza-lo, preferia ter uma cama

adequada”.
— Espero que vocé se sinta confortavel. — A senhora olhou para
Marcella como se ela ndao gostasse do que estava vendo. — A ultima

filipina tinha ossatura pequena.
— Nao sou filipina — comentou ela.
— Mas é claro que, se houver um problema, basta dizer.
— Nao ha nenhum problema — respondeu ela; era a resposta que a

senhora queria ouvir.

Seu sono, quase na aurora, estava inquieto. Quando ela acordou, eram nove
horas. A luz prateada de outro pais, as férias de esqui comecavam. Aqui, a
chuva caia. Durante todo aquele dia, ela ndo desceu. Quando descesse, teria
que limpar o vomito e o vidro, talvez sangue. Ela era sensivel aos ruidos da
casa, tinha experiéncia neles, sempre alerta para nao se intrometer na

privacidade da familia. Assim, através de sinais como a descarga dos vasos



sanitarios, ela soube que varios jovens permaneciam. A presenca de outros
podia oferecer alguma protecao contra Joshua; mas, por outro lado, sera que
ela queria encontrar toda uma gangue deles, truculentos e ainda bébados, ou
talvez pior que bebados?

O fim de semana logo terminaria. Eles certamente devem ter que voltar a
certos lugares. Os pais os esperariam, as escolas. Al ela desceria e tentaria
reverter os danos. Mas comeria primeiro.

Ela ndo havia tomado nada desde sua xicara culpada de café, de pé
diante da bancada: os biscoitos cantucci numa jarra de vidro, ndao ousou,
ainda que agora se sentisse atormentada pela lembranca das améndoas e
cascas de laranja. Nao havia comida em seu quarto. Quando comecou na
casa, ela guardava barras de cereais, mas Sir Mike as encontrou. Ele pediu
desculpas por investigar seu quarto na sua ausencia, mas explicou que a
ultima filipina havia concordado em esconder os pacotes de drogas de
Joshua, entdo eles acharam que seria prudente realizar revistas aleatorias a
cada poucos dias.

— Mas eu nunca esconderia drogas — disse ela.

Sophie, a senhora, respondeu:

— Joshua ndo deu escolha a ultima menina. — E, a Sir Mike: — Ele
pode ser muito persuasivo, seu filho.

— Seu filho? — indagou Marcella. — Ele ndo é seu filho também,
senhora?

— Meu Deus, quantos anos vocé acha que eu tenho?

— Quarenta — respondeu Marcella, sinceramente.

— FEla se mandou para Vancouver! — exclamou a senhora. — A propria
made. Ela o abandonou. Nao suportava nem veé-lo, entao agora tenho que
ficar com ele, pelo resto da minha vida.

Marcella ficara pasma. Seria possivel que a esposa tivesse feito aquela

mencionada viagem nao com o proposito de deixar o marido, mas para



deixar Joshua? As pessoas fugiam de seus proprios filhos? Ela pensava que
era impossivel, até conhecer aquela familia.

— Eu vivi uma vida fechada — admitiu ela.

Ela se virou para Sir Mike, uma pergunta nos labios, mas ele disse:

— Marcella, se ndo se importa, e eu digo isso com mais tristeza que
irritacdo, poderia deixar de guardar estas barras de cereais no seu quarto?
Isto atrai bichos.

— Além disso — acrescentou a senhora —, poderia por favor me
chamar de Sophie, no que nao ha problema nenhum, ou Lady Sophie, ou
Vossa Senhoria, se for preciso, mas ndao me chame de “senhora”. Porque é...
inapropriado. — Ela se virou para a porta. A revista aleatoria tinha acabado.
Sua voz era fria. — Além disso, essas barras estao repletas de acticar e
conservantes. Sao comercializadas como alimento saudavel, mas

francamente, voceé ja leu o rétulo?

Atras da fome, ou melhor, junto com ela, veio o tédio. Marcella tinha um
radio em seu quarto, mas nao se atrevia a liga-lo; ela tinha esperanca de que
Joshua a tivesse esquecido, ndo queria lembra-lo de sua presenca ali. O olho
precisava de algum alivio daquela parede branca, do verniz amarelado da
comoda que ndo tinha gavetas, da marca raspada onde a ultima filipina
arrastara sua mala contra a pintura. Marcella tinha uma cépia do Evening
Standard, de trés dias atras. Ela leu e releu. Pensou na The Lady, no quarto
acima do frango Cheep Cheep, no halito quente de suas compatriotas
quando se reuniam, o alho e o gengibre: nas cruzes verdes, circulos
vermelhos e estrelas de tinta azul. Ela lia os servicos ofertados mas nao
entendia os trabalhos. Emassador. O que é isso? Sera que ela saberia fazer?
Em seguida, apos o tédio e o Evening Standard, veio a necessidade de ir
ao banheiro. Tinha um vaso de flores de plastico e, quando ele ficou meio



cheio, ela subiu na cadeira, equilibrando-o com cuidado, e abriu a janela do
sotdo. Se alguém estiver no telhado, pensou ela, digamos que um passaro ou
um homem consertando as calhas, digamos que uma gaivota longe do mar:
eles verdo uma mao delgada e amarela aparecendo, desviando-se do
batente; verao uma cuidadosa inclinagcdo do recipiente, depois o fluxo fino
descendo pelas telhas.

Depois que se aliviou desta maneira, ela se sentou em sua cadeira e se
permitiu beber do copo d’agua que, por pura sorte, ficara ao lado da cama
quando o cerco comecou. Estava turvo e uma pequena mosca ou mosquito
tinha caido na agua, e quando Marcella a buscou com o dedo, a mosca
mergulhou abaixo da superficie, fugindo dela. Finalmente Marcella a
agarrou contra a lateral do copo. Ela tentou puxa-la, mas a mosca
simplesmente se desfez, escura e liquida, como uma mancha de sangue. Sua
imunda esséncia de inseto estava agora na agua, mas ela bebeu de qualquer
maneira, permitindo seis goles. Ela esperava que antes de passar mal de
fome, antes que seus intestinos se tornassem insistentes, Joshua rolaria para
fora da casa, como um conquistador deixando uma nacdo arruinada em seu
rastro, e simplesmente voltaria para seus amigos em Wiltshire, onde se
gabaria de como enganara seus pais e como empurrara a empregada com o
braco de modo que ela caiu e bateu a cabeca.

Mas isto nao ocorreu. No final da tarde, Joshua subiu as escadas e bateu
a sua porta.

— FEu achava que ele talvez estivesse passando muito mal — contou ela ao
Sr. Maddox, o mordomo. — Ou com preguica, ou que simplesmente tivesse
me esquecido. Mas ele ndo fez nenhuma dessas coisas, ele estava na porta.
Eu sabia que a tranca ndao o deteria por muito tempo. Embora eu seja
obrigada a dizer que ele nao tentou forcar a entrada de imediato.



Desde que ela proferiu a palavra “estupro”, o mordomo ficou atento.
Agora ela fechava os olhos, apoiando-se na parede do quarto do panico, e
conseguia perceber sua impaciéncia; ele queria o resto da historia.

— Voceé ndo poderia ter pedido ajuda? — perguntou ele.

Ela balancou a cabeca. A rua estava cheia de casas, mas quem em
Notting Hill ouviria uma voz feminina solitaria saindo de uma janela de
sotao? Além disso, que tipo de ajuda ela teria pedido?

— Eu ndo era... — respondeu, empregando a palavra cuidadosamente —
...uma baixa. Ninguém tinha me baleado. Eu me tranquei em meu quarto
pelo panico.

O mordomo disse:

— Vamos, Marcella, pode confiar em mim. Por que ndao me chama de
Desmond?

— Porque nao seria respeitoso.

— Nao. Nao estou perguntando seu motivo, estou fazendo um convite.
Pode usar o meu nome de batismo. — Ele tinha pena dela. — Eu vejo que
sua Escola de Inglés ndo era tdo boa quanto vocé imagina. Vocé ndo
entende algumas coisas muito 6bvias. Expressoes idiomaticas comuns lhe
escapam. Mas eu errei em critica-la por vocé nao conhecer esse uso da
palavra “baixa”. Antigamente era familiar a todos, usada inclusive para se
referir ao corredor do hospital onde pessoas lesionadas eram tratadas depois
de esperar algumas horas. Agora chama-se pronto-socorro.

— Eu conhecgo pronto-socorro. Joshua é sempre trazido para la.

— Cuidado com sua escolha verbal — alertou o mordomo com simpatia.
— Voceé deveria dizer: “Joshua é sempre levado.”

ApoOs emitir esta correcao, Desmond esticou o brago, colocou a mao na
parede: como se para deter a vida até que a histéria terminasse. Ela nao era
preconceituosa, mas nao pode evitar a sensacdo de que, sendo tdo preta, a

mao dele deixaria uma marca: suas impressoes digitais. Ele disse:



— Conte sua histéria, Marcella. Recapitulando, é fim de tarde. Voceé esta
em Notting Hill, em seu alojamento no sétdao. Esta com fome e ndao dormiu
bem. Vocé se encontra em estado de agitacao. Nao conseguiu pedir ajuda,
sem saber a quem deveria recorrer. Agora € tarde demais. Joshua esta
batendo na porta. Vocé tem razdes para acreditar, ja que o acusou de chorao,
que ele guarda ressentimentos contra vocé. Uma vez ele ja a agrediu,
empurrando com o antebraco. E agora?

— E agora nada — disse ela.

— Nao, Marcella — insistiu o Sr. Maddox. — Por favor, confie em
mim. — Ele apontou para suas costelas superiores. — Os segredos morrem
aqui. Mas eu ndo acredito que ele desceu as escadas tranquilamente outra
vez. Ndo é assim que este tipo de historia termina.

A batida na porta era apenas, ela sabia, uma maneira de o garoto zombar
dela.

— Senhor — disse ela —, a tranca esta posta. Estou em meu momento
privado.

— Eu acho que vocé esta comendo barras de bichos — acusou Joshua.
— Saia. Pode descer e pegar um pouco de comida de verdade. Preciso que
voceé limpe a casa.

Contudo, mesmo enquanto dizia isso, ele ja sacudia a tranca; ela cedeu,
assim que ele chutou. Ele surgiu no vao.

— O que vocé tem ouvido? — perguntou ela. — Dos pais? A viagem de
esqui, estao gostando, eles?

Ela soava desesperada mesmo para si mesma. Nenhuma daquelas
interrogacoes teria passado com louvor na Escola de Inglés.

— Vocé me fez arrombar a porta — disse Joshua. — Isso vai ser
descontado do seu salario.



— Nao — disse Marcella. — Seus pais nunca vao acreditar que fui eu
quem arrombou isto sozinha.

— Eu vou dizer que fui eu. — Mais uma vez, Joshua ndo tinha um lenco
e passou a manga no nariz. — Vou dizer que arrombei porque vocé estava
dando uma festa aqui. Homens negros com drogas. Seringas, eu vou dizer.
Vou dizer que eles quebraram a casa toda, seus amigos.

— O que vocé quer? — indagou Marcella. — Vocé ja pegou minhas
economias.

— O que?

— Vocé pegou a minha bolsa.

— Para que eu quero sua bolsa suja?

— Cinquenta libras — disse ela. — Dentro. Por favor.

Ele riu.

— Escute — falou ele —, eu tenho cinquenta libras e ja foi, assim. —
Ele estalou os dedos. Algumas pizzas. Engradado de 12. Ja era.

— Mas para mim é tudo.

— Ai, que dor no coracdo. — Ele segurou a estampa “69”: estava
usando as roupas de ontem. — Perdoe-me se eu vomitar.

— Nao faca isso — disse ela, a voz baixa. — Se fizer isso, vocé mesmo
vai ter que limpar.

— Veja como essa coisa fala comigo! — exclamou ele. Parecia
indignado. Como se fosse ela quem tivesse culpa pelos eventos das ultimas
24 horas. — As pessoas deveriam considerar suas béncaos — debochou.
Estava imitando a voz dela.

— Deixe-me descer — pediu ela. — Deixe-me passar, Joshua. Eu vou
fazer pdo com ovo para vocé. Vou tirar um bife do freezer, tanto quanto
vocé quiser, e pode comer salsichas. Eu mesma vou compra-las. Faco
batatas fritas. — A fome era como um arrebatamento: ela se sentia tonta. —



Por que quer me fazer passar fome? E me manter aqui quando estou
disposta a limpar para voce?

— Essa sua gentinha, Marcella... — Ele se demorou ao dizer o nome,
como se limpasse os pés nele. — Voceés sdo tao cheias de merda, e isso me
irrita tanto.

— Eu vou fazer leite com chocolate. Ndo vou contar a ninguém.

— Sempre andando por ai, tirando p6. Arrastando essas porras de baldes
com sabdo subindo e descendo as escadas. Me faz vomitar. — Seus olhos
percorreram o quarto. Nao pareciam bem focados. — Onde esta sua cama?

— Nesse armario.

— O qué? Isso nem é um armario, é uma comoda.

“Que ele procure por si mesmo”, pensou Marcella. Os olhos dele
recairam sobre sua cama, dobrada no canto. Ele comecou a acreditar nela.

— Mostre-me — disse ele. Depois, porque ndo conseguiu esperar um so
momento para proclamar seu intuito, ele gritou: — Vou estuprar voce.

— Nao, ndo vai.

Joshua bateu a porta. Um longo passo o levou para o centro do quarto.

— Seja homem, vocé me disse. Vocé sabe que disse, se falar que nao,
vocé é uma mentirosa filha da puta.

A menos que ela se atirasse através da claraboia, ndao havia saida. Ela
calculou o que fazer. Joshua comecou chutando o armario que abrigava a
cama, depois puxou o que acreditava ser uma gaveta. O painel frontal caiu,
como estava projetado para fazer. Por um momento, ele pareceu espantado:
como se ndao conhecesse sua propria forca. Ele olhou para as molas da
cama, sua parte inferior exposta. Sua testa se franziu. Dentro do armario, o
colchao de espuma estava dobrado, como uma pessoa num elevador torcida
por cOlicas estomacais. Ele apalpou o colchdo. O armario rolou para longe
dele em suas rodinhas, rangendo. Ele deu um soco no armario.



— Ai! — Ele chupou os nos dos dedos e ela sentiu a dor profundamente
em seu peito. — Nao preciso de nenhuma cama de merda em um armario
— berrou ele. — Posso pegar vocé contra a parede. Nao tente gritar.

— Eu nao vou gritar.

Ele a encarou.

— Voce é idiota? Vocé tem que gritar. Escutou o que eu vou fazer?

— Sim, senhor — disse ela —, mas vocé ndao pode. Porque o estupro ¢
uma violagao a forga, é brigar de volta. Eu ndao vou brigar com vocé, porque
estou faminta e fraca, e mesmo que ndo estivesse, vocé pode me superar.
Entdo eu ndo vou correr o risco de me machucar e ir para o pronto-socorro.
Nao precisa rasgar minhas roupas porque nao tenho dinheiro para outras. Se
quiser, eu mesma vou tira-las, ou, se estiver com pressa, eu pOSSO
simplesmente levantar a saia. Dai vocé pode fazer a coisa em mim, se sabe
como. Nao é como nos filmes porno, onde a mulher esta sempre aberta. Isso

leva tempo. E dificil. E como tirar a cama do armario.

Quando, em pé no quarto do panico, ele ouviu a histéria até o fim, o
mordomo disse:

— Na verdade, embora eu culpe o rapaz, vocé é parcialmente culpada.

— Como assim? — perguntou Marcella.

— Acredito que vocé saiba como. Vocé o provocou. Com leite
achocolatado. Batatas fritas. Passas de chocolate. Implicando que a posicao
dele era de uma crianca indefesa.

— E ele quis se mostrar homem — acrescentou Marcella. — E se vocé
chama isso de provocacdo, eu ndo chamo. Porque ha tempos que eu sei que,
se as passas nao estiverem na mochila quando ele voltar para a escola, ele
telefona de Wiltshire fazendo um escandalo. Sinceramente ndo quero viver



em um mundo onde uma mulher ndao pode oferecer uma refeicdo a um
garoto sem ele se sentir livre para quebrar a cabeca dela.

— Nao podemos escolher o mundo em que vivemos — respondeu
Desmond Maddox. — Embora talvez possamos escolher nossa Escola de
Inglés. Choramingar, chorar: ha uma diferenca.

— Eu fui acusada de ter barras de cereais. Isto foi injusto. Mas eu ndo
criei problema.

— Eu tenho uma pergunta — admitiu o mordomo. — Como vocé
conseguiu referéncias? De Sir Mike? Vocé ndo roubou seu papel timbrado,
roubou?

Marcella estava inspecionando os lanches no armario do quarto do
panico. Segurando um pacotinho, ela avisou:

— Este aqui ja saiu da validade.

— A, droga — disse Desmond. — Nao tem problema. Ou vocé pode
leva-los, se quiser.

— Mofado, talvez — comentou ela. — Vou correr o risco. — Ela
colocou o pacote dentro da bolsa. Era sua velha bolsa, embora sem suas
economias. Quando voltou para casa da estacdo de esqui, Lady Sophie
encontrou a bolsa atirada no jardim.

“Eu sabia que s6 podia ser sua”, dissera ela quando a devolveu.

— Certa vez tivemos um chef que forjou sua referéncia — esclareceu
Desmond. — Ele recebeu o bilhete azul. Essas coisas sdo sempre
descobertas.

— Nao posso adivinhar a historia dele. Eu nao acho que aconteceu com
ele o que aconteceu comigo.

— Na verdade — comentou Desmond —, eu mesmo partirei em breve.
Mais adiante na rua, Regent’s Park. Para trabalhar atras de uma fachada
John Nash, devo dizer que é o sonho de todo mordomo. Assim, vocé esta



chegando a St. John’s Wood, Marcella, exatamente quando eu estou
seguindo em frente.

— Ah. Justo quando comecamos a nos chamar pelo primeiro nome.
Quem sabe, nossa amizade poderia ter se desenvolvido. Vocé ja deu o
aviso?

— Ainda nao, entdo sem comentarios.

Ela tocou seu peito.

— O segredo morre aqui.

— Achei o emprego na The Lady — afirmou ele. — Boa familia. Nunca
vem a este pais por mais que uma, duas, trés semanas por ano. Trazem sua
comitiva com seu proprio chef, ndo comem comida inglesa por razdes de
gosto e higiene e porque poderia haver veneno. Entdo é um trabalho
confortavel. Guarda de seguranca, realmente, por nove-dez meses ao ano.

Desmond retraira a mao da parede. O olhar de Marcella procurou e
procurou por uma marca, mas ela nao conseguiu ver nenhuma. Ainda assim,
ela seguiu procurando; nao queria ser acusada de descuido em sua primeira
semana. Ela perguntou:

— Sua nova familia, eles tém um quarto do panico?

— Sob aquelas casas — disse o mordomo —, tinha que ver o que
acontece. Ninguém sabe da missa a metade. Toda a terra é escavada. Uma
expansdo abaixo. O quarto do panico é sete vezes maior que este. Londres
inteira pode desabar em volta deles e ainda assim o congelador estara
totalmente abastecido. Todos os chuveiros sao saunas multijato a vapor, e
mais, a cozinha tem cafeteira embutida, maquina de gelo, adega com
temperatura controlada para o armazenamento de vinhos, maquina para
sous vide com selamento a vacuo e um sistema de filtragem de ar adequado
para os alérgicos. As paredes sdo construidas para suportar uma bomba
nucular.

— Nuclear — corrigiu ela.



Ela viu o olhar que passou pelo rosto dele: ndo se atreva a corrigir meu
inglés, sua puta amarela. Foi substituido imediatamente por uma expressao
de neutralidade entediada, enquanto ele a conduzia para fora do quarto do
panico e subia as escadas. Mas ela tinha visto; ndo esqueceria; ela ndo
esquecia as coisas, a excecdo dos acontecimentos que se seguiram ao
primeiro soco. Havia uma area de escuriddo, uma escuriddo que corria
como um rio, uma escuridao que se acumulava como um lago; em seguida,
depois de algum tempo, ela ndao sabia quanto, vieram luzes brilhantes e
vozes e dor. Quando ela abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi o rosto
perplexo, ansioso da pequena Jonquil, que lhe enxugava a boca com um
lenco de papel entre seus dedos pequeninos. Marcella percebeu que,
preterindo sua propria cama, Joshua usara a cama da irma para a violacao,
mas ela ndo se lembrava de nada daquilo; os machucados estavam frescos
em suas costas, onde ele a arrastara pela escada abaixo, mas ela ndo sentira
nada no momento. As ovelhas desenhadas na cabeceira disseram sim
senhor, nao senhor, as suas ordens senhor; os bezerros cairam de joelhos na
grama frondosa da campina; os passaros azuis tremiam em seus fios
enquanto o mobile tilintava na brisa.

Nos dias subsequentes, depois que Desmond fez suas despedidas e ela se
estabeleceu em seu novo servico, Marcella pensou no mordomo e em seus
novos empregadores no Regents Park, e imaginou como todos estavam
indo. Se vinham apenas uma vez, duas, trés vezes por ano, talvez jamais
visitassem o quarto do panico. Mas se surgisse a necessidade, e eles se
encontrassem sob o solo: o que fariam quando o panico inicial diminuisse,
quando se reduzisse aquele estado de medo embotado no qual muitos de nés
vivemos nossas vidas, uma vez que deixamos nossos portos seguros, a casa
de nossos pais? Como passariam as semanas, enquanto Londres se
desintegrava e caes ferozes revistavam as ruas, a medida que os filtros de ar
se entupissem e os estoques do congelador se esgotassem? Teriam livros



para ler? Fariam quebra-cabecas? Disputariam jogos? Ela imaginou
senhores solenes do Oriente Médio, vestes brancas icadas para mostrar as
pernas peludas e as meias de seda preta; ela imaginou suas esposas envoltas
em negro, maos emergindo para agarrar outras maos, cada dedo pesado de
joias. Ciranda cirandinha. O cravo brigou com a rosa. Ela se lembrou do
jornal, o Evening Standard, que a sustentara durante aquelas horas perdidas
em Notting Hill. Os servicos que ela poderia ter aceitado. “Trabalho de
atendimento”, diziam os anuncios. “Funcionario requerido para espacos
confinados™.

O trabalho esta sempre a espera, nao se pode escapar. Eram necessarios
rebocadores e embutidores, trilhadores, aplainadores e rebitadores,
operadores de multicomércio e equipes de emassamento. Quando saiu do
hospital e ficou bem para voltar a trabalhar, Marcella visitou uma agéncia.
Mencionou aqueles oficios e confessou que ndo sabia o que eram. Eles a
aconselharam a manter o foco nos pontos fortes listados em sua carta de
recomendacao: Marcella esta sempre disposta.

— No entanto — disseram-lhe —, sua aparéncia ndo ajuda.

Ela ndao negava. Havia perdido dentes no ataque. Mas todos o0s
perdemos, mais cedo ou mais tarde. Ela disse isto a mulher da agéncia: que
entdo concordou em manter seu curriculo em arquivo. Uma semana se
passou e nada, apesar de suas ligacOes diarias para eles.

Todos os dias ela lia o Standard. Precisava-se de soldadores, pintores e
fabricadores. A palavra capturou sua atencdo: fabricadores. Ela se voltara,
como de costume, as colunas da The Lady, e ali encontrou seu posto atual
em St. John’s Wood. Quando foi chamada para a entrevista, uma amiga foi
em seu lugar, alguém com mais dentes; e quando ela se apresentou em seu
primeiro dia, ninguém disse, vocé nao ¢ a mulher que vimos na semana
passada. Desmond simplesmente lhe disse: “Eu sou o Sr. Maddox, o
mordomo”; seu olhar passara por ela; ele lhe deu um avental, mostrou-lhe a



casa e lhe permitiu visitar o quarto do panico, o primeiro que ela ja tinha
visto.

As vezes, em St. John’s Wood, ela tem sonhos sobre seu trabalho
anterior e sobre como ele terminou: com um bate-boca acalorado, com a
cama-armario desabando no chao: num blecaute, numa auséncia. Ela ja ndao
tinha certeza se os fatos eram exatamente aqueles que havia contado ao
mordomo. Pode ser que ela tivesse se comportado como uma fabricadora.
Que houvesse ocorrido alguma repintura, ou rebocamento. O tempo passou.
Ele cura tudo, ou é o que dizem. Talvez a dor que sentia fosse desgosto, e
nao socos. Talvez a historia ndao tenha acontecido com ela, mas com sua
amiga; as mulheres trabalham pelos salarios umas das outras, 0s nomes sao
apagados e as histérias se fundem, e nao se pode distinguir uma amiga da
outra quando estdao enroladas em seus cobertores, apenas as cabecas visiveis
e os olhos fechados, deitadas no miasma de gordura de frango e 6leo de
fritura. O garoto sera punido. Ele dird que ndo entende por qué. A camera o
apanhara nos degraus do tribunal, um hamburguer na mao, a boca aberta em
antecipacdo. Serdo exibidas versdoes contestadas de conversas.
(Choramingar, chorar.) A questao do consentimento sera levantada; quando
ela deu o seu? Foi quando ela deixou seu pais? Foi quando ela aceitou o
emprego? Foi quando ela concordou em nascer? O caso sera arquivado por
falta de provas. O dinheiro vai mudar de maos. Aqui em St. John’s Wood
ela estara segura, ou ndo. Ela sonha com o momento em que despertou, e é
apenas o sonho que faz com que ela pense, isto aconteceu com Marcella,
com ninguém mais; ela vé a luz alpina afiada como vidro, e a pequena
Jonquil, de volta das férias de esqui, chorando enquanto limpa o sangue de

seu rosto.



“Desculpe incomodar” foi publicado pela primeira vez (como “Desculpe
incomodar: Uma Memoria”) no London Review of Books, 2009.

“Virgula” foi publicado no Guardian, 2010, e apareceu em The Best British
Stories 2011 (Salt Publishing).

“O QT Longo” foi publicado no Guardian, 2012.

“Férias de Inverno” foi publicado em The Best British Stories 2011 (Salt
Publishing) e apareceu no Guardian, 2012.

“Harley Street” foi publicado em The Time Out Book of London Short
Stories (Penguin), 1993.

“Delitos Contra a Pessoa” foi publicado na London Review of Books, 2008.

“Como Saberei Que é Vocé?” foi publicado na London Review of Books,
2000.

“O Coracao Para Sem Aviso” foi publicado no Guardian, 2009, e apareceu
em Best European Fiction 2011 (Dalkey Archive Press).



“Terminal” foi publicado na London Review of Books, 2004.

“A Escola de Inglés” foi publicado na London Review of Books, 2015.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servigcos de Imprensa S. A.



O assassinato de Margaret Thatcher

Skoob do livro
http://www.skoob.com.br/o-assassinato-de-margaret-thatcher-
451658ed511648.html

Wikipédia da autora
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hilary_Mantel

Site da autora
http://hilary-mantel.com/

Facebook da autora
https://www.facebook.com/HilaryMantel Author

Good reads da autora
http://www.goodreads.com/author/show/58851.Hilary_Mantel


http://www.skoob.com.br/o-assassinato-de-margaret-thatcher-451658ed511648.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hilary_Mantel
http://hilary-mantel.com/
https://www.facebook.com/HilaryMantelAuthor
http://www.goodreads.com/author/show/58851.Hilary_Mantel

	OdinRights
	Obras da autora publicadas pela Editora Record
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Desculpe Incomodar
	Vírgula
	O QT Longo
	Férias de Inverno
	Harley Street
	Delitos Contra a Pessoa
	Como Saberei Que é Você?
	O Coração Para Sem Aviso
	Terminal
	O Assassinato de Margaret Thatcher: 6 de agosto de 1983
	A Escola de Inglês
	Anexo
	Colofon
	O assassinato de Margaret Thatcher

