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Um dia, eu ja tinha bastante idade, no saguao de um lugar publico,
um homem se aproximou de mim. Apresentou-se e disse: “Eu a
conhego desde sempre. Todo mundo diz que vocé era bonita quando
jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a acho agora ainda mais
bonita do que quando jovem; gostava menos do seu rosto de moca
do que do rosto que vocé tem agora, devastado”.

Penso com frequéncia nessa imagem que sou a Unica ainda a ver
e que nunca mencionei a ninguém. Ela continua 13, no mesmo
siléncio, fascinante. Entre todas as imagens de mim mesma, é a que
me agrada, nela me reconheco, com ela me encanto.

Muito cedo foi tarde demais em minha vida. Aos dezoito anos ja
era tarde demais. Entre os dezoito e os vinte e cinco anos, meu
rosto tomou um rumo imprevisto. Aos dezoito envelheci. Nao sei se
isso acontece com todo mundo, nunca perguntei. Acho que me
falaram dessa arremetida do tempo que as vezes nos atinge quando
atravessamos as idades mais jovens, as mais celebradas da vida.
Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi ganhar meus tracos, um a
um, mudar a relacao que existia entre eles, aumentar os olhos,
entristecer o olhar, marcar mais a boca, imprimir profundas gretas
na testa. Ao invés de me assustar, acompanhei a evolucao desse
envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria, por
exemplo, pelo desenrolar de uma leitura. Sabia também que nao me
enganava, um dia ele diminuiria o ritmo e retomaria seu curso
normal. As pessoas que me haviam conhecido, aos dezessete anos,
quando estive na Franca, ficaram impressionadas ao me rever dois
anos depois, aos dezenove. Eu conservei aquele novo rosto. Foi o
meu rosto. Claro, ele continuou a envelhecer, mas relativamente
menos do que deveria. Tenho um rosto lacerado por rugas secas e
profundas, a pele sulcada. Ele nao decaiu como certos rostos de
tracos finos; manteve os mesmos contornos, mas sua matéria se
destruiu. Tenho um rosto destruido.



Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.

Uma balsa desliza sobre o Mekong.

A imagem permanece durante toda a travessia do rio.

Tenho quinze anos e meio, esse pais nao tem estacoes, vivemos
numa estacao sé, quente, monotona; vivemos na longa zona quente
da terra, sem primavera, sem renovagao.

Estou num pensionato publico em Saigon. Como e durmo nesse
pensionato, mas vou as aulas fora, no liceu francés. Minha mae,
professora, quer que a filha faca o secundario. O que vocé precisa €
do secundario. O que era suficiente para ela ndao € mais para a
menina. O secundario e depois prestar concurso para ser professora
de matematica. Sempre ouvi essa ladainha, desde meus primeiros
anos de escola. Nunca pensei em escapar a0 CONcurso para o
magistério, ficava feliz que ela esperasse isso. Sempre vi minha mae
imaginar a cada dia seu futuro e o de seus filhos. Um dia, ela nao
pode mais imaginar futuros grandiosos para os filhos, e entao
imaginou outros, futuros truncados, mas ainda assim eles cumpriam
sua funcao, ocupavam-lhe o tempo. Lembro os cursos de
contabilidade para meu irmao mais mogo. A escola por
correspondéncia, todos os anos, todas as séries. Temos de
recuperar, dizia minha mae. Aquilo durava trés dias, nunca quatro,
nunca. Nunca. Deixava-se a escola por correspondéncia quando ela
era transferida de posto. Recomecava-se no novo posto. Minha mae
resistiu por dez anos. Nao adiantou nada. Meu irmao mais mogo
tornou-se um pequeno contador em Saigon. Nao existia escola de
engenharia na colbnia, e a isso devemos a partida de meu irmao
mais velho para a Franca. Durante alguns anos, ele ali ficou para
fazer engenharia. Nao fez. Minha mae certamente nao se iludia. Mas
nao tinha escolha, precisava separar esse filho dos outros dois.
Durante alguns anos ele deixou de fazer parte da familia. Foi em sua
auséncia que a mae comprou a concessao. Terrivel aventura, mas
para nods, os filhos que restavam, menos terrivel do que seria a
presenca do assassino das criancas da noite, da noite do cacador.



Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais durante toda
a infancia. Nao acreditei nisso. Disseram-me também que foi a
reflexdo em que a miséria mergulhava as criancas. Mas nao, nao foi
isso. As criancas-velhas da fome endémica, sim, mas nds nao, nos
nao passavamos fome, éramos crianc¢as brancas, sentiamos
vergonha, vendiamos nossos mdveis, mas nao passavamos fome,
tinhamos um criadinho e comiamos, verdade que apenas de vez em
quando, porcarias, aves do mangue, pequenos jacarés, mas essas
porcarias eram preparadas por um criado, servidas por ele, e as
vezes também recusavamos, permitiamo-nos esse luxo de nao
querer comer. Nao, aconteceu alguma coisa quando eu tinha dezoito
anos que fez surgir esse rosto. Devia ser a noite. Eu tinha medo de
mim, tinha medo de Deus. De dia, eu tinha menos medo, e a morte
parecia menos pesada. Mas ela nao me deixava. Eu queria matar
meu irmao mais velho, queria mata-lo, ter razao contra ele uma vez,
pelo menos uma Unica vez, e vé-lo morrer. Era para retirar da frente
de minha mae o objeto de seu amor, esse filho, puni-la por ama-lo
tanto, tao mal, e sobretudo para salvar meu irmao mais moco,
achava eu, meu irmaozinho, minha crianca, da vida vivida por esse
irmao mais velho sobre a sua, desse véu negro sobre o dia, dessa lei
representada por ele, decretada por ele, um ser humano, e que era
uma lei animal, e que a cada instante de cada dia disseminava o
medo na vida de meu irmao pequeno, medo que certa vez atingiu
Seu coracao e o levou a morte.

Escrevi muito sobre essas pessoas da minha familia, mas
enquanto ainda estavam vivas, a mae e os irmaos, e escrevi sobre
eles, sobre essas coisas sem chegar diretamente até elas.

A histdéria da minha vida ndo existe. Ela ndo existe. Nunca ha um
centro. Nem caminho, nem linha. Ha vastos lugares em que é de se
crer que houvesse alguém, nao é possivel que nao houvesse
ninguém. A histéria de uma minudscula parte de minha juventude, ja
a escrevi mais ou menos, enfim, quero dizer, dei-a a perceber; falo
justamente desta parte, a da travessia do rio. O que faco aqui é
diferente, e parecido. Antes, falei dos periodos claros, dos que



estavam esclarecidos. Aqui falo dos periodos encobertos dessa
mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos, certos
acontecimentos que enterrei. Comecei a escrever num meio que me
impelia fortemente ao pudor. Escrever para eles ainda era moral,
Escrever, agora, € muitas vezes como se nao fosse mais nada. As
vezes sei disto: que a partir do momento em que nao é mais, todas
as coisas confundidas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever
nao é nada. Que a partir do momento em que nao é, a cada vez,
todas as coisas confundidas numa sé por esséncia indefinivel,
escrever nao é nada sendo publicidade. Mas na maioria das vezes
nao tenho opiniao, vejo que todos os campos estao abertos, que nao
haveria mais muros, que a escrita nao teria mais onde se esconder,
onde ser feita, onde ser lida, que sua inconveniéncia fundamental
nao seria mais respeitada, mas nao vou muito além.

Agora vejo que desde muito jovem, desde os dezoito, quinze
anos, tive aquele rosto premonitdrio deste outro que depois adquiri
com o alcool na meia-idade. O alcool cumpriu a funcao que Deus
nao cumprira, ele também teve a funcao de me matar, de matar.
Esse rosto alcodlico me veio antes do alcool. O alcool sé veio
confirma-lo. Havia em mim o lugar para ele, soube disso como os
outros, mas, curiosamente, antes da hora. Assim como havia em
mim o lugar do desejo. Aos quinze anos, eu tinha o rosto do gozo e
nao conhecia o0 gozo. Via-se muito bem esse rosto. Até minha mae
devia vé-lo. Meus irmaos viam. Tudo comegou desse jeito para mim,
por esse rosto visionario, extenuado, esses olhos pisados antes do
tempo, antes da experiéncia.

Quinze anos e meio. E a travessia do rio. Quando volto a Saigon,
sinto-me em viagem, principalmente quando pego o Onibus. E
naquela manha peguei o 6nibus em Sadec, onde minha mae €
diretora da escola feminina. E o fim das férias escolares, ndo lembro
bem quais. Fui passa-las na pequena residéncia funcional de minha
mae. E nesse dia estou voltando a Saigon, ao pensionato. O Onibus
para os nativos saiu da praca do mercado de Sadec. Como de
habito, minha mae me acompanhou e me confiou ao motorista, ela



sempre me confia aos motoristas de 6nibus de Saigon, para o caso
de um acidente, um incéndio, um estupro, um ataque de piratas,
uma pane fatal da balsa. Como de habito, o motorista me colocou na
frente, perto dele, no lugar reservado aos passageiros brancos.

E no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada,
subtraida ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma
foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstancias.
Mas nao tiraram. O objeto era miido demais para tanto. Quem iria
pensar nisso? Ela sé poderia ter sido tirada se fosse possivel prever
a importancia daquele acontecimento em minha vida, aquela
travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua
existéncia era ainda ignorada. S6 Deus a conhecia. E por isso que
essa imagem, e nao podia ser de outra forma, nao existe. Foi )
omitida. Foi esquecida. Nao foi destacada, subtraida ao conjunto. E
a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de
representar um absoluto, de ser justamente a sua autora.

E, portanto, durante a travessia de balsa de um braco do Mekong
entre Vinhlong e Sadec, na grande planicie de lodo e arroz do sul da
Cochinchina, a planicie dos Passaros. i

Desco do Onibus. Vou até a amurada. Olho o rio. As vezes minha
mae me diz que nunca, em toda a minha vida, voltarei a ver rios tao
belos, tao grandes, tao selvagens, o Mekong e seus bracos que
descem para os oceanos, esses territdrios de agua que vao
desaparecer nas cavidades dos oceanos. Na planura a perder de
vista, esses rios correm velozes, deslizam como se a terra se
inclinasse.

Sempre desco do 6nibus quando estamos na balsa, a noite
também, porque sempre tenho medo, medo de que os cabos
cedam, que sejamos arrastados para o mar. Na terrivel correnteza
vejo o ultimo momento de minha vida. A correnteza é tao forte que
arrastaria tudo, até pedras, uma catedral, uma cidade. Ha uma
tempestade que sopra no interior das aguas do rio. Um vento que se
debate.



Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase transparente.
Tinha sido antes de minha mae; um dia ela deixou de usa-lo porque
achava claro demais e me deu. E um vestido sem mangas, muito
decotado. Daquele tom amarelado que a seda natural adquire com o
uso. Tenho-o na lembranca. Acho que ele me cai bem. Uso um cinto
de couro na cintura, talvez de meus irmaos. Nao me lembro dos
sapatos que usava naquele tempo, sé de certos vestidos. Na maior
parte do tempo, uso sandalias de lona sem meias. Falo da época
anterior ao colégio de Saigon. A partir de entdo, naturalmente
sempre uso sapatos. Naquele dia, eu devia estar usando aqueles
famosos sapatos de salto alto em lamé dourado. Nao vejo que outra
coisa poderia estar usando naquele dia, portanto eu os uso. Saldo
de liquidacao que minha mae me comprou. Uso esses sapatos de
lamé dourado para ir ao liceu. Vou ao liceu com sapatos de noite
enfeitados com pequenos desenhos de strass. E por minha vontade.
Sé me suporto com esse par de sapatos, e ainda agora € o que
quero, sao 0s primeiros sapatos de salto alto da minha vida, lindos,
eclipsaram todos os anteriores, aqueles para correr e brincar, baixos,
de lona branca.

N3o s3ao os sapatos que compdem o que ha de insdlito, de
inaudito, na aparéncia da menina naquele dia. O que ha naquele dia
€ que a menina esta usando um chapéu masculino com as abas
retas e lisas, um feltro macio cor de pau-rosa com uma larga fita
preta.

A ambiguidade determinante da imagem esta nesse chapéu.

Como ele chegou até mim, esqueci. Nao imagino quem poderia ter
me dado. Acho que foi minha mae que comprou, a pedido meu.
Unica certeza, era um saldo de liquidagao. Como explicar essa
compra? Nessa época, nenhuma mulher, nenhuma moca usava
chapéu masculino na col6nia. Nenhuma nativa tampouco. O que
deve ter acontecido € que experimentei esse chapéu, a toa, de
brincadeira, olhei-me no espelho da loja e vi: sob o chapéu
masculino, a ingrata magreza da forma, essa imperfeicao da
infancia, se tornou outra coisa. Deixou de ser um dado brutal, fatal,
da natureza. Tornou-se, pelo contrario, uma escolha oposta a ela,



uma escolha do espirito. De repente eu quis essa magreza. De
repente eu me vejo como outra, como outra seria vista, de fora,
posta a disposicao de todos, a disposicao de todos os olhares, na
circulacao das cidades, dos caminhos, do desejo. Pego o chapéu,
nao me separo mais dele, eu o tenho, tenho esse chapéu que me
faz sentir inteira com ele, nao o deixo mais. Quanto aos sapatos,
deve ter sido meio parecido, mas depois do chapéu. Eles
contradizem o chapéu, tal como o chapéu contradiz o corpo franzino,
portanto sao bons para mim. Também nao os deixo mais, vou a
todos os lugares com esses sapatos, esse chapéu, na rua, toda hora,
em todo lugar, vou a cidade.

Encontrei uma fotografia de meu filho aos vinte anos. Ele esta na
Califérnia com suas amigas Erika e Elisabeth Lennard. E tdo magro
que parece um ugandense branco. Seu sorriso me parece arrogante,
tem um ar irbnico. Ele quer passar uma imagem desleixada de
jovem vagabundo. Gosta disso, pobre, com essa cara de pobre, esse
ar desajeitado e magricela. E essa fotografia que mais se aproxima
daquela que nao foi tirada da moca da balsa.

Quem comprou o chapéu rosa de abas lisas e larga fita preta foi
ela, essa mulher de uma certa fotografia, foi minha mae. Eu a
reconheco melhor ali do que em fotos mais recentes. E o patio de
uma casa no Pequeno Lago de Handi. Estamos juntos, ela e nos, os
filhos. Tenho quatro anos. Minha mae no centro da imagem.
Reconheco como ela se sente pouco a vontade, como nao sorri,
como espera que logo termine a foto. Por seus tracos abatidos, por
um certo desleixo na roupa, pela sonoléncia do olhar, sei que faz
calor, que ela esta cansada e aborrecida. Mas é pelo jeito como nos,
os filhos, estamos vestidos, como uns infelizes, que reconheco um
certo estado que as vezes ja acometia minha mae e cujos sinais de
prenulncio nds, na idade que temos na foto, ja conheciamos, esse
jeito, justamente, que de repente ela tinha, de nao conseguir mais
nos lavar, nem nos vestir, € as vezes nem sequer nos alimentar. Esse
grande desanimo de viver atingia minha mae todos os dias. As vezes
durava, as vezes desaparecia a noite. Tive essa sorte de ter uma



mae desesperada de um desespero tao puro que nem mesmo a
felicidade da vida, por mais intensa que fosse, chegava a distrai-la
totalmente dele. O que nunca vou saber é que tipo de fato concreto
fazia com que ela a cada dia nos largasse a prépria sorte. Desta
feita, talvez seja a besteira que acaba de fazer, essa casa que acaba
de comprar — a da foto —, da qual nao tinhamos a menor
necessidade, e isso com meu pai ja muito doente, a beira da morte,
questao so de alguns meses. Ou sera que ela acaba de perceber que
também estad doente, da mesma doenca que vai mata-lo? As datas
coincidem. O que nao sei, como ela tampouco devia saber, é a
natureza das evidéncias que a trespassavam e faziam aparecer esse
desanimo. Seria a morte de meu pai, ja presente, ou a morte do
dia? O questionamento desse casamento? desse marido? desses
filhos? ou o questionamento mais geral de toda essa existéncia?

Acontecia todo dia. Disso tenho certeza. Devia ser brutal. Num
certo momento de cada dia vinha esse desespero. E depois a
impossibilidade de avancar, ou 0 sono, ou as vezes nada, ou as
vezes, pelo contrario, as compras de casas, as mudancas, ou as
vezes também esse humor, apenas esse humor, essa prostragao, ou
as vezes uma rainha, tudo o que lhe pediam, tudo o que lhe
ofereciam, essa casa no Pequeno Lago, sem nenhuma razao, meu
pai ja agonizante, ou esse chapéu de abas lisas, porque a menina
tanto queria, ou esses sapatos de lamé e assim por diante. Ou nada,
ou dormir, morrer.

Eu nunca tinha visto um filme com aquelas indias que usam esses
mesmos chapéus de aba reta e lisa e trancas sobre o peito. Naquele
dia, também estou de trangas, nao prendi no alto como costumo
fazer, mas nao sao as mesmas. Minhas duas longas trangas descem
sobre o peito como as daquelas mulheres do filme que nunca vi,
mas sao trancas de crianca. Desde que tenho o chapéu, ndao prendo
mais os cabelos em cima, para poder coloca-lo. Faz algum tempo
que escovo os cabelos com forca, penteio para tras, queria que
fossem lisos, que aparecessem menos. Todas as noites penteio e
refaco as trancas antes de deitar, como minha mae me ensinou.



Meus cabelos sao pesados, macios, doloridos, uma massa acobreada
que chega até a cintura. Muitas vezes me dizem que sdo o que
tenho de mais bonito, e para mim isso significa que nao sou bonita.
Esses cabelos notaveis, mandarei cortar aos vinte e trés anos em
Paris, cinco anos depois de ter deixado minha mae. Eu disse: corte.
Ele cortou. Tudo num Unico gesto, para desbastar a cabeleira, a
tesoura fria rocou a pele do pescoco. O cabelo caiu no chao.
Perguntaram se eu queria, colocariam num pacote. Respondi que
nao. Depois disso nao me disseram mais que eu tinha cabelos
bonitos, quer dizer, nunca mais me disseram daquele jeito de antes,
de antes de eu cortar. Depois, preferiam dizer: ela tem um olhar
bonito. O sorriso também é interessante.

Na balsa, vejam, ainda tenho os cabelos compridos. Quinze anos e
meio. Ja ando maquilada. Uso creme Tokalon, tento esconder as
sardas nas macas do rosto, sob os olhos. Por cima do creme Tokalon
passo pd-de-arroz de cor natural, marca Houbigan. Esse po é de
minha mae, ela usa para ir aos saraus da administracao geral. Nesse
dia também estou de batom vermelho-escuro, como se usava,
cereja. Nao sei como o consegui, talvez Héleéne Lagonelle tenha
roubado de sua mae para mim, nao sei mais. Nao estou usando
perfume, na casa de minha mae s6 tem agua-de-colonia e sabonete
Palmolive.

Na balsa, ao lado do 6nibus, ha uma grande limusine preta com
um motorista de libré de algod&o branco. Sim, € o grande carro
funebre dos meus livros. E o Morris Léon-Bollée. O Lancia preto da
embaixada da Franca em Calcuta ainda nao fez seu ingresso na
literatura.

Entre os motoristas e os patroes ainda ha vidros de correr. Ainda
ha coxias. Ainda € grande como um quarto.

Na limusine estd um homem muito elegante que me olha. Nao é
branco. Esta vestido a europeia, o terno de tussor claro dos
banqueiros de Saigon. Ele me olha. Ja estou acostumada a que me



olhem. Olham as brancas nas colonias, e até as meninas brancas de
doze anos. Faz trés anos que os brancos também me olham nas ruas
e 0s amigos de minha mae me convidam gentilmente para lanchar
na casa deles, na hora em que suas esposas estdao jogando ténis no
Clube Esportivo.

Eu poderia me iludir, acreditar que sou bela como as belas
mulheres, como as mulheres olhadas, porque realmente me olham
muito. Mas sei que nao é uma questao de beleza, e sim de outra
coisa, por exemplo, sim, outra coisa, por exemplo espirito. Eu pareco
0 que quero parecer, bela também se for isso que quiserem que eu
seja, bela ou bonita, bonita, por exemplo, para a familia, para a
familia, nao mais, posso me tornar tudo o que quiserem que eu seja.
E acreditar nisso. Acreditar que também sou encantadora. Desde
que eu acredite, que isso se torne verdadeiro para quem me Vvé e
deseja que eu corresponda ao seu gosto, sei disso também. Assim,
posso ser encantadora em plena consciéncia, mesmo que me sinta
assombrada pela condenacao a morte de meu irmao. Para a morte,
uma Unica cumplice, minha mae. Digo a palavra encantadora como
diziam ao meu redor, ao redor das criancas.

Ja estou ciente. Sei algumas coisas. Sei que nao sao as roupas
que tornam as mulheres mais ou menos belas, nem os cuidados de
beleza, nem o preco dos cremes, nem a raridade, o valor dos
adornos. Sei que o problema esta em outro lugar. Nao sei onde. S
sei que nao é onde as mulheres pensam que esta. Olho as mulheres
nas ruas de Saigon, nos postos do interior. HA mulheres belissimas,
alvissimas, aqui tém um cuidado extremo com a beleza,
principalmente no interior. Elas nao fazem nada, apenas se guardam,
guardam-se para a Europa, os amantes, as férias na Italia, as longas
licencas de seis meses a cada trés anos, quando finalmente poderao
falar do que se passa aqui, dessa existéncia colonial tdo particular,
do servico dessas pessoas, desses criados, tao perfeitos, da
vegetacao, dos bailes, dessas mansoes brancas, tao grandes que a
gente se perde nelas, onde sado alojados os funcionarios nos postos
distantes. Elas esperam. Elas se arrumam para nada. Elas se



cuidam. Na sombra dessas mansoes, elas se cuidam para o futuro,
acreditam viver um romance, ja estdao com os armarios tao cheios de
roupas que nao sabem o que fazer com elas, colecionadas como o
tempo, a longa sucessao dos dias de espera. Algumas enlouquecem.
Algumas sao abandonadas, trocadas por uma jovem criada que fica
calada. Abandonadas. Ouve-se 0 golpe dessa palavra quando as
atinge, o som que faz, o som da bofetada que ela desfere. Algumas
se matam.

Essa omissao das mulheres em relagao a si mesmas, praticada por
elas mesmas, sempre me pareceu um erro.

Nao era preciso atrair o desejo. Ele estava em quem o despertava
ou nado existia. Ele ja estava ali desde o primeiro olhar ou jamais
teria existido. Ele era o entendimento imediato da relacao de
sexualidade ou ndo era nada. Isso, também, eu soube antes da
experiéncia.

Apenas Héléne Lagonelle escapava a lei do erro. Demorava-se na
infancia.

Faz tempo que nao tenho vestidos meus. Os que uso sao uma
espécie de saco, velhos vestidos reformados de minha mae que ja
eram uma especie de saco. Exceto os que minha mae mandou D6
fazer para mim. E a governanta que nunca a deixara, mesmo
quando ela voltar a Franca, mesmo quando meu irmao mais velho
tentar violenta-la na residéncia funcional de Sadec, mesmo quando
deixar de receber pagamento. DO foi criada pelas freiras, borda, faz
pregas, costura @ mao como nao se costura mais ha séculos, com
agulhas finas como fios de cabelo. Como ela sabe bordar, minha
mae a manda bordar lencéis. Como ela sabe fazer pregas, minha
mae a manda fazer vestidos pregueados para mim, vestidos com
babados que me caem como sacos, antiquados, sempre infantis,
duas séries de pregas na parte de cima e golas redondas, ou saias
pregueadas, ou babados bordados de enviesado para dar o
“acabamento”. Uso esses vestidos como sacos com cintos que 0s
deformam, e assim se tornam intemporais.



Quinze anos e meio. O corpo € magro, quase mirrado, seios ainda
infantis, maquilada de rosa palido e vermelho. E depois essa roupa
que poderia provocar risos e da qual ninguém ri. Vejo que ja esta
tudo ali. Esta tudo ali, e nada ainda comecou, vejo nos olhos, tudo
ja esta nos olhos. Quero escrever. Ja disse para minha mae: o que
eu quero é isso, escrever. Nenhuma resposta na primeira vez. E
depois ela pergunta: escrever o qué? Digo livros, romances. Ela diz
com dureza: depois do concurso para 0 magistério em matematica,
se quiser pode escrever, nao vai mais me dizer respeito. Ela é contra,
nao é digno, nao é trabalho, € uma piada — e me dira mais tarde:
uma ideia de crianca.

A menina com chapéu de feltro esta na luz barrenta do rio,
sozinha no conves da balsa, apoiada na amurada. O chapéu
masculino tinge toda a cena de rdseo. E a Unica cor. Ao sol brumoso
do rio, ao sol do calor, as margens se apagam, o rio parece chegar
ao horizonte. O rio corre surdo, nao faz nenhum som, o0 sangue no
corpo. Nenhum vento sobre a agua. O motor da balsa, o Unico som
da cena, o de um velho motor desconjuntado com as bielas
emperradas. De tempos em tempos, em leves rajadas, sons de
vozes. E depois os uivos dos caes, vém de todos os lados, por detras
da bruma, de todos os povoados. A menina conhece o barqueiro
desde crianca. O barqueiro |Ihe sorri e pede noticias da senhora
diretora. Ele diz que muitas vezes a vé passar de noite, pois ela vai
com frequéncia a concessao do Camboja. A mae vai bem, diz a
menina. Em volta da balsa, o rio, no nivel da margem, suas aguas
em movimento atravessam as aguas paradas dos arrozais, nao se
misturam. O rio recolheu tudo o que encontrou desde o Tonlésap, a
floresta cambojana. Carrega tudo o que vem a ele, palhocas,
florestas, restos de incéndios, passaros mortos, caes mortos, tigres,
bufalos, afogados, homens afogados, iscas, ilhas de jacintos-de-
agua aglutinados, tudo segue para o Pacifico, nada tem tempo de
fluir, tudo é levado pela tempestade profunda e vertiginosa da
correnteza interna, tudo fica em suspenso na superficie da forga do
rio.



Respondi que 0 que mais queria, acima de qualquer outra coisa,
era escrever, so isso, nada mais. Ela fica enciumada. Nenhuma
resposta, um olhar rapido logo desviado, o leve dar de ombros,
inesquecivel. Vou ser a primeira a ir embora. Sera preciso esperar
ainda alguns anos até que ela me perca, até que ela perca esta
menina, esta filha. Quanto aos filhos, nao havia nada a temer. Mas
esta aqui, um dia, ela sabia, um dia iria embora, conseqguiria sair.
Primeira em francés. O diretor lhe diz: sua filha, minha senhora, é a
primeira em francés. Minha mae nao diz nada, nada, descontente
porque nao sao os filhos os primeiros em francés, a porcaria, minha
mae, meu amor, ela pergunta: e em matematica? Dizem: ainda nao
é grande coisa, mas chega la. Minha mae pergunta: chega 13
quando? Respondem: quando ela quiser, minha senhora.

Minha mae meu amor seu incrivel ar ridiculo com suas meias de
algodao cerzidas por DO, nos trépicos ela ainda acha que deve usar
meias para ser a senhora diretora da escola, seus vestidos
lamentaveis, disformes, remendados por DO, ela ainda descende
diretamente de sua quinta na Picardia cheia de primas, usa tudo até
se acabar, acha que é preciso, é preciso merecer, 0s sapatos, 0s
sapatos tém os saltos deformados, ela anda torto, tem dificuldade
para andar, usa os cabelos puxados e presos num coque de chinesa,
ela nos envergonha, me envergonha na rua na frente do liceu,
quando chega em sua B.12 na frente da escola todo mundo olha, ela
nao percebe nada, nunca, da vontade de prender, de bater, de
matar. Ela me olha, e diz: talvez vocé consiga. Dia e noite, a ideia
fixa. Nao que precise chegar a alguma coisa, 0 que € preciso é sair
de onde estamos.

Quando minha mae se recupera, quando sai do desespero,
percebe o chapéu masculino e os lamés dourados. Ela me pergunta
0 que é aquilo. Digo que nao € nada. Ela me olha, isso lhe agrada,
ela sorri. Fica bem, diz, fica bem em vocé, diferente. Nao pergunta
se foi ela que comprou, sabe que foi. Sabe que é capaz disso, que as
vezes, aquelas vezes que eu dizia, arrancamos dela o que
quisermos, que nao pode nada contra nds. Digo-lhe: nao é nada
caro, nao se preocupe. Ela pergunta onde foi. Digo que foi na rua



Catinat, na liquidacao. Ela me olha com simpatia. Deve achar que
essa imaginacao da menina, inventando de se vestir desse jeito, &
um sinal reconfortante. Nao sé aceita essa palhacada, essa falta de
decoro, ela comportada como uma vilva, vestida de cinza como uma
irma laica, como essa falta de decoro até lhe agrada.

A ligacao com a miséria também aparece no chapéu masculino,
pois € preciso que entre dinheiro em casa, de uma maneira ou de
outra € preciso. Em volta dela o deserto, os filhos sao o deserto, nao
farao nada, as terras aridas tampouco, perdeu-se o dinheiro, tudo se
acabou. Resta essa menina que cresce e que talvez um dia saiba
como fazer entrar dinheiro em casa. E por essa razao, e ela nao
sabe disso, que a mae permite que a filha saia com essa roupa de
prostituta infantil. E € por isso também que a menina ja sabe como
fazer para canalizar a atencao que lhe dedicam para a atencao que
ela, ela, dedica ao dinheiro. Isso faz a mae sorrir.

A mae nao a impedira quando ela for atras de dinheiro. A filha
dird: eu pedi a ele quinhentas piastras para o retorno a Franca. A
mae dira que esta bom, que é o necessario para se instalar em
Paris, ela dira: quinhentas piastras chegam. A filha sabe que o que
ela faz, ela, € o que a mae escolheria que a filha fizesse, se ousasse,
se tivesse forcas para tanto, se a dor provocada por essa ideia nao
estivesse ali a cada dia, extenuante.

Nas historias de meus livros que remetem a minha infancia, de
repente nao sei mais o que evitei dizer, o que disse, acho que falei
do amor que sentiamos por nossa mae, mas nao sei se falei do ddio
que também sentiamos por ela e 0 amor que sentiamos uns pelos
outros, e o 6dio também, terrivel, nessa histdria comum de ruina e
morte que era a dessa familia em qualquer caso, de amor ou de
ddio, e que ainda nao consigo entender plenamente, ainda me é
inacessivel, oculta no mais fundo de minha carne, cega como um
recém-nascido no primeiro dia de vida. Ela é o ponto onde comeca o
siléncio. O que acontece € justamente o siléncio, essa lenta labuta
durante toda a minha vida. Ainda estou 13, diante daquelas criangas



possessas, @ mesma distancia do mistério. Nunca escrevi, e pensei
que escrevia, hunca amei, e pensei que amava, nunca fiz nada a nao
ser esperar diante da porta fechada.

Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limusine preta,
minha mae ainda nao abandonou a concessao da barragem. Uma
vez ou outra, ainda percorremos o caminho, como antes, a noite,
ainda vamos os trés, passamos ali alguns dias. La ficamos na
varanda do bangal6, na frente da montanha do Sido. E depois
voltamos. Ela nao tem nada para fazer I3, mas vai mesmo assim.
Meu irmao mais moco e eu ficamos perto dela na varanda diante da
floresta. Agora estamos crescidos, nao tomamos mais banho no rio,
nao perseguimos mais a pantera negra nos pantanos das
embocaduras, ndo vamos mais a floresta nem as aldeias dos
pimentais. Tudo cresceu ao redor. Nao ha mais criancas montadas
nos bufalos nem em lugar nenhum. Também fomos atingidos pela
estranheza, e a mesma lentidao que se apoderou de minha mae
também se apoderou de nds. Nao adianta nada, olhamos a floresta,
esperamos, choramos. As terras baixas estao definitivamente
perdidas, os empregados cultivam os terrenos altos, ficam com o
arroz em casca, continuam mesmo sem salario, aproveitam as boas
palhocas que minha mae mandou construir. Eles nos amam como se
fizéssemos parte de sua familia, agem como se cuidassem do
bangalo e cuidam. Nao falta uma peca da pobre baixela. O telhado
apodrecido pelas chuvas continua a se desfazer. Mas os moveis
estao limpos. E a forma do bangald esta ali pura como um desenho,
visivel desde a estrada. As portas sao abertas diariamente para que
0 vento passe e seque a madeira. E fechadas a noite contra os caes
errantes, os contrabandistas da montanha.

Portanto, vejam, ndo é na cantina de Réam, como eu havia
escrito, que encontro o homem rico da limusine preta, é depois do
abandono da concessao, dois ou trés anos depois, na balsa, nesse
dia que estou relatando, nessa luz de bruma e de calor.



E um ano e meio depois desse encontro que minha mde volta
conosco para a Franca. Vendera todos os seus modveis. E depois ira
uma Ultima vez até a barragem. Ira se sentar na varanda diante do
crepusculo, olhara mais uma vez na direcao do Sido, uma ultima vez,
depois nunca mais, mesmo quando deixar novamente a Franca,
quando mudar outra vez de ideia e voltar mais uma vez para a
Indochina para receber sua aposentadoria em Saigon, nunca mais
ela se postara diante dessa montanha, diante desse céu amarelo e
verde por sobre essa floresta.

Sim, devo dizer, ja em idade avancada ela recomegou. Montou
uma escola de lingua francesa, a Nouvelle Ecole francesa, que lhe
permitira pagar uma parte de meus estudos e sustentar o
primogénito até o final de sua vida.

Meu irmao mais moco morreu de broncopneumonia em trés dias,
0 coragao nao resistiu. Foi nesse momento que deixei minha mae.
Era a época da ocupacao japonesa. Tudo terminou naquele dia.
Nunca lhe fiz perguntas sobre nossa infancia, sobre ela. Ela morreu
para mim com a morte de meu irmao mais mogo. Assim como meu
irmao mais velho. Nao superei o horror que de subito me inspiraram.
Nao me importo mais. Desde aquele dia, nao sei mais nada deles.
Ainda nao entendi como ela conseguiu pagar suas dividas aos
chettys, os comerciantes locais. Um dia eles deixaram de vir. Posso
vé-los. Estdao sentados na saleta de Sabec, com tangas brancas,
ficam ali sem dizer uma palavra, meses, anos. Ouco minha mae
chorando e insultando-os, ela esta em seu quarto, ndo quer sair,
grita que vao embora, eles sao surdos, calmos, sorridentes, e ali
ficam. E entdao um dia somem. Eles estao mortos, agora, a mae e os
dois irmaos. E tarde demais mesmo para as lembrancgas. Nao os amo
mais. Nem sei se os amei. Eu os deixei. Nao tenho mais na memoria
o cheiro de sua pele nem em meus olhos a cor dos seus. Nao me
lembro mais da voz, exceto as vezes a voz da docura mesclada ao
cansaco da noite. O riso, nao OUGo mais, nem os gritos. Esta
acabado, nao me lembro mais. E por isso que escrevo sobre ela,



agora, de modo tao facil, tdo longo, tao estirado, ela se tornou
escrita corrente.

Ela, essa mulher, deve ter ficado em Saigon de 1932 a 1949. Meu
irmao mais moco morre em dezembro de 1942. Ela nao consegue
mais ir a lugar nenhum. Continua 13, ao lado do tumulo, diz. E
depois acabou voltando para a Franca. Meu filho tinha dois anos
quando nos revimos. Era tarde demais para um reencontro.
Compreendemos desde o primeiro olhar. Nao havia mais nada a
reencontrar. Exceto o filho mais velho, todo o resto estava acabado.
Ela foi viver e morrer no Loir-et-Cher, no falso castelo Luis xiv. Ela
morava com DO. Ainda sentia medo a noite. Tinha comprado uma
espingarda. D0 ficava de vigia nas mansardas do ultimo andar do
castelo. Ela também tinha comprado uma propriedade para o
primogénito perto de Amboise. Havia bosques ali. Ele mandou cortar.
Foi jogar a dinheiro num clube de bacara em Paris. Perdeu os
bosques numa noite. Onde a lembranca cede de repente, onde meu
irmao talvez me leve as lagrimas é apos a perda do dinheiro desses
bosques. O que sei € que o encontram deitado em seu automdvel,
em Montparnasse, na frente da Coupole, com vontade de morrer.
Depois, nao sei mais. O que ela fez, ela, com seu castelo &
absolutamente inconcebivel, sempre para o primogénito, que,
crianca de cinquenta anos, nao sabe ganhar dinheiro. Ela compra
chocadeiras elétricas, instala-as no salao do térreo. Tem seiscentos
pintinhos de uma vez, quarenta metros quadrados de pintinhos. Ela
tinha se enganado no controle das lampadas de infravermelho, e
nenhum pintinho consegue se alimentar. Os seiscentos pintinhos tém
o bico defeituoso, que nao fecha direito, todos morrem de fome, ela
nao ird mais recomegar. Estive no castelo durante a eclosao dos
ovos, uma festa. Depois, é tamanho o fedor dos pintinhos mortos e
da racao deles que nao consigo mais comer no castelo de minha
mae sem vomitar.

Ela morreu entre DO e seu menino, como ela dizia, em seu grande
aposento do primeiro andar, onde punha carneiros para dormir,



quatro a seis carneiros em volta de sua cama nos periodos mais
gelados, durante varios invernos, os Ultimos.

E 14, na Ultima casa, a do Loire, quando ela interrompe seu vaivém
incessante, no final das coisas dessa familia, é Ia que pela primeira
vez vejo claramente a loucura. Vejo que minha mae é claramente
louca. Vejo que D6 e meu irmao sempre tiveram acesso a essa
loucura. Eu nao, eu nunca tinha visto. Nunca tinha visto minha mae
como louca. Ela era. De nascenca. No sangue. Nao era doente de
sua loucura, ela a vivia como saude. Entre DO e o filho mais velho.
Afora eles, ninguém mais havia entendido. Ela sempre tinha muitos
amigos, conservava as amizades por longos anos e sempre fazia
NOvVoS amigos, muitas vezes bem jovens, entre os que chegavam dos
postos do interior, ou mais tarde entre as pessoas de Touraine, em
meio as quais havia aposentados das col6nias francesas. Ela atraia
as pessoas para perto de si, de qualquer idade, por causa de sua
inteligéncia, diziam, tao viva, de sua alegria, dessa incomparavel
naturalidade que nunca a deixava.

N3o sei quem havia tirado a foto do desespero. Aquela do patio da
casa de Handi. Talvez meu pai uma ultima vez. Dentro de alguns
meses ele serd repatriado para a Franca por motivo de saude. Antes,
mudara de posto, serda nomeado para Pnom Penh. Ficara la algumas
semanas. Morrera em menos de um ano. Minha mae se negara a
acompanha-lo a Franga, ficara onde estava, detida ali. Em Pnom
Penh. Nessa residéncia admiravel que da para o Mekong, o antigo
palacio do rei do Camboja, no meio desse parque assustador, desses
hectares, onde minha mae sente medo. A noite ela nos da medo.
Dormimos nds quatro numa mesma cama. Ela diz que sente medo
da noite. E nessa residéncia que minha mae sabera da morte de
meu pai. Ela sabera antes da chegada do telegrama, desde a
véspera, por um sinal que somente ela viu e soube entender, por
essa ave que em plena noite tinha gritado, ensandecida, perdida no
escritério da face norte do palacio, o de meu pai. Foi ali também
que, alguns dias antes da morte do marido, também em plena noite,
minha mae se encontrou diante da imagem de seu pai, o pai dela.



Ela acende a luz. Ele esta la. Junto a mesa, de pé, no grande saldao
octogonal do palacio. Ele a olha. Lembro um uivo, um apelo. Ela nos
acordou, contou-nos a histéria, como ele estava vestido, a roupa de
domingo, cinza, sua aparéncia, e o olhar fixo nela. Ela disse: eu o
chamei como quando era pequena. Ela disse: nao tive medo. Correu
para a imagem desaparecida. Os dois tinham morrido nas datas e
horas dos passaros, das imagens. Dai, sem duvida, a admiracao que
sentiamos pela sabedoria de nossa mae, em todas as coisas,
incluindo as da morte.

O homem elegante desceu da limusine, ele fuma um cigarro
inglés. Olha a jovem com chapéu masculino e sapatos dourados.
Aproxima-se devagar. Visivelmente intimidado. De inicio nao sorri.
De inicio oferece um cigarro a ela. A mao treme. Ha essa diferenca
de raga, ele nao é branco, ele deve supera-la, por isso treme. Ela Ihe
diz que nao fuma, nao, obrigada. Nao diz mais nada, nao diz me
deixe em paz. Ele sente menos medo. E diz que parece estar
sonhando. Ela nao responde. Nao vale a pena responder, o que
responderia? Ela espera. Ele pergunta: mas de onde vocé €? Ela diz
que é filha da diretora da escola feminina de Sadec. Ele pensa um
pouco e depois diz que ouviu falar dessa senhora, a mae, de sua
falta de sorte com aquela concessao que teria comprado no
Camboja, nao é isso? Sim, € isso.

Ele repete que é absolutamente extraordinario encontra-la nessa
balsa. De manha tao cedo, uma jovem linda como ela, vocé nao
imagina, € muito inesperado, uma jovem branca num 6nibus nativo.

Diz que o chapéu lhe cai bem, muito bem mesmo, que é...
original... um chapéu de homem, por que nao? ela é tao bonita,
pode se permitir qualquer coisa.

Ela olha para ele. Pergunta quem ele é. Ele diz que esta voltando
de Paris, onde fez seus estudos, que também mora em Sadec,
justamente junto ao rio, o casarao com os grandes terragos e as
balaustradas de ceramica azul. Ela pergunta o que ele é. Ele diz que
é chinés, que sua familia vem do norte da China, de Fu-Chuen. Vocé
me permitiria conduzi-la a sua casa em Saigon? Ela concorda. Ele diz



ao motorista para pegar as bagagens da jovem no 6nibus e coloca-
las no carro preto.

Chinés. Ele pertence a essa minoria financeira de origem chinesa
que possui todos os imdveis populares da colonia. E aquele que
atravessava o Mekong naquele dia em direcao a Saigon.

Ela entra no carro preto. A porta se fecha. Uma leve aflicao vem
de repente, um cansaco, a luz sobre o rio que se embaca, mas
levemente. Um ensurdecimento muito ténue também, uma névoa,
por tudo.

Nunca mais farei a viagem no Onibus dos nativos. A partir de
agora, terei uma limusine para ir ao liceu e para me levar de volta ao
pensionato. Jantarei nos lugares mais elegantes da cidade. E estarei
ali sempre lamentando tudo o que faco, tudo o que deixo, tudo o
que pego, o bom e o ruim, o onibus, o motorista do 6nibus, com
quem eu dava risada, as velhas mascando bétel nos assentos
traseiros, as criancas sobre os bagageiros, a familia de Sadec, o
horror da familia de Sadec, seu siléncio genial.

Ele falava. Dizia que sentia falta de Paris, das adoraveis
parisienses, das farras, das orgias, ah, de 13, de 13, da Coupole, da
Rotonde, ja eu prefiro a Rotonde, das casas noturnas, dessa vida
“fabulosa” que ele tinha levado durante dois anos. Ela escutava,
atenta as informacOes de seu discurso que remetiam a riqueza, que
pudessem dar uma indicacao da quantidade de milhoes. Ele
continuava a contar. A mae havia morrido, era filho Unico. Sé lhe
restava o pai, o dono do dinheiro. Mas, sabe como &, ele esta preso
ao cachimbo de 6pio na frente do rio faz dez anos, administra a
fortuna de sua cama de campanha. Ela diz que entende.

O pai nao permitira o casamento do filho com a pequena
prostituta branca do posto de Sadec.

A imagem comeca bem antes que ele aborde a menina branca
perto da amurada, no momento em que desce da limusine preta,



quando comeca a se aproximar dela, e ela sabe, ela sabe, que ele
esta com medo.

Desde o primeiro momento ela sabe alguma coisa assim, quer
dizer, que ele esta em suas maos. E que, portanto, outros também,
além dele, poderiam ficar em suas maos caso surgisse a ocasiao. Ela
também sabe uma outra coisa, que agora certamente chegou o
momento em que nao pode mais escapar a certas obrigagoes para
consigo mesma. E ela também sabe, nesse dia, que a mae nao pode
saber de nada daquilo, nem os irmaos. Desde que entrou no carro
preto, ela soube, esta afastada dessa familia pela primeira vez e
para sempre. Doravante eles nao devem mais saber o que
acontecera com ela. Nao importa que a peguem, que a levem, que a
maltratem, que a corrompam, eles nao devem mais saber. Nem a
mae, nem os irmaos. Doravante sera este o destino deles. E hora de
chorar na limusine preta.

A menina agora tera de enfrentar aquele homem, o primeiro,
aquele que se apresentou na balsa.

Chegou muito rapido esse dia, uma quinta-feira. Ele veio todos os
dias busca-la no liceu para leva-la ao pensionato. E depois uma vez,
uma quinta-feira a tarde, ele veio ao pensionato. E a levou no carro
preto.

E Cholen. Fica do outro lado dos bulevares que ligam o bairro
chinés ao centro de Saigon, essas grandes ruas de tipo americano
recortadas pelos bondes, pelos riquixas, pelos 6nibus. E 0 comego
da tarde. Ela escapou ao passeio obrigatdrio das jovens do
pensionato.

E um comodo no sul da cidade. Moderno, parece mobiliado as
pressas, com moveis que se pretendem modern style. Ele diz: nao
escolhi os mdveis. O estudio esta escuro, ela nao pede que abra as
persianas. Nao tem um sentimento muito definido, ndo sente 6dio
nem repugnancia, entao sem duvida ali ja existe desejo. Ela
desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a convidou na
tarde anterior. Esta onde deve estar, deslocada. Sente um leve
medo. De fato, parece que isso deve corresponder nao sé ao que ela
espera, mas ao que deveria acontecer exatamente no seu caso. Ela



estd muito atenta ao exterior das coisas, a luz, ao vozerio da cidade
em que estd imerso o quarto. Ele, por sua vez, treme. Olha-a de
inicio como que esperando que ela fale, mas ela nao fala. Entdo ele
também ndo se mexe, nao a despe, diz que a ama feito louco, diz
baixinho. Depois fica quieto. Ela nao responde. Poderia responder
que nao o ama. Nao diz nada. De repente ela sabe, ali, naquele
instante, ela sabe que ele nao a conhece, que nunca a conhecera,
que nao tem como conhecer tanta perversidade. E fazer tantos e
tantos rodeios para alcanga-la, ele jamais conseguira. Cabe a ela
saber. Ela sabe. A partir da ignorancia dele, ela sabe de repente: ele
lhe agradava ja na balsa. Ele Ihe agrada, a coisa dependia somente
dela.

Ela Ihe diz: preferiria que vocé ndao me amasse. Mesmo que vocé
me ame, gostaria que fizesse como costuma fazer com as mulheres.
Ele a olha espantado, e pergunta: é o que vocé quer? Ela diz que
sim. Foi ali naquele quarto que ele comecou a sofrer pela primeira
vez, nao mente mais sobre esse ponto. Ele lhe diz que ja sabe que
ela nunca o amara. Ela o deixa falar. Primeiro ela diz que nao sabe.
Depois o deixa falar.

Ele diz que esta sb, atrozmente sé com esse amor que sente por
ela. Ela diz que também esta s6. Nao diz com qué. Ele diz: vocé me
seguiu até aqui como teria sequido qualquer um. Ela responde que
nao pode saber, que nunca tinha seguido ninguém até um quarto.
Ela diz que nao quer que ele fale com ela, o que quer € que ele faca
como costuma fazer com as mulheres que leva a sua garconniere.
Ela Ihe suplica que faca assim.

Ele arranca o vestido, joga-o, arranca a calcinha de algodao
branco e a leva nua assim até a cama. E entdo se vira para o outro
lado e chora. Ela, lenta, paciente, torna a trazé-lo para perto de si e
comeca a despi-lo. De olhos fechados, ela o despe. Lentamente. Ele
quer fazer gestos para ajuda-la. Ela lhe pede que ndo se mexa.
Deixe. Ela diz que quer fazer ela mesma. Ela faz. Ela o despe.
Quando ela pede, ele muda o corpo de lugar na cama, mas pouco,
levemente, como para nao a despertar.



A pele é de uma suavidade suntuosa. O corpo. O corpo é magro,
sem forca, sem musculos, podia ser de um doente, de um
convalescente, ele é imberbe, sem virilidade a ndo ser a do sexo, é
muito fragil, parece estar a mercé de um insulto, sofrendo. Ela ndo o
olha no rosto. Nao o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do sexo, da
pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme,
chora. Sente um amor abominavel.

E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. E entao, depois que essa
dor é acolhida, ela é transformada, lentamente arrancada, arrastada
para 0 gozo, abracada a esse gozo.

O mar, sem forma, simplesmente incomparavel.

Ja na balsa, de antemao, a imagem teria participado daquele
instante.

A imagem da mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto.
Finalmente aparece como crianca. Os filhos ja sabiam. A filha ainda
nao. Eles nunca falarao juntos sobre a mae, sobre esse
conhecimento que tém e que os separa dela, esse conhecimento
decisivo, derradeiro, o da infancia da mae.

A mae nao conheceu o gozo.

Eu nao sabia que sangrava. Ele me pergunta se doeu, digo nao,
ele diz que fica feliz.

Ele enxuga o sangue, ele me lava. Olho-o fazer. Insensivelmente
ele volta, volta a ser desejavel. Eu me pergunto como tive a forca de
enfrentar a proibicao posta por minha mae. Com essa calma, essa
determinagao. Como consegui ir “até o fundo da ideia”.

Nos olhamos. Ele abraga meu corpo. Me pergunta por que vim.
Digo que devia vir, que era como uma obrigacao. E a primeira vez
que falamos. Conto-lhe da existéncia de meus dois irmaos. Digo que
nao temos dinheiro. Mais nada. Ele conhece esse irmao mais velho,
encontrou-o nas casas de épio do posto. Digo que esse irmao rouba
minha mae para ir fumar, que rouba os empregados, € que as vezes
os donos das casas de opio vém cobrar o pagamento a minha mae.
Falo das barragens. Digo que minha mae vai morrer, que aquilo nao



pode mais continuar. Que a morte muito préxima de minha mae
também deve estar relacionada com o que me aconteceu hoje.

Percebo que o desejo.

Ele tem pena de mim, eu Ihe digo que nao, que nao deve ter pena
de mim nem de ninguém, exceto de minha mae. Ele me diz: vocé
veio porque tenho dinheiro. Eu Ihe digo que o desejo assim com o
seu dinheiro, que quando o vi ele ja estava naquele carro, naquele
dinheiro, e que portanto nao posso saber o que teria feito se tivesse
sido de outra maneira. Ele diz: eu queria leva-la, ir embora com
vocé. Digo que ainda ndo poderia deixar minha mae sem morrer de
pena. Ele diz que decididamente nao teve sorte comigo, mas que
mesmo assim me dara dinheiro, para eu ndao me preocupar. E se
estendeu de novo. De novo ficamos calados.

O ruido da cidade é muito forte, na minha memoaria é o som de
um filme alto demais, ensurdecedor. Lembro bem, o quarto esta
escuro, nao falamos, ele esta cercado pelo vozerio continuo da
cidade, embarcado na cidade, no trem da cidade. Nao ha vidros nas
janelas, so cortinas e persianas. Nas cortinas da para ver a sombra
das pessoas que passam ao sol na calcada. Multidoes sempre
enormes. As sombras regularmente estriadas pelas frestas das
persianas. Os estalidos dos tamancos de madeira golpeiam a
cabeca, as vozes sao estridentes, o chinés é uma lingua gritada
como sempre imagino serem as linguas dos desertos, é uma lingua
incrivelmente estrangeira.

La fora o dia chega ao fim, sabe-se pelo barulho das vozes e dos
passos cada vez mais numerosos, cada vez mais misturados. E um
bairro de prazer que atinge seu apice a noite. E a noite comeca
agora, com o por-do-sol.

A cama esta separada da cidade por essas persianas de trelica,
essa cortina de algodao. Nenhum material duro nos separa das
outras pessoas. Mas elas ignoram nossa existéncia. Ja nds
percebemos alguma coisa da existéncia delas, o conjunto das vozes,
dos movimentos, como uma sirene soltando um grito fraturado,
triste, sem eco.

Chegam ao quarto odores de caramelo, dos amendoins torrados,
das sopas chinesas, das carnes grelhadas, das ervas, do jasmim, da



poeira, do incenso, das brasas, as brasas aqui sao transportadas em
cestos, vendidas nas ruas, o cheiro do bairro é o das aldeias da
mata, da floresta.

Eu o vi de repente num roupao preto. Sentado, bebia um uisque,
fumava.

Ele disse que eu tinha dormido, que ele tomara um banho. Mal
senti 0 sono chegar. Ele acendeu uma lampada numa mesa baixa.

E um homem que tem habitos, penso de repente, deve vir com
relativa frequéncia a este quarto, € um homem que deve fazer muito
amor, um homem que tem medo, deve fazer muito amor para lutar
contra o0 medo. Eu lhe digo que gosto da ideia de que ele tenha
muitas mulheres, de estar entre essas mulheres, confundida entre
elas. Nos olhamos. Ele entende o que acabo de dizer. O olhar
subitamente alterado, desfocado, arrebatado, a morte.

Digo que venha, que ele deve me tomar de novo. Ele vem. Ele
cheira bem, a cigarro inglés, a perfume caro, ele cheira a mel, sua
pele adquiriu a forca o cheiro da seda, o perfume frutado do tussor
de seda, do ouro, ele é desejavel. Eu lhe falo desse desejo por ele.
Ele me pede para esperar mais um pouco. E fala, diz que soube
imediatamente, desde a travessia do rio, que eu seria assim apds
meu primeiro amante, que eu amaria o amor, diz que ja sabe que eu
0 enganarei e que enganarei também todos os homens com quem
estiver. Diz que, quanto a si, ele foi o instrumento de sua propria
desgraca. Fico feliz com tudo o que ele me anuncia e lhe digo. Ele se
torna brutal, seu sentimento € desesperado, ele se atira sobre mim,
come 0s seios de crianca, grita, insulta. Fecho os olhos de tanto
prazer. Penso: esta acostumado, € isso o que faz na vida, o amor, s6
isso. As maos sao experientes, maravilhosas, perfeitas. Tenho muita
sorte, € claro, € como uma profissao que ele tivesse, sem saber ele
teria a exata nocao do que deve fazer, do que deve dizer. Ele me
chama de puta, de nojenta, diz que sou seu Unico amor, e € isso o0
que ele deve dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer
acontecer, quando se deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e
tomar o que quer, e ai tudo € bom, nao ha restos, os restos sao
recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela forca do desejo.



O barulho da cidade esta tdo proximo, tdo perto, que da para
ouvi-lo rocar a madeira das persianas. E como se as pessoas
passassem pelo quarto. Acaricio o corpo dele nesse barulho, nessa
passagem. O mar, a imensidao que se recolhe, se afasta, volta.

Eu tinha Ihe pedido que fizesse mais uma vez, e mais outra. Que
me fizesse aquilo. Ele tinha feito. Fizera-o na untuosidade do
sangue. E tinha sido mesmo de morrer. Foi de morrer.

Ele acendeu um cigarro e me deu. E baixinho junto a minha boca
me falou.

Eu também lhe falei baixinho.

Como ele nao sabe por si, eu falo por ele, em seu lugar, como nao
sabe que traz em si uma elegancia essencial, eu digo isso por ele.

E a noite que vem agora. Ele me diz que me lembrarei a vida toda
dessa tarde, mesmo quando tiver esquecido até seu rosto, seu
nome. Pergunto se me lembrarei da casa. Ele me diz: olhe bem. Eu
olho. Digo que é como qualquer lugar. Ele diz que & isso, sim, como
sempre.

Ainda revejo o rosto, e lembro o nome. Ainda vejo as paredes
brancas, a cortina de pano que da para a fornalha Ia fora, a outra
porta em arco que leva ao outro quarto e a um jardim ao ar livre —
as plantas morreram de calor — cercado de balaustradas azuis como
a grande mansao com terragos de Sadec que da para o Mekong.

E um lugar de angustia, naufragado. Ele me pergunta em que
estou pensando. Digo que penso em minha mae, que ela vai me
matar se souber a verdade. Vejo que ele faz um esforco e depois
diz, diz que entende o que diria minha mae, diz: essa desonra. Ele
diz que nao poderia suportar a ideia em caso de casamento. Olho
para ele. Ele me devolve o olhar e se desculpa, altivo. Diz: sou um
chinés. Sorrimos. Pergunto se &€ comum ficar triste como estamos.
Ele diz que é porque fizemos amor durante o dia, na hora mais
quente. Diz que depois sempre é terrivel. E sorri. Diz: com amor ou
sem, € sempre terrivel. Diz que isso passara com a noite, assim que
ela chegar. Eu digo que nao é so por ser de dia, que ele esta



enganado, que sinto uma tristeza que ja esperava e que vem soO de
mim. Que sempre fui triste. Que vejo essa tristeza também nas fotos
em que sou menininha. Que hoje, ao reconhecer essa tristeza como
a que sempre senti, eu quase poderia lhe dar meu nome, a tal ponto
ela se parece comigo. Hoje eu Ihe digo que essa tristeza € um bem-
estar, o de finalmente cair numa desgraca que minha mae me
anuncia desde sempre, clamando no deserto de sua vida. Digo: nao
entendo muito bem o que ela diz, mas sei que este quarto é o que
eu esperava. Falo sem esperar resposta. Digo que minha mae brada
suas crencas como os enviados de Deus. Brada que nao se deve
esperar nada, nunca, de ninguém, nem de Estado nenhum, nem de
Deus nenhum. Ele fica me olhando falar, nao tira os olhos de mim,
olha minha boca enquanto falo, estou nua, ele me acaricia, talvez
nem me escute, nao sei. Digo que nao fago dessa desgraca em que
me encontro uma questao pessoal. Conto como era simplesmente
tdo dificil comer, vestir, viver, em suma, s6 com o salario de minha
mae. E cada vez mais penoso falar. Ele diz: como vocés faziam? Eu
digo que estdvamos na rua, que a miséria tinha feito desabar os
muros da familia, que todos estavamos fora de casa, cada um
fazendo o que bem entendia. Desavergonhados. E assim que estou
aqui com vocé. Ele esta em cima de mim, se entranha mais uma
vez. Ficamos assim, presos, gemendo por entre o clamor da cidade
ainda 13 fora. Nds o ouvimos ainda. E depois nao ouvimos mais.

Os beijos no corpo fazem chorar. E como se consolassem. Em
familia nao choro. Naquele dia, naquele quarto, as lagrimas
consolam do passado e do futuro também. Digo que um dia vou me
desgarrar de minha mae, que um dia nao sentirei mais amor nem
por ela. Choro. Ele descansa a cabeca em mim e chora por me ver
chorar. Digo que, em minha infancia, a infelicidade de minha mae
ocupou o lugar do sonho. Que o sonho era minha mae e nunca as
arvores de Natal, somente ela, sempre, seja a mae esfolada viva
pela miséria ou a mae desvairada que brada no deserto, seja a que
vai atras de alimento ou a que conta incessantemente o que
aconteceu com ela, Marie Legrand de Roubaix, ela fala de sua
inocéncia, de suas economias, de sua esperanca.



Pelas persianas veio a noite. O vozerio aumentou. Mais vibrante,
menos surdo. Lampides avermelhados se acendem.

Saimos da garconniére. Recoloquei o chapéu masculino de fita
preta, os sapatos dourados, o vermelho-escuro nos labios, o vestido
de seda. Envelheci. Percebo de repente. Ele nota, diz: vocé esta
cansada.

Na calcada, a multidao segue em todos os sentidos, lenta ou
rapida, abre passagem, sarnenta como os caes abandonados, cega
como os mendigos, € uma multiddo da China, ainda a revejo nas
imagens da prosperidade de hoje, ha maneira de andarem juntos
sem nenhuma impaciéncia, de estarem nas aglomeracoes como se
sozinhos, sem alegria, sem tristeza, sem curiosidade, andando sem
parecer ir, sem intencao de ir, apenas de avancar por aqui € nao por
ali, sozinhos e na multidao, nunca sozinhos por si mesmos, sempre
sozinhos na multidao.

Vamos a um desses restaurantes chineses de varios andares,
ocupam prédios inteiros, sao grandes como lojas de departamentos
ou quartéis, com balcoes e terracos dando para a cidade. O barulho
que vem desses prédios € inconcebivel na Europa, é o barulho dos
pedidos gritados pelos garcons e repetidos e gritados nas cozinhas.
Ninguém fala, nesses restaurantes. Ha orquestras chinesas nos
terracos. Vamos ao andar mais calmo, o dos europeus, o cardapio é
0 mesmo mas gritam menos. Ha ventiladores e reposteiros pesados
contra o barulho.

Peco que me conte sobre a riqueza de seu pai. Ele diz que nao
gosta de falar de dinheiro, mas que se eu insisto ele me conta o que
sabe sobre a fortuna do pai. Tudo comegou em Cholen, com os
alojamentos para nativos. Ele mandou construir trezentos. E dono de
varias ruas. Fala francés com sotaque parisiense levemente forcado,
fala do dinheiro com desenvoltura sincera. O pai tinha imdveis que
vendeu para comprar terrenos vagos no sul de Cholen. Também
vendeu arrozais, ele acha, em Sadec. Pergunto sobre as epidemias.
Digo que vi ruas inteiras de alojamentos interditados, da noite para
o dia, portas e janelas lacradas, por causa da epidemia de peste. Ele
me diz que aqui hd menos, que as desratizacdes sao muito mais
frequentes que no campo. De repente faz todo um romance sobre



os alojamentos. O custo deles € muito mais baixo que o dos prédios
ou casas individuais, e atendem muito melhor as necessidades dos
bairros populares do que as residéncias separadas. A populacao aqui
gosta de viver junta, principalmente essa populacao pobre, eles vém
do campo e também gostam de ficar assim ao ar livre, na rua. E os
habitos dos pobres nao devem se perder. Seu pai acabou justamente
de construir todo um conjunto de alojamentos em galerias cobertas
que dao para a rua. Isso torna as ruas muito claras, muito
agradaveis. As pessoas passam o dia nessas galerias externas.
Também dormem ali quando faz muito calor. Digo que também
gostaria de morar numa galeria externa, que quando era crianca isso
me parecia ideal, dormir do lado de fora. De repente me sinto mal.
Algo ténue, muito leve. E o coracao batendo ali, fora do lugar,
batendo na chaga viva e fresca que ele me fez, esse que fala
comigo, esse que gozou o prazer da tarde. Nao ouco mais o que ele
diz, nao o escuto mais. Ele percebe e se cala. Peco que continue
falando. Ele continua. Escuto de novo. Ele diz que pensa muito em
Paris. Acha que sou muito diferente das parisienses, muito menos
gentil. Digo que esse negdcio de alojamentos ndo deve ser tao
lucrativo assim. Ele nao responde mais.

Durante todo o tempo da nossa histéria, um ano e meio,
falaremos dessa maneira, nunca falaremos de nos. Desde os
primeiros dias sabemos que é inconcebivel um futuro em comum,
entao jamais falaremos do futuro, teremos conversas como que
jornalisticas, ora discutindo, ora concordando.

Digo que a estada na Franca foi fatal para ele. Ele concorda. Diz
que comprou tudo em Paris, mulheres, conhecimentos, ideias. Ele é
doze anos mais velho do que eu, e isso lhe da medo. Escuto como
ele fala, como se engana, como me ama também, com uma espécie
de teatralidade convencional e ao mesmo tempo sincera.

Digo que vou apresenta-lo a minha familia, ele tenta fugir, dou
risada.

Ele s6 consegue expressar seus sentimentos pela parodia.
Descubro que nao tem forca para me amar contra seu pai, me
pegar, me levar com ele. Ele chora muito porque nao encontra forcas



para amar além do medo. Seu heroismo sou eu, sua servidao € o
dinheiro do pai.

Quando falo de meus irmaos, ele ja recai nesse medo, como que
desmascarado. Acha que todo mundo a minha volta espera que ele
me peca em casamento. Sabe que ja esta perdido aos olhos de
minha familia, que sé pode se perder ainda mais €, por conseguinte,
perder a mim também.

Ele diz que foi cursar uma escola comercial em Paris, finalmente
conta a verdade, que nao fez nada e o pai cortou a mesada, enviou
a passagem de volta, ele foi obrigado a deixar a Franca. Sua
tragédia é esse retorno. Ele ndo terminou esse curso comercial. Diz
que espera termina-lo por correspondéncia.

Os encontros com a familia comecaram com os grandes jantares
em Cholen. Quando minha mae e meus irmaos vém a Saigon, digo a
ele para convida-los aos grandes restaurantes chineses, que eles nao
conhecem, onde nunca entraram.

Essas noites decorrem sempre da mesma maneira. Meus irmaos
devoram a comida e nunca Ihe dirigem a palavra. Nem sequer olham
para ele. Nao conseguem olhar. Nao conseguiriam. Se
conseguissem, esse esforco de olhar, seriam também capazes de
estudar, de se dobrar as regras elementares da vida em sociedade.
Durante essas refeicdes, apenas minha mae fala, pouquissimo,
principalmente nos primeiros tempos, diz algumas frases sobre o0s
pratos que trazem, sobre o preco exorbitante, e depois se cala. Ele,
nas duas primeiras vezes, se langa a conversa, tenta contar suas
proezas em Paris, mas em vao. E como se nao tivesse falado, como
se nao tivessem ouvido. Sua tentativa se afunda no siléncio. Meus
irmaos continuam a devorar. Devoram como nunca Vi ninguém
devorar em lugar nenhum.

Ele paga. Conta o dinheiro. Coloca no pires. Todo mundo olha. Na
primeira vez, lembro, ele separa setenta e sete piastras. Minha mae
esta a beira de um riso histérico. Levantamos para sair. Nenhum
agradecimento, de ninguém. Nunca dizem obrigado pelo bom jantar,
nem boa tarde nem até logo nem como vai, nunca dizem nada.



Meus irmdos nunca lhe dirigirdo a palavra. E como se ele fosse
invisivel para eles, como se nao fosse denso o suficiente para ser
notado, visto, ouvido por eles. Isso porque ele esta a meus pés,
porque assumiu como principio que ndao 0 amo, que estou com ele
pelo dinheiro, que nao posso ama-lo, que é impossivel, que ele
poderia suportar tudo de mim sem nunca chegar ao fundo desse
amor. Isso porque ele é chinés, porque nao € branco. A maneira
desse meu irmao mais velho de se calar e ignorar a existéncia de
meu amante vem de uma conviccao tal que se torna exemplar.
Todos tomamos o irmao mais velho como modelo em relagao a esse
amante. Mesmo eu, na frente deles, nao falo com ele. Na presenca
de minha familia, ndo devo nunca lhe dirigir a palavra. Exceto, claro,
quando |he passo uma mensagem deles. Por exemplo, depois do
jantar, quando meus irmaos me dizem que querem ir beber e dancar
na Source, sou eu que digo a ele que queremos ir a Source para
beber e dancar. Primeiro ele faz que nao ouviu. E eu de minha parte
nao devo, pela légica de meu irmao mais velho, ndao devo repetir o
que acabei de dizer, reiterar o pedido, se fizesse isso seria um erro,
estaria aceitando sua insatisfacao. Ele acaba respondendo. Em voz
baixa, que se pretende intima, diz que gostaria muito de ficar
sozinho comigo por alguns momentos. Diz isso para por fim ao
suplicio. Entao, devo continuar a nao entender, como mais uma
traicao, como se ele quisesse acusar o golpe, denunciar a conduta
de meu irmao mais velho em relacao a ele, portanto nunca devo
responder. Ele, ele continua, insiste, diz, ousa dizer: sua mae esta
cansada, veja. De fato, minha mae despenca de sono apds os
jantares fabulosos dos chineses de Cholen. Nao respondo mais nada.
E ai que ouco a voz de meu irmao mais velho, ele diz uma frase
curtissima, cortante, definitiva. Minha mae dizia dele: dos trés é o
que fala melhor. Dita a frase, meu irmao espera. Tudo se detém;
reconheco o medo de meu amante, € o0 mesmo de meu irmao mais
moco. Ele ndo resiste mais. Vamos a Source. Minha mae também
vai, vai dormir na Source.

Na presenca de meu irmao mais velho, ele deixa de ser meu
amante. Nao deixa de existir, mas ja nao € nada para mim. Fica



insignificante. Meu desejo obedece a meu irmao mais velho, ele
rejeita meu amante. Cada vez que os vejo juntos, acho que nunca
mais vou conseguir suportar essa visao. Meu amante é negado
justamente em seu corpo fragil, nessa fragilidade que me arrebata
de gozo. Diante de meu irmao ele se torna um escandalo
inconfessavel, um motivo de vergonha que deve ser ocultado. Nao
consigo lutar contra as ordens mudas de meu irmao. Consigo
quando o alvo é meu irmao mais mog¢o. Quando o alvo é meu
amante, nada posso contra mim mesma. Ao falar disso agora,
relembro a hipocrisia do rosto, o ar distraido de quem olha outra
coisa, de quem tem mais o0 que pensar, € que no entanto, vé-se
pelos maxilares levemente cerrados, esta exasperado e sofre por ter
de suportar isso, essa indignidade, s6 para poder comer bem, num
restaurante caro, algo que deveria ser muito natural. Em torno da
lembranca a claridade livida da noite do cacador. Faz um som
estridente de alerta, de grito de crianca.

Na Source a mesma coisa, ninguém fala com ele.

Todos pedem Martel Perrier. Meus irmaos bebem rapidamente a
primeira dose e pedem a segunda. Minha mae e eu lhes damos as
nossas. Meus irmaos logo ficam bébados. Continuam a nao falar
com ele, mas descambam para a recriminagao. Principalmente o
mais mo¢o. Reclama que o lugar é triste e que nao ha dancarinas.
Durante a semana ha muito pouca gente na Source. Com meu irmao
mais mogo eu danco. Com meu amante eu também dango. Nao
danco nunca com meu irmao mais velho, jamais dancei com ele.
Sempre impedida pela percepcao perturbadora de um perigo, o
dessa atracao maléfica que ele exerce sobre todos nds, o da
aproximacao de nossos corpos.

Nossa semelhanca é impressionante, especialmente o rosto.

O chinés de Cholen fala comigo, esta a beira das lagrimas, diz: o
que € que fiz a eles. Digo que nao precisa se preocupar, que é
sempre assim, entre nds também, em todas as circunstancias da
vida.



Explico quando nos encontramos de novo na garconniere. Digo
que essa violéncia de meu irmao mais velho, fria, insultante,
acompanha tudo o que nos acontece, tudo o que chega até nds. Seu
primeiro movimento é matar, eliminar a vida, dispor da vida,
desprezar, perseguir, fazer sofrer. Digo que nao tenha medo. Que
nao corre nenhum risco. Porque a Unica pessoa que meu irmao mais
velho teme, que curiosamente o intimida, sou eu.

Nunca bom dia, boa noite, bom ano. Nunca obrigado. Nunca falar.
Nunca precisar falar. Tudo continua, mudo e distante. E uma familia
de pedra, petrificada numa espessura sem nenhum acesso. Todos 0s
dias tentamos nos matar, matar. Nao sé nao falamos, nao nos
olhamos. A partir do momento que vemos, nao conseguimos olhar,
Olhar é ter um movimento de curiosidade por alguma coisa, contra
alguma coisa, € decair. Nenhuma pessoa olhada merece o olhar
sobre si. E sempre desonroso. A palavra conversa esta banida. Creio
que € isso que aqui melhor expressa a vergonha e o orgulho. Para
nds, qualquer comunidade, familiar ou nao, é odiosa, degradante.
Estamos juntos numa vergonha por principio de ter de viver a vida.
E ai que estamos no ponto mais fundo de nossa histéria comum, o
de sermos, nos trés, filhos dessa pessoa de boa-fé, nossa mae,
assassinada pela sociedade. Estamos a margem dessa sociedade
que reduziu minha mae ao desespero. Por causa do que fizeram a
nossa mae tao amavel, tdo confiante, odiamos a vida, nds nos
odiamos.

Nossa mae nao previa o que viriamos a ser a partir do espetaculo
de seu desespero, falo principalmente dos meninos, dos filhos. Mas,
se tivesse previsto, como iria conseguir calar o que tinha se tornado
sua prépria historia? mentir no rosto, no olhar, na voz? no amor?
Poderia morrer. Suprimir-se. Dispersar a comunidade impossivel.
Separar totalmente o primogénito dos outros dois. Nao foi o que fez.
Ela foi imprudente, foi inconsequente, irresponsavel. Ela era tudo
isso. Ela viveu. N&s trés a amamos para além do amor. Por causa
disso mesmo, por nao conseguir, nao poder se calar, ocultar, mentir,
nods, tao diferentes que éramos, nds a amamos da mesma maneira.



Foi longo. Durou sete anos. Comecgou quando tinhamos dez.
Depois tinhamos doze. Depois treze. Depois catorze, quinze. Depois
dezesseis, dezessete anos.

Durou esse tempo todo, sete anos. E entao finalmente a
esperanca foi deixada de lado. Abandonada. Abandonadas também
as tentativas contra o oceano. A sombra da varanda olhamos a
montanha do Siao, muito escura em pleno sol, quase negra. A mae
enfim calma, fechada em si. Somos filhos heroicos, desesperados.

Meu irmao mais mogo morreu em dezembro de 1942 sob a
ocupacao japonesa. Eu tinha deixado Saigon depois de terminar o
secundario em 1931. Ele me escreveu uma Unica vez em dez anos.
Sem que eu jamais saiba por qué. A letra era convencional, passada
a limpo, sem erros, com caligrafia impecavel. Dizia que estavam
bem, a escola estava indo. Era uma carta comprida, duas paginas
cheias. Reconheci sua escrita de crianca. Também dizia que tinha um
apartamento, um carro, dizia a marca. Que havia retomado o ténis.
Que estava bem, que tudo estava bem. Que me abracava como me
amava, bem forte. Nao falava da guerra nem de nosso irmao mais
velho.

Muitas vezes falo de meus irmaos como um conjunto, como ela
fazia, nossa mae. Digo: meus irmaos, ela também fora da familia
dizia: meus filhos. Sempre falou da forca dos filhos de uma maneira
insultante. Para as pessoas de fora, nao dava detalhes, nao dizia que
0 primogénito era muito mais forte que o mais moco, dizia que ele
era tao forte quanto seus irmaos, os camponeses do norte. Se
orgulhava da forca dos filhos como se orgulhava, como se orgulhara
da forca de seus irmaos. Tal como o primogénito, ela desprezava os
fracos. Sobre meu amante de Cholen, falava como o irmao mais
velho. Nao escrevo essas palavras. Eram palavras parecidas com as
carcagas que se encontram nos desertos. Digo: meus irmaos, porque
era assim que eu dizia, eu também. Foi sé depois que passei a dizer
de outra maneira, quando meu irmao mais mogo cresceu e se tornou
martir.



N3o sdé nenhuma festa é celebrada em nossa familia, nenhuma
arvore de Natal, nenhum lenco bordado, nenhuma flor, nunca.
Também nenhum morto, nenhuma sepultura, nenhuma memoria. Sé
ela. O irmao mais velho continuara um assassino. O mais mo¢o
morrera por causa desse irmao. Quanto a mim, fui embora, me
desgarrei. Até sua morte, meu irmao mais velho a teve sé para si.

Naquela época, de Cholen, da imagem, do amante, minha mae
tem um acesso de loucura. Nao sabe nada do que aconteceu em
Cholen. Mas vejo que me observa, desconfia de alguma coisa. Ela
conhece a filha, essa menina, faz algum tempo que flutua em torno
da menina um ar de estranheza, uma reserva, digamos recente, que
chama a atencao, fala ainda mais devagar do que normalmente, e
tao curiosa de tudo agora vive distraida, o olhar mudou, tornou-se
espectadora da prépria mae, da infelicidade da mae, como se
assistisse a sua existéncia. O pavor subito na vida de minha mae. A
filha corre o maior perigo, o de nunca se casar, nunca se estabelecer
na sociedade, ficar desarmada diante dela, perdida, solitaria. Nas
crises, minha mae se atira sobre mim, tranca-me no quarto, desfere-
me socos, bofetadas, tira minha roupa, aproxima-se de mim, cheira
meu corpo, minha roupa de baixo, diz que sente o cheiro do homem
chinés, vai além, olha se ha manchas suspeitas na roupa intima e
grita, a cidade toda pode ouvir, que a filha € uma prostituta, que vai
pO-la para fora, que quer vé-la morrer e que ninguém mais vai
queré-la, esta desonrada, vale menos que uma cadela. E pergunta
chorando o que pode fazer a nao ser expulsa-la de casa para que
nao empesteie ainda mais o lugar.

Atras das paredes do quarto fechado, meu irmao.

Meu irmao responde, diz que ela tem razao em bater na menina,
sua voz é macia, intima, amorosa, diz que € preciso saberem a
verdade, a qualquer preco, € preciso saberem para impedir que a
menina se perca, para impedir que a mae se desespere. A mae bate
com toda a forca. Meu irmao mais moco grita para a mae parar. Ele
vai para o jardim, se esconde, tem medo que me matem, tem medo,
sempre 0 medo desse desconhecido, nosso irmao mais velho. O
medo de meu irmao mais mog¢o acalma minha mae. Ela chora pelo



desastre de sua vida, da filha desonrada. Choro junto com ela.
Minto. Juro por minha vida que nao me aconteceu nada, nem sequer
um beijo. Como vocé quer, digo eu, com um chinés, como vocé quer
que eu faca alguma coisa com um chinés, tao feio, tdo raquitico? Sei
que meu irmao mais velho esta colado a porta, ele escuta, sabe o
que minha mae esta fazendo, sabe que a menina esta nua, e
espancada, ele gostaria que aquilo continuasse mais e mais até o
limite do perigo. Minha mae nao ignora a intencao de meu irmao
mais velho, obscura, aterrorizante.

Ainda somos muito pequenos. Periodicamente eclodem batalhas
entre meus irmaos, sem razao aparente, exceto a razao classica do
mais velho, que diz ao mais novo: sai dai, vocé me amola. Diz e ja
comeca a bater. Os dois brigam sem uma palavra, sé se ouve a
respiracao arfante, as queixas, 0 som surdo dos golpes. Minha mae,
como sempre, acompanha a cena com uma opera de gritos.

Eles tém a mesma capacidade de flria, dessa furia negra,
assassina, que nunca se V€ a nao ser entre 0s irmaos, as irmas, as
maes. O mais velho sofre por nao praticar livremente o mal, por nao
comandar o mal, ndo sé aqui, mas em todo lugar. O mais novo, por
assistir impotente a esse horror, essa disposicao do irmao mais
velho.

Quando brigavam, temiamos igualmente pela vida dos dois; a mae
dizia que eles sempre brigavam, nunca tinham brincado juntos, nem
conversado. Que a Unica coisa que tinham em comum era ela, a
mae, e principalmente essa irmazinha, nada mais que o sangue._

Acho que minha mae so tratava o primogénito por meu filho. As
vezes ela o chamava assim. Dos outros ela dizia: os mais novos.

Nao faldvamos nada dessas coisas fora de casa, haviamos
aprendido acima de tudo a calar sobre o principal de nossa vida, a
miséria. E depois sobre todo o resto também. Os primeiros
confidentes, a palavra parece exagerada, Sao nossos amantes,
nossos encontros fora dos postos, primeiro nas ruas de Saigon,
depois nos paquetes, nos trens, e depois em toda parte.



Minha mae, isso Ihe da de repente, no final da tarde,
principalmente no tempo da estiagem, manda lavar a casa de cima a
baixo, para limpar, diz, para sanear, refrescar. A casa esta construida
sobre uma plataforma que a isola do jardim, das cobras, dos
escorpioes, das formigas vermelhas, das enchentes do Mekong,
aquelas que se seguem aos grandes furacoes da moncao. Essa
elevacdo da casa sobre o terreno permite lava-la com grandes
baldes de agua, molhando-a toda como um jardim. Todas as
cadeiras ficam em cima das mesas, toda a casa esta banhada, o
piano da saleta com os pés dentro da agua. A adgua desce pelas
escadas, invade o patio perto das cozinhas. Os criadinhos estao
felicissimos, estamos todos juntos, nos molhamos, e depois o chao é
ensaboado com sabao de Marselha. Todo mundo descalco, a mae
também. A mae ri. A mae nao tem nada a reclamar. A casa inteira
perfuma, tem o cheiro delicioso da terra molhada apds o temporal,
um cheiro que deixa a gente doida de alegria, principalmente
quando se mistura com o outro cheiro, o do sabao de Marselha, o da
pureza, da honestidade, o dos lencois, da brancura, o de nossa mae,
da imensidao da candura de nossa mae. A agua desce até a rua. As
familias dos empregados vém, os amigos dos empregados também,
as criancas brancas das casas vizinhas. A mae esta muito feliz com
essa desordem, a mae as vezes consegue ficar muito muito feliz, o
tempo de esquecer, o tempo de lavar a casa pode contribuir para a
sua felicidade. A mae vai para a sala, senta-se ao piano, toca as
unicas musicas que conhece de cor, que aprendeu na escola normal.
Ela canta. As vezes brinca e ri. Levanta-se e danca cantando. E cada
um e ela também, a mae, pensa que é possivel ser feliz nessa casa
desfigurada que de repente se torna um tanque, um alagado a beira
de um rio, um vau, uma praia.

Sao os dois filhos mais novos, a menina e o0 irmao, os primeiros a
lembrar. De subito param de rir e vao ao jardim, onde a noite vem.

No momento em que escrevo, lembro que nosso irmao mais velho
nao estava em Vinhlong quando se lavava a casa com toda aquela
agua. Estava na casa de nosso tutor, um padre de aldeia, no Lot-et-
Garonne.



As vezes também dava para rir, mas nunca tanto quanto nds.
Esqueco tudo, esqueco de dizer isso, que éramos criancas risonhas,
meu irmao mais mogo e eu, riamos até perder o folego, a vida.

Vejo a guerra com as mesmas cores de minha infancia. Confundo
o tempo da guerra com o reinado de meu irmao mais velho.
Certamente também porque é durante a guerra que morre meu
irmao mais moco: o coracao, como eu ja disse, cedeu, desistiu. Meu
irmao mais velho acho que nao vi nem uma vez durante a guerra.
Nao me importava mais saber se estava vivo ou morto. Vejo a
guerra tal como ele era, espalhando-se por tudo, penetrando em
tudo, roubando, aprisionando, presente em toda parte, misturando-
se, mesclando-se a tudo, presente no corpo, nho pensamento, na
vigilia, no sono, o tempo todo, presa da paixao inebriante de ocupar
o territorio adoravel do corpo da criancga, do corpo dos mais fracos,
dos povos vencidos, isso porque o mal esta ali, a porta, contra a
pele.

Voltamos a garconniére. Somos amantes. Nao podemos parar de
amar.

As vezes nao volto ao pensionato, durmo ao lado dele. Nao quero
dormir em seus bragos, em seu calor, mas durmo no mesmo quarto,
na mesma cama. As vezes falto ao liceu. A noite vamos comer na
cidade. Ele me da banho, me lava, me enxagua, ele adora, ele me
maquila e me veste, ele me adora. Sou a preferida de sua vida. Ele
vive no terror de que eu encontre outro homem. Ja eu nao tenho
medo de nada parecido, nunca. Ele sente ainda outro medo, nao
porgue sou branca, mas porque sou tao jovem, tao jovem que ele
poderia ser preso se descobrissem nossa histdria. Ele me diz para
continuar a mentir para minha mae e sobretudo para meu irmao
mais velho, para nao dizer nada a ninguém. Continuo a mentir. Rio
de seu medo. Digo que somos pobres demais para que a mae possa
tentar processa-lo, que alias ela perdeu todos os processos que
tentou, contra o cadastramento, contra os administradores, contra
0S governantes, contra a lei, ela nao sabe conduzir processos,
manter a calma, esperar, continuar a esperar, nao consegue, ela



grita e perde as chances. Naquele caso seria a mesma coisa, nem
vale a pena ter medo.

Marie-Claude Carpenter. Ela era americana, de Boston, se bem me
lembro. Os olhos muito claros, cinza-azulados. 1943. Marie-Claude
Carpenter era loira. Ligeiramente murcha. Bonita, acho. Com um
sorriso meio breve que se fechava muito depressa, desaparecia num
atimo. Uma voz que de repente me volta a memdria, grave,
desafinando um pouco nos agudos. Tinha quarenta e cinco anos,
idade ja avangada, de fato. Morava no 160 arrondissement, perto de
Alma. O apartamento era no ultimo e espagoso andar de um prédio
que dava para o Sena. Jantavamos na casa dela no inverno. Ou
almocavamos no verao. As refeicdes eram encomendadas aos
melhores restaurantes de Paris. Sempre decentes, quase, mas so
quase insuficientes. Nunca a vimos a nao ser em casa, nunca fora.
As vezes estava la também um mallarmiano. Frequentemente havia
ainda um ou dois ou trés literatos, vinham uma vez e depois nao os
viamos mais. Nunca soube onde ela os encontrava, onde os
conhecera, nem por que os convidava. Nunca ouvi falar de nenhum
deles, nem de suas obras. As refeicdes duravam pouco tempo.
Falava-se muito da guerra, havia Stalingrado, era o final do inverno
de 1942. Marie-Claude Carpenter ouvia muito, informava-se muito,
falava pouco, amilude se espantava de ignorar tantos
acontecimentos, ria. Logo depois do final das refeicoes, ela se
desculpava por ter de sair tao rapido, mas tinha coisas a fazer, dizia.
Nunca contava o qué. Quando estavamos em numero suficiente,
continuavamos la mais uma ou duas horas depois de sua partida. Ela
dizia: fiqguem o quanto quiserem. Em sua auséncia, ninguém falava
dela. Alias, acho que ninguém teria sido capaz, pois ninguém a
conhecia. Iamos embora, voltavamos para casa sempre com essa
sensacao de ter passado por uma espécie de pesadelo acordado, de
voltar de algumas horas na casa de
desconhecidos, na presenca de convidados na mesma condicao,
também desconhecidos, de ter vivido um momento sem nenhum
amanha, sem nenhuma motivacao, humana ou outra qualquer. Era
como ter cruzado uma terceira fronteira, ter feito uma viagem de



trem, ter esperado nas salas de espera dos médicos, nos hotéis, nos
aeroportos. No verao, almogcavamos num grande terraco que dava
para 0 Sena e tomavamos o café no jardim que ocupava toda a
cobertura do prédio. Havia uma piscina. Ninguém entrava.
Olhavamos Paris. As avenidas vazias, o rio, as ruas. Nas ruas vazias,
as magnolias em flor. Marie-Claude Carpenter. Eu a olhava muito,
quase o tempo todo, ela se sentia incomodada, mas eu nao
conseguia evitar. Eu a olhava para descobrir, descobrir quem era,
Marie-Claude Carpenter. Por que estava ali e nao em outro lugar, por
que era também de tdo longe, de Boston, por que era rica, por que
a essa altura ninguém sabia nada dela, ninguém, nada, por que
essas recepcoes como que forcadas, por qué, por que em seus
olhos, 1& no fundo deles, bem no fundo, essa particula de morte, por
qué? Marie-Claude Carpenter. Por que todos os seus vestidos tinham
em comum um nao-sei-qué que escapava, que os fazia nao
inteiramente seus, que denunciava terem envolvido igualmente
outro corpo. Vestidos neutros, sdbrios, muito claros, brancos como o
verao no coracao do inverno.

Betty Fernandez. A memoria dos homens nunca se manifesta com
essa clareza luminosa que acompanha a memoaria das mulheres.
Betty Fernandez. Estrangeira também. Pronuncio o nome e
imediatamente ela surge, esta andando numa rua de Paris, é miope,
enxerga muito pouco, franze os olhos para reconhecer, cumprimenta
com um leve aceno. Bom dia como vai? Morreu ja faz muito tempo.
Talvez uns trinta anos. Lembro a graca, agora é tarde demais para
esquecé-la, nada ainda atingiu sua perfeicao, nada atingira jamais
sua perfeicao, nem as circunstancias, nem a época, nem o frio, nem
a fome, nem a derrota alema, nem a plena revelacao do crime. Ela
sempre passa ha rua por sobre a historia dessas coisas, por mais
terriveis que sejam. Aqui também os olhos sao claros. O vestido rosa
é antigo, e o chapéu preto de abas muito largas empoeirado ao sol
da rua. Ela é esguia, alta, um desenho de nanquim, uma gravura. As
pessoas param e olham maravilhadas a elegancia dessa estrangeira
que passa sem ver. Soberana. Nunca se sabe, a primeira vista, de
onde ela vem. E depois se comenta que s6 pode vir de 13, alhures.



Ela é bela, bela por essa circunstancia. Veste-se com os trapos
velhos da Europa, com o resto dos brocados, os velhos tailleurs
antiquados, os velhos panos, as velhas combinacoes, os velhos
farrapos da alta-costura, as velhas peles de raposa roidas de tracas,
as velhas peles de lontra, sua beleza é assim, dilacerada, friorenta,
solucante, no exilio, nada Ihe cai bem, tudo fica frouxo demais para
ela, e é bonito, ela flutua, muito magra, nao se firma em nada, e no
entanto é bonito. De tal forma ela é, no rosto e no corpo, que tudo o
que estd em contato com ela participa imediatamente,
inevitavelmente, dessa beleza.

Ela, Betty Fernandez, recebia em sua casa, tinha um “dia” para
receber. Fomos algumas vezes. Um dia estava Drieu la Rochelle.
Sofria de um orgulho visivel, falava pouco para nao condescender,
com uma voz como que dublada, numa lingua como que traduzida,
penosa. Talvez Brasillach também fosse, mas nao lembro, sinto
muito. Sartre nunca ia. Iam poetas de Montparnasse, mas nao
lembro mais nenhum nome, mais nada. Nao havia alemaes. Nao se
falava de politica. Falava-se de literatura. Ramon Fernandez falava
de Balzac. Poderiamos ouvi-lo a noite toda. Ele falava com um
conhecimento quase totalmente esquecido, do qual nao devia restar
quase nada capaz de ser confirmado. Dava poucas informacoes,
eram mais conselhos. Falava de Balzac como de si mesmo, como se
alguma vez tivesse tentado ser ele também Balzac. Ramon
Fernandez era de uma cortesia sublime mesmo no conhecimento,
uma maneira ao mesmo tempo essencial e transparente de se servir
do saber sem nunca dar a sentir a obrigacao, o peso. Uma pessoa
sincera. Era sempre uma festa encontra-lo na rua, no café, ficava
feliz de nos ver, e era verdade, nos cumprimentava com todo o
prazer. Bom dia como vai? Assim, a inglesa, sem virgula, com um
riso, e durante o tempo desse riso o0 gracejo encobria a propria
guerra, bem como todo o inevitavel sofrimento que decorria dela, a
Resisténcia e a colaboragao, a fome e o frio, o martirio e a infamia.
Ela, Betty Fernandez, so falava das pessoas, as que via na rua ou as
que conhecia, como estavam passando, as coisas que ainda havia
para vender nas vitrines, a distribuicao de leite, de peixe, as
solucdes para remediar a carestia, o frio, a fome constante, ela se



atinha aos detalhes praticos da existéncia, mantinha-se presa a eles,
sempre com uma amizade atenta, muito fiel e muito terna.
Colaboradores, os Fernandez. E eu, dois anos apds a guerra, filiada
ao Partido Comunista francés. A equivaléncia € absoluta e definitiva.
E a mesma coisa, a mesma piedade, o mesmo apelo a ajuda, a
mesma fraqueza de julgamento, a mesma supersticao, digamos, que
consiste em acreditar na solucao politica do problema pessoal. Ela
também, Betty Fernandez, olhava as ruas vazias da ocupacao alema,
olhava Paris, as pracas das magndlias em flor como aquela outra
mulher, Marie-Claude Carpenter. Também tinha seus dias de
recepcao.

Ele @ acompanha ao pensionato, na limusine preta. Para um pouco
antes da entrada para nao ser visto. E noite. Ela desce, corre, nao se
vira para ele. Atravessado o portao, ela vé que o grande patio de
recreio ainda esta iluminado. Assim que sai do corredor, €la a vé,
ela, a sua espera, ja preocupada, empertigada, sem sorrir. E lhe
pergunta: onde vocé estava? Ela diz: nao voltei ontem a noite. Nao
diz a razao, e Hélene Lagonelle nao pergunta. Ela tira o chapéu rosa
e desmancha as trancas para dormir. Também nao foi ao liceu. Nao.
Hélene diz que telefonaram, foi desse jeito que soube, que ela tem
de ir ver a inspetora-chefe. Ha varias mocas na sombra do patio.
Todas estao de branco. Ha grandes lampadas nas arvores. Algumas
salas de estudo ainda estao com a luz acesa. Ha alunas ainda
estudando, outras que ficam nas salas para conversar, jogar baralho
ou cantar. Nao ha horario de dormir para as alunas, faz tanto calor
durante o dia que se deixa a noite correr um pouco mais a vontade,
como guerem as jovens inspetoras. Somos as Unicas brancas no
pensionato publico. Hd muitas mesticas, em sua maioria
abandonadas pelo pai, soldado, marinheiro ou pequeno funcionario
da alfandega, dos correios, das obras publicas. A maior parte vem
da assisténcia social. Ha também algumas mulatas. Hélene Lagonelle
acha que o governo francés lhes da instrucao para que se tornem
enfermeiras nos hospitais ou inspetoras nos orfanatos, nos
leprosarios, nos manicomios. Helene Lagonelle acha que sao
enviadas também para os lazaretos de cdlera e peste. E o que acha



Hélene Lagonelle, e chora porque ndao quer nenhum desses servicos,
e sempre fala em fugir do pensionato.

Fui ver a inspetora de plantdao, uma jovem mestica também, que
cuida muito de Héléne e de mim. Ela diz: vocé nao foi ao liceu e nao
dormiu aqui esta noite, seremos obrigadas a avisar sua mae. Digo-
lhe que nao pude evitar mas que a partir de agora tentarei voltar
todas as noites para dormir no pensionato, que nao vale a pena
avisar minha mae. A jovem inspetora me olha e sorri.

Recomecarei. Minha mae sera avisada. Vira ver a diretora do
pensionato e lhe pedira que me deixe livre a tarde, que nao controle
meu horario de retorno, que nao me obrigue mais a acompanhar as
pensionistas no passeio de domingo. Diz: € uma menina que sempre
foi livre, de outro modo ela fugiria, eu mesma, a mae dela, nao
posso nada contra isso, se quiser protegé-la preciso deixa-la em
liberdade. A diretora concordou porque sou branca, e para a
reputacao do pensionato € bom que haja algumas brancas entre a
massa das mesticas. Minha mae disse também que eu ia bem no
liceu na medida em que era livre, e que 0 que acontecera com seus
filhos era tao terrivel, tdo grave, que os estudos da menina eram a
ultima esperanca que Ihe restava.

A diretora deixou que eu usasse 0 pensionato como um hotel.

Logo vou ter um diamante no anular direito. Entao as inspetoras
nao me passarao mais reprimendas. Certamente suspeitarao que
nao estou noiva, mas o diamante vale muito, ninguém ira duvidar
que é auténtico e ninguém mais dird nada por causa do valor desse
diamante dado a essa mocinha tao nova.

Volto para junto de Hélene Lagonelle. Ela esta deitada num banco
e
chora porque acha que vou deixar o pensionato. Sento-me no
banco. Estou extenuada pela beleza do corpo de Héléne Lagonelle
deitado junto a mim. Esse corpo é sublime, livre sob o vestido, ao
alcance da mao. Os seios, nunca vi nada igual. Nunca toquei neles.
Ela, Hélene Lagonelle, é impudica, ela ndo se da conta, passeia nua



pelos dormitdrios. O que ha de mais belo entre todas as coisas
criadas por Deus é esse corpo de Hélene Lagonelle, incomparavel,
esse equilibrio entre a estatura e o modo como o corpo sustenta os
seios, a frente dele, como coisas separadas. Nao existe nada mais
extraordinario do que esse arredondamento visivel dos seios
salientes, essa exterioridade ao alcance das maos. Mesmo o corpo
de pequeno cule de meu irmao mais novo desaparece diante desse
esplendor. Os corpos dos homens tém formas avaras, interiorizadas.
E elas ndo decaem como as de Héléne Lagonelle, estas nunca
duram, no maximo talvez um verao, e so. Ela, Hélene Lagonelle,
vem dos planaltos de Dalat. Seu pai é funcionario dos correios. Ela
chegou em pleno ano letivo, faz pouco tempo. Sente medo, fica ao
seu lado, fica ali sem dizer nada, e quase sempre chora. Ela tem a
pele rosada e morena da montanha, é sempre inconfundivel, aqui,
onde todas as meninas tém a palidez esverdeada da anemia, do
calor térrido. Héléne Lagonelle ndo vai ao liceu. Ela ndo consegue ir
a escola, Hélene L. Nao aprende, nao absorve. Frequenta os cursos
primarios do pensionato, mas nao adianta nada. Ela chora apoiada
em Mmeu COorpo, e eu acaricio seus cabelos, suas maos, digo que
ficarei com ela no pensionato. Héléne L. ndo sabe que é belissima.
Seus pais nao sabem o que fazer, querem casa-la o mais rapido
possivel. Ela poderia ter todos os noivos que quisesse, Hélene
Lagonelle, mas nao quer, nao quer se casar, quer voltar para a mae.
Ela. Hélene L. Héléne Lagonelle. Acabara fazendo o que a mae quer.
Ela é muito mais bonita do que eu, do que esta aqui com chapéu de
palhaco, sapatos de lamé, infinitamente mais casavel do que ela,
Hélene Lagonelle pode ser levada ao casamento, podem estabelecé-
la na vida conjugal, assusta-la, explicar-lhe o que a assusta e que
ela nao entende, ordenar-lhe que fique ali, que espere.

Ela, Hélene Lagonelle, ndo sabe ainda o que eu sei. E no entanto
tem dezessete anos. E como se eu adivinhasse, ela jamais vai saber
0 que eu sei.

O corpo de Héléne Lagonelle é pesado, ainda inocente, sua pele é
tao suave, como a de alguns frutos, que quase passa despercebida,



um pouco iluséria, excessiva. Hélene Lagonelle, da vontade de mata-
la, ela faz despertar o sonho maravilhoso de mata-la com as préprias
maos. Essas formas de farinha finissima, ela porta sem saber, mostra
essas coisas para maos que querem aperta-las, para a boca que
quer comé-las, sem reté-las, sem ter conhecimento delas, sem ter
conhecimento de seu fabuloso poder. Eu queria comer os seios de
Hélene Lagonelle como ele come 0os meus no quarto do bairro chinés
aonde vou todas as noites aprofundar o conhecimento de Deus. Ser
devorada com esses seios de finissima farinha que sao os dela.

Estou extenuada de desejo por Hélene Lagonelle.

Estou extenuada de desejo.

Quero te levar comigo, Héléne Lagonelle, |a onde toda noite, os
olhos fechados, faco que me deem o0 gozo que faz gritar. Queria dar
Hélene Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele
faca nela. Isso na minha presenca, que ela o faca segundo o meu
desejo, que ela se dé onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo
de Hélene Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria 0 gozo
que ele me da, agora definitivo.

De morrer.

Para mim, ela tem a mesma carne desse homem de Cholen, mas
num presente irradiante, solar, inocente, numa eclosao repetida de si
mesma, a cada gesto, a cada lagrima, a cada uma de suas falhas, a
cada uma de suas ignorancias. Hélene Lagonelle, ela é a mulher
desse artesao que me torna o gozo tao abstrato, tao duro, esse
homem obscuro de Cholen, da China. Hélene Lagonelle é da China.

N3o esqueci Hélene Lagonelle. Nao esqueci esse artesao. Quando
parti, quando o deixei, fiquei dois anos sem me aproximar de
nenhum outro homem. Mas essa misteriosa fidelidade devia ser para
comigo mesma.

Ainda estou nessa familia, € nela que vivo a exclusdo de qualquer
outro lugar. E em sua aridez, sua terrivel dureza, sua maldade que
me sinto mais profundamente segura de mim mesma, no mais fundo
de minha certeza essencial, do que mais tarde vou escrever.



E 14 o lugar ao qual vou me prender mais tarde, depois de
abandonar o presente, a exclusao de qualquer outro lugar. As horas
que passo na gargonniere de Cholen mostram aquele lugar sob uma
luz fresca e nova. E um lugar irrespiravel, beira a morte, um lugar de
violéncia, de dor, de desespero, de desonra. E tal é o lugar de
Cholen. Do outro lado do rio. Uma vez atravessado o rio.

N3o sei o que aconteceu com Hélene Lagonelle, se morreu. Foi ela
a primeira a deixar o pensionato, muito antes de minha partida para
a Franca. Ela voltou para Dalat. Foi sua mae que pediu que voltasse
para Dalat. Se bem me lembro era para se casar, ela devia conhecer
um recém-chegado da metrdpole. Talvez eu me engane, e esteja
confundindo o que achava que ia acontecer com Héléne Lagonelle e
essa partida compulséria exigida por sua mae.

Deixem-me dizer também o que era, como era. O seguinte: ele
rouba os criados para ir fumar épio. Rouba nossa mae. Vasculha os
armarios. Rouba. Joga. Meu pai havia comprado uma casa no Entre-
Deux-Mers antes de morrer. Era nosso Unico patrimoénio. Ele joga.
Minha mae vende a casa para pagar as dividas. Nao é suficiente,
nunca ¢é suficiente. Quando jovem ele tenta me vender a clientes da
Coupole. E por ele que minha mae ainda quer viver, para que ele
continue a comer, a dormir aquecido, a ouvi-la chamar seu nome. E
a propriedade que ela Ihe comprou em Amboise, dez anos de
economias. Hipotecada em uma noite. Ela paga os juros. E todo o
produto da derrubada dos bosques que comentei. Em uma noite. Ele
roubou minha mae a beira da morte. Era uma pessoa que
vasculhava os armarios, tinha faro, sabia procurar bem, encontrar as
pilhas certas de lencois, os esconderijos. Roubou as aliancas, essas
coisas, muitas, as joias, a comida. Roubou D0, os criados, meu
irmao mais moco. Eu, muito. Venderia a propria mae, ela, a mae.
Quando ela morre, ele chama imediatamente o tabelido, na emocao
da morte. Sabe aproveitar a emocao da morte. O tabeliao diz que o
testamento nao é valido. Que ela favoreceu excessivamente o
primogénito em meu detrimento. A diferenca é enorme, absurda. Eu
devo aceitar ou recusar com pleno conhecimento de causa. Certifico



minha aceitacao: assino. Aceitei. Meu irmao, olhos baixos, obrigado.
Ele chora. Na emocao da morte de nossa mae. Ele é sincero. Com a
libertacao de Paris, perseguido certamente por episddios
colaboracionistas no Sul, ele nao tem mais para onde ir. Vem para
minha casa. Eu nunca soube direito, ele esta fugindo de algum
perigo. Talvez tenha entregado pessoas, judeus, tudo é possivel.
Esta muito doce e afetuoso, como sempre apds seus assassinatos ou
quando precisa de favores dos outros. Meu marido esta deportado.
Ele se compadece. Fica trés dias. Esqueci, quando saio nao fecho
nada. Ele vasculha. Guardo para a volta de meu marido meus
tiquetes de arroz e acUcar. Ele vasculha e pega. Vasculha também
um armarinho em meu quarto. Encontra. Pega todas as minhas
economias, cinquenta mil francos. Nao deixa sequer um bilhete. Sai
do apartamento com tudo o que roubou. Quando torno a encontra-
lo, ndo comento o assunto, a vergonha para ele é tdo grande que eu
nao seria capaz. Depois do falso testamento, o falso castelo Luis xiv
é vendido por um bocado de pao. A venda é uma fraude, tal como o
testamento.

Ap0Os a morte de minha mae, ele fica sé. Nao tem amigos, nunca
teve amigos, teve algumas mulheres que obrigava a “trabalhar” em
Montparnasse, algumas mulheres que nao obrigava a trabalhar, pelo
menos no comeco, alguns homens, mas estes pagavam a ele. Vivia
em grande solidao. A solidao aumentou com a velhice. Nao passava
de um vagabundo, suas causas eram mesquinhas. Ele criou medo ao
redor de si, ndo além. Conosco ele perdeu seu verdadeiro império.
N3o era bandido, era um vagabundo de familia, ladrao de armarios,
um assassino sem armas. Ele nao se comprometia. Os vagabundos
vivem como ele vivia, sem solidariedade, sem grandeza, com medo.
Ele tinha medo. Apds a morte de minha mae, ele leva uma vida
estranha. Em Tours. Conhece apenas os garcons de bar para as
“barbadas” das corridas e a clientela embriagada das salinhas de
poquer nos fundos. Comeca a se parecer com eles, bebe muito, fica
com os olhos injetados e a boca suja. Em Tours nao tem mais nada.
As duas propriedades liquidadas, mais nada. Por um ano mora hum
guarda-moveis alugado por minha mae. Por um ano dorme numa



poltrona. Deixam-no entrar. Ficar 1 por um ano. E depois é posto
para fora.

Durante um ano deve ter alimentado a esperanca de recuperar a
propriedade hipotecada. Jogou todos os mdveis de minha mae que
estavam no guarda-mdveis, um por um, os budas de bronze, as
pecas de cobre e depois as camas, depois os armarios, depois os
lencois. E depois um dia ndo havia mais nada, e assim acontece, um
dia ele tem apenas a roupa do corpo, mais nada, nem um lencol,
nem uma coberta. Esta sozinho. Durante um ano ninguém lhe abriu
a porta. Ele escreve a um primo em Paris. Tera um quarto da firma
em Malesherbes. E com mais de cinquenta anos tera seu primeiro
emprego, o primeiro salario de sua vida, como vigia huma empresa
de seguros maritimos. Isso durou, acho, quinze anos. Foi para o
hospital. Ndao morreu 1a. Morreu em seu quarto.

Minha mae nunca falou desse filho. Nunca se queixou dele. Nunca
falou do ladrao de armarios para ninguém. Essa maternidade foi
como um delito. Ela a guardava escondida. Devia achar
incompreensivel, incomunicavel a quem nao conhecesse seu filho
como ela conhecia, perante Deus e apenas perante Ele. Dizia
pequenas banalidades, sempre as mesmas. Que, se ele quisesse,
teria sido o mais inteligente dos trés. O mais “artista”. O mais fino. E
também o que mais amara a mae. Ele, em suma, era o que a
compreendia melhor. Eu nao sabia, dizia ela, que se podia esperar
isso de um rapaz, tanta intuicao, uma ternura tao profunda.

Revimo-nos uma vez, ele me falou de nosso irmao morto. Disse:
que horror essa morte, € abominavel, nosso irmaozinho, nosso
pequeno Paulo.

Resta essa imagem do nosso parentesco: uma refeicao em Sadec.
Estamos os trés comendo a mesa da sala de jantar. Eles tém
dezessete, dezoito anos. Minha mae nao esta conosco. Ele fica nos
olhando comer, meu irmao mais mogo € eu, e entao pousa o garfo,
olha apenas o mais novo. Olha muito longamente e depois de
repente diz, com toda a calma, alguma coisa terrivel. A frase é sobre
a comida. Ele lhe diz que preste atencao, que nao deve comer tanto.



O outro nao responde nada. Ele continua. Lembra que os pedacos
grandes de carne sao para ele, que nao se esqueca disso. Nem
pense, diz. Eu pergunto: por que para vocé? Ele diz: porque sim. Eu
digo: queria que vocé morresse. Nao consigo mais comer. Meu irmao
mais mogo também nao. Ele espera que o mais novo ouse dizer uma
palavra, uma Unica palavra, os punhos cerrados ja prontos sobre a
mesa para esmagar-lhe o rosto. O mais novo nao diz nada. Esta
muito palido. Entre os cilios o inicio das lagrimas.

Ele morre num dia nublado. Primavera, acho, abril. Recebo um
telefonema. Nada, nao me dizem mais nada, foi encontrado morto,
no chao, em seu quarto. A morte tinha se antecipado ao final de sua
histdria. Quando vivo, ja estava acabado, era tarde demais para
morrer, estava acabado desde a morte do mais novo. As palavras
esmagadoras: esta tudo consumado.

Ela pediu que esse filho fosse enterrado junto dela. Nao sei mais
em que lugar, em que cemitério, sei que € no Loire. Estdo os dois
juntos no tumulo. SO os dois. E justo. A imagem é de um esplendor
intoleravel.

O crepusculo caia a mesma hora durante o ano todo. Era muito
rapido, quase brutal. Na estacao das chuvas, durante semanas, nao
se via o céu, tomado por uma cerracao uniforme que nem mesmo o
luar conseguia romper. Na estacao da seca, pelo contrario, o céu era
limpo, totalmente aberto, cru. Mesmo as noites sem luar eram
iluminadas. E as sombras se desenhavam igualmente no solo, na
agua, nos caminhos, nas paredes.

Nao me lembro bem dos dias. A claridade solar embacava as
cores, esmagando-as. Das noites eu me lembro. O azul ficava além
do céu, ficava atras de todas as densidades, recobria o fundo do
mundo. O céu, para mim, era esse rastro de puro brilho que
atravessa o azul, essa fusao fria para além de toda cor. Por vezes,
em Vinhlong, quando minha mae estava triste, mandava atrelar o
tilburi e lamos ao campo ver a noite do estio. Tive essa sorte, nessas
noites, essa mae. A luz caia do céu em cascatas de pura



transparéncia, em trombas de siléncio e imobilidade. O ar era azul,
podia-se apalpa-lo. Azul. O céu era aquela palpitacao continua do
brilho da luz. A noite iluminava tudo, todo o campo das duas
margens do rio a perder de vista. Cada noite era especial, cada uma
era o proprio tempo de sua duracdo. O som das noites era o dos
caes do campo. Uivavam para o mistério. Respondiam de aldeia em
aldeia, até a consumacao total do espaco e do tempo da noite.

Nas aleias do patio, as sombras das caneleiras sao tracos de tinta
preta. O jardim inteiramente congelado numa imobilidade de
marmore. A casa também, monumental, funebre. E meu irmao mais
moco, que andava a meu lado e agora olha com insisténcia rumo ao
portao aberto para a avenida deserta.

Um dia ele ndo aparece na frente do liceu. O motorista esta
sozinho no carro preto. Diz que o pai esta doente, que o patrdaozinho
voltou para Sadec. Que ele, o motorista, recebeu ordem de ficar em
Saigon para me levar ao liceu, me conduzir de volta ao pensionato.
O patraozinho voltou depois de alguns dias. Estava de novo no
banco traseiro do carro preto, o rosto virado para nao ver os olhares,
sempre com medo. Nos beijamos, sem uma palavra, nos beijamos,
ali, esquecidos, na frente do liceu, nos beijamos. Durante o amor ele
chorava. O pai ainda viveria. Sua Ultima esperanca tinha ido embora.
Ele Ihe pedira. Tinha suplicado que o deixasse ainda me conservar
junto a seu corpo, dissera que ele devia entender, que ele préprio
devia ter vivido pelo menos uma vez uma paixao como essa no
curso de sua longa vida, que era impossivel que tivesse sido de
outra maneira, implorara que agora lhe permitisse viver, uma vez,
uma paixao assim, aquela loucura, aquele amor louco pela mocinha
branca, pedira que Ihe desse tempo de continuar a ama-la antes de
manda-la para a Franca, que a deixasse ficar mais um pouco, mais
um ano talvez, porque nao Ihe era possivel abandonar ja esse amor,
era novo demais, ainda forte demais, ainda excessivo em sua
violéncia nascente, por ora era assustador demais se separar do
corpo dela, e além disso ele sabia, ele o pai, que aquilo nunca mais
aconteceria de novo.



O pai havia repetido que preferia vé-lo morto.

Nos banhamos juntos com a agua fresca das jarras, nos beijamos,
choramos, e 0 gozo desta vez foi ainda de morrer, mas agora ja
inconsolavel. Depois eu lhe falei. Disse que nao lamentasse, lembrei-
lhe o que ele havia dito, que eu partiria de qualgquer modo, que nao
era capaz de responder por minha conduta. Ele disse que nem isso
agora lhe importava mais, que tudo o ultrapassava. Entao eu lhe
disse que era da mesma opiniao que o pai dele. Que me recusava a
ficar com ele. Nao expliquei os motivos.

E uma das longas avenidas de Vinhlong que termina no Mekong. E
uma avenida sempre deserta a noite. Nessa noite, como em quase
todas, ha uma queda de energia. Tudo comegca ai. Quando chego a
avenida, quando o portao esta fechado as minhas costas, vem a
queda de energia. Eu corro. Corro porque tenho medo do escuro.
Corro cada vez mais depressa. E de repente creio ouvir outra corrida
atras de mim. E tenho certeza de que alguém esta correndo em meu
encalco. Correndo, eu me viro e vejo. E uma mulher muito alta,
muito magra, magra como a morte e que ri e corre. Esta descalca,
corre atras de mim para me pegar. Eu a reconheco, € a louca do
posto, a louca de Vinhlong. Pela primeira vez eu a ouco, ela fala de
noite, de dia dorme, muitas vezes ali, naquela avenida, na frente do
jardim. Ela corre gritando numa lingua que eu nao conheco. O medo
é tanto que nao consigo pedir socorro. Devo ter oito anos. Ougo seu
riso ululante e seus gritos de alegria, com certeza ela deve se
divertir comigo. S6 me lembro de um medo central. Dizer que esse
medo ultrapassa meu entendimento, minha forca é pouco. O que
pode expressa-lo é a lembranca dessa certeza de que sou puro
medo, medo de que se a mulher me tocar, mesmo de leve, com a
mao, passarei para um estado bem pior que o da morte, o estado da
loucura. Alcanco o jardim dos vizinhos, a casa, subo os degraus e
caio na porta de entrada. Durante varios dias seguidos nao consegui
contar nada do que me aconteceu.

Mesmo crescida ainda tenho medo de que se agrave um estado
de minha mae — ainda nao dou nome a esse estado —, 0 que a



colocaria na contingéncia de ser separada dos filhos. Acho que eu é
que terei de saber que esse dia chegou, nao meus irmaos, porque
meus irmaos nao saberiam avaliar esse estado.

Foi alguns meses antes de nossa separacao definitiva, era em
Saigon, tarde da noite, estadvamos no grande terraco da casa da rua
Testard. DO estava la. Olhei minha mae. Mal a reconheci. E depois,
numa espécie de desfalecimento subito, de queda, brutalmente nao
a reconheci mais de jeito nenhum. De repente havia ali, a meu lado,
uma pessoa sentada no lugar de minha mae, nao era ela, tinha o
mesmo aspecto, mas nunca havia sido minha mae. Tinha um ar
levemente entorpecido, olhava para o parque, um certo ponto do
parque, parecia espreitar a chegada de um acontecimento que eu
nao percebia. Havia nela uma juventude nos tragos, no olhar, uma
felicidade que ela reprimia devido a um pudor que |lhe devia ser
costumeiro. Estava linda. D6 estava a seu lado. DO parecia nao ter
notado nada. O pavoroso nao era isso que estou dizendo dela, seus
tracos, seu ar de felicidade, sua beleza, nao, o pavoroso era que ela
estava sentada ali onde estivera sentada minha mae quando ocorreu
a substituicdo, que eu sabia que ninguém estava ali a ndo ser ela
mesma, mas que justamente essa identidade insubstituivel havia
desaparecido e eu nao tinha meios de fazer que voltasse, que
comecasse a voltar. Nada mais se apresentava para habitar aquela
imagem. Enlougueci na plena posse da razao. O tempo de gritar.
Gritei. Um grito débil, um pedido de ajuda para romper esse gelo
sob o qual toda a cena se congelava mortalmente. Minha mae voltou
a si.

Povoei toda a cidade com aquela mendiga da avenida. Todas as
mendigas das cidades, dos arrozais, das estradas que bordejavam o
Siao, das margens do Mekong, povoei com aquela mendiga que
havia me assustado. Ela vem de toda parte. Chega a Calcut3, de
onde quer que venha. Sempre dorme a sombra das caneleiras no
patio do recreio. Minha mae esta sempre ali, perto dela, cuidando de
seu pé roido pelos vermes, coberto de moscas.



Ao lado, a menina da histdria. Ela a carrega por dois mil
quildometros. Nao a quer mais, ela a entrega, tome, pegue. Chega de
filhos. Sem filhos. Todos mortos ou abandonados, no final da vida
acaba se formando uma multidao. Esta que dorme sob as caneleiras
ainda nao morreu. Ela é que vivera por mais tempo. Morrera dentro
de casa, com vestido rendado. Sera pranteada.

Ela esta nos taludes dos arrozais que margeiam a pista, grita e ri a
plenos pulmodes. Tem um riso de ouro, de despertar os mortos, de
despertar quem quer que ouca o riso das criancas. Fica dias e dias
na frente do bangald, ha brancos no bangald, ela lembra, eles dao
de comer aos mendigos. E ai um dia ela acorda de madrugada e se
poe a andar, um dia ela parte, sabe Ia por qué, dobra rumo a
montanha, atravessa a floresta e segue as sendas que correm ao
longo das cristas da cordilheira do Siao. De tanto ver, talvez, de
tanto ver um céu amarelo e verde do outro lado da planicie, ela
atravessa. Comeca a descer para o mar, para o fim. Ela percorre com
seu passo largo e magro as encostas da floresta. Atravessa,
atravessa. Sao as florestas pestilentas. As regides muito quentes.
N3o ha o vento saudavel do mar. Ha o zumbir estagnado dos
mosquitos, as criancas mortas, a chuva todos os dias. E depois os
deltas. Os maiores do mundo. De lodo preto. Seguem para
Chittagong. Ela deixou as trilhas, as florestas, as rotas do cha, os
séis vermelhos, percorre a abertura dos deltas a sua frente. Toma a
direcao do giro terrestre, sempre distante, envolvente, o leste. Um
dia se vé diante do mar. Ela grita, ri com seu milagroso gorjeio de
passaro. Com o riso, ela encontra em Chittagong uma balsa de junco
que a leva, os pescadores querem pega-la, ela tem companhia para
atravessar o golfo de Bengala.

Entdo comecam, em seguida comecam a vé-la perto dos depositos
de lixo nos arredores de Calcuta.

Depois a perdem de vista. Depois a reencontram. Ela esta atras da
embaixada da Franca nessa mesma cidade. Dorme num parque,
saciada por um alimento infinito.

Fica Ia durante a noite. E no Ganges ao amanhecer. Sempre
risonha e zombeteira. Nao vai embora. Aqui come, aqui dorme, a
noite é calma, ela fica 14, no parque dos loureiros-rosa.



Um dia eu chego, passo por l. Estou com dezessete anos. E o
bairro inglés, os parques das embaixadas, época da moncao, as
quadras de ténis desertas. Ao longo do Ganges, os leprosos riem.

Fizemos escala em Calcutd. Uma pane no paquete. Visitamos a
cidade para passar o tempo. Partimos na noite seguinte.

Quinze anos e meio. A coisa logo se espalha no posto de Sadec.
S6 a roupa ja mostraria a desonra. A mae nao tem nocao de nada,
nem de como criar uma filha. A pobre menina. Nao acreditem nisso,
esse chapéu nao é inocente, nem esse batom na boca, tudo isso
significa alguma coisa, nao é inocente, quer dizer, é para atrair os
olhares, o dinheiro. Os irmaos, uns vagabundos. Dizem que é um
chinés, o filho do milionario, a mansao do Mekong, com ceramicas
azuis. Em vez de se sentir honrado, nem ele quer isso para o filho.
Familia de vagabundos brancos.

A Dama, como diziam, vinha de Savannakhet. O marido homeado
para Vinhlong. Durante um ano ela nao foi vista em Vinhlong. Por
causa daquele rapaz, vice-administrador em Savannakhet. Nao
podiam mais se amar. Entdo ele se matou com um tiro de revdlver. A
histdria chegou até o novo posto de Vinhlong. No dia de sua partida
de Savannakhet para Vinhlong, uma bala no coracao. Na grande
praca do posto, em pleno sol. Por causa de suas filhas e do marido
nomeado para Vinhlong, ela havia dito a ele que tinham que parar
com aquilo.

Isso se passa no bairro malvisto de Cholen, todas as noites. Todas
as noites essa pequena depravada vai deixar que um chinés
milionario sujo acaricie seu corpo. Ela também esta no liceu onde
estudam as meninas brancas, as desportistas brancas que aprendem
crawl na piscina do Clube Esportivo. Um dia receberao ordens de
nao falar mais com a filha da professora de Sadec.

Durante o recreio, ela olha para a rua, sozinha, encostada numa
coluna do patio. Nao conta nada disso a mae. Continua a ir as aulas
na limusine preta do chinés de Cholen. Elas a veem partir. Nao
havera nenhuma excecao. Ninguém mais vai lhe dirigir a palavra.



Esse isolamento Ihe traz a lembranca viva da dama de Vinhlong.
Naquele momento ela acabava de fazer trinta e oito anos. A menina,
dez anos. E depois, agora, dezesseis anos no momento da
recordacao.

A dama esta no terraco de seu quarto, olha as avenidas ao longo
do Mekong, vejo-a quando volto do catecismo com meu irmao mais
moco. O quarto fica no centro de um grande palacio com terragos
cobertos, o palacio fica no centro do parque de palmeiras e
loureiros-rosa. A mesma diferenca separa a dama e a moca de
chapéu masculino das outras pessoas do posto. Tal como olham
ambas as longas avenidas dos rios, sao ambas iguais. Isoladas, as
duas. Sozinhas, rainhas. A desgraca evidente. Ambas votadas ao
descrédito pela natureza do corpo que tém, acariciado por amantes,
beijado por suas bocas, entregues a infamia de um gozo de morrer,
dizem elas, de morrer dessa morte misteriosa dos amantes sem
amor. E disso que se trata, dessa disposicao de morrer. Emana delas,
de seus quartos, essa morte tao forte que sua existéncia é sabida na
cidade inteira, nos postos do interior, nos postos centrais, nas
recepcoes, nos apaticos bailes das administracdes gerais.

A dama acaba justamente de retomar essas recepgoes oficiais,
acha que terminou, que o rapaz de Savannakhet caiu no
esquecimento. Entao ela retoma seus saraus, aos quais comparece
para, apesar de tudo, poder ver as pessoas, de tempos em tempos,
e de tempos em tempos também sair da solidao assustadora em que
vivem os postos do interior perdidos nos extensos quadrilateros do
arroz, do medo, da loucura, das febres, do olvido.

A noite, na saida do liceu, a mesma limusine preta, o mesmo
chapéu insolente e infantil, os mesmos sapatos dourados, e ela, ela
vai, ela vai permitir que o milionario chinés lhe descubra o corpo, ele
ird banha-la no chuveiro, longamente, como toda noite ela fazia na
casa da mae com a agua fresca de uma jarra que ele guarda para
ela, e depois ira leva-la molhada para a cama, ligara o ventilador e a
beijara mais e mais, por todo o corpo, e ela pedira sempre mais e
mais, e depois ela voltara ao pensionato, e ninguém para puni-la,
bater, desfigurar, insultar.



Foi no final da noite que ele se matou, na grande praca do posto
cintilante de luz. Ela dancava. Depois veio o dia. Contornou o corpo.
Depois, passado algum tempo, o sol havia esmagado a forma.
Ninguém ousou se aproximar. A policia o fara. Ao meio-dia, apos a
chegada das chalupas para a viagem, nao havera mais nada. A
praca estara limpa.

Minha mae disse a diretora do pensionato: isso nao € nada, nada
disso importa, vocé viu? viu esses vestidinhos surrados, o chapéu
rosa e os sapatos dourados, como caem bem nela? A mae fica
eufdrica quando fala dos filhos, e entao seu encanto aumenta ainda
mais. As jovens inspetoras do pensionato ouvem apaixonadamente a
mae. Todos, diz a mae, todos gravitam em torno dela, todos os
homens do posto, casados ou nao, gravitam em torno disso, querem
essa menina, essa coisa, ainda nao muito definida, vejam, ainda
uma crianca. Desonrada, dizem as pessoas? pois eu, eu digo: como
é possivel desonrar a inocéncia?

A mae fala, fala. Fala da prostituicao flagrante e ri, do escandalo,
dessa palhacada, desse chapéu esquisito, dessa elegancia sublime
da menina da travessia do rio, e ri dessa coisa irresistivel aqui nas
colbnias francesas, eu falo, diz ela, dessa pele de branca, dessa
menina que até entdo estava escondida nos postos do interior e que
de repente surge as claras na cidade e se mete, a vista de todos,
com aquele rebotalho de ricaco chinés, diamante no dedo como uma
jovem banqueira, e chora.

Quando viu o diamante, ela disse numa voz débil: isso me lembra
um pequeno solitario que ganhei no noivado com meu primeiro
marido. Digo: o senhor Obscuro. Rimos. Era o nome dele, diz ela, e
no entanto é verdade.

Nos olhamos longamente e depois ela esbocou um sorriso muito
suave, levemente irbnico, marcado por um conhecimento tao
profundo de seus filhos e do que os aguardaria mais tarde que
quase Ihe falei de Cholen.

Nao falei. Nunca falei.



Ela esperou muito tempo antes de falar de novo, depois falou,
com muito amor: vocé sabe que acabou? que vocé nunca mais
podera se casar aqui na colénia? Dou de ombros, rio. Digo: posso
me casar em qualquer lugar, quando quiser. Minha mae acena que
nao. Nao. Ela diz: aqui se sabe de tudo, aqui vocé ndo consegue
mais. Ela me olha e diz as coisas inesqueciveis: eles gostam de
vocé? Respondo: € isso, eles gostam de mim mesmo assim. E entdo
que ela diz: eles gostam de vocé também por vocé ser o que é.

Ela ainda me pergunta: é sé pelo dinheiro que vocé se encontra
com ele? Hesito e depois digo que é so pelo dinheiro. Ela ainda me
olha longamente, ndo acredita em mim. Diz: eu ndo era como Vocé,
tive mais dificuldade nos estudos e era muito séria, fui séria tempo
demais, até ser tarde demais, perdi o gosto pelo prazer.

Era um dia de folga em Sadec. Ela descansava numa cadeira de
balanco, os pés numa banqueta, tinha aberto as portas do saldo e
da sala de jantar para fazer correnteza. Estava pacifica, nenhuma
irritacao. De repente tinha visto sua menina, sentira vontade de falar
com ela.

N3o estavamos longe do fim, do abandono das terras da
barragem. Nao estava longe a partida para a Franca.

Fiquei olhando enquanto ela adormecia.

De vez em quando minha mae decreta: amanha vamos ao
fotdgrafo. Reclama do preco, mas mesmo assim paga as fotos de
familia. As fotos, olhamos, nao a nés mesmos nas fotos, mas as
proprias fotografias, cada uma separadamente, sem nenhum
comentario, mas olhamos, e nos vemos. Vemos os outros membros
da familia, um a um ou reunidos. Nos revemos bem pequeninos nas
fotos antigas e como somos agora nas fotos recentes. A separacao
entre nds aumentou ainda mais. Depois de vistas, as fotos sao
arrumadas junto com as roupas de cama nos armarios. Minha mae
manda tirar fotos nossas para poder nos ver, para ver se crescemos
normalmente. Ela nos olha com vagar como outras maes olham
outros filhos. Compara as fotos, comenta o crescimento de cada um.
Ninguém responde.



Minha mae sé manda fotografar os filhos. Nada mais, nunca. Nao
tenho fotos de Vinhlong, nenhuma, do jardim, do rio, das avenidas
retas ladeadas pelos tamarindeiros da conquista francesa, nenhuma,
da casa, de nossos quartos caiados, que parecem de asilo, com as
grandes camas de ferro pretas e douradas, iluminados como salas
de aula com as lampadas avermelhadas das avenidas, os abajures
de metal verde, nenhuma, nenhuma imagem desses lugares
inacreditaveis, sempre provisorios, mais do que feios, de sair
correndo, onde minha mae acampava esperando, ela dizia, se
instalar de verdade, mas na Franca, naquelas regides que ela
mencionou a vida toda e que se situavam, dependendo do humor,
da idade, da tristeza, entre Pas-de-Calais e Entre-Deux-Mers.
Quando parar definitivamente, quando se instalar no Loire, seu
quarto sera a réplica do quarto de Sadec, terrivel. Ela terd
esquecido.

Ela nunca tirava fotos de lugares, de paisagens, nada além de
nas, os filhos, e na maioria das vezes ficdvamos agrupados para que
a foto saisse mais em conta. Nossas poucas fotos tiradas por
amadores foram feitas por amigos de minha mae, novos colegas
chegando a col6nia que tiravam retratos da paisagem equatorial,
coqueiros e cules, para mandar para a familia.

Misteriosamente, minha mae mostra as fotos de seus filhos a
familia durante suas licencas. Nao queremos entrar nessa familia.
Meus irmaos nunca a conheceram. Eu, a cacgula, primeiro ela me
arrastava até 1a. Depois nao fui mais, porque minhas tias, por causa
de minha conduta escandalosa, nao queriam que suas filhas me
vissem. Entdo so Ihe restam as fotos para mostrar, e minha mae
mostra, logicamente, razoavelmente, mostra os filhos que tem para
as primas de primeiro grau. Ela tem de fazer, entao faz, o que lhe
resta da familia sao as primas, entao ela lhes mostra as fotos da
familia. Da para perceber alguma coisa dessa mulher nesse seu jeito
de ser? Nessa disposicao que ela tem de ir até o fundo das coisas
sem nunca imaginar que poderia abandonar, deixar de lado, as
primas, a dor, @ macada? Acho que sim. E nessa valentia Unica,
absurda, que encontro a graca profunda.



Quando envelheceu, ficou com os cabelos brancos, ela também foi
ao fotdgrafo, foi sozinha, para ser fotografada com seu belo vestido
vermelho-escuro e suas duas joias, o colar comprido e o broche de
ouro e jade, uma pequena peca de jade incrustada em ouro. Na foto
ela esta bem penteada, ndo tem nenhuma ruga, uma imagem. Os
nativos abastados também iam ao fotégrafo, uma vez na vida,
quando percebiam que se aproximava a morte. As fotos eram
grandes, todas do mesmo formato, emolduradas em belos quadros
dourados e penduradas junto do altar dos antepassados. Todas as
pessoas fotografadas, vi muitas, pareciam quase a mesma foto, a
semelhanca era alucinante. Nao sé porque a velhice é parecida em
todos, é porque os retratos eram retocados, sempre, e de tal forma
que as particularidades do rosto, se ainda restavam, eram
atenuadas. Os rostos eram preparados da mesma maneira para
enfrentar a eternidade, eram apagados e uniformemente
rejuvenescidos. Era o que as pessoas queriam. Essa semelhanca —
essa discricao — devia envolver a lembranca de sua passagem pela
familia, atestar a singularidade e ao mesmo tempo a efetividade
dessa passagem. Quanto mais se assemelhavam, mais se
patenteava pertencerem a familia. Além disso, todos os homens
tinham o mesmo turbante, as mulheres 0 mesmo coque, 0S mesmos
penteados puxados, os homens e as mulheres a mesma tunica de
gola reta. Todos tinham o mesmo ar que eu ainda reconheceria
entre todos os outros. E esse ar que minha mae tinha na fotografia
do vestido vermelho era o mesmo ar deles, aquele ar nobre, diriam
alguns, apagado, diriam outros.

Nunca mais falam disso. Esta assente que ele nao tentara mais
nada com seu pai para casar com ela. Que o pai nao tera nenhuma
piedade com o filho. Nao tem com ninguém. Entre todos os
imigrantes chineses que detém nas maos o comércio do posto, o dos
terragos azuis € o mais terrivel, o0 mais rico, aquele cujos bens mais
se estendem além de Sadec, até Cholen, a capital chinesa da
Indochina francesa. O homem de Cholen sabe que a decisao de seu
pai e a decisao da menina sao as mesmas e ambas inapelaveis. Ele
comeca a ter uma levissima noc¢ao de que a partida que o separara



dela é a grande sorte de sua historia juntos. Que ela ndo é do tipo
talhado para o casamento, que ela escaparia a qualquer casamento,
que sera preciso abandona-la, esquecé-la, devolvé-la aos brancos, a
seus irmaos.

Desde que ele tinha enlouguecido com seu corpo, a menina nao
sofria mais com o fato de té-lo, com sua magreza, e estranhamente
nem mesmo sua mae se preocupava tanto quanto antes, como se
ela também tivesse descoberto que esse corpo afinal era plausivel,
aceitavel, como qualquer outro. Ele, o amante de Cholen, acha que
o crescimento da menina foi afetado pelo excesso de calor. Descobre
que compartilha esse parentesco com ela. Diz que todos esses anos
passados aqui, nessa latitude insuportavel, fizeram que ela ficasse
como as mocas dessa regiao da Indochina. Que tem os pulsos finos
como elas, 0s mesmos cabelos bastos que parecem ter absorvido
toda a forca do corpo, longos como os delas, e principalmente essa
pele, essa pele de todo o corpo que vem da agua da chuva que as
pessoas aqui guardam para o banho das mulheres e das criancas.
Ele diz que as mulheres da Franga, em comparagao, tém a pele do
corpo grossa, quase aspera. Diz ainda que a alimentagao pobre dos
trépicos, composta de peixes e frutas, também contribui. E também
os algoddes e as sedas das roupas, sempre largas essas roupas, que
flutuam sobre o corpo, livre, nu.

O amante de Cholen se entrega a adolescéncia da menina branca
a ponto de se perder. O gozo que tem com ela a cada noite toma
conta de seu tempo, de sua vida. Quase nem lhe fala mais. Talvez
ache que ela nao entenderia mais o que ele Ihe diria sobre ela, sobre
esse amor que ainda nao conhecia e sobre o qual nao sabe dizer
nada. Talvez tenha descoberto que nunca se falaram, a nao ser nos
gritos do quarto a noite. Sim, acho que ele ndo sabia, ele descobre
que nao sabia.

Ele a olha. Com os olhos fechados ainda a olha. Respira seu rosto.
Respira a crianga, com os olhos fechados respira sua respiracao, o ar
quente que sai dela. Ele percebe cada vez menos claramente os



limites desse corpo, que nao é como os outros, ele nao acaba, no
quarto continua a crescer, as formas ainda nao se detiveram, a todo
momento estdo se fazendo, ele ndo esta ali apenas onde se V&, esta
em outro lugar também, se estende além da vista, para o jogo, para
a morte, ele é maledvel, parte-se inteiro no gozo como se fosse
grande, adulto, sem malicia, com uma inteligéncia assustadora.

Eu olhava o que ele fazia comigo, como se servia de mim, e nunca
tinha pensado que se podia fazer assim, ele ia além de minha
esperanca e em consonancia com o destino do meu corpo. Assim me
tornei sua filha. Ele também tinha se tornado outra coisa para mim.
Eu comecava a reconhecer a suavidade indizivel de sua pele, de seu
sexo, para além dele. A sombra de outro homem também devia
atravessar o quarto, a de um jovem assassino, mas eu ainda nao
sabia, nada disso ainda aparecia a meus olhos. A de um jovem
cacador também devia atravessar o quarto, mas quanto a esta, sim,
eu sabia, as vezes ele estava presente no gozo e eu dizia a ele, ao
amante de Cholen, eu Ihe falava de seu corpo e de seu sexo
também, de sua inefavel suavidade, de sua coragem na floresta e
nos rios nas embocaduras das panteras negras. Tudo se somava ao
seu desejo e o levava a me possuir. Eu tinha me tornado sua filha.
Era com a filha que ele fazia amor todas as noites. E as vezes ele
fica com medo, de repente se preocupa com a saude dela como se
descobrisse que ela € mortal e Ihe ocorresse a ideia de que podia
perdé-la. Que ela seja tao franzina, de repente, e as vezes ele
também fica com um medo brutal. E essa dor de cabeca também,
que tantas vezes lhe traz agonia, livida, imdvel, uma compressa
Umida sobre os olhos. E esse desgosto também que, as vezes, ela
sente pela vida, quando a acomete, quando pensa em sua mae e de
repente grita e chora de raiva diante da ideia de nao poder mudar as
coisas, fazer a mae feliz antes que morra, matar os que lhe fizeram
mal. Com o rosto junto ao dela, ele toma suas lagrimas, esmaga-a
contra si, louco de desejo por suas lagrimas, por sua raiva.

Ele a toma como tomaria a filha. Tomaria a filha da mesma
maneira. Ele brinca com o corpo da filha, vira-o, afunda nele o rosto,



a boca, os olhos. E ela, ela continua a se abandonar na direcao
exata que ele tomou quando comecou a brincar. E de subito é ela
que suplica, ndo diz o qué, e ele, ele lhe grita que se cale, ele grita
gque Nao a quer mais, Nao quer mais gozar com ela, e de novo os
dois presos, aferrolhados um ao outro no pavor, e entao esse pavor
se dissolve hovamente, eles cedem a ele uma vez mais, nas
lagrimas, no desespero, na felicidade.

Ficam calados durante a noite. No carro preto que a leva de volta
a0 pensionato, ela apoia a cabeca em seu ombro. Ele a abraca. Diz a
ela que € bom que o navio da Franga venha logo, que a leve embora
e que eles se separem. Ficam calados durante o trajeto. As vezes ele
pede que o motorista dé uma volta ao longo do rio. Exausta, ela
adormece junto dele. Ele a desperta com beijos.

No dormitorio a luz é azul. HA um perfume de incenso, sempre
queimam incenso ao anoitecer. O calor é parado, todas as janelas
estdo escancaradas e ndao ha um sopro de ar. Tiro os sapatos para
nao fazer barulho, mas estou tranquila, sei que a inspetora nao vai
se levantar, que agora é permitido que eu volte a noite na hora que
quiser. Vou imediatamente ver a cama de H. L., sempre um pouco
preocupada, sempre receando que ela tenha fugido do pensionato
durante o dia. Ela esta la. Dorme bem, H. L. Tenho a lembranca de
um sono emburrado, quase hostil. De recusa. Seus bracos nus
cercam a cabeca, abandonados. O corpo nado esta deitado direito
como o das outras mocas, as pernas estao dobradas, ndao se vé o
rosto, o travesseiro escorregou. Adivinho que ela deve ter me
esperado e depois dormiu assim, na impaciéncia, na raiva. Deve ter
chorado, também, e depois caiu no abismo. Gostaria de acorda-la e
conversar baixinho com ela. Nao falo mais com o homem de Cholen,
ele nao fala mais comigo, preciso ouvir as perguntas de H. L. Ela
tem essa atencao incomparavel das pessoas que nao entendem o
que a gente diz. Mas nao posso acorda-la. Depois que é acordada
assim, no meio da noite, H. L. nao consegue dormir de novo. Ela se
levanta, fica com vontade de sair, sai, se precipita pelas escadas, sai
pelos corredores, os grandes patios vazios, corre, me chama, fica



tao feliz que nada consegue deté-la, e quando lhe suspendem o
passeio sabe-se que é isso 0 que ela quer. Hesito, e depois ndo, nao
a desperto. Sob o mosquiteiro o calor é sufocante, quando fecho de
novo 0 mosquiteiro parece insuportavel. Mas sei que é porque estou
chegando da rua, das margens do rio, onde sempre é fresco a noite.
Estou acostumada, nao me mexo, espero passar. Passa. Nunca
durmo de imediato, apesar desses novos cansacos em minha vida.
Penso no homem de Cholen. Ele deve estar numa casa noturna para
os lados da Source, com seu motorista, devem estar bebendo em
siléncio, quando estdo juntos bebem aguardente de arroz. Ou pode
ter voltado, adormecido na luz do quarto, sem falar com ninguém,
nunca. Esta noite ndo suporto mais pensar no homem de Cholen.
Nao suporto tampouco pensar em H. L. E como se ja tivessem uma
vida completa, como se ela lhes viesse de fora. E como se eu nao
tivesse nada parecido. A mae diz: essa nunca vai ficar contente com
nada. Acho que minha vida comeca a se mostrar para mim. Acho
que ja sei dizer o que ela &, tenho uma vaga vontade de morrer.
Essa palavra, ja nao a separo mais de minha vida. Acho que tenho
uma vaga vontade de ficar sozinha, assim como percebo que nao
estou mais sozinha desde que deixei a infancia, a familia do cagador.
Vou escrever livros. E o que vejo para além do instante, no grande
deserto que se afigura como a extensao de minha vida.

Nao lembro mais as palavras do telegrama de Saigon. Se dizia que
meu irmao mais moco tinha falecido ou se dizia: chamado a Deus.
Creio lembrar que era chamado a Deus. A evidéncia me trespassou:
nao podia ser ela a mandar o telegrama. Meu irmaozinho. Morto.
Primeiro é incompreensivel e depois, bruscamente, de todas as
partes, do fundo do mundo, chega a dor, ela me recobriu, me
arrebatou, eu nao reconhecia mais nada, nao existia mais a nao ser
na dor, aquela, nao sabia qual, se era a dor de ter perdido um filho
alguns meses antes e que agora retornava ou se era uma nova dor,
pois meu filho morreu ao nascer, eu nao cheguei a conhecé-lo e nao
senti vontade de me matar como sentia agora.

Alguém tinha se enganado. O erro cometido em alguns segundos
ganhou todo o universo. O escandalo era de escala divina. Meu



irmaozinho era imortal e nao notaram. A imortalidade havia sido
recebida pelo corpo desse irmao em vida, e nds, nds nao vimos que
naquele corpo havia se alojado a imortalidade. O corpo de meu
irmao estava morto. A imortalidade havia morrido com ele. E agora
assim continuava o mundo, privado dessa visita e desse corpo
visitado. Havia sido um total engano. O erro ganhou todo o universo,
o escandalo.

A partir do momento em que ele morreu, ele, meu irmao mais
moco, tudo devia morrer em seguida. E por ele. A morte, em cadeia,
partia dele, o menino.

O corpo morto do menino nao sentia absolutamente nada desses
acontecimentos por ele causados. A imortalidade que ele havia
abrigado durante os vinte e sete anos de sua vida, ele ignorava o
nome.

Ninguém enxergava tao claro como eu. E a partir do momento em
que atingi esse conhecimento, tao simples, de que o corpo de meu
irmao mais moco era o0 meu também, eu tinha de morrer. E morri.
Meu irmao me levou para junto de si, me puxou para si, € eu morri.

Era preciso avisar as pessoas dessas coisas. Informar que a
imortalidade € mortal, que pode morrer, que aconteceu e ainda
acontece. Que ela nao se mostra enquanto tal, nunca, que ela é a
duplicidade absoluta. Que ela nao existe no detalhe, mas apenas
como principio. Que algumas pessoas podem acolher essa presenca
da imortalidade, desde que nao se deem conta disso. Assim como
algumas outras pessoas podem perceber essa presenca nos demais,
com a mesma condicao, desde que nao se deem conta disso. Que a
vida € imortal enquanto vive, enquanto esta em vida. Que a
imortalidade nao é uma questao de mais ou menos tempo, nao €
uma questao de imortalidade, € uma questao de alguma outra coisa
que continua desconhecida. Que é tao falso dizer que ela ndao tem
comeco nem fim quanto dizer que ela comeca e acaba com a vida
do espirito, pois é do espirito que ela participa e da busca do vento.



Olhem as areias mortas dos desertos, o corpo morto das criancas: a
imortalidade nao passa por ali, ela para e contorna.

Quanto a meu irmao, foi uma imortalidade sem jaca, sem lenda,
sem acidente, pura, de um alcance Unico. Meu irmao nao tinha nada
para bradar no deserto, nao tinha nada a dizer, Ia nem aqui mesmo,
nada. Nao tinha instrugao, nunca chegou a se instruir em coisa
nenhuma. Nao sabia falar, mal conseguia ler, mal conseguia escrever,
as vezes achavamos que nem sabia sofrer. Era uma pessoa que nao
compreendia e sentia medo.

Esse amor insensato que tenho por ele continua um mistério
insondavel para mim. Nao sei por que eu 0 amava a ponto de querer
morrer com sua morte. Estava separada dele fazia dez anos quando
isso aconteceu e sé raramente pensava nele. Parecia que eu o
amava para sempre e nada de novo podia acontecer a esse amor. Eu
tinha esquecido a morte.

Conversavamos pouco, faldvamos pouquissimo do nosso irmao
mais velho, de nossa infelicidade, da infelicidade de nossa mae e a
da planicie. Preferiamos falar de caca, de espingardas, de mecanica,
de automoveis. Ele ficava furioso quando o carro quebrava e me
contava, descrevia os automdveis que teria mais tarde. Eu conhecia
todas as marcas de espingardas de caca e todas as marcas de
automoveis. Falavamos também, claro, que seriamos devorados
pelos tigres se nao tomassemos cuidado ou nos afogariamos no rio
se continuassemos a nadar na correnteza. Ele tinha dois anos mais
que eu.

O vento parou e sob as arvores brilha a luz sobrenatural que se
segue a chuva. Passaros gritam com toda a forca, ensandecidos,
agucam o bico contra o ar frio, fazem-no ressoar em toda a sua
extensao de modo quase ensurdecedor.

Os paquetes subiam o rio de Saigon, motores desligados, puxados
por rebocadores, até as instalagdes portuarias que existiam naquela



curva do Mekong que fica na altura de Saigon. Essa curva, esse
braco do Mekong se chama ribeira, a ribeira de Saigon. A escala
durava oito dias. Quando os navios atracavam, surgia a Franca.
Podia-se ir jantar na Franca, dancar na Franca, era caro demais para
minha mae e, além disso, para ela ndo valia a pena, mas com ele, o
amante de Cholen, eu poderia ter ido. Ele nao ia porque sentiria
medo de ser visto com a menina branca tao jovem, ele nao dizia,
mas ela sabia. Naquela época, e nem faz tanto tempo, talvez uns
cinquenta anos, sé era possivel percorrer o mundo de navio.
Grandes partes dos continentes ainda nao dispunham de estradas
nem ferrovias. Por centenas, milhares de quildmetros quadrados,
existiam apenas os caminhos da pré-histéria. Eram os belos
paquetes das Messageries Maritimes, os mosqueteiros da linha,
Portos, D’Artagnan, Aramis, que ligavam a Indochina a Franca.

Aquela viagem durava vinte e quatro dias. Os paquetes eram
verdadeiras cidades, com ruas, bares, cafés, bibliotecas, saloes,
encontros, amantes, casamentos, mortes. Formavam-se associacoes
ao acaso, eram obrigatdrias, todos sabiam, ninguém esquecia, e por
isso se tornavam possiveis, e as vezes até inesqueciveis nesse
acordo. Eram as Unicas viagens das mulheres. Sobretudo para
muitas delas, mas também, as vezes, para alguns homens, as
viagens até a col6nia constituiam a verdadeira aventura do
empreendimento. Para a mae, elas sempre tinham sido, junto com
nossa primeira infancia, o que ela chamava de “o melhor de sua
vida”.

As partidas. Eram sempre as mesmas. Sempre as primeiras
partidas pelos mares. A separacao da terra sempre se fazia em meio
a dor e ao mesmo desespero, mas isso nunca havia impedido que os
homens partissem, os judeus, os pensadores e os simples viajantes
da viagem maritima, e isso nunca havia impedido que as mulheres
0s deixassem ir, elas que nunca partiam, que ficavam cuidando do
lar, da raca, dos bens, da razao de ser do retorno. Durante séculos,
0S navios fizeram com que as viagens fossem mais lentas e mais
tragicas do que sao hoje em dia. A duragao da viagem recobria



naturalmente a extensao da distancia. As pessoas estavam
habituadas a esses lentos ritmos humanos na terra € no mar, a esses
atrasos, a essa espera dos ventos, dos céus abertos, dos naufragios,
do sol, da morte. Os paquetes que a menina branca havia conhecido
estavam entre os Ultimos correios do mundo. Com efeito, foi durante
sua juventude que surgiram as primeiras linhas aéreas que iriam
progressivamente privar a humanidade das viagens pelos mares.

Ainda iamos todos os dias a garconniere de Cholen. Ele fazia como
sempre, durante algum tempo continuou a fazer como sempre, me
lavava com a agua das jarras e me levava para a cama. Vinha ao
meu lado, também se estendia, mas tinha ficado sem forca
nenhuma, sem poténcia nenhuma. Marcada a data da partida,
mesmo ainda distante, ele nao conseguia fazer mais nada com meu
corpo. Acontecera abruptamente, a sua revelia. Seu corpo nao
queria mais a menina que ia partir, trair. Ele dizia: nao posso mais te
tomar, achava que ainda podia, mas nao posso mais. Dizia que
estava morto. Tinha um suavissimo sorriso de desculpas, dizia que
talvez nunca mais se recuperasse. Eu lhe perguntava se era o que
queria. Quase ria e dizia: nao sei, nesse momento talvez sim. Sua
suavidade tinha se concentrado totalmente na dor. Ele nao falava
dessa dor, nunca disse uma palavra. As vezes o rosto estremecia, ele
fechava os olhos e cerrava os dentes. Mas sempre se calava sobre as
imagens que via por tras dos olhos fechados. Era como se ele
amasse essa dor, amasse como havia me amado, muito
intensamente, talvez a ponto de morrer, e agora ele a preferia a
mim. As vezes ele dizia que queria me acariciar porque sabia que eu
estava com muita vontade e queria me olhar durante o gozo. Ele me
acariciava e ao mesmo tempo me olhava e me tratava como sua
filha. Haviamos decidido nao nos ver mais, mas nao era possivel,
nao tinha sido possivel. Todas as noites eu o encontrava na frente
do liceu em seu automdvel preto, a cabega virada para o outro lado,
de vergonha.

Quando se aproximava a hora da partida, o navio lancava trés
apitos longuissimos, de uma forca terrivel, ouviam-se em toda a



cidade, e o céu para o lado do porto ficava negro. Entdo os
rebocadores se aproximavam do navio e 0 puxavam para o0 vao
central do rio. La chegados, os rebocadores soltavam as amarras €
voltavam para o porto. Entao o navio se despedia mais uma vez,
lancava de novo seus mugidos terriveis e tdo misteriosamente tristes
que faziam as pessoas chorarem, nao s as que iam viajar, as que se
separavam, mas também as que tinham vindo olhar, e as que
estavam ali sem um motivo preciso, que ndao pensavam em ninguém
em particular. A seguir, 0 navio, muito lentamente, com suas
proprias forcas, comecava a navegar. Por muito tempo via-se sua
forma alta avancando para o mar. Muita gente ficava ali olhando,
fazendo sinais cada vez mais lentos, cada vez mais frouxos, com
suas echarpes e lencos. E depois, por fim, a terra absorvia a forma
do navio em sua curvatura. Em dias claros, via-se o navio afundando
lentamente.

Ela também, foi quando o navio havia lancado o primeiro sinal de
despedida, quando haviam recolhido a passarela e os rebocadores
tinham comecado a puxa-lo, a afasta-lo da terra, foi entao que ela
chorou. Ela tinha chorado sem mostrar suas lagrimas, porque ele era
chinés e nao se devia chorar por esse tipo de amante. Sem mostrar
a mae e ao irmao mais mogco que ela sofria, sem mostrar nada,
como era de habito entre eles. Seu grande automovel estava I3,
preto e comprido, com o motorista de branco na frente. Estava um
pouco afastado do estacionamento das Messageries Maritimes,
isolado. Ela o reconheceu por aqueles sinais. Era ele no banco de
tras, aquela forma quase invisivel, que nao fazia nenhum
movimento, prostrada. Ela estava apoiada a amurada como na
primeira vez na balsa. Sabia que ele a olhava. Ela também o olhava,
nao o via mais, mas ainda olhava para a forma do automovel preto.
E depois, no final, ja ndo o via mais. O porto tinha se apagado, €
depois a terra.

Havia o mar da China, o mar Vermelho, o oceano indico, o canal
de Suez, acordava-se de manha e pronto, sabiamos pela falta de
trepidacdo, avancavamos em areia. Mas acima de tudo havia esse



oceano. Era o mais distante, o mais vasto, chegava ao Polo Sul, o
mais longo entre as escalas, entre o Ceildao e a Somalia. As vezes o
oceano estava tao calmo e o tempo tao limpo, tao suave, que
parecia ser outra viagem, nao por mar. Entao todo o navio se abria,
0s saldes, as coxias, os postigos. Os passageiros fugiam de suas
cabines tdrridas e até dormiam no convés.

Durante uma viagem, na travessia desse oceano, alguém morreu.
Ela nao lembra bem se isso aconteceu durante aquela viagem ou
alguma outra. Havia pessoas jogando cartas no bar da primeira
classe, entre esses jogadores havia um rapaz e, em dado momento,
esse rapaz, sem uma palavra, pos as cartas na mesa, saiu do bar,
correu pelo convés e se jogou ao mar. O tempo de parar o navio,
que estava a toda a velocidade, e o corpo ja havia sumido.

N3o, ao escrever isso, ela ndo vé o navio, e sim outro lugar, onde
ela ouviu essa historia. Era Sadec. Era o filho do administrador de
Sadec. Ela o conhecia, ele também estava no liceu de Saigon. Ela se
lembra dele, muito alto, o rosto muito suave, moreno, os oculos de
tartaruga. Nao encontraram nada na cabine, nenhuma carta. A idade
ficou na memoria, assustadora, a mesma, dezessete anos. O navio
tinha retomado o curso ao amanhecer. O mais terrivel era isso. O
nascer do sol, o mar vazio e a decisao de abandonar as buscas. A
separacao.

E uma outra vez, ainda nessa mesma viagem, durante a travessia
desse mesmo oceano, também ja havia anoitecido, produziu-se no
grande saldo do convés principal a irrupcao de uma valsa de Chopin
que ela conhecia de maneira intima e secreta porque havia tentado
aprendé-la durante meses e nunca tinha conseguido toca-la
corretamente, nunca, o que fizera, em seguida, que sua mae lhe
permitisse deixar o piano. Aquela noite, perdida entre as noites e as
noites, disso ela tinha certeza, a jovem se encontrava justamente
naquele navio e estava Ia quando aquela coisa se produziu, aquela
irrupcao da musica de Chopin sob o céu iluminado de cintilacOes.
N3o havia uma brisa sequer, e a musica havia se espalhado por todo
0 paquete negro, como uma imposicao dos céus que nao se sabia a



que se referia, como uma ordem de Deus cujo teor era
desconhecido. E a jovem tinha se levantado como se estivesse indo
por sua vez se matar, por sua vez se lancar ao mar, e depois havia
chorado porque tinha pensado naquele homem de Cholen e de
repente nao tinha certeza se nao o havia amado com um amor do
qual ndo se apercebera porque ele tinha se perdido na histéria como
a agua na areia e agora ela sé o reencontrava nesse instante em
que a musica se lancava ao mar.

Como mais tarde a eternidade do irmao mais moco através da
morte.

Ao redor as pessoas dormiam, envoltas pela musica mas nao
despertadas por ela, tranquilas. A jovem pensava que acabava de
ver a noite mais calma que jamais existiria no oceano Indico. Ela
acha que foi naquela noite também que viu o irmao chegar com uma
mulher no convés. Ele tinha se apoiado a amurada, ela o abracara e
tinham se beijado. A jovem se escondera para ver melhor.
Reconhecera a mulher, Outra vez com o irmao, eles nao se largavam
mais. Era uma mulher casada. Um casal morto. O marido parecia
nao se dar conta de nada. Durante os primeiros dias da viagem, o
irmao e essa mulher ficavam o dia todo na cabine, s6 saiam a noite.
Nesses mesmos dias 0 irmao olhava a mae e a irma como se nao as
reconhecesse. A mae tinha ficado arisca, silenciosa, ciumenta. Ela, a
menina, chorava. Estava feliz, achava, e ao mesmo tempo tinha
medo do que aconteceria mais tarde ao irmao. Achava que ele as
deixaria, partiria com essa mulher, mas nao, ele se reuniu a elas na
chegada a Franca.

Ela nao sabe quanto tempo depois dessa partida da moca branca
ele executou a ordem paterna, quando realizou aquele casamento
que Ihe fora ordenado, com a jovem designada pelas familias dez
anos antes, ela também coberta de ouro, diamantes, jade. Uma
chinesa também oriunda do norte, da cidade de Fu-Chuen, que veio
acompanhada pela familia.



Ele deve ter passado muito tempo sem conseguir estar com ela,
sem poder Ihe dar o herdeiro das fortunas. A lembranca da menina
branca devia estar 13, oculta, o corpo, 13, atravessado na cama. Ela
deve ter continuado por muito tempo como a soberana de seu
desejo, a referéncia pessoal a emocao, a imensidao da ternura, a
sombria e terrivel profundeza carnal. Depois veio o dia em que isso
deve ter sido possivel. Aquele dia justamente em que o desejo pela
menina branca deve ter sido tdo grande, a tal ponto insuportavel
que ele foi capaz de reencontrar sua imagem inteira como numa
intensa e imensa febre e penetrar a outra mulher com esse desejo
por ela, a menina branca. Ele deve ter se reencontrado pela mentira
dentro dessa mulher e, pela mentira, ter feito o que as familias, o
céu, os ancestrais do norte esperavam dele, isto &, o herdeiro do
nome.

Talvez ela soubesse da existéncia da jovem branca. Ela tinha
criadas nativas de Sadec que conheciam a histdria e devem ter
comentado. Ela ndo devia ignorar sua dor. As duas deviam também
ter a mesma idade, dezesseis anos. Naquela noite tera visto o
marido chorar? E, vendo, tera lhe oferecido consolo? Uma menina de
dezesseis anos, uma noiva chinesa dos anos 30 poderia consolar
sem ser indecorosa esse tipo de dor adultera cujo 6nus recaia sobre
ela? Quem sabe? Talvez ela se enganasse, talvez tenha chorado com
ele, sem uma palavra, o resto da noite. E depois teria vindo o amor,
depois das lagrimas.

Ela, a jovem branca, nunca soube nada acerca desses fatos.

Anos apos a guerra, apos os casamentos, os filhos, os divorcios,
os livros, ele tinha vindo a Paris com a mulher. Ele lhe telefonara.
Sou eu. Ela o reconhecera pela voz. Ele dissera: queria apenas ouvir
sua voz. Ela: sou eu, bom dia. Ele estava intimidado, sentia medo
como antes. Sua voz de repente tremeu. E com o tremor, de
repente, ela reencontrara o sotaque da China. Ele sabia que ela
tinha comecado a escrever livros, soube pela mae dela, que ele
havia encontrado em Saigon. E também sobre o irmao mais moco,
que ele tinha ficado triste por ela. E depois nao havia mais o que



dizer. E depois ele disse. Disse que era como antes, que ainda a
amava, que nunca conseguiria deixar de ama-la, que a amaria até a
morte.

Neauphle-le-Chateau — Paris
fevereiro-maio 1984
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A imagem absoluta

Quase todas as obras de Marguerite Duras sao autobiograficas, na
medida em que sao transposicoes de experiéncias existenciais da
autora. De uma existéncia que, narrada objetivamente (se tal coisa é
possivel), seria predominantemente triste, e por vezes tragica, a
escritora conseguiu extrair um esplendor artistico que se refletiu em
sua prépria pessoa, transformada, no fim da vida, em personagem
enigmatica, quase de ficcao.

Em sua infancia, Duras experimentou a pobreza e a humilhacao.
Adulta, viveu os perigos da clandestinidade, na Resisténcia, e viu o
marido aniquilado voltar de um campo de concentracao. Na velhice,
enfrentou graves problemas de salide, causados pelo alcoolismo.
Concomitantemente, teve varios amantes, amigos escritores e
artistas, um filho e, sobretudo, a escrita literaria, que angariou um
lento mas progressivo reconhecimento, assegurando-lhe por fim a
celebridade e a seguranca financeira que tanto Ihe faltava.

O nucleo irradiador de toda a sua obra foi a infancia na Indochina
francesa (atual Vietna). A mae, modesta professora primaria, ficou
vilva quando a futura escritora tinha quatro anos. Temendo a
pobreza para si e para os filhos, investiu todas as economias do
finado marido na compra de terras em que pretendia cultivar arroz.
Foi ludibriada nessa transacao, pois as terras eram sujeitas a
inundacoes e finalmente imprestaveis. Perdeu todas as reparacoes
pedidas na justica e viu-se reduzida a uma vida quase miseravel,
marginal tanto com relacao aos asiaticos quanto a populagao
francesa da colonia.

Tendo sido repatriada aos dezoito anos, para prosseguir seus
estudos, Marguerite dedicou-se a escrita literaria. Seu primeiro éxito,
o romance Uma barragem contra o Pacifico (1950), narrava
exatamente a triste experiéncia materna. Depois de um breve
periodo em que foi assimilada ao nouveau roman, encontrou



definitivamente seu caminho, com uma tematica e um estilo
inconfundiveis. A partir de O arrebatamento de Lol V. Stein (1964),
ela criou um conjunto de personagens recorrentes e
intercomunicantes, marcadas pela paixao, a infelicidade e a loucura,
associadas a vida artificial dos europeus nas coldnias asiaticas. Sao
intrigas aparentemente banais, histérias de amor quase
folhetinescas: a noiva traida que enlouquece, a mulher fatal que
provoca a morte dos amantes, os diplomatas futeis e desesperados.
Mas a escritora conseguiu dar a essas historias uma tragicidade
arquetipica, e, aos cenarios de suas vidas, uma grandeza poética. O
ponto alto desse ciclo é o filme India Song, escrito e dirigido por ela
em 1974.

O estilo Duras, no cinema como na ficcao, correspondia
exatamente aquilo que era teorizado, nos anos 60 e 70, sob 0 nome
de Ecriture: escrita da alta modernidade poética, experimental,
musical, fragmentaria, mais alusiva do que representativa, em suma,
para poucos e requintados leitores e expectadores. Sua prosa foi
admirada por Jacques Lacan, Maurice Blanchot e Roland Barthes;
seu cinema influenciou o de Jean-Luc Godard. Duras ja tinha
assegurado seu lugar como escritora cult.

E entdo, em 1984, a surpresa. A escritora, com 70 anos, lanca O
amante, que ganha o cobicado Prémio Goncourt e arrebata o grande
publico, tornando-se um bestseller. Teria Duras cedido as pressoes
da literatura de massa, facilitado seu estilo, simplificado sua trama
narrativa? A resposta é nao. O amante representa, sim, uma
mudanca na obra da autora. E um romance mais legivel do que
outras obras suas; mas sem deixar de ser profundamente durasiano.

O amante foi fartamente comentado na midia, e sua repercussao
durou quase uma década, alimentada pela polémica suscitada por
sua adaptacao ao cinema, em 1991, por Jean-Jacques Annaud. Em
entrevistas concedidas na época da publicacdao do romance, Duras
afirmava que este era o mais autobiografico de sua obra, assim
como o que foi escrito com maior facilidade, ao correr da pena. As
duas afirmacgoes sao sujeitas a duvida.

De fato, O amante pretende narrar um episodio da adolescéncia
de Marguerite, sua iniciacao sexual, aos quinze anos e meio, com



um chinés rico de Saigon, e a ligacao que os uniria por trés anos. Na
histdria, estao presentes a mae, sua desgraca financeira e moral, o
irmao mais velho, drogado, cruel e venal, o irmao mais novo, fragil e
oprimido, a jovem estudante do liceu francés de Saigon, brutalmente
amadurecida e desencantada. Todos esses elementos sao
autobiograficos, e a escritora explicita, no texto, que esta narrando
ai 0 que nunca havia contado, um segredo, um fato recalcado. Mas
em que medida tudo isso é verdade? Nao o sabemos, e nem
interessa saber. “A historia da minha vida ndo existe. Ela ndo existe.
Nunca ha um centro. Nem caminho, nem linha”, diz ela, ja nas
primeiras paginas do romance.

Os bidgrafos que a entrevistaram tiveram de lidar com respostas
contraditdrias, evasivas, provocadoras. Laure Adler, autora da
biografia Marguerite Duras (1998), observou que a escritora
construiu seu proprio mito, e que, sobre muitos fatos, é impossivel
saber a verdade.

Se as sucessivas historias narradas por ela ndo tém centro nem
linha, possuem entretanto uma origem Unica. E das experiéncias de
infancia e adolescéncia que decorre toda a sua obra, e até mesmo o
fato de ter escrito uma obra. Numa entrevista concedida a Sinclair
Dumontais, disse a autora:

E certamente o medo da infancia, que conto em O amante,
aquele medo de meu irmao mais velho e a loucura de minha
méae que me fizeram escrever. A petrificacdo dos sentimentos
diante da forca do outro, descobrir, sob o rosto calmo da mae,
uma torrente, um vulcdo, ou pior, uma auséncia, o gelo que ja
ndo se move e que nos faz berrar, gritar de medo. A escrita foi a
Unica coisa a altura dessa catastrofe infantil.

Ao ser indagada sobre o poder exorcizante ou neutralizante da
escrita literaria, a romancista respondeu:

Néo, a escrita ndo é uma maneira de conseguir viver, é
simplesmente uma maneira de viver. Nem todos podem escrever
ou fazer literatura, essa vida ndo é para todo o mundo. Alguns



morrem por ela. Mais do que uma maneira de viver, a literatura
€ uma maneira de morrer, de morrer para si mesmo.

Ora, essa morte de “si mesmo” € o oposto de uma autobiografia
escrita como afirmacao do ego, € a possibilidade de todas as
infidelidades ao factual em proveito de uma verdade maior, afetiva e
poética.

Quanto a facilidade com que teria sido escrito o romance, os
criticos que examinaram, posteriormente, os sucessivos rascunhos e
planos da obra, verificaram que a histdria existia em embriao desde
a juventude de Duras, que esse embrido foi retomado meio século
mais tarde, e que a forma final s6 foi encontrada depois de
profundos remanejamentos. No préprio texto, a narradora da uma
explicacao de seu estilo aparentemente mais solto: “Eles estao
mortos, agora, a mae e os dois irmdos. [...] Esta acabado, ndo me
lembro mais. E por isso que escrevo sobre ela, agora, de modo tao
facil, tao longo, tao estirado, ela se tornou escrita corrente” (p. 25).
O recalcado encontrou uma forma, uma sublimacao. Isso sé se
consegue por um trabalho, aqui o trabalho da escrita.

Se as personagens e os fatos sao veridicos, a escrita literaria os
transfigura e transcende. O romance comeca e termina na primeira
pessoa, a da protagonista ja idosa, escritora consagrada e
alcoodlatra. Mas, ao longo do livro, o foco narrativo desliza sutilmente
da primeira pessoa (a da velha que se lembra) a terceira, “/a petite”,
a menina, transformada em imagem: “De repente eu me vejo como
outra, como outra seria vista, de fora, posta a disposicao de todos, a
disposicao de todos os olhares, na circulacao das cidades, dos
caminhos, do desejo” (p. 15). Todas as falhas da memoria sao
preenchidas por certezas ficticias: “Naquele dia, eu devia estar
usando aqueles famosos sapatos de salto alto em lamé dourado.
Nao vejo que outra coisa poderia estar usando naquele dia, portanto
eu os uso” (p. 14).

Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensivel, o
romance tem uma estrutura complexa. E composto de fragmentos,
que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este e
o presente da lembranca. Enquanto, no presente da lembranca, os



verbos estao em formas temporais do passado (imperfeito, passado
composto), na narrativa central, dos fatos mais remotos, os verbos
estao no presente: “Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.
Uma balsa desliza sobre o Mekong. A imagem permanece durante
toda a travessia do rio” (p. 10). Trata-se de uma “presentificacao” do
passado, sempre atual na memdria da narradora, e de uma
apresentacao “ao vivo”, que aproxima o leitor, visando a inclui-lo.

A narrativa principal se desenrola em torno de uma série de
imagens fascinantes. A palavra “imagem” esta presente desde a
primeira pagina, e volta inimeras vezes no texto. A visualidade é
reforcada pela exortacao da narradora: “Na balsa, vejam, ainda
tenho os cabelos compridos” (p. 18). Tem sido dito que ler O amante
é como folhear um album de fotografias. De fato, um dos
acontecimentos desencadeadores da escrita do livro teria sido a
proposta, feita pelo filho de Duras, de que esta escrevesse legendas
para as fotos de sua vida.

_ A "fotografia” mais importante do livro, entretanto, jamais existiu.
E com ela que a personagem principal, a narradora quando jovem,
ingressa na ficcao. Sabemos, depois, que essa imagem nunca foi
capturada numa foto: “Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma
foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstancias.
Mas nao tiraram. [...] E a essa falta de ter sido registrada que ela
deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a
sua autora” (p. 13).

Essa imagem nao é descrita de imediato. Vai sendo completada
pouco a pouco, criando um suspense narrativo, que acende a
curiosidade do leitor, e um suspense visual que o captura, como a
passagem do fundo a figura, do flou a nitidez. E a imagem da
adolescente debrucada no parapeito da balsa, aparicao notavel por
sua incongruéncia: o vestido de seda quase transparente, sem
mangas e decotado; o cinto de couro; os sapatos de saltos altos, em
lamé dourado com strass; o chapéu masculino; o rosto maquiado.
Essa imagem perversa, misto de seducao sexual e de inocéncia,
redine os indices dos quatro membros da familia: o vestido que fora
da mae, o cinto tomado a um dos irmaos, o chapéu que remete ao
pai ausente, o sapato extravagante, objeto do desejo da adolescente



e anuncio de sua futura prostituicdo. O chapéu é claramente
indicado como um atributo paterno: alguém tinha de “levar dinheiro
para casa”, alguém tinha de ser o “homem”, naquela familia de
ineptos.

Duras € uma mestra da imagem, em seus filmes como em seus
livros. Essa foto que nao existe em nenhum lugar, exceto no texto,
bastaria para explicar o desacordo da autora com o filme realizado
por Jean-Jacques Annaud. O filme apresenta essa imagem completa,
desde a primeira cena, e a esmilca, em closes, o vestido, os
sapatos, o chapéu. Imagem encantadora, mas desprovida do
espanto e do fascinio que as referéncias progressivas do texto
suscitam no leitor. Como representar materialmente um “absoluto”?
Essa dificuldade revela muito acerca dos poderes especificos da
linguagem literaria. “Uma imagem vale por mil palavras”, diz-se. Mas
uma imagem criada pelas palavras de um grande escritor carrega
com ela mil sentidos.

Era previsivel que Duras ndo gostasse do filme, bonito e correto,
mas muito diverso de seus proprios textos e filmes, pelo realismo e
pela linearidade narrativa. A escritora considerou ridiculo, por
exemplo, que o cineasta tivesse levado seu escripulo referencial ao
extremo de encontrar um automdvel Morris Léon-Bollée dos anos 30
e coloca-lo sobre uma verdadeira balsa do Mekong. Como cineasta,
ela filmara India Song nos arredores de Paris, num velho hotel que
faz as vezes da “embaixada da Franca em Calcuta”. Em reacao ao
filme de Annaud, Duras escreveu O amante da China do Norte, que
pretendia mostrar como o filme deveria ser feito.

A narrativa de O amante é constituida de oximoros, alianca de
opostos que a logica rejeita. Personagens e acontecimentos sao
ambivalentes, ambiguos. A vida da familia € uma histéria de amor e
ddio, de miséria material e riqueza afetiva. Os encontros amorosos
sao intensamente prazerosos e infinitamente tristes. A mae, na
mesma frase, é “a porcaria, minha mae, meu amor” (p. 21). Essa
mae, “comportada como uma vilva, vestida de cinza como uma irma
laica”, aprecia a inconveniéncia dos trajes da “menina prostituida” (p.
22); reprova sua conduta, mas vé nela uma possibilidade de ganhar



dinheiro. O irmao mais velho é odiado e desejado pela adolescente.
A mendiga de Calcuta é uma desgracada que canta, feliz.

As surpresas de estilo prendem o leitor, contrariando suas
expectativas e conclusdes. Frequentemente, a Ultima palavra do
paragrafo ou fragmento revira o sentido anterior: “éramos criancas
risonhas, meu irmao mais moco e eu, riamos até perder o félego, a
vida” (p. 47); “Ao longo do Ganges, os leprosos riem” (p. 64);
“aferrolhados um ao outro no pavor, e entao esse pavor se dissolve
novamente, eles cedem a ele uma vez mais, nas lagrimas, no
desespero, na felicidade” (p. 72). O chinés * sente um amor
abominavel” (p. 31); a adolescente vai prostituir-se na garconniéere
para “aprofundar o conhecimento de Deus” (p. 55).

A seguranca de Duras, na montagem do texto, é absoluta. Iniciar
o texto pelo rosto posteriormente “destruido” da protagonista, que
na histdria tem quinze anos, é anunciar uma desgraca que o leitor
desejara conhecer. Sabe-se que, em planos anteriores do romance,
este nao comecava assim. Ao longo da narrativa, alternam-se visdes
marcantes (a adolescente na balsa, a limusine preta que parece um
carro funebre, o quarto invadido pelos ruidos e cheiros da rua, a
lavagem da casa) e relatos objetivos (os problemas da mae, o
destino posterior dos irmaos, a vida social da colonia, a guerra),
numa sabia dosagem.

As breves descricdes de paisagens merecem particular atencao.
Elas retardam a narrativa, ao mesmo tempo que mantém uma
relacdo metaférica com os acontecimentos. O rio Mekong,
arrastando, em seu fluxo torrencial, todos os detritos e carcacas em
direcdo ao Pacifico, alude ao tempo, a vida e a ruina da familia. Uma
dessas descricdoes merece especial atencao, por estar ligada a um
dos poucos momentos de pura felicidade e por constituir um belo
poema em prosa:

A luz caia do céu em cascatas de pura transparéncia, em
trombas de siléncio e imobilidade. O ar era azul, podia-se
apalpa-lo. Azul. O céu era aquela palpitacdo continua do brilho
da luz. A noite iluminava tudo, todo o campo das duas margens
do rio a perder de vista. Cada noite era especial, cada uma era



0 proprio tempo de sua duracdo. O som das noites era o dos
caes do campo. Uivavam para o mistério. Respondiam de aldeia
em aldeia, até a consumacao total do espaco e do tempo da
noite (p. 60).

Assim como o inicio, o final do romance é notavel: a descoberta,
pela jovem, do amor que tivera pelo amante chinés, amor que ela
subestima ao longo da ligagao, atribuindo seu proprio
comportamento a pura sensualidade, a ganancia e a perversidade. O
reconhecimento desse amor é revelado de modo inesperado. Nao €
por um exame de consciéncia, por um mondlogo interior da
personagem, mas pela irrup¢ao de uma valsa de Chopin, numa noite
de luar, em pleno mar. O que poderia ser, sob uma pena menos
habil, uma cena sentimental de romance barato, comove-nos como
se a estivéssemos vivendo, nao pelo que é revelado, mas pelo modo
como é narrado:

N&o havia uma brisa sequer, e a musica havia se espalhado por
todo o paquete negro, como uma imposicdo dos céus que ndo
se sabia a que se referia, como uma ordem de Deus cujo teor
era desconhecido. E a jovem tinha se levantado como se
estivesse indo por sua vez se matar, por sua vez se lancar ao
mar, e depois havia chorado porque tinha pensado naquele
homem de Cholen e de repente nao tinha certeza se nao o
havia amado com um amor do qual ndo se apercebera porque
ele tinha se perdido na histdria como a dgua na areia e agora
ela sO o reencontrava nesse instante em que a musica se
lancava ao mar (p. 81).

Entretanto, mais do que a histdria do amor por um homem, este
romance € uma declaracao de amor a outra pessoa. A relacao
erdtica ai narrada tem uma terceira personagem, sempre presente:
a mae. Diz a narradora:

Ele tem pena de mim, eu lhe digo que ndo, que nao deve ter
pena de mim nem de ninguém, exceto de minha mée. Ele me



diz: vocé veio porgue tenho dinheiro. Eu lhe digo que o desejo
assim com seu dinheiro. [...] Ele diz: eu queria leva-la, ir
embora com vocé. Digo que ainda ndo poderia deixar minha
mae sem morrer de pena (pp. 32-33).

O gozo sexual com o amante é comparado ao mar. Em francés, a
associacao de “/a mer’ (o mar) e “/la mere” (a mae) é um trocadilho
facil, mas inevitavel. Assim, “o mar incomparavel” (la mer
incomparable) (p. 32), remete a mae incomparavel. A relagao
também existe no tema. Ja tem sido observada a importancia da
agua na obra durasiana: origem da vida, poder de destruicao. O rio
Mekong a margem do qual ela nasceu, o oceano Pacifico que
arruinou as esperancas da mae.

Todas as mulheres criadas por Duras remetem a sua mae, por
semelhancga ou por oposicao. Aquela mae que a envergonhava, na
rua e no liceu, é o negativo adorado daquelas mulheres das
colbnias, “belissimas, alvissimas”, ricas, elegantes e ociosas. Em O
amante, é referida uma mulher pela qual um homem se suicidara
(pp. 64-65). O fato ocorreu realmente, na infancia de Marguerite,
com Elisabeth Stredter, mulher do administrador geral de Vinhlong.
Essa mulher fatal € uma das fontes da personagem Anne-Marie
Stretter, a heroina do “ciclo indiano” da autora. A mulher sedutora
que, de certa forma, vinga a mae sacrificada, é o que a adolescente
escolhe ser. No outro oposto, a mendiga que abandona a filha,
personagem presente nesta como em varias obras de Duras, a
apavora porque representa um estado a que sua propria mae
poderia chegar. Entretanto, ricas ou miseraveis, todas essas
mulheres beiram a solidao e a loucura.

A narradora de O amante diz: “em minha infancia, a infelicidade
de minha mae ocupou o lugar do sonho” (p. 36). Um sonho que a
escritora resgataria, ao longo de sua obra, imortalizando essa
“pessoa de boa- fé, nossa mae, assassinada pela sociedade” (p. 42).
Como ela mesma diz:

[...] @ imortalidade ndo é uma questido de mais ou menos tempo
[...] é tdo falso dizer que ela ndo tem comeco nem fim quanto



dizer que ela comeca e acaba com a vida do espirito, pois € do
espirito que ela participa e da busca do vento. Olhem as areias
mortas dos desertos, o corpo morto das crian¢as: a imortalidade
ndo passa por ali, ela para e contorna (p. 75).

E esse contorno que a arte de Duras realiza.

LEYLA PERRONE-MOISES
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