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Para Sarah e Bruna



Você há de saber que existem duas maneiras de se contestar.
Uma pela lei, outra pela força. O primeiro método é próprio dos
homens, o segundo, dos animais; mas, como o primeiro muitas

vezes não basta, é necessário recorrer ao segundo.

NICOLAU MAQUIAVEL, 1513

O fato de sermos superempolgados nos dá superpoderes, e os
problemas mais difíceis se tornam oportunidades incríveis para

fazermos maravilhas.

TRAVIS KALANICK, 2015
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PRÓLOGO
NINGUÉM QUERIA VOLTAR andando para casa naquela noite.

Era inverno em Portland, em 2014, e o frio exigia um casaco
pesado. O trânsito no centro estava abarrotado de estudantes,
trabalhadores e gente fazendo as compras de Natal. Havia nevado
naquela semana; as ruas ainda estavam escorregadias por causa da
água de chuva e da neve suja. As árvores na Broadway estavam
cheias de luzes brancas de Natal, um cenário alegre para a época
das festas. Mas não era uma noite boa para ficar esperando o
ônibus. Funcionários da Secretaria de Transportes da cidade estavam
na calçada — molhados, entediados e irritados —, tentando
encontrar motoristas.

Eles não estavam atrás de táxis para voltar para casa. Estavam lá
a trabalho e tinham uma missão: encontrar e interromper qualquer
pessoa que estivesse dirigindo para a Uber, a start-up de caronas
que mais crescia. Depois de meses tentando dialogar com as
autoridades municipais a fim de legalizar o serviço na cidade, a Uber
desistira das negociações. O serviço seria lançado naquela noite,
sem a aprovação do município.

Para a Uber, não tinha nada de mais. Desde 2009, a empresa
vinha enfrentando legisladores, policiais, taxistas (proprietários e
motoristas) e sindicatos de transportes. Aos olhos de Travis Kalanick,
cofundador e CEO da Uber, o sistema todo estava armado contra
start-ups como a dele. Assim como muitos no Vale do Silício, ele
acreditava no poder transformador da tecnologia. Seu serviço



utilizava os poderes extraordinários da programação — smartphones,
análise de dados, informações de GPS em tempo real — para
melhorar a vida das pessoas, aumentar a eficiência dos serviços,
unir pessoas que queriam comprar algo a outras que tinham algo
para vender e construir uma sociedade melhor. Ele ficava frustrado
com o excesso de cautela de gente que queria preservar sistemas
antigos, estruturas antigas, modos antigos de pensar. Na sua
opinião, as instituições corruptas que controlavam e mantinham a
indústria dos táxis haviam sido criadas nos séculos XIX e XX. A Uber
tinha chegado para revolucionar aquelas ideias antiquadas e
inaugurar o século XXI. No entanto, a Secretaria de Transportes
estava subordinada aos legisladores, e os legisladores, a doadores e
apoiadores. E entre esses doadores muitas vezes se incluíam
sindicatos de motoristas e a indústria taxista, os grupos que queriam
o fim da Uber.

* * *

A UBER JÁ havia tentado uma abordagem educada em Portland.
Vinte e quatro horas antes, Kalanick mandara David Plouffe, um
experiente estrategista político, aparar as arestas com as
autoridades municipais de transportes. Plouffe era uma criatura
política cheia de lábia, tanto é que muitas pessoas acreditavam que
seus talentos haviam ajudado Barack Obama a conquistar a
presidência em 2008. Plouffe sabia exatamente quais pontos abordar
com os políticos da cidade. Ele ligou para Charlie Hales, o afável
prefeito de Portland, para avisá-lo das medidas que a Uber tomaria.



Hales atendeu à ligação em uma sala da prefeitura acompanhado
por Steve Novick, seu secretário de Transportes.

Se Hales era um sujeito agradável, Novick era seu carrasco. Com
menos de 1,50 metro de altura, óculos grossos e uma voz que ficava
mais e mais aguda à medida que ele se irritava, Novick era um
buldogue. Filho de uma garçonete com um líder sindical de Nova
Jersey, nasceu sem a mão esquerda e a fíbula das duas pernas,
deficiências que intensificaram seu espírito pugilista. Depois de obter
o diploma de graduação na Universidade de Oregon aos dezoito
anos, foi para a Faculdade de Direito de Harvard, onde se formou
aos 21. E ele também tinha senso de humor; no passado, a
propaganda de suas campanhas políticas o apresentava como “O
lutador com um forte gancho de esquerda” — uma referência à
prótese de metal em forma de gancho em seu braço esquerdo.

Plouffe iniciou a conversa em um tom amistoso, comunicando aos
dois políticos da cidade que a Uber já havia esperado bastante e,
com uma nota de familiaridade popular na voz — manobra clássica
de Plouffe —, que a Uber pretendia dar início às atividades no centro
no dia seguinte.

“Bom, pessoal, já estamos em alguns bairros periféricos de
Portland, e a demanda pelo nosso serviço é muito grande na sua
belíssima cidade”, disse Plouffe. O discurso da Uber, desde que
Plouffe tinha assumido, era esperto, em um tom populista. O serviço
era uma forma de indivíduos ganharem dinheiro usando o próprio
carro, sendo os próprios chefes, fazendo os próprios horários. Ele
reduziria a quantidade de motoristas embriagados nas ruas, o que
aumentaria a segurança na cidade, e os passageiros teriam mais
uma opção conveniente em áreas onde o transporte público não



estivesse plenamente desenvolvido. “O que estamos tentando é
oferecer um serviço para os seus cidadãos”, concluiu ele.

Novick não se convenceu. “Sr. Plouffe, anunciar que vai infringir a
lei não é correto”, disse, frustrado, cravando o gancho na mesa do
prefeito. “Não se trata de ter uma conversa séria sobre mudanças
nas normas dos táxis. Trata-se de uma empresa se considerar acima
da lei.”

Novick e Hales haviam passado meses tentando dizer à Uber que
a empresa não podia chegar de repente e abrir as portas na cidade
só porque estava pronta. O sindicato de taxistas ficaria furioso. Além
do mais, havia normas que proibiam alguns serviços da start-up. E,
dada a novidade do fenômeno das caronas, a maioria das
regulamentações em vigor em Portland não abordava a prática —
para a Uber ainda não existiam leis. A Uber teria de esperar.

E Novick e Hales não estavam sendo inflexíveis. Hales prometera1

reformular as normas de transportes quando assumisse o mandato.
Algumas semanas antes, Portland foi uma das primeiras cidades
americanas a criar regras que possibilitassem o funcionamento lícito
do Airbnb, a start-up de compartilhamento residencial, no território
da cidade. E, durante mais de um ano, a expectativa era de que
essa cidade tão progressista fizesse o mesmo no que dizia respeito
ao ramo das caronas.

Mas as boas intenções de Portland não se encaixavam no
cronograma de Kalanick. Agora, os dois lados se viam em um
impasse. “Tire a porra da sua empresa da nossa cidade!”, gritou
Novick para o telefone. Plouffe, carismático, ficou em silêncio.

A abordagem educada da Uber não tinha funcionado. Mas não era
para funcionar mesmo. Nos cinco anos anteriores, a empresa que



havia começado como uma start-up formada por alguns técnicos
dentro de um apartamento em São Francisco se transformara em
um colosso global crescente que operava em centenas de cidades
pelo mundo. A empresa havia conseguido isso avançando
sistematicamente de cidade em cidade, enviando uma incursão de
funcionários para recrutar centenas de motoristas, bombardeando
usuários de smartphones com corridas gratuitas e criando um
mercado em que motoristas pegavam passageiros a um ritmo maior
do que as autoridades locais, desprevenidas, eram capazes de
acompanhar ou controlar. Esse também era o plano para Portland,
independentemente do que o prefeito e seu carrasco dissessem. E
Travis Kalanick estava cansado de esperar.

* * *

QUASE MIL QUILÔMETROS ao sul de Portland, no número 1.455 da
Market Street, em São Francisco, Travis Kalanick marchava pela sede
da Uber.

O CEO de 38 anos gostava de andar em círculos. Todos os seus
amigos sabiam que caminhar era algo que ele fazia desde sempre;
certa vez, seu pai comentou que o pequeno Travis havia feito um
buraco no chão do quarto de tanto andar. O hábito não desapareceu
com a idade. Com o passar dos anos, Kalanick se entregou à prática.
Andar em círculos virou algo típico dele. Às vezes, quando fazia uma
reunião com alguma pessoa desconhecida, ele pedia licença e ficava
de pé — ele tinha de andar.

“Por favor, me desculpe, é que eu preciso levantar e me
movimentar”, dizia Kalanick, já de pé. E então continuava a



conversa, cheio de energia cinética. Todo mundo na sede da Uber
estava acostumado às voltas que Kalanick dava pelo escritório. As
pessoas só tomavam cuidado para não ficar no caminho.

A sede da empresa foi projetada especificamente levando-se em
conta as caminhadas de Kalanick. O espaço de mais de vinte mil
metros quadrados no coração de São Francisco incluía uma pista
coberta circular de quatrocentos metros construída no piso de
cimento,2 que contornava fileiras de bancadas e mesas de reunião. A
pista, segundo ele, era para “caminhadas e conversas”. Kalanick
gostava de dizer que, toda semana, suas caminhadas e conversas o
faziam dar 160 voltas pela pista, o equivalente a 64 quilômetros.

Naquele caso, não se tratava de uma caminhada com conversa
qualquer. Já fazia mais de um ano que as autoridades de Portland
vinham protelando as mudanças nas normas de transportes. Agora o
Uber seria lançado na cidade, sem autorização do prefeito. Eles não
tinham tempo para esperar o governo municipal se mexer e formular
novas leis. “Muitas vezes, as normas não acompanham o ritmo das
inovações”, diria depois uma porta-voz da empresa para repórteres3

sobre o incidente em Portland. “Quando o Uber foi lançado, não
existia regulamentação para caronas.”

O problema não era apenas o serviço black do Uber, que
funcionava bem em algumas cidades porque seguia normas
estabelecidas para serviços de limusine e veículos de aluguel. O
problema era o UberX, um modelo ambicioso de baixo custo que
transformava em motorista da empresa praticamente qualquer
pessoa que tivesse um carro em boas condições e passasse em uma
verificação rudimentar de antecedentes. A possibilidade de que
cidadãos comuns transportassem outras pessoas pela cidade por



dinheiro desencadeou uma série de problemas, especialmente o fato
de que ninguém sabia se aquilo era ou não permitido por lei. Na
Uber, ninguém se importava.

Kalanick não dava muita bola para a abordagem educada ao lidar
com governos municipais. Ele acreditava que políticos, no fim das
contas, sempre agiam da mesma forma: eles preservavam a ordem
estabelecida. Não fazia diferença o fato de o aplicativo da Uber ser
transformador, uma maneira de permitir que as pessoas pegassem
carona com um desconhecido só com alguns toques no celular. O
modelo novo enfureceu os sindicatos de taxistas e de transportes, e
essas pessoas abarrotavam a prefeitura com telefonemas e e-mails
raivosos. Enquanto isso, a Uber recolhia tranquilamente seus lucros,
sem contar o estrondoso apoio popular dos moradores, que
adoravam a facilidade e a simplicidade do serviço.

Kalanick tinha cansado de esperar. Estava na hora. Ele deu a
ordem, e os gerentes-gerais da Uber postados no Noroeste captaram
a mensagem: proteger os motoristas, enganar a polícia e liberar o
Uber em Portland.

* * *

NA NOITE SEGUINTE, Erich England esperava na frente do Arlene
Schnitzer Concert Hall, uma construção histórica na célebre
Broadway de Portland. Ele encarava o celular, atualizando o
aplicativo da Uber.

England não tinha saído de nenhum concerto: estava lá para
flagrar o Uber. Fingindo ser um apreciador de sinfonia que queria
voltar para casa, o fiscal da Secretaria de Transportes de Portland



tinha aberto o aplicativo na esperança de encontrar um motorista
em busca de novas corridas.

Depois do telefonema para Plouffe, Novick despachara ordens à
sua equipe: saiam para pegar motoristas em flagrante. Depois que
um fiscal como England conseguisse chamar um Uber, ele multaria o
motorista em milhares de dólares por infrações civis e criminais —
falta de seguro adequado, violação de normas de segurança pública,
ausência de alvará — e ameaçaria apreender o veículo. Novick sabia
que talvez não conseguisse barrar a empresa, mas pelo menos a
Prefeitura de Portland poderia refreá-la um pouco se assustasse os
motoristas. A imprensa da cidade apareceu para registrar a ação.

A Uber estava preparada. Sempre que entrava pela primeira vez
em uma cidade, a empresa usava o mesmo método confiável.
Alguém da sede viajava até a cidade nova e contratava um “gerente-
geral” local — normalmente um jovem cheio de energia de vinte e
poucos anos, ou talvez alguém com a mentalidade obstinada de
start-up. Esse gerente então passava semanas enchendo o Craigslist
com anúncios classificados para motoristas, oferecendo bônus de
entrada e milhares de dólares em dinheiro para metas atingidas.
“Saibam os motoristas que vão receber 500 dólares em dinheiro
quando fizerem a primeira corrida pelo UberX”, diziam os anúncios.4
A maioria dos gerentes que publicava esses anúncios tinha pouca
experiência profissional, mas isso não era nenhum problema para os
recrutadores da empresa. A Uber só esperava que os novos agentes
de campo fossem ambiciosos, capazes de trabalhar de doze a
catorze horas por dia e dispostos a contornar as regras — e até as
leis — quando necessário.



England atualizou o aplicativo de novo. Finalmente, sua
solicitação foi aceita por um motorista. O carro estava a cinco
minutos de distância.

E depois não estava mais. O motorista havia cancelado a corrida e
o carro passara direto, segundo o aplicativo. England nem o viu
passar.

O que o secretário não sabia era que os gerentes-gerais,
engenheiros e profissionais de segurança da Uber haviam elaborado
um sistema sofisticado de programação, aperfeiçoado ao longo de
meses, feito para ajudar qualquer tropa de incursão — inclusive a de
Portland — a identificar possíveis fiscais, observá-los e impedi-los
secretamente de chamar e pegar corridas de Uber. O efeito: os
motoristas do Uber não eram capturados enquanto trabalhavam.
Fiscais como England não conseguiam “ver” as atividades suspeitas
e jamais conseguiriam provar que elas estavam acontecendo.

England e outros em Portland não faziam a menor ideia do que
estavam enfrentando. Eles consideravam a Uber um grupo de
técnicos jovens muito zelosos e talvez um pouco entusiasmados
demais com o efeito transformador que a start-up deles produziria
na indústria de transportes. A equipe era presunçosa, até arrogante,
mas o comportamento podia ser atribuído à relativamente pouca
idade dos integrantes.

Nos bastidores, a Uber não tinha nada de inocente. Ao recrutar
ex-funcionários da CIA, da NSA e do FBI, a empresa formara uma
poderosa força de espionagem corporativa. Funcionários de
segurança da Uber espionavam autoridades do governo,
vasculhavam suas vidas digitais e, às vezes, seguiam-nas até onde
elas moravam.



Depois de localizar os indivíduos problemáticos, a empresa
utilizava uma de suas armas mais eficazes: Greyball. Greyball era um
bloco de programação afixado a uma conta de usuário do Uber, um
marcador que identificava a pessoa como uma ameaça para a
empresa. Podia ser um policial, um assessor legislativo ou, no caso
de England, um fiscal de transporte.

Identificado pelo Greyball, England e outros fiscais receberam
uma versão falsa do aplicativo Uber, preenchido por carros-
fantasmas. Eles não tinham a menor chance de flagrar os motoristas
irregulares. Talvez nem soubessem se havia algum em circulação.

Durante os três anos seguintes, a Uber atuou impunemente em
Portland. Foi só em 2017, quando o The New York Times revelou
que a empresa usava o Greyball para enganar as autoridades, que o
governo de Portland compreendeu como exatamente a empresa
havia executado sua artimanha.

Mas, em 2017, já era tarde demais. O Uber funcionava a pleno
vapor em Portland — e até dentro da lei —, um marco da cidade,
usado regularmente pelos cidadãos, que exaltavam sua
conveniência. Kalanick e sua equipe haviam violado as leis de
transporte da cidade e, em vez do exílio, obtiveram um sucesso
estrondoso e revolucionário.

* * *

KALANICK E SUAS forças haviam desafiado as leis em Portland e em
várias outras cidades. Mas, se alguém perguntasse a um funcionário
da Uber na época — e até a alguns defensores, anos depois —, ele
responderia que não era bem assim. O Greyball estava de acordo



com um dos catorze princípios declarados da empresa: Confronto
Consciente. A Uber estava protegendo seus motoristas enquanto
confrontava o que considerava uma indústria “corrupta” de táxi que
fora protegida pela burocracia e por normas antiquadas. A empresa
acreditava que conceitos como “infringir a lei” não faziam sentido
quando as próprias leis eram absurdas. Kalanick tinha certeza de
que, quando todo mundo estivesse usando o serviço, tudo se
encaixaria — as pessoas compreenderiam que o modo antigo era
caro e pouco eficiente e que o jeito dele era o melhor.

De certa forma, ele tinha razão. No momento em que este livro é
escrito, a Uber funciona no mundo todo. Está presente em quase
todos os continentes, enquanto imitadores e concorrentes tentam
reproduzir o crescimento e o poder que Kalanick conquistou em seus
oito anos à frente da empresa. A Uber fechou acordos com governos
locais para se tornar tão onipresente quanto o transporte público e
está trabalhando para que, no futuro, as pessoas possam chamar
carros que não precisem de motorista.

Contudo, a história da Uber nem sempre foi vista como um
exemplo de sucesso. Sua veloz ascensão quase se desintegrou em
2017, quando a empresa enfrentou as consequências de anos de
conduta transgressora e beligerância descarada de Kalanick e, com o
tempo, o próprio declínio pessoal do CEO. A história de Kalanick
serve de alerta tanto para fundadores quanto para investidores de
risco, uma figura emblemática do que há de melhor e de pior no
Vale do Silício.

A saga da Uber — que é, em essência, a história de Travis
Kalanick — é um conto de arrogância e excessos ambientado no
contexto de uma revolução tecnológica, em que estão em jogo



bilhões de dólares e o futuro dos transportes. É uma história que
apresenta os principais tópicos do Vale do Silício na última década: a
velocidade das transformações tecnológicas pode se chocar com
sistemas trabalhistas arraigados, perturbar o desenvolvimento
urbano e virar toda uma indústria do avesso em questão de anos. É
a história de uma indústria extremamente sexista, fomentada por
um desequilíbrio de gênero e uma crença equivocada na
meritocracia tecnológica, incapaz de enxergar os próprios desvios. É
a história das maneiras abrangentes, porém mal compreendidas,
com que as start-ups são financiadas hoje em dia e de como isso
pode afetar líderes, funcionários e clientes de empresas de
crescimento acelerado. É a história das decisões polêmicas tomadas
em relação a informações pessoais de usuários conforme as
empresas de tecnologia se dedicam a explorar os dados dos
consumidores. Mas, acima de tudo, é uma história de como o tiro da
idolatria cega direcionada a fundadores de start-ups pode sair pela
culatra, e também um alerta que termina com um desastre
espetacular.

Travis Kalanick e sua equipe de executivos criaram um ambiente
corporativo que parecia uma mistura de Thomas Hobbes, Clube dos
Cafajestes e O Lobo de Wall Street. Essa cultura tóxica de start-up
era resultado de um líder jovem cercado por bajuladores e
assistentes, com recursos financeiros quase ilimitados e livre de
qualquer controle ético ou jurídico significativo. Em guerra com
quem era de fora, e até consigo mesma, a empresa recorria a
espionagem, calúnias e litigiosidade em sua disputa por poder e
supremacia em um império multibilionário.



Como consequência dos atos de Kalanick, a avaliação da Uber
sofreu uma queda de dezenas de bilhões de dólares, concorrentes
que poderiam ter sido eliminados se fortaleceram e se
estabeleceram pelo mundo, e a empresa se viu alvo de meia dúzia
de investigações federais em torno de sua história sórdida. Em mais
de uma ocasião, investidores e funcionários recearam que todo o
futuro da empresa estivesse em risco.

Como morador da região da baía de São Francisco e jornalista há
uma década, vi com meus próprios olhos a ascensão da Uber ao
poder. Fui testemunha da velocidade com que uma ideia
transformadora pode mudar a malha urbana de uma cidade e do
efeito exacerbado que personalidades fortes podem causar na
atuação de uma start-up.

Comecei a cobrir a Uber para o The New York Times em 2014.
Foram seus dias de glória, quando a astúcia e os talentos agressivos
de Kalanick ajudaram a superar concorrentes, garantir
financiamentos bilionários e fazer com que a conquista global da
companhia parecesse inevitável.

Poucos anos depois, a Uber estava em rota de colisão consigo
mesma, e a liderança de Kalanick havia se transformado em um
problema: 2017 se tornou um dos piores anos de crise prolongada
para qualquer empresa na história do Vale do Silício, conforme a
Uber infligia a si mesma golpes e mais golpes diante dos olhos do
público.

* * *



COM O TEMPO, meu trabalho me levou a fazer parte da história,
imerso na saga convoluta de mentiras, traições e ardis que Kalanick
e outros líderes usaram para criar e controlar um leviatã da
tecnologia, um dos primeiros unicórnios da era móvel, uma empresa
de valor estimado em bilhões de dólares que conseguiu mudar a
maneira como nos deslocamos pelo mundo, mas quase destruiu a si
mesma em uma fogueira de mau comportamento, decisões
polêmicas e ganância.

Eu me considero sortudo por ter pegado carona nessa história.



PARTE 1



Capítulo 1

X A X
O E-MAIL FOI disparado para funcionários no mundo todo: a Uber
tinha superado mais uma meta. Era hora de os UberettosI

comemorarem.
Na Uber, era tradição de Travis Kalanick levar a equipe para viajar

sempre que metas de crescimento eram atingidas. Bancadas por
bilhões de dólares de capital de risco, as viagens tinham como
objetivo estimular o moral e aproximar os funcionários. Mas eram
também uma desculpa para bacanais durante uma semana em
algum recanto afastado do mundo. Para essa comemoração,
Kalanick estava pensando em uma cidade especial: Las Vegas.

Se quisesse superar o passeio anterior da empresa, Kalanick teria
de ser criativo em Las Vegas. Em 2013, ele havia organizado uma
festa de arromba em Miami para comemorar o marco de 1 bilhão de
dólares em faturamento bruto com corridas — um feito
extraordinário na época. A viagem foi celebrada internamente com o
símbolo chinês  , um caractere que representa o número 9. Ele
alegou que o símbolo tinha um “significado dentro da Uber”, mas era
“algo que não comentamos externamente”, segundo uma carta
enviada1 para a empresa toda antes da viagem. E então ele
recomendou que a equipe não jogasse barris grandes de cima de
prédios altos e proibiu relações sexuais entre funcionários, a menos
que os colegas declarassem explicitamente um ao outro “SIM! Quero



fazer sexo com você”. Ele também destacou que haveria uma multa
de 200 dólares para quem vomitasse no hotel. O e-mail deu o tom
de como seria o passeio.

Miami não seria nada perto do que Kalanick planejava para Las
Vegas. Essa viagem era especial, a comemoração de uma métrica
interna importante. Sempre que atingia uma meta de faturamento
que correspondia a uma potência de dez, a Uber comemorava dando
uma festa. Mas, à medida que a empresa aumentava em tamanho
de equipe e quantidade de cidades atendidas, também crescia a
escala das comemorações. A cada zero acrescentado à receita, os
milhares de funcionários da Uber eram recompensados com mais
uma viagem com todas as despesas pagas até um destino global.

O faturamento de 10 bilhões era especial. Todo mundo
compreendia a importância de um número tão grande e redondo, e
Kalanick tinha uma afinidade em particular com a matemática do
crescimento exponencial. Eles chamariam essa festa comemorativa
de “X a x” — dez elevado a dez. Ele mandou uma equipe inteira de
designers trabalhar na estética da viagem. Os convites, as placas e
até as pulseiras tinham todas a mesma identidade visual: um “X”
branco grande, elevado à potência de um “x” branco menor, sobre
um fundo preto quadrado. Era muito Uber.

Tendo ou não uma festa de alto nível como uma de suas marcas,
fazia sentido haver alguma comemoração. No outono de 2015, a
Uber já contava com quase cinco mil funcionários no mundo todo,
resultado de uma campanha incessante de caça a talentos no Vale
do Silício. Engenheiros da Amazon, do Facebook, da Apple, da Tesla
e, especialmente, do Google afluíam para a empresa assim que os
recrutadores os fisgavam de lugares como Creamery, Battery,



WeWork — start-ups também financiadas por capital de risco —, que
haviam se tornado redutos típicos de programadores em São
Francisco.

Os engenheiros tinham visto os adjetivos usados pela imprensa
para descrever a empresa. A Uber estava em “crescimento
acelerado”, era “agressiva”, um “rolo compressor”.2 Eles ouviam os
boatos sobre um aumento vertiginoso das receitas e viam a
avaliação cada vez maior da empresa, que já estava bem avançada
no patamar dos bilhões. Eles adoravam a mentalidade de hacker que
Kalanick adotara para criar e administrar a empresa. Ninguém queria
perder a chance de entrar no próximo Google ou Facebook antes de
decolar.

Os recrutadores sabiam exatamente que discurso usar, atiçando
em engenheiros ambiciosos o medo de ficar de fora. “Você não vai
querer perder esse foguete”, diziam os headhunters, bombardeando
a caixa de entrada do LinkedIn dos engenheiros no Vale do Silício.
Quem adquirisse participação em uma empresa de crescimento
acelerado como a Uber poderia, no futuro, vender as ações e
comprar uma pequena mansão em São Francisco, o auge do
prestígio no mercado imobiliário da região da baía. Outros sonhavam
passar quatro anos na Uber e depois usar as fortunas obtidas para
fundar as próprias empresas.

A baía de São Francisco já tinha visto isso. Após as primeiras
ofertas públicas do Google, do Twitter e do Facebook, o Vale do
Silício havia absorvido centenas de recém-milionários. E agora, para
milhares de jovens engenheiros que tinham ouvido colegas mais
velhos contarem histórias sobre os tempos loucos do boom da Web



1.0, um emprego na Uber também poderia representar a realização
do sonho de ganhar uma fortuna com a tecnologia.

Entrar para a Uber naquela época era sinal de status, como dirigir
um Tesla ou usar um Rolex. A ansiedade, o estresse e as
esmagadoras jornadas diárias de mais de doze horas, tudo valeria a
pena. Todos eles iam faturar, e muito.

* * *

EM OUTUBRO DE 2015, milhares de funcionários da Uber
aterrissaram no Aeroporto Internacional McCarran, em Las Vegas,
saíram para o calor de quarenta graus e se aglomeraram em uma
fila de ônibus e táxisII a caminho de seus hotéis na Strip. Era hora
de farrear.

Kalanick não poupou despesas. A empresa reservou centenas de
quartos por toda a Strip, no Bally’s, no The Quad, no Flamingo e em
outros hotéis. Cada funcionário recebeu um cartão Visa pré-pago
cheio de dinheiro para lanches, lazer e loucuras. E nem sempre
precisavam usá-lo: as festas particulares tinham comida e bebida
liberadas. Uma pulseira oferecida pela empresa com o logo “X” dava
acesso a todos os eventos oficiais planejados. Antes da viagem, os
engenheiros elaboraram um aplicativo para servir de guia pessoal
para as festividades da semana. Todo mundo recebeu pequenas
tatuagens temporárias de decalque com os mesmos dizeres: “X to
the power of x” (dez elevado à potência de dez).

Apesar da insistência de Kalanick pela extravagância, alguns
executivos tiveram a prudência de se preocupar com a imagem que
a comemoração passaria. Rachel Whetstone, ex-funcionária do



Google e principal executiva de comunicação e conduta da Uber,
enviou vários memorandos internos detalhando como os
funcionários não deviam se comportar. Nada de camisetas da Uber
nem conversas sobre números ou métricas da empresa, e nem um
pio para a imprensa. Até os pequenos logos da Uber na conta
corporativa de Gmail dos funcionários foram trocados pelo logo “X”,
caso alguém visse um engenheiro trabalhando em público.

A Uber já possuía uma aura de arrogância em 2015. O clichê
onipresente do “tech bro” era a desgraça de profissionais de
comunicação em todo o Vale; jovens, ricos e sem filhos, esses
engenheiros e vendedores não padeciam dos mesmos dramas
cotidianos de balconistas, faxineiras e garçons que eles acreditavam
que existiam para servi-los. A maior preocupação de um tech bro era
se ele estava trabalhando no “unicórnio” mais badalado do ano —
um termo cunhado em 20133 por um investidor de risco que o usou
para descrever empresas avaliadas em mais de 1 bilhão de dólares.
No outono de 2015, a Uber já era a imperatriz suprema dos
unicórnios; para todo tech bro, era fundamental estar lá.

A Uber não era o único reduto de tech bros. O Snapchat, que já
havia sido uma coqueluche no Vale pelo formato inovador como rede
social, estava sendo bombardeado por causa de e-mails4 que o
fundador tinha enviado a colegas na época da faculdade em
Stanford. (Um dizia “Comer Piranhas Trepah” [sic].) Um grupo de
funcionários do Dropbox e do Airbnb foi filmado tentando expulsar
um grupo de garotos de São Francisco de um campo de futebol para
que pudesse disputar o torneio corporativo.5 O vídeo viralizou, e as
empresas foram obrigadas a pedir desculpas para o público
revoltado. Whetstone e outras pessoas da equipe de comunicação se



angustiavam com a perspectiva de a festança da Uber em Las Vegas
estampar os blogs de tecnologia do Vale do Silício — ou, pior, o Daily
Mail.

Alguns exageraram, até para os padrões da Uber. Um funcionário
contratou duas prostitutas para passar a noite no quarto que ele
dividia com o colega no hotel. Ao acordarem na manhã seguinte, ele
e o colega descobriram que todos os seus pertences haviam sido
roubados, incluindo os laptops de trabalho. A gerência da Uber,
apavorada com a possibilidade de segredos da empresa serem
vendidos no mercado ilegal, demitiu os funcionários na mesma hora
e tentou localizar os equipamentos.

Um gerente-geral de Los Angeles foi demitido por apalpar os
seios de uma das funcionárias da equipe. Gerentes usaram drogas
com seus subordinados — cocaína, maconha e ecstasy,
principalmente. Ainda houve o caso do sujeito que conseguiu roubar
um ônibus fretado e sair em um passeio com outros funcionários da
Uber só por diversão.

Os executivos planejaram o evento de modo que cada noite
superasse a anterior. Em uma ocasião memorável, os funcionários
lotaram o XS, uma boate dentro do sofisticado Encore Las Vegas.
Nessa noite, Kygo e David Guetta — dois nomes famosos da música
eletrônica — fizeram um espetáculo particular para a Uber
madrugada adentro.

Mas a joia da coroa foi a última convidada musical. Quando a
arena dentro do hotel Palms estava cheia de Uberettos, as luzes do
local se apagaram e o palco se encheu de fumaça. Uma voz
começou a cantar os primeiros versos lentos de uma música
conhecida. E então ela apareceu. Vestida com um macacão



vermelho-sangue, cheio de paetês que rebatiam os raios de neon
que a iluminavam por trás, e mergulhada em fumaça de gelo seco.
As palavras começaram a ganhar nitidez, um sucesso que qualquer
funcionário com vinte e poucos anos sabia de cor: “Got me looking
so crazy right now, your love’s got me looking so crazy right now...”

Os funcionários começaram a gritar quando a cantora apareceu
sob os holofotes. Eles perceberam o que Kalanick havia feito: ele
conseguira contratar a Beyoncé.

A noite explodiu, e os Uberettos dançaram e cantaram ao som de
uma série de sucessos. A plateia se calou para ouvir uma versão
acústica emocionante de “Drunk in Love”. Nos assentos na frente do
palco, Jay-Z, o marido de Beyoncé, fumava um charuto e sorria.

Quando o show de Beyoncé terminou, Kalanick apareceu aos
tropeços no palco: seus funcionários, empolgados com as músicas e
a vodca Cîroc liberada, estavam adorando cada segundo. Naquela
noite, todo mundo era celebridade.

“Eu amo vocês, caralho! TODOS vocês!”, gritou Kalanick no
microfone, segurando a mão de Beyoncé, claramente bêbado.
“Também amo você, caralho!”, respondeu aos berros uma mulher.

E então Kalanick soltou outra bomba: Beyoncé e o marido agora
eram acionistas da Uber. O que ele não revelou foi a maneira como o
casal celebridade tinha decidido investir; pelo espetáculo, Kalanick
pagara a Beyoncé 6 milhões de dólares em ações que não podiam
ser negociadas no mercado de capitais. O valor das ações
aumentaria em 50% em menos de um ano.

No fim da semana, o financeiro da Uber fez as contas. Toda a
comemoração “X a x” custou à empresa mais de 25 milhões de



dólares em dinheiro — mais do que o dobro da rodada Série A de
investimentos com capital de risco da Uber.

Todo o quadro de funcionários precisava aproveitar o momento.
Muitos tinham sido nerds na escola. Durante a faculdade, cordões de
veludo os impediram de entrar em festas badaladas. Agora, eram
recebidos de braços abertos em uma casa noturna de Las Vegas e
agraciados com um show particular de uma das maiores
celebridades musicais do mundo. Os engenheiros de Stanford,
Carnegie Mellon e MIT de repente se tornaram os reis da balada,
parceiros de negócios de Jay-Z.

Aquele martírio todo era para ser “baladeiro pra caralho”, como
alguém descreveu. E foi.

* * *

“X A X” SIMBOLIZAVA perfeitamente um momento específico do Vale
do Silício. Após o colapso da era pontocom, no começo dos anos
2000, o mundo logo foi tomado por uma onda de inovação de
dispositivos móveis. O surgimento do iPhone em 2007 colocou um
computador portátil no bolso das pessoas comuns. Ali, em Las
Vegas, os funcionários da Uber celebravam um aplicativo de
smartphone — que eles mesmos haviam criado — que chamava um
táxi com o toque de um botão. O trabalho lhes rendera fortunas
absurdas, inimagináveis. Mansões multimilionárias, passeios pelos
vinhedos do vale de Napa, propriedades à beira do lago Tahoe — de
repente, tudo isso se tornou possível.

A reação deles não foi parar e contemplar, maravilhados, a sorte
incrível de trabalhar em uma época e um lugar onde as fortunas



chegavam em torrentes a jovens de vinte e poucos anos com
aplicativos de smartphone. Em vez disso, eles se imaginavam
pegando os milhões que haviam faturado com a Uber e criando os
próprios unicórnios — pois certamente o sucesso que tiveram até ali
demonstrava que estavam destinados a um sucesso ainda maior no
futuro.

Mas toda matéria de capa na Wired sobre um jovem prodígio
fazendo fortuna com um aplicativo de smartphone deixava um rastro
caótico de efeitos secundários. Muitos aplicativos da nova geração
pretendiam saciar as necessidades e os caprichos dos homens
brancos de vinte e poucos anos que subiam na vida no Vale do
Silício. A imprensa dava consideravelmente menos atenção à
misoginia latente que fervilhava nas empresas de tecnologia e à
visão libertária que permitia às personalidades desses lugares
facilitar esse tipo de discriminação. O abismo entre os grandes
talentos da tecnologia e a classe trabalhadora que lhes servia café
foi crescendo dia após dia. O aumento acelerado do preço dos
aluguéis expulsou os trabalhadores assalariados de São Francisco, e
os proprietários de imóveis cederam as vagas para inquilinos novos e
mais ricos. A “economia dos bicos” desencadeada por empresas
como Uber, Instacart, TaskRabbit e DoorDash gerou toda uma nova
classe de profissionais — o tecno-operário.

Com a ascensão de Facebook, Google, Instagram e Snapchat, os
investidores de risco procuravam em toda parte para financiar o
próximo Mark Zuckerberg, Larry Page ou Evan Spiegel — o mais
recente gênio que pretendesse, nas palavras de Steve Jobs, “causar
impacto no Universo”. E, conforme o dinheiro de investidores
externos entrava no Vale — de fundos de hedge e sociedades de



participação privada, fundos soberanos e celebridades de Hollywood
—, o equilíbrio de poder se deslocava dos que controlavam a carteira
para os fundadores que chegavam com as ideias geniais e a
disposição de executá-las. Como estava mais fácil conseguir
dinheiro, os fundadores podiam obter condições mais favoráveis
para eles mesmos, tomando para si o controle das empresas em
detrimento dos donos do dinheiro — que exigiam diligência, planos
de rentabilidade e supervisão.

Essa mudança na forma como são financiados os
empreendimentos de tecnologia nos Estados Unidos transformaria as
expectativas de uma geração de fundadores das start-ups mais bem-
sucedidas em relação a seus investidores — o “culto do fundador”
celebrava a visão deste acima de tudo, uma devoção absoluta ao
CEO de uma empresa simplesmente porque ele era o CEO. Jornadas
diárias de doze horas e uma vida social inexistente se tornaram
virtudes, emblemas de uma “cultura da marra” encarnada pelos
fundadores tech bros. (É claro que esses bros trabalhavam muito,
mas também festejavam muito, em eventos como “X a x”.) Mesmo
quando esses fundadores burlavam as regras, e até as leis, eles
eram tratados como reis filósofos platônicos. Muita gente acreditava
que os fundadores estavam reconstruindo o mundo, deixando-o
mais inteligente, lógico, meritocrático, eficiente e bonito — criando
uma versão nova e muito melhorada: uma evolução da vida.

Esse foi o auge do utopismo tecnológico. E, ainda que Kalanick só
pudesse perceber isso anos depois, a trajetória corporativa da Uber
seria um modelo bastante aproximado de toda a indústria da
tecnologia. Ambos estavam em crescimento acelerado, subindo mais
do que qualquer um seria capaz de prever. E, bem quando o país



começava a desconfiar da benevolência dos algoritmos do Facebook,
os consumidores chegaram ao limite do que estavam dispostos a
observar por um filtro cor-de-rosa. Pouco depois, o mundo do
progresso tecnológico desenfreado paralisou.

Assim como a Uber e Travis Kalanick.

* * *

MUITO DEPOIS DE saírem do deserto, os funcionários também se
lembrariam de outro evento.

Após um dia de bebedeira em cabanas à beira da piscina, os
Uberettos conferiram em seu aplicativo qual seria o destino
seguinte: Planet Hollywood. Eles subiram a escada rolante, sob luzes
rosadas e vermelhas que cintilavam por toda a entrada, e chegaram
ao amplo Axis Theater. Com capacidade para sete mil pessoas, o
Axis era revestido de ouro e veludo roxo-escuro.

Os funcionários antigos estavam acostumados à pompa e
circunstância dos retiros da empresa. Mas aquilo era diferente. “Dez
a dez” tinha um significado especial para Kalanick: ele queria
mostrar para todo mundo tudo que a Uber havia conquistado e o
que isso significava.

Quando as luzes se apagaram, um par de silhuetas empurrou um
quadro-negro grande e bambo para o palco, como se tivessem
saqueado uma turma de ciências de ensino médio. E então subiu ao
palco Kalanick, vestido com um jaleco branco e óculos de armação
preta grossa.

Ele encarnou o “Professor Kalanick” durante quase três horas,
explicando aos funcionários sua visão para a empresa. Estava



apresentando o que chamou de sua “filosofia de trabalho”,6
resultado do que disse serem centenas de horas de reflexão e
debates.

Toda a apresentação surgiu diretamente da obsessão de Kalanick
com a Amazon, a loja virtual liderada por Jeff Bezos, um fundador
que todo jovem empreendedor idolatrava. A trajetória de Bezos
rumo ao sucesso era um sonho para Kalanick. Transitando em
margens de lucro estreitíssimas, concentrando-se no crescimento de
longo prazo em detrimento dos benefícios de curto prazo e
superando de forma implacável os preços dos concorrentes, a
pequena livraria virtual tinha se tornado um colosso multibilionário
do varejo. Kalanick admirava a maneira como Bezos reinvestia lucros
em oportunidades futuras, para se manter sempre um passo à frente
da concorrência.

Mais do que qualquer outra, a Amazon representava o tipo de
empresa que ele queria que a Uber fosse. Na opinião de Kalanick, o
transporte de pessoas de um lugar para outro era apenas o início do
potencial da Uber; um dia, ela transportaria pacotes, comida e
produtos e resolveria um sem-fim de problemas logísticos. Kalanick
imaginava que ainda se tornaria um rival direto de Bezos,
transformando a maneira como pessoas e bens movimentavam
grandes centros urbanos. A Uber queria ser a Amazon do século XXI.

Kalanick estudou cuidadosamente os métodos de Bezos e sua
empresa, inclusive os catorze princípios básicos de liderança
publicados no site da Amazon:7

1. Obsessão pelo cliente
2. Mentalidade de dono
3. Inventar e simplificar



4. Estar certo, e muito
5. Aprender e ser curioso
6. Contratar e desenvolver os melhores
7. Insistir nos mais altos padrões
8. Pensar grande
9. Ter iniciativa

10. Frugalidade
11. Ganhar a confiança
12. Mergulhar fundo
13. Ser firme, discordar e se comprometer
14. Entregar resultados

Kalanick tinha uma surpresa para seus funcionários, inspirado
pela liderança de Bezos, pela empresa que ele construiu e pelos
princípios de liderança que formavam a cultura da Amazon.

“Quero apresentar a vocês os princípios da Uber”, disse Kalanick,
apontando para o quadro-negro no palco. As luzes foram
direcionadas para a lousa atrás de Kalanick. Em giz branco, estavam
escritos catorze tópicos, todos em forma de breve ditado ou ideal,
que haviam brotado diretamente da cabeça do CEO. O público leu a
lista enquanto Kalanick enumerava os itens em voz alta:

1. Sempre na marra
2. Tenha, não alugue
3. Aposta alta e ousada
4. Celebre cidades
5. Obsessão pelo cliente
6. De dentro para fora
7. Deixe criadores criarem



8. Faça magia
9. Meritocracia & Meter a cara

10. Liderança otimista
11. Confronto consciente
12. Superempolgado
13. Mentalidade de campeão / Vitória
14. Seja você mesmo

Alguns dos funcionários na plateia ficaram confusos. “É uma
brincadeira?”, cochichou um jovem de 27 anos para um colega a seu
lado. “Também faz parte dessa coisa de professor?”

A lista parecia os princípios corporativos da Amazon lidos por um
dispositivo de tradução que falasse a língua dos bros. No mundo de
Kalanick, as pessoas não ficavam felizes ou tristes, elas eram
“superempolgadas” ou “superdesmotivadas”. As reuniões de
brainstorming na empresa eram “jam sessions”. Metade da empresa
gostou do vocabulário peculiar de Kalanick. A outra metade mordeu
o lábio. Kalanick esperava que todo mundo ficasse tão
“superempolgado” quanto ele com esses princípios.

Kalanick então passou duas horas e meia explicando cada
princípio nos mínimos detalhes, puxando sempre para o palco um
executivo ou funcionário da Uber que os representasse. Ryan
Graves, diretor de operações, foi chamado para refletir “sempre na
marra”, uma disposição de avançar rápido para cidades novas. Austin
Geidt, uma antiga estagiária que cresceu na empresa até se tornar
uma das executivas mais importantes e respeitadas da Uber, subiu
no palco para “celebrar cidades”.

A “obsessão pelo cliente” saiu direto da mente de Bezos. Assim
como Bezos, Kalanick nutria uma fixação quase absoluta por



aprimorar a experiência que os clientes tinham com seu produto.
Todos os aspectos das corridas de Uber — desde a abertura do
aplicativo até a chegada ao destino — precisavam ser fluidos,
tranquilos, agradáveis. Para Kalanick, todas as ações dos
funcionários deviam se fundamentar por esse ponto de vista.
“Confronto consciente” se baseava na ideia de que os funcionários
da Uber não fugiriam de conflitos ou brigas — desde que fosse por
uma questão de princípios. Esse item era usado com frequência para
justificar a invasão da Uber a cidades novas mesmo quando era
contra a lei ou contra a vontade; a Uber sabia que os táxis eram
corruptos e protecionistas. A empresa estava abrindo caminho à
força pelo bem dos clientes naquela cidade, mesmo que eles ainda
não soubessem.

“Superempolgado” despertava um orgulho especial. Nos primeiros
anos da Uber, cada funcionário era avaliado de acordo com uma lista
de oito “capacidades Uber” básicas, desde características como
“atrevimento” até “escala” e “inovação”. Uma pontuação baixa podia
resultar em demissão e uma pontuação alta influenciava aumentos
de salário, promoções e bônus anuais. Mas era o nível de
“superempolgação” que fazia toda a diferença nas avaliações de
desempenho.

Superempolgação é “fazer o time andar para a frente, trabalhar
muitas horas — basicamente, uma postura de fazer tudo o que for
preciso para levar a empresa na direção certa”, segundo a explicação
de um funcionário da Uber.8 Se havia algo que Travis Kalanick
procurava em recrutas novos, era um nível de superempolgação tão
alto quanto o dele para trabalhar na Uber.



E ali, após seis anos de empresa, Kalanick acreditava que a Uber
finalmente estava ganhando força. Com um público de milhões e
com bilhões em capital de risco no banco, a Uber era implacável. Era
inevitável — na opinião de Kalanick — que a Uber um dia rivalizasse
com a Amazon como mais uma superpotência global de tecnologia.

* * *

DEPOIS DA PRIMEIRA apresentação da noite, Kalanick disse aos
funcionários da plateia que ia entrevistar um convidado especial: Bill
Gurley.

Bill Gurley, ex-analista financeiro que se tornou um lendário
investidor de risco do Vale do Silício, se revelaria fundamental para
todo o arco de sucesso da Uber. Como sócio administrador da
Benchmark, uma firma de capital de risco de primeira linha, Gurley
garantiu um investimento de Série A para a jovem empresa. Como
membro do conselho e defensor ativo da Uber, Gurley era alguém a
quem quase todo mundo na empresa pedia orientação. Outros dois
investidores da Uber entraram na conversa.

Quando a entrevista estava no fim, o tom mudou. Kalanick
perguntou que sugestão os investidores lhe dariam em relação ao
futuro. Gurley se recostou na cadeira e refletiu por um instante
sobre a pergunta, franzindo o cenho. E então os investidores abriram
o jogo para Travis.

Alguns dos maiores pontos fortes da Uber eram o foco, a
motivação e a intensidade incríveis do produto — de todos os
funcionários, em todos os níveis da empresa. Essa capacidade de
buscar a grandeza alçou a Uber a um patamar global multibilionário.



“Mas o que percebi em você, como líder, é que, se você esperar que
as pessoas pulem até o teto, elas vão pular”, disse um investidor,
enquanto Gurley assentia. “Elas vão pular tão alto que vão
arrebentar o teto com a cabeça.”

Mas essa força excessiva, segundo os investidores, era também a
maior fraqueza da Uber. Talvez fosse bom Kalanick ajudar os
funcionários a se cuidarem melhor — e o investidor sugeriu bem-
estar, massagens, meditação e até ioga.

Alguns funcionários ficaram chocados. Os investidores estavam
falando para Travis pegar leve. Até Gurley, um dos investidores de
risco mais competitivos do Vale do Silício, acreditava na importância
disso para a empresa. Mas ele tinha razão. Os funcionários da Uber
estavam sempre correndo. Continuavam trabalhando até quando
voltavam para casa, morrendo de medo tanto da concorrência
quanto dos chefes. O ritmo estava provocando estafa em todos os
níveis da hierarquia; alguns engenheiros e designers faziam terapia
para lidar com o estresse.

Enquanto a plateia aplaudia a sugestão, Kalanick deu um
sorrisinho debochado e fingiu uma posição infantil de ioga no palco
diante dos funcionários. Os investidores tinham razão; Kalanick não
podia “administrar a empresa no limite para sempre”.

Mas então Kalanick deixou claro o que ele pensava — a Uber não
ia dormir no ponto.

“É importante que todos nós entendamos: isso é uma maratona”,
disse ele. “Eu estou preparado.”



I Durante o processo de amadurecimento, toda empresa de
tecnologia precisa criar para si um termo que descreva sua equipe
de funcionários. O Google empregou Googlers, os funcionários do
Twitter se chamavam “tweeps”, e, no início da Uber, o termo era
“Uberetto”. Não se sabe exatamente quais são as raízes
etimológicas exatas do termo — confuso para muitos
funcionários.

II Antes da festa de 2015 da Uber, os sindicatos de taxistas locais
tinham impedido o serviço de caronas de entrar em Las Vegas.
Fazia só um mês que a Uber tinha começado a atuar na cidade,
mas a empresa era proibida de pegar passageiros no aeroporto;
aquele ainda era território da indústria taxista.



Capítulo 2

A CRIAÇÃO DE UM
FUNDADOR

AS RUAS DE Northridge, na Califórnia, são dispostas em uma malha
assimétrica. Existe ordem nesse traçado, um trapezoide de 25
quilômetros quadrados encaixado entre os vales de San Fernando e
Simi, na Grande Los Angeles. Visto de cima, Northridge é cercada
por um quadrado quase perfeito de rodovias, um símbolo de
eficiência em transportes.

Travis Cordell Kalanick nasceu em 6 de agosto de 1976, no
Hospital de Northridge, filho de Donald e Bonnie Kalanick, um casal
branco típico de classe média que construiu uma vida confortável na
Califórnia. Travis passou os anos de formação na esquina de um
cruzamento tranquilo, em uma casa de estilo rural de madeira e
tijolos que o pai comprara com o salário de engenheiro civil. Assim
como o bairro de Northridge, até o acesso à garagem da família
tinha um formato simétrico, uma faixa de placas cinza de cimento
cercada de tijolos vermelhos.

Bonnie trabalhava em um jornal da cidade, o Los Angeles Daily
News, como executiva de publicidade. Ela passou décadas vendendo
espaço de anúncios para pequenas e médias empresas em todo o
vale de San Fernando, em uma época em que a internet era um
perigo remoto e o mercado das notícias ainda era lucrativo. Bonnie
fazia parte de uma família nuclear normal de Northridge, “sempre



feliz, animada, e nunca falava mal de ninguém”, segundo Melene
Alfonso, uma antiga colega de trabalho.1 “Os clientes a adoravam.”

Ela trabalhava bem, uma profissional resiliente e carismática.
Bonnie tinha uma boa reputação no jornal, graças ao talento para as
vendas e ao carisma para conquistar novos clientes — uma
qualidade que seu jovem filho Travis herdaria. Embora o sorriso de
Bonnie sempre fosse fácil, sua colega lembrou que ela possuía um
espírito competitivo inerente.2

Mas, no fim de um dia pesado de trabalho e vendas constantes,
Bonnie sempre voltava para casa, para Donald, Travis e Cory, o
irmão caçula de Travis, que nasceu apenas um ano depois. Bonnie
paparicava os meninos, dedicando todo o tempo livre fora do jornal
a eles.

Travis era especialmente próximo da mãe, e vice-versa. Mais
tarde, quando Travis chegou ao poder, amigos comentaram o
tamanho do orgulho que Bonnie tinha do filho. Depois de sair de
casa aos trinta e poucos anos, Travis voltava todo ano a Los Angeles
para passar o Natal com a família. Um amigo lembrou que Bonnie
corria de um lado para outro entre a cozinha e a sala, preparando
um banquete natalino para a família e vendo se Travis estava
comendo bem. Ela colecionava recortes de jornal que detalhavam o
sucesso do filho e os mostrava para amigos, vizinhos, visitas, todo
mundo.

“Ela era muito afetuosa”, disse Travis depois sobre a mãe.3 “E,
quando entrava em algum lugar, o carinho, o sorriso e a alegria dela
tomavam conta do espaço na mesma hora.”

A dedicação de Bonnie a Travis jamais fraquejou. Ele nunca foi o
garoto mais popular, e ser bem-sucedido no mundo das start-ups



não aconteceu de uma hora para outra. Muito antes do sucesso
repentino da Uber, Kalanick era considerado um empreendedor
fracassado. Muitas portas foram fechadas na sua cara ao tentar
atrair novos clientes para seus produtos. Quando uma empresa
quase foi adquirida por uma gigante da tecnologia, a oportunidade
sumiu no último segundo. E, quando um de seus conselheiros e
investidores mais próximos o traiu no começo da carreira, Travis não
deixou de desenvolver uma nova iniciativa pouco tempo depois. Um
amigo o descreveu como um pitbull que passara a vida inteira sendo
chutado pelo dono — por mais que Travis apanhasse, ele nunca,
jamais, desistia.

Mais tarde, quando um entrevistador perguntou aos pais de Travis
de onde ele herdara a teimosia, Bonnie levantou a mão.

“Quando eu trabalhava com vendas em jornal, vivia enfrentando
rejeição o tempo todo, então eu sabia o que era isso”, contou em
uma entrevista de 2014.4 “Mas eu tinha esperança, porque ele é
muito determinado e se recusa a dar para trás quando acha que tem
razão... ele é tenaz.”

* * *

DONALD, SEM DÚVIDA, era o lado esquerdo do cérebro da família.
Engenheiro civil de formação, passou grande parte da carreira
trabalhando para o município de Los Angeles, onde contribuiu para
projetos no aeroporto internacional e em outras partes da cidade.

Bonnie não foi sua primeira esposa. Ele havia sido casado antes,
aos 27 anos, com uma mulher mais jovem, em um relacionamento
que mais tarde classificaria como equivocado. Teve duas filhas do



primeiro casamento, meias-irmãs de Travis e Cory. Mesmo depois de
se casar pela segunda vez, Donald manteve uma relação positiva
com a ex-mulher.5 “Pacífica”, diria ele depois.

Donald se considerava um pensador analítico, defensor da lógica,
das regras e de sistemas complexos. Em vez de jogar bola, os
momentos de pai e filho eram dedicados aos trabalhos de ciências
para a escola de Travis. Os dois chegaram a construir um
transformador.6 Travis gostava de chamá-lo de experimentador — e
ele era.

“Eu gostava de construir coisas”, disse Donald mais tarde a um
repórter.7 “Achava que seria legal passar na frente de uma estrutura
e dizer ‘Ei, eu tive uma participação importante na construção
daquilo’.” Ele frequentou um curso técnico antes de se transferir para
uma faculdade de engenharia. Sentia-se à vontade no mundo da
matemática, dos números.

Donald era rigoroso com os filhos e tinha grandes expectativas
para os dois. Ele também os apresentou ao mundo dos
computadores. Quando Travis era pequeno, o pai trouxe para casa o
primeiro computador da família, permitindo que o menino
começasse a treinar programação. Ele aprendeu a programar já no
ensino fundamental. Nunca chegou a dominar linguagens de
programação — preferia pensar em questões de produto e
experiência de usuário —, mas preservaria para sempre essa relação
antiga com a tecnologia. Travis adorava eficiência e odiava
desperdício. Ele gostava do fato de que a evolução dos softwares e
da internet possibilitava que sistemas antigos, ineficazes e
corrompidos fossem desmontados e reconstruídos. A programação



permitia que qualquer um aprendesse e se esforçasse para criar uma
chance de mudar o sistema — de mudar o mundo.

* * *

TRAVIS HERDOU CARACTERÍSTICAS tanto de Bonnie quanto de
Donald.

Precoce na infância, ele puxou a habilidade matemática do pai,
impressionando as pessoas com a capacidade de fazer contas de
cabeça enquanto os colegas de turma precisavam de lápis e papel. O
talento da mãe para as vendas também passou para ele. Travis e
Donald faziam parte do grupo de jovens Indian Guides, da
Associação Cristã de Moços, e Travis era um dos maiores vendedores
do evento beneficente anual de café da manhã com panquecas.8
Travis passava horas à porta do mercado do bairro, tentando
convencer os fregueses que passavam a doar para o evento do
grupo. Ele era carismático, persistente, incansável e competitivo;
seus pais acabavam tendo de arrastá-lo para casa à noite.

Conforme crescia, a veia competitiva se manteve. Na Escola
Patrick Henry — situada em Granada Hills, a menos de um
quilômetro da casa da família em Northridge —, Travis era
naturalmente atlético. Corria e jogava futebol americano e basquete.
Aos onze anos, uma matéria no jornal da mãe lhe deu destaque por
ser um jogador de basquete com média 10. O prêmio: um troféu
enorme — maior do que os que os times recebiam ao vencer
torneios regionais.9

“O sucesso no atletismo não acontece por acaso; precisa de muito
trabalho e disciplina”, disse o apresentador do prêmio a respeito de



Travis e seus colegas na ocasião. “Quando você aprende a arte da
disciplina, já é meio caminho andado.”

Apesar dos talentos, o ensino fundamental não foi fácil para ele.
Crianças mais velhas começaram a implicar com o menino magrelo
por causa de sua inteligência, ou porque ele não usava as roupas
certas ou não sabia ser “descolado”. O bullying era constante, em
parte devido à falta de inteligência emocional de Travis na infância,
segundo amigos e pessoas próximas. O fato de ser um gênio da
matemática capaz de fazer contas complexas de cabeça rapidamente
o deixava bem com os professores. Mas também o transformava em
alvo; ele era um nerd. E, na escola de Travis, nerds eram
perseguidos.

Em algum momento, no ensino fundamental, Travis decidiu que
não aceitaria mais o bullying. Passou a reagir às agressões e até
começou a implicar com outros para desviar a atenção de si mesmo.
Ele levava jeito para o confronto, e com o tempo a agressividade lhe
rendeu um lugar na galera descolada.

No ensino médio, ele começou a usar as roupas certas, a namorar
a menina certa e a andar com as pessoas certas. A vida ficou muito
menos difícil quando ele aprendeu a se encaixar; um nerd em pele
de garoto descolado.

Seu espírito empreendedor continuou brilhando. Na adolescência,
Travis começou a ir de porta em porta pelo bairro para vender facas
Cutco. A cada visita ele apurava sua habilidade natural como
vendedor. Isso se mostraria indispensável anos depois, quando
Travis precisou levantar fundos para start-ups. Naquele verão da
década de 1980, ele alegou ter vendido 20 mil dólares em facas.10

Vendedores da Cutco com o dobro de sua idade tinham dificuldade



para alcançar esses resultados; Kalanick conseguia facilmente, e sua
comissão crescia a cada faca vendida.11

Não bastava ser vendedor de uma empresa grande. Aos dezoito,
Kalanick decidiu abrir com o pai de um colega o próprio cursinho
preparatório para o SAT, exame nacional que serve de critério para a
entrada em universidades americanas — uma parceria estranha que
acabou dando muito certo. O empreendimento, que eles chamaram
de “New Way Academy”, era uma oficina ministrada por Kalanick, em
que ele avaliava as estratégias de realização de provas e fazia testes
para turmas cheias de alunos com dezesseis anos. Ele encarava tudo
como uma atuação, mais uma forma de vender para um público.

O próprio Kalanick não fez feio no SAT. Ele alcançou 1.580 pontos,
apenas vinte abaixo da nota máxima, e acabou a parte de
matemática da prova com muito tempo de sobra.

Seus amigos se lembram do talento genial dele para a
matemática. “Um dia, estávamos andando de carro por Los Angeles,
e Kalanick viu uma placa que dizia que faltavam 27 quilômetros para
o nosso destino”, contou Sean Stanton, amigo e antigo colega.12 “Ele
olhou para o velocímetro, viu nossa velocidade média e em poucos
segundos falou quanto tempo levaríamos até lá, para que não nos
atrasássemos para o nosso compromisso. Quem é que faz isso?”

Com suas notas e atividades extracurriculares, Kalanick poderia
ter escolhido qualquer faculdade. Ele decidiu ficar perto de casa e se
matriculou na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Era ali
que ele encontraria a primeira oportunidade de verdade para criar
uma start-up.

* * *



A ÉPOCA EM que Kalanick se matriculou na UCLA se revelaria
determinante para a história da internet. Em 1998, a maioria das
pessoas acessava a internet por meio de modems lerdos e conexões
discadas. Na época, 28,8 kilobits por segundo eram considerados
uma velocidade razoável; levava minutos para baixar um arquivo de
imagem e meia hora para uma música de três minutos, com sorte.

Mas um campus universitário oferecia uma vantagem enorme a
jovens tecnólogos como Kalanick. No fim da década de 1990, a
maioria das grandes universidades disponibilizava para os alunos em
suas instalações acesso a redes universitárias conectadas à internet
por linhas conhecidas como “T-1”. As conexões T-1 usavam cabos de
fibra óptica e se baseavam em sinais digitais, não nos analógicos das
linhas telefônicas comuns. Em um campus universitário equipado
com cabos de fibra óptica, capazes de transmitir 1,5 megabit por
segundo, estudantes como Kalanick podiam navegar na internet a
uma velocidade mais de mil vezes superior do que a antiga conexão
discada de 28,8 kbps de seus pais permitia. Arquivos que antes
levavam horas para baixar podiam ser transferidos em questão de
segundos.

Kalanick cursava ciências da computação e economia e entrou
para a Associação de Graduandos em Ciências da Computação, o
que o inseriu em um setor em acelerada expansão.

Ele e seus amigos de computação aproveitaram por completo a
conexão T-1. Eles se enfrentavam em jogos como Quake, Doom e
StarCraft. Eram comuns as festas de compartilhamento de arquivos:
grupos passavam horas negociando e baixando músicas, filmes e
imagens, trocando arquivos como se fossem figurinhas.



E então, conforme Kalanick lembraria mais tarde, alguns deles
pensaram o seguinte: “Não seria legal se tivéssemos uma página
onde fosse possível pesquisar algumas dessas coisas
diretamente?”13 Um centro, como os portais de internet com que
eles cresceram, onde fosse possível pesquisar e baixar qualquer
mídia que quisessem. Faria mais sentido do que mandar arquivos
para amigos por e-mail; qualquer pessoa no mundo poderia usar.

O que Kalanick descrevia, sem se dar conta, era uma versão
primitiva do Napster, a icônica rede de compartilhamento de
arquivos cofundada por Sean Parker, um empreendedor da internet
e, mais tarde, um dos primeiros conselheiros de Mark Zuckerberg no
Facebook.

Com o tempo, Kalanick se juntou a seis amigos para criar o
Scour.net, um sistema de busca semelhante ao Google que permitia
que usuários “vasculhassem” [scour] e baixassem milhões de
arquivos, como o Napster. Mais tarde ele alegou ter sido um dos
fundadores, embora seus amigos contestassem. Kalanick acabou
ficando encarregado pelos esforços de vendas e marketing da Scour.

No último ano da faculdade, Kalanick decidiu largar a UCLA para
trabalhar na Scour em tempo integral, seguindo o exemplo de
empreendedores como Bill Gates e, mais tarde, Mark Zuckerberg.
Seus pais não gostaram, mas só lhe diriam anos depois. Embora
tecnicamente morasse com os dois, Kalanick passava o tempo todo
em um apartamento de dois quartos na mesma rua com outros seis
colegas, onde ele “trabalhava, comia e dormia”.14

A Scour não tinha nenhum grande modelo de negócios. Mas
Kalanick e os amigos haviam absorvido a máxima do Vale do Silício
de que o fundamental era crescer.15 Os lucros viriam mais tarde.



O trabalho era tudo para Kalanick. Ele não tinha amigos nem
namoradas. Segundo um antigo colega da Scour, quem quisesse
manter um relacionamento com Kalanick precisava trabalhar junto
com ele. Fora os pais, ele tinha poucas relações pessoais.

Ele só pensava em criar uma grande empresa. Não botava roupas
para lavar, deixando que pilhas se acumulassem pelo chão do
quarto. Pedia dinheiro emprestado aos amigos e se esquecia de
pagar. Passava semanas a fio sem abrir a correspondência; uma
pessoa próxima a Kalanick lembrou que havia uma pilha de cartas
lacradas na mesinha de cabeceira dele. O trabalho vinha antes de
todo o resto.

Assim como o Facebook, a Scour se tornou popular em faculdades
com redes de banda larga, por ajudar estudantes a baixarem
rapidamente arquivos pirateados. Logo a Scour estaria em uma
disputa acirrada com o Napster pelo domínio do compartilhamento
de arquivos, embora a vantagem da Scour fosse a possibilidade de
buscar outros tipos de arquivo além de músicas.

Depois de uma série de matérias em jornais locais e nacionais, a
equipe da Scour finalmente chamou a atenção de investidores, um
momento que ficaria gravado na mente de Kalanick por anos.
“Estávamos ficando sem dinheiro, nossos custos com servidor
aumentavam, nosso tráfego estava nas alturas”, disse Kalanick.16 No
começo, eles podiam bancar a Scour com despesas mínimas: o custo
com servidores era nulo, por causa da rede do campus, e eles não
recebiam salário. A meia dúzia de fundadores convenceu amigos e
familiares a fazerem contribuições para uma pequena rodada de
investimento inicial. Mas logo ficou evidente que a Scour precisaria



atrair investidores de verdade para lidar com o afluxo de clientes,
ainda mais se quisessem que o negócio prosperasse.

Por intermédio de um amigo de um amigo, o grupo foi
apresentado a dois investidores que ajudariam a levar a Scour a um
novo patamar. Seus nomes eram Ron Burkle e Michael Ovitz, que
mudariam para sempre a maneira como Kalanick encarava os
investidores de risco.

Burkle era um bilionário conhecido pela filantropia e pela Yucaipa
Companies, sua sociedade de participação limitada e investimentos
de risco. Ovitz, uma lenda da indústria de entretenimento de Los
Angeles, era um agente de talentos e cofundador da Creative Artists
Agency (CAA), uma das maiores agências de esportes e
entretenimento. Ele também tinha acabado de deixar o cargo de
presidente da Walt Disney Company, de onde fora categoricamente
expulso pelo CEO da época, Michael Eisner.

Burkle e Ovitz ofereceram à Scour uma carta de intenções, um
contrato detalhado de condições de investimento que determinava o
percentual da empresa que os investidores receberiam em troca do
financiamento. O documento incluía também uma “cláusula de
exclusividade”, segundo a qual a Scour não poderia abordar outros
investidores enquanto a empresa negociava o acordo final com
Ovitz.

A Scour aceitou a carta de intenções, mas as negociações dos
detalhes com Ovitz acabaram se arrastando. Por fim, com o dinheiro
em caixa acabando e as contas acumulando, os funcionários da
Scour precisavam fechar o acordo ou desistir. Kalanick ligou para
Ovitz e abriu o jogo, na esperança de que ele liberasse a empresa,
já que aparentemente não pretendia assinar nenhum acordo.



“Olha, a gente está ficando sem dinheiro”, disse Kalanick para
Ovitz. “É óbvio que você não vai financiar isso, e precisamos arrumar
dinheiro.”17 Se Ovitz não pretendia financiá-los tão cedo, Kalanick
precisava arranjar recursos em algum outro lugar.

Três dias depois, Ovitz processou a Scour por violar a cláusula de
exclusividade.

Kalanick ficou furioso. Um de seus investidores — alguém que
devia ajudá-lo e bancar a empresa — estava processando os
próprios fundadores por descumprimento contratual.

“Um cara barra-pesada muito litigioso de Los Angeles está vindo
com um processo para cima da gente”, disse Kalanick mais tarde
para outros empreendedores.18 “Vocês acham que alguém mais
daria dinheiro para nós? Não.”

A tática de Ovitz deu certo. Para evitar que a Scour falisse, o
grupo aceitou as condições onerosas de Ovitz; o investidor
conseguiu adquirir mais da metade da empresa por 4 milhões de
dólares, arrancando o controle da Scour das mãos dos fundadores.
Mas o episódio — e a lição de como negociar com investidores de
risco — marcaria Travis por anos a fio.

E então Hollywood decidiu revidar. Em dezembro de 1999, a
Recording Industry Association of America (RIAA) processou o
Napster, pedindo uma indenização de 20 bilhões de dólares.19 Eles
queriam mandar um recado: qualquer empreendedor que cogitasse
abrir uma empresa de compartilhamento de arquivos seria enterrado
em processos. Seis meses depois, a RIAA se juntou à Motion Picture
Association of America (MPAA) e mais umas três dúzias de empresas
em uma ação coletiva contra a Scour por 250 bilhões de dólares.20



Ao longo de sua vasta carreira na indústria do entretenimento,
Ovitz havia aprendido a prever as variações da correnteza. Seus
amigos em Hollywood começaram a olhar torto o superagente que
agora promovia uma start-up de compartilhamento de arquivos.
Então Ovitz foi esperto e tratou de usar seus contatos nos bastidores
da mídia para se distanciar da Scour. O The New York Times citou
uma pessoa próxima de Ovitz que disse que o magnata estava “cada
vez mais incomodado com sua associação” à start-up e que, além
disso, meses antes Ovitz mandara cartas ao CEO e ao conselho da
Scour nas quais “expressava preocupações quanto às questões de
copyright”.21

Essas atitudes foram uma segunda traição. Ovitz contratou um
banqueiro de investimentos para vender seu controle acionário na
Scour assim que a ação foi ajuizada.

Cada um dos fundadores ficou ofendido, mas Kalanick foi quem
mais se abalou pelo processo. A Scour tinha sido a primeira tentativa
genuína de Kalanick de criar uma empresa, e ele se entregara por
completo. Havia largado a faculdade, dispensado um salário de
verdade, voltado para a casa dos pais e abandonado a ideia de um
relacionamento amoroso.

Além do mais, Kalanick descobrira que gostava da vida de start-
up. Conforme a Scour ganhava popularidade, ele adorava ser
associado a uma marca legal, algo que centenas de milhares de
pessoas usavam com regularidade. Ele aprendeu a negociar acordos,
traçando estratégias em voz alta com seus sócios para cada passo
necessário a fim de administrar o relacionamento com clientes
importantes. Ele adorava a agitação de fechar acordos, fazer
contatos em Hollywood, construir e crescer.



No fim desse martírio, ele estava exausto, deprimido e dormia de
catorze a quinze horas por dia. Ele viu a Scour — uma empresa que
eles acreditavam que poderia ter se tornado um destino global para
a mídia — ser vendida aos pedaços na vara de falência.

Kalanick ficou arrasado. E jurou que nunca mais seria enganado
por alguém como Ovitz.



Capítulo 3

DEPRESSÃO PÓS-POP
APESAR DA ANIQUILAÇÃO da Scour pela RIAA e da traição de Ovitz,
Kalanick saiu da falência com algum dinheiro no bolso. Ele achara
que a Scour valeria milhões de dólares — e, se ele fosse só alguns
anos mais velho e morasse oitocentos quilômetros mais ao norte,
talvez valesse mesmo.

Quando Travis Kalanick ainda estava na faculdade, a região ao sul
da Market — SoMa, “South of Market” — em São Francisco era um
paraíso do pontocom. Nos anos 1990, os apartamentos espaçosos
na esquina da Second com Bryant abrigavam dezenas de start-ups
que sonhavam em transformar a web. Empresas como
Bigwords.com, Macromedia e Substance eram sediadas ao longo de
South Park, uma área verde aprazível situada entre as ruas Second e
Third. A redação da revista Wired, que cobria com riqueza de
detalhes a ascensão da era pontocom, ficava a apenas uma quadra
dali.

Na época da Scour, Kalanick estava só no começo de sua carreira
de empreendedor. Ele observava da periferia conforme uma cultura
definida por start-ups jovens, ricas de capital de risco, emergia à sua
volta, estimulada pela promessa de eterno crescimento da internet.

As estimativas particulares de valor das empresas iam às alturas.
Empreendimentos com zero de receita e prejuízos enormes eram
avaliados em dezenas de milhões de dólares. Mais de 4.700



empresas abriram o capital entre 1990 e meados dos anos 2000,
algo que muitas não deveriam ter feito. Depois que elas chegavam à
bolsa, as ações das empresas — desde Pets.com (entrega de ração
de cachorro) a Webvan (serviço de compras em supermercados) —
disparavam no início. Os investidores vasculhavam a bolsa em busca
de novas ações de internet enquanto banqueiros ligavam para
empresas incipientes e tentavam convencê-las a abrir o capital, já
que eles cobravam tarifas para cada oferta pública inicial.

Algumas empresas eram mesmo boas apostas. Amazon, eBay,
Priceline, Adobe — algumas das start-ups formadas nos anos 1990
resistiram à era pontocom. Essas empresas fizeram algo que muitas
outras contemporâneas não conseguiram: constituir um
empreendimento sustentável.

Nos anos 1990, o Vale do Silício estava particularmente pronto
para uma bolha econômica. As taxas de juros federais eram
extremamente baixas na época, o que resultou em grande acesso de
investidores a capital barato. Esse dinheiro foi injetado em uma onda
de empresas recém-formadas, que por sua vez usaram esses dólares
para adquirir servidores, largura de banda e produtos de TI de
outras pontocom, o que criou uma bolha artificial de faturamentos e
sucesso crescentes. Além do mais, consultores financeiros em Wall
Street estavam fazendo as ações de tecnologia subirem. Eles
incentivavam investidores médios a despejar suas economias em
start-ups de internet, as quais descreviam como investimentos
robustos com bom potencial de crescimento no longo prazo.

Todo um ecossistema de empresas que atendiam aos
empreendimentos pontocom emergiu pelo Vale (junto com a
popularidade do desgastado adágio de São Francisco de que é



melhor vender pás durante uma corrida do ouro do que sair para
prospectar pessoalmente). Por um preço inicial de 25 mil dólares,1
os funcionários da Startups.com ajudavam novas empresas a
encontrar salas, escolher móveis e até a definir um software para a
folha de pagamentos.

Em resposta a esse mercado fervilhante, e preocupado com a
inflação, o Banco Central americano aumentou as taxas de juros
diversas vezes a intervalos curtos entre 1999 e 2000, fechando a
torneira que despejava capital. Isso, por sua vez, obrigou muitas
start-ups a depender da renda advinda do faturamento — e não da
receita artificial bancada pelo capital de risco —, algo inacessível
para muitos. E, como muitas delas adquiriam produtos umas das
outras, uma queda econômica abalou todas as empresas do setor.
Um investidor comparou a situação a um momento coletivo à la
Coiote. As start-ups tinham corrido para além da beirada de um
desfiladeiro. Quando pararam e olharam para baixo, perceberam que
o chão havia acabado sob seus pés. Centenas de empresas privadas
fecharam as portas, sem conseguir mais investimentos. Empresas de
capital aberto viram o preço de suas ações cair a uma fração do
valor.

“Eu me lembro de entrar na nossa sala na Dore Street, perto da
Eighth com a Townsend, depois que a bolha estourou”, contou Rob
Leathern, ex-analista financeiro na Jupiter Research. “Vi escritórios
vazios de start-ups falidas por todos os corredores do nosso prédio,
com pilhas de exemplares do The Wall Street Journal se acumulando
por semanas na frente das portas e com adesivos da Fedex de
entregas não recebidas grudados por meses nas janelas.”



Não é exagero de Leathern. Outdoors espalhados pelo trecho da
rota 101 que ia até Palo Alto anunciavam empresas de internet que
não existiam mais. Surgiu um site dedicado a registrar a procissão
de morte das start-ups: Fucked Company. Um quinto de todas as
salas comerciais na área do SoMa vagou no verão de 2001, um
aumento enorme desde a baixa recorde de 0,06% apenas dezoito
meses antes.2 Os aluguéis caíram em média 300 dólares por mês
por toda a São Francisco, enquanto o Craigslist ficou repleto de
anúncios de centenas de CPUs, monitores, servidores e outros
equipamentos de informática, alguns dos quais com meras semanas
de uso.

Enquanto as empresas liquidavam seus bens, os funcionários
saíam da região — alguns, até do estado — para arrumar outro
emprego. Alguns desistiram completamente da indústria. Ryan
Freitas, que mais tarde se tornaria executivo de design de produto
na Uber, começou a trabalhar como chef de estação (ainda que em
um restaurante de luxo) depois de ser demitido da firma digital de
consultoria em TI Sapient, em 2001.

“Qualquer um que tentasse abrir uma empresa em São Francisco
naquela época tinha que ser louco de pedra”, disse Leathern.

* * *

TRAVIS KALANICK PELO visto era louco de pedra.
Quase imediatamente após a Scour fechar as portas, Kalanick

começou a trocar ideias com Michael Todd, um de seus
cofundadores. Em relativamente pouco tempo, os dois conceberam o
que Kalanick chamou de “empreendimento de vingança”, uma forma



de retaliar contra a RIAA, a MPAA e as outras empresas que
processaram os sócios e afundaram a Scour. Essa empresa recebeu
o nome de Red Swoosh.

“A gente basicamente usou nossa experiência com tecnologia
peer-to-peer, pegou aqueles 33 litigantes e os transformou em
clientes”, contou Kalanick. A ideia nova era parecida com a Scour: a
Red Swoosh utilizaria computadores interconectados em uma rede
para transferir arquivos entre sistemas de forma mais eficiente.
Dessa vez, porém, os arquivos não seriam downloads ilegais: as
próprias empresas de mídia os forneceriam. Kalanick queria
convencer a RIAA, a MPAA e outras a contratar a Red Swoosh para
transferir arquivos de multimídia — vídeos, músicas, o que fosse — a
clientes pagantes por meio de caixas receptoras instaladas em seus
televisores, ou por seus computadores pessoais.

Ele era fascinado por esse tipo de eficiência — fosse para
transferir bits de informação, fosse para deslocar átomos físicos em
um veículo. Tudo se resumia a uma indagação: qual é a maneira
mais rápida e simples de transferir algo de um ponto a outro?

Para lançar a Red Swoosh, Kalanick teria que passar sua primeira
temporada de fato na Valhala das start-ups: o Vale do Silício. Para
seu azar, ele chegou já no fim da festa. Enquanto marcava reuniões
em Palo Alto e apresentava a Red Swoosh a investidores no outono
de 2001, as ruas estavam vazias.

“Era um deserto”, disse Kalanick.
Ele persistiu, apesar das péssimas experiências iniciais com

investidores em potencial para a Red Swoosh. A maioria dos
investidores de risco que havia perdido fortunas meses antes,



quando a bolha estourou, recebeu-o com gargalhadas. Em muitas
ocasiões, ele não conseguiu nem marcar uma reunião.

Outros investidores olharam a Red Swoosh e só conseguiram
enxergar o fantasma da Akamai Technologies. Uma empresa de
software de rede, a Akamai era a empresa que mais se assemelhava
à start-up de Kalanick. Antes da falência, ela possuía uma
capitalização de mercado de 50 bilhões de dólares. Quando a bolha
estourou, suas ações despencaram, e a capitalização caiu para 160
milhões. O investimento na start-up incipiente de Kalanick, ainda que
houvesse algum potencial, não proporcionaria os rendimentos
exagerados que capitalistas de risco buscavam.

“Era janeiro de 2001, e eu tentava abrir uma empresa de software
de rede”, alegou Kalanick mais tarde, ciente da futilidade da
iniciativa. “Está de sacanagem comigo?”3

Eles avançaram mesmo assim. Kalanick se instalou bem ao sul da
cidade, em San Mateo, a algumas saídas da rodovia que descia de
São Francisco e a cerca de meia hora ao norte do Vale do Silício.

Logo de início, a equipe não morreu de amores pela liderança de
Kalanick. Os seis engenheiros dele passaram meses sem receber, e
ele implorou para que todos ficassem. A certa altura, quando a Red
Swoosh estava ficando sem dinheiro, um funcionário usou fundos do
imposto retido na fonte sobre a folha de pagamentos — dinheiro que
as empresas separam para pagar os impostos devidos à Receita —
para bancar as atividades. O funcionário saiu da empresa, e Kalanick
levou a culpa. Mais tarde, um conselheiro o informou de que a
empresa talvez estivesse cometendo sonegação fiscal. Kalanick
carregaria isso por anos; ele se sentiu traído, em apuros judiciais por



causa de um colega.I Por anos, essa seria a base da dificuldade que
ele teria para confiar em qualquer pessoa próxima.

As contas da Red Swoosh mal fechavam, mas, de alguma forma,
ele conseguiu manter as portas abertas. O fluxo de caixa era uma
aventura mensal. Ele arranjou um contrato de 150 mil dólares com
uma empresa de telecomunicações a apenas duas semanas da data
em que teria de decretar falência. Era doloroso e desesperador, mas
Kalanick aprendeu a reconhecer o valor da experiência. Ela o
ensinou a negociar a partir de uma posição de fraqueza.

Uma firma de capital de risco prometeu à Red Swoosh um
investimento de 10 milhões de dólares, que nunca se concretizou,
pois os investidores de risco não conseguiram entrar em acordo
quanto a que outros investidores incluir para a rodada de
financiamento. Mais uma vez, Kalanick se sentiu enganado por
investidores de risco que não davam a mínima para ele ou sua
empresa. Deixou um sabor amargo na boca. Mais tarde, ao
descrever o incidente e seu ódio por investidores de risco, Kalanick
encarnou o espírito de Snoop Dogg e Dr. Dre, os ícones do rap da
Costa Oeste durante sua juventude: “Investidor de risco é tudo puta
e velhaco”,II disse ele.4

Esse ciclo se repetiu por alguns anos na Red Swoosh. Kalanick
ficava sem dinheiro, conseguia um acordo no último segundo com
uma empresa maior de tecnologia e mantinha as portas abertas por
mais alguns meses. Então ele dava um jeito de transformar esse
acordo em mais um investimento de risco, segurando as pontas da
empresa por mais um ano. “De um jeito esquisito, isso meio que me
fez seguir em frente, porque sempre tinha aquela luz no fim do túnel



quase ali ao meu alcance”, disse ele. “Quase dava para sentir o
gostinho, mas nunca acontecia de fato.”

Um de seus episódios mais dolorosos aconteceu em Davos, na
Suíça, sede da conferência anual de elite das pessoas mais ricas e
poderosas do planeta: o Fórum Econômico Mundial. Kalanick, que
tinha arranjado um convite para o evento, estava no meio da
negociação de um acordo com a AOL, uma parceria com grande
potencial lucrativo, que renderia um faturamento anual de 1 milhão
de dólares. Antes de conseguir fechar o acordo, Kalanick recebeu um
e-mail do último engenheiro que lhe restava — o único que não
havia pedido demissão apesar de passar meses recebendo salário
com frequência irregular. O engenheiro disse que Michael Todd, um
dos antigos colegas de Kalanick na Scour, estava levando-o para
trabalhar no Google.

A perda do último engenheiro foi ruim. E ficou pior quando a
notícia foi parar na primeira página do Fucked Company, espalhando
os problemas constrangedores da Red Swoosh por todo o Vale do
Silício. E isso levou ao colapso das conversas com a AOL.

Em 2005, Kalanick finalmente deu sorte. Ele começou um bate-
boca em um fórum de internet com Marc Cuban, o investidor-
celebridade bilionário que era dono do Dallas Mavericks. Kalanick
pregava tecnologia peer-to-peer, enquanto Cuban achava que
Kalanick estava completamente equivocado. Embora não gostasse
da tecnologia, Cuban gostava da disposição de Kalanick, a
tenacidade que viu nele durante a apresentação. Cuban mandou
uma mensagem particular para ele, oferecendo investir 1,8 milhão
de dólares na empresa. Isso foi um reforço crucial que levaria a mais
contratos com parceiros importantes. Outro investimento, da August



Capital, uma firma respeitada do Vale do Silício, injetou mais vida
ainda na empresa.

A viagem frustrante de Kalanick a Davos teve um lado positivo:
ele conheceu o CEO da Akamai Technologies, seu maior concorrente,
e começou a fazer avanços com a empresa. Por fim, depois de seis
anos de agitação incansável, Kalanick negociou o melhor acordo de
sua vida até então: ele vendeu a Red Swoosh para a Akamai por
quase 20 milhões de dólares.5 Descontados os impostos, Travis
embolsou pessoalmente cerca de 2 milhões de dólares.

Depois de se arrastar sofridamente até a saída, Kalanick enfim
pôde respirar um pouco. Não teria mais que trabalhar dias a fio a
troco de nada, em busca do contrato seguinte enquanto morava na
casa dos pais e comia macarrão instantâneo e outras porcarias
baratas do mercado.

Quatro meses depois de selar o acordo, Kalanick comprou um
apartamento no bairro Castro, em São Francisco, construído em uma
das colinas mais altas da cidade, com vista para a região da baía. Ele
pôde tirar um tempo para relaxar e aproveitar os luxos que atraíam
elites globais à cidade. Ele e a namorada, Angie You, podiam sair
com os amigos do mundo das start-ups enquanto ele esperava a
conclusão da transferência de suas ações da Akamai. Dava para
farrear, curtir e, mais importante, descobrir o que faria depois.

Além do dinheiro que ganhou ao longo de dez anos de batalhas
no território das start-ups, Kalanick obteve muita experiência prática
e adquiriu uma nova compreensão do conceito de liderança. Ele
assumiu uma mentalidade de cerco, que percebia inimigos perigosos
por todos os lados, e desenvolveu uma visão quase darwinista de
sobrevivência.



“Quando a gente administra uma empresa, existem forças por
todos os lados [...] prontas para nos derrubar”, observa Kalanick.
“Os [CEOs] que sobrevivem são os que deviam chegar lá.”

Mas, acima de tudo, ele aprendeu uma lição valiosa: jamais
confiar em investidores de risco.

“Eles são todos muito amigáveis com fundadores! Exaltam
fundadores, colocam-nos em pedestais e dizem ‘Nós somos meros
investidores!’”, disse Kalanick mais tarde a um grupo de
empreendedores, referindo-se às suas primeiras experiências com
start-ups. “Faz parte da natureza dos investidores de risco matar um
CEO fundador. Simples assim.”6

I Kalanick tomou providências para que o imposto fosse
devidamente pago.

II Referência a uma música de Dr. Dre: “Bitches ain’t shit but hoes
and tricks”. (N. do. T.)



Capítulo 4

UMA NOVA ECONOMIA
TRAVIS KALANICK VENDEU a Red Swoosh ao mesmo tempo que
começava a se desenrolar uma crise nacional.

Era abril de 2007. Os bancos americanos haviam passado anos
aprovando financiamento de hipotecas de alto risco para pessoas
adquirirem seu primeiro imóvel, indivíduos cujo histórico financeiro
antes os impedia de obter empréstimos habitacionais. Mas, após
alterações na política fiscal dos Estados Unidos no fim dos anos
1990, os bancos começaram a demonstrar um interesse inédito por
compradores de alto risco, oferecendo hipotecas aparentemente
acessíveis a uma taxa de juros ajustável e, depois, vendendo essas
hipotecas como produtos derivativos para outros investidores.

Essa prática ativou o cronômetro de uma bomba econômica. Os
tomadores de empréstimos de alto risco que adquiriram hipotecas a
uma taxa de juros ajustável logo se viram diante de parcelas
mensais estratosféricas. Inúmeros proprietários entraram em mora
nos pagamentos, uma onda que se espalhou por toda a economia. O
país levaria anos para se recuperar da catástrofe — e algumas
pessoas nunca se recuperaram.

Conforme a grande crise chegava ao auge, o governo federal
concebeu um conjunto de instrumentos financeiros para atenuar o
impacto. Em 7 de setembro de 2008, o governo Bush assumiu o
controle da Fannie Mae e da Freddie Mac, as duas maiores



instituições hipotecárias dos Estados Unidos.1 Henry Paulson, então
secretário do Tesouro, prometeu auxílios bilionários para algumas
das maiores instituições financeiras do mundo, incluindo AIG, J.P.
Morgan, Wells Fargo e dezenas de outras. Em setembro de 2007 e
durante a crise financeira, o Banco Central americano reduziu a taxa
de juros, que era de pouco mais de 5%, até chegar a 0,25% em
2009, o índice mais baixo da história. E essa taxa mínima
permaneceria em vigor pelos sete anos seguintes.

Com essas manobras, o Departamento do Tesouro e o Banco
Central talvez tenham conseguido evitar um caos ainda maior na
economia global. Mas, durante o pânico, os líderes se concentraram
principalmente em Wall Street, não na indústria da tecnologia. Os
cortes à taxa de juros para salvar os bancos afetariam
profundamente os tecnólogos e empreendedores — em especial ao
longo de um segmento de oitenta quilômetros da rota 101, no norte
da Califórnia.

* * *

DE CERTA FORMA, o colapso sanguinário da bolha pontocom tinha
sido mais benéfico do que prejudicial para o Vale do Silício.

O colapso separou as empresas metidas a pontocom das que de
fato eram valiosas. Liderada por Larry Page, Sergey Brin e Mark
Zuckerberg, uma nova geração de empreendedores parecia ter uma
noção intuitiva de como tirar proveito do verdadeiro poder da
internet e transformá-la em um negócio rentável.

Essa nova geração de empreendedores era impulsionada por três
ingredientes importantes. Primeiro: em 2008, mais de 75% das



residências americanas possuía um computador,2 e, ao contrário do
que acontecia nos anos 1990 e início dos 2000, essa imensa
população tinha acesso à banda larga; mais da metade dos adultos
nos Estados Unidos3 contratou um serviço de internet rápida para
uso doméstico. Conforme mais pessoas se conectavam, a demanda
por novos serviços on-line crescia sem parar.

Segundo: os obstáculos para os empreendedores que queriam
abrir uma empresa diminuíam rapidamente. O Amazon Web
Services, ou AWS, mudou por completo o jogo das start-ups. A
Amazon começou o AWS em 2002, como um projeto secundário de
engenharia; ele acabaria por se transformar em uma das inovações
mais bem-sucedidas na história da Amazon.

O Amazon Web Services abastece serviços de computação em
nuvem para programadores e empreendedores que não têm
condições de desenvolver sua infraestrutura ou rede de servidores.
Se uma start-up fosse uma casa, o AWS seria uma mistura de
concessionária de eletricidade, fundação e encanamento. Ele
mantém o negócio de pé e ativo enquanto os fundadores se ocupam
com questões mais importantes, como, por exemplo, convencer as
pessoas a visitar a casa.

O detalhe crucial era que o AWS tinha um custo relativamente
baixo. Pela primeira vez na história da informática, qualquer
programador individual com uma ideia na cabeça e um pouco de
dinheiro poderia abrir uma start-up rapidamente sem precisar
despejar uma fortuna em infraestrutura — ele poderia terceirizar
essa parte para a Amazon e se concentrar em desenvolver o
aplicativo propriamente dito.



Mas o terceiro ingrediente, e o mais importante, foi lançado
apenas dois meses depois de Travis Kalanick vender sua start-up.
Aquilo transformaria o cenário da computação — e a maneira como
o mundo passaria a interagir com dispositivos — mais do que
qualquer pessoa poderia prever.

* * *

EM UM DIA ensolarado no fim de 2006, dois homens caminhavam
por uma calçada de Palo Alto e conversavam sobre o futuro.

Com a famosa blusa preta de gola rulê e o jeans azul desbotado
da Levi’s, Steve Jobs não podia ir a lugar nenhum do Vale do Silício
sem acabar cercado por fãs. Suas realizações já eram bastante
conhecidas: depois de dar ao mundo o Macintosh, ele ajudou a
fundar a Pixar, o adorado estúdio de animação. Mais tarde,
desenvolveria o iPod e a iTunes, uma combinação que revolucionou
a maneira como o mundo ouvia música por meios digitais. O legado
de Jobs estava para lá de estabelecido.

Biógrafos já começavam a delinear mentalmente esse legado.
Jobs havia sido diagnosticado com uma forma rara de câncer do
pâncreas e ficava cada vez mais esquálido conforme a doença
atacava seu organismo.

A seu lado vinha John Doerr, engenheiro da Intel que virou
investidor de risco. Doerr era outro titã da indústria. Um homem
magro, de porte discreto, com óculos de armação fina sobre o nariz
pontudo. Mais parecia alguém saído de um laboratório que fabricava
chips de silício — algo que fazia quando trabalhava na Intel, nos



anos 1970 — do que uma pessoa que circulava pelo Vale e oferecia
jantares para Barack Obama.

Como sócio na Kleiner Perkins Caufield & Byers, a famosa firma
de capital de risco em Menlo Park, Doerr fez um investimento no
início da Netscape, uma empresa que viria a se tornar o primeiro
navegador de internet do mundo voltado para o consumidor. Doerr
logo percebeu o potencial da Amazon, quando o empreendimento de
Jeff Bezos ainda vendia livros em um armazém decadente em
Seattle. E, em 1999, talvez em um caso mais notório, Doerr investiu
12 milhões de dólares no Google, que na época era apenas um
buscador administrado por uns engenheiros em uma garagem. Cinco
anos depois, quando o Google vendeu suas ações no mercado de
capitais, o investimento valia mais de 3 bilhões de dólares, um
rendimento de mais de 240 vezes sobre o investimento original de
Doerr.

Mas naquela manhã eles eram só dois amigos caminhando pela
calçada no norte da Califórnia, indo assistir ao jogo de futebol dos
filhos.

Enquanto conversavam sobre vida, família e a indústria, Jobs
parou por um instante e enfiou a mão no bolso, puxando algo que
Doerr nunca tinha visto. Era o primeiro iPhone.

“John, este negócio quase matou a nossa empresa”, disse Jobs
para Doerr, que ficou olhando fascinado para o aparelho retangular
com tela de vidro.4 Jobs nunca lhe mostrava produtos novos antes
da hora, mas Doerr — assim como o resto do mundo da tecnologia
— tinha ouvido boatos sobre o desenvolvimento do produto. Diziam
que a Apple vinha trabalhando nele havia anos, um projeto



experimental ultrassigiloso. Doerr ficou quieto, com receio de o
amigo se calar e guardar o celular de volta no bolso.

“Tem tanta tecnologia nova nele que foi uma vitória conseguir
enfiar tudo aqui dentro”, continuou Jobs, retomando a caminhada
sob os carvalhos do vale que cercavam a rua de Palo Alto.
“Colocamos atrás desta tela de LCD um processador de 412
megahertz, um monte de rádios e sensores e memória suficiente
para armazenar todas as suas músicas. A gente mandou bem.”

Jobs passou o telefone para Doerr, comentando que não tinha
“aquelas porras de botões horrorosos” característicos do BlackBerry
(o celular predominante da época, usado pela maioria dos
profissionais). Ele funcionava à base de touchscreen — simples,
lustroso, lindo.

Doerr segurou o aparelho com tanta delicadeza quanto se
estivesse pegando um bebê recém-nascido. A sensação era muito
melhor do que a do celular em seu bolso. Ainda abalado pelo fato de
o amigo lhe mostrar um dispositivo novo, ele virou o iPhone na mão
para olhar o painel traseiro. Em caracteres brancos pequenos,
embaixo da icônica logo da Apple, Doerr viu uma informação que o
deixou intrigado: dizia “8 GB”, um volume de armazenamento que na
época parecia espaço mais do que suficiente para qualquer coleção
de arquivos e músicas.

“Para que você precisa de tanto armazenamento?”, perguntou
Doerr, vendo o amigo abrir um sorriso ao pegar o aparelho de volta.

Mas Doerr já sabia. Assim como Jobs havia treinado milhões de
pessoas para acessar a loja do iTunes e baixar músicas para
computadores e iPods, ele faria o mesmo com músicas e novos
aplicativos de programas — ou apps — para o iPhone. Ele sabia que



estava criando uma nova forma de computação, feita para
mobilidade, e precisava que seus computadores de bolso fossem
capazes de fazer o mesmo que os Macintosh de mesa. Ele acabaria
chamando o projeto de App Store.

Doerr sabia reconhecer oportunidades. Tentou embarcar nessa.
“Steve, entendi o que está fazendo. Entendi. Quero entrar nessa”,

disse ele. “Quero montar um fundo para bancar esse negócio.”
Doerr recorria a seus instintos de investidor de risco. De tempos

em tempos, investidores como ele abordavam seus sócios
institucionais para juntar milhões de dólares em um fundo novo.
Então, investidores de risco como Doerr usavam esse dinheiro para
adquirir ações em start-ups promissoras no Vale. Como Bill Gates e
sua era de softwares escorados pelo Windows, Doerr sabia que uma
App Store para o iPhone abriria um campo novo imenso para
programadores — cujas start-ups ele poderia financiar.

Jobs fez um gesto brusco com a mão. “Não. Pode parar. Não
quero poluir este celular com uma onda de aplicativos vagabundos
de gente de fora. Não vai rolar.”

Doerr não insistiu, e os dois foram para o jogo de futebol. Ele
sabia que, depois que o amigo enfiava uma ideia na cabeça, era
impossível fazê-lo mudar de opinião, e a posição da Apple diante do
desenvolvimento de softwares havia evitado rigorosamente a atitude
“libera geral” de Gates para aplicativos de terceiros no Windows.
Mas a intuição de Doerr dizia que Jobs estava errado, que as
pessoas iam querer desesperadamente criar coisas que
funcionassem no lindo aparelho novo, e com o tempo a Apple
acabaria permitindo.



* * *

SE VOCÊ PEGAR um empreendedor aleatório nas ruas do Vale do
Silício, provavelmente vai encontrar um adorador de Jobs e de sua
visão para o iPhone, o único produto que podia ser “um iPod, um
celular, um comunicador móvel com internet”.5

O iPhone reimaginou radicalmente o que um smartphone deveria
ser. Uma frente de vidro elegante com um conjunto deslumbrante de
aplicativos coloridos — um arco-íris de verdes, azuis e amarelos. O
iPhone pegou os luxos de um dispositivo profissional voltado para
empreendedores, como e-mail e acesso à internet, e levou para as
massas a computação móvel. Ninguém precisaria andar com um
MP3 player, um celular e um laptop volumoso para acessar a internet
no caminho para o trabalho ou a escola. Ninguém precisaria ter uma
câmera para tirar fotos durante um passeio pelo parque no meio da
tarde. O iPhone tinha tudo isso.

A invenção do equipamento já era algo digno de nota, e a
empresa passaria a década seguinte refinando-o. Mas o dispositivo
decolou de verdade quando Jobs decidiu permitir uma onda de
“aplicativos vagabundos” em seu parquinho. E, em vez de “poluir” o
iPhone, eles impulsionaram sua ascensão a alturas e velocidades que
nem Jobs teria imaginado.

* * *

NA PRIMAVERA DO ano seguinte, apenas alguns meses depois
daquela caminhada até o jogo de futebol dos filhos, John Doerr



estava em casa, em Palo Alto, quando um amigo telefonou. Era
Jobs.

“Lembra o que você me propôs no ano passado, o fundo?”,
perguntou Jobs.

Doerr na mesma hora entendeu do que o amigo estava falando e
se endireitou na cadeira. “Sim, lembro. Você pensou no assunto?”

“Pensei”, respondeu Jobs. “Acho que a Kleiner devia fazer.”
A ligação foi um choque para o investidor. Doerr sabia como era

rígido o controle da Apple por Jobs. Tudo tinha de ser perfeito,
desde o desenho industrial desenvolvido por Jonathan Ive — um
inglês estiloso que era braço direito e antigo confidente de Jobs —
até a divisão de software e aplicativos sob a direção de Scott
Forstall, um executivo talentoso e intenso à frente do sistema
operacional móvel da Apple. O pedido para que Doerr criasse um
fundo multimilionário a fim de promover uma infinidade de
aplicativos novos de smartphone daria início a uma onda de
inovações muito mais caótica do que a Apple estava acostumada.

Mas Doerr não hesitaria diante da oportunidade. Ele ofereceu
arrecadar 100 milhões de dólares com seus sócios da firma, uma
quantia até então inédita — especialmente considerando o objetivo
de financiar uma nova modalidade de programas desconhecida e
sem garantia. Mas Doerr acreditava em Jobs e percebia o potencial
do iPhone no mercado se o produto fizesse sucesso.

Dizer que eles tinham razão seria um baita eufemismo.

* * *



ATÉ 2006, PROGRAMADORES trabalhavam dentro de grandes
corporações ou desenvolvedoras de software. Para que um
programa alcançasse milhões de pessoas, em geral era fundamental
a distribuição de empresas de software importantes, que
apresentavam um orçamento considerável de marketing e acordos
com grandes varejistas. Lojas como Best Buy, FuncoLand e
Babbage’s eram organizadas em setores, como os supermercados,
com gôndolas cheias de caixas com programas de PC e Mac.

A App Store transformou por completo o modelo da indústria de
softwares. O programador só precisava de uma ideia e de
familiaridade com a linguagem dos softwares móveis da Apple. Com
esses dois componentes, qualquer um era capaz de criar e distribuir
os próprios aplicativos e vendê-los imediatamente para milhões de
pessoas. Era só arranjar um servidor do Amazon Web Services, bolar
umas linhas de programação e mandar o aplicativo para análise da
Apple, e talvez em questão de dias a criação já estivesse em
funcionamento.

Para as pessoas que acessavam a App Store em casa, era que
nem caminhar pelos corredores de uma Best Buy. O acesso irrestrito
a milhões de jogos e programas no iPhone exigia pouco além de
uma conexão Wi-Fi e alguns trocados.

Programadores do mundo todo viram a App Store com cifrões
gigantes piscando nos olhos. Circulavam histórias de sujeitos como
Steve Demeter, um obscuro programador independente que
desenvolveu com uns amigos um aplicativo chamado Trism — um
jogo tipo Tetris que custava 5 dólares por download — em algumas
semanas.6 Dois meses depois do lançamento do aplicativo, Demeter
havia auferido mais de 250 mil dólares. Nas primeiras semanas de



atividade da App Store, os downloads de aplicativos proporcionaram
aos desenvolvedores mais populares uma renda diária de 5 a 10 mil
dólares.

Outros investidores do Vale do Silício entraram no jogo. Fundos
de capital de risco viram a Klein Perkins de Doerr e a quantidade
colossal de dinheiro que era despejada em aplicativos e começaram
a fazer a mesma coisa, prospectando a região da baía em busca dos
melhores e mais brilhantes desenvolvedores de aplicativos.

Praticamente da noite para o dia, a App Store se tornou o Velho
Oeste. Como acontecera quando Jobs e Steve “Woz” Wozniak
imaginaram o primeiro computador Apple na garagem de casa, a
nova grande revolução da informática poderia vir de qualquer lugar,
não só de grandes empresas como Microsoft, Adobe — ou até Apple.
Centenas de milhões de dólares começaram a fluir por São Francisco
provenientes das dezenas de firmas de capital de risco que
ocupavam a famosa Sand Hill Road, de Palo Alto.

Entusiastas amadores começaram a enxergar fortunas na
Califórnia. Fundos de capital de risco passaram a dar dinheiro para
jovens de vinte e poucos anos, na esperança de acertar qual seria o
próximo aplicativo de sucesso. Doerr disse que era “a appficação da
economia”,7 uma era que ia além da web e do computador de mesa
e se concentrava em mobilidade e criação independente, permitida
por todas as possibilidades que o iPhone tinha a oferecer.

As pessoas envolvidas com capital de risco, como Doerr, sabiam
como o negócio funcionava de verdade. Certamente haveria a
ascensão meteórica de aplicativos criados por gênios anônimos da
programação — a App Store tinha tantos clientes e despertou tanto
interesse no sistema novo que a probabilidade era garantida. Mas os



aplicativos de sucesso de verdade tinham o apoio de investidores de
risco de primeira linha, que levavam a possíveis parcerias com
empresas grandes, estabeleciam estrutura para acelerar o
recrutamento, ofereciam conselhos estratégicos e, claro,
potencializavam o crescimento e o marketing com um financiamento
milionário.

As empresas de primeira linha do Vale, como Sequoia Capital,
Kleiner Perkins, Andreessen Horowitz, Benchmark e Accel,
começaram a caçada a novos talentos. Elas queriam
empreendedores jovens e ávidos que transformavam ideias em
obsessões. Queriam fundadores dispostos a ultrapassar limites — e
regras. Queriam encontrar os fundadores que identificavam
oportunidades de inovação nas pequenas inconveniências da vida
cotidiana.

E gostavam particularmente da ideia que ocorreu a um jovem
empreendedor que já havia conseguido fama e fortuna, mas que se
incomodava com a dificuldade de pegar táxis no centro de São
Francisco. Esse empreendedor se chamava Garrett Camp.



Capítulo 5

NÃO SUBINDO NA VIDA
GARRETT CAMP ESTAVA furioso.

Era 2008 — o século XXI —, em uma das cidades mais ricas e
progressistas do mundo inteiro ele não conseguia pegar um táxi em
menos de meia hora.

Com pouco mais de 120 quilômetros quadrados, São Francisco
era uma cidade pequena o bastante para dispensar a necessidade de
se comprar um carro, mas grande o bastante para que fosse
inconveniente não ter um.

Ele até podia atravessar a cidade de bicicleta, mas um par de
pedais e seis marchas não eram tão bons para subir ladeiras
íngremes como a da Divisadero Street. E uma bicicleta não o
ajudaria a chegar em casa depois de sair do bar às duas da
madrugada — pelo menos não sem ser parado pela polícia ou sofrer
um traumatismo craniano.

Dava para recorrer também ao BART — Bay Area Rapid Transit
[Trânsito rápido da região da baía] —, o esforçado sistema de
transporte público sobre trilhos de São Francisco. Mas o BART era
nojento, uma colcha de retalhos formada por bancos de tecido
imundos e vagões lotados, muito limitado para dar conta das ondas
de jovens de vinte e poucos anos que haviam invadido a região nos
últimos anos. E o BART não funcionava depois da meia-noite. Ruim
para um jovem que quisesse frequentar a vida noturna.



A princípio, era um inconveniente. Camp, de origem canadense e
coração empreendedor, havia se mudado para São Francisco depois
da faculdade de administração na esperança de desenvolver sua
start-up — um fenômeno da Web 2.0 chamado StumbleUpon. Eram
altas as expectativas que ele nutria em relação à Cidade da Baía,
uma terra prometida onde jovens fundadores de start-ups poderiam
fazer fortuna — talvez até inventar o próximo “foguete” das start-
ups.

Camp era inteligente, mas não era nenhum Steve Jobs. De
natureza introvertida, gostava de mexer com ideias de start-ups ou
de resolver problemas na cabeça enquanto caminhava pelas ruas
íngremes de São Francisco. Mesmo aos trinta anos, Camp ainda
parecia um universitário com o cabelo castanho-claro curto e camisa
de botão. Era intelectual, meio nerd, e sabia explicar a arquitetura
intrincada da internet, mas não possuía o traquejo e a desenvoltura
de um Elon Musk. Seu sorriso largo e cheio de dentes o fazia parecer
mais abobalhado que charmoso — algo como um “empreendedor
comum”.

Mas Camp era uma companhia divertida. Gostava de viajar,
adorava experimentar a culinária sofisticada da região da baía.
Sempre topava convites para noitadas em jacuzzis e gostava de
festas temáticas que exigiam o aluguel de um smoking. Conforme se
distanciou das raízes canadenses e se tornou um californiano, Camp
deixou o cabelo crescer até os ombros, assumindo um ar meio neo-
hippie. Ele parecia alguém que ficaria à vontade tanto com uma
prancha de surfe em Long Beach quanto encurvado em cima de um
MacBook Pro na Creamery. Camp mais tarde se tornaria um
frequentador anual regular do Burning Man, o festival desconectado



no deserto de Nevada que recebia durante algumas semanas
milhares de tecnólogos e hippies vindos de toda a Costa Oeste.

O StumbleUpon era sua tentativa de ficar famoso, uma espécie de
rede social primitiva que ele havia concebido ainda na faculdade, em
Calgary, muito antes da ascensão do Facebook. O site era perfeito
para os dias do desktop web [área de trabalho remota na web]; o
StumbleUpon mandava os usuários para sites diferentes de forma
aleatória, com a promessa de sugestões surpreendentes e legais
para que eles descobrissem por acaso, em um trocadilho com a
expressão inglesa stumble upon. Parecia um proto-Reddit, um site
agregador de links que, quando funcionava bem, divertia seus
usuários com fatos, obsessões e subculturas novas e interessantes.

No início dos anos 2000, quando Camp criou a empresa, a ideia
era boa. Mas em 2007 o site parecia datado, especialmente com a
ascensão dos dispositivos móveis. De repente, a onda passou a ser
investir em aplicativos de celular. Ferramentas voltadas para o
computador de mesa, como o StumbleUpon, se tornavam cada vez
mais irrelevantes.

Entre os amigos, Camp era conhecido como um colega obstinado
— irritadiço quando confrontado — que geralmente se recusava a
mudar de ideia se estivesse convencido de que tinha razão. Muitas
vezes, teimosia é uma virtude para fundadores e CEOs de start-ups,
mas só quando a ideia funciona. Do contrário, um CEO cabeça-dura
e insistente deixa de parecer “rigoroso” e “visionário” e se torna
“difícil”.

Mesmo assim, o StumbleUpon deu certo. Camp conseguiu usar o
burburinho em torno do seu site para garantir uma venda ao eBay, o
gigante dos leilões virtuais, por 75 milhões de dólares — uma



quantia admirável, sobretudo para uma empresa pequena que só
conseguira levantar 1,5 milhão em capital de risco. Camp teve a
sagacidade de preservar uma participação societária grande, e a
venda o deixou rico. Assim que o acordo foi assinado, ele saiu com
dinheiro no bolso e reputação no mundo das start-ups — a
realização de um sonho no Vale do Silício para o jovem
empreendedor.

Ainda assim. Camp tinha todo o dinheiro do mundo e ainda não
conseguia se deslocar pela cidade. O sistema de táxis era antiquado
e a frota uma confusão de relíquias amarelas, em geral caindo aos
pedaços. Donos de serviços de táxi não investiam na manutenção
dos veículos. O sistema de comunicação com a central era obsoleto.
Atendentes das centrais recebiam a ligação de clientes e
encaminhavam por rádio esses chamados aos motoristas que
circulavam pelas ruas. Mas os usuários não faziam a menor ideia se
o carro ia chegar mesmo.

A pouca confiabilidade do sistema de táxis inspirou Camp a bolar
gambiarras e alternativas. Uma de suas artimanhas era ligar para
todos os principais serviços de táxi da cidade, um atrás do outro,
para solicitar um carro. Ele então pegava o primeiro que aparecia e
ignorava o resto. Era uma postura babaca, mas Camp se sentia no
direito; afinal, os taxistas furavam com ele na maioria das vezes.

As empresas perceberam a jogada de Camp. Ele deu bolo nelas
com tanta frequência que os atendentes pararam de vez de
responder aos seus chamados. “Fui banido”, pensou Camp.
“Sacanagem.”

O problema o afligia. Ele tentou serviços caros de motorista
particular, mas não gostava de coordenar todas as paradas se



estivesse em um grupo um pouco maior. Ele marcava com seus
motoristas de preferência para buscá-lo mais tarde em algum
restaurante, mas isso também não era o ideal, já que às vezes o
obrigava a comer rápido em vez de aproveitar a refeição.

Camp havia torrado dinheiro com um Mercedes-Benz novo
quando vendeu a empresa, mas não queria depender do carro.
Estacionamento era sempre um pesadelo: achar vaga era uma sorte,
ainda mais que não fosse em uma ladeira de 35 graus de inclinação.

Ele estava muito incomodado. Andar por São Francisco era um
problema, e parecia que não tinha ninguém muito interessado em
tentar resolvê-lo.

* * *

A SEMENTE DA ideia lhe ocorreu durante um filme de James Bond.
Camp estava relaxando em seu novo apartamento de luxo em

South Park — a pouquíssimos metros do lugar onde foi concebida a
ideia do Twitter e onde ficava a primeira sede do Instagram —
quando resolveu ver um filme. 007: Cassino Royale — a produção de
2006 estrelada por Daniel Craig que reimaginava o espião — era
uma escolha comum, algo que ele via quando não tinha mais nada
em mente.1 A tranquilidade discreta do Bond de Craig tinha algo que
o atraía; talvez, de alguma forma, Camp gostasse da ideia de que o
maior espião do mundo era um sujeito impaciente de cabelo louro
curto, não muito diferente dele mesmo.

Então ele viu. Bond apareceu dirigindo um Ford pelas ruas
ensolaradas de Nassau, chegando em um resort à beira da praia no
deslumbrante litoral azul das Bahamas.



O que lhe chamou a atenção foi um pequeno detalhe cosmético
no celular de Bond2 conforme ele dirigia pela praia. O aparelho, um
Ericsson prateado volumoso, antiquado para padrões posteriores
(ainda tinha um teclado numérico de botões!), exibia um mapa de
GPS na telinha minúscula. Bond se observava — um ícone pequeno
de seta deslizando por uma grade verde-escura em bitmaps —
conforme o carro se deslocava pela paisagem de Nassau, avançando
rumo ao Ocean Club.

Era uma cena sem importância, algo que a maioria das pessoas
teria absorvido passivamente no cinema. O principal objetivo era
destacar um pouco os dispositivos sofisticados de Bond e ao mesmo
tempo exibir um produto da Ericsson, algo que os responsáveis pelo
filme tinham sido pagos para fazer.

Mas a imagem ficou na cabeça de Garrett. O iPhone acabara de
ser lançado, em toda a sua glória, alguns meses antes e
provavelmente era um dos objetos tecnológicos portáteis mais
poderosos que ele já tinha visto (muito mais impressionante que o
Ericsson de Bond). Ele vinha com conexão Wi-Fi, acelerômetro e,
nas versões futuras, GPS — três componentes fundamentais para
determinar a posição de um usuário em um mapa.

E se ele não tivesse que passar a noite inteira ligando para
empresas de táxi? E se existisse um aplicativo para isso?

E, mais importante: e se, como James Bond, ele pudesse parecer
cheio de moral ao usá-lo?

* * *

TRAVIS TAMBÉM TENTAVA relaxar depois de seis anos de agitação.



A venda de 20 milhões de dólares não chegou a transformá-lo em
um novo Mark Zuckerberg — nem sequer em um novo Garrett
Camp. Tanto Kalanick quanto Camp encontraram fortunas nos braços
de uma empresa interessada em aquisições, e as suas foram
vendidas com mais ou menos um mês de diferença em 2007. Mas
Camp definitivamente tinha se dado melhor; em um lugar como o
Vale do Silício, um aplicativo badalado para consumidores como o
dele sempre conseguia um preço mais alto (e manchetes mais
chamativas) do que uma empresa de infraestrutura para
compartilhamento de arquivos entre usuários.

Ainda assim, o resultado de Kalanick foi digno de respeito,
rendendo dinheiro suficiente para que ele parasse de trabalhar e
passasse um tempo perambulando por São Francisco, participando
como jurado em eventos de start-ups e frequentando festas
promovidas por fundos de investimento em fase inicial. Pela primeira
vez na vida, ele era um agente livre. Tinha muito dinheiro no bolso e
queria agir de acordo.

Kalanick era fascinado por um personagem de Pulp Fiction:
Tempo de violência — um de seus filmes preferidos —, interpretado
por Harvey Keitel. Com bigode fino e smoking preto impecável às
oito da manhã, Keitel atravessa toda a cidade de Los Angeles em um
Acura NSX prata em nove minutos e 37 segundos, um feito
impossível, para resolver o problema de dar fim a um corpo
apresentado por Travolta e Jackson, cujo carro está coberto de
sangue e miolos. O nome do personagem era Winston “The Wolf”
[Lobo], e seu trabalho era chegar e resolver problemas que
precisavam ser resolvidos.



Kalanick queria ser um solucionador como o Lobo. Depois de
comprar a casa no topo da colina em Castro, começou a investir
pequenas quantias em diversas start-ups, imaginando que pudesse
ser seu solucionador pessoal, disposto a chegar e resolver problemas
sempre que um fundador precisasse de ajuda.

Problemas com um investidor agitado? O Lobo dá conta. Não faz
a menor ideia de como contratar engenheiros? É só ligar para o
Lobo. Talvez seja tarde da noite e você esteja pensando em ideias
para o próximo passo da empresa e queira conversar. Nada a temer,
o Lobo chegou.

Kalanick começou a promover as empresas da sua carteira de
investimentos em seu blog pessoal, que chamou de Swooshing, uma
homenagem à start-up que ele havia vendido.3 O Swooshing exibia
uma foto ampliada de Kalanick caracterizado como uma espécie de
caubói das start-ups, incluindo camisa xadrez e chapéu de aba larga,
onde repousavam seus óculos escuros. Promoção pessoal era uma
prática bastante comum entre os chamados “investidores-anjos”,
uma expressão usada para se referir a investidores de risco
pequenos cujos aportes na faixa das dezenas de milhares dólares e
conselhos a fundadores lhes rendiam um punhado de ações iniciais
em uma empresa que algum dia poderia estourar. Para Kalanick, o
blogI era uma forma de marketing pessoal, além de palestras
ocasionais oferecidas em festas e coquetéis para start-ups.

“Meu pessoal me encara como um pastor financista”, disse
Kalanick, certa vez, para uma sala cheia de engenheiros jovens na
“Startup Mixology”,4 um evento etílico regular para tecnólogos de
vinte e poucos anos. No palco, Kalanick apertou um controle remoto
para fazer um slide aparecer: atrás dele, Jesus Cristo, trajando



manto e capuz, com um cajado de pastor nas mãos. “Sou muito
curioso”, comentou, apertando o controle de novo para mostrar um
gato fofinho dando mordidas e patadas em um brinquedo. “Podem
pensar em mim como o Lobo.”

Era um bordão brega e debochado, mas a pose e a segurança de
Kalanick despertaram a curiosidade de pelo menos alguns
fundadores. Com o tempo, ele conseguiu aplicar investimentos
pessoais em start-ups como a Expensify — uma empresa que lidava
com relatórios de despesas corporativas —, a Livefyre (gestão de
mídias sociais), a CrowdFlower (gestão de coleta de dados) e a
Formspring (redes sociais), além de meia dúzia de outras. Kalanick
viria a considerar entrar para a Formspring, que parecia promissora
em uma época em que empresas de mídias sociais decolavam —
tanto com a comunidade do capital de risco quanto com o público
geral.

Kalanick começou a comprar camisas sociais, jeans menos
esculhambados, tênis divertidos, meias de listras coloridas. Fez
investimentos em start-ups como se estivesse comprando pinturas a
óleo, decorando seus perfis na internet como se fosse uma parede
de exposição no apartamento. Para seus amigos, ele chamava essa
carteira de “coleção de arte”.

Mas ser um “pastor financista” não era tudo. Kalanick ainda
acreditava que tinha mais a oferecer. Ao criar e vender a Red
Swoosh, ele havia feito por merecer — e mais até. Tinha ouvido a
palavra “não” cem vezes por dia durante quatro anos seguidos, um
regime que deixaria calejado qualquer jovem empreendedor. Dentro
dele se agitava um guerreiro. Ele pintava a si mesmo como uma



espécie de Bruce Banner, o herói dos quadrinhos que abrigava
dentro de si o Incrível Hulk.

Ao mesmo tempo, Kalanick não se sentia totalmente à vontade
como investidor em tempo integral. Tinha raiva das injustiças que
enxergava no mundo do capital de risco e das start-ups. “Faço parte
de uma empresa em que o faturamento está nas alturas, e temos
uma equipe de diretores absurdamente talentosos, mas os
investidores de risco estão tentando derrubar o fundador”, contou a
um grupo de jovens empreendedores.5 Ali estava um fundador bem-
sucedido defendendo o fundador da empresa em sua carteira. “Por
que a gente vai se livrar do cara? Não entendo. Vocês podem me
explicar, por favor?”

Na cabeça de Kalanick, investidores de risco estavam no jogo pelo
motivo errado. A intenção deles não era transformar o mundo, como
ele, ou ao menos fazer uma ligeira mudança. Investidores de risco
só queriam saber de uma coisa: dinheiro.

Durante esses meses, Kalanick aperfeiçoou sua pose. Fez uma
apresentação de PowerPoint atrás da outra em dezenas de eventos
de start-ups. Mas o que ele precisava mesmo era de um lugar para
exibir seus talentos, onde jovens empreendedores pudessem chegar
e debater ideias novas com ele. Kalanick queria criar um espaço
seguro para mentes jovens ansiosas em mudar o mundo pelo poder
transformador da tecnologia. Não demorou para que a ideia se
tornasse uma realidade. O “JamPad” — o apelido de Kalanick para o
apartamento milionário e de mobília escassa onde ele morava no
alto de Castro — abriu as portas.

Kalanick tratava o JamPad como um salão pessoal, um simpósio
próprio onde tecnólogos poderiam relaxar, sentar no sofá e



conversar sobre o futuro tomando cerveja e comendo umas bistecas.
(Kalanick torcia para que as pessoas o chamassem pelo apelido de
“T-Bone”, reservando a conta “@KonaTbone” no Twitter para
oferecer “reflexões e aforismos geralmente controversos”.6 Seu
avatar: um corte sangrento de carne.)

Mas o apartamento não era nada chamativo. Kalanick mal tinha
móveis ou obras de arte ornando as paredes, nenhuma Ferrari na
garagem, nenhuma poltrona Eames na sala. A iluminação era fraca,
e aquilo mais parecia uma caverna escura do que um “salão de
start-ups”. Amigos comentaram que o lugar era sem graça para
alguém do nível dele. Esperava-se que Kalanick fosse ostentar
alguma peça interessante, considerando os termos artísticos com
que se referia à coleção de start-ups. Isso nunca passou pela cabeça
de Kalanick — decoração não era algo em que ele pensava.

As partes mais memoráveis eram os torneios de tênis. Kalanick
era um jogador enérgico — no Nintendo Wii. Logo superou todos os
amigos e a maioria dos jogadores do mundo que disputavam
partidas na internet. Sacudindo o controle branco do Wii de um lado
para outro enquanto pulava pela sala espartana — praticamente
desprovida de móveis —, ele parecia um McEnroe ou um Agassi do
mundo tecnológico, lançando saques potentes contra adversários
azarados.

O JamPad cumpria dois propósitos principais: era um lugar para
Travis Kalanick dormir e um lugar para Travis Kalanick e seus amigos
da tecnologia trocarem ideias. “Jam”, no vocabulário de Kalanick, era
que nem tocar em um quarteto de jazz ou uma banda de rock
psicodélico. Seu entusiasmo e o apoio que dava a quem corria riscos



formaram um pequeno séquito de amigos dedicados. Tudo começou,
diria ele, com uma jam session.II

“Sai do nada, mas com o tempo meio que se transforma em uma
música bonita”, comentou Kalanick.

* * *

GARRETT CAMP AINDA não conseguia tirar a ideia da cabeça.
Os táxis da cidade eram uma merda. Para piorar, como havia sido

banido da maioria das empresas, ele passara a recorrer a serviços
de motorista particular e formara uma lista enorme com os melhores
choferes de São Francisco, ligando para eles sempre que precisava
de condução para ir a uma balada.

Mas até isso tinha seus defeitos. O dinheiro, a complexidade para
combinar ponto e hora de encontro, a confusão de compartilhar
corridas com amigos. Era caótico demais. Ele precisava do melhor
tipo possível de táxi — um que ele ou qualquer um de seus amigos
pudesse chamar diretamente com o iPhone. Ele precisava de um
UberCab [SuperTáxi].

“UberCab” se tornou o título provisório — além de outras opções,
como “BestCab” — para o aplicativo imaginário que ele projetara na
cabeça. Com o tempo, ele cortaria o trema; era confuso demais para
o público americano. Mas Camp não queria abandonar a ideia, então
falou dela com quase todos os amigos, incluindo um incipiente
empreendedor e investidor-anjo que havia acabado de vender a
própria empresa: Travis Kalanick.

Camp foi ao JamPad com Kalanick e vários outros jovens
empreendedores, muitos dos quais vinham de empresas em que



Kalanick tinha interesse ou participação financeira. David Barrett e
Lukas Biewald, dois CEOs de empresas na carteira de investimentos
de Kalanick, eram frequentadores regulares. Ele financiou também
Melody McCloskey, outra amiga de JamPad, que mais tarde fundaria
a start-up StyleSeat.

E lá estava Camp, que não parava de falar da ideia que teve para
o UberCab. Ele tagarelava incessantemente com Kalanick sobre as
possibilidades. “Sabia que uma licença de taxista pode custar, tipo,
meio milhão de dólares por ano?”, perguntava a amigos. “Já viu
como funciona uma central?”, insistia. E comentava que a tecnologia
não era eficiente; que os Crown Victorias velhos, amarelos e
decadentes que mal faziam sete quilômetros por litro dependiam de
rádios e um par de olhos atentos para achar passageiros. Devia
existir um jeito mais eficiente de transportar pessoas.

Camp não podia deixar a melhor parte de fora. Eles promoveriam
o UberCab para profissionais em cidades populosas — gente como
eles mesmos — e tentariam passar uma ideia de exclusividade,
quase como se fosse um clube. A pessoa teria de fazer parte para
poder usar, garantindo uma “clientela respeitável”,7 e só seriam
aceitos veículos de luxo de primeira linha, do tipo em que as pessoas
iam querer ser vistas pela cidade: Mercedes, BMW, Lincoln. Para
Camp, na melhor das hipóteses, criaria uma empresa líder no
mercado de transporte particular, com possibilidade de centenas de
milhões de dólares em faturamento anual. Na pior, criaria um
pequeno serviço de motoristas particulares para executivos de São
Francisco; basicamente, um serviço de transporte de elite para ele e
todos os seus amigos. Camp sairia ganhando mesmo se perdesse.



Ele não teve nenhuma sutileza ao falar da ideia. “Uber” substituía
“ótimo” em seu vocabulário, uma maneira de dizer que as coisas
eram ótimas. Isso era “uber”, aquilo era “uber”. Aquele carro? Uber
maneiro. Pizza gostosa para jantar? Uber fatia. Ele queria que Uber
se tornasse algo além de uma preposição alemã, que fosse um
substantivo sinônimo de “legal”.

Tanto Camp quanto Kalanick adoraram a ideia. O problema era
que nenhum dos dois queria executá-la. Aos 32 anos, Kalanick ainda
tentava assimilar seu papel de Lobo, um “pastor financista”, depois
de anos de trabalho ininterrupto na Red Swoosh. E, quando Kalanick
não estava aconselhando jovens CEOs, estava pegando aviões para
a Europa, a América do Sul, o Sudeste Asiático, saciando um desejo
de viajar que não pôde concretizar enquanto permanecia entocado
na caverna das start-ups. Camp também queria ser dono dos carros
e das garagens que os motoristas usariam, algo que Kalanick não
tinha o menor interesse em administrar. Era um detalhe pequeno,
mas que desanimava Kalanick.

Camp, porém, não desistiu da ideia. E, enfim, quando deixou de
lado a intenção de deter a propriedade de carros e garagens, ele
venceu Kalanick pelo cansaço. Os dois dividiram um teto durante
uma viagem a Paris para um congresso de tecnologia. Depois de
uma série de noites embriagadas e jantares à luz de velas dedicados
a cálculos e discussões sobre quanto faturariam por carro, ou se os
carros deviam ser deles, Kalanick e Camp voltaram para casa
inspirados. Kalanick levaria mais alguns meses para embarcar de
vez, mas Camp finalmente o convencera.

A Uber precisava de um líder guerreiro, alguém capaz de encarar
o mundo feroz da concorrência financiada por capital de risco e ao



mesmo tempo enfrentar os cartéis estabelecidos dos taxistas. Os
dois sabiam que Kalanick era a pessoa certa para o trabalho.

I Nesta era moderna, investidores de risco não podiam se esconder
nos bastidores, como costumava ocorrer antigamente. Agora, eles
precisam redobrar esforços para parecerem interessantes aos
olhos de fundadores jovens e aproveitam toda oportunidade para
fazer marketing pessoal.

II “Jam”, forma reduzida de “jam session”, é um termo inglês,
oriundo do jazz, que designa as características sessões de
improviso do gênero. Com o tempo, passou a ser usada também
fora do contexto musical. (N. do T.)



PARTE 2



Capítulo 6

“DEIXEM CRIADORES
CRIAREM”

SER O HOMEM certo para o trabalho não torna o trabalho mais fácil.
Montar uma start-up é muito, muito difícil. Para criar um software

eficiente, um fundador deve primeiro convencer os engenheiros a
aceitar um corte nos salários em troca de ações da empresa e, em
seguida, fazer o mesmo com os profissionais de marketing,
vendedores e o restante de uma equipe reduzida. Ele precisa lidar
com folhas de pagamento, balanços e impostos — e alugar um
escritório caso não tenha garagem.

Um fundador precisa ser capaz de executar todo tipo de função:
um dia, profissional de recursos humanos e conferencista, no outro,
gerente de relações públicas. No papel de otimista, animador de
torcida, terapeuta e solucionador de problemas, deve equilibrar as
necessidades de uma empresa em crescimento com as de cada
funcionário, sem negligenciar o cônjuge ou os filhos. E, quando o
saldo bancário começar a diminuir, um fundador precisa voltar ao
Vale do Silício e buscar mais financiamento. Com dinheiro no banco,
ele deve então lidar com as exigências dos investidores, que
esperam crescimento contínuo.

Mesmo que um fundador domine todas essas coisas, não há
garantia de que a empresa será bem-sucedida. Pode não ser a hora
certa. A empresa pode ficar sem dinheiro antes que a ideia floresça.



Ou talvez a ideia e o fluxo de caixa sejam sólidos, mas o produto em
si não esteja fazendo sucesso. Ter uma boa ideia é importante, mas
executá-la é primordial. O Vale do Silício está repleto de pessoas
com grandes ideias e contas bancárias no vermelho. É um lugar
onde ser o primeiro a ter uma ideia nem sempre significa que você
será o vencedor.

Nem Camp nem Kalanick queriam enfrentar o desafio do fundador
para a sua frota de carros pretos de luxo sob demanda baseada em
aplicativo. Então, os dois recorreram ao Twitter.

Em 5 de janeiro de 2010, Kalanick postou: “Buscando ótimo
gerente de produtos/desenvolvedor de novos negócios p/ serviço de
localização. pré-lançamento, GRANDE participação, gente graúda.
DICAS??”, tuitou.1

Nesse exato momento, um estagiário de 26 anos chamado Ryan
Graves estava no Twitter e viu a oferta de Kalanick. Ele ficou
interessado, mas não quis parecer muito desesperado. Três minutos
depois, tuitou uma resposta insolente para Kalanick: “aí vai uma
dica. me mande um e-mail. :) graves.ryan [arroba] gmail.com.”2

Embora Graves não soubesse na época, esse tuíte viria a lhe
render mais de 1 bilhão de dólares e acabaria se revelando a decisão
mais oportuna que tomaria na vida.

Contudo, no início de 2010, Graves ainda era um jovem de vinte e
poucos anos sem objetivos, um dos muitos tentando se dar bem no
mundo das start-ups. Arriscar um trabalho na UberCab parecia uma
boa ideia.

Graves tinha um quê de capitão de time de futebol americano.
Tinha 1,90 metro, cabelo louro-escuro, maxilar forte e porte atlético.
Outro apelido apropriado para ele seria “brother surfista”. Graves



crescera em San Diego, perto da praia, remando pelas ondas do
Pacífico. Aos sábados, era provável encontrá-lo nas redondezas de
Ocean Beach3 ou do Tourmaline Surfing Park. Quando saiu de casa
para cursar a faculdade em Ohio, trocou o surfe pelo polo aquático e
integrou a Beta Theta Pi. Seu comportamento caloroso deixava as
pessoas à vontade, algo raro no mundo da tecnologia. Seus amigos
gostavam de dizer que Graves tinha alta “IE”, inteligência emocional,
o que não era comum a muitos engenheiros e tipos analíticos que
ocupavam posições de poder no Vale. Amigos e colegas de trabalho
invariavelmente o descreviam da mesma forma: ele era “um cara
legal”.

Graves logo pegou o vírus do empreendedorismo. Idolatrava
empreendedores como Steve Jobs, Larry Page e Sergey Brin e
adorava o modo como construíram algo de enorme sucesso a partir
de uma ideia e de um computador. O Tumblr de Graves4 era repleto
de fotos de Jeff Bezos, citações de Albert Einstein e matérias sobre
Elon Musk. Uma de suas favoritas5 era uma icônica citação de
Shawn Carter, mais conhecido pelos fãs de hip-hop como Jay-Z: “Eu
não sou um cara de negócios. Eu sou um negócio, cara.”

Em 2009, entediado com o trabalho como administrador de banco
de dados na unidade de saúde da GE, em Chicago, ele queria um
trabalho legal, talvez em uma das start-ups cujos aplicativos
ocupavam a tela inicial do seu iPhone. Uma delas era a Foursquare,
uma famosa start-up de check-in móvel baseada em localização,
bem cotada pela elite do Vale. Ele tentou entrar pela porta da frente,
mas foi rapidamente recusado. Todos os dias a Foursquare recebia
ofertas de ansiosos aspirantes a profissionais de tecnologia. Em vez
de desistir, Graves teve uma ideia melhor. À noite e nos fins de



semana, passou a ligar para bares e restaurantes de Chicago,
convidando proprietários e gerentes a incluir seus estabelecimentos
no aplicativo da Foursquare. Fingindo que realmente trabalhava para
a empresa, Graves conseguiu trinta novos clientes só naquela área.6
Então, ele voltou a tentar, enviando essa lista de novos clientes para
a Foursquare e alguns de seus investidores.

Os gerentes da Foursquare ficaram imediatamente
impressionados. Gente com iniciativa como Graves costumava se
destacar na terra das start-ups. Contrataram Graves como estagiário
para fazer trabalho de desenvolvimento de negócios para a empresa,
baseado em Chicago.

Durante seu tempo na Foursquare, Graves postou a foto de uma
estatueta metálica de um homem-macaco usando um boné virado,
empunhando um osso acima da cabeça e empoleirado em uma pilha
de aparelhos eletrônicos danificados.7 (A imagem fora tirada de
2001: Uma Odisseia no Espaço, um filme duas vezes mais velho que
a maioria dos estagiários da Foursquare.) O horrendo troféu era do
prêmio Crunchie, conferido à Foursquare por ser o melhor aplicativo
móvel do Vale do Silício daquele ano. O Crunchie era a estatueta do
Oscar da indústria de tecnologia, e Graves queria uma.

Graves comparecia a eventos e happy hours de start-ups em
busca de novos contatos. Ele lia o TechCrunch, o VentureBeat, o
Times, o Journal, o Techmeme — acompanhando tudo relacionado a
tecnologia. Seus olhos viviam colados ao seu feed no Twitter, onde
seguia todos os investidores de risco, CEOs e fundadores de
empresas de tecnologia. Ele esperava que, um dia, estrelaria uma
das matérias de Michael Arrington, o famoso advogado do Vale que
se tornara fundador do TechCrunch e cujas matérias podiam



promover ou derrubar uma start-up. Tudo o que ele precisava era de
uma chance. Então, quando viu o tuíte de Kalanick, agarrou a
oportunidade e respondeu.

Os dois se deram bem quase que imediatamente. Graves gostou
da sagacidade de Kalanick e de seu jeito machão de “arrebanhador
de financiamentos”. Kalanick apreciou a audácia, a garra e a energia
de Graves, um cara que era pau para toda obra. Pouco depois disso,
Ryan Graves, de 26 anos, se tornou o primeiro funcionário em tempo
integral da UberCab.

“Em breve farei parte de uma start-up que pode mudar o
mundo!”, postou Graves no Facebook8 enquanto se preparava para
deixar o Meio-Oeste. “Vejo à minha frente um mundo sem seguro-
saúde, além de madrugadas insones, interminável responsabilidade
e mais diversão do que jamais tive. Estou muito feliz.”

Graves e a noiva, Molly, encheram a caminhonete, deixaram seu
apartamento em Chicago e se dirigiram rumo ao oeste, em direção a
São Francisco.

* * *

JÁ QUE NENHUM dos dois queria se dar o trabalho, Camp e Kalanick
decidiram que Graves, jovem e cheio de gás, deveria ser o primeiro
CEO da empresa. Graves estava em êxtase; ele finalmente teria a
chance de provar que podia ser bem-sucedido em uma start-up.

O sentimento não durou muito tempo. Os amigos de Graves
sempre o consideraram um “sujeito nota dez”, mas ele acabou se
revelando um CEO abaixo da média. Nas primeiras semanas de
captação de recursos da empresa, ele participava de reuniões



importantes com investidores de risco e tartamudeava estatísticas e
outros assuntos de interesse. Apesar de demonstrar confiança, ele
nunca conseguia ser suficientemente convincente para fechar um
negócio. Graves não tinha a experiência de Camp na construção de
empresas nem a capacidade de Kalanick de processar números com
rapidez. Graves era sedutor e esforçado, mas isso não o levaria
muito longe. Os investidores se interessavam pela ideia, mas não
acreditavam que Graves tivesse o necessário para fazê-la crescer.

Há uma máxima familiar no mundo da tecnologia: as boas ideias
são importantes, mas, em se tratando de investimento de risco, tudo
depende de se fazer a aposta certa na pessoa certa no momento
certo. Ao avaliar um fundador, um investidor de risco se pergunta:
Será que esse cara — e, na indústria sexista de tecnologia, quase
sempre era um cara — vai ser capaz de transformar uma start-up
formada por um punhado de garotos esforçados em uma empresa
da Fortune 500? Será que esse cara vai segurar as pontas quando as
coisas derem errado? Estarei disposto a apostar milhões de dólares
nele? Todos gostavam de Graves. Contudo, para a maioria dos
investidores de risco que o conheceram, a resposta para essas
perguntas era não.

Nos primeiros dias de Graves como CEO, Camp começou a postar
tuítes enigmáticos sobre a start-up. Eles ainda não haviam divulgado
nada sobre o novo empreendimento, mas os três atiçavam a
curiosidade por sua “start-up furtiva”, um termo comumente usado
para criar expectativas pelo projeto (merecidas ou não).

Rob Hayes, sócio da First Round Capital, leu os tuítes de Camp e
ficou intrigado. Ele enviou um e-mail, conheceu a empresa e logo
preencheu um cheque de quase meio milhão de dólares na primeira



rodada “seminal” de financiamento da empresa. Chris Sacca, um
amigo de Kalanick dos tempos de “JamPad”, também contribuiu com
algum capital, além de alguns outros conhecidos mais próximos que
se tornaram “conselheiros” — um título pomposo para os primeiros
incentivadores da empresa. Contudo, do grupo inicial de
investidores, Hayes e Sacca eram os mais ativos, oferecendo
conselhos e estratégias. Os investimentos iniciais dos dois um dia
valeriam centenas de milhões de dólares.

Essa primeira rodada de investimentos permitiu que a UberCab
construísse o essencial de uma verdadeira start-up. Depois de
trabalhar no escritório de Hayes na First Round Capital durante
meses, a equipe da UberCab alugou uma sala em um espaço de
coworking e começou a contratar os primeiros membros da equipe.

Hayes, Sacca e os outros concordaram: Graves era um cara legal,
mas não era um CEO. Ele tinha de deixar o cargo. Durante uma
reunião, Kalanick, Camp e Hayes tentaram lhe dar a notícia da
maneira mais gentil possível. Graves ficou com o orgulho ferido, mas
administrou bem a situação e aceitou um cargo de gerente-geral e
vice-presidente de operações comerciais.

Kalanick aproveitou a oportunidade para assumir o controle. Ao
concordar em ficar com o cargo de CEO, ele insistiu em receber uma
participação maior na empresa. Era importante, acreditava Kalanick,
que o líder da UberCab tivesse completo poder de decisão quanto ao
caminho que a empresa deveria seguir dali em diante, o que
significava que ele deveria se tornar o acionista majoritário. Kalanick
não se importava com o próprio salário; ele já sentira o gosto da
riqueza após vender a Red Swoosh. O que ele queria era poder.



E conseguiu. Camp e Graves cederam parte de suas ações para
Kalanick, como compensação por seu novo cargo, um movimento
que ligaria Kalanick de forma permanente ao futuro da empresa caso
esta se revelasse um sucesso ou, mais provavelmente, um fracasso
constrangedor.

Durante a reestruturação, Graves realizou o seu desejo de longa
data. Em 22 de dezembro de 2010, o primeiro funcionário em tempo
integral da Uber foi assunto de uma matéria do TechCrunch. Só que
não como ele esperava. “CEO da Uber ficou ‘superempolgado’ ao ser
substituído por fundador da empresa”,9 dizia a manchete, uma
menção nada digna ao fato de Graves ter perdido o cargo. (Nos
bastidores, ele estava bem menos “empolgado”.)

Kalanick não precisava fingir. Seu entusiasmo era real: “Estou
superempolgado por estar a bordo da Uber em tempo integral!”,
disse ao jornalista Michael Arrington. Embora Arrington logo tenha
reconhecido o potencial da start-up, ele não se conteve e escreveu:
“Todos estão empolgados demais com essa mudança.”

* * *

A PRIMEIRA VERSÃO do ubercab não era um aplicativo. Os usuários
faziam o login através do navegador de um computador, acessavam
a página UberCab.com, solicitavam um carro preto e, em teoria,
eram atendidos em dez minutos ou menos, pagando apenas 50% a
mais que a tarifa de um táxi comum. Era mais caro, sim, mas a ideia
era que as pessoas pagariam o extra pela confiabilidade e a
conveniência do serviço sob demanda. Logo a empresa se
desenvolveu, e programadores contratados bolaram uma versão



rudimentar do aplicativo UberCab para iPhone. Era lento e cheio de
bugs, mas funcionava.

Sempre fascinado pelo luxo, Camp se concentrou na imagem da
marca. Ele estava determinado a manter uma frota de carros pretos
luxuosos como Lincolns, Suburbans e Escalades. Até mesmo o
slogan de lançamento inicial — “O motorista particular de todo
mundo” — deveria passar uma sensação de exclusividade, uma
forma sofisticada de se locomover pela cidade. Camp acreditava que
tudo a respeito da marca deveria exalar elegância.

Naqueles dias, isso significava ligar para centenas de motoristas
de limusines em São Francisco e convencê-los a trabalhar para o
novo serviço. O trabalho pesado ficou em grande parte a cargo de
Graves, que buscava no Google serviços de carros pretos na cidade,
aparecia em suas garagens e incitava a perplexa equipe da frota a
dirigir para a UberCab.

A empresa fechou negócio com a AT&T, da qual comprou milhares
de iPhones no atacado, com desconto. Esses aparelhos, já pré-
programados para executar o software da UberCab, seriam
distribuídos de graça aos motoristas. Rapidamente, o acordo com a
AT&T arrebanhou para a rede os motoristas mais luditas. Dezenas
de milhares de dólares em iPhones cobriam as paredes dos
escritórios da UberCab, empilhados como tijolos brancos. Os
aparelhos se amontoavam mais rápido do que o pessoal era capaz
de distribuí-los. Matt Sweeney, um dos primeiros funcionários,
postou uma foto de si mesmo no Instagram,10 esparramado de
olhos fechados sobre uma paleta repleta de iPhones 4, uma cama de
aparelhos acondicionados nas imaculadas e minimalistas embalagens
da Apple.



A tática funcionou. Os novos motoristas da UberCab inundaram o
mercado em São Francisco, enquanto a minúscula equipe começou a
promover o aplicativo para quem quisesse ouvir. O aplicativo
disparou no ranking da App Store, especialmente depois de começar
a receber as primeiras críticas elogiosas da imprensa. O TechCrunch,
agora o blog favorito da empresa, classificou o modelo da UberCab
como inovador e revolucionário, algo parecido com um “Airbnb de
carros”.11 Ironicamente, em apenas alguns anos, as start-ups
começariam a descrever a si mesmas como “Uber de x, y, z”.

“Escolha o carro, o motorista e o preço e receba exatamente
aquilo pelo que está pagando”, afirmou Arrington em uma matéria
do TechCrunch.12 “Ajude a quebrar o império do mal das grandes
cooperativas de táxi.” A própria Uber não poderia ter se expressado
melhor.

O boca a boca se espalhou por São Francisco. Aqueles que
experimentavam o UberCab só tinham elogios. Para todos que já
haviam ficado ilhados em Potrero Hill, fora do alcance do sistema
público de transportes, ou presos no Sunset District; para aqueles
que ficavam isolados na cidade depois que o metrô parava de
funcionar à meia-noite — o UberCab era exatamente o que os
moradores de São Francisco esperavam.

O aplicativo agradou porque Kalanick e Camp passaram muito
tempo pensando na experiência do usuário, ou “UX” no jargão da
indústria de tecnologia. Eles acreditavam que cada etapa de uma
viagem pelo UberCab, desde cumprimentar o motorista até sair do
carro, deveria ser o mais fácil e agradável possível. Uma experiência
“sem atrito”, como Kalanick a definiu, era crucial para fazer a “UX
funcionar”.



Por exemplo: quando as pessoas pediam um táxi tradicional,
muitas vezes não sabiam se o carro chegaria em poucos minutos ou
se jamais apareceria. Ao chamar um carro do UberCab, o usuário
podia acompanhar o trajeto do veículo, pixel por pixel, na tela do
iPhone. Os táxis de São Francisco eram velhos, sujos, com assentos
rasgados e pegajosos. Os carros pretos particulares da UberCab
eram impecáveis, com bancos confortáveis de couro preto e ar-
condicionado, abastecidos com balas de menta e garrafas geladas de
Aquafina.

Uma das partes mais importantes da experiência UberCab era o
pagamento da corrida. Kalanick insistia que o pagamento era algo
em que as pessoas nem deveriam pensar. Com o UberCab, a corrida
seria simplesmente debitada de um cartão de crédito registrado em
sua conta. Encerrar a viagem era tão simples quanto abrir a porta e
saltar no meio-fio. Sem gorjetas, sem trocos, sem aborrecimentos.

Em pouco tempo, CEOs de start-ups e investidores de risco
começaram a fazer as suas viagens pelo UberCab. Ter o aplicativo da
Uber — saber pedir um Uber em vez de se arriscar com um táxi —
tornou-se símbolo de status. Os funcionários da UberCab imprimiram
dezenas de cartões de desconto promocionais, distribuindo-os entre
usuários influentes do Twitter e outros membros proeminentes da
elite tecnológica da região da baía de São Francisco, incentivando-os
a falar e a tuitar a respeito.

Em alguns meses, a start-up de Kalanick e Camp tornou-se o
assunto do momento do Vale do Silício.

* * *



CONTUDO, PARA PROVAR que a empresa poderia crescer, Kalanick
precisava replicar o sucesso da UberCab fora da região da baía. São
Francisco era uma espécie de “barbada”, um paraíso tecnológico
onde havia uma considerável população de jovens com dinheiro para
torrar que gostavam de adotar novas ideias. Se o seu aplicativo de
tecnologia de consumo para iPhone não prosperasse em São
Francisco, era melhor fazer as malas e voltar para casa.

Austin Geidt, de 24 anos, fora encarregada de resolver a questão
da expansão. Em 2010, Geidt acabara de se formar em literatura
inglesa pela Universidade da Califórnia em Berkeley, e não sabia o
que fazer da vida. Ela nunca trabalhara em tempo integral fora do
setor varejista. No mesmo dia em que Geidt se candidatou a uma
vaga de estágio na UberCab, ela fora recusada para um trabalho
como barista na Peet’s Coffee, no centro de Mill Valley, uma das
áreas com a maior renda per capita do norte da Califórnia — lar de
muitas das pessoas que a Uber acabaria desejando captar para o
seu serviço.

Geidt se tornou estagiária da UberCab antes de a empresa ter um
escritório de verdade ou uma boa base de clientes. Sem habilidades
de mercado e pouquíssima ideia do que estava fazendo, Geidt
acabou trabalhando em um pouco de tudo. Ligava para empresas de
limusine em São Francisco, convencendo-as a entrar no serviço.
Publicava inúmeros anúncios no Craigslist e cobria as calçadas da
cidade com propagandas e panfletos. Era um trabalho menor, mas
Geidt estava grata pela oportunidade e demonstrava “garra”, uma
das características favoritas de Kalanick.

Ela foi a primeira lançadora de cidades da Uber, um trabalho
inventado que envolvia cair de paraquedas em novos mercados, a



abertura de lojas e o lançamento do serviço. Geidt planejava
meticulosamente os lançamentos nas cidades, desde encontrar
espaços de trabalho e estabelecer relações com empresas locais de
carros pretos até funções corriqueiras como “comprar um bolo para
a festa de lançamento da equipe”.

Ela logo descobriu que as principais áreas metropolitanas eram
repletas de pequenas empresas que forneciam carros pretos e
limusines, principalmente para ocasiões como despedidas de
solteiro, viagens de fim de semana a destinos turísticos ou para o
transporte de clientes ricos até o aeroporto. Mas os motoristas
passavam por longos períodos de inatividade, esperando em
garagens ou em ruas laterais até a próxima ligação da central de
rádio.

Geidt lhes ofereceria uma solução. “Daremos aos seus motoristas
um iPhone gratuito com um aplicativo, cortesia da nossa empresa”,
dizia. “Quando eles tiverem um tempo livre entre os trabalhos
habituais, podem abrir o aplicativo e fazer um dinheirinho extra.”
Enquanto isso, a Uber destinava de 20% a 30% do valor de cada
corrida para financiar a rede que conectava passageiros e
motoristas.

“Todo mundo sai ganhando”, explicou Geidt.
“Sinceramente, aquilo era muito fácil para os operadores das

empresas de transporte, uma vez que os carros já estavam ali à
disposição”, disse um dos primeiros funcionários. Para impulsionar a
demanda, a UberCab daria incentivos tanto para os motoristas
quanto para os passageiros, um método que provou ser uma das
técnicas de marketing mais duradouras da empresa. Por exemplo: os
passageiros ganhariam uma primeira viagem gratuita ao se



inscreverem no aplicativo. Os motoristas receberiam bônus de
centenas de dólares caso completassem um número mínimo de
viagens por semana. E, para incentivar os clientes a voltar, as tarifas
futuras teriam descontos de 20% a 50% e, às vezes, seriam
completamente gratuitas — a UberCab bancava a conta, pagando
aos motoristas a diferença de tais viagens.

A estratégia era cara, já que a empresa perdia dinheiro a cada
viagem subsidiada. Mas acabou valendo a pena quando mais e mais
pessoas passaram a utilizar o serviço. “Ao perceberem quanto
trabalho recebiam da Uber, os operadores das empresas começaram
a comprar carros novos e contratar mais motoristas em tempo
integral para lidar com tantos serviços extras”, disse um funcionário.

Em cada nova cidade, Geidt montava uma equipe para dar
continuidade às operações depois que ela fosse embora. Os gerentes
de comunicação lidavam com marketing e atendimento, além de
estimularem o interesse de passageiros e motoristas. Ela contratava
alguns sujeitos com MBA para lidar com aquilo que chamava de
“operações de motorista”, o que significava preencher planilhas a fim
de gerenciar a oferta e a procura em meio a uma população de
passageiros e motoristas em fluxo contínuo. Os gerentes-gerais
ficavam no topo e agiam como chefes das respectivas cidades.

Geidt finalmente sentiu ter encontrado o equilíbrio profissional.
Levar a UberCab para novas cidades tornou-se uma rotina. Ela
sistematizou a abordagem em uma página interna da empresa no
estilo Wikipédia, criando um manual para lançamentos em novas
cidades. Envie uma equipe para Seattle, San Antonio, Chicago —
para onde for —, faça-os seguir o manual e observe a roda da
demanda começar a girar. Ela se tornou extremamente eficiente no



lançamento de operações locais e passaria os oito anos seguintes
em aviões, replicando em outras cidades do mundo o que fizera em
São Francisco.

* * *

ENQUANTO GEIDT APERFEIÇOAVA o manual nos Estados Unidos, a
ideia de lançar a UberCab em outros países parecia inimaginável.
Mas antes que pudesse se expandir para fora da Califórnia, o grupo
enfrentou uma crise.

Em 20 de outubro de 2010, poucos dias depois de Graves ter
concordado em se afastar oficialmente do cargo de CEO, autoridades
de transporte apareceram nos escritórios da jovem start-up. Eles não
tinham lido o TechCrunch e pediram para ver Graves. A UberCab,
disseram, recebera uma ordem de cessação. Segundo a Agência
Municipal de Transportes de São Francisco, a empresa estava
infringindo a lei, driblando a regulamentação de transporte.
Enquanto a UberCab estivesse funcionando, receberia multas de até
5 mil dólares por viagem.

As multas em potencial seriam suficientes para quebrar a
empresa. A UberCab já realizava centenas de viagens por dia em
São Francisco. Além disso, Graves, Kalanick e outros funcionários
enfrentariam até noventa dias de prisão por cada dia que a empresa
continuasse a operar após 20 de outubro.

Graves, Geidt, Kalanick e o membro do conselho, Rob Hayes,
estavam em uma sala apertada do coworking quando receberam a
ordem de cessação. Eles examinaram o documento, incrédulos.



Graves estava com medo. “O que vamos fazer agora?”, perguntou
em voz alta, lendo seu nome em um pedaço de papel que dizia que
ele poderia ser preso. Hayes, o investidor de risco, não sabia o que
dizer. Estava acostumado a investir em empresas de tecnologia de
consumo, mas raramente (se alguma vez) entrara em conflito com a
lei. Tendo saído da faculdade havia apenas alguns meses, Geidt
também ficou calada e nervosa. Era sua primeira incursão no mundo
profissional. Agora, contemplava a possibilidade de ser presa.

Kalanick não hesitou: “Vamos ignorar.”
Os outros olharam para Kalanick como se de repente tivessem

crescido chifres na sua cabeça. “O que você quer dizer com
‘ignorar’?”, perguntou Graves. O ex-CEO olhou para Hayes em busca
de conselhos, já que o investidor de risco era quem tinha mais
experiência em gerenciar start-ups. Hayes deu de ombros.

“Vamos ignorar”, repetiu Kalanick. “E tirar o ‘Cab’ do nome”, disse
ele, algo que seus advogados alegavam dar à empresa maior
proteção legal a alegações de publicidade enganosa.

Agora, a UberCab passaria a se chamar apenas “Uber”. E
continuava aberta para negócios.



Capítulo 7

O MAIORAL ENTRE OS
INVESTIDORES DE
RISCO

BILL GURLEY PRECISAVA entrar naquele negócio.
Durante mais de uma década trabalhando com investimentos de

risco, Gurley vira um grande número de start-ups vingar e fracassar
para saber que aquela — a Uber, o “motorista particular de todo
mundo” — era especial. A empresa não apenas crescia rapidamente,
como era perfeita para o iPhone, o smartphone que estava
transformando o mundo.

Ao contrário de Camp e Kalanick, Gurley não se sentia atraído
pelo luxo ou pela ideia de se tornar um bon-vivant. Nem tinha muita
dificuldade para se locomover pela cidade; tinha um carro e morava
em um subúrbio perto de Woodside, uma área extremamente rica
entre São Francisco e o Vale do Silício.

O que Gurley admirava era o potencial de crescimento. A maioria
das start-ups pegava um negócio que já existia e tentava torná-lo
um pouco melhor ou mais eficiente. A Uber prometia derrubar toda
uma indústria que vira pouquíssimas inovações ao longo de décadas.
O tamanho do mercado de táxis poderia fazer com que a Uber
valesse bilhões caso a empresa mantivesse sua trajetória de
crescimento. E o melhor de tudo: aquela nova entidade que



potencialmente valia bilhões de dólares fora criada a partir do nada.
Em tese, poderia arrastar toda a indústria de transporte do mundo
analógico para o digital praticamente da noite para o dia. Ou melhor
ainda: quem fizesse isso primeiro ditaria as regras para o restante
do mercado.

Ao baixar o aplicativo da Uber, os passageiros ganhavam o poder
e a liberdade de chamar um carro instantaneamente, em qualquer
lugar, a qualquer hora. E os motoristas não precisavam gastar
centenas de dólares instalando uma caixa complicada no painel para
se conectarem com tais clientes. Quando muito, precisariam gastar
10 dólares em um suporte para fixar seus smartphones, pois a Uber
lhes dava o telefone.

“É como mágica”,1 disse Gurley.
A Uber apareceu no radar de Gurley na hora certa. Ao longo de

sua carreira, ele se enamorara daquilo que chamava de
“marketplaces”, uma categoria de negócios que não produzia nem
vendia novos produtos, apenas conciliava os desejos dos
consumidores de determinado mercado com os produtos ou
serviços, e levava uma parte como intermediário.

Quando Gurley chegou à Benchmark, a empresa de investimentos
de risco em que trabalhara nos últimos sete anos, os marketplaces o
haviam consumido. O eBay, um dos investimentos mais bem-
sucedidos da Benchmark, era um marketplace natural, conciliando
milhões de compradores com vendedores, todos habilitados pelo
poder crescente da internet. Assim era o Zillow, um eBay de imóveis.
E o OpenTable, um dos primeiros investimentos de Gurley, um
aplicativo para fazer reservas em restaurantes. Da mesma forma, o



Grubhub conectava pessoas à entrega de alimentos. Já o DogVacay
— o Airbnb para cachorros — era autoexplicativo.

Quase todos os investimentos de Gurley baseavam-se em uma
tese fundamental: a internet trouxera consigo uma profunda
capacidade de satisfazer os desejos de pessoas reais do mundo real
por experiências, lugares e coisas. Antes, um entusiasta da Beanie
Baby tinha de procurar em toda parte por uma determinada girafa
de pelúcia. Agora, a internet podia colocar essa pessoa em contato
com alguém que tinha um armazém cheio delas. Havia infinitas
combinações de compradores e vendedores, e centenas de
mercados em potencial borbulhando nas mentes dos jovens
empreendedores, esperando para ganhar vida com a bênção e o
capital da Benchmark.

Antes da chegada de Gurley, o eBay era a joia da coroa dos
investimentos da Benchmark. Em 1997, a pequena empresa de
capital de risco investira 6,7 milhões de dólares no eBay. Dois anos
depois, a Benchmark era avaliada em mais de 5 bilhões de dólares.

Gurley chegou à Benchmark com um bom histórico. Na Hummer
Winblad Venture Partners, onde trabalhava anteriormente, o
primeiro fundo de 50 milhões de dólares da empresa rendeu 250
milhões a seus investidores institucionais.2 Após se juntar à
Benchmark em meados de 1999 — alguns anos antes da iminente
explosão da bolha de tecnologia —, Gurley fizera diversos aportes
bem-sucedidos.

Mas ele ainda queria uma vitória particular. Ele precisava entrar
naquele negócio.

* * *



JOHN WILLIAM “BILL” Gurley nasceu em 10 de maio de 1966, em
Dickinson, no Texas, uma cidadezinha com pouco mais de sete mil
habitantes. Os turistas passavam pelo subúrbio de Houston a
caminho de Galveston, na costa leste do estado. Na década de 1920,
Dickinson era mais conhecida por seus estabelecimentos de jogos de
azar administrados por uma família de criminosos, os Maceo. Hoje, é
mais lembrada por seu festival anual de lagostins, o “Red, White and
Bayou”.

John Gurley, o pai de Bill, foi um dos primeiros engenheiros
aeronáuticos da NASA e trabalhava no Centro Espacial Johnson,3 em
Houston. John levava jeito para lidar com números e análises,
habilidade que passou para o filho. A mãe de Bill, Lucia, também era
ativa. Além de seu trabalho como professora substituta, fora
vereadora durante onze anos, trabalhou como voluntária na
biblioteca local e levantou milhares de dólares em subsídios para as
escolas públicas da cidade. Lucia passava seu tempo livre
trabalhando para o programa de embelezamento de Dickinson,
ajudando a limpar as ruas.4 Bill amava a mãe — mais do que isso,
ele a admirava: sua ética de trabalho, sua lealdade e senso de dever
para com a comunidade.

Matriculado na escola pública de Dickinson, Bill logo pegou o vírus
da computação; em 1981, adquiriu um desktop Commodore VIC-20
por 299 dólares — correspondentes a cerca de 850 dólares atuais —,
um dos primeiros computadores domésticos em cores relativamente
baratos.5 No nono ano, Gurley começou a codificar os próprios
programas, trabalhando a partir de modelos que encontrava na
contracapa de revistas de informática.



Desde a mais tenra idade, Gurley se destacou por sua altura. Fora
o mais alto de sua turma durante os ensinos fundamental e médio.
Ele era diferente e sabia disso — e nem sempre gostava de sê-lo.
Mas sua altura jogou a seu favor na faculdade. Após alguns anos
estudando no Mississippi, Gurley foi transferido para a Universidade
da Flórida em Gainesville, jogando como walk-onI para a equipe.
Mais tarde, recebeu uma bolsa de estudos para jogar na primeira
divisão. Embora os Gators jogassem na SEC, uma das conferências
do futebol americano universitário, o tempo de Gurley no time não
foi nada glamoroso. De modo geral, integrava o banco de reservas.6
Ele jogou por um minuto7 durante um jogo, perdendo a única
chance que teve de marcar na derrota dos Gators para o Michigan
no torneio da NCAA. Ainda assim, conseguiu se formar em
engenharia da computação.

Gurley continuou a trabalhar com computadores depois da
faculdade e conseguiu um emprego na Compaq em Houston, perto
de sua cidade natal. Em 1989, a Compaq era uma potência
crescente na fabricação de computadores, e Gurley teve a sorte de
conseguir um trabalho de depuração de software. Ajudou o fato de
sua irmã, uma engenheira eletricista, ser a funcionária número 63 da
empresa.

Quando não estava identificando problemas com software no
trabalho, Gurley acompanhava de perto os avanços tecnológicos.
Negociava ações em sua conta pessoal Prodigy na internet.
Devorava revistas de tecnologia e devassava densos relatórios de
analistas financeiros sobre empresas de tecnologia em ascensão.
Não conseguia se conter; ele estava apaixonado.8 Gurley via um



poder intoxicante e transformador na tecnologia. Ele queria se
aproximar daquilo.

Após um período na Universidade do Texas em Austin, onde
obteve seu MBA, Gurley conseguiu uma vaga no marketing da
Advanced Micro Devices — uma empresa de chips de computador
—, mas logo ficou insatisfeito com o trabalho. Ele queria fazer algo
maior, algo em tecnologia emergente que empregasse a sua
facilidade com análise e números.

Na faculdade de administração, teve um vislumbre de um campo
que o atraiu: investimentos de risco. Aquilo fazia todo o sentido para
ele. Gurley já analisava números e identificava tendências
tecnológicas emergentes por diversão. Ser pago para fazer aquilo
parecia um sonho. Mas entrar para uma empresa de investimentos
de risco não era fácil; vários investidores em Austin recusaram-no
por ser muito jovem e inexperiente. Então, Gurley decidiu tentar a
sorte em Wall Street.

Nos anos 1990, a mentalidade de Wall Street era oposta à do Vale
do Silício. No Vale, os investidores de risco procuravam moonshots
— ideias originais e grandiosas que seus fundadores passaram anos
perseguindo com pouco ou nenhum pagamento adiantado. Em Wall
Street, pensava-se em termos de incrementos trimestrais.

Sendo um texano plantado bem no meio das duas costas, Gurley
assimilou aspectos de ambas as mentalidades. Ele apreciava a
audácia dos fundadores de empresas de tecnologia e seu descaso
pelos lucros a curto prazo. Mas também era pragmático e sabia que
empresas que passavam todo o tempo sonhando com projetos
futuros em vez de analisarem seus balanços podiam ficar sem sorte
— e sem dinheiro — muito antes de realizarem tais sonhos.



Com o recém-adquirido MBA, começou a ligar para empresas
renomadas. Executivos engomadinhos da Costa Leste subitamente
se viram entrevistando um texano gigante, desajeitado e de olhos
arregalados que lhes pedia um emprego como analista de empresas
de tecnologia. Em 1993, Gurley finalmente realizou seu sonho: foi
contratado pelo Credit Suisse First Boston como analista sell-side,
uma grande oportunidade para um cara de 27 anos sem experiência
comercial ou como analista. Ainda assim, o trabalho era perfeito
para ele; Gurley foi encarregado de sintetizar pesquisas e analisar a
indústria de computação pessoal. Outras empresas usariam os
relatórios de Gurley para decidir se comprariam ou venderiam
milhões de dólares em ações. Ele viu analistas mais velhos e
experientes da empresa — Charlie Wolf, David Course, Dan Benton,
pensadores inteligentes da indústria de PCs na época — sendo
citados por repórteres de jornal e dando entrevistas na televisão. Ele
também queria essa glória e riqueza. Era um trabalho desafiador e,
mais do que isso, divertido. A ideia de ser convidado a opinar sobre
tecnologia — e ainda ser pago — o entusiasmava.

Gurley logo se tornou uma estrela em Wall Street. Avançou
rapidamente na carreira enquanto seus colegas mais velhos saíam
da indústria. Estes compartilharam seus modelos financeiros com o
jovem Gurley, transmitindo-lhe anos de valiosas percepções. Um
colega, Charlie Wolf, ajudou Gurley a entrar na Agenda, uma famosa
conferência anual da elite tecnológica em São Francisco. Gurley ficou
perplexo com a conferência, o ex-banco de reserva tentando se
imaginar pertencendo a uma multidão que incluía gente como Bill
Gates, Larry Ellison e Michael Dell — alguns dos maiores nomes da
história da computação.



Seu sucesso não se deveu apenas a mentores prestativos. Ele
logo moldou a própria reputação tomando decisões certas em ações
de tecnologia e tendências de mercado. Tanto que impressionou um
dos chefões do Credit Suisse, Frank Quattrone, um lendário
banqueiro de investimentos do Vale do Silício envolvido em alguns
dos maiores negócios de empresas de tecnologia da história. Os dois
se aproximariam enquanto estivessem no Credit Suisse e acabariam
trabalhando juntos novamente em outra empresa, o Deutsche Bank.
No início, Quattrone reconheceu que Gurley, engenheiro por
formação e analista por ofício, possuía uma visão aguçada do mundo
que estava cobrindo.

Os executivos das empresas que Gurley cobria também notaram
seu talento. Em 1997, quando a Amazon se preparava para abrir seu
capital, Jeff Bezos e sua equipe de executivos decidiram não
escolher entre os dois bancos de investimento mais proeminentes do
mercado — o Morgan Stanley e o Goldman Sachs. Em vez disso, a
empresa de Bezos escolheu o Deutsche Bank, uma empresa menos
conhecida, porém de excelente reputação, para administrar a oferta
pública inicial da Amazon. Foi a combinação do principal banqueiro
do Deutsche Bank e seu principal analista quem fechou o negócio:
Frank Quattrone e Bill Gurley. A dupla impressionou Bezos e sua
diretoria por seu conhecimento da empresa de vendas de livros on-
line e de seus negócios subjacentes. O Morgan Stanley e o Goldman
Sachs tinham nomes glamorosos, mas o Deutsche Bank tinha
Quattrone e Gurley.

Gurley tornou-se o analista preferido do que era então uma das
maiores livrarias on-line do mundo. Ele viu, muito cedo, a



oportunidade de a Amazon se tornar muito, muito mais do que uma
livraria.

O maior talento de Gurley era sua disposição para ser do contra.
Nos dias inebriantes dos fins da década de 1990, quando analistas
de tecnologia como Gurley eram frequentemente vistos como
promotores glorificados de ações da internet, ele se impôs
contrariando as tendências. Sua decisão mais notória no Deutsche
Bank foi seu infame relatório sobre o Netscape, o primeiro
navegador da web e pioneiro da internet. A maioria dos analistas
classificou o Netscape positivamente, apesar de a Microsoft estar
preparando o próprio navegador, o Internet Explorer, e prometendo
distribuí-lo gratuitamente. Gurley viu aquilo como uma ameaça ao
domínio do navegador da Netscape e, ao contrário de outros
analistas, preocupou-se com a forma como a empresa tomaria suas
decisões de negócios ao ser pressionada pela Microsoft. Ele achava
que as ações da Netscape estavam supervalorizadas e as rebaixou.
As ações da Netscape despencaram quase 20% no dia seguinte. A
empresa nunca se recuperou totalmente.II

Apesar do sucesso, Gurley disse a Quattrone que queria deixar de
ser apenas um analista e começar a fazer investimentos de verdade.
Quattrone fez isso acontecer. Ele ajudou Gurley a conseguir um
emprego em uma respeitada empresa de investimentos de risco, a
Hummer Winblad, mas logo Gurley ascendeu às grandes ligas.
Apenas dezoito meses depois, foi contratado por uma empresa de
primeira linha chamada Benchmark Capital.

A contratação de Gurley foi um processo longo, mas precisava ser.
A Benchmark operava como uma unidade pequena e coesa, cada
sócio envolvido na tomada de decisões e aconselhamento de todas



as empresas de seu portfólio. Qualquer novo parceiro teria de entrar
em sincronia com os demais.

Kevin Harvey, sócio-fundador da Benchmark, levou Gurley para
caçar. Enquanto estavam na floresta, Harvey conseguiu ver a mente
analítica de Gurley em ação. Mas o que mais chamou a atenção de
Harvey foi sua tenacidade.

“Ele é como um animal”,9 disse Harvey para os sócios. Em dado
momento, quando os dois estavam sentados em meio à vegetação,
Harvey viu Gurley se levantar subitamente, pular um penhasco
íngreme e descer uma colina atrás do javali cujos rastros estavam
seguindo, algo que Harvey não estava disposto a fazer. “Ele achou
que eu era meio preguiçoso porque não quis fazer aquilo.”

Em 1999, a Benchmark Capital tinha cinco investidores de risco.
Gurley se tornou o sexto. Todos eram excepcionalmente altos, muito
parecidos com a formação inicial de um time universitário de
basquete. Com o tempo, os sócios entravam e saíam, mas Gurley
continuava uma constante.

Bill Gurley sempre seria o maioral.

* * *

MESMO AGORA, QUASE vinte anos depois de uma carreira
fenomenal em investimentos de risco, a primeira coisa que todos
notam ao conhecer Bill Gurley é sua altura.

Excetuando jogadores profissionais de basquete, Gurley, com seus
mais de dois metros, paira acima da maioria das pessoas que
conhece. Homens na sua posição teriam usado a estatura



avantajada a seu favor, talvez para intimidar os competidores, uma
manifestação física da arrogância do investidor de risco.

Mas não Bill Gurley. Ele é dolorosamente ciente de seu tamanho
e, muitas vezes, faz grandes esforços para evitar exibi-lo. Fica mais
confortável de pé nos fundos da sala, tentando se misturar com as
cortinas durante um jantar. (Nunca funciona: amigos, repórteres,
empresários, todos se dirigem a ele assim que o veem.) Gurley
parece não estar acostumado a habitar o próprio corpo, calculando a
olhos vistos como manobrar as pernas desajeitadas e os ombros
largos. Um amigo próximo disse que não ficaria surpreso se algum
dia, como em uma cena de MIB: Homens de Preto, a cabeça de
Gurley se abrisse para revelar um pequeno viajante espacial
intergaláctico lutando com os controles de sua nave espacial em
forma de Gurley.

Quando há uma pausa em uma conversa ou em uma
apresentação no palco, o investidor não preenche o silêncio com
conversa fiada. Às vezes, depois de alguém dizer algo importante,
ele dá um passo para trás, como se estivesse absorvendo o
comentário fisicamente.

Gurley pensa, analisa o que está acontecendo, o que foi dito, o
que será dito. Ou apenas está sendo desajeitado, porque ele é
desajeitado. Em um ambiente como o Vale do Silício, o
constrangimento é ignorado ou encorajado, e a única coisa que
importa é saber se você tem cérebro para bancar suas ideias.

Cérebro e outra coisa: zelo. Como muitos de seus pares no Vale,
Gurley realmente acredita no poder transformador da tecnologia e
da inovação. Ele aprecia o impacto positivo que um jovem fundador
com uma grande ideia e alguns milhões de dólares pode causar no



mundo. A imprensa de tecnologia adora se fixar em comentários
negativos sobre o Vale do Silício, mas Gurley insiste em dizer que é
um otimista.

Mesmo em alguns dos momentos mais difíceis da indústria, ele
não se esquivou dos negócios de risco. Esteve lá durante a crise das
empresas pontocom na virada do século, procurando ideias
promissoras. E quando a crise financeira abalou os fundamentos da
economia global em 2008, ele duplicou as apostas nas start-ups.

“Momentos como este tendem a mostrar quem são os verdadeiros
empreendedores”, escreveu Gurley no auge da crise.10 “Quando o
dinheiro no Vale do Silício é fácil, tende a atrair oportunistas a curto
prazo que procuram enriquecer rapidamente em vez de construir
uma empresa duradoura. Apenas os melhores empreendedores
navegam em um mar agitado como este.”

I Jogador de time universitário que não recebe bolsa de estudos. (N.
do T.)

II Essa decisão também fomentou a ira de um jovem empreendedor
que posteriormente se tornaria outro influente investidor de risco,
Marc Andreessen. Ele foi cofundador da Netscape e ajudou a levar
a internet à casa das pessoas. Embora a Netscape acabasse
naufragando e sendo vendida para a AOL, Andreessen nunca
esqueceu o relatório de Gurley. Anos depois, após alcançarem
sucesso pessoal e enorme riqueza, ambos ainda guardam rancor.
Mais tarde, em uma entrevista para a New Yorker, Andreessen
comentou sobre Gurley: “Eu não suporto aquele cara. Se você viu
Seinfeld, Bill Gurley é o meu Newman.”



Capítulo 8

PAS DE DEUX
INVESTIMENTO DE RISCO é mais uma luta do que uma profissão.
Se fosse um esporte, seria como o rúgbi, porém sem os protetores
bucais. Não há regras de verdade, exceto que os jogadores devem
fazer o que for necessário para fechar negócio.

Não parece um trabalho difícil. Afinal, tudo que você precisa fazer
é doar o dinheiro de outras pessoas. Mas é. A agenda de um
investidor de risco é repleta de reuniões diárias — com fundadores,
financiadores, analistas do setor e jornalistas. Os investidores de
risco travam longas conversas com CEOs de empresas grandes e
estabelecidas a respeito de tendências de mercado e práticas de
recrutamento. Conversam com banqueiros de investimento sobre
empresas privadas e mercados públicos. Precisam se defender de
hordas de fundadores ansiosos em busca de um favor. Mesmo
enquanto relaxam no bar do Rosewood — o hotel de luxo que há
muito tempo funciona como centro social do dinheiro de tecnologia
em Palo Alto —, é provável que sejam interrompidos por uma
embaraçosa tentativa de gente querendo investimento.

O trabalho de um investidor de risco é eliminar todo o ruído e
descobrir as start-ups que vão proporcionar retornos descomunais
para os fundos de pensão e fundos patrimoniais, escritórios
familiares e até mesmo para indivíduos de patrimônio líquido alto
que investiram seu dinheiro como sócios limitados na empresa de



capital de risco. O ciclo de vida de um fundo de capital de risco
geralmente é de dez anos, ao final do qual os sócios limitados
esperam retornos de ao menos 20% a 30% de seus investimentos
iniciais.

Esse tipo de investimento é um negócio arriscado. Cerca de um
terço1 dessa modalidade de investimento fracassa. Mas um “perfil de
risco” agressivo faz parte do trabalho. Se os investidores
institucionais preferirem investimentos de baixo risco, podem se ater
a títulos públicos confiáveis ou fundos do mercado monetário. Baixo
risco implica baixo retorno.

Para compensar essa alta taxa de fracassos, os investidores de
risco tendem a espalhar seus investimentos por várias indústrias e
setores diferentes. Um investimento bem-sucedido, com um retorno
de dez, vinte, até cinquenta vezes o valor do investimento inicial,
pode compensar todo um portfólio de perdas ou start-ups de baixo
desempenho. No investimento de risco, as chamadas empresas
moonshot — dirigidas por empresários que visam reestruturar e
dominar indústrias inteiras — são as mais procuradas, aquelas que
trazem a maior glória.

A equação de um investimento é simples: uma empresa de capital
de risco fornece dinheiro para uma start-up em troca de participação
acionária na empresa. Quando os fundadores decidem recorrer ao
capital de risco,I a empresa começa a levantar sua primeira rodada
de financiamento no início de seu ciclo de vida. Essa rodada
“seminal” geralmente envolve investimentos modestos de dezenas a
centenas de milhares de dólares. Depois disso, as rodadas seguintes
seguem a ordem alfabética: Série A, Série B, e assim por diante.
Essas rodadas de financiamento continuam até a empresa:



A. Falir. Este é o cenário mais provável.
B. Ser adquirida por outra empresa maior.
C. Abrir seu capital, permitindo que investidores externos
comprem ações da empresa através de uma oferta pública.

Tanto para os investidores de risco quanto para os fundadores, o
objetivo é levar a empresa até as rodadas B ou C, ou “eventos de
liquidez”, momentos em que o investidor de risco pode, finalmente,
converter as ações de uma empresa em dinheiro.

Cada rodada tem uma política específica e manifesta um tipo
diferente de status. Normalmente, quanto mais cedo uma empresa
de investimento de risco investir em uma empresa destinada ao
sucesso, mais prestigiada será. Retroativamente, passa a ser vista
como uma empresa que tem a visão e a habilidade de investir em
start-ups lucrativas anos antes de elas se transformarem em
potências. David Sze, da Greylock Partners, sempre será lembrado
por seus investimentos iniciais no Facebook e no LinkedIn, quando
as avaliações dessas empresas ainda estavam na casa dos milhões,
não na dos bilhões de dólares. Além de seu investimento seminal na
Uber, Chris Sacca fez apostas iniciais no Twitter e no Instagram que
o tornaram bilionário.

Outra razão para uma empresa querer investir antes é simples:
quanto mais cedo você investir em uma empresa, maior será a
parcela de capital social que receberá por uma quantia menor de
dinheiro.

A parte mais difícil do trabalho de um investidor de risco não é
necessariamente encontrar a empresa certa, a ideia certa ou até
mesmo o setor certo para direcionar seu próximo investimento.



Trata-se de encontrar a pessoa certa para dirigir a empresa: o
fundador.

* * *

O TÍTULO DE maior prestígio no Vale do Silício é, tem sido e sempre
será o de “fundador”.

É mais uma declaração do que um título. “Eu fiz isso”, proclama o
fundador. “Eu inventei isso do nada. Eu trouxe isso à vida.” Travis
Kalanick frequentemente comparava a construção de uma start-up a
educar uma criança.2

Um bom fundador vive e respira a start-up. Como disse Mark
Zuckerberg, um fundador se move com rapidez e quebra coisas. Um
fundador abraça o espírito do “caminho do hacker”; ele é o capitão
do navio pirata. Um bom fundador trabalhará mais arduamente
amanhã do que trabalhou hoje. Um bom fundador só dormirá
quando morrer (ou depois de voltar do Burning Man). Como
Kalanick, na Red Swoosh, um bom fundador guia sua empresa
através de ambientes de financiamento difíceis, mas escolhe
sabiamente seus benfeitores. Um bom fundador leva o crédito pelos
sucessos de sua empresa e assume a culpa por suas deficiências.
Uma boa ideia para uma empresa, mesmo que chegue no momento
certo e no lugar certo, é tão boa quanto o fundador que a
administra. E o mais importante de tudo: só pode haver um
verdadeiro fundador.

Se isso soa messiânico é porque é. A cultura do fundador — ou,
mais precisamente, a adoração ao fundador — emergiu como uma
fé fundamental no Vale do Silício a partir de várias vertentes de



filosofia quase religiosa. A São Francisco dos anos 1960 adotou uma
revolução sexual e química liderada por hippies e inspirada em
sonhos de consciência liberada e estruturas sociais utópicas. Essa
contracultura antissistema misturou-se bem com ideias emergentes
sobre a eficiência da ganância individual e o evangelho da destruição
criativa.

Dessas duas vertentes, os tecnólogos começaram a construir um
tipo diferente de contracultura, que removeria estruturas de poder
arraigadas e criaria maneiras inovadoras para a sociedade funcionar.
Os fundadores viam ineficiências na infraestrutura das cidades, nos
sistemas de pagamento e de habitação. Usando as ferramentas do
capitalismo moderno, criaram empresas de software para melhorar
nossa vida, ao mesmo tempo que tiraram o poder das elites
preguiçosas. Os fundadores tornaram-se reis filósofos, indivíduos
durões que salvariam a sociedade de sistemas burocráticos injustos
e antiquados.

Uma frase famosa de Marc Andreessen diz: “O software está
comendo o mundo.”3 Naquela época, os tecnólogos pensavam que
isso era algo positivo. E, até recentemente, a maior parte do mundo
concordava com eles. Do início dos anos 2000 até a década de 2010,
os negócios de risco aumentaram 73%.4 A quantidade de capital de
risco global investido subiu de dezenas de bilhões de dólares em
2005 para centenas de bilhões após 2010.5 São Francisco se tornou
o epicentro mundial de tais negócios.6

Foi então que o equilíbrio de poder começou a mudar. À medida
que as start-ups bagunçavam a infraestrutura global a um ritmo sem
precedentes, os empreendedores descobriram que os antigos
centros de poder haviam erodido e, em alguns casos, acabaram



substituídos pelos arrivistas que surgiram ao seu redor. O “dilema do
inovador”, de Clayton Christensen, definiu os perigos que
aguardavam qualquer empresa que crescesse tanto que já não fosse
ameaçada por concorrentes mais ágeis. Apoiadas pelo capital de
risco, as start-ups se tornaram o novo sistema.

Na mesma época, algo mais aconteceu: os fundadores
perceberam que gostavam de estar no controle. Eles não queriam a
intromissão externa de acionistas, investidores ou do público em
geral. Com o tempo, os fundadores descobriram maneiras de
proteger seu poder. Usaram seu status de visionários para convencer
os investidores a lhes ceder o controle.

Larry Page e Sergey Brin, fundadores do Google, cimentaram e
institucionalizaram tal prática. Em 1998, em uma garagem apertada,
os dois criaram um mecanismo de busca para executar uma tarefa
que soava maluca: “Organizar as informações do mundo para que
sejam universalmente acessíveis e úteis para todos.” Era exatamente
o tipo de empresa moonshot em que os investidores de risco tinham
interesse.

Contudo, embora estivessem dispostos a mudar o mundo,7 os
fundadores do Google não queriam tomar decisões baseadas no
interesse dos figurões com o dinheiro. O lema “não seja malvado”II

tornou-se sinônimo dos fundadores do Google e de sua abordagem,
cuja principal mensagem era: “Apesar de estarmos crescendo e nos
transformando em uma empresa madura, não topamos tudo por
dinheiro.”

Em 2004, ao abrir seu capital, o Google usou um instrumento
financeiro controverso chamado “estrutura de ações de duas
classes”.8 O Google vendeu ações “Classe A” ao público, enquanto



seus fundadores mantiveram as ações “Classe B”. Ambas tinham o
mesmo valor monetário, mas as ações da Classe B possuíam
privilégios especiais. Cada ação Classe B representava dez “votos”,
ou dez chances individuais de aprovar ou vetar decisões de liderança
na empresa. As ações Classe A, por outro lado, possuíam apenas um
voto por ação. Ao longo dos anos, Page e Brin certificaram-se de ter
ações suficientes — e, mais importante, de obter ações Classe B
suficientes no momento da oferta pública — para manter o controle
majoritário do Google.

Na verdade, Page e Brin não queriam abrir o capital. Para os dois
fundadores, listar suas ações na Nasdaq significava expor o Google à
supervisão de pessoas desagradáveis que nada sabiam de
tecnologia. Os investidores desejariam ganhar dinheiro com o
Google. E quando eles sentissem que o crescimento da receita não
era bom o bastante, tentariam mudar a empresa, impondo a sua
vontade coletiva aos dois cofundadores.

Como disse um investidor, Brin e Page concordaram em abrir o
capital somente após conhecerem Warren Buffett, o lendário
magnata americano, que apresentou os dois jovens fundadores à
estrutura de ações de duas classes.

“Estamos criando uma estrutura corporativa projetada para ter
estabilidade em longo prazo”, escreveu Page em uma carta
impertinentemente intitulada “Manual do proprietário para
investidores do Google”.9 “Ao investir no Google, você está fazendo
uma aposta incomum a longo prazo na nossa equipe, especialmente
Sergey e eu, e na nossa abordagem inovadora [...] No longo prazo,
os novos investidores compartilharão plenamente o futuro



econômico do Google, mas terão pouca capacidade de influenciar
suas decisões estratégicas por meio de seu direito de voto.”

Muitos fundadores seguiram esse mesmo manual. “Larry e Sergey
fizeram isso, por que não fazemos também?”, perguntaram-se os
jovens empreendedores. Mark Zuckerberg foi considerado louco
quando rejeitou uma oferta de 1 bilhão de dólares da Microsoft.
Depois que o Facebook abriu seu capital em 2012, Zuckerberg
manteve uma influência descomunal devido a uma estrutura
acionária de duas classes e não enfrentou resistência do conselho
diretor quando decidiu que toda a empresa deveria se concentrar na
expansão para dispositivos móveis, uma aposta enorme que rendeu
muito dinheiro.III

O Facebook foi seguido por empresas da Web 2.0 como o
LinkedIn, a Zynga e o Groupon, que imitaram a estrutura de duas
classes. A Snap Inc., comandada por outro prodígio da tecnologia,
Evan Spiegel, recusou uma oferta de aquisição de 3,5 bilhões de
dólares feita pelo Facebook em 2013.10 Em 2015, quando a empresa
abriu o capital, Spiegel, então com 26 anos, se tornou o bilionário
mais jovem do mundo.

Somente em um lugar como o Vale do Silício, onde os fundadores
são celebrados acima de tudo, um executivo como Spiegel poderia
rejeitar uma oferta como aquela e ser admirado por sua coragem.
Embora os descrentes considerem a escolha irracional, o “culto do
fundador” sugere que, não importa o que o CEO decida, ele
provavelmente está certo, porque, para começo de conversa, ele é o
cara certo.

* * *



À MEDIDA QUE o equilíbrio de poder passava para os fundadores em
2010, os investidores de risco tiveram que lutar — e muito — para
vencer os concorrentes e investir nas melhores empresas novas. Eles
organizavam festas para empreendedores e comiam e bebiam em
restaurantes chiques como o Nopa, o Bar Crudo e o Spruce. Às
vezes, uma abordagem mais vistosa era necessária: o fretamento de
um Learjet 31 para levar um grupo de técnicos de vinte e poucos
anos para o SXSWIV mostrou aos fundadores que uma empresa de
investimento de risco podia viajar com classe. Nada era mais
sofisticado do que um jatinho particular.

Gurley não se fiava apenas em truques dispendiosos. Ele fornecia
uma orientação impecável, atendendo a ligações de fundadores às
23h30, depois que seus filhos iam dormir e ele mesmo já estava
quase pegando no sono, para falar sobre estratégias ou tirar algum
jovem empreendedor do limiar do pânico. Gurley competia pelos
negócios mais importantes. E ganhava com mais frequência do que
perdia.

A Benchmark estava à procura de algum negócio ligado a serviços
de carona ou de táxis para investir durante algum tempo. Gurley já
se reunira com empresas como a Cabulous, a Taxi Magic e diversas
outras do tipo sediadas em São Francisco. Uma empresa popular de
carona poderia rapidamente produzir o que os tecnólogos chamam
de “efeito de rede” — uma maneira mais curta de dizer “quanto mais
pessoas usarem um serviço, mais benéfico será para todos com o
tempo”. E a crescente popularidade da Uber em São Francisco
significava que a empresa estava gerando fortes efeitos de rede
entre seu duplo mercado de passageiros e motoristas.



Apenas alguns meses após a Uber ter aberto sua rodada seminal
de investimentos com nomes como Chris Sacca e Rob Hayes,
Kalanick já procurava investidores para a Série A da companhia. A
próxima rodada de financiamento forneceria milhões para um novo
crescimento. Gurley abordara os colegas, tentando convencê-los a
investir na rodada seminal da Uber, mas não conseguiu convencer a
todos na empresa. Ele não deixaria isso acontecer uma segunda vez;
ele tinha de investir na Uber. A oportunidade era boa demais para
deixar passar.

O que Gurley não sabia era que Kalanick queria fazer negócio com
a Benchmark tanto quanto a Benchmark queria a Uber. (A reputação
da Benchmark a precedia.) Ele também gostou da ideia de adicionar
uma figura cobiçada como Gurley ao conselho da Uber, onde poderia
abrir portas para a empresa enquanto participava de decisões-chave.
E Kalanick sabia que a Benchmark fizera grandes apostas em
empresas durante anos.

A Benchmark era uma empresa bem estabelecida, venerável até,
entre a legião de investidores de risco que entrou no Vale após a
bolha da internet. Kalanick queria o melhor, mas o tipo certo de
“melhor”. A Sequoia Capital, por exemplo, era uma das empresas de
maior prestígio em investimentos em tecnologia. Kalanick fazia
pedidos frequentes de financiamento para a Sequoia, mas foi
constantemente rejeitado durante várias rodadas iniciais.

Gurley ficara famoso por seu blog pessoal, Above the Crowd, no
qual ocasionalmente publicava tratados de investimento e ideias
sobre o panorama do investimento em tecnologia. (Afora sua
grandiosidade, o título era também uma menção bem-humorada à
sua altura.) Ele começou aquilo durante seus tempos como analista,



sob a forma de um boletim informativo transmitido por fax, muito
antes da onipresença da internet na casa das pessoas. E cresceu
muito quando Gurley o lançou como um blog público em 1996. Ele
refletia sobre o conteúdo de um único post de três mil palavras
durante meses, compartilhando suas ideias com amigos e colegas,
antes de publicar para o mundo. E, quando Gurley atualizava seu
blog, as pessoas liam. Um único post poderia render conversas
durante semanas no Vale — algo que Kalanick apreciava.

Enquanto os dois se cortejavam mutuamente, Kalanick telefonou
para Gurley em uma noite de domingo em 2011, por volta das 23h,
querendo que o investidor de risco fizesse uma viagem de quarenta
minutos de sua casa no subúrbio para conhecer Kalanick e os dois
trocarem uma ideia.

Gurley não pensou duas vezes. Ele pulou em seu carro e dirigiu os
cinquenta quilômetros rumo ao norte para encontrar Kalanick no W
Hotel, um dos únicos bares sofisticados da cidade que ficava aberto
até tarde em um domingo à noite. Durante horas, os dois
“elucubraram” ideias para a Uber, tomando cerveja gelada,
debatendo ideias sobre o produto e metas estratégicas a longo
prazo. Nas primeiras horas da manhã, enquanto a família de Gurley
dormia em suas camas, o investidor de risco e o fundador selaram
um investimento. Em um negócio fechado com um aperto de mão,
ambos avaliaram a Uber em cerca de 50 milhões de dólares e
decidiram que a Benchmark ficaria com pouco menos de 20% da
jovem empresa.

No dia seguinte, a Benchmark começou a tratar da papelada e,
pouco depois, a empresa de investimento de risco concedeu 11
milhões de dólares para Kalanick. Gurley também ganhou lugar no



conselho diretor da Uber, que no momento tinha apenas três
membros: Garrett Camp, Ryan Graves e o próprio Travis. Gurley
sabia que estava investindo em um CEO obstinado. Embora apenas
dez anos mais novo que Gurley, Kalanick ainda estava na casa dos
trinta e era tão tenaz quanto qualquer fundador em que a
Benchmark já tivesse investido. Essa tenacidade daria a Kalanick a
coragem de desafiar interesses de transporte enraizados em todo o
mundo. E embora nenhum deles soubesse, aquilo tornaria Kalanick
mais poderoso e incontrolável do que qualquer empreendedor que
Gurley já tivesse conhecido.

Naquele momento, porém, Gurley não estava pensando em nada
disso. Finalmente, tomando uma cerveja em um bar depois da hora
de fechar, ele arrebanhara uma start-up de rede de transporte, seu
javali selvagem.

Ele estava dentro.

I Nem toda start-up recorre ao investimento de risco. Diz-se que
essas empresas são “independentes”, ou seja, totalmente
autofinanciadas. Os fundadores de uma empresa independente
mantêm todo o patrimônio dela e obtêm todas as recompensas
caso a start-up seja bem-sucedida. Seus fundadores também vão
à falência quando fracassam.

II O Google removeu o mantra “Não seja malvado” do prefácio de
seu código de conduta corporativa em 2018.

III O culto ao fundador de Zuckerberg se evaporou após 2016,
quando a cobertura jornalística de acontecimentos que iam desde



a eleição presidencial dos Estados Unidos até a limpeza étnica em
Mianmar sugeriu que o Facebook carecia de supervisão em sua
plataforma. Dizem os especialistas que até mesmo o próprio
garoto-prodígio não estava ciente de quão poderoso — e
vulnerável — podia ser o seu software.

IV South by Southwest: conjunto de festivais de cinema, música e
tecnologia que acontece toda primavera em Austin, Texas,
Estados Unidos. (N. do T.)



Capítulo 9

MENTALIDADE DE
CAMPEÃO

NA VISÃO DE Kalanick, os empreendedores mereciam todos os
aplausos que recebiam.

Fundadores como ele passavam todos os dias atarefados,
mantendo suas empresas funcionando. Colocavam em risco suas
reputações, finanças e bem-estar. Os investidores de risco, por outro
lado, só se aventuravam com o DDO — “dinheiro dos outros”.
Investidores de risco antecipam falhas da empresa em seu portfólio
de investimentos; é por isso que diversificam sua abordagem e
distribuem o dinheiro para empresas de vários setores. Se a jovem
Uber falisse, nada recairia sobre o investidor. Seriam Kalanick e sua
equipe as vítimas do impacto. Por isso, Travis Kalanick estava se
aprontando para a guerra.

Enquanto a Uber se preparava para se expandir pelos Estados
Unidos, Kalanick jurou que, daquela vez, as coisas seriam diferentes.
Ele aprendera com suas duas últimas start-ups. Na Scour, deixara
controle demais nas mãos dos investidores — que salvaram a
própria pele e o entregaram aos lobos quando a empresa esteve sob
ataque. Na Red Swoosh, ele sobrevivera, mas o momento era infeliz
e o produto, menos atrativo.

Agora, com a Uber, Kalanick estava vendendo um produto
vencedor que chegava no momento ideal. Acima de tudo, ele tinha



controle total sobre todas as decisões. Tudo a respeito da Uber —
desde o design do aplicativo até sua cultura barulhenta e implacável
— era seu. Viu-se preso a uma batalha existencial contra
cooperativas de táxi enraizadas e corruptas e políticos que recebiam
propina para protegê-las. Kalanick era o general na linha de frente.

Ciente de que as metáforas de guerra poderiam parecer
exageradas, Kalanick frequentemente comparava a batalha em curso
a uma campanha política. “O candidato é a Uber e o adversário é
um babaca chamado Táxi”, disse Kalanick no palco em uma
conferência da indústria de tecnologia.1 “Ninguém gosta dele, ele
não é agradável, mas está tão envolvido na máquina e na tessitura
política que muitas pessoas lhe devem favores.”

Mas isso era fachada. Kalanick projetara a Uber para o combate.
Se o governo decidia barrá-lo em alguma cidade específica, Kalanick
logo lançava seus usuários contra a prefeitura. A Uber enviava e-
mails para os passageiros, pedindo-lhes que entrassem em contato
com os representantes locais e expressassem a sua frustração com
os ataques anti-Uber. As equipes locais da empresa enviavam
mensagens de texto em massa para os motoristas, incitando-os a
permanecer circulando mesmo que fossem multados ou tivessem os
carros rebocados.

“Tem havido tanta corrupção, tanto favoritismo na indústria de
táxis e tanta captura regulatória que, se você pedir permissão com
antecedência para algo que já é legal, jamais a obterá”, declarou
Kalanick a um repórter.2 Evidentemente, o fundador acreditava que
não haveria como a Uber ganhar caso seguisse as regras — a
competição, sem dúvida, não seguia.



Seu instinto se revelou correto. As táticas de guerrilha da Uber
superaram em muito os recursos e a perspicácia técnica dos
funcionários do governo e das cooperativas de táxis. Austin Geidt,
por exemplo, caiu de paraquedas em Seattle e rapidamente
contratou uma equipe de apoio para atrair o interesse de
passageiros e motoristas. Em seguida, Ryan Graves entrou em
campo e deu a deixa para as empresas de carros de luxo da cidade:
“Estamos dando aos seus motoristas uma oportunidade de ganhar
um dinheiro extra.” Em poucas semanas, a Uber montava sua rede
de motoristas e passageiros antes mesmo de a cidade saber o que
estava acontecendo. Quando as entidades reguladoras chegavam, a
Uber já era muito popular entre os cidadãos para que tentassem
fechá-la. Quando a Uber atingia a massa crítica, as autoridades de
transporte careciam de mão de obra para deter sua frota.

Para Kalanick, a Uber não estava fazendo nada de errado. Afinal,
eram motoristas de limusine e carros de luxo que operavam veículos
bem conservados e segurados e usavam o serviço da Uber para
ganhar um dinheiro extra em momentos de inatividade. Todos que
trabalhavam para a Uber eram motoristas profissionais licenciados —
e ponto final. (Isso foi antes de o UberX permitir que qualquer
pessoa com um carro se tornasse um motorista.) À medida que se
espalhava pelos Estados Unidos — Seattle, Nova York, Los Angeles,
Chicago —, a Uber se tornava mais popular e, portanto, era mais
difícil para as cidades impedirem o funcionamento da empresa.

Kalanick nunca revelou as estatísticas, mas ofereceu uma
narrativa informal de sucesso vertiginoso. “A única coisa que posso
dizer é que a Uber está bombando em São Francisco e arrebentando



em Nova York”,3 revelou a um repórter nos primeiros dias após o
lançamento em Seattle.

Kalanick contratou multidões de jovens ambiciosos de vinte e
poucos anos, recém-saídos da universidade e impressionados com o
sucesso do jovem CEO. Ele espalhou histórias sobre a futura
onipresença da Uber, fornecendo “transporte tão confiável quanto
água corrente”I. Não era incomum que um novo funcionário entrasse
na sede da Uber sem nunca ter administrado nada além de um
Starbucks e fosse enviado para assumir uma nova cidade.

Kalanick dava poder significativo aos funcionários. O gerente-geral
de cada cidade tornava-se quase um CEO, dada a autonomia que
tinha para tomar importantes decisões financeiras. Todos eram
responsáveis por “ganhar” a posição. Capacitar seus funcionários,
acreditava Kalanick, era melhor do que tentar microgerenciar cada
cidade. Mais tarde, quando a Uber acumulava bilhões de dólares no
banco, os gerentes locais tiveram liberdade para gastar milhões de
dólares em “incentivos” para motoristas e passageiros — brindes
para fazer as pessoas usarem o serviço — de modo a estimular a
demanda e, mais tarde, afastar os passageiros dos concorrentes.
Esses funcionários quase nunca precisavam fazer check-in na sede.
Os gerentes de alto escalão do escritório da Uber em São Francisco
mal conheciam os funcionários de, digamos, Chicago ou da
Filadélfia. E tinham pouca supervisão sobre o dinheiro. Os gerentes
locais recebiam autorização para iniciar campanhas promocionais de
sete dígitos com base em pouco mais do que um palpite e dados de
suas planilhas pessoais.

Em muitos aspectos, a abordagem de Kalanick era brilhante. Um
funcionário local em Miami estaria mais bem preparado para



adequar a Uber à própria cidade do que, digamos, um novo
contratado de São Francisco que nada entendesse sobre as pessoas
e instituições daquela cidade.

Houve algumas pedras no caminho. Dê muita autonomia a uma
legião de jovens de vinte e poucos anos e você ocasionalmente dará
poder a um batalhão de idiotas. Na França, uma promoção local
ostentava “viagens gratuitas com garotas incrivelmente gostosas”.4
O escritório de Nova York era famoso pelo machismo. A bravata e a
agressividade da administração de Josh Mohrer, um ex-estudante de
fraternidade que se tornou MBA, levaram a demissões e acusações
de assédio. Cada escritório municipal tinha o próprio microclima
cultural, para o bem e para o mal.

Mas tal sensação de autonomia desmedida fez com que os
funcionários idolatrassem a liderança de Kalanick. Era como se o
fundador tivesse contratado um exército particular de
miniempresários e lhes desse uma missão: conquistar. Todos eram
os fundadores do próprio feudo municipal. Todos precisavam viver a
start-up, o “espírito hacker”, algo que Kalanick adorava e não queria
que sua empresa perdesse, mesmo enquanto a Uber se espalhava
como um incêndio. Com um tapinha nas costas, Kalanick enviava
seus oficiais a campo para construírem a própria infantaria e lutarem
pela Uber. “Esteja sempre correndo atrás”, dizia.

Kalanick imaginou sua empresa se tornando uma nova instituição
do Vale do Silício, uma força motriz que encorajasse o espírito do
empreendedorismo. Ele queria que um “ex-Uber” fosse portador de
certo capital cultural no Vale, algo como ser um ex-Facebook ou ex-
Google. Depois de seu tempo na Uber, Kalanick queria que suas



tropas partissem e fundassem as próprias empresas. Ele via o
próprio ato de fundar uma empresa como uma virtude em si.

Kalanick pode ter sido um libertário estilo Ayn Rand, esbravejando
chavões piegas sobre start-ups. Pode ter forçado sua equipe a
trabalhar até o limite da exaustão. Mas seu apoio era importante
para os funcionários. Todos estavam juntos nessa luta.

Eles não podiam desejar um fundador melhor.

* * *

A UBER TINHA um crescimento viral perfeito.
Depois de Seattle e Nova York vieram Chicago, Washington, D.C.

e Los Angeles. Mas as ambições de Kalanick eram muito maiores; ele
queria ser global. Em 2012, já estavam em Paris, com pretensões de
expandir para Londres, Sydney, Melbourne, Milão e dezenas de
outras cidades. Campanhas de marketing de guerrilha espalharam a
notícia da Uber para novos passageiros, e o boca a boca dos
usuários atraiu outros que aderiram organicamente ao serviço.

A visão de Kalanick e Camp sobre carros pretos sob demanda — a
visão sofisticada — era lucrativa. A Uber já ganhava dinheiro em São
Francisco, onde cada investidor de risco e fundador de start-up
gostava de ter um serviço de carro particular o qual você podia
chamar pelo telefone. Mas o que marcou a transição para um
enorme crescimento foi ir além do modelo de luxo.

Sunil Paul, um empreendedor em série e geek de transportes de
longa data, experimentava uma maneira diferente de oferecer
caronas para as pessoas com sua start-up Sidecar, sediada em São
Francisco. Paul viu o que a Uber estava fazendo e gostou da



intensidade e agressividade da empresa. Mas Paul percebeu que
havia uma oportunidade de mercado muito maior naquilo que ele
chamava de “carona peer-to-peer”. Ou seja, em vez de se concentrar
em motoristas profissionais de limusine, Paul queria convencer
pessoas comuns que possuíam carros a se tornarem motoristas de
meio expediente. Do jeito que Paul via as coisas, as ruas já estavam
lotadas de veículos subutilizados, veículos de quatro e seis lugares
vagos com apenas uma pessoa a bordo. Era um excedente de
capacidade, se não espaço perdido.

Paul foi o primeiro a pensar nisso e mais presciente do que
poderia saber na época. Contudo, no Vale do Silício, ser o primeiro
não importa — o que vale é ser o melhor.

Enquanto Paul tentava transformar sua visão peer-to-peer em
realidade, outra start-up contemplava a mesma abordagem. A
Zimride, uma start-up de carona da região da baía fundada por um
entusiasta do transporte e ex-funcionário do Lehman Brothers (que
havia escapado da empresa apenas três meses antes de sua
falência, em 2008), considerava uma mudança de rumo particular.
Até então, a Zimride se concentrava principalmente no
compartilhamento de veículos em longas distâncias entre os campi
universitários, algo pelo qual Logan Green era obcecado desde seus
dias na Universidade da Califórnia em Santa Barbara. Mas, apesar de
trabalhar longas horas com o parceiro, John Zimmer, a Zimride
estava atolada na crise. O compartilhamento peer-to-peer — do tipo
que Sunil Paul buscava para a Sidecar — oferecia uma oportunidade
interessante.

Kalanick estava ficando nervoso. Do outro lado da cidade, na sede
da Uber, ele ouvira falar dos planos da Zimride e também ouvira



boatos sobre os interesses de Sunil Paul. Kalanick considerava Mark
Zuckerberg um amigo — ou ao menos um conhecido próximo —, e o
CEO do Facebook lhe dera um aviso: os funcionários do Facebook
estavam ficando loucos pela Sidecar. E sugeriu que talvez Kalanick
devesse ficar de olho naquela empresa.

Pouco depois, Green e Zimmer anunciaram sua virada. A Zimride
abandonaria seu programa de carona de longa distância e lançaria
um novo serviço chamado Lyft. O plano era fazer com que a carona
se tornasse uma experiência amigável e divertida, e era pedido aos
passageiros que viajassem ao lado dos motoristas e batessem papo
enquanto se dirigiam ao seu destino. A cereja do bolo era um fofo
bigode cor-de-rosa. A Lyft enviou extravagantes enfeites de pelúcia
gigantes para todos os seus motoristas afixarem no capô dos
carros.II Foi um sucesso instantâneo.

Kalanick entrou em ação. Ele ordenou que seus tenentes, Ryan
Graves e Austin Geidt, cuidassem da Lyft antes que a concorrente se
transformasse em uma ameaça real.

Graves, Geidt e, especialmente, Kalanick não se importavam em
jogar sujo. Eles começaram a marcar reuniões secretas com
autoridades reguladoras em São Francisco e a encorajá-las a ir atrás
da Lyft e da Sidecar. Antes a Uber debochava da prefeitura; agora,
implorava que as autoridades municipais fechassem as outras
empresas. “Eles estão violando a lei!”, disseram Geidt e Graves a
reguladores indiferentes. Embora os esforços de Sunil Paul com o
Sidecar não estivessem dando frutos, a Lyft ganhava força
rapidamente. As pessoas adoravam aqueles bigodes cor-de-rosa
ridículos.



Em tese, os reguladores eram contra as artimanhas da Lyft.
Afinal, a empresa estava violando a lei. A Uber recrutava motoristas
havia algum tempo, mas respeitando certos limites. Todos os
motoristas da Uber eram operadores de veículos licenciados e
uniformizados, registrados em empresas de transporte locais. A Lyft
virou isso de cabeça para baixo. A start-up bigoduda convidava
qualquer um que tivesse um carro e uma carteira de habilitação a
começar a dirigir para a empresa.

Contudo, como um funcionário da Uber disse na época do atrito
com a Lyft: “A lei não é o que está escrito. É o que é imposto.” Para
consternação de Kalanick, as autoridades de trânsito de São
Francisco não estavam regulando nada. Apesar de toda a sua
arrogância ao ignorar as autoridades municipais e paralisar uma
indústria, Kalanick não fora tão longe quanto a Lyft e a Sidecar. Até
então, ele não estava disposto a ultrapassar os limites e partir para a
ideia radical de lançar mão de caronas.

Mas Kalanick estava errado ao hesitar. Após pegar seu primeiro
Sidecar, ele se deu conta de que havia um enorme mercado
potencial com motoristas comuns. Kalanick precisava oferecer a
mesma coisa na Uber.

Dos bastidores, o que Gurley viu o atingiu como um raio. A Uber
não apenas lutava por uma fatia do mercado de táxis e limusines;
ela competia contra todos os meios de transporte existentes.

“Será que a Uber chegará a ponto de se tornar uma alternativa
preferível à compra de um carro em termos de preço e
conveniência?”,5 escreveu Gurley mais tarde em seu blog.

A empresa decidiu entrar de cabeça. Em uma nota de orientação
publicada em seu site,6 a Uber anunciou que criara uma opção de



baixo custo, a “UberX”, que permitiria a carona. A Uber enfrentava a
Lyft cara a cara.

“Poderíamos ter preferido usar a regulamentação para deter os
concorrentes”, escreveu Kalanick de forma pouco sincera, ao apertar
o botão de lançamento do UberX. “Em vez disso, escolhemos um
caminho que reflete o espírito de nossa empresa: escolhemos
competir.”

* * *

A MAIORIA DAS pessoas que conhece Travis Kalanick percebe uma
coisa: cada jogo que ele joga, cada corrida que disputa, qualquer
lugar onde ele é solicitado a competir contra os outros, ele vai em
busca de nada menos do que o domínio absoluto. Amigos que
cresceram com Kalanick disseram que ele era obcecado por ser o
melhor, fosse correndo no ensino médio contra as equipes do outro
lado do Vale Central, fosse participando de debates competitivos —
algo que fazia por diversão —, tudo para vencer.

“Ele provocava crises nervosas em alguns de seus professores”,7
contou sua mãe, Bonnie, certa vez, ao mencionar a tenacidade de
Kalanick. Os debates eram particularmente estimulantes para ele. O
fundador da Uber gostava de encontrar vertentes lógicas em uma
discussão e expor as fraquezas do oponente. (Mesmo décadas
depois, poucas coisas empolgavam mais Kalanick do que descobrir e
explorar a vulnerabilidade de um oponente.)

Não era apenas porque ele gostava de vencer. Kalanick precisava
vencer. Era a única opção, o único objetivo. Se você não fosse para
casa com a medalha de ouro, para que ir ao jogo?



Na Uber, vencer significava a obliteração de qualquer adversário.
Para ele, não havia espaço para a Uber e a Lyft coexistirem. Isso
estava fora de questão. Cada carro sob demanda na rua em cada
mercado importante devia ter um motorista da Uber ao volante.
Nada seria suficiente a não ser o monopólio total.

Kalanick gostou da briga. No começo, passou a cutucar John
Zimmer, cofundador da Lyft, no Twitter. Em ataques brincalhões, ele
aborrecia Zimmer fazendo perguntas sobre as apólices de seguro da
Lyft, práticas de negócios e outros assuntos comerciais
aparentemente esotéricos. Então, começava a atacar os negócios da
Zimmer e da Lyft.

“Vocês têm muito o que aprender”, tuitava Kalanick.8 Ele adorava
adicionar a hashtag “#clone” aos seus tuítes, insinuando que a Lyft
era uma imitação da Uber. Em suas respostas, Zimmer tentava levar
na esportiva, mas Kalanick o estava irritando.

“Ele não se contentava em vencer”, disse um ex-executivo da
Uber sobre a motivação de Kalanick. “Ele precisava esfregar seu
nariz naquilo. Como um dono treinando um cachorro para ser
submisso. Era intenso.”9

Toda vez que sentia cheiro de sangue, Kalanick ia além. Quando a
Lyft começou a ganhar força, Zimmer passou meses na estrada,
solicitando que empresas de investimento de risco do Vale do Silício,
gerentes de fundos de investimento e empresas de capital privado
financiassem o crescimento de seu negócio. Contudo, sempre que
Zimmer saía de uma reunião com um novo investidor em potencial,
Kalanick o sabotava. De algum modo, Kalanick sempre sabia por
onde Zimmer andara.



“Sabíamos que a Lyft ia captar uma tonelada de dinheiro”, admitiu
Kalanick10 oficialmente, gabando-se de seu desejo de incapacitar a
concorrente. Ele se certificava de que os investidores soubessem
que, entre as duas empresas, só poderiam investir em uma delas.
Sua principal preocupação era o compartilhamento de informações.
Ele dizia aos investidores em potencial: “Só para vocês saberem,
vamos começar a captar fundos depois disso. Então, antes de decidir
se quer investir neles, fique certo de que captaremos fundos logo
em seguida.”

A tática funcionava. Zimmer recebia uma ligação do investidor na
sequência, se desculpando e desistindo da última série da Lyft.

Aonde quer que a Lyft fosse, a Uber ia atrás para atormentar.
Uma das táticas mais eficazes da Lyft era realizar o que eles
chamavam de “eventos de motorista”, pequenas festas para cem
pessoas que a Lyft tentava captar para serem seus motoristas. Tais
eventos — com muita bebida, pizzas, bolos e jogos de festa —
costumavam fazer com que os motoristas simpatizassem com a Lyft:
as pessoas que os frequentavam sentiam como se a empresa
realmente se importasse com elas.

Kalanick também se encarregou de arruinar isso. Ele enviava os
próprios funcionários para tais eventos, aos quais compareciam
vestindo camisetas pretas — a cor da Uber — e carregando bandejas
cheias de cookies, cada um com a palavra “Uber” escrita com glacê.
Cada funcionário tinha um código impresso nas costas da camiseta,
que servia para os motoristas da Lyft usarem quando se
inscrevessem na plataforma da Uber, de modo que viessem a ganhar
um bônus.



Mesmo quando não estragava as festas da Lyft, a Uber encontrou
maneiras de mexer com a concorrente. A empresa espalhou
outdoors por toda a São Francisco atacando a Lyft. Cada peça
mostrava uma grande lâmina de barbear descartável preta com o
nome “Uber” impresso no cabo, posicionada sobre o bigode fofo cor-
de-rosa da Lyft. No texto, a Uber deixava clara sua mensagem:
“Raspe o bigode.”11

Afora as brincadeiras e o papo furado do Twitter, Kalanick
descobriu uma maneira muito mais eficaz de eliminar a
concorrência.

Como disse certa vez aos seus funcionários, citando o rapper Puff
Daddy: “Tinha tudo a ver com os Benjamins.”III

* * *

A UBER DESCOBRIRA uma fórmula vencedora de expansão. Mas
cada nova cidade exigia capital, um investimento inicial para
impulsionar o que eles chamavam de “balança” da demanda. Os
motoristas não trabalhariam para a Uber a menos que houvesse
demanda suficiente de passageiros. E os novos passageiros não se
inscreveriam ou retornariam a menos que houvesse uma massa
crítica de motoristas disponíveis. Era o clássico problema do ovo e da
galinha.

“A Uber resolveu esse problema simplesmente comprando a
galinha”, disse Ilya Abyzov, um dos primeiros executivos da Uber em
São Francisco, a respeito da estratégia.12 A start-up começou a
torrar centenas de milhares de dólares, doando o dinheiro como
subsídio para seus motoristas: a Uber pagava um bônus em dinheiro



quando um motorista completava determinado número de viagens
ou dirigia por certo número de dias. Além disso, ela também
inundava de dinheiro o lado mercado dos passageiros, distribuindo
milhares de dólares em viagens gratuitas para novos clientes. A
teoria era que, se conseguissem que as pessoas usassem o serviço,
elas veriam o quanto aquilo era incrível e não desejariam parar de
usá-lo.

E estavam certos. Assim que a Uber chegava em uma nova
cidade, o boca a boca se espalhava rapidamente; os clientes
adoravam a novidade de acompanhar no aplicativo o trajeto do carro
a caminho de sua localização. As pessoas adoravam quão
incrivelmente baratas eram as viagens (subsidiadas). Elas gostavam
de não precisar mexer em dinheiro nem dar gorjeta aos motoristas
quando saíam do carro. A Uber surgira do nada e era mágica.

Mas baratear a mágica para os usuários exigia dinheiro. Kalanick
sabia que a Uber precisava crescer com rapidez, em centenas de
cidades, antes que os concorrentes e as autoridades reguladoras
pudessem detê-la. Para fazer isso, ele sabia do que precisava: um
fundo de guerra.

O fundador da Uber era bom em fazer shows para investidores de
risco. Mesmo quando criança, sempre foi um talentoso showman.
Durante seu tempo como investidor em start-ups, passara anos
dando palestras e conselhos para jovens empreendedores. Agora,
preparando o discurso para conseguir financiamento, ele passava
horas aprontando astuciosas apresentações de PowerPoint com
estatísticas financeiras estonteantes. Ensaiava as apresentações
sozinho, repetidas vezes, certificando-se de acionar o controle



remoto e passar para o próximo quadro no momento exato do
discurso. O timing era crucial.

Quando Kalanick estava com tudo, ele estava com tudo. Era uma
força da natureza com os investidores, uma mistura de feiticeiro de
tecnologia à la Jobs com o palestrante motivacional de alta-tensão
interpretado por Alec Baldwin em Sucesso a qualquer preço. “A-B-C”,
cantava Kalanick para si mesmo, repetindo as palavras de Baldwin
em sua mente. “A-Always, B-Be, C-Closing”, “sempre fechar
negócio”, em inglês. “Sempre fechar negócio!” Kalanick não brincava
em serviço. Ele sabia como fechar um negócio.

As primeiras rodadas captaram dezenas de milhões de dólares em
investimentos de risco. Mas Kalanick precisava de mais. Muito mais.
A empresa estava entrando nas grandes ligas de captação de
recursos, onde a Uber não mais pedia de 5 a 10 milhões de dólares
a um rico entusiasta de tecnologia.

A Uber precisava de bilhões.

I Kalanick e outros executivos diziam isso regularmente para inspirar
os funcionários. O fato de grande parte do mundo não ter acesso
a água corrente e querer que essa necessidade seja atendida
primeiro foi um detalhe que o CEO da Uber e seus colegas nunca
abordaram.

II Muito ridiculamente, a ideia do bigode cor-de-rosa da Lyft surgiu
do fato de um funcionário ter se dado conta da popularidade dos
“truck nutz”, literalmente testículos falsos, que os motoristas
afixavam nos para-choques dos carros. Por algum motivo, ambos
tiveram grande sucesso com o público.



III Referência à nota de 100 dólares, estampada com a imagem de
Benjamin Franklin. (N. do T.)



Capítulo 10

O HOMESHOW
FOI GURLEY QUEM apresentou Kalanick à sua arma secreta de
captação de recursos.

Um bom investidor de risco ajuda uma start-up a recrutar. Gurley
queria encontrar um parceiro de captação para Kalanick e tinha a
pessoa certa em mente: um talentoso negociante da Tellme
Networks, uma empresa de software de telecomunicações que
existia desde o fim dos anos 1990. A Tellme fornecia aplicativos
habilitados por telefone, como assistentes pessoais baseados em voz
ou o software automatizado que as companhias aéreas usam para
atender às ligações de clientes irados com atrasos nos voos.

Emil Michael era o encarregado de negócios da Tellme. Embora
tivesse um senso de humor grosseiro, Michael se apresentava aos
clientes como um educado empreendedor. Ele sabia como dar as
boas-vindas aos MBAs do Vale. A Tellme sobrevivera à crise das
empresas pontocom em parte porque Michael firmara parcerias com
grandes corporações como a AT&T, a Southwestern Bell, a Fandango
e a Merrill Lynch. Mesmo depois que a bolha da internet estourou e
a Tellme precisou demitir funcionários e limitar suas operações, a
empresa conseguiu conciliar seus ativos e talentos em uma venda
espetacular para a Microsoft em 2007,1 por mais de 800 milhões de
dólares.I Michael sabia como fechar um negócio.



Imigrante egípcio de primeira geração, Michael morava com o pai
farmacêutico e a mãe química em Westchester County, Nova York.
Ele crescera nos subúrbios de Nova Rochelle, uma família de
imigrantes em um bairro em que grande parte da população era
integrante da classe trabalhadora. Para se encaixar, Michael se
relacionava. Ele sempre foi sociável e conversava com clientes com
mais que o dobro de sua idade enquanto trabalhava atrás do balcão
da pequena farmácia do pai. As pessoas conheciam os Michael e o
jovem Emil, e sua família também as conhecia.

Michael tirava boas notas e garantiu uma vaga em Harvard para
cursar a faculdade. Lá, estudou administração e, em seguida, foi
para a Stanford Law School, que o levou ao coração do Vale do
Silício. Ele se formou com notas altas, conseguindo enfim um
emprego no grupo de comunicação, mídia e tecnologia da Goldman
Sachs. Lá, Michael se embrenhou no mundo dos negócios, vendo os
colegas de trabalho comprarem e venderem empresas todos os dias.
Eles lutavam como gladiadores, recapitalizando empresas, lançando-
as, depenando-as. Mas foi o florescente grupo tecnológico que
despertou sua voracidade e o fez finalmente aterrissar em uma
start-up do Vale do Silício.

Depois da Goldman, Michael iniciou a carreira de nove anos na
Tellme e então foi para Washington, D.C. trabalhar como funcionário
da Casa Branca durante o governo Obama, atuando como assistente
especial do secretário de Defesa. Aquilo completou seu conjunto de
habilidades; um cara de negócios com contatos em Washington
poderia ir longe no setor privado, onde Michael se sentia mais em
casa. O trabalho no governo durou alguns anos e, então, Michael foi
para a Klout, uma empresa de medição de influência social. Usando



algoritmos, a Klout media o alcance que determinado consumidor
tinha em sites como o Facebook, o Twitter e o Tumblr. Usuários com
pontuações altas na Klout eram recompensados com vantagens em
empresas parceiras. Um usuário influente podia conseguir um
upgrade em um voo da Virgin America ou um café da manhã
gratuito no hotel Palms, em Las Vegas. Michael era o cara que
fechava todos os negócios com as empresas parceiras. Os executivos
da Klout adoravam sua atuação.

Bill Gurley os apresentara em 2011, mas os dois realmente não
entraram em sincronia até Gurley ligar para Emil Michael em 2013,
perguntando se ele estaria interessado em ouvir a respeito de uma
enorme oportunidade. “Precisamos de você aqui”, disse Gurley.
Trabalhar para a Uber no início do ciclo de vida da empresa,
observou Gurley, era uma oportunidade boa demais para ser
ignorada. Ele adorava a agressividade de Kalanick, mas sabia que o
CEO precisava de um contrapeso, alguém para compensar suas
tendências mais básicas. Michael, Gurley pensou, poderia ser o
adulto na sala.II

Além de babá de Kalanick, Michael faria pela Uber o que ele fizera
pela Tellme e pela Klout: fechar negócios lucrativos com empresas
parceiras. Gurley nunca vira um negociador mais talentoso do que
Michael, cujas boa conversa e personalidade afável eram capazes de
encantar gente do ramo de desenvolvimento de negócios.

O filho de farmacêuticos tinha algo que faltava a Kalanick: a
inteligência emocional para se adaptar a qualquer situação. Kalanick
podia ser teimoso. Já Michael, com o cabelo preto penteado para
trás e compleição parda, apertava a mão dele e o recebia com um
largo sorriso, deixando-o à vontade mesmo enquanto o avaliava.



Toda interação era uma negociação, e cada abertura, uma fraqueza
potencial. Ele falava a língua de Wall Street e, tendo passado mais
de uma década em empresas de tecnologia, podia vender
adequadamente o potencial da Uber.

Mas as qualidades que faziam dele um negociador tão eficaz
tinham outro lado. Michael tendia a espelhar seus parceiros,
assimilando as qualidades do grupo para se encaixar. Era seu instinto
desde a juventude em Westchester: para evitar ser um estranho no
ninho, ele se tornava o mais local dos locais. Na melhor das
hipóteses, era um ótimo colega de copo e ainda melhor amigo. Na
pior, era um facilitador — um parceiro que não apenas ajudava a
traçar o plano, como também conspirava no seu acobertamento.

Kalanick contratou Michael na hora. Ele entrou na Uber como uma
espécie de segundo em comando, oficialmente “diretor-chefe de
Negócios”. O título era semelhante a um diretor de operações,
embora na prática ele tenha se tornado o “negociador-chefe”.

Seu verdadeiro trabalho acabaria se confundindo com seu
trabalho paralelo: ser o melhor amigo de Travis Kalanick. Michael e
Kalanick tornaram-se inseparáveis, conversando sobre estratégia e
negócios durante o dia, divertindo-se à noite e nos fins de semana.
Eles jantavam juntos, faziam viagens de carro juntos para conversar
com empresas parceiras, e certa vez tiraram férias juntos, um
quarteto composto por Kalanick, Michael e as respectivas
namoradas. Ambos viajaram para lugares como Ibiza e Grécia — as
fronteiras entre os dois se dissolveram, o pessoal e o profissional se
fundiram. Eles eram parceiros e agiam de acordo, gastando
abundantemente em boates e jantares de luxo que se adequavam



ao estilo de vida que Kalanick imaginava apropriado para si e para os
amigos mais próximos.

Onde Kalanick e Michael realmente brilhavam, no entanto, era na
captação de recursos. Os dois aperfeiçoaram sua técnica através da
pura repetição. Em Wall Street, por exemplo, uma empresa que
promova uma abertura de capital faz aquilo que chamam de
“roadshow”, no qual os banqueiros que representam a start-up
viajam de cidade em cidade atraindo a atenção de empresas de
investimento. Kalanick, no entanto, não tinha intenção de abrir o
capital (não em breve, pelo menos), de modo que ele e Michael
desenvolveram o próprio método, carinhosamente intitulado de
“homeshow”. Havia interesse suficiente na Uber para que os dois
mudassem a dinâmica de poder, forçando os investidores a ir até a
sede da Uber em São Francisco e dançar conforme a música deles.

Kalanick e Michael construíram um sistema centrado na escassez.
Durante uma semana, a Uber realizaria apenas três reuniões por dia
com banqueiros, e as empresas de investimento tinham de disputar
uma vaga nesse horário.

Kalanick era conhecido como “o showman”, e ele era isso mesmo.
Tinha o equilíbrio, o timing e o “dom para fascinar” necessários para
despertar o interesse de banqueiros, investidores de risco e fundos
de investimento que participavam de centenas de lançamentos de
start-ups por ano. Kalanick trazia um jogo de slides meticulosamente
organizados, cheios de números escolhidos a dedo que mostravam o
enorme “potencial de taco de hóquei” da Uber — um termo que se
refere à curvatura de crescimento que todo empreendedor e
investidor de risco deseja ver na evolução de uma empresa. E ele
não precisava trabalhar duro para obter esses números. A Uber tinha



o que se chamava de “rotatividade negativa”,2 termo
frequentemente usado para descrever empresas de software como
serviço, ou SaaS (em inglês, Software as Service). Ter rotatividade
negativa significava que, uma vez que os clientes usassem o
produto, era mais provável que continuassem a usá-lo regularmente
depois disso. “O que significa que as contas de clientes são como
contas de poupança de alto rendimento”, escreveu um investidor de
risco a respeito do termo. “Todo mês, mais dinheiro entra, sem
muito esforço.”

Os dados de Kalanick mostraram que bastava o cliente usar o
Uber uma média de 2,7 vezes para se tornar um cliente vitalício. O
produto era bom a esse ponto.

Kalanick pautou sua abordagem em seus ídolos: Steve Jobs, Mark
Zuckerberg, Larry Page e Sergey Brin. Ele posicionava a Uber entre
as famosas empresas de tecnologia capazes de mudar o mundo e,
implicitamente, situava-se entre os fundadores lendários. Sua
atuação na sala do conselho convencia cada grupo de novos
executivos de que ele podia estar certo.

Então, após Kalanick encantar a plateia, Emil Michael entrava em
cena. Enquanto Kalanick atuava, Michael mantinha os olhos na
mesa, atento à linguagem corporal. Quem estava se inclinando para
a frente? Quais olhos brilhavam ao verem nossos números de
crescimento? Quem não podia esperar para fazer uma oferta? As
empresas de investimento enviavam notas de acompanhamento
entusiasmadas, mas Michael demorava a responder, fazendo-as suar.
Uma semana depois, os potenciais investidores recebiam uma
planilha do Excel para preencher, perguntando quanto dinheiro
estariam dispostos a investir na empresa e com qual avaliação.



Kalanick os preparava, Michael os derrubava. Todo o processo, do
início ao fim, demorava três semanas. Era uma dança que ambos
repetiriam diversas vezes nos cinco anos seguintes.

Kalanick e Michael tinham outra vantagem, principalmente devida
à sorte e ao timing. Desde os primórdios do Vale do Silício, o
ecossistema de financiamento fora relativamente pequeno.
Investidores de risco locais investiam em start-ups locais. As
empresas de investimento de risco tinham parceiros de investimento
com habilidades técnicas que podiam avaliar a complexidade e a
lógica das empresas de seu portfólio. Os investidores de risco
escolhiam as empresas com sabedoria — ou, ao menos, de acordo
com uma espécie de lógica e tese de investimento abrangente. Essa
dinâmica persistiu por gerações de ciclos de expansão e recessão.

Mas o surgimento de empresas de tecnologia atraiu um tipo
diferente de financiamento. As pessoas de fora começavam a ter
medo de perder uma grande oportunidade à medida que pequenas
start-ups começaram a render retornos escandalosos. Em dois anos,
a partir de 2005, o YouTube arrecadou cerca de 10 milhões de
dólares em investimentos de risco; em 2006, o Google adquiriu a
start-up por mais de 150 vezes esse valor. Mark Zuckerberg gastou 1
bilhão de dólares no Instagram quando a empresa tinha apenas
treze funcionários. Ninguém queria perder as ondas de dinheiro
provenientes de tecnologia que entravam.

Fundos mútuos, bancos de investimento, fundos estrangeiros e
governos de outros países notaram a enorme riqueza que estava
sendo criada por aberturas de capital promovidas por Google,
Twitter e Facebook no Vale do Silício. E viram que a riqueza mais



obscena se destinava aos primeiros investidores que acreditaram
nelas antes de as empresas abrirem o capital.

Tradicionalmente, os fundos de investimento aderiam a mercados
que já conheciam e investiam em diversas empresas de capital
aberto. Lentamente, porém, os investidores institucionais desses
fundos — os T. Rowe Prices e os Fidelity Investments da vida —
começaram a chegar ao Vale do Silício. Os gestores de carteiras de
fundos de investimento que supervisionavam centenas de milhões
de dólares sabiam que precisavam investir em tecnologia para não
perderem o boom. E, de todas as empresas privadas que
arrecadavam dinheiro no Vale, a Uber era a mais importante. Ela era
o unicórnio para acabar com todos os unicórnios, e os investidores
estavam desesperados para conseguir uma parte.

Kalanick aproveitou essa demanda. Ele ainda guardava feridas de
sua experiência anterior com Michael Ovitz, o investidor de risco que
o traiu quando a Scour foi processada pela indústria do
entretenimento. Depois dessa experiência, Kalanick nunca mais
voltou a confiar em investidores. Então, como condição para permitir
que eles lhe oferecessem dinheiro, Kalanick lhes impôs condições
miseráveis. Empresas privadas não são obrigadas a divulgar suas
estatísticas internas, mas investidores com participação acionária
significativa em geral recebem informações sobre as finanças delas.
No entanto, ao longo do tempo, Kalanick privou alguns grandes
investidores de todos os “direitos à informação” e limitou o grau de
detalhes oferecido a outros. Além disso, os investidores tiveram de
concordar que Kalanick mantivesse suas ações com maior poder de
voto, enquanto os recém-chegados só receberiam ações com menor
poder. Cada ação com maior poder de voto que Kalanick possuía



valia o equivalente a dez votos na empresa, enquanto cada ação
ordinária valia apenas um. Além disso, Kalanick contava com a
lealdade de Garrett Camp e Ryan Graves — seus dois primeiros
cofundadores e fortes aliados que também mantinham seu estoque
particular de ações com maior poder de voto.

De fato, Kalanick criara uma poderosa cabala para apoiar seu
poder como CEO. Nenhum investidor podia interferir no modo como
ele gastava o dinheiro da Uber, nenhum acionista podia dizer quem
ele devia contratar ou demitir, e assim por diante. A Uber era a
empresa de Travis Kalanick — e, se você tivesse sorte, ele o deixaria
investir nela.

* * *

A GOOGLE VENTURES não demorou a ser convidada a comprar
ações da Uber. Mas, a cada etapa, Travis Kalanick exigia mais.

David Krane, um antigo funcionário do Google que se tornou
investidor de risco, passou meses perseguindo aquele negócio. Ele
ouvira falar que a Uber estava voltando a captar recursos. Krane só
precisava de uma chance de encontrar Kalanick pessoalmente para
seduzi-lo a aceitar seu dinheiro.

Sempre que podia, Krane tomava a iniciativa. No início de 2013, o
investidor viu Kalanick na conferência anual do TED, no Long Beach
Performing Arts Center. Kalanick conversava alegremente com
Cameron Diaz, fascinado pela fama da atriz. Sentindo a
oportunidade, Krane se meteu na conversa e educadamente
empurrou Diaz para o lado, colocando-se frente a frente com
Kalanick. Krane fechara alguns grandes negócios para o Google



Ventures no passado — incluindo a Nest, a empresa de termostatos
inteligentes, e a Blue Bottle, a cadeia de butiques de café —, mas a
Uber era o seu prêmio máximo.

A conversa impressionou Kalanick. Ele gostou da ideia de ser
perseguido por uma empresa tão aclamada quanto o Google. Mais
tarde naquele ano, Krane e os outros principais parceiros do Google
Ventures passaram meses cortejando Kalanick, na esperança de
obter uma parte da rodada da Série C de investimento de risco da
Uber. Enquanto ambas as partes se estudavam, Kalanick fez as
exigências diretas e costumeiras: “Venha ao nosso prédio e
apresente uma proposta de investimento. Então, decidimos se
queremos deixar você entrar.”

Os representantes do Google não estavam acostumados com isso.
Conseguir um investimento do Google Ventures era um privilégio,
não algo que um empreendedor tinha que pensar a respeito.
Embora o Google Ventures não estivesse há tanto tempo no
mercado quanto outras famosas instituições como a Kleiner Perkins
ou a Sequoia, um investimento dela era um forte sinal de que sua
empresa tinha potencial.

Krane e seus parceiros fizeram uma apresentação de primeira
classe para Kalanick e Michael na sede da Uber. Eles prometeram dar
à start-up todo tipo de apoio, fosse ajudando a recrutar executivos
talentosos da vasta rede da GV, fosse oferecendo a profunda
experiência estratégica da empresa. Tudo isso, mais uma montanha
de dinheiro. Krane e os parceiros fizeram bem seu trabalho. Eles
convenceram a Uber a fechar negócio.

Então Kalanick revelou os números: a Uber, disse ele, queria
captar 250 milhões de um único investidor, valorizando a empresa a



vertiginosos 3,5 bilhões de dólares.
Os representantes do Google ficaram arrepiados. Aquilo era uma

quantia impressionante de dinheiro, até mesmo para um
investimento de risco. O Google Ventures não costumava fazer
rodadas de investimento desse porte, optando em geral por se
concentrar em rodadas iniciais e de “estágio de crescimento”. Eles se
sentiam mais confortáveis preenchendo cheques menores para as
empresas, de um a dois dígitos de milhões de dólares. E geralmente
a GV investia cedo em troca de uma maior participação acionária.
Fazer investimentos seminais significava assumir mais riscos.
Também significava maiores recompensas caso a empresa fosse um
sucesso.

Mas aquele cenário era diferente. O Google Ventures estava
sendo solicitada a preencher um cheque de um quarto de bilhão de
dólares — uma parte substancial do capital de todo o fundo — para
apenas uma empresa. E ainda teve de ouvir que deveria ser grata
pela oportunidade. Krane e seus parceiros não estavam
acostumados com isso.

Depois de um longo período de idas e vindas, Krane convenceu os
parceiros a criar coragem e preencher o maior cheque que a GV já
preenchera para uma empresa do portfólio — apenas para serem
tratados como todos os demais.

Como fizera com investidores anteriores, Kalanick impediu o
Google Ventures de receber informações regulares e detalhadas
sobre o progresso da empresa. O cheque vultoso só conseguiu
comprar uma cadeira de observador no conselho diretor da Uber —
algo muito cobiçado, embora limitado, para uma empresa tão
importante. Normalmente, o sujeito que lidera um grande



investimento como aquele ganha um lugar com poder de voto. Mas
Kalanick deixou Krane de lado em troca de alguém mais
proeminente na hierarquia do Google: David Drummond.III

Kalanick deu a Drummond um lugar adequado no conselho
diretor, o que não era pouca coisa. Drummond começara a trabalhar
com o Google nos primórdios da empresa. Era sócio da Wilson
Sonsini Goodrich & Rosati, o respeitado escritório de advocacia do
Vale, quando conheceu Larry Page e Sergey Brin. Em 2002, depois
de ajudar o Google a levantar algumas das primeiras rodadas de
investimentos e se unir aos seus cofundadores, Drummond passou a
trabalhar no Google em tempo integral para ajudar a empresa
durante sua esperada abertura de capital. Por ter chegado cedo,
Drummond cresceu para se tornar um dos tenentes mais confiáveis
de Larry e Sergey, chegando a conseguir títulos grandiosos como
“vice-presidente sênior de desenvolvimento de negócios” e “diretor
jurídico” da empresa. Ele também ganhou a supervisão dos
investimentos do Google Ventures, bem como dos investimentos de
outro grande braço de investimentos do Google, o Google Capital.
Em suma, Drummond era o que no Vale ficou conhecido como um
“UTM”, ou Um Tremendo Negócio. Era estratégico, bem relacionado
e altamente proeminente. Para Kalanick, ter David Drummond no
conselho da Uber indicaria que a empresa desfrutaria todo o poder
estratégico do Google. Drummond aquiesceu e concordou em
integrar o conselho.

Kalanick também conseguiu fazer outra surpresa de última hora
para Krane. Até o dia em que o negócio seria fechado, Krane sabia
que o Google Ventures estaria competindo com outra empresa, não
identificada, pelo espaço de investimento. E Krane foi levado a crer



que a Uber acabara escolhendo a GV em detrimento da outra. Na
última hora, porém, depois de Krane e Kalanick passarem semanas
discutindo os termos do negócio, Kalanick informou que queria
incluir outro investidor na rodada: a TPG Capital.

Krane ficou furioso. A TPG era uma das empresas de capital
fechado mais importantes do mundo, tendo participado de algumas
das maiores aquisições alavancadas de empresas da história
corporativa. Em 2007, a TPG fez uma parceria com a Goldman Sachs
para comprar a Alltel, então a quinta maior operadora de celulares
do mundo, por cerca de 27,5 bilhões de dólares. Na época, foi a
maior aquisição alavancada no setor de telecomunicações. O Google
Ventures era um peixe grande na região da baía, mas Kalanick
queria a ostentação e as conexões globais inerentes ao fato de obter
dinheiro da TPG Capital. A empresa também lhe ofereceu uma
viagem em seu jato corporativo, um conforto que apenas empresas
de primeira linha podiam oferecer.IV Embora tivesse trabalhado com
David Trujillo — um parceiro da TPG — para montar o negócio,
Kalanick queria um nome de maior importância da empresa no
conselho da Uber: David Bonderman. Uma lenda do investimento de
risco, Bonderman fora sócio-fundador da TPG e tinha conexões com
celebridades, executivos, autoridades reguladoras e chefes de
Estado em todo o mundo. Assim como o nome de Drummond
enviava certa mensagem para o mundo da tecnologia, a participação
de Bonderman telegrafava a importância da Uber para a comunidade
empresarial em geral. E, no fim das contas, Kalanick só queria o
investimento.

Por fim, apesar de terem investido cerca de 258 milhões de
dólares na rodada, o Google Ventures e Krane tiveram de aquiescer.



A TPG acabou comprando 88 milhões de dólares em ações
diretamente de Garrett Camp, que estava disposto a vender algumas
das suas.V Não havia nada que Krane pudesse fazer para impedir a
venda.

E os pedidos de Kalanick não pararam por aí. Ele exigiu o mais
cobiçado símbolo de status do Vale do Silício: uma reunião com
Larry Page.

I A equipe da ex-Tellme teria grande influência na geração seguinte
de desenvolvimento da internet. Seu CEO, Mike McCue, fundou a
Flipboard, enquanto outros, como Alfred Lin, trabalharam na
Zappos e, finalmente, se estabeleceram na Sequoia Capital. Hadi
e Ali Partovi, irmãos e respeitados empresários, fundaram a
Code.org. Outros se juntaram a Stripe, Facebook, Amazon, entre
outras empresas. Emil Michael estava em boa companhia.

II Gurley tinha se equivocado. O relacionamento dos dois daria
espetacularmente errado.

III Krane negociou uma cadeira de “observador do conselho”, o que
lhe permitiu participar de reuniões, porém sem poder de voto.
Isso gerou aborrecimentos, dado que fora Krane quem fechara o
negócio, mas era melhor do que ser inteiramente cortado da sala.

IV Se isso foi feito para deslumbrar Kalanick, não funcionou; o voo
no jato da TPG foi uma viagem só de ida para Pequim. Ao voltar
para casa, ele teve de embarcar em um voo comercial.

V Por incrível que pareça, Camp usou o dinheiro para continuar
financiando a StumbleUpon, que ele ainda acreditava poder se



tornar uma força dominante nas redes sociais. Depois de anos de
luta, Camp finalmente fechou a start-up em junho de 2018.



PARTE 3



Capítulo 11

O IRMÃO MAIS VELHO E
O CAÇULA

O FOUR SEASONS de palo alto é um semicírculo imponente, todo
revestido de vidro espelhado, com vista para a rota 101. As janelas
adquirem um brilho prateado sob o sol do meio-dia, como se o
edifício fosse um processador gigantesco instalado no coração do
Vale do Silício.

O hotel ficava também a dez minutos de carro da sede global do
Google, em Mountain View. De alguma forma, Krane tinha
conseguido atender à última exigência de Kalanick e organizara uma
reunião com Larry Page e David Drummond. Kalanick e Emil, o cara
responsável pelos acordos, foram convidados para um café da
manhã às nove horas no Googleplex.

Mas Kalanick tinha o hábito de trabalhar até as onze da noite e
emendar uma saideira com outros empreendedores na vizinhança.
De jeito nenhum ele chegaria na hora para uma reunião às nove da
manhã em Mountain View. Então, Krane reservou uma suíte no Four
Seasons.

Krane tinha preparado uma surpresa para o CEO naquele dia.
Kalanick saiu do hotel e foi andando até o Uber que o esperava na
porta. Jogou a mochila no banco de trás e se preparou para o
trajeto.



Antes que o motorista do Uber tivesse a chance de sair, outro
carro apareceu — um que não tinha nada a ver com os Porsches e
Teslas parados perto da barraca dos manobristas. Krane havia
convencido os engenheiros da divisão “X” do Google a emprestar um
dos famosos carros autônomos da empresa. O Lexus branco parou,
exibindo a logo do Google embaixo de uma coleção de lasers e
câmeras. Sua carruagem sem condutor havia chegado.

A brincadeira de Krane funcionou. Kalanick ficou de queixo caído,
empolgado feito um adolescente. Ele cancelou a corrida do Uber,
entrou pela porta traseira do Lexus e aceitou a carona para o sul
rumo ao futuro. (E a empolgação era tanta que ele até esqueceu a
mochila no outro carro.)

A reunião foi tão maravilhosa quanto Kalanick tinha imaginado. Os
membros do grupo — Larry, Drummond, Kalanick e Michael, além de
Bill Maris, o sócio-diretor do Google Ventures — conversaram feito
velhos amigos, especulando sobre os frutos que a parceria
proporcionaria ao mundo.

Kalanick estava particularmente animado para conhecer Page. Era
o tipo de fundador que havia idolatrado desde jovem; um homem
que tinha crescido por conta própria e desenvolvido uma solução
elegante para um problema ridiculamente difícil, usando algoritmos
de busca para organizar toda a informação disponível no mundo.
Kalanick adorava eficiência — a Scour e a Red Swoosh, suas duas
primeiras start-ups, eram totalmente fundamentadas pelo princípio
da eficiência —, e o Google era o mecanismo de busca mais eficiente
de todos os tempos. Kalanick acreditava que, sob a mentoria de
Page, a Uber seria insuperável.



“Era como se ele fosse o irmão mais velho, e eu, o caçula”, disse
Kalanick mais tarde sobre essa primeira reunião.1

A impressão que Travis teve da reunião não batia exatamente
com a realidade. Qualquer pessoa que conheça Larry Page sabe que
ele não é um sujeito simpático e é o completo oposto do que alguém
consideraria um “irmão mais velho”. Page tem alma de engenheiro;
sem traquejo social, avesso a reuniões com pessoas que não fazem
parte do seu círculo íntimo e obcecado com os problemas
incrivelmente complexos que ele quer solucionar.

Para Page, o investimento era estratégico. O cofundador do
Google nutria um profundo interesse no mercado de transportes. Ele
promoveu a pesquisa do Google sobre carros autônomos muito
antes de outras empresas de tecnologia ou da indústria
automobilística acharem possível. Usou a própria fortuna para
investir milhões na pesquisa de carros voadores. Larry Page não
queria saber de Travis Kalanick; ele queria saber do futuro dos meios
de transporte.

Além do mais, Kalanick nunca assimilou a filosofia de Page sobre
concorrência interna. Larry Page dava um alto nível de autonomia às
divisões da empresa. O Google Ventures, em especial, se
apresentava como uma entidade independente do Google, o que
significava que não necessariamente respondia à empresa-mãe. Isso
também queria dizer que receber um investimento do Google
Ventures não era o mesmo que obter apoio do Google.

Apesar da falta de afeição visível por parte de Page durante o café
da manhã, Kalanick acreditava que estava conquistando um aliado
crucial. O grupo conversou sobre formas possíveis de colaboração.
Talvez as empresas pudessem aprimorar o Google Maps usando os



milhões de corridas que a Uber fazia diariamente. (A navegação do
Uber, por sua vez, era realizada pelo Google Maps.)

Page ficou pouco tempo para conversar sobre essa parceria e
depois pediu licença e foi perambular pelo vasto campus da
empresa. Kalanick mal podia esperar para reencontrá-lo na próxima
“jam session”.

* * *

ENQUANTO KALANICK FORJAVA um futuro animador para a Uber
com o alto-comando do Googleplex, Anthony Levandowski se
frustrava a alguns prédios dali.

Levandowski tinha dedicado sua vida à tecnologia e à robótica.
Nascido em Bruxelas, imigrou para os Estados Unidos na
adolescência e foi morar no distrito de Marin, perto de São
Francisco, próximo à Golden Gate. Desde jovem, era obcecado por
mapas e veículos. E adorava construir e experimentar. Passou os
anos da graduação na baía Leste, na Universidade da Califórnia em
Berkeley, onde, já como engenheiro industrial, construiu um de seus
primeiros robôs — uma máquina feita de Lego que recolhia e
organizava notas de dinheiro de Banco Imobiliário.2 Logo convenceu
os colegas a se inscreverem no DARPA Robotics Challenge, um
programa oferecido pelo Departamento de Defesa dos Estados
Unidos em que os participantes deveriam criar veículos autônomos e
disputar uma corrida pelo deserto de Mojave. O grupo entrou cheio
de esperança, mas o robô que construíram, uma moto apelidada de
“Motoqueiro Fantasma”, acabou batendo segundos depois da



largada.I A derrota o desanimou; Levandowski gostava de vencer
quase tanto quanto gostava de construir robôs.

Depois da faculdade, ele conseguiu um emprego no Google para
trabalhar no projeto Street View. Levandowski era exatamente o tipo
de engenheiro que a empresa adorava contratar: curioso, genial e
dotado de interesses muito variados para além de suas atividades
principais no cargo.

Levandowski se tornou uma presença marcante nas dependências
do Google, em parte por causa do tamanho; ele media 1,97 metro.
Mas sua personalidade era igualmente grande: era expansivo,
envolvente e esperto e falava da tecnologia em um tom messiânico
— especialmente quando se tratava dos próprios projetos.

Na época em que Levandowski trabalhava lá, o Google
incentivava os funcionários a adotar a iniciativa “20% do tempo”. A
ideia era que 80% do tempo no Google tivesse a ver com o trabalho
na empresa, mas as pessoas podiam dedicar os outros 20% a
projetos pessoais.

Para Levandowski, isso significava construir robôs. Ele formou
uma start-up fora do Google chamada 510 Systems — uma
referência ao código de área dos telefones de Berkeley — e, junto
com outros funcionários da empresa, começou a desenvolver
tecnologias que um dia pudessem ser úteis para o Google. Isso
incluía sensores e softwares criados especificamente para carros
autônomos. Sem perceber, a gigante das buscas logo passaria a
comprar grande parte dos sistemas para o projeto de mapeamento
urbano com Levandowski, um de seus próprios funcionários, por
meio de um intermediário.



Após um tempo, o Google descobriu o esquema de Levandowski.
Mas, em vez de demiti-lo, decidiu adquirir a start-up por 20 milhões
de dólares.

Bicos paralelos como a 510 Systems definiam Levandowski. Ele
gostava de dinheiro, mas preferia descobrir atalhos e soluções. Podia
estar trabalhando em uma corporação gigantesca, mas, no fundo,
ainda era um empreendedor cheio de energia. Ter sua start-up
comprada pelo Google foi uma confirmação: ele tinha descoberto
uma brecha no sistema de “20% do tempo”, tirara proveito e saíra
ganhando. E a bolada de 20 milhões de dólares também foi boa.

Mas ele não queria apenas dinheiro e soluções. Havia anos que
Levandowski acreditava que não fazia o menor sentido a maneira
como os seres humanos se deslocavam pelo mundo. Dezenas de
milhares de pessoas morriam todo ano em acidentes com
automóveis. O trânsito de grandes centros urbanos, especialmente
na região da baía de São Francisco, era infernal. As pessoas
entupiam as ruas com carros pouco eficientes. Um indivíduo para
cada veículo na rua era um desperdício ineficiente. Uma frota de
carros autônomos, usados apenas quando necessário, seria uma
alternativa muito mais limpa e econômica.

Quando o Google adquiriu sua start-up, Levandowski passou a
fazer parte da misteriosa divisão Google X, dedicando-se totalmente
a mapeamento e tecnologia de direção autônoma. Colegas diziam
que ele merecia grande parte do crédito por convencer o alto-
comando do Google, especialmente Larry Page, a investir milhões de
dólares na pesquisa de carros autônomos.3 E, graças ao
envolvimento em um projeto apreciado pessoalmente pelo CEO,



Levandowski começou a desenvolver uma relação especial com
Page.

Mas ele também era um cara astuto. Quando o Google adquiriu a
510 Systems, Levandowski vendeu a start-up por um valor um pouco
abaixo do limite que o teria obrigado a dividir os lucros com os
cinquenta e poucos funcionários que trabalhavam para ele, privando
dezenas de colegas de um bônus robusto.4 Para piorar, o Google
contratou menos da metade da equipe da 510 Systems. Para o
resto, o tempo dedicado aos robôs de Levandowski não deu em
nada.

Levandowski devia ter ficado em êxtase. Mas, alguns anos depois,
enquanto Page acertava as condições com Kalanick, Levandowski se
sentia de mãos atadas. Tinha ido para o Google desenvolver carros
autônomos e revolucionar o mundo dos transportes. Mas o Google,
por mais visionário que fosse, estava hesitante.

A empresa morria de medo de aprovar o que Levandowski queria
de fato: testar os veículos autônomos nas estradas da cidade. Além
do constante receio quanto à opinião pública negativa, o traçado
confuso da malha urbana congestionada de São Francisco oferecia
um problema absurdamente delicado de engenharia. Qualquer erro,
por menor que fosse, podia levar a um acidente perigoso. Opositores
imaginavam vídeos mostrando um automóvel com a marca do
Google atravessando o chassi retorcido de outro carro — ou, pior,
em cima do corpo destroçado de um pedestre.

Mas Levandowski sabia que o Google precisava de testes no
mundo real para fazer com que os veículos autônomos saíssem do
estágio conceitual. Ele imaginava um futuro sem congestionamentos
ou mortes no trânsito, em que caronas seriam algo automático e



simples. E lá estava o Google, fazendo corpo mole porque sentia
medo de burlar algumas regras.

O estilo de liderança de Levandowski costumava irritar seus
colegas. Era agressivo, insistente, rigoroso e debochava quando
alguém discordava dele. Enquanto o Google era atencioso e
metódico, aos olhos dos funcionários Levandowski era malandro e
um tanto afobado. Sem avisar os chefes, contratou um lobista
externo em Nevada para criar uma lei nova que permitisse a
circulação de veículos autônomos no estado da Califórnia sem a
necessidade de motorista de segurança. Os executivos do Google
ficaram furiosos, mas a lei foi aprovada na Câmara Estadual em
2011.

Os métodos polêmicos de Levandowski lhe renderam alguns
inimigos. Quando ele tentou uma manobra para assumir a liderança
do Google X, a divisão de veículos autônomos, um grupo de
funcionários organizou um motim, e o próprio Page teve de intervir e
nomear Chris Urmson, um rival de Levandowski, diretor da divisão.5
Levandowski ficou arrasado e não tentou disfarçar; a certa altura,
até parou de aparecer no trabalho.

Ele estava sofrendo: trabalhava para a empresa que tinha o que
havia de mais avançado em veículos autônomos, mas parecia se
contentar em deixar que algum concorrente mais agressivo tomasse
a dianteira. Devia haver alguma alternativa.

I Levandowski e a equipe acabaram ganhando, de certa forma; a
Motoqueiro Fantasma faz parte da mostra no Instituto
Smithsonian.



Capítulo 12

CRESCIMENTO
CRESCER OU MORRER.

Essa é a máxima que rege a vida de todos os empreendedores no
Vale do Silício. A partir do instante em que um empreendedor assina
sua primeira carta de intenções junto aos investidores, ele jura lutar
para manter sua start-up viva e fazê-la crescer, crescer, crescer.

O crescimento se tornou o mantra de Kalanick. Todas as manhãs,
ele abria seu MacBook e dava uma olhada em relatórios de
progresso de seus oficiais em campo. Monitorava usuários novos em
cada cidade. Monitorava as “provisões” — o termo com que Kalanick
chamava a mão de obra de motoristas. Ele vivia nos números. Um
dia, as pessoas poderiam abrir o Uber e ter acesso a uma série de
itens — de fraldas a carregadores de iPhone — para serem
entregues a qualquer hora, em qualquer lugar no planeta. A Uber
seria a empresa de logística que movimenta pessoas e objetos pelo
mundo. Uma Amazon turbinada.

Como passava todas as horas do dia trabalhando, Kalanick
esperava o mesmo de seus funcionários. Afinal, um emprego na
Uber não era um emprego qualquer — era uma missão, uma
vocação. Se a pessoa não estivesse disposta a ficar até tarde no
escritório e varar noites e fins de semana, ela não devia trabalhar ali.
O jantar da empresa — um benefício que a maioria das grandes
start-ups no Vale do Silício oferecia a quem fazia hora extra — só era



servido às 20h15. Assim, não dava para trabalhar mais uma hora
após o fim do expediente, às 17h, e jantar de graça às 18h, por
exemplo, antes de voltar para casa. A pessoa tinha de trabalhar um
excedente de 3,25 horas se quisesse aproveitar o benefício.

E sempre havia trabalho. A cada cidade nova que a Uber
adentrava, o “crescimento taco de hóquei” da empresa atraía
atenção e concorrentes. Assim, os funcionários precisavam fazer
hora extra para rechaçar os adversários — em geral, fiscais da
cidade e motoristas e cooperativas de táxi, ou então o vereador local
que atendia aos interesses dessas pessoas. Essa dinâmica — a
entrada da Uber nas cidades e a resistência brutal dos taxistas —
afetaria Kalanick. Ele começou a agir como se estivesse em estado
de sítio.

Para Kalanick, as “leis” locais eram regras hipócritas impostas por
autoridades municipais para favorecer grupos de transporte. Na sua
opinião, a Uber estava em uma cruzada: a empresa tinha de
conquistar consumidores ao mesmo tempo que enfrentava as táticas
desonestas e agressivas dos interesses já estabelecidos — desde a
Câmara Municipal até o governo do estado —, que conspiravam para
que os serviços de táxi continuassem ruins e caros. Ele achava que a
indústria taxista era comandada por “cartéis”. O sistema todo era
corrupto.

* * *

MAS OS “CARTÉIS” não estavam dormindo no ponto.
Os donos de táxi sabiam que precisavam impedir a Uber. Em

algumas cidades importantes, donos de táxi haviam pagado



centenas de milhares de dólares para adquirir “licenças”, uma
exigência do governo para esses serviços. As licenças podiam ser
absurdamente caras, passando de 1 milhão de dólares em cidades
cobiçadas como Nova York. Motoristas e operadores faziam
hipotecas enormes para adquiri-las. A quantidade limitada de
licenças gerava um mercado artificialmente restrito, de modo que
taxistas e cooperativas podiam cobrar o bastante para ter uma renda
decente (e pagar a licença).

E então apareceu a Uber. A própria essência do sistema de
licenças — um mercado baseado totalmente em escassez e
exclusividade — foi ameaçada. Com o UberX, o serviço peer-to-peer
da empresa, qualquer pessoa que tivesse um carro podia dirigir para
a Uber. Esse conceito simples destruiu as barreiras de acesso ao
sistema da indústria taxista, fazendo o preço das licenças despencar.
Em 2011, uma licença para dirigir um táxi em Manhattan custava 1
milhão de dólares;1 seis anos depois, um leilão de 46 licenças no
Queens rendeu um preço unitário médio de 186 mil dólares.2 Da
noite para o dia, taxistas cujo ganha-pão estava totalmente
vinculado à quitação de uma licença cara faliram.

Os taxistas ficaram apavorados. Doug Schifter, um taxista de
Manhattan, se viu à beira da falência quando a ascensão da Uber
arrasou sua renda como motorista para serviços tradicionais de
transporte. Na manhã de uma segunda-feira fria de fevereiro de
2018, Schifter dirigiu até a prefeitura, na Baixa Manhattan, apontou
uma espingarda para a própria cabeça e puxou o gatilho.3

“Quando a indústria começou, em 1981, eu fazia uma média de
quarenta a cinquenta horas semanais”, escreveu Schifter no último
post em sua página do Facebook. “Não consigo mais trabalhar 120



horas semanais só para sobreviver! Não sou escravo e me recuso a
ser.”4 Desde os primeiros dias da Uber até 2018, mais de uma dúzia5

de taxistas de Nova York e outras áreas metropolitanas de grande
porte também cometeram suicídio.6

No entanto, os taxistas que não sucumbiram ao desespero
revidaram. Alguns tentaram derrotar a Uber no próprio jogo,
formando alianças de taxistas e criando os próprios aplicativos,
como iRide, Arro, Curb etc. Mas as cooperativas de táxi logo
perceberam que a melhor maneira de lutar não era usando um
aplicativo concorrente, mas protegendo o território que já tinham
conquistado.

Quando a Uber lançava o serviço em uma cidade nova,
operadores de táxi geralmente recorriam a secretarias locais de
trânsito e autoridades do setor taxista, que então enviavam
representantes à sede local da Uber. Armados com um calhamaço de
normas e uma expressão mal-encarada, autoridades de Nova York,
Nevada, Oregon, Illinois, Pensilvânia e outros estados enunciavam as
normas e leis que a empresa estava infringindo. O preço das
corridas devia ser tabulado pelo manual do Gabinete de Pesos e
Medidas, diziam eles, não por um algoritmo complicado no aplicativo
da empresa. Quando isso não funcionava, alguns legisladores locais
mandavam órgãos municipais ou estaduais proibirem o serviço.

Se nada disso adiantasse, sempre havia a boa e velha violência.
Os cartéis de taxistas em regiões como Las Vegas, por exemplo,
tinham fortes ligações com o crime organizado, o que levava a
retaliações sérias e, muitas vezes, violentas. Carros eram roubados.
Donos de táxis atacavam motoristas e ateavam fogo nos carros.



Na Itália, Benedetta Lucini enfrentou a truculência dos taxistas. A
gerente da Uber em Milão trabalhava sem parar na tentativa de
convencer motoristas a continuar no serviço, mesmo quando
operadores de táxi chamavam Ubers para algum lugar, obrigavam o
motorista a sair do carro e o espancavam.

Com o tempo, os taxistas passaram a perseguir Lucini.
Espalharam cartazes com a foto dela em pontos de táxi por toda a
cidade, junto com a frase “Adoro roubar”. E, certa noite, voltando do
trabalho para casa, ela encontrou uma placa pendurada em um fio
de energia não muito longe de seu apartamento. A placa informava
seu endereço residencial e continha uma mensagem que a chamava
de prostituta que prestava “serviços” para o chefe da Secretaria de
Transportes de Milão.7

Contudo, sob o comando de Kalanick, a Uber não vacilou. Diante
das dificuldades com autoridades locais, as equipes formularam uma
cartilha para evitar a fiscalização. Seu objetivo máximo para todas as
cidades era a desregulamentação — um mercado livre, puro, longe
das mãos corruptas do governo e da indústria taxista.

Por ser a primeira a adentrar um mercado, a Uber tinha uma
vantagem importante. Na Filadélfia, a empresa invadiu o mercado de
forma ilegal, para grande frustração da Comissão de Concessionárias
de Serviços Públicos local. O município viria a multar a Uber em 12
milhões de dólares por 120 mil infrações do código de trânsito.8 (A
empresa entrou em um acordo para pagar 3,5 milhões.) Mas já não
fazia diferença. A Uber estava em pleno funcionamento, depois de
seduzir mais de 12 mil novos motoristas e estimular a demanda na
população.



Se as autoridades do trânsito começassem a fiscalizar leis de
transportes, os gerentes locais disparavam e-mails e mensagens de
texto para suas tropas de motoristas, avisando que eles podiam
contar com o apoio da Uber. Kalanick tratava multas e notificações
como meras despesas do ofício. Mensagens de texto, como esta a
seguir, costumavam prometer ressarcimento total da Uber se, por
exemplo, a polícia apreendesse o carro do motorista:

UBERX: LEMBRETE: Se você for multado, LIGUE PARA NÓS no
XXX-XXX-XXXX. Pode contar com nosso apoio total sempre que
estiver na rua usando o Uber — estamos do seu lado e vamos
garantir sua volta para casa em segurança. Vamos arcar com
todos os custos associados. Obrigado por se dedicar a oferecer
corridas seguras e confiáveis aos cidadãos da Filadélfia. VAI,
Uber!9

Ao mesmo tempo, os gerentes locais recebiam milhões em
“incentivos” para estimular a demanda. Todo mundo tinha um
smartphone, todo mundo estava cansado dos serviços locais de
metrô e táxi e todo mundo adorava corridas gratuitas.

A Uber oferecia todas as facilidades possíveis para atrair
motoristas. A empresa usava um sistema de verificação de
antecedentes criminais que processava novos recrutas com rapidez.
Serviços de táxi e chofer faziam análise de impressão digital, que
fornece um histórico completo do passado do motorista, mas o
processo pode demorar semanas. A Uber terceirizava o serviço com
a Hirease, uma empresa que se gabava de ter um tempo médio de
espera de “menos de 36 horas”. A Hirease não exigia análise de
impressões digitais.



Uma demora de semanas para verificar antecedentes era algo
intolerável para a Uber. Uma semana era um ano; um mês, uma
eternidade. Depois de aperfeiçoar o processo de verificação rápida
de antecedentes, a máquina política da Uber entrava em ação. Em
estados que exigiam verificações com base em análise de
impressões digitais, a start-up contratava lobistas para impulsionar a
reformulação das leis que cobravam verificações tradicionais para
motoristas.10

A Uber não poupou gastos com campanhas de lobby. A empresa
era presença regular no topo da lista de financiadores em estados
como Nova York, Texas e Colorado — e dezenas de outros onde
havia oposição do poder legislativo —, despejando dezenas de
milhões de dólares todo ano para convencer parlamentares. David
Plouffe, ex-agente político do governo Obama, era um nome de peso
que sabia exercer influência tanto na esfera municipal quanto na
política nacional. Em Portland, a Uber contratou Mark Weiner, um
dos consultores políticos mais poderosos da cidade. Em Austin, tanto
a Uber quanto a Lyft pagaram 50 mil dólares ao ex-prefeito
democrata para liderar uma campanha antirregulamentação. Depois,
conforme a Uber amadurecia, o quadro de funcionários cresceu a
ponto de incluir quase quatrocentos lobistas espalhados por 44
estados; a quantidade de lobistas pró-carona era maior do que o
total somado de lobistas contratados por Amazon, Microsoft e
Walmart.11

O dinheiro foi bem gasto. A Uber conseguiu alterar a legislação
em muitos estados. Como resultado, os parlamentares raramente ou
nunca tocavam no assunto das obrigações trabalhistas que a Uber
tinha para com seus “motoristas parceiros”. Com isso, a Uber podia



definir seus motoristas como profissionais autônomos —
representados pelo código 1099 no sistema tributário americano —,
o que eximia a empresa de pagar benefícios como seguro-
desemprego, plano de saúde e outras garantias. Assim, ela
economizava uma fortuna com despesas trabalhistas normais e
diminuía muito sua responsabilidade quanto aos atos dos motoristas.

O lobby nem sempre resolvia; às vezes, a Uber tinha que pegar
pesado. Kalanick mandava seus oficiais ameaçarem cortar o serviço
aos consumidores ou interromper de vez as atividades se os
legisladores da cidade passassem a impressão de que não iam ceder
às exigências da empresa em questões como análise de impressões
digitais para a verificação de antecedentes criminais ou limitações
para motoristas.

A Uber usava os mercados como reféns. Kalanick não se
incomodava de abandonar de vez um mercado — como aconteceu
em Austin —, especialmente depois de ter passado alguns meses em
atividade. A empresa tinha poder de barganha: as pessoas
adoravam usar o serviço. Em praticamente todas as grandes regiões
metropolitanas, a “sintonia produto-mercado” — um termo da
indústria de tecnologia usado para descrever o sucesso de
determinado serviço junto ao público — era quase perfeita. As
pessoas odiavam táxis e adoravam usar o celular para chamar um
carro. A privação desse tipo de serviço despertava a ira do povo.

Kalanick percebeu essa fraqueza e fez o que sabia fazer melhor:
tirou proveito. Os gerentes-gerais da Uber promoviam campanhas
enormes incitando a frustração do povo e culpando o poder público
da cidade.



Em Nova York, em 2015, quando o prefeito Bill de Blasio ameaçou
impor um limite na quantidade de carros em circulação, a Uber
alterou o software em seu aplicativo para os usuários da cidade, a
fim de mostrar o que a empresa chamava de “Uber do De Blasio”.
Essa opção exibia menos animações de veículos dirigindo pelo mapa
do aplicativo, com tempos de espera estimados em até meia hora —
cinco a seis vezes mais do que as pessoas geralmente precisavam
esperar. “A Uber vai ficar assim em NY se a Lei de Limitação do Uber
do prefeito De Blasio for aprovada”, dizia o texto que aparecia em
uma janelinha de notificação.12 Os usuários eram estimulados a
“agir” e podiam apertar um botão no aplicativo que enviava um e-
mail automático para o prefeito e a Câmara Municipal com um texto-
padrão redigido pela start-up. Ao fim da campanha, a prefeitura
havia recebido milhares de e-mails de usuários contrariados que
protestavam contra a possível proibição. De Blasio acabou
arquivando a proposta.I

A estratégia era extremamente eficaz. A eficácia era tanta, aliás,
que a Uber decidiu aplicá-la sistemática e agressivamente no país
inteiro. Para fazer isso, contrataram Ben Metcalfe, um engenheiro
inglês cáustico e franco que descrevia seu trabalho no LinkedIn
como desenvolvedor de “ferramentas personalizadas para amparar o
envolvimento dos cidadãos em questões legislativas” a fim de
promover “o bem da sociedade e transformações sociais”. Metcalfe e
sua equipe desenvolveram ferramentas automáticas que a empresa
usou para bombardear legisladores e arregimentar usuários. Com
botões fáceis embutidos no aplicativo, os usuários podiam enviar e-
mails e mensagens de texto e telefonar para as autoridades sempre
que houvesse uma questão legislativa importante em discussão. Em



2015, mais de meio milhão de motoristas e passageiros em dezenas
de estados já haviam firmado abaixo-assinados em apoio à empresa.
Depois que a Uber enviava uma mensagem de texto em massa para
pedir apoio, os abaixo-assinados começavam a receber nomes novos
com muita rapidez, às vezes até sete por segundo.13

Em último caso, drama e espetacularização também surtiam
efeito. Quando a Comissão Metropolitana de Táxis (CMT) barrou a
atividade da Uber em St. Louis, Sagar Shah, o gerente-geral da
empresa na cidade, chamou repórteres dos jornais e das emissoras
de TV locais à sede da CMT, onde uma fileira de funcionários da
Uber apareceu com nove caixas de arquivo nas quais se liam “1.000
ABAIXO-ASSINADOS”.14 Depois de empilhar as caixas na frente da
porta da CMT, Shah fez um discurso breve e melodramático sobre
ideais democráticos e a necessidade de se “ouvir a voz” das pessoas
que apoiavam a Uber.

Quando as câmeras estavam desligadas e os funcionários da Uber
já tinham ido embora, um repórter decidiu olhar dentro de uma das
caixas que a empresa havia deixado. Estava cheia de garrafas de
água mineral, assim como as outras oito caixas da pilha.

Em outra ocasião, na cidade de Nova York, Josh Mohrer, o
agressivo e ríspido gerente-geral à frente do escritório da Uber em
Manhattan, organizou uma manifestação na escadaria da prefeitura
para protestar contra o prefeito De Blasio. Nos dias anteriores, a
equipe de Mohrer havia disparado alertas a motoristas e passageiros
para pedir que comparecessem em um dia escaldante de verão para
“levar sua voz aos líderes eleitos”.15

Poucos motoristas e passageiros apareceram na manifestação.
Para passar a impressão de que a Uber tinha apoio popular, Mohrer



mandou seus funcionários saírem correndo do escritório em Chelsea
para a prefeitura, onde ele bradou palavras de ordem. Ele nunca
revelou aos repórteres ou às autoridades municipais que os
manifestantes, suando nas camisetas pretas com a logo da Uber,
eram funcionários da empresa.

Mas isso não tinha importância. Tanto em St. Louis quanto em
Nova York, as táticas da Uber funcionaram. Os legisladores
recuaram.

I De Blasio conseguiu se vingar e impôs um limite em 2019.



Capítulo 13

A OFENSIVA DE
SEDUÇÃO

TRAVIS KALANICK NÃO conseguia entender por que todo mundo o
detestava.

O mundo dos negócios não tinha espaço para emoções. Para um
CEO, a falta de misericórdia era uma qualidade que devia ser
valorizada, não disfarçada. Ao se descrever um executivo, o adjetivo
“belicoso” nunca era para ser ofensivo.

Kalanick tinha comprovado sua capacidade para todos os que
duvidavam dele. Em 2014, a Uber já era um colosso dos transportes,
bancada pela nata do capital de risco e expandindo-se pelo planeta.
A empresa crescia tão rápido que os rivais mal conseguiam
concorrer.

Contudo, sempre que olhava menções ao seu nome no Twitter,
ele lia pelo menos dois ou três tuítes de pessoas aleatórias
chamando-o de cretino. Dois repórteres da área de tecnologia —
Sarah Lacy e Paul Carr — pareciam especialmente dedicados a uma
guerra santa contra Kalanick, responsabilizando-o pela “cultura do
babaca”1 que se disseminava pelo Vale do Silício. A GQ o fizera
parecer uma caricatura de “bro”,2 um palavrão na tecnolândia. Um
perfil da Vanity Fair — que ele imaginara que seria equilibrado —
começava com uma frase dizendo que a cara dele “parecia um
punho”.3



“Porra, qual é?”, perguntou-se Kalanick. Ele não achava que a
percepção do público condizia com a realidade.

Sempre que alguém citava a beligerância da Uber, também era
citada a postura de Kalanick em relação à Lyft, principal concorrente
da empresa nos Estados Unidos. Relatos de que funcionários da
Uber estavam chamando corridas da Lyft para tentar recrutar os
motoristas despertavam um sentimento de revolta — algo que
intrigava Kalanick e seus funcionários. Eles achavam que a ideia era
competir. Logan Green, o CEO da Lyft, era um bom estrategista. Mas
Kalanick sempre dava um jeito de superar os rivais. E ele não tinha o
menor problema em esmagar a concorrência.

Um ótimo exemplo: a rede de espiões de Kalanick no Vale —
constituída principalmente de outros profissionais da tecnologia ou
investidores de risco — captou boatos sobre o novo serviço de
corrida compartilhada da Lyft. Para sair na frente, Kalanick mandou
Jeff Holden, seu diretor de produtos, largar tudo o que estava
fazendo e copiar imediatamente o serviço. A Uber anunciou o
lançamento iminente do “Uberpool”,4 um serviço de corrida
compartilhada, horas antes de a Lyft anunciar o produto que eles
próprios haviam inventado. Quando Green e Zimmer clicaram no
botão de envio do blog corporativo,5 ficou parecendo que eles
estavam atrasados. Kalanick tinha passado uma rasteira na
concorrência, mas sua alegria por ter superado o rival deixou o
público furioso.

Ele sabia que tinha cometido erros desnecessários. No meio do
perfil para a GQ, deixou escapar que, com sua recente fama de
celebridade da tecnologia e as riquezas que vinham junto com o
cargo, mulheres bonitas eram muito mais acessíveis do que quando



ele morava na casa dos pais enquanto desenvolvia a Red Swoosh.
Ele brincou que não faltaria muito para ter mulheres sob demanda.

“A gente chama isso de boob-er”,I disse Kalanick ao repórter.
De repente, Kalanick tinha deixado de parecer apenas um adulto

com mentalidade de garoto e passara a ser visto pelos leitores como
alguém explicitamente misógino. Um parágrafo particularmente
constrangedor no texto da GQ incluía Kalanick citando o infame
Charlie Sheen ao descrever o sucesso potencial da Uber como
“hashtag winning”. Ele falava de hotéis chiques de Miami, como
Shore Club e SLS, como lugares onde ele preferia estar em vez de
ralar na Uber. Tentava ser sincero — e talvez um pouco descolado
—, mas, para o público, soava apenas como um grande babaca.

Mais do que só um babaca: Kalanick apresentava todos os
requisitos para o que as pessoas imaginavam sobre fundadores
metidos a besta no mundo da tecnologia. Ele se imaginava o herói
da própria história — a ponto de seu avatar no Twitter ser a capa de
A nascente, de Ayn Rand, um livro apreciado por libertários pela
exaltação da autonomia independente e pelo desdém direcionado ao
governo.

Quando olhavam para Kalanick, o que viam era mais um homem
branco e rico surfando na onda do capital de risco enquanto taxistas
pobres e batalhadores perdiam o emprego. E, para piorar, ele estava
curtindo a vida — sexo, drogas e rock’n’roll — e ostentando.

Kalanick não entendia. Ele certamente não era o primeiro CEO a
gozar os frutos do sucesso. Ele sabia como Mark Zuckerberg e Sean
Parker tinham farreado depois das primeiras rodadas grandes de
investimentos com capital de risco. Larry e Sergey literalmente



pularam de aviões e torraram milhões de dólares para construir
robôs.

“E o babaca sou eu?”, perguntou Kalanick em voz alta, andando
pela sede da Uber. Ele tinha voltado para casa com raiva, obcecado
com a ideia, reclamando para a namorada e andando em círculos
pela sala.

Sempre que a Uber era criticada pela imprensa — o que vinha
acontecendo com cada vez mais frequência —, Kalanick esbravejava
que era perseguido pelos repórteres. Eles não admitiam o sucesso
da Uber. Tinham inveja da empresa que ele havia criado. “Percepção
versus realidade”, disse ele a funcionários que estavam preocupados
com a imagem da empresa. “A percepção que eles têm de nós não
tem nada a ver com a nossa realidade.” Isso se tornou um bordão
para Kalanick. Ele precisava acreditar. Era isso, ou acreditar no mar
de imprensa negativa ou na enxurrada diária de tuítes venenosos.

“Explorador filho da puta.”
“Você não está nem aí para os motoristas.”
“BABACA.”
Os comentários de gente aleatória não o abalavam. Mas Sarah

Lacy o incomodou. Lacy, experiente jornalista da área de tecnologia
que ganhou reputação na Bloomberg Businessweek e na Time,
atacava Kalanick com frequência. Enquanto outros jornalistas
escreviam sobre a quantidade espantosa de dinheiro que a Uber
faturava, Lacy se concentrava no culto aos “bros” de carreira na
empresa. “Fico incomodada com a tranquilidade com que a Uber lida
com mentiras”, tuitou Lacy, referindo-se a algumas práticas de lobby
da empresa.6 “Motorista de Uber atropela e mata menina de 6 anos.
‘Não é problema nosso’ ainda é uma resposta adequada?”, disse ela,



referindo-se a um acidente trágico e à insensível resposta
subsequente da empresa.7 “A cultura do ‘babaca’ em seus mínimos e
horripilantes detalhes: por que decidi deletar o Uber do meu celular”,
dizia o título de um dos seus textos mais populares.8 Segundo
pessoas próximas a Kalanick, o CEO achava que Lacy estava
pegando no seu pé sem motivo.

“O que eles achariam se fizéssemos isso com eles?”, perguntou
Kalanick a Emil Michael, seu segundo em comando.

A imagem de bad boy de Kalanick estava começando a atrapalhar.

* * *

ENQUANTO KALANICK SE irritava com a imprensa, Bill Gurley ficava
cada vez mais irritado com o fundador.

Nos primeiros dias do relacionamento, ele e Kalanick eram uma
dupla dinâmica. Gurley andava com um cartão eletrônico preso no
cinto que dava acesso total à sede da Uber no número 1.455 da
Market Street. Ele entrava pelas portas de vidro da rua, subia pelo
elevador até o quinto andar e passava pelos sistemas de segurança
sem qualquer interrupção, sem diminuir o passo. Todo mundo
conhecia Gurley — o gigante texano era inconfundível.

Isso foi na época em que Travis se importava com a opinião de
Bill, quando o fundador ainda lhe pedia conselhos. E Gurley não era
frouxo. Ele incentivava Kalanick a ser competitivo. Ambos sentiam a
mesma frustração com a legislação, e Gurley apreciava a maneira
como Kalanick tirava proveito das fraquezas das cidades. Ele
percebia que seria fácil reproduzir a cartilha no resto do mundo e
batia palmas a cada passo do CEO.



Mas, no fim de 2014, a situação já era outra. Kalanick tinha
começado a cair no seu conceito. Em público, Gurley ainda era o
maior defensor do CEO. Mas na esfera privada ele expressava
dúvidas. Kalanick ficou cansado dos receios de Gurley de que a
empresa estava gastando demais para tentar se expandir pelo
mundo em todos os mercados possíveis, ou de que o fundador
estava evitando o próprio diretor financeiro.

E o que mais preocupava Gurley era a obsessão de Kalanick com
a China,9 o eldorado do capitalismo ocidental, um mercado que
poucas empresas de tecnologia tinham conseguido penetrar.
Kalanick queria abrir caminho na marra e enfrentar o Didi Dache,II o
“Uber chinês”. Gurley não estava tão interessado: a China era um
mercado que ele não compreendia bem, com um conjunto de
normas culturais estranhas para a equipe da Uber e um governo
protecionista que era hostil à maioria dos empreendimentos
americanos. Quando Gurley olhava para a região, só enxergava
prejuízo.

Depois de anos vendo Gurley como seu fã, Kalanick passou a
encará-lo como um estorvo, sempre enchendo sua paciência e
inventando dificuldades para suas ideias. A cada oportunidade que
Kalanick encontrava, Gurley via problemas.

Quando Travis Kalanick decide que gosta de alguém, é como se o
sujeito fosse seu melhor amigo. Para fontes próximas do CEO, trata-
se de uma paixão frágil, um casinho platônico em que Kalanick acha
que tudo que a pessoa faz é perfeito. Quando os dois se
conheceram, Gurley foi objeto dessa paixão.

Quando Travis Kalanick decide que não gosta de alguém, é como
se o sujeito tivesse morrido. Se alguém enfrenta Kalanick — do jeito



errado, não por “confronto consciente” —, a pessoa leva um gelo. A
pessoa não atendeu às expectativas ambiciosas de Travis? Gelo. Ou,
no caso de Gurley, encheu o saco de Travis com perguntas e dúvidas
demais. Gurley levou um gelo.

Kalanick quase nunca falava diretamente para alguém dar o fora.
O gelo era lento e sutil. O nome da pessoa parava de aparecer em
listas de e-mails para reuniões importantes de estratégia e
planejamento. Ou deixava de receber tantos convites para
caminhadas e conversas. De repente, a pessoa não fazia mais parte
do “Time Titular” — o quadro de nomes de confiança de Kalanick.
Quando acabava o amor de “TK” por alguém, todo mundo ficava
sabendo.

Gurley reconheceu o que estava acontecendo, mas tinha poucas
opções para controlar Kalanick. Quando as firmas estavam ansiosas
para investir na Uber, o fundador fizera questão de limitar os direitos
dos investidores. Eles tinham vaga no conselho, mas pouco poder.
Então, Gurley não tinha como levantar votos no conselho para
influenciar Kalanick — pelo menos não sozinho.

Então precisou recorrer a outros meios. Gurley iniciou uma
campanha discreta para tentar influenciar Kalanick, falando com
pessoas cujos conselhos o CEO valorizava. Em algumas ocasiões,
Gurley conversou quase diariamente com Emil Michael pelo telefone.

“Ele precisa reconhecer seu dever para com os acionistas”, disse
Gurley. “Isso é loucura.” De todas as transgressões de Kalanick, a
que mais o irritava era a demissão de Brent Callinicos, o diretor
financeiro da Uber. Kalanick achava que Callinicos era dispensável e
que as funções do cargo podiam ser executadas pelo gerente
financeiro da empresa. Gurley desconfiava que Kalanick não queria



um diretor financeiro de olho na maneira como ele gastava o
dinheiro da Uber.

As finanças não eram o único motivo de preocupação de Gurley.
Ele sabia que a Uber não tinha um departamento jurídico
particularmente forte, e em parte era de propósito. Salle Yoo, a
diretora jurídica da Uber, era alguém que Kalanick achava que podia
controlar. Ela resistia de vez em quando, mas seu medo de “levar um
gelo” a impedia de contestá-lo a respeito de todas as questões
jurídicas que a preocupavam.

Em quase todas as outras áreas de sua vida, Yoo era uma líder;
integrava o conselho do Museu de Arte Asiática de São Francisco,
era membro do Conselho Coreano-Americano e atuava como
secretária, diretora e presidente da comissão judiciária da
Associação de Advogados Ásio-Americanos da Região da Baía. Ainda
naquele ano, Yoo entraria para a lista do San Francisco Business
Times de “mulheres mais influentes em negócios na região da baía
de São Francisco”.10 Contudo, muitas vezes Yoo não conseguia — e
às vezes não queria — influenciar o chefe. E, quando resolvia levar
alguma questão a ele, Kalanick, costumava tratar as preocupações
dela como só mais uma chateação, especialmente quando tinham a
ver com compliance.

O setor de compliance da Uber era fraco. É uma das proteções
mais importantes para qualquer empresa, pois garante que ela
opere dentro da lei. Mas quando uma empresa procura ativamente
“áreas cinzentas” legais durante um período de expansão acelerada,
o compliance, por definição, deixa de ser prioridade. Ao final de
2014, a Uber já atuava em centenas de cidades distribuídas por
dezenas de países no mundo todo. Mesmo se tivesse os



instrumentos necessários, a equipe de Yoo jamais seria capaz de
monitorar o que cada gerente local estava fazendo.

Em uma reunião com os maiores gerentes da Uber, Ryan Graves
— que na ocasião comandava todas as operações — deixou claro o
posicionamento da empresa em relação ao compliance. Enquanto o
jurídico afirmava que queria que os funcionários agissem de acordo
com a lei, Graves estava mais interessado em resultados.

Na prática, os gerentes locais tinham carta branca. Kalanick
queria evitar que a Uber tivesse cara de “empresa grande”, como o
Google ou a Apple. Para isso, seus funcionários precisavam ser
protegidos da burocracia corporativa. Fora os adorados catorze
princípios, ele queria que as pessoas ignorassem todas as regras.
Quando olhava para seu império, Kalanick tinha orgulho do que via
— dezenas de empreendedores jovens e ávidos, autônomos,
improvisando de acordo com cada situação.

O que Gurley via era uma verdadeira bagunça. Ele tentava, sem
sucesso, convencer Kalanick a contratar outro diretor financeiro. As
conversas com Michael não deram em nada. Kalanick não pretendia
diminuir os gastos. E, sempre que Gurley mencionava preocupações
financeiras durante as reuniões do conselho, Kalanick dava um jeito
de fugir do assunto ou garantia para todo mundo que sabia o que
estava fazendo.

Então Gurley decidiu fazer o mesmo que fizera muitas vezes ao
longo dos anos quando tinha algum problema complicado: ele pôs
no blog. Sempre havia sido do contra, alertando fundadores e
investidores de risco sobre as armadilhas dessa indústria
imprevisível. Mas os anos de 2014 e 2015 revelaram uma nova
versão de Gurley. Em uma série de posts em seu blog pessoal,



Above the Crowd, Gurley se transformou gradualmente em uma
Cassandra do Vale do Silício.

Como a figura mitológica grega, Gurley previu um colapso de
proporções apocalípticas. Bradou sobre a queda iminente dos
investimentos de risco, exacerbada pelas ondas de dinheiro novo.
Investidores experientes do Vale imaginaram que Gurley só estivesse
fazendo o jogo; quanto mais ele afugentasse fundos institucionais de
última hora com pretensões de investir em empresas de tecnologia,
maior a chance de o mercado voltar ao modelo antigo; as start-ups
abririam o capital no momento normal do ciclo de vida delas, em vez
de protelar, e os investidores faturariam muito mais rápido.

Mas esses posts eram direcionados secretamente a Kalanick.
Gurley telegrafava seus receios em relação à Uber, a menina dos
olhos de Kalanick. “Estamos em uma bolha de risco”, escreveu
Gurley. “As empresas estão assumindo despesas imensas para
justificar o gasto de capital que elas obtêm com os financiamentos
enormes, comprometendo a viabilidade no longo prazo.”

A apoteose foi na frente de milhares de pessoas no South by
Southwest, o festival de música, cinema e tecnologia que acontece
toda primavera em Austin. Com uma calça jeans, um par de botas
de couro marrom e um agasalho branco da Universidade do Texas
estampado com a silhueta laranja da mascote da instituição, Gurley
subiu ao palco diante de um auditório lotado para ser entrevistado
por uma hora pelo escritor Malcolm Gladwell.

Ele falou o de sempre. “Ninguém está com medo no Vale do
Silício agora”,11 disse para Gladwell, comentando que havia mais de
cem “unicórnios” correndo à solta por lá — na opinião dele, uma
quantidade absurda. Unicórnios passaram a ser chamados assim por



serem de uma raridade excepcional. Foi praticamente da noite para
o dia que dezenas de start-ups voltadas para o consumidor
começaram a ser avaliadas na faixa dos bilhões de dólares, e muitas
mal faturavam. Para Gurley, cem unicórnios sugeriam que algumas
acabariam se revelando pôneis com chifre de papel machê.

“Este ano devemos ver alguns unicórnios mortos”, afirmou para
Gladwell.

A 2.700 quilômetros dali, na sede da Uber em São Francisco,
Kalanick e Michael debochavam do investidor chato que vivia
achando que o mundo ia acabar. Eles apelidaram Gurley de “Chicken
Little”.

* * *

O WAVERLY INN era um lugar bom para cortejar a elite midiática da
Costa Leste.

Acomodado confortavelmente na Bank Street, uma via arborizada
no estiloso Greenwich Village, era uma instituição renomada para a
mídia de Nova York que se tornou famosa graças a Graydon Carter,
que por muito tempo comandou a Vanity Fair e usava o restaurante
para oferecer soirées exclusivas para a nata de Manhattan. Em
noites de verão, quem passasse na rua podia ver celebridades
jantando na área externa do terraço cercado de heras. Jantares no
Waverly tinham peso.

Para Kalanick, o que pesava era seu bolso ao gastar tanto
dinheiro em uma refeição para cair nas graças de repórteres da
Costa Leste que o odiavam. Naquela semana, ele tinha ido a Nova
York para visitar a sede de Manhattan e se reunir com banqueiros.



Nairi Hourdajian, sua diretora de comunicação, achou que eles
poderiam matar dois coelhos com uma cajadada só. Hourdajian
apostava que, se os repórteres conhecessem Kalanick pessoalmente,
talvez percebessem que ele não era um cara tão ruim assim.

A diretora já havia passado por esse mesmo processo. Orgulhosa
descendente de armênios que se destacou em ciência política em
Georgetown e Harvard, ela vinha desse mundo. Entendia de lábia e
de executivos pilantras. Embora soubesse que o chefe tinha suas
particularidades, passara a acreditar que, por dentro, Travis Kalanick
era uma boa pessoa.

Hourdajian trabalhou junto com Kalanick durante alguns dos
períodos mais complicados nos primeiros dias da Uber. Ele confiou
nela para montar uma equipe de comunicação e depois chefiá-la. E,
quando a Uber enfrentou alguns de seus primeiros oponentes —
incluindo operadores de táxi e autoridades do governo —, eles
lutaram lado a lado nas trincheiras. Ela sabia que Kalanick nunca
mudaria. Mas, se conseguisse fazer os repórteres se aproximarem,
talvez eles passassem a vê-lo da mesma forma que ela.

Hourdajian marcou um evento para a tarde de sexta-feira com
repórteres no Gramercy Park Hotel, um ponto de encontro estiloso
no bairro Flatiron, em Manhattan.12 Em uma sala reservada, sentado
em um sofá de couro e degustando bandejas de queijo brie e
muffins, Kalanick tentou convencer os repórteres de que não era
nenhum monstro e sugeriu que a Uber queria construir um
relacionamento.III

O trabalho de organizar o jantar fora delegado a Ian Osborne, um
consultor inglês com excelentes contatos na mídia que vivia de



juntar membros importantes da comunidade empresarial com
membros igualmente importantes da imprensa e de Hollywood.

Os convidados foram acomodados em uma sala reservada nos
fundos do Waverly, fora do espaço comum do restaurante. Depois
das bebidas, todos foram convidados a se sentar em torno de uma
mesa comprida e estreita — quase estreita demais para servir de
mesa de jantar. As pessoas estavam tão próximas umas das outras
que chegava a ser desconfortável. Kalanick sentou-se à cabeceira,
ao lado de Arianna Huffington, a magnata da mídia e celebridade
que havia ganhado influência na política e no mercado editorial.
Huffington e Kalanick tinham se aproximado bastante nos últimos
anos, depois de se conhecerem em um congresso de tecnologia em
2012.

Do lado oposto de Huffington estava Leigh Gallagher, editora da
Fortune que era responsável pela lista 40 Under 40 de líderes
influentes do mundo dos negócios com menos de quarenta anos. Do
outro lado de Travis encontrava-se Hourdajian, seguida de Osborne,
Emil Michael — diretor-chefe de negócios da Uber —, alguns outros
jornalistas influentes da mídia de Nova York, e Edward Norton, o
ator que também era investidor da Uber. Norton, que tinha se
tornado amigo de Kalanick, foi o primeiro passageiro oficial da Uber
quando a empresa chegou a Los Angeles.

Enquanto Kalanick começava a bajular repórteres de revista em
uma das pontas da mesa, Emil Michael, seu segundo em comando,
paparicava na outra ponta o jornalista Michael Wolff, que tinha
levado também Ben Smith, editor-chefe do BuzzFeed.

Com uma personalidade animada, Smith era uma companhia
maravilhosa para o jantar; seu jeito afável costumava desarmar as



pessoas sobre quem ele escrevia. Mas essas qualidades disfarçavam
um traço de beligerância. Smith ganhara reputação em Washington
por ser alguém que nunca fugia de uma briga. Como repórter no
Politico, eram frequentes seus embates no Twitter com as pessoas
que ele cobria e com aqueles com quem disputava os furos. Quando
começou no BuzzFeed, em 2012, a ordem era transformar o site,
famoso pelos memes e por matérias em formato de listas
viralizáveis, em um veículo jornalístico respeitável e rigoroso.13 Smith
reposicionou sua divisão com o nome BuzzFeed News e logo formou
uma estrutura séria cujo nível jornalístico e a agressividade na busca
por furos eram comparáveis aos das redações mais tradicionais.

Portanto, Smith ficou chocado quando ele, uma pessoa da mídia,
se viu diante de um executivo da Uber que demonstrava um desdém
bem explícito em relação à imprensa. Conforme o grupo se deleitava
com halibute selado e bisteca, Emil Michael, achando que se
encontrava em uma mesa cheia de simpatizantes e amigos da Uber,
desatara a reclamar da perseguição injusta da imprensa contra a
start-up, que era uma vítima do próprio sucesso.

Durante o jantar, Smith viu a arrogância de Michael assumir o
controle. Michael não estava acostumado aos questionamentos sutis
de Smith, contestando a alegação da Uber de que estava fornecendo
um bem público à população, ou dizendo que os motoristas que
reclamavam dos pagamentos só não estavam entendendo os
cálculos direito. Michael não percebeu que Smith estava fazendo
anotações no celular enquanto a conversa passava para assuntos
mais polêmicos.

“É uma palhaçada”, disse Michael, em referência às ondas de
cobertura negativa pela imprensa. “Essa perseguição toda que estão



fazendo com a gente.” A pior, comentou ele, era Sarah Lacy.
Lacy não era uma figura benquista por todo mundo. Eram

frequentes as brigas que ela e Paul Carr, seu parceiro, arrumavam
com outros jornalistas e as críticas ferozes que os dois faziam das
pessoas que cobriam. Michael sabia disso. Provavelmente muito
bem.

“E se a gente os fizesse experimentar do próprio remédio?”,
continuou Michael. “E se gastarmos, sei lá, 1 milhão de dólares para
contratar jornalistas e gente para levantar sujeira?”, propôs ele,
referindo-se a pesquisadores especializados em coleta de
informações. “Eles poderiam dar uma olhada na vida pessoal de
vocês, na família de vocês. E nos ajudar a contra-atacar a imprensa.”
Michael tinha certeza de que uma investigação sobre o casamento
de Lacy e o relacionamento dela com o sócio, Carr, encontraria
alguma sujeira.

Mas ele ainda não estava satisfeito. “Pergunte a cem mulheres se
elas se sentem mais seguras em um Uber ou em um táxi”, continuou
Michael, referindo-se a um texto recente em que Lacy dizia que
pararia de usar o Uber por medo dos motoristas. “E se uma mulher
decidir deletar o aplicativo do Uber que nem ela? E aí pegar um táxi
e, Deus queira que não, for atacada? Ela deveria ser
responsabilizada pessoalmente”, disse ele.

Smith não acreditava no que ouvia. Por que um executivo da
empresa de tecnologia mais detestada do Vale do Silício estava
jogando aquilo tudo no colo dele? Será que não sabia com quem
estava falando?

É importante destacar que o combinado era que as conversas do
jantar fossem consideradas extraoficiais. Isso talvez explique parte



da petulância de Michael. Mas Wolff tinha se esquecido de repassar
esse detalhe a Smith quando lhe encaminhou o convite para o
evento.IV

Smith quis dar uma chance para Michael se salvar. Ele disse que,
se a Uber realmente fizesse isso, a questão deixaria de ser sobre
Lacy e passaria a ser sobre a start-up. Alguém à mesa chegou a
sugerir: e se alguém descobrisse que a Uber estava por trás do
plano de descobrir alguma sujeira sobre Lacy?

“Isso não vai ser um problema”, disse Michael. “Ninguém saberia
que fomos nós.”

Smith, ainda fazendo anotações, aguardou com educação e
terminou de jantar conforme a conversa prosseguia no espaço
reservado e pouco iluminado do Waverly.

Então ele se levantou, agradeceu o convite e foi para casa
começar a escrever no MacBook.

* * *

NAIRI HOURDAJIAN ACORDOU na manhã de domingo imaginando
que a ofensiva de sedução tinha corrido bem. A chefe de
comunicação sabia que não fora perfeito — tinha a impressão de
que Kalanick havia escapado um pouco do roteiro durante as
conversas com repórteres na reunião do Gramercy Park; ele passou
um pouco demais do tom autodepreciativo e lamurioso. Mas ela
estava orgulhosa; conseguiu evitar a presença de Josh Mohrer, o
ríspido gerente da Uber em Nova York, mesmo ele tendo pedido
para ser incluído. Mas ela resistira. Não, o fim de semana tinha
corrido da melhor forma possível. Hourdajian estava otimista; talvez



conseguisse convencer o mundo de que o chefe não era um babaca
de verdade. Sua equipe fez as malas e se preparou para voltar a São
Francisco depois de ter cumprido sua missão.

Trinta e seis horas depois, às 20h57 de uma segunda-feira, a
matéria de Ben Smith foi ao ar no site do BuzzFeed News.

Nela, Smith descrevia os detalhes da prolongada ofensiva de
sedução, os esforços para conquistar a simpatia dos repórteres na
tarde de sexta-feira no Gramercy, o jantar sofisticado e a lista de
convidados cheia de celebridades no Waverly Inn. A matéria
revelava os detalhes da intenção da Uber de formar uma tropa de
investigação sobre opositores, com o objetivo declarado de fazer
slut-shaming (desmoralizar uma mulher por conta de sua vida
sexual) com uma notória crítica da empresa.

“Os investigadores da Uber, segundo Michael, poderiam expor
Lacy”, dizia a matéria.14 “Eles poderiam comprovar, em especial, um
boato muito específico sobre a vida pessoal dela.”

A reação foi rápida e furiosa. O The New York Times, o The Wall
Street Journal e várias outras publicações destrinçaram
imediatamente os comentários. Programas matinais da NBC, ABC e
CBS puseram lenha na fogueira, destacando que os comentários
eram prova de que Michael, Kalanick e a Uber — os executivos e
líderes da empresa — eram mesmo os degenerados gananciosos e
nojentos que o povo imaginava.

O que piorava aquela situação era o fato de que tudo parecia
verídico. Kalanick queria vencer a qualquer custo. Ele gostava da
ideia de contratar investigadores para atacar os adversários. E, além
de querer vencer, ele também queria esfregar a vitória na cara dos
adversários.



Afinal, ele e Michael tinham pensado na ideia muito antes do
jantar, e haviam discutido bastante sobre ela em particular. Amigos
próximos sabiam que os dois odiavam a mídia sensacionalista e
desinformada que só queria atacar o progresso conquistado a duras
penas pela Uber. O que a dupla não sabia era que eles não podiam
enfrentar a mídia do mesmo jeito que enfrentavam os adversários
comerciais. A agressividade usada para atropelar cidades não
espantaria os repórteres. Por mais talentoso que fosse, Kalanick
ainda não conseguia entender que aquilo não era uma guerra por
território; era uma disputa de popularidade. Agora, esse ponto cego
estava se tornando um problema.

Naquela noite de segunda-feira, enquanto os colegas de
Hourdajian entravam em pânico na sede da Uber em São Francisco,
ela só conseguia balançar a cabeça e estremecer.

A ofensiva de sedução da Uber tinha sido um fracasso.

I Trocadilho em inglês com a sonoridade da palavra boob [peito] e
Uber. (N. do T.)

II Didi Dache mais tarde se fundiria com um concorrente chinês,
mudando de nome para Didi Chuxing.

III Participei da conversa e aceitei as condições de extraoficialidade,
o que me impede de oferecer grandes detalhes sobre a ocasião. O
BuzzFeed, por sua vez, publicou uma matéria sobre a reunião;
essa matéria complementa as descrições que faço aqui. Não
compareci ao jantar com a mídia naquela noite.



IV Wolff, que mais tarde escreveria um best-seller infame sobre o
governo Trump, tinha colocado “Travis Zalanick” [sic] no campo
de assunto do e-mail, indicando ao editor do BuzzFeed quanto
exatamente ele sabia sobre a reputação do chefe do serviço de
caronas ou sobre o motivo do jantar. Wolff depois diria que
presumiu que Smith estaria ciente de que o jantar era extraoficial,
um erro crasso de sua parte.



Capítulo 14

GUERRAS CULTURAIS
SE O VALE do Silício era definido pelos “loucos, desajustados,
rebeldes e criadores de caso”,1 uma força crescente de hackers e
tecnorrevolucionários da contracultura descrita na campanha
publicitária “Think Different” [“Pense diferente”], da Apple, a era
pós-recessão do Vale se moldou por outra força: a ascensão dos
diplomas de MBA.

Antes da crise econômica de 2008, uma faculdade de
administração podia render um cargo inicial de banqueiro de
investimentos no Goldman Sachs, ou um salário de consultoria na
casa das centenas de milhares de dólares por ano na McKinsey. Mas
os tempos estavam mudando. Quando a indústria financeira e o
mercado de consultoria perderam o brilho após a crise, os egressos
das faculdades de administração começaram a vislumbrar uma nova
oportunidade na Costa Oeste.

O clima estava melhor no Vale do Silício. As empresas bancavam
comida, lavanderia e academia. Eles não precisariam fazer trabalho
braçal para os operadores mais velhos durante os primeiros anos na
J.P. Morgan. E a melhor parte: os tecnólogos (ainda) não eram
odiados por quase todo mundo, e seus escritórios não estavam
cercados por protestos do Occupy Wall Street. Em 2015, o setor de
tecnologia já recebia 16% dos formados em MBA, o terceiro destino
mais comum da categoria.2 E, dos mais de 150 “unicórnios” que



existiam no Vale na época, quase um quarto foi fundado por
egressos de faculdades de administração.3 Até John Zimmer,
cofundador da Lyft, estagiou no Lehman Brothers antes de virar
tecnólogo.

Mais do que muitas outras empresas de tecnologia, a Uber
valorizava os todo-poderosos mestres em administração, cujos
diplomas de MBA indicavam competência para os negócios e, em
geral, uma mentalidade de macho alfa. É claro que nem todo
detentor de MBA era babaca. Só parecia que muitos dos que eram
babacas tendiam a se sentir em casa quando começavam a trabalhar
na Uber.

Na empresa, agressividade e competitividade eram considerados
diferenciais, não defeitos. Segundo um dos princípios da start-up,
“em uma meritocracia, a melhor ideia sempre vence e os mais
implacáveis na busca pela verdade chegam ao topo”.4 Kalanick
acreditava que brigar era bom; era sua “mentalidade de campeão”
(mais um princípio) que o fazia ser cercado de “vencedores”. E ele
só queria trabalhar com vencedores.

Quando a Uber enfiou um monte de machos alfa com MBAs no
mesmo ambiente de trabalho, a “mentalidade de campeão” se
transformou por completo. “Matar ou morrer” era o lema extraoficial
da empresa, onde quem não dormisse com um dos olhos abertos
poderia ser traído por qualquer colega interessado em tomar a
dianteira. O sucesso, na opinião de muitos, só vinha em detrimento
de outras pessoas. Ter gosto pelo poder era a única forma de cair
nas graças de Kalanick.

Josh Mohrer era o exemplo perfeito de funcionário da Uber. Como
gerente na cidade de Nova York, ele era responsável por uma das



franquias mais lucrativas da empresa no mundo todo. Formado em
matemática com MBA pela Universidade de Nova York, Mohrer era o
funcionário ideal. Rotundo e atarracado, tinha rosto de boxeador,
com queixo largo e cara de quem estava preparado para levar um
murro. De alguma forma, seu sorriso juvenil e a calvície incipiente
passavam a impressão de que ele era ao mesmo tempo mais novo e
mais velho do que sua idade real. Com trinta e poucos anos, Mohrer
cobrava muito de seus subordinados — intimidando-os sempre que
necessário — e não admitia desculpas. E adorava brigar — algo
importante em uma cidade com um dos sindicatos de transporte
mais fortes do mundo.

Mohrer fazia seus funcionários concorrerem para ver quem
conseguia impressioná-lo mais ou produzir melhores resultados —
uma tática usada pelo próprio Kalanick. A intimidação sutil de seus
subordinados às vezes incluía alfinetadas pessoais, como reparar na
careca de um funcionário enquanto este estivesse tentando discutir
um projeto com o chefe. Ele criticava os funcionários na frente de
todos, elogiando os vencedores e constrangendo os perdedores.

Mohrer achava que estava fortalecendo sua equipe e que manter
a expectativa alta era uma boa estratégia de gestão. Mas, segundo
dois funcionários, a opinião geral do escritório era que ele parecia
uma versão baixinha de Biff Tannen, o antagonista da escola em De
Volta para o Futuro.

Winston, o pequeno poodle branco e peludo de Mohrer, latia ou
mordia alguns funcionários e nunca calava a boca. Mohrer adorava
tirar fotos dos executivos da empresa que visitavam a filial de Nova
York com Winston no colo (com níveis variados de afeto) e postá-las
na conta do animal no Twitter, @WinnTheDog. Um dia, depois de



sair do escritório, Mohrer tuitou uma foto de Winston defecando
perto de uma estação da Citi Bike, o serviço de aluguel de bicicletas
azuis da cidade que pertencia à Lyft.5

Algumas mulheres da filial em Chelsea se sentiam ignoradas pela
gerência. Parte da equipe acreditava que Mohrer se sentia mais à
vontade com os “bros”, outros machos alfa que tinham a mesma
mentalidade adolescente machista, e isso se refletia na cultura da
empresa.

Mas Mohrer sempre batia as metas. E era isso que importava para
a Uber. O sucesso profissional garantiu o cargo dele na empresa por
vários anos.

A constante manutenção desse desempenho elevado também
resultava em um ambiente de intensa pressão. Em todas as cidades,
a equipe trabalhava até tarde da noite. Algumas pessoas nunca
tiravam folga em fins de semana para passar tempo com a família.
Não era incomum um chefe ligar para um funcionário no meio da
noite, ou funcionários serem chamados para participar de uma
teleconferência às duas da madrugada em Nova York a fim de tentar
falar com escritórios no Sudeste Asiático ou na Austrália. Embora
pudessem comer de graça no trabalho, Mohrer seguia o exemplo de
Kalanick e só liberava o jantar às 20h15.

Um funcionário da Uber, apesar de ser visto por alguns como
especialmente problemático, era um dos queridinhos de Kalanick, o
que significava que ele podia maltratar subordinados à vontade.
Durante uma conversa tensa com outros colegas, esse homem
chamou outro funcionário de “veado” e nunca foi penalizado, apesar
de todas as queixas contra ele. Quem tivesse a proteção de Kalanick
não sofria qualquer consequência.



Era comum gerentes ameaçarem rebaixar funcionários que não
tivessem o desempenho esperado. Um gerente no Rio de Janeiro
gritava ou arremessava canecas de café em subordinados quando
ficava bravo. Funcionários eram ameaçados com tacos de beisebol
se as metas não fossem atingidas. Uma vez, esse mesmo gerente
humilhou tanto um funcionário por causa do desempenho que o fez
chorar na frente da empresa toda. Mais tarde, se envolveu com uma
de suas subordinadas diretas, provocando insatisfação na equipe
quando passou a privilegiá-la no escritório. No entanto, como o Rio
de Janeiro era um dos mercados mais rentáveis da Uber, as
numerosas queixas sobre esse gerente ao RH foram ignoradas. Para
a diretoria, nada importava — desde que as metas fossem atingidas.

Não que o RH fosse um departamento especialmente robusto na
Uber. À semelhança do compliance, parecia apenas um detalhe
secundário. Ryan Graves, o diretor de operações da empresa, era
também o encarregado de recursos humanos; Rence Atwood, a
chefe de “pessoas e lugares” da Uber, devia informar Graves sobre
os problemas que ocorressem. Mas ele não cuidava das minúcias
cotidianas envolvidas na complexa administração de recursos
humanos. E Atwood parecia não dar conta do recado. O RH mal
conseguia registrar as queixas de funcionários, que dirá investigá-las
ou resolvê-las.

Até durante o recrutamento os candidatos eram maltratados. A
empresa havia formulado um algoritmo para determinar o menor
salário possível que a pessoa aceitaria antes de fazer uma proposta,
uma técnica de eficiência implacável que poupava milhões de
dólares à Uber em cotas de participação.6



Kalanick descobriu outras maneiras de economizar também. Em
mercados mais avançados onde a Uber tinha popularidade e
demandava menos subsídios, os executivos da empresa tentavam
encontrar formas de aumentar a margem de lucro. Geralmente, a
margem da start-up era fixa; eles ficavam com algo em torno de
20% a 25% da tarifa de cada corrida, e o restante ficava para o
motorista.

Isto é, até 2014, quando um executivo teve a ideia genial de
instaurar a “Taxa de Corridas Seguras”, uma cobrança nova que
acrescentava 1 dólar ao preço de cada corrida. Na ocasião, a Uber
afirmou que era necessário para os passageiros: “Essa taxa sustenta
nossos esforços constantes para garantir a plataforma mais segura
possível para passageiros e motoristas da Uber, incluindo um
processo de verificação de antecedentes que é referência na
indústria, vistorias regulares dos veículos, treinamento em segurança
para motoristas, o desenvolvimento de recursos de proteção no
aplicativo e um seguro”, dizia o post no blog da empresa.7 Se os
passageiros perceberam a cobrança, poucos reclamaram. Muitos
imaginaram que ela aumentaria a segurança das corridas, de alguma
forma.

A realidade era muito menos nobre. Como os custos da Uber com
seguros aumentavam exponencialmente, a “Taxa de Corridas
Seguras” foi criada para acrescentar 1 dólar de margem líquida a
cada corrida, de acordo com os funcionários que trabalharam na
novidade. Assim, cada viagem realizada nos Estados Unidos rendia
para a Uber 1 dólar extra. Os motoristas, claro, não recebiam um
centavo disso. Esse valor, ao longo de anos de atividade, totalizava
centenas de milhões de dólares, uma nova fonte de renda



considerável. Depois de recolhido, o dinheiro nunca era destinado
especificamente ao aprimoramento da segurança. O “treinamento
em segurança para motoristas” mal passava de uma curta videoaula
on-line. Foi só anos depois que recursos de proteção para o
aplicativo viraram prioridade. “Aumentamos nossas margens dizendo
que as corridas ficariam mais seguras”, disse um ex-funcionário. “Foi
absurdo.”

Não que o tom geral da Uber fosse tão profissional assim. Às
vezes, alguns funcionários, muitos recém-saídos da faculdade,
postavam textos imaturos no blog da empresa. Um deles cunhou o
termo “corrida da glória” para descrever quando um usuário volta
para casa de Uber depois de uma transa casual. “Antigamente, você
teria acordado em pânico, tropeçando no escuro para achar seu
casaco de pele ou paletó de veludo ou o que quer que estivesse na
moda entre os jovens descolados”, dizia o post, escrito por Bradley
Voytek, um dos cientistas de dados da empresa. “E, depois, dava
aquela longa caminhada pré-alvorada, voltando para casa.” Voytek,
neurocientista cognitivo de formação, entrou para a Uber porque
adorava poder usar uma quantidade bem vasta de dados para
analisar o comportamento humano. Quando ele observava em
tempo real as corridas acontecendo nas cidades, era como se
estivesse olhando sua colônia de formigas.

“Mas isso ficou no passado”, continuou ele, comentando sobre o
volume de gente em diversas cidades que na manhã seguinte saía
da casa de um desconhecido e voltava para casa de Uber. “O mundo
mudou, e já se foram os dias da Caminhada da Vergonha”, brincou
ele. “Agora vivemos no mundo da Uber.”8



Além de funcionários imaturos e gerentes ofensivos, a guerra de
verdade era a que os departamentos travavam pelo prêmio mais
valioso da empresa: os incentivos.

“Incentivos” era o nome do dinheiro que a Uber distribuía para
usuários e motoristas. A empresa levava prejuízo com tais
incentivos, mas não tinha importância; a ideia era que, se
conseguisse fazer a roda da demanda girar rápido o bastante, a
Uber treinaria as pessoas a continuar usando o serviço mesmo
depois de a empresa parar de dar os presentes. Além do mais,
Kalanick sabia que sempre, sempre, conseguiria arrumar mais
dinheiro.

Em 2015, a Uber gastava mundialmente mais de 2 bilhões de
dólares por ano com incentivos para motoristas e passageiros, um
gasto impressionante até para a start-up mais capitalizada. Dentro
da empresa, ficou claro que o poder estava nas mãos de quem
controlasse o dinheiro, então setores distintos da organização
começaram a competir por uma fatia maior do cofrinho. Os
incentivos representavam o caminho mais rápido para o
crescimento. E o crescimento era recompensado com bônus,
promoções e elogios da diretoria. Havia a divisão de crescimento,
sob o comando de Ed Baker, um ex-diretor do Facebook, conhecido
por ter levado milhões de novos usuários à rede social. Entraram na
luta também outros executivos, das divisões de produto, operações
e finanças.

O CEO adorava isso. O estilo de gestão de Kalanick era deixar que
cada departamento guerreasse por controle até surgir um vencedor.
Era, na cabeça dele, a forma mais justa de determinar quem eram
os mais talentosos.



O que Kalanick não percebia — ou preferia ignorar — era toda a
politicagem que acontecia à sua revelia. Todo mundo sabia que, para
se manter nas graças de TK — o apelido de Kalanick na empresa —,
ninguém podia confrontá-lo de verdade.

Uma pessoa com suficiente ousadia para confrontar o CEO
precisava fundamentar os argumentos com dados brutos. Kalanick
não queria saber de mais nada. Gerentes passaram anos implorando
para Kalanick permitir que eles inserissem uma função de gorjetas
no aplicativo, para que os passageiros pudessem dar uns trocados a
mais ao motorista depois da corrida. Era um gesto simples que
melhoraria consideravelmente a imagem da empresa entre os
motoristas; além do mais, a Lyft tinha esse recurso. Mas Kalanick
recusava categoricamente. Ele achava que a Uber funcionava muito
bem graças à experiência de pagamento sem atritos. Os passageiros
podiam sair do veículo sem sequer pensar em dinheiro; o acréscimo
de uma função de gorjetas os obrigaria a abrir o aplicativo de novo
e, para Kalanick, sem necessidade. Ele nunca entendeu — nem quis
entender — como a qualidade de vida dos motoristas da Uber
poderia melhorar com as gorjetas.

Às vezes, as pessoas resistiam. Certa vez, Kalanick teve um
embate com Aaron Schildkrout, um líder de produto alto e magro
que mais tarde se tornaria o chefe da divisão de produtos para
motoristas. Schildkrout era inteligente, uma figura hipster
naturalmente questionadora. Ele quase sempre se vestia de preto,
usava óculos escuros de armação grossa e raramente penteava o
cabelo castanho-escuro desgrenhado. As conversas com Schildkrout
muitas vezes acabavam entrando na seara da filosofia; ele cursava
estudos sociais em Harvard e na Universidade de Chicago e adorava



pensar no motivo para as ações dos seres humanos, não só nas
ações propriamente ditas. Antes da Uber, Schildkrout tinha chefiado
uma empresa própria, uma start-up de encontros, e esses anos
como líder lhe ensinaram algumas lições valiosas. Uma das mais
importantes era saber quando um CEO precisava ser confrontado.

Em uma reunião, Kalanick tinha tomado uma decisão referente a
um produto, uma das dezenas de decisões que ele tomava todo dia.
Mas Schildkrout discordava. Ele começou a listar uma série de
problemas que poderiam advir do plano de Kalanick e o que ele faria
de diferente. O vaivém entre os dois prosseguiu até começarem a
gritar um com o outro no meio da sala, sentados a uma mesa cheia
de funcionários calados e constrangidos. Schildkrout havia entrado
na sala de reuniões com um suéter cinza. No fim do bate-boca, a
parte da frente do suéter estava encharcada de suor. Mas ele havia
vencido a discussão, e Kalanick o respeitava por isso.

Para engenheiros jovens e promissores, valia a pena conquistar a
simpatia do CEO. Ele era um motivador excelente, um meio-termo
entre um general em tempo de guerra e um guru de autoajuda.
Kalanick sempre posicionava a luta da Uber como “nós contra eles”.
Se Kalanick achasse que alguém era fiel, uma pessoa que se
mantinha “superempolgada” pela causa, ele notava. Talvez
retribuísse com um pouco de atenção, uma “jam session” rápida no
saguão da Uber, dando uma volta na pista para trocar uma ideia, ou
elogiando o funcionário durante uma reunião geral de equipe. O que
quer que fosse, as pessoas adoravam conquistar a simpatia dele e
lutavam para mantê-la.

Uma das maiores honras para as pessoas no círculo mais íntimo
de Kalanick era o acesso a reuniões clandestinas de estratégia às



22h na sede da empresa. Nessas sessões noturnas, Kalanick e um
grupo seleto concebiam novas formas de gastar as fortunas de
capital de risco que ele havia levantado para enfrentar a
concorrência. Kalanick adorava inventar codinomes para os projetos.
Essas reuniões noturnas de estratégia eram chamadas de
“Campeonato Norte-Americano”, uma referência à competição entre
a Uber e a Lyft.

Os funcionários mais sortudos conseguiam trabalhar em “Ouro
Sujo”, codinome para as reuniões de estratégia da Uber no
continente asiático. O nome era especial: “Ouro Sujo” era uma
referência à corrupção política, aos atos “sujos” executados pelas
gangues — a infame Tríade do crime organizado de Taiwan.

Para a Uber, a ideia era trapacear, pois eles estavam enfrentando
um concorrente chinês com uma quantidade absurda de dinheiro.



Capítulo 15

A CONSTRUÇÃO DE UM
IMPÉRIO

NO OCIDENTE, EXECUTIVOS da área de tecnologia passaram
décadas sonhando em algum dia introduzir com sucesso uma
empresa americana de softwares no território continental da China.
Muito poucos conseguiram.

Quando olhava para o país, Travis Kalanick enxergava um
mercado quase perfeito para start-ups. Com uma população de 1,4
bilhão de pessoas, a China proporcionava um oceano inexplorado de
usuários em potencial para a Uber. Quase um terço dessa população
era de millenials:1 jovens urbanos com cada vez mais oportunidades
de ascensão social e mais dinheiro para gastar; estudantes
fervorosos de tecnologia e ciências que estão conectados quase o
tempo todo.

Assim como nos Estados Unidos, essa geração de chineses havia
crescido com acesso constante à internet. Quase 97% dos usuários
chineses da internet entre catorze e 47 anos tinham algum
smartphone.2 Os ocidentais haviam passado por uma migração em
massa do desktop para o smartphone, mas os millenials da China
dispensaram o computador de mesa e foram direto para o celular.
Como Kalanick, os chineses acreditavam na tecnologia e adotavam
novidades muito mais rápido que o Ocidente. Kalanick precisava que
eles adotassem a Uber.



Era muito mais fácil falar do que fazer. Larry Page e Sergey Brin,
Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, Dick Costolo, Evan Spiegel — quase
todos os líderes mais influentes do Vale do Silício dos últimos vinte
anos fizeram propostas à China a fim de atuar no cobiçado país. E
quase todos fracassaram. Toda empresa do Vale do Silício tinha —
tem — a própria versão do problema chinês.

Kalanick estava confiante de que sabia como penetrar nesse
mercado. Os chineses ainda dependiam de táxis, o inimigo mais
detestado de Kalanick. Ele tinha certeza de que, quando conhecesse
o serviço superior da Uber, o povo chinês migraria em massa para a
empresa. Além disso, ele tinha uma arma secreta: bilhões de dólares
em subsídios para motoristas e passageiros, o que ele acreditava ser
mais que suficiente para estimular a demanda no país. A China seria
a batalha mais difícil da história da start-up. Em particular, ele nutria
dúvidas se conseguiria derrotar os chineses no território deles. Ainda
assim, Kalanick estava ansioso pela batalha iminente.

Ele receava que o governo chinês fosse reagir com hostilidade. O
Partido Comunista se orgulhava de promover e garantir o sucesso de
empresas chinesas em território chinês. Com Xi Jinping, o governo
havia investido centenas de milhões em fundos de risco financiados
pelo Estado, que bancaram uma série de start-ups, impulsionando o
crescimento da economia chinesa de forma nunca antes vista no
país. Isso criou “zonas econômicas especiais” em cidades como
Shenzhen, incentivando inovações chinesas e a incubação de start-
ups. O Ocidente ainda detinha hegemonia global na tecnologia, mas,
das vinte maiores empresas de tecnologia do mundo em valor de
mercado, nove eram chinesas.3



Com o governo no controle da internet, o Partido podia
regulamentar seletivamente o mercado com base no que fosse
considerado benéfico para o Estado. Seria contrário à natureza do
governo chinês acolher um invasor estrangeiro, especialmente uma
empresa agressiva como a Uber. Xi acompanhava as notícias e
provavelmente conhecia a reputação de Kalanick. Contudo, o CEO
tinha certeza do sucesso.

A única coisa que ele temia mais que o governo de Grande Irmão
da China era outro “irmão”, a start-up Didi Chuxing. Em tradução
aproximada, o nome significa “Irmão de Viagem”. Em linguagem
coloquial, significa “bi-bi táxi”: “Didi” é a onomatopeia chinesa para
uma buzina de carro.

Embora o nome pareça alegre, a empresa e a diretoria eram tudo
menos isso. A Didi Chuxing era a maior start-up de caronas da
China, criada a partir de anos de análises sobre a maneira como
mais de um bilhão de chineses se deslocavam pelas ruas
congestionadas do país. Cheng Wei, o CEO da Didi Chuxing, abriu a
empresa com pouco menos de trinta anos, depois de trabalhar na
área de vendas. A aposta que ele fez de criar um empreendimento
de táxis em 2012 cresceu até se tornar uma gigante avaliada em
bilhões de dólares em apenas três anos, com pesados investimentos
de risco de Tencent e Alibaba, duas das maiores e mais populares
empresas de tecnologia da China.

A Didi Chuxing tinha tudo que a Uber precisava para vencer:
tamanho, reconhecimento e, sobretudo, apoio do governo. Tinha
também bolsos incrivelmente fartos, com bilhões em capital de
investidores chineses depois de poucos anos de atividade. E o alto-
comando também tinha garra. Antes de se tornar Didi Chuxing, a



Didi Dache estivera envolvida em uma guerra de gastos com Kuaidi
Dache, uma grande concorrente. Em 2015, as duas empresas
estabeleceram uma trégua e se fundiram, mas só depois de torrar
milhões de yuans em corridas gratuitas oferecidas aos usuários.
Quando houve a fusão, os aplicativos de carona já eram uma parte
integral da vida cotidiana.

Kalanick não se abalou. Tinha vencido políticos corruptos e
sindicatos de taxistas em todas as maiores cidades americanas. Ele
enfrentara a Lyft e a superara. Invadira cidades no mundo inteiro,
gastara mais que os adversários, cercara governos e conquistara
mais consumidores com um produto melhor. Avançar com tudo já
havia funcionado antes e podia funcionar de novo.

“Adoro fazer coisas que as pessoas acham que são impossíveis”,
disse Kalanick, tempos depois.4

* * *

TRAVIS KALANICK ESTAVA empolgado para realizar o impossível.
Mas Thuan Pham precisava lidar com a realidade do dia a dia. E, em
2015, Pham já estava mergulhado em problemas.

O crescimento da Uber estava muito mais acelerado do que todo
mundo tinha previsto. Pham instalara equipes em dezenas de
cidades chinesas — Chengdu, Pequim, Wuhan e várias outras —,
abrindo uma frente de batalha ampla contra o agressivo DiDi. Travis
ficou feliz com isso. E quando o chefe ficava feliz, Pham ficava feliz.

Como diretor de tecnologia da Uber, Pham era responsável por
todo o corpo de engenharia da empresa, uma organização vasta de
centenas de hackers jovens e geniais. A equipe de Pham o



admirava: um executivo disciplinado de cabelo escuro, pele
bronzeada e óculos quadrados de aço escovado que contrastavam
com seu sorriso branco. Para muitos de seus engenheiros, ele era
uma espécie rara de diretor de tecnologia: compreensivo com a
equipe e até sentimental ao lidar com questões difíceis da empresa.
Seus subordinados retribuíam com lealdade. O que eles mais
respeitavam era o profissionalismo de Pham e, especialmente, sua
capacidade de responder a e-mails de funcionários a qualquer hora
do dia. Até quando tirava férias, Pham ficava com o laptop aberto no
aeroporto, respondendo a e-mails na pista até os comissários de
bordo dizerem que era hora de guardar os equipamentos
eletrônicos.

Mas, agora, Pham não estava feliz. Embora a quantidade de
corridas que as pessoas faziam na China não parasse de aumentar,
os incentivos da Uber também não cessavam.

Todo mundo na empresa sabia que seria preciso uma quantidade
enorme de corridas gratuitas para conquistar uma participação
significativa no mercado chinês. Para eliminar preocupações relativas
ao desperdício galopante de dinheiro, Kalanick enviou uma carta aos
investidores para avisar que a Uber talvez tivesse de gastar muito
para estabelecer uma base firme na China.

Como diretor de tecnologia, Pham percebia algo que os
investidores não notavam. A Uber estava gastando de 40 a 50
milhões de dólares em subsídios na China por semana, uma quantia
enorme só para convencer passageiros e motoristas a trocar o DiDi
pelo Uber.

Quando a imprensa começou a bisbilhotar,5 Kalanick mandou Emil
Michael espantar repórteres enxeridos, informando a eles que as



atividades da Uber na China eram “mais eficientes” do que muita
gente acreditava. Se a imprensa tivesse alguma noção dos valores —
algo que Michael se negava a revelar em entrevistas —, todo mundo
ficaria de queixo caído.

Em uma carta para investidores que vazou para a imprensa,
Kalanick destacou que, em apenas nove meses, a quantidade de
corridas em Chengdu e Hangzhou foi mais de quatrocentas vezes
maior que em Nova York — uma das maiores cidades da Uber — em
seus primeiros nove meses. “Esse tipo de crescimento é
impressionante e inédito”, escreveu o CEO na carta.6 “Francamente,
a China representa uma das maiores oportunidades inexploradas
para a Uber, maior até que os Estados Unidos.”

O que Kalanick não disse foi o fato de que, em muitas cidades,
mais da metade dessas corridas era fictícia, um desperdício absoluto
de dinheiro dos investidores.

Para Pham, que era responsável por lidar com a fraude, situações
difíceis não eram nenhuma novidade. Nascido no Vietnã em 1967,
Pham se viu no meio de conflitos já aos doze anos, quando a mãe o
enfiou junto com o irmão em um barco pesqueiro decadente de
madeira e navegou pelas águas revoltas do mar do sul da China
para fugir da violência da guerra sino-vietnamita de 1979.7 Pham
resistiu a tempestades mortais, foi assaltado por piratas tailandeses
e se considerou sortudo por chegar a um acampamento de
refugiados na Indonésia, embora logo depois tenha sido despachado
para uma ilha sem saneamento básico que abrigava outros
imigrantes do Sudeste Asiático. Depois de finalmente chegar aos
Estados Unidos, Pham dividiu com outra família um apartamento



pequeno e cheio de baratas em Maryland enquanto a mãe
trabalhava em vários empregos para sustentá-los.

Pham se dedicou aos estudos e se apaixonou pelos computadores
da IBM, que ele descobriu ainda jovem. Um emprego inicial em
informática na Hewlett-Packard o levou ao mundo das start-ups e,
com o tempo, a uma grande oportunidade com um cargo alto e bem
remunerado na Uber, como diretor de tecnologia. Como Kalanick,
Pham era trabalhador e não hesitava diante da pressão, da
intensidade ou dos longos expedientes conforme a empresa
explodia.

Mas o desafio da China era inédito. O trabalho de Pham era
transformar a estratégia da China, um pesadelo econômico, em algo
que fizesse algum sentido no âmbito financeiro.

Ele montou uma equipe de crise, captando grandes talentos na
área de segurança e detecção de fraudes de empresas concorrentes
na região da baía de São Francisco para fazer análises mais
rigorosas dos novos cadastros. Com o tempo, eles incluíram recursos
de verificação de identidade e outras táticas para avaliar motoristas
e passageiros.

A China não era o único mercado vulnerável. As fraudes estavam
presentes em todos os mercados do mundo. Em Nova York, em
2014, funcionários observaram que quase 20% do faturamento
bruto da empresa era desperdiçado em corridas fraudulentas. O
mesmo ocorria em Londres. De Washington a Los Angeles, a Uber
perdia milhões nos mercados mais importantes.

Os especialistas em detecção de fraudes de Pham logo se
mostraram inestimáveis — e não só na China. No Brooklyn, a equipe
viu ladrões de cartão de crédito usarem os números roubados para



financiar narcotráfico e prostituição com veículos da Uber. O golpe
era simples: os traficantes compravam números roubados de cartão
de crédito na Dark Web e então inseriam esses dados no aplicativo
da Uber para solicitar corridas. A cada semana, eles realizavam
centenas de corridas para transportar drogas e prostitutas pela
cidade — tudo pago pelos incentivos da Uber ou por estornos de
administradoras de cartão de crédito depois que os donos originais
dos cartões registravam a fraude.

Após acompanhar os criminosos por meses, a empresa se aliou à
polícia de Nova York para ajudar a prender os falsários em uma
complicada operação secreta. Durante uma corrida, a polícia recebia
um chamado da administradora de cartão de crédito, ligava para o
motorista e mandava que ele parasse o veículo; depois prendia o
passageiro por diversos crimes, incluindo fraude, posse de drogas,
prostituição etc. Embora nunca se gabasse em público, a equipe
antifraude ajudou a polícia a desmantelar toda a operação.

O pessoal de Pham então desenvolveu modelos de aprendizado
de máquina com base em atos criminosos do passado, treinando os
sistemas da Uber para identificar sinais de fraude assim que
acontecessem. Quando a equipe ganhou embalo, o índice de fraudes
em mercados como Nova York caiu para menos de 5%; Pham tinha
orgulho de sua equipe, bem como Kalanick.

Entretanto, o combate às fraudes na China exigia outro nível de
vigilância. Os falsários chineses e os engenheiros da Uber iniciaram
uma verdadeira corrida armamentista em que a equipe antifraude
lutava para superar os métodos cada vez mais engenhosos dos
infratores. Nos Estados Unidos, as fraudes eram mais simples; os
criminosos se limitavam a debitar corridas em contas alheias ou a



usar o Uber para fazer entregas ilegais usando dados roubados de
cartões de crédito. Mas, na China, motoristas e passageiros agiam
em conluio para desviar bilhões em incentivos da empresa e depois
dividir os espólios.

A maioria dos estelionatários chineses se comunicava através de
mensagens em fóruns de internet, uma forma anônima e simples de
juntar pessoas interessadas em ganhar dinheiro fácil. Eles
conversavam usando um código próprio;8 motoristas que queriam
fazer uma corrida falsa pediam “uma injeção”, em referência ao
alfinete digital vermelho que indicava a localização de um usuário no
Uber. Um “enfermeiro”, ou falsário, podia responder nos mesmos
termos que aplicaria uma “dose” no autor da mensagem original,
criando uma conta nova e fazendo uma corrida falsa com o
motorista. Os dois depois rachavam o incentivo pago pela start-up.
Conforme esse processo era repetido inúmeras vezes em dezenas de
cidades, os pequenos bônus dados aos motoristas se acumularam
em uma montanha de milhões em dinheiro jogado fora.

Kalanick não podia interromper os incentivos, porque precisava
concorrer com o DiDi, que estava igualmente disposta a torrar
dinheiro para atrair passageiros. Para estimular o crescimento,
Kalanick tinha simplificado o máximo possível o processo de cadastro
para novos usuários. O cadastro só exigia nome, e-mail, telefone e
dados de cartão de crédito, tudo facilmente replicável. Os
fraudadores cadastravam nomes e e-mails falsos e, depois, usavam
aplicativos como “Burner” ou “TextNow” para criar milhares de
números falsos de celular para associar aos cartões de crédito
roubados. Contudo, exigir que os chineses fornecessem outras
formas mais precisas de identificação acrescentaria obstáculos ao



processo. E, como os estudos dos cientistas de dados de Kalanick
apontavam, o aumento de obstáculos reduzia o crescimento. Para o
fundador, comprometer o crescimento não era uma opção.

A solução de Kalanick foi crescer e contar com os esforços da
equipe antifraude. Mas, com o tempo, os criminosos foram ficando
cada vez mais astutos. Os falsários chegaram à conclusão de que
fóruns de internet eram um método lento e ineficiente para
encontrar passageiros, então acabaram criando os próprios
“passageiros”. Alguns motoristas compravam vários celulares
baratos, inventando diversas contas de motoristas e passageiros
para cada aparelho. O golpe consistia em pedir um carro por um
celular de “passageiro” e usar um de “motorista” para aceitar. E
então o fraudador dirigia pelas ruas de Chengdu com dezenas de
telefones espalhados no banco, todos registrando o valor de cada
uma das “corridas” que ele realizava para seus clientes falsos.

Com o tempo, a equipe antifraude conseguiu perceber a
manobra. Nas salas de controle da sede da Uber em São Francisco,
os monitores exibiam pontinhos pequenos piscando pela topografia
complicada dos mapas das cidades chinesas. Cada pontinho
representava o veículo de um falsário, que era seguido de perto no
mapa por um rastro com uma dúzia de “passageiros” falsos na
mesma corrida. Era como se a equipe antifraude estivesse
observando dezenas de centopeias digitais rastejando pela tela,
todas se empanturrando de incentivos da Uber.

Alguns falsários construíram placas de circuitos enormes com
centenas de conectores para cartões SIM, os pequenos microchips
que permitem a comunicação de telefones com uma rede de celular.
Cada chip agia como um número novo que podia responder



automaticamente a uma mensagem de texto de confirmação para
uma conta recém-criada, que os fraudadores então usavam para
fazer mais corridas falsas e acumular os bônus. Após usar os chips,
o criminoso substituía todos eles e repetia o processo. Depois de
centenas, ou até milhares, de “motoristas” colocando isso em prática
dezenas de vezes por dia, sete dias por semana, o prejuízo da Uber
começou a ficar sério.

A equipe antifraude de Pham era boa. Mas tudo tinha limite;
embora a empresa visse o sucesso em cidades como Nova York e
São Francisco, Kalanick continuava jogando dinheiro no buraco sem
fundo que era a China. O máximo que Pham e seus engenheiros
podiam fazer era tentar estancar a hemorragia.

* * *

AS FRAUDES NÃO eram o único problema na China. Em termos de
negócios, a Uber tinha algo em comum com os chineses; ambos
estavam dispostos a jogar sujo. A ética foi para o espaço no
confronto entre o DiDi e a Uber pela supremacia no país.

Os gerentes locais do DiDi pagavam a operadores de táxi das
cidades para protestar contra os serviços de carona da Uber.
Mensagens de texto falsas eram enviadas a motoristas, alegando
que a empresa havia encerrado as atividades na China e que eles
deviam passar a dirigir para o DiDi. Uma das táticas preferidas da
empresa era mandar recrutas novos entrar na Uber como
engenheiros. Assim que eram contratados, atuavam como espiões,
repassando informações confidenciais e realizando sabotagem
industrial em alguns dos sistemas internos da empresa.



Enquanto tratava de se infiltrar na Uber, a start-up chinesa
também recebia ajuda de alguns de seus aliados mais fortes e
poderosos. Assim como nos Estados Unidos a Uber tinha o apoio do
Google, a Tencent, uma das três maiores empresas de tecnologia da
China, era uma das principais investidoras do DiDi.

A Tencent às vezes bloqueava a conta da Uber no WeChat, a rede
social e aplicativo de mensagens mais popular da China, um golpe
sério contra a empresa ocidental. O WeChat era o Facebook da
China. Com o bloqueio, a Tencent eliminara a Uber do ambiente de
mídia social mais importante do país. E, para piorar, o bloqueio
também impedia que a start-up americana tivesse acesso à
“carteira” do WeChat, um recurso que permite que as pessoas
comprem produtos e serviços sem usar dinheiro ou cartão de
crédito.

No início, a Uber não havia compreendido a popularidade das
carteiras virtuais na China. A empresa fora lançada aceitando apenas
cartão de crédito, uma forma de pagamento que os chineses quase
não usavam; levou algum tempo para a Uber começar a aceitar
pagamentos virtuais por WeChat e Alipay — há quem diga que foi
tempo demais. Eles acabaram conseguindo entrar em diversas
carteiras virtuais da China, mas sempre sofriam bloqueios
intermitentes da maior de todas pela Tencent.

Alguns dos problemas da Uber na China foram causados pela
própria empresa. Por exemplo, ela ainda utilizava o Google Maps
para ajudar os motoristas na navegação entre buscar o passageiro e
deixá-lo no destino. Isso se revelou uma decisão terrível; embora o
Google tivesse mapeado grande parte do mundo desenvolvido com
incomparável precisão, a China ainda era um ponto cego. O software



de navegação da Uber alimentado pelo Google fornecia informações
péssimas que causavam frequentes confusões nos motoristas e
irritavam os passageiros, frustrados quando o motorista seguia uma
rota mais longa.

A Uber também tinha problemas sérios fora da China. Em toda a
Ásia, Kalanick enfrentava taxistas, governos e concorrentes de peso,
como a Ola, na Índia, e a Grab, no Sudeste Asiático, duas start-ups
implacáveis de carona que, assim como o DiDi, estavam igualmente
dispostas a jogar sujo.

Kalanick mandou Akshay BD, na época com 24 anos, para chefiar
a gestão na comunidade de Bangalore, na Índia. BD foi belicoso,
perseguindo taxistas pelas ruas para convencê-los a se cadastrar
como motoristas da Uber. Ele tinha a garra que Kalanick queria em
um gerente, especialmente para tentar estimular a demanda em um
dos maiores mercados do mundo.

BD, no entanto, não estava preparado para a reação da Ola e das
cooperativas de táxi. Em Mumbai, taxistas apareciam no escritório
da Uber e tentavam intimidar fisicamente os funcionários. Violência
não era nada incomum; em Bangalore, sempre que BD pegava um
carro para casa, ele se recusava a permitir que os motoristas da
empresa o levassem diretamente para seu endereço; ele sabia que
os concorrentes talvez o seguissem. Em Hyderabad, um motorista da
Uber se suicidou quando não conseguiu pagar em dia as taxas de
aluguel do carro. Uma multidão de motoristas furiosos9 — alguns da
Uber, outros empregados por cooperativas de táxi ansiosas para
incitar raiva — apareceu na frente do escritório da Uber no começo
de 2017 com o corpo de M Kondaiah, o motorista de 34 anos, e
depositou o cadáver à porta da empresa. O grupo afirmou que, se



os valores pagos pela Uber aos motoristas na Índia não fossem tão
baixos, Kondaiah talvez ainda estivesse vivo.

A quantidade de incidentes costumava aumentar em épocas de
descontos planejados. De tempos em tempos, Kalanick e a sede da
Uber em São Francisco reduziam o preço de corridas em dezenas de
mercados. O efeito se propagava para o resto do mundo a partir da
região da baía, afetando imediatamente a vida de milhões de
motoristas. Kalanick fazia isso para estimular o aumento do número
de usuários; mas às vezes isso incitava violência.

Houve um incidente com um indiano que chegou em estado
histérico a uma filial da Uber, nervoso porque a start-up havia
reduzido os preços mais uma vez. O homem abriu uma lata de
combustível, derramou gasolina no próprio corpo e mostrou um
isqueiro, ameaçando atear fogo em si mesmo se a Uber não
revertesse os cortes. O homem foi derrubado por guardas, que o
seguraram contra o chão e arrancaram o isqueiro de suas mãos. Não
foi um acontecimento isolado; depois desse, haveria uma série de
suicídios por autoimolação.

Um dos piores incidentes com motoristas na Índia ocorreu em
dezembro de 2014. Uma jovem de 26 anos que atuava no mercado
financeiro pediu um Uber para casa em Gurgaon, uma cidade vizinha
de Nova Délhi, depois de um jantar de trabalho. Pouco depois de
entrar no carro, ela cochilou. Foi nesse momento que o motorista,
Shiv Kumar Yadav, percebeu que ela estava dormindo e se desviou
da rota prevista.

Yadav desligou o celular, o que impossibilitou o rastreamento por
parte da polícia ou da Uber. Ele dirigiu até um local isolado,
estacionou o carro, foi para o banco traseiro e estuprou a jovem.



Depois, Yadav a pressionou a não prestar queixa; disse que a
mataria se ela contasse à polícia. Por fim, levou a vítima para casa.
A mulher ligou para a polícia à 1h25 de sábado. Ela havia tirado uma
foto da placa de Yadav depois que o carro a deixou em seu
apartamento. A polícia prendeu o homem no dia seguinte.

A notícia viralizou quase imediatamente. O público — tanto na
Índia quanto no exterior — logo responsabilizou a segurança relapsa
da Uber pelo ocorrido. Como o incidente foi meras semanas depois
do desastre público de Kalanick com a jornalista Sarah Lacy e o
fracasso da “ofensiva de sedução”, a acusação de estupro alimentou
a ideia de que a Uber era uma empresa misógina que não se
importava com as mulheres e que prestava um serviço que não era
seguro. A imprensa americana arrasou a Uber pelo que aconteceu, o
que reforçou todos os estereótipos negativos que as pessoas
atribuíam à start-up.

A reação na Índia foi muito mais severa. As autoridades do país,
cientes da revolta do público, imediatamente interromperam todos
os serviços de carona em Nova Délhi até que fosse realizada uma
investigação.10 Os gerentes de cidades indianas como Bangalore
fecharam as portas do escritório e se mudaram para hotéis, na
tentativa de escapar da onda incessante de protestos e ameaças.
Durante seis semanas, os funcionários da Uber na Índia chegaram
até a levar seus familiares para os hotéis; e alguns eram espancados
nas ruas por membros da comunidade taxista.

O Sudeste Asiático foi outro drama. A Grab, empresa de caronas
predominante na região, era um concorrente tenaz. A Uber gastaria
quase 1 bilhão de dólares para enfrentá-la. O resultado foi uma
perda impressionante de quase 50% do mercado. Depois de apenas



quatro anos, a Uber detinha só 25% do mercado no Sudeste
Asiático. Anos depois, a empresa americana seria obrigada a vender
sua atividade na região em troca de uma participação de 27,5% na
Grab.I

Tudo isso — as perdas, as tramoias corporativas, os embates
constantes, a violência — acabou afetando Kalanick. Ele já era uma
pessoa tensa e competitiva. Mas a China e o Sudeste Asiático só
serviram para piorar sua mania de perseguição. Ele começou a achar
que estava sendo sabotado o tempo todo, ou que seus amigos ou
funcionários tentavam enganá-lo e prejudicar a empresa. Depois da
guerra pela China, o cinismo de Kalanick se espalharia para outras
partes da empresa; e nunca mais cessaria.

* * *

NOS ESTADOS UNIDOS, observadores perceberam os problemas da
Uber no exterior, mas, para a maioria, a empresa não estava fazendo
nada de errado. Kalanick estava indo muito bem.

Com um cheque em branco nas mãos e nenhum investidor ou
membro de conselho com poder de contê-lo, Kalanick começou a
construir uma série de escritórios da Uber para simbolizar o sucesso
da empresa.

Em Pittsburgh, onde a start-up se concentrava no
desenvolvimento de carros autônomos, Kalanick contratou arquitetos
e desenhistas industriais para construir uma sede novinha em folha
com aspecto futurista. O edifício era um modelo de extravagância,
com espaço para algumas centenas de funcionários. A empresa
espalhou duas dúzias de tipos diferentes de cadeiras pelo imenso



espaço da construção simplesmente porque se acreditava que
Kalanick adorava cadeiras de estilos diferentes. Essa sede, no fim
das contas, custou mais de 40 milhões de dólares para ser
construída e cerca de 200 mil dólares por cada um dos duzentos e
tantos funcionários que trabalhavam nessa atividade paralela. A
Uber em Santa Monica ocupava uma propriedade luxuosa à beira da
praia, também ao custo de dezenas de milhões de dólares.

Mas a joia da coroa era São Francisco. Depois de exceder o
espaço de um punhado de outras salas, Kalanick alugou alguns
andares do número 1.455 na Market Street — um lugar que parecia
uma fortaleza no centro da cidade — e logo reformou tudo bem no
estilo da Uber. Abriram-se buracos no piso de concreto entre dois
andares para ser instalada uma escadaria de vidro transparente. A
escadaria multimilionária levava ao espaço preferido de Kalanick
dentre os muitos da Uber, um que foi projetado para refletir seu
gosto pessoal. Kalanick batizou a estética de “Blade Runner em
Paris”, uma abundância de granito preto e salas de reunião com
vidro espelhado, que seria ocupada continuamente por engenheiros
curvados sobre MacBooks prateados.

Os gerentes passavam horas formulando estratégias no local mais
clandestino do edifício: a “Sala de Guerra”. Decorada por arquitetos
graúdos e designers de interiores, a Sala de Guerra era um enorme
espaço de reuniões situado bem no meio do principal andar de
escritórios da Uber, uma caixa de vidro usada para reuniões de
estratégia importantes. Relógios digitais nas paredes exibiam a hora
em São Francisco, Nova York, Londres, Dubai, Cingapura — todos
em modo 24 horas —, como se os líderes da empresa estivessem
dentro da Sala de Crise da Casa Branca.



Dependendo do grau de sigilo que a ocasião pedia, era possível
apertar um botão para dar ao vidro um aspecto fosco translúcido,
uma forma de proteger segredos da empresa contra gente de fora
— ou de outras partes da organização.

Com o tempo, os novos escritórios de Kalanick foram ficando mais
e mais opulentos. Mas o CEO nunca se preocupava com dinheiro, já
que sempre era possível arrumar mais.

I Mike Brown seria, mais tarde, forçado a sair da empresa. Sua
indenização incluía dezenas de milhões de dólares em ações.



Capítulo 16

O PROBLEMA APPLE
CONFORME A UBER torrava dinheiro na China, Kalanick ficava no pé
dos engenheiros para resolver o problema. Era uma situação
recorrente na empresa: quando algo dava errado, o chefe mandava
darem um jeito e não queria saber como a situação seria resolvida.
Só queria que se resolvesse.

Quando Thuan Pham, o diretor de tecnologia de Kalanick,
começou a preparar uma equipe de assalto antifraude, ele recebeu
bastante liberdade. Os engenheiros antifraude da Uber precisariam
ser criativos, ágeis e capazes de improvisar. Kalanick disse que
protegeria a equipe contra politicagem interna e prometeu aos
integrantes todo o dinheiro e apoio necessários.

Um dos recrutas era Quentin,I o gerente de produto esperto de
trinta anos que se formara com honras na pós-graduação do MIT e
que depois da faculdade trabalhara em produtos de busca no
Google. Os colegas de Quentin o descreviam como uma pessoa
inteligente, generosa e de fala branda — uma figura diametralmente
oposta do arquétipo de “bro” macho alfa na Uber. Quentin não saía
para encher a cara com os gerentes operacionais da empresa.

Segundo os colegas, uma das qualidades que definiam Quentin
era sua energia nervosa e a cautela com que lidava com o mundo e
interagia com as pessoas. Até sua linguagem corporal era descrita
como defensiva; durante uma conversa, ele mantinha o corpo



ligeiramente inclinado para trás. E ficava encarando as pessoas por
um bom tempo, como se estivesse estudando seus interlocutores.
Esses colegas acreditavam que ele era a personalidade adequada
para o trabalho de segurança e avaliação de riscos.

No começo de 2014, a Uber tinha cerca de quinhentos
funcionários. Em outubro, a empresa estava três vezes maior e
contratava mais gente todos os dias. Sob o comando de Quentin, as
equipes de análise de riscos, segurança de conta e prevenção de
fraudes e abuso chegaram a ter mais de 150 pessoas. Todo mundo
trabalhava muito, mas a equipe de Quentin era uma das mais
diligentes. Ele e alguns colegas próximos ajudaram a planejar
algumas das operações antidrogas em Nova York, limitaram a
disseminação das fraudes na China e ajudaram a reforçar outras
áreas em que a Uber perdia dinheiro e corria risco de processos. Ele
era valioso.

Quando Quentin foi contratado, em março de 2014, sua equipe
precisava lidar com uma dor de cabeça muito específica. Dois anos
antes, a Apple tinha lançado uma versão do iOS que impedia acesso
externo ao número exclusivo de identificação de cada iPhone, o
chamado número de “identidade internacional de equipamento
móvel”, ou IMEI.

A atualização era um marco para a Apple de Tim Cook. Ao
contrário dos rivais Google, Facebook e Amazon, a Apple não
precisava ficar sugando informações pessoais de seus usuários. O
Facebook e o Google eram empresas de publicidade e, por isso,
precisavam descobrir cada detalhe digital da vida de seus usuários
para direcionar seus anúncios. O método da Uber para identificar



fraudes utilizava técnicas de vigilância digital comuns às maiores
empresas do Vale do Silício.

Essa prática ia de encontro a um dos princípios arraigados da
Apple, especificamente o direito dos usuários à privacidade. Steve
Jobs sempre dera valor à privacidade, mas Tim Cook, seu sucessor,
era um fanático. Ele acreditava que os usuários da Apple deviam ter
controle absoluto sobre a própria vida particular digital. E, se um
usuário da Apple decidisse apagar todos os dados do iPhone,
ninguém mais — indivíduos, parentes, empresas, autoridades —
devia ser capaz de encontrar qualquer sinal desses dados no
aparelho depois. A formatação de um iPhone era definitiva; os dados
não tinham volta.

A atualização imprevista do iOS foi péssima para a Uber. Os
estelionatários chineses adoravam usar iPhones roubados para criar
contas falsas e se cadastrar no serviço. Se a equipe de segurança da
Uber descobria que uma dessas contas era falsa e a bloqueava, o
estelionatário só precisava apagar os dados do iPhone e criar uma
nova conta, um processo que demorava alguns minutos e podia ser
repetido de forma ilimitada. Para lidar com essa tática, a Uber
passara meses formando um banco de dados com números de IMEI,
que ajudavam a empresa a monitorar quais iPhones já haviam sido
usados para criar novas contas. Antes da atualização do iOS de
2012, se a Uber visse alguém usando o mesmo aparelho para criar
várias contas novas, a empresa reconhecia um falsário e podia
expulsá-lo imediatamente da rede. Depois de 2012, porém, a Uber
perdeu acesso aos números de série e voltou à estaca zero.

Mas, em 2014, a equipe de Quentin conseguiu dar um jeito.
Depois do lançamento do iOS, meia dúzia de empresas apareceu de



repente para dizer que era possível detectar o sagrado IMEI.
Quentin testou algumas até se decidir pela InAuth, Inc., uma
empresa pequena de Boston. Com apenas algumas linhas de
programação inseridas no aplicativo da Uber, a InAuth conseguia
descobrir o número de identificação do aparelho usado para instalar
o aplicativo, uma técnica que a indústria de segurança e fraudes
conhecia como “impressão digital”. Quando um celular recebia uma
“impressão digital”, ficava muito mais fácil para a Uber determinar se
o aparelho estava sendo usado para cometer fraudes. Poucos meses
depois de entrar para a start-up, Quentin assinou um contrato com a
InAuth.

Funcionou perfeitamente. Antes de a Uber começar a usar a
InAuth, as fraudes na China e em outras cidades importantes
custavam à empresa dezenas de milhões de dólares por semana, às
vezes até mais. Depois que a Uber criou uma versão nova do
aplicativo que incluía o algoritmo da InAuth, Quentin viu a
quantidade de fraudes despencar. Quando um falsário tentava criar
uma nova conta em um aparelho que a Uber marcara com uma
impressão digital, os sistemas antifraude entravam em ação e a
conta era bloqueada automaticamente. Por fim, depois de anos
sendo saqueada, a empresa descobrira um jeito de contra-atacar.

Só havia um problema: o serviço da InAuth era uma clara
violação das regras da Apple relativas à privacidade dos usuários.
Então todo o envolvimento da Uber com a InAuth tinha de ser
sigiloso. Se a Apple descobrisse, a situação complicaria muito tanto
para a Uber quanto para a InAuth, e talvez o Uber até fosse proibido
na App Store.



Em algum momento da carreira, todo engenheiro de softwares
móveis do Vale do Silício acaba tendo de enfrentar as normas vagas
e bizantinas da App Store. A Apple atualiza o software todos os
anos. Um ajuste simples nas práticas da empresa é capaz de
impulsionar ou arruinar todo o plano de negócios de uma start-up. A
criação de softwares móveis, especialmente para a Apple, gerava um
estado de ansiedade e frustração constantes. Quando apresentavam
um aplicativo novo para a App Store, os desenvolvedores ficavam
esperando a resposta feito peregrinos diante do Oráculo de Delfos.
Às vezes a Apple dava respostas úteis. Às vezes, não soltava um pio.

Quentin e sua equipe contornaram as regras de privacidade
porque acharam que não tinham escolha. Eles precisavam lidar com
o problema imenso das fraudes, e a Apple não lhes deu nenhuma
alternativa. Se a Uber e a InAuth conseguissem não chamar
atenção, talvez a equipe antifraude não fosse descoberta.

Mas eles não tiveram tanta sorte. Em meados de novembro de
2014, o BuzzFeed publicou a matéria sobre o infame jantar em que
Emil Michael sugeriu investigar a vida de jornalistas.1 Na época, a
atenção ficou quase toda concentrada em Michael.

Mas, durante a “ofensiva de sedução”, Josh Mohrer, o grosseiro e
arrogante gerente da Uber em Manhattan, havia cometido um erro
grave. Em uma entrevista naquela semana, ele deixou escapar um
comentário sobre uma versão inicial de “Heaven” [Céu], uma
ferramenta que permitia acompanhar de cima o trajeto das corridas
em tempo real, como se do ponto de vista de Deus. A repórter tinha
ido de Uber para a entrevista com Mohrer naquela tarde, e ele se
gabou de ter monitorado a corrida dela por todo o caminho. O
comentário não seria ignorado.



Oito dias depois da primeira matéria, caiu uma bomba no colo da
equipe de Quentin. Com as atenções cada vez mais voltadas para a
Uber em função dos escândalos recentes, um jovem hacker no
Arizona chamado Joe Giron2 havia descompilado o aplicativo da Uber
para Android e encontrara a lista de permissões de acesso a dados
que o programa solicitava no ato da instalação. O rol ia muito além
do que a maioria dos usuários esperava: contatos, câmera, histórico
de mensagens e acesso à conexão Wi-Fi. A solicitação dessas
permissões seria suspeita em qualquer aplicativo, ainda mais para
um serviço de táxi. Por que um aplicativo de caronas precisa de
acesso às mensagens de texto ou à câmera do usuário? Isso foi
considerado uma enorme invasão de privacidade. Não bastava que a
Uber estivesse disposta a perseguir jornalistas; a empresa também
queria saber tudo sobre o usuário e seu telefone.

O post no blog explodiu. Depois de circular por fóruns sobre
segurança e outros sites de internet, ele foi parar no Hacker News,3
um fórum de mensagens com grande público entre engenheiros e a
elite do Vale do Silício.

O que os leitores não sabiam era que o hacker amador havia
encontrado por acaso a biblioteca secreta de códigos da InAuth,
embutida no aplicativo da Uber como parte do acordo de sigilo entre
as duas. Para marcar os dispositivos com impressões digitais, a
InAuth precisava de muito mais dados do que um típico aplicativo de
smartphone, e para isso era preciso solicitar várias permissões
extras. A InAuth criava perfis de dispositivos com base nesses dados
para obter o número de IMEI dos usuários. Era uma técnica
inteligente, e outras empresas além da Uber pagavam milhões para
usá-la. Mas a prática incomodou os usuários quando eles



descobriram a quantidade de informações que haviam fornecido
para a Uber sem saber.

Na sede, a equipe antifraude estava surtando. Não era para o
público saber a respeito do acordo com a InAuth, que dirá ver o
algoritmo que eles haviam licenciado. Será que deviam tratar da
questão junto ao público? E se a Apple começasse a xeretar? Fazia
pouco tempo que a Uber tinha apresentado a versão mais nova do
aplicativo para iOS. O que eles diriam se a Apple descobrisse que a
Uber estava infringindo as regras?

A princípio, nada aconteceu. Mas, algumas semanas depois, a
resposta chegou: a App Store rejeitou a última atualização da Uber.
A equipe de Quentin tinha sido pega no flagra.

* * *

COMO RESPONSÁVEL PELA app store, Eddy Cue tinha visto o que
havia de melhor — e de pior — no mundo das start-ups.

Ele respondia diretamente a Tim Cook, o CEO da Apple, e a mais
ninguém. Era o cara que via o surgimento de astros das start-ups
antes de quase todo o resto do Vale do Silício, porque esses
aplicativos disparavam para o alto das suas planilhas. Quando isso
acontecia, Eddy Cue fazia questão de conhecer os fundadores. Em
2014, já fazia um ano que o vice-presidente do setor de serviços e
softwares para internet na Apple, com cinquenta anos, sabia da
existência de Travis Kalanick. Cue e Cook perceberam desde cedo o
potencial da Uber e adoraram a maneira como ela usava a
tecnologia do iPhone. Os dois fizeram uma reunião com Kalanick



depois de a Uber obter milhões em investimentos do Google
Ventures e da TPG.

Tanto um quanto o outro ficaram impressionados com a energia e
o talento de Kalanick, mas não se encantaram nem um pouco com
sua personalidade. Enquanto Kalanick e Emil Michael discorriam
longamente sobre as ambições da start-up, Cue reparou na
arrogância do fundador. Kalanick tratava com displicência questões
como a reputação ruim da Uber na imprensa e a ameaça de
regulamentação.

“Sei muito bem o que estou fazendo”, disse Kalanick para os
executivos da Apple, que tinham, ao todo, cinquenta anos de
experiência nos patamares mais elevados da indústria de
informática. “Ninguém sabe o que fazer com os serviços de carona.
Mas a gente descobriu.”

Durante a reunião, Cue pensou que uma ligeira confrontação
poderia despertar o lado modesto de Kalanick. “Por que pegar o
investimento do Google?”, indagou Cue. “Passa um pouco a
sensação de deixar a raposa tomar conta do galinheiro. Faz anos
que eles estão trabalhando com veículos autônomos. A gente
sempre imaginou que em algum momento eles tentariam algo como
o que vocês estão fazendo.”

Cook assentiu, destacando que essa possível ameaça poderia se
estender também para o conselho diretor da Uber. “Vocês não se
preocupam nem um pouco com a presença de Drummond?”,
perguntou Cook, referindo-se à vaga que Kalanick dera a David
Drummond, diretor jurídico do Google e vice-presidente de
desenvolvimento corporativo. Para Cook e Cue, ele era um
representante de Larry Page, CEO do Google.



“O conselho é irrelevante”, afirmou Kalanick, dispensando as
questões. “Todos esses caras foram escolhidos a dedo por mim. Eles
fazem o que eu mandar, e, pelo jeito como estruturei tudo, eu faço o
que eu quiser.”

Cue ficou espantado. Muitos fundadores pelo menos fingiam uma
aparência de humildade em público — uma modéstia estratégica que
claramente não existia em Kalanick.

Depois da reunião, Cue e Cook mantiveram contato regular com a
Uber. A qualidade do iPhone era diretamente proporcional à
qualidade dos aplicativos que as pessoas queriam no aparelho,
então o acompanhamento dos principais aplicativos era uma
prioridade para a Apple. Os executivos se atualizavam a cada três ou
seis meses, quase sempre pedindo que Kalanick e Michael fizessem
a viagem de uma hora de Uber até a sede da Apple ao sul, na
ensolarada periferia de Cupertino.

Contudo, a Uber nunca foi o que a Apple consideraria um parceiro
perfeito. A start-up frustrava com frequência os executivos da App
Store, os diretores subordinados a Cue que eram responsáveis por
monitorar parceiros de alto desempenho.

A maior parte dos problemas estava nas atualizações de software.
Sempre que uma empresa na App Store queria atualizar o programa,
ela precisava mandar uma versão nova do aplicativo para ser
aprovada. Para a Apple, o processamento das versões novas da Uber
era particularmente doloroso. Quando a start-up enviava uma
atualização, os engenheiros da Apple viviam flagrando tentativas de
enfiar recursos clandestinos na programação. Por exemplo, uma
versão do aplicativo para usuários do Uber permitia a conversão
entre o programa usado pelos passageiros e o exclusivo para



motoristas — reduzindo o “atrito” para usuários novos —, uma
infração pequena, mas importante, das regras da Apple. A versão
nova foi rejeitada. A Apple percebeu a malandragem e deu uma
pequena bronca na empresa. A Uber precisava ter um aplicativo
para os passageiros e outro para os motoristas.

Com o passar do tempo, as brechas nas atualizações da Uber se
acumularam tanto que os subordinados de Cue passaram a
monitorar com atenção tudo o que acontecia com o aplicativo; os
engenheiros estudavam o algoritmo com tanto rigor que conseguiam
perceber quando a start-up tentava fazer mais alguma gracinha.

A princípio, Cue estava disposto a dar o benefício da dúvida aos
engenheiros de Kalanick. Nem todas as normas da Apple eram
perfeitamente claras, e a Uber era um aplicativo muito popular entre
os usuários de iPhone. Os moderadores da App Store, hackers por
natureza, viam todo tipo de manobra e atalho embutido no
algoritmo dos aplicativos na loja, alguns piores que outros. A
malandragem constante da Uber era um estorvo, mas os recursos
valiam os esforços de policiamento da equipe da App Store.

Mas a situação degringolou rápido no fim de 2014. Os líderes da
App Store tinham visto o post na Hacker News sobre a
descompilação do aplicativo da Uber para Android e a revelação de
que ele era um monstro devorador de dados. E, claro, a versão para
iOS também pedia as mesmas permissões. A solução de “impressão
digital” da Uber não ia colar. Conforme se aproximava a época das
festas e os engenheiros corriam para aprovar seus algoritmos antes
de todo mundo sair de férias, a Apple começou a rejeitar os esforços
da start-up de enfiar marcação de impressão digital no aplicativo
para iOS.



Na sede da Uber em São Francisco, os engenheiros da empresa
penavam para vencer as rejeições constantes da App Store. Como
era típico da Apple, nenhuma recusa explicava de fato por que a
atualização fora rejeitada. O pessoal da Uber sabia que
provavelmente era por causa do algoritmo da InAuth, mas não
queria entregar o jogo caso a Apple ainda não tivesse descoberto.

Depois de uma longa sessão de brainstorming entre integrantes
da equipe antifraude e de mobilidade, um engenheiro frustrado do
setor de mobilidade se levantou. Esse engenheiro, ex-funcionário da
Apple, sabia como a Uber podia contornar o problema com a App
Store. “Tive uma ideia”, disse ele, antes de sair da sala de reuniões e
voltar ao laptop em sua mesa. “Posso resolver isso.”

* * *

UMA COISA ERA os engenheiros da Uber driblarem as regras de vez
em quando ao mandar versões novas. Muitos desenvolvedores
faziam isso ao enviar aplicativos para a App Store.

Mas essa ideia nova era tão descarada quanto um Cavalo de
Troia. A ideia do engenheiro era enganar a Apple com uma técnica
chamada “geofencing”, que usava dados de GPS e o endereço de IP
do iPhone para informar a localização do usuário para a Uber. Ela
cria uma “cerca geográfica”, que opera mais ou menos como o nome
sugere; se o usuário estiver dentro de uma área geográfica
específica, o aplicativo funciona de um jeito. No caso da Uber, se o
aplicativo fosse usado na região da baía ou perto da sede da Apple
em Cupertino, ele não executaria a “biblioteca” de algoritmos da



InAuth, que solicitava os dados pessoais necessários para marcar os
aparelhos com impressões digitais.

Esse engenheiro presumiu — erroneamente, como se viu mais
tarde — que todos os analistas de programação da App Store
ficavam em Cupertino ou na região da baía de São Francisco. Depois
de um tempo, um analista da Apple que não residia na Califórnia
encontrou a biblioteca da InAuth. O ardil da Uber tinha sido
descoberto.

Cue ficou apoplético. Uma coisa era driblar as regras da Apple.
Mas o uso ativo de falcatrua — o ocultamento intencional de um
recurso do aplicativo para os administradores da Apple não verem —
era um pecado capital. A Uber estava recorrendo a um método
complexo e sofisticado para enganar ativamente a Apple.

Furioso, ele se acomodou na cadeira de sua sala na sede da
Apple, pegou o próprio iPhone e discou para um número.

Kalanick atendeu. Ele estava bem-humorado. O CEO da Uber
sabia que era importante manter a simpatia de Cue.

Cue não quis nem saber. “A gente precisa conversar. Temos um
problema sério.” Cue descreveu alguns detalhes sobre o que a Uber
estava fazendo com os aplicativos e deixou claro que estava
revoltado.

“Você precisa vir aqui e resolver isso com a gente”, afirmou Cue.
“Vou pedir para o meu pessoal ver isso. Até mais.” Cue desligou.
Nem esperou Kalanick se despedir.

Kalanick ficou nervoso. Estava com medo de que a Apple fizesse
algo drástico.

Ele convocou uma reunião com Quentin e alguns integrantes de
sua equipe na sede da Uber. Quando fechou a porta da sala de



reunião, Kalanick começou a fazer perguntas, e todas se voltavam
para a mesma coisa: “Que porra está acontecendo aqui?”

A equipe de Quentin sabia, pelo menos em termos gerais, o que
havia acontecido. Quentin chamou o engenheiro de mobilidade —
que àquela altura já tremia da cabeça aos pés — e pediu que ele
explicasse a técnica usada para enganar a Apple.

Como sempre, Kalanick ficou andando pela sala enquanto
assimilava a gravidade das ações de sua equipe. Em sua defesa, ele
nunca dissera para o engenheiro mentir ou enganar a Apple. Afinal,
as pessoas daquela equipe trabalhavam alguns níveis abaixo dele.
Kalanick esperava que seus líderes conduzissem seus subordinados
de forma adequada.

Mas o que Kalanick dizia para suas equipes era sempre o mesmo:
“Precisamos vencer a qualquer custo. Façam o que for necessário.”
Essa mensagem, disseminada para todas as equipes, era o elemento
central da maneira como cada funcionário enxergava a Uber. Vencer,
custe o que custar.

A equipe antifraude começou a preparar uma explicação para o
que havia acontecido — e um pedido de desculpas para Eddy Cue.

* * *

EMBORA A APPLE seja uma das corporações mais opacas e cheias
de segredos do Vale, tudo na sede de Cupertino se esforça muito
para transmitir abertura e transparência.

Prédios brancos se elevam em forte contraste com os gramados
verdejantes e cuidadosamente mantidos no número 1 da Infinite
Loop. A entrada principal lembra a estética das lojas de varejo da



Apple: vidraças, paredes brancas e teto abobadado protegendo o
edifício contra o sol forte da Califórnia.

Após entrar no edifício, o grupo da Uber foi conduzido para uma
sala de reuniões reservada. Eles haviam preparado uma
apresentação cuidadosa para os anfitriões.

Cue chegou à sala acompanhado por alguns de seus
subordinados da App Store. A seu lado vinha Phil Schiller, o vice-
presidente de marketing da empresa. Desde 1997, Schiller
trabalhava para a Apple diretamente abaixo de Steve Jobs. Com
Jobs, Schiller promoveu o iMac repaginado em 1998, uma explosão
de cor em forma de ovo em tons de laranja, verde-limão, azul-
turquesa e outras opções. Ele promoveu o iPod e todas as suas
várias versões, ajudando a criar um sucesso recorde. Os dois
executivos da Apple, ambos com cinquenta e poucos anos, tinham
ao todo um patrimônio de centenas de milhões de dólares.

Cue pressionou Kalanick logo de cara. “Quero que vocês
expliquem exatamente o que aconteceu aqui, desde o início, até o
momento que nos trouxe aqui hoje.”

Kalanick gaguejou, abalado, mas começou do início. Ele explicou
para Cue e Schiller toda a grande questão das fraudes na
plataforma, descreveu as soluções engenhosas dos criminosos e os
problemas que as atualizações do iOS da Apple haviam gerado para
o esforço de combatê-las. Emil Michael, o principal encarregado de
lidar com Cue e o pepino com a Apple, deixara Kalanick bem
preparado.

Para essa reunião, Kalanick experimentava uma expressão nova: a
de remorso conciliatório. Ele sabia que podia desprezar autoridades
do governo sem maiores consequências. Mas, em raras ocasiões, era



capaz de perceber a necessidade de mostrar humildade. Não
acontecia quase nunca. Mas ali, na sede da Apple, diante do alto-
comando da empresa, ele baixou a cabeça.

“Queremos ouvir sua promessa”, disse Cue para Kalanick,
conforme o grupo encerrava a longa e tensa reunião. “Queremos
saber que você nunca mais vai fazer isso. Prometa, senão já era,
acabou.”

Cue estava falando sério. Ele havia levado a questão ao chefe,
Tim Cook, e os dois consideravam aquilo uma infração grave.
Ninguém, por maior que fosse o sucesso do aplicativo ou da
empresa, podia mentir impunemente para a Apple. Para Cook, o
maior pecado de todos era a invasão da privacidade de seus
usuários. Cook mais tarde entraria em uma briga pública com o FBI
ao se recusar a destravar o smartphone de um assassino em massa
de San Bernardino e criticava o Facebook com frequência em
eventos públicos por causa das práticas invasivas da empresa. Ele
não se incomodava de apoiar Cue nessa decisão: se a Uber não
parasse com aquilo, Cook e Cue expulsariam a empresa da App
Store.

Kalanick tinha consciência da seriedade da ameaça. Seria um
escândalo enorme se alguma notícia sobre aquele confronto viesse a
público. E o pior é que ele sabia o que um bloqueio na App Store
representaria para a Uber. Sua start-up já estava sendo avaliada em
dezenas de bilhões de dólares, e os downloads no iOS constituíam a
maioria das atividades da empresa. Se a Uber perdesse todos os
iPhones do planeta, estaria fadada à ruína. Kalanick garantiu aos
executivos da Apple que aquilo jamais aconteceria de novo.



Cue aceitou o pedido de desculpas. Mas a Uber estava em
observação. Eles saíram da reunião com algumas condições,
principalmente relativas à nova obrigação de que os engenheiros da
start-up apresentassem documentos para justificar cada nova
atualização do aplicativo na App Store.

E, se a equipe de Kalanick tentasse uma gracinha daquelas de
novo, Cue não seria tão compreensivo. A Uber seria expulsa.

* * *

SEMANAS DEPOIS, KALANICK Kalanick voltou à Apple para uma
reunião regular de atualização com Cook e Cue. A primeira reunião
com Cue, Schiller e os principais líderes da App Store foi difícil. Mas
era daquela que Kalanick estava realmente com medo.

Ele tentou aparentar tranquilidade. Quando entrou de novo pela
porta da sede da Apple, calçava seu tênis Nike preferido — o modelo
Darwin vermelho-vivo, com cadarços também vermelhos e
revestimento externo de malhaII — e um par de meias listradas de
rosa-choque e azul, para dar um toque extra de cor ao conjunto. Por
fora, ele parecia bem.

Por dentro, estava nervoso. Era a primeira vez que via Cook
pessoalmente desde a confusão entre a Apple e a Uber. Ele não
sabia como o CEO reagiria.

Quando a reunião começou, Cook, em seu sotaque sulista
tranquilo, tocou no assunto. Ele queria confirmar que aquele
problema era coisa do passado.

Kalanick se remexeu na cadeira. Já esperava a pergunta, mas
ficou incomodado de ouvi-la mesmo assim. Ele explicou que era



verdade — mais respeitoso do que nunca —, mas, como havia
prometido a Cue, não ia acontecer de novo.

Cook assentiu. Ele deixou o momento tenso se dissipar, e o grupo
começou a tratar do resto da pauta. Mas, à sua maneira sutil, Cook
traçava um limite. Se a Uber algum dia tentasse enganar a Apple de
novo, seria o fim do aplicativo na plataforma da sua empresa.

Kalanick pegou um Uber para sair da sede da Apple e seguir para
o norte e depois foi se encontrar com um amigo. Quando conversou
sobre aquela tarde, ele confessou que ficou abalado. Mas só por um
momento. O confronto tinha provocado uma onda de adrenalina.
Kalanick disse que havia enfrentado a raiva de Tim Cook — Tim
Cook, porra! —, e sua empresa não fora destruída.

A Uber sobrevivera. O amigo viu o medo de Kalanick se dissipar e
dar lugar a uma confiança renovada — e até um pouco de
arrogância. Se a Uber conseguia encarar a Apple, eles conseguiam
encarar qualquer um.

I Mudei o nome da fonte para proteger seu anonimato.

II Kalanick gostava particularmente da maneira como o Darwin
aderia ao chão de cimento queimado na sede da Uber quando ele
dava as suas voltas. Usava o tênis na maioria dos eventos
públicos, incluindo sua entrevista para Graydon Carter, editor da
Vanity Fair, em 2016.



Capítulo 17

“A MELHOR DEFESA...”
O CONFRONTO COM a Apple foi um problema e tanto. Mas,
enquanto essa crise se desenrolava, Travis Kalanick precisava lidar
com um problema ainda maior. Para solucioná-lo, Thuan Pham, seu
diretor de tecnologia, havia contratado um sujeito chamado Joe
Sullivan. E o que Joe Sullivan viu era um pesadelo de segurança.

Como diretor de segurança no Facebook, Sullivan estava
acostumado ao caos e já tinha visto de tudo em seis anos na rede
social. Era responsável por proteger os usuários do Facebook contra
roubo de identidade, tráfico de drogas e armas e distribuição de
pornografia infantil. Enquanto Mark Zuckerberg se ocupava de
descobrir novas fronteiras da internet para conquistar, Sullivan
perseguia ladrões digitais — homens que, por exemplo,
chantageavam mulheres depois de roubarem fotos íntimas do celular
delas.

Mas quando recebeu o e-mail de Thuan Pham com um pedido de
ajuda, Sullivan ficou intrigado. Ele havia lido sobre a empresa de
caronas — era impossível ignorar as manchetes sobre o unicórnio
beligerante. A Uber parecia uma enorme confusão. Rastreando
passageiros, procurando sujeira na vida de jornalistas, devorando
dados de usuários — pelo menos era essa a reputação da empresa.

O rastreamento de passageiros, em particular, já era uma invasão
absurda de privacidade. Para Kalanick, era só um truque legal para



mostrar nas festas... literalmente. Quando a Uber iniciou suas
operações em Chicago em 2011, a empresa convidou um grupo
pequeno da alta sociedade local para uma festa particular no Elysian
Hotel. Ali, ele apresentou o “Heaven”. Os convidados viram em um
telão gigantesco centenas de usuários da Uber correndo por um
mapa de Chicago em tempo real. Kalanick e o sócio, Ryan Graves,
sorriam; os convidados ficaram em choque.

A Uber tinha o “Céu” [“Heaven”], mas Kalanick também dominava
o “Inferno” [“Hell”].1 “Hell” era o apelido de um dos programas
internos mais protegidos da empresa e extremamente valioso, criado
para monitorar a localização de todos os motoristas da Uber que
também dirigiam para a Lyft. Funcionários na sede da Uber criavam
contas falsas no Lyft, que acompanhavam a posição de veículos
próximos — até oito por usuário. E então informações sobre esses
veículos eram transmitidas para a Uber e armazenadas em um banco
de dados. O “Hell” era uma maneira de a start-up monitorar a
localização de motoristas da Lyft em tempo real. E, como muitos
desses motoristas também trabalhavam para a Uber, a empresa
podia acompanhar os valores que a Lyft oferecia para seus
motoristas e cobri-los, induzindo os motoristas a trabalhar com mais
frequência para a Uber. Na opinião de Sullivan, o “Hell” era
engenhoso. Mas também era extremamente antiético e seria um
pesadelo de relações públicas se algum dia viesse a público.

“Heaven” e “Hell” eram só o começo. Esses programas
pertenciam ao setor de “inteligência competitiva”2 — uma expressão
mais simpática do que espionagem industrial —, abreviado para um
acrônimo ainda mais bonitinho: COIN [de “competitive intelligence”].
Todo mundo no Vale do Silício possuía alguma versão de COIN, de



um jeito ou de outro. A modalidade mais usada tinha a ver com
extrair dados da concorrência em sites, aplicativos e outros
repositórios públicos de informação. Essa extração era feita com
programas e algoritmos desenvolvidos para automatizar a coleta de
dados. A ferramenta mais útil da Uber extraía informações sobre
alterações de preço no aplicativo da Lyft, o que permitia que a
empresa superasse constantemente a concorrente.

A Uber também adquiria notas fiscais de empresas como a Slice
Intelligence. Esse tipo de firma comprava grandes volumes de dados
anônimos de aquisições junto a lojas e administradoras de cartão de
crédito, organizava os resultados em categorias, analisava-os por
setor e os revendia para outras empresas. Dados agregados de
notas da Lyft, por exemplo, permitiam que a Uber confirmasse os
preços da concorrente. A combinação desses dados com as
informações extraídas sobre localização e precificação permitia que a
start-up de Kalanick formasse um panorama incrivelmente completo
das estratégias da Lyft. Sullivan sabia que isso não era ético. Mas
funcionava.

Além da espionagem, havia também questões sérias quanto à
segurança. O escândalo do estupro na Índia era só a ponta do
iceberg. O que as pessoas de fora não sabiam era que as equipes
operacionais da Uber lidavam com milhares de casos de conduta
imprópria por ano, incluindo cada vez mais ocorrências de violência
sexual. Com o crescimento da empresa, a quantidade de corridas
chegou à faixa dos milhões, e até bilhões. Com números tão altos,
era inevitável que ocorressem agressões e crimes sexuais. Mas o
nível de exigência para cadastrar motoristas novos no aplicativo
havia baixado tanto que pessoas que teriam sido barradas na



indústria oficial de táxis conseguiriam entrar facilmente na Uber. O
problema ficou tão sério que, mais tarde, a empresa criaria a própria
taxonomia com 21 classificações distintas para casos de conduta
imprópria e violência sexual, a fim de colocar ordem na enorme
quantidade de denúncias que recebia todos os anos.

Teria sido um pesadelo se o público descobrisse que centenas de
motoristas haviam sido acusados de abusar sexualmente de alguma
passageira. Quando a empresa, ou um motorista, recebia uma
acusação nova de estupro ou um processo, alguns funcionários da
Uber lembravam que os motoristas sempre são “inocentes até que
se prove o contrário”. O próprio Kalanick repetia com frequência essa
frase, sobretudo para as equipes de segurança e do jurídico.
Tecnicamente, era verdade, e a Uber de fato havia visto algumas
acusações falsas e tentativas de golpe. Mas Kalanick achava que,
talvez mais que passageiras agredidas ou motoristas acusados, era a
Uber que estava sendo alvo de perseguição. As pessoas de fora
conspiravam constantemente contra a start-up; inimigos queriam
que a empresa falisse. A Uber, para ele, era a verdadeira vítima.
“Inocente até que se prove o contrário”, repetia para seus
funcionários. Às vezes, quando uma vítima de violência sexual
decidia não levar o caso à justiça, ou se a ação era encerrada por
falta de provas mais concretas, gritos de alegria ecoavam pelo
quinto andar da sede da Uber.

Além das questões de privacidade e segurança, a Uber tinha outro
problema sério. Quando ficou sabendo, Sullivan quase não
acreditou. Segundo executivos da empresa, a start-up fora vítima de
um imenso ataque no começo de 2014, uma invasão grave dos
dados da empresa que comprometera o nome e a placa do carro de



mais de 50 mil motoristas.3 A start-up mantivera o ataque em
segredo. Eles não sabiam como revelar ao público, ou mesmo se
queriam fazer isso. Kalanick não conhecia a lei e não tinha o menor
interesse em tomar essa decisão. Embora não quisesse incitar uma
reação negativa do público, ele sempre achava que cabia ao jurídico
e ao departamento de segurança descobrir uma solução — e,
principalmente, dar um sumiço no problema. Sullivan sabia que não
era tão simples assim; na Califórnia, a Uber era obrigada por lei a
informar as autoridades sobre qualquer roubo de dados.

O roubo tinha acontecido em maio, e a start-up descobriu os
efeitos em setembro. Em dezembro, Sullivan estava providenciando
sua transferência para a Uber, mas a empresa ainda não tinha
reportado nada.

Durante o processo de recrutamento, Kalanick pediu a Sullivan
que fizesse uma apresentação aos executivos da Uber a fim de
detalhar qual seria a visão dele no que dizia respeito à segurança,
caso fosse contratado. Sullivan disse que queria que a segurança
fosse uma parte integral da estratégia de marketing da empresa.
Para ele, os usuários deviam considerar a Uber uma opção muito
mais segura que um táxi. “A segurança devia ser um diferencial da
marca, não um requisito mínimo”, explicou ele.

Sullivan refletiu sobre suas opções. Ofereceram-lhe o cargo de
diretor de segurança, responsável por uma equipe descoordenada:
cerca de trinta funcionários espalhados por vários setores dentro da
Uber. Se quisesse ajudar a empresa — uma operação global enorme
—, Sullivan teria de reforçar a equipe. E também responder
diretamente ao CEO — um pedido que a Uber aceitou.



A Uber precisava muito mais de Sullivan do que Sullivan da Uber.
Mas ele estava preparado para um desafio. E, a essa altura, já havia
acreditado no discurso e se afeiçoado a Travis Kalanick, o CEO cheio
de lábia.

* * *

SULLIVAN NÃO VINHA do mundo da tecnologia. Mais velho de seis
irmãos, ele “se rebelou” contra os pais hippies4 — o pai era escultor
e pintor e a mãe, professora de escola primária e escritora — e fez
faculdade de direito. Enquanto empreendedores jovens da área da
tecnologia, deslumbrados e cheios de otimismo, criavam seus
softwares, Sullivan passou a faixa dos vinte e poucos anos
trabalhando como procurador federal e confrontando o que havia de
pior na humanidade. Robert S. Mueller, um herói de guerra
condecorado que mais tarde investigaria o presidente Donald J.
Trump, escolheu Sullivan especificamente para trabalhar na unidade
de hackers e crimes cibernéticos com propriedade intelectual, uma
posição de prestígio no Tribunal Federal de São Francisco. Sullivan
tinha estudado lei cibernética na Universidade de Miami, onde se
formou advogado, e se dedicou a casos complexos relacionados a
segredos corporativos e espionagem industrial durante o boom do
fim dos anos 1990. Quando a bolha da internet estourou, em 2000,
ele já possuía uma reputação.

Sullivan media 1,85 metro, mas sua postura era sempre
ligeiramente encurvada, com as mãos nos bolsos. As grossas
sobrancelhas castanhas e o cabelo, também castanho, passavam
uma impressão inofensiva. Depois de anos usando terno e



trabalhando para o governo, ele se rendeu à calça de tiozão e às
camisas sociais, até por fim adotar uma combinação de jeans e
camiseta, mais em sintonia com o mundo da tecnologia. Com maçãs
do rosto salientes, testa larga e olhos afastados, sua expressão era
uma espécie de estoicismo relaxado, mesmo diante de problemas
complexos sobre segurança de informação.

Ele falava rápido e de forma clínica, com uma entonação fria
aperfeiçoada em seus anos trabalhando como advogado. O máximo
de emoção que se veria nele era uma sobrancelha erguida, ou talvez
um sorrisinho nostálgico quando contava histórias de guerra de seus
tempos como procurador federal. Suas risadas eram sempre
contidas, como se a piada fosse um segredo que ele não contava
para ninguém.

Sullivan não exalava o carisma natural de um melodramático
advogado no meio do tribunal, mas as pessoas gostavam dele. Era
nerd sem ser totalmente antissocial, estava disposto a trabalhar
muito e perseguia os bandidos. Todo mundo que conhecia Joe sabia
que ele era dos bons — um cara completamente confiável.

Depois de cansar de trabalhar em casos de crime cibernético por
um salário de funcionário público, Sullivan sentiu o chamado da
iniciativa privada. Em 2002, conseguiu um emprego no eBay, na
época uma potência da tecnologia com faturamento cada vez maior,
um futuro brilhante e milhões de leilões diários entre compradores e
vendedores conectados pela internet.

Era também um ambiente cheio de fraudes. Na função de diretor
de confiança e segurança, Sullivan passava a maior parte do tempo
caçando golpistas que usavam a plataforma para enganar pessoas
inexperientes e lucrar milhares de dólares. Como para milhões de



pessoas aquele era o primeiro contato com a internet, elas não
estavam preparadas para os estelionatários, que ofereciam anúncios
falsos de bichos de pelúcia valiosos e cartões de beisebol
colecionáveis que nem sequer existiam.

A maioria dos golpes era de casos simples em que o vendedor
concluía a transação, mas nunca enviava a mercadoria ao
comprador. Só que alguns eram mais intricados. Em uma
modalidade, um estelionatário oferecia pagar a um vendedor
honesto por fora do eBay e acabava mandando um cheque sem
fundo. Se o vendedor reclamasse, não havia muito que pudesse ser
feito, pois a compra não tinha sido realizada no site propriamente
dito. Os piores golpes geralmente eram os mais simples: um
vendedor enviava ao comprador uma caixa vazia. Dezenas de
milhares de fraudes assim aconteciam todo ano no eBay e se
tornavam cada vez mais comuns, conforme o site ganhava
popularidade.

No eBay, o trabalho de Sullivan era em parte de detetive, em
parte de policial. Nada muito diferente de perseguir os ladrões e
golpistas que ele via quando era procurador. Só que, agora, era mais
simples. No tribunal, ele precisava preparar um caso meticuloso para
derrubar um único réu. Talvez alguns ao mesmo tempo, se
estivessem lidando com uma quadrilha. No eBay, sua equipe de
especialistas em fraudes pegava centenas de golpistas por dia e os
expulsava da plataforma. Ele criou sistemas inteiros pensados para
neutralizar os criminosos. E quando uma quadrilha grande e
organizada aparecia e tentava aplicar golpes no eBay, Sullivan e sua
equipe estavam lá para impedi-la.



A história preferida de Sullivan era sobre os romenos. A Romênia
era um ponto focal de fraudes. Antes de 2003, o país não tinha uma
única lei voltada para crimes cibernéticos. Juntando essa negligência
ao volume de organizações criminosas e a uma geração de
programadores astutos, o lugar se tornava um covil para malfeitores.
Os golpes em geral tinham a ver com produtos eletrônicos caros
oferecidos a preços de banana, que logo obtinham lances no eBay.
Depois que alguém mandasse 2 mil dólares por uma televisão de
tela grande, por exemplo, os romenos sumiam. Os golpistas
atuavam em cibercafés de Bucareste e só aceitavam pagamentos via
Western Union, o que dificultava o trabalho da polícia de localizá-los.
E, como as quadrilhas eram mantidas pela máfia romena ou russa, a
polícia do país tinha medo e nunca investigava os casos.

Sullivan não tinha medo. Depois que ele e seus colegas
derrubaram uma das maiores quadrilhas de fraudadores romenos no
eBay, a empresa o mandou a Bucareste para depor no tribunal — a
pedido dele próprio. Quando se apresentou ao juiz, Sullivan estava
cercado por dois policiais corpulentos. Ambos portavam uma AK-47 e
usavam uma balaclava preta — uma máscara de lã que cobria o
rosto todo — para não serem identificados pela máfia e assassinados
após o julgamento. Sullivan, usando o antigo uniforme de terno e
gravata, depôs por horas e ajudou a mandar os fraudadores para a
cadeia. Ele não usou máscara nenhuma.

Depois do eBay e de um período de dois anos no PayPal, uma
empresa do mesmo grupo do eBay, Sullivan se viu diante de um
desafio ainda mais intrigante. No fim de 2008, uma jovem e
provocante start-up batera na sua porta. O Facebook — na época
com quase 150 milhões de usuários — estava com uma vaga no



departamento jurídico. Sullivan aproveitou a oportunidade; a rede
social crescia a um ritmo vertiginoso, e as ambições de Mark
Zuckerberg não tinham limites. Ele queria conectar o mundo inteiro
e ligá-lo à sua rede. Esse tipo de oportunidade era uma decisão fácil
para Sullivan. Ele aceitou o emprego.

Se o eBay deu a Sullivan a chance de atuar como um SEAL, uma
das forças de operações especiais da Marinha americana, trabalhar
com segurança no Facebook era como comandar o próprio exército.
O Facebook era um destino constante para estelionatários e
fraudadores, assim como o eBay. Mas também abrigava pedófilos,
perseguidores, ex-namorados vingativos, chantagistas — tinha de
tudo um pouco. Nos seis anos e meio que Sullivan passou no
Facebook, a empresa se tornou o maior depósito de informações
pessoais do mundo, e ele era o homem encarregado de tomar conta
de tudo. Depois de apenas um ano, foi promovido a diretor de
segurança.

O grupo de Sullivan perseguia ativamente os chamados “agentes
ruins”, que pretendiam cometer crimes na internet. Eles disparavam
processos contra spammers e golpistas que enchiam o Facebook
com posts inúteis, brincavam de gato e rato com bullies cibernéticos
e identificavam quadrilhas de bandidos cibernéticos da Rússia,
entregando-os para o FBI.

Seu método era diferente do de outros nomes de segurança no
Vale do Silício.

“Muitas empresas se limitam a uma estratégia defensiva”, explicou
Sullivan certa vez em uma entrevista.5 “Nós passamos muito tempo
tentando descobrir quem é a pessoa do outro lado do crime
cibernético.”



O melhor exemplo das táticas de Sullivan aconteceu em um fim
de semana, quando ele estava no Facebook e recebeu um
telefonema desesperado de uma colega do trabalho. Ela estava
navegando no Match.com certa noite, procurando alguém para um
encontro, quando as coisas começaram a esquentar com um
profissional da construção civil que morava em San José. Durante os
flertes, ela enviou para ele uma foto sem blusa. A mensagem
seguinte dele a preocupou: o homem disse que havia pesquisado o
nome dela e descobrira que ela trabalhava em uma empresa famosa
do Vale do Silício. Então a ameaçou, dizendo que, se ela não
transferisse 10 mil dólares em dinheiro, ele enviaria a foto para a
empresa toda.

Sullivan sabia o que fazer. Ele e um colega assumiram o controle
da conta dela no Match.com e tentaram convencer o chantagista a
revelar sua identidade. Sullivan sabia que a melhor forma seria
conduzir o golpista a um sistema de pagamento. Para detetives
digitais como Sullivan, pagamentos pela internet geralmente
forneciam a melhor chance de revelar pistas sobre a identidade do
criminoso. Alguns bancos, por exemplo, bloqueavam tentativas de
transferência para regiões específicas, o que delimitava a lista de
possíveis países onde o golpista se encontrava. Sullivan também
acrescentava detalhes incorretos ao fazer o pagamento, uma
manobra intencional que fazia a transação dar errado. Depois de
uma série de tentativas sem sucesso, o criminoso fornecia mais
detalhes sobre a localização de sua conta, o que ajudava Sullivan a
delimitar mais ainda as possibilidades.

A investigação dos passos do chantagista através do sistema de
pagamento levou Sullivan a um ex-estagiário do Google que então



morava na Nigéria. Depois de descobrir o endereço dele em Lagos,
Sullivan contratou um advogado local para confrontar o sujeito em
um café no país. O ex-estagiário confessou imediatamente o golpe e
entregou o computador e as informações de sua conta de e-mail.

Quando obtiveram acesso ao computador, eles perceberam que as
atividades do golpista iam muito além da amiga de Sullivan; o
estagiário fazia parte de um enorme esquema criminoso em
andamento no Match.com. Fazia meses que ele vinha extorquindo
dezenas de mulheres que trabalhavam no Vale do Silício, sempre
ameaçando enviar as fotos íntimas para suas empresas caso elas
não pagassem. Sullivan não apenas salvou a reputação da colega,
como também pôde avisar outras vítimas que o chantagista
finalmente tinha sido pego, encerrando meses de sofrimento.

Quer fossem fraudes enormes cometidas por hackers da Romênia,
quer chantagistas extorquindo mulheres inocentes, Joe Sullivan era
bom para encontrar indivíduos na internet e proteger as pessoas.
Era o motivo que levara a Uber a recrutá-lo. E era o motivo por que
ele acabou aceitando o emprego. Ele olhou para a start-up de
Kalanick e viu um ninho de rato cheio de problemas: fraude
generalizada, concorrência em quatro continentes e hackers
atacando o estoque valioso de informações pessoais da empresa.
Além do mais, a Uber lhe ofereceu a chance de ser mais do que um
policial da internet; devido à própria natureza do serviço prestado
pela empresa, que transporta milhões de passageiros dentro de
carros de verdade todos os dias, ele lidaria com situações que
poderiam descambar para o mundo fora da rede.

Meses antes de entrar para a Uber, Sullivan ajudou a resolver a
bagunça da invasão dos sistemas; a empresa relatou a invasão,



como a lei exige, em fevereiro de 2015 — nove meses depois do
ataque. Não seria a última invasão sofrida pela empresa; outro
hacker penetraria os sistemas da Uber em 2016. Contudo, seria a
última vez que Sullivan e Kalanick admitiriam voluntariamente a
invasão. A decisão de não falar nada se revelaria mais cara do que
qualquer um dos dois jamais teria imaginado.

Mas, ao chegar à empresa em abril de 2015, Sullivan percebeu
que o problema em suas mãos era muito maior do que fraude ou
roubos.

Ele precisava impedir que os motoristas da Uber fossem
assassinados.

* * *

MENOS DE DUAS semanas depois de começar no novo emprego,
Sullivan recebeu um telefonema urgente no celular. Um dos
motoristas da Uber tinha sido morto em Guadalajara, e os gerentes
operacionais na área desconfiavam que as empresas locais de táxi
fossem as responsáveis.

A Uber passara meses sofrendo ataques dos cartéis de táxi do
México. A violência havia começado devagar; um ataque aqui, uma
vandalização ali. Mas logo a situação se intensificou. Assim como
seus pares nas cidades americanas, taxistas mexicanos gastavam
milhares de dólares com licenças, permissões, treinamentos e outras
exigências do governo só para poderem transportar passageiros.
Mas agora os sindicatos observavam, impotentes, enquanto a Uber
tomava conta do mercado. Com o aumento do desespero dos
taxistas, eram comuns casos de surras, saques e assaltos a



motoristas do serviço. Muitos ataques eram feitos para intimidar
quem mais pretendesse trabalhar para a Uber.

“Não vamos deixá-los em paz”, disse na época Esteban Meza de la
Cruz, um taxista e líder sindical que representava cerca de 13 mil
motoristas.6 “Vamos identificar e caçar todos eles.”

Quando Sullivan chegou, a violência já havia ido além de lábios
cortados e olhos roxos. Tinha gente morrendo, e isso acontecia no
mundo todo. A polícia não ajudava muito. A morte de um taxista não
era exatamente prioridade máxima para a polícia de Guadalajara. As
ligações de Sullivan foram ignoradas. Frustrado, começou a ligar
para antigos contatos da comunidade de inteligência. Um amigo do
FBI jogou um pouco de luz na situação: “Guadalajara é território dos
cartéis”, explicou ele. “Nós não mandamos gente para lá.”

Países como o Brasil eram piores ainda. Kalanick havia contratado
Ed Baker, ex-executivo de crescimento do Facebook, para fazer a
atividade na América do Sul crescer. Ele incentivava os gerentes de
São Paulo e do Rio de Janeiro a cadastrar a maior quantidade
possível de passageiros e motoristas. Para limitar o “atrito” na
experiência de cadastro, a Uber permitia que os passageiros se
identificassem apenas com um e-mail — fácil de forjar — ou um
número de celular. Além disso, a economia brasileira funciona,
principalmente, à base de dinheiro vivo, já que cartões de crédito
não são regra, então não é possível coletar dados de pagamento ou
de identificação de cada passageiro.

Para ladrões e cartéis de taxistas irritados, era o crime perfeito.
Uma pessoa podia se cadastrar anonimamente no aplicativo e então
começar um jogo de “roleta Uber”: eles pediam um Uber e
espalhavam o caos. Carros eram roubados e incendiados, motoristas



eram atacados, assaltados e, às vezes, assassinados. E a empresa
manteve o sistema de baixo atrito de Baker, apesar do aumento da
violência.

Osvaldo Luis Modolo Filho, um motorista de 52 anos, foi
assassinado por um jovem casal que pediu um Uber usando nomes
falsos e decidiu pagar em dinheiro. Depois de esfaquear Modolo
várias vezes com um par de facas de cozinha, o casal fugiu no
utilitário preto da vítima, deixando-o no meio da rua.7

Em 2015, quando a Uber chegou ao Brasil, o país estava em crise.
O desemprego se encontrava em um dos níveis mais altos da
história e o índice de crimes violentos e assassinatos estava nas
alturas. Embora a falta de empregos indicasse que havia uma
quantidade maior de brasileiros dispostos a dirigir para a Uber, o
faturamento diário em dinheiro vivo fazia deles um alvo tentador
para ladrões. Pelo menos dezesseis motoristas foram mortos no
Brasil até a equipe de produtos de Kalanick aprimorar a segurança e
a verificação de identidade no aplicativo.

Kalanick e os outros executivos da empresa não eram indiferentes
ao perigo que os motoristas enfrentavam em mercados emergentes.
Mas tinham um sério ponto cego por causa da fixação no
crescimento da empresa, e a aplicação displicente de incentivos
financeiros geralmente inflamava problemas socioculturais já
existentes. Kalanick acreditava que o software da Uber tinha
elementos que o tornavam inerentemente mais seguro que um táxi,
como o fato de que as corridas eram registradas e monitoradas por
GPS. E esperava que a Uber também conseguisse encontrar mais
soluções tecnológicas para resolver o problema da segurança dos
motoristas.



Mas Sullivan via isso tudo e sabia que precisava agir rápido. Ele
pretendia criar uma equipe de segurança de alto nível, dividida em
setores que lidavam com ameaças que iam desde fraude financeira a
espionagem digital e até segurança física. Ele precisava de centenas
de funcionários — engenheiros de segurança para cuidar dos
sistemas da Uber, gente que trabalhou na CIA e na NSA para cuidar
das atividades in loco e das investigações em campo, além de
muitos outros. Kalanick concordou e lhe deu carta branca.

Mas o CEO tinha uma exigência muito importante: a Uber não ia
ficar só na defensiva.



Capítulo 18

FÚRIA DOS CARROS
AUTÔNOMOS

TRAVIS KALANICK ESTAVA furioso no grandioso salão do Terranea
Resort — um santuário à beira-mar para os ricos no litoral de
Rancho Palos Verdes, na Califórnia. Era a noite de abertura da
edição de 2014 do congresso anual Code Conference, um evento de
confraternização para a elite da tecnologia. No palco, Sergey Brin
proferia um discurso histórico, mas Kalanick estava pendurado no
iPhone, disparando mensagens para David Drummond. Brin — que
em tese era um parceiro e investidor de Kalanick — havia acabado
de revelar algo que poderia ameaçar a existência da Uber: um carro
completamente autônomo.

“O que me deixa empolgado com este projeto de carros
autônomos é a capacidade que ele tem de transformar o mundo à
nossa volta”, disse Brin ao público.1 Os tecnólogos, investidores de
risco e jornalistas fervilhavam de animação. O cofundador do Google
compareceu naquela noite, como palestrante de honra, vestindo
camiseta branca, calças pretas e Crocs gastos. Brin preferia conforto
a estilo.

Quando o vídeo foi divulgado, o público viu um veículo oval
branco com lugar para duas pessoas dando voltas em um
estacionamento. Era feio e pequeno. A parte da frente parecia uma
carinha sorridente, como se Humpty Dumpty tivesse se



transformado em um carrinho de golfe. Nem um pouco parecido
com Blade Runner.

Mas nada disso importava. O carro não precisava de volante,
então podia ter qualquer formato. O Dumpty-móvel era ocupado por
duas pessoas. Nenhuma delas fazia nada para conduzir o veículo,
que corria tranquilamente por um estacionamento de Mountain
View. Para Kalanick, aquela monstruosidade autônoma em forma de
ovo do Google era uma obra de arte.

O Google, que por muito tempo fora considerado um aliado e
parceiro, parecia estar se voltando contra ele. O carrinho do Google
destruiria a Uber, e com um sorriso. Se o Google tivesse um serviço
de caronas que não precisasse de motoristas, ele poderia cobrar
valores irrisórios, roubar todos os usuários da Uber e destruir a
empresa.

No palco, Brin era entrevistado pela jornalista Kara Swisher, a
organizadora do congresso. Ela perguntou diretamente se o Google
pretendia criar um serviço de caronas como o Uber. Kalanick talvez
tivesse esperança de que Brin negasse. Ele não negou.

“Acho que algumas dessas perguntas — como o serviço vai
funcionar, se vamos controlar a operação, se vamos trabalhar com
parceiros — são o tipo de coisa que vamos definir quando
estivermos mais perto de implementar em larga escala”, disse Brin a
Swisher, de forma vaga. “Acho que, com esses veículos iniciais de
teste, provavelmente vamos operar o serviço por conta própria,
porque vai ser algo muito especializado. Mas a longo prazo não se
sabe.”

Kalanick espumava de raiva. A Uber estava se tornando uma força
importante — tanto como empresa de tecnologia quanto como



aparato de transporte —, mas não tinha um veículo totalmente
autônomo. Nem sequer em fase de pesquisa.

Ele ainda acreditava e se comportava como se a Uber fosse um
azarão — uma mentalidade que continuaria inalterada durante todo
o seu tempo como CEO. No começo, era a Uber contra as empresas
gananciosas e antiéticas de táxi que controlavam os políticos
corruptos de suas cidades. Depois, era a Uber contra a Lyft, a start-
up rica cujo posicionamento carismático — aqueles bigodes rosados
— era apenas uma fachada para os executivos impiedosos que
estavam por trás. E agora, aparentemente, seria a Uber contra o
Google, a gigante global da tecnologia.

A raiva aos poucos foi dando lugar ao medo. O negócio de
publicidade e buscas do Google era uma verdadeira fábrica de
dinheiro. Com isso, o Google tinha liberdade para perseguir projetos
aleatórios, mesmo se dessem prejuízo ou, em alguns casos, se
fossem nitidamente absurdos.I A pesquisa do Google sobre carros
autônomos — um projeto que àquela altura já durava anos — seria
um centro de custos significativo para quase todas as outras
empresas do Vale do Silício. Para o Google, era um trocado.

Como Kalanick diria a amigos mais tarde, foi depois do Code
Conference de 2014 que ele começou a suar. Brin saiu do palco, mas
Kalanick não parou de mandar e-mails e mensagens de texto
frenéticos.

Ele precisava conversar com David Drummond.

* * *



PELO VISTO, DRUMMOND já estava esperando as mensagens de
Kalanick.

O Gulfstream V do Google decolou do Aeroporto Internacional de
São Francisco na última terça-feira de maio, com destino a Los
Angeles. Os executivos do Google que estavam a caminho do Code
Conference haviam ponderado como avisariam Kalanick sobre a
apresentação de Brin no palco, que aconteceria naquela noite. Eles
decidiram que fazia mais sentido Drummond, membro do conselho
da start-up, dar a notícia para Kalanick.

Drummond em geral sabia lidar com esse tipo de situação: com
empatia. Alto e de porte atlético, ele poderia passar por um ex-
jogador de futebol americano. Mas, com olhos castanhos e sorriso
amplo, ele parecia inofensivo, como o advogado corporativo
inteligente e afável que era. Essas qualidades, além do fato de ser
um dos poucos executivos afro-americanos que tinham chegado aos
patamares mais altos do Vale do Silício, faziam Drummond se
destacar dos colegas. Mas, apesar de toda a competência e
confiança, Drummond era avesso a conflitos e, por isso, deixou para
falar com Kalanick sobre os planos do Google no último instante.

Ele sabia que se tratava de um assunto delicado. Kalanick tinha
espiões por todo o Vale do Silício. A operação de “inteligência
competitiva” da Uber — ou seja, o enorme e sistemático programa
COIN administrado por Joe Sullivan e seu braço direito, Mat Henley
— crescia sem parar. Kalanick ouvia murmúrios frequentes sobre o
projeto de carro autônomo do Google ou, às vezes, um boato
aleatório de que o Google estaria começando um serviço de táxis
com veículos autônomos. Sempre que escutava boatos assim,
Kalanick enviava um e-mail para Drummond.



“A gente recebe esse tipo de coisa com mais frequência do que
eu gostaria”, escreveu Kalanick, certa vez, para Drummond,
encaminhando informações sobre um serviço de transporte do
Google com carros autônomos.2 “Uma reunião com Larry [Page]
ajudaria a abafar isso, se não for verdade, mas ele vem evitando me
encontrar desde o outono passado. Sem nenhum diálogo, a gente é
levado a crer que o Google está concorrendo a curto prazo e
provavelmente vem planejando isso há bem mais tempo do que foi
dado a entender.” Isso se estendeu por meses. Aparecia alguma
coisa, Drummond acalmava os nervos do chefe, e tudo voltava ao
normal, até aparecer um novo boato.

No dia do Code Conference, Drummond finalmente ligou para
Kalanick e avisou sobre a demonstração. Pessoas que sabiam do
telefonema diriam mais tarde que foi uma conversa tensa; como
seria de esperar, Kalanick estava irritado. Ele se sentiu traído pelos
próprios investidores.

Depois que a sessão de Brin terminou, Drummond chamou
Kalanick para dar uma volta pelo Terranea. Kalanick estava surtando,
mas Drummond descarregou mais clichês do que nunca, segundo
uma pessoa que acompanhou a conversa. Especialista em parcerias
e desenvolvimento de novos negócios, Drummond dominava o tipo
de amaciada que seus chefes, Page e Brin, nunca se davam ao
trabalho de fazer.

Kalanick tentou se acalmar, querendo acreditar em Drummond. O
executivo fazia parte do conselho diretor da Uber. A empresa dele
tinha investido centenas de milhões de dólares no futuro da Uber.
Para Kalanick, realmente havia esperança de que Drummond
estivesse falando a verdade.



Mas, ainda naquele dia, a ideia de Kalanick “manter a calma” foi
para o espaço. Todo ano, na noite de abertura do Code Conference,
a organização oferecia um grande jantar à beira-mar para os
participantes. No entanto, os CEOs mais poderosos faziam um jantar
particular em outro lugar nas dependências do hotel. Nesse ano,
Kalanick tinha sido convidado e levou a namorada, Gabi Holzwarth,
uma simpática musicista e dançarina. Os dois tinham sido
apresentados, por acaso, por Shervin Pishevar, um antigo investidor
da Uber e amigo de Kalanick.

Holzwarth, com 24 anos na época, era uma violinista de formação
clássica que estudara música a vida inteira. Ela tocava em público
com frequência nas ruas de São Francisco e Palo Alto, onde havia
crescido. Quando viu Holzwarth tocando na frente de uma loja de
doces, Pishevar a contratou para se apresentar em um evento
beneficente para o candidato ao Senado Cory Booker. O evento foi
na casa de Pishevar, onde ela e Kalanick se conheceram.

Holzwarth era uma mulher determinada e havia investido na
música desde cedo. Kalanick adorava a determinação, a gentileza, a
postura firme e o fato de que ela era capaz de conversar com
praticamente qualquer pessoa. Conforme Kalanick subia na vida, o
casal foi ganhando notoriedade. Eles iam juntos a muitas festas
importantes — a 100 Gala da revista Time, a festa do Oscar da
Vanity Fair, o baile de gala do Met —, ele de smoking, ela com
vestidos de grife.

No jantar particular do Code Conference, Kalanick e Holzwarth se
sentaram com os pesos pesados, CEOs poderosos das maiores
empresas do Vale do Silício. Ele devia ter apreciado o jantar —
aquela era a confirmação máxima do seu sucesso e da sua



influência. Mas Kalanick passou a maior parte da noite vendo Sergey
Brin batendo papo com Holzwarth.

Ela era educada e conseguia conversar até com o engenheiro
mais desajeitado. Mas Brin, que estava passando por um divórcio
complicado e público depois de ter se envolvido com uma
funcionária, ignorou Kalanick, sem dar a mínima para as impressões
que estava causando. Antes do fim do jantar, Kalanick usou o iPhone
para tirar uma foto da conversa cheia de intimidades entre Brin e
Holzwarth e mandou para Drummond. Mais tarde, ele disse a
Drummond que viu Brin colocar a mão na perna de Holzwarth e que
acreditava que a atitude de Brin era um problema para o Google.

Apesar dos talentos de Drummond, seria impossível aplacar o que
aconteceu naquela noite. Depois do jantar, Brin pediu a Holzwarth
que lhe fizesse companhia e fosse conversar com ele na beira da
piscina mais tarde. Kalanick entrou em erupção. O Google estava se
esforçando para ferrá-lo. E agora ele estava vendo o homem que
queria aniquilar sua empresa tentar roubar sua namorada.

* * *

NO QUESITO “CARROS autônomos”, Kalanick estava mais atrasado
do que imaginava. Larry Page — que tinha obsessão por transportes
— já havia dedicado mais de 1 bilhão de dólares e dezenas de
milhares de funcionários ao problema quando ele e Sergey se
sentiram à vontade para revelar ao mundo seu carro em forma de
ovo. Não havia ninguém mais determinado que Larry Page para criar
carros-robôs.



Ninguém exceto, talvez, Anthony Levandowski. O engenheiro
magrelo e irascível ainda trabalhava no “Projeto Chofer”, o apelido
da empresa para a pesquisa sobre veículos autônomos. Mas sua
posição estava ficando frágil.

Em primeiro lugar, Levandowski era um péssimo líder. Ele
arrumava brigas constantes com os colegas por causa da velocidade
— ou falta de — com que o Google estava disposto a trabalhar no
projeto de veículos autônomos. Mas Page gostava do fato de que
Levandowski nem sempre seguia as regras. Para Page, homens
como Levandowski levariam o Google à fase seguinte da pesquisa
sobre veículos autônomos.

E Page gostava de Levandowski. Ainda que, muitas vezes, fosse
controverso, o engenheiro sabia ser carismático. Os dois jantavam
juntos de vez em quando — algo que para Page já seria por si só
uma atividade peculiar —, imaginando um futuro cheio de carros
robóticos. Quaisquer que fossem os defeitos de Levandowski, Page
precisava dele no Googleplex.

Mas, em 2015, a atenção pessoal de Page e os milhões de dólares
em bônus não bastavam para agradar ao prodígio da autonomia.
Levandowski estava cansado dos colegas que não gostavam de
correr riscos. Estava cansado de ouvir “não”. Ele achava que o
Google não gostava do projeto e estava fazendo corpo mole.
Levandowski acreditava que a empresa podia fazer mais. Que ele
podia fazer mais.

Então começou a lançar uma ideia nova entre alguns colegas de
confiança no Google: frete rodoviário de longa distância, um espaço
cuja última grande inovação havia sido na indústria farmacêutica,
com o advento de remédios para manter os motoristas acordados ao



volante. Ele exercitou o discurso vendedor com colegas em jantares
fora da empresa: imagine um mundo em que caminhões autônomos
levassem produtos constantemente de cidade em cidade. Um mundo
sem o perigo de caminhoneiros insones. A indústria de frete
rodoviário era gigantesca, empregando 7,4 milhões de americanos e
faturando 738,9 bilhões de dólares por ano.3 Os caminhões eram
responsáveis por 5,6% do trajeto total percorrido por todos os
veículos nos Estados Unidos, segundo dados do Departamento de
Transportes, e por cerca de 10% das mortes em estradas do país.4 A
automação valeria bilhões. E ajudava o fato de que caminhões
autônomos não eram uma concorrência direta ao Google. Pelo
menos foi isso que Levandowski disse aos colegas. Eles chamariam o
projeto de Ottomotto — Otto, para abreviar.

Em 2016, Levandowski já estava fora do Google, levando consigo
um grupo pequeno de colegas, incluindo um amigo próximo
chamado Lior Ron, que trabalhou durante anos no popular Google
Maps. Levandowski deixou claro o que ele pensava em um último e-
mail para Page: “Quero me sentar atrás do volante, não no banco do
carona, mas agora [a] sensação é de que estou no porta-malas.”5

Menos de seis meses depois, no verão da corrida presidencial de
2016, a Otto estava em atividade. Levandowski e Ron, que se tornou
o cofundador da Otto, já haviam expandido a start-up para 41
funcionários. Eles tinham percorrido mais de 15 mil quilômetros de
estrada com seus equipamentos experimentais instalados em três
caminhões Volvo. A equipe incluía quinze ex-funcionários do Google,
mais da metade dos engenheiros especialistas em veículos
autônomos, uma raça escassa e preciosa no Vale do Silício.6



Em um gesto raro, a Otto não usava capital de risco. O grupo
inteiro de Xooglers — o apelido dos “ex-Googlers” — era rico e podia
bancar o projeto por conta própria. Levandowski era o mais rico de
todos, tendo faturado milhões com a venda de suas empresas para o
Google anos antes.

Mas a arma secreta da Otto não era o bolso forrado de seu grupo
de fundadores nem a visão de avançar para um campo inexplorado.
Era o fato de que Levandowski finalmente estava livre da burocracia
corporativa e jurídica do Google. Agora ele podia fazer as coisas do
seu jeito. No Google, ele era criticado por infringir normas e
contornar regulamentos. Na Otto, Levandowski não tinha essas
restrições.

Quando a start-up estava pronta para filmar uma demonstração
do equipamento de condução autônoma — um pacote que poderia
ser adquirido e instalado em qualquer carreta —, Levandowski ligou
para o lobista que convenceu os reguladores de Nevada a formular
uma lei nova para os veículos autônomos do Google e pediu que ele
providenciasse uma autorização para a Otto filmar em uma rodovia
do estado. O Departamento de Veículos Motorizados de Nevada
negou o pedido, mas Levandowski os ignorou e filmou assim
mesmo.7 As imagens aéreas de uma carreta branca decorada com a
marca preta da Otto fizeram um contraste maravilhoso com as cores
quentes do deserto de Mojave. Um regulador resmungou que a ação
de Levandowski era ilegal. Ele não chegou a enfrentar nenhuma
consequência.

Para Levandowski, valeu a pena: todo mundo que viu o vídeo de
lançamento adorou. Se ele tivesse seguido as regras, como havia
feito quase o tempo todo no Google, ainda estaria esperando



receber a aprovação. Na Otto, os engenheiros imprimiram adesivos
laranja e colaram por toda a sede em São Francisco com uma
mensagem que eles sabiam que Levandowski adoraria: “Segurança
em Terceiro Lugar.”8

* * *

O ENCONTRO DOS dois parecia quase coisa do destino.
Travis Kalanick e Anthony Levandowski foram apresentados em

2015 por Sebastian Thrun, ex-executivo no Google e autoridade no
mundo dos carros autônomos. Pouco tempo depois, enquanto se
preparava para sair do Google, Levandowski começou a fazer
reuniões secretas com o CEO da Uber.

Os dois se deram bem de cara. Levandowski, um homem afável e
carismático de quase dois metros de altura e futurista nato,
despertou algo em Kalanick. Os homens, ambos com quarenta e
poucos anos, imaginavam um futuro cheio de carros autônomos, em
que o talento de Levandowski para a engenharia era alimentado pela
imensa rede de caronas de Kalanick. O CEO da Uber acreditava que
havia encontrado em Levandowski um “irmão de outra mãe”, como
diria mais tarde.9

Aquela primeira reunião se tornou uma série de conversas
clandestinas. Levandowski ia a Mountain View para trabalhar durante
o dia no Google e, à noite, voltava para São Francisco para se
encontrar com Kalanick e discutir a futura parceria. Para não chamar
atenção, eles chegavam sozinhos no Ferry Building de São Francisco,
um ponto turístico popular da cidade. Depois que cada um comprava
comida para viagem, eles caminhavam rumo noroeste, até o píer, na



direção da ponte Golden Gate, onde então começavam a falar de
seus sonhos para os veículos autônomos.

Kalanick não sabia quase nada sobre tecnologia de automação,
mas Levandowski explicou os detalhes técnicos. Um carro autônomo
precisava de uma quantidade imensa de equipamentos só para
compreender o terreno percorrido e mais ainda para navegar em
segurança. O chassi era equipado com lasers, câmeras
omnidirecionais, uma série de sensores e radares. O lidar,
abreviação de “light detection and ranging” [detecção de luz e
cálculo de distância], ajudava o software do carro a absorver
terabytes de informações sobre o ambiente.

O laser de Anthony “é o molho”, escreveu Kalanick certa vez em
uma lousa durante uma reunião. Eles passariam horas inventando
codinomes e se comunicando com jargões secretos. Kalanick
imaginava que, se os veículos autônomos eram capazes de dirigir
sozinhos, eles podiam criar uma versão “Super Duper” da Uber, ou
“Uber Super Duper”.10 Em vez de ficar com 30% do faturamento dos
motoristas — o modelo de negócios em vigor na empresa —, a Uber
poderia ficar com tudo. Isso representaria bilhões e bilhões de
aumento na receita. A abreviação, USD, inspirou um codinome
interno legal: “$”, um simples cifrão.

Eles conversavam feito adolescentes obcecados com um trabalho
de ciências. Kalanick chegava em casa vibrando de empolgação
depois de uma reunião com Levandowski, sacudindo o celular na
frente da namorada. “Olha até onde a gente foi hoje!”, dizia
Kalanick, mostrando o número de passos que o iPhone havia
registrado pela cidade.



Levandowski deveria criar uma empresa nova, a Otto, assim que
saísse do Google, como se estivesse interessado em montar a
própria start-up de fretes. Depois, ele faria reuniões com
investidores de risco por toda a Sand Hill Road — o famoso endereço
de grandes investidores do Vale do Silício, como Andreessen
Horowitz e Kleiner Perkins — a fim de captar recursos para seu
empreendimento. Mas descartaria as reuniões e decidiria não usar
nenhum capital externo. (Como a atividade independente seria
apenas para manter as aparências, não fazia sentido ceder
participação a investidores externos.) E aí vinha o golpe: a Uber ia
adquirir a Otto por milhões de dólares, uma grande proclamação das
intenções da start-up de investir em tecnologia de automação.

Kalanick, tentando se defender contra a divisão de carros
autônomos do Google, havia começado a contratar gente. Ele tinha
aberto um centro inteiro em Pittsburgh dedicado à pesquisa sobre
veículos autônomos — o Advanced Technologies Group — em um
programa conjunto com pesquisadores da Universidade Carnegie
Mellon.11 Na verdade, o Advanced Technologies Center da Uber
servia de fachada para saquear o departamento de robótica da
universidade. Matt Sweeney, um funcionário antigo e braço direito
de Kalanick, pegou uns quarenta engenheiros, atravessou as muitas
pontes de Pittsburgh e os trouxe para os braços da nova equipe de
pesquisadores da empresa. A universidade ficou furiosa.

Mas a aquisição da Otto seria diferente. A compra da start-up de
Anthony Levandowski, o que na prática era roubar a unidade de
pesquisa em autonomia do Google, seria um sinal da dedicação de
Kalanick. O preço selaria o acordo: a fortuna de 680 milhões de
dólares, ou 1% do valor da Uber inteira na época. Além do mais,



Levandowski e sua equipe tinham direito a 20% dos lucros de
qualquer empreendimento de frete com caminhões autônomos que
eles formassem. Era um acordo monstruoso. E uma rasteira no
Google.

Em troca, Kalanick receberia todos os dados da Otto, um mapa
para a direção que a empresa ia tomar, controle total sobre a
propriedade intelectual e as patentes, e “um merecido quinhão” —
kalanickês para a dedicação de Levandowski à Uber e à causa.12

Em 18 de agosto de 2016, Kalanick e Levandowski anunciaram a
aquisição. A cobertura da imprensa tratou como o golpe que era;
com um dos protegidos de Larry Page à frente, a Uber de repente
estava pronta para desafiar o Google na corrida pelos carros
autônomos.

“Acabou a era de ouro”, disse Kalanick em uma reunião com um
gerente de engenharia, referindo-se ao acordo.13 “Agora é guerra.”

Sessenta quilômetros ao sul, na sede do Google, os executivos
acordaram com a notícia da aquisição.

Eles ficaram furiosos.

I Um exemplo bom é o Google Glass, um computador facial de mil
dólares que foi um fracasso retumbante depois que o Google se
deu conta de que havia criado uma legião de “Glassholes”
[trocadilho com assholes, ou “babacas”], gente que usava a
tecnologia para tirar fotos de outras pessoas sem autorização. O
projeto logo foi interrompido, mas consumiu centenas de milhões
de dólares.



Capítulo 19

UM MAR DE ROSAS
TUDO IA BEM para Travis Kalanick.

Não fazia tanto tempo que ele havia se encontrado com os
cofundadores da Lyft — Logan Green e John Zimmer — para tratar
de uma possível fusão. Embora a concorrente estivesse sofrendo
uma evidente derrota para a Uber na guerra pelos usuários, a
empresa do bigode rosa ainda conseguia dar um jeito de arrumar
dinheiro todo semestre para continuar de portas abertas. Os
executivos da Uber resolveram que seria mais barato comprá-la logo
em vez de continuar a guerra de preços.

Kalanick tinha convidado John Zimmer, o presidente da Lyft, para
seu apartamento no topo das colinas de Castro, e também o próprio
braço direito, Emil Michael. Durante um jantar com comida chinesa
entregue em casa, os dois lados apresentaram o que consideravam
um acordo justo. Mas a ideia que eles faziam de justiça variava
imensamente. Os fundadores da Lyft queriam uma participação de
10% na Uber em troca da empresa.

Kalanick e Michael queriam algo mais próximo de 8%. Enquanto
os dois lados tentavam chegar a um meio-termo — que
aparentemente não incluía o número 9 —, um investidor parceiro
que entrara nas negociações pediu muito mais, 17%. Esse foi
basicamente o fim da conversa.



Mas Kalanick não estava com muita vontade de comprar a Lyft.
Ele não ia com a cara de Zimmer, cuja personalidade tinha algo que
o incomodava. O CEO da Uber não queria trabalhar com ele, mas
humilhá-lo. Não ia demorar para a empresa ficar sem dinheiro.

Em retrospecto, o CEO achou um golpe de sorte ter dispensado a
Lyft. Com a união de seus esforços e os de Michael, a Uber havia
aperfeiçoado a arte da captação de recursos. Agora, haviam
convencido a divisão de investimentos públicos da Arábia Saudita a
investir 3,5 bilhões de dólares na empresa, levando a avaliação da
Uber a 62,5 bilhões de dólares — um nível inédito para qualquer
empresa privada de tecnologia.1

O acordo com os sauditas, anunciado em junho de 2016, permitiu
que Kalanick confirmasse seu poder no topo da Uber. Em uma ação
que se adiantaria a acontecimentos posteriores, Kalanick instruiu os
funcionários que preparavam acordos a redigir termos que
conferissem a ele, exclusivamente, o poder de indicar três novos
membros para o conselho diretor da Uber.2 A decisão deixou alguns
outros membros nervosos — especialmente Bill Gurley. Se o
documento fosse aprovado, Kalanick seria capaz de neutralizar
qualquer oposição do conselho.

Mas esses mesmos membros também viram Kalanick trazer um
investimento novo de 3,5 bilhões de dólares. Isso não era uma
simples injeção de capital. O investimento saudita era um arsenal de
emergência. Naquele momento, a Uber estava enfrentando o DiDi na
China, a Grab e a Go-Jek no Sudeste Asiático, a Ola na Índia e a Lyft
nos Estados Unidos. Eram guerras caras e dolorosas — com batalhas
em várias frentes, em vários continentes, contra adversários cheios



de capital. O investimento dos sauditas conferia a Kalanick poder de
fogo suficiente para derrotar todos os inimigos de uma vez só.

Então, após deliberar um pouco, o conselho diretor da Uber
aprovou o acordo.

E a situação da Lyft melhorou ainda mais o humor de Kalanick. No
fim de 2016, a rival enfrentava dificuldades, perdendo dinheiro em
uma guerra de subsídios contra a Uber, mas sem o mesmo reforço
financeiro. Ele gostava de prejudicar Green e Zimmer e não teve
pena. Joe Sullivan, o diretor de segurança da Uber, monitorava sites,
repositórios de acesso público e dados da Lyft, em busca do golpe
de misericórdia.

Um grupo de engenheiros forneceu a Kalanick uma arma secreta
deliciosa durante a “Workation”, algo que havia se tornado uma
tradição anual na Uber: em vez de tirarem duas semanas de férias
[vacation] para relaxar em dezembro, os funcionários se ofereciam
para passar duas semanas trabalhando [work] em qualquer projeto
que quisessem. Durante uma Workation de dezembro, um grupo
desenvolveu um protótipo de aplicativo para motoristas da Uber que
utilizava alguns componentes do smartphone do usuário —
especificamente, o acelerômetro e o giroscópio — para detectar o
som de notificações recebidas do aplicativo da Lyft. Se a Uber
soubesse que determinado motorista também trabalhava para a Lyft,
a empresa poderia abordá-lo de outra forma — talvez com bônus em
dinheiro — para afastá-lo do bigode rosa.

Em uma reunião, os engenheiros apresentaram o projeto para
gerentes, advogados e o próprio Kalanick. Os executivos em volta da
mesa ficaram empolgados e nervosos ao mesmo tempo. Aquela era
uma arma nova poderosa na guerra contra a Lyft. Mas o ato de



detectar sons sem permissão do usuário talvez fosse uma infração
ética. Quando a apresentação acabou, Kalanick ficou em silêncio.
Ninguém falou nada.

“Tudo bem”, disse o CEO, de repente, desfazendo a tensão. “Acho
uma boa ideia.” Ele assentiu. Levantou-se e encarou os engenheiros:
“Mas não quero que a Comissão Federal de Comércio me ligue para
falar sobre isso”, acrescentou. Ele agradeceu a presença de todo
mundo e foi embora, encerrando a reunião. O recurso nunca chegou
a ser implementado.

No Vale do Silício, fazia muito tempo que a privacidade dos
usuários tinha perdido espaço para o desejo das empresas de coletar
dados. Mas a Uber elevava isso a um novo patamar. Kalanick tratava
a privacidade dos usuários como um detalhe irrelevante. A certa
altura, ele alterou as configurações do aplicativo da Uber para que
fosse possível rastrear as pessoas até mesmo depois do fim das
corridas. Os usuários reclamaram e exigiram configurações de
privacidade mais rigorosas, mas Kalanick levaria anos para atender;
ele queria ver aonde as pessoas iam depois de sair do carro para
compreender melhor o comportamento dos usuários.

A Uber batia a Lyft em praticamente tudo. Green e Zimmer eram
competitivos e ambiciosos, mas Kalanick sempre agia mais rápido e
com mais disposição a usar táticas questionáveis. Ele não se limitava
a atacar o conjunto de usuários da Lyft; ia também atrás dos
melhores funcionários. Travis VanderZanden era um empreendedor
que tinha vendido uma start-up chamada Cherry — “Uber dos lava-
jatos” — para a Lyft em 2013. VanderZanden era cheio de “garra”, o
que Kalanick admirava. Ele levou só um ano para chegar ao posto de



diretor de operações da Lyft, um dos cargos mais altos da empresa,
para então trair os sócios e ir para a Uber em 2014.

Isso era típico de Kalanick. Quando um de seus subalternos lhe
trazia alguma notícia boa (o que geralmente era uma notícia ruim
para um concorrente), ele sempre sorria — aquele sorriso simpático
juvenil —, esfregava as mãos e, se estivesse sentado, ficava de pé e
começava a andar e pensar no passo seguinte para sua start-up. Ele
odiava Michael Ovitz, seu antigo mentor, por tê-lo enganado na
época da Scour. Mas também havia aprendido com ele. Durante o
reinado do superagente na Creative Artists Agency e sua supremacia
de vinte anos em Hollywood, a bíblia dele tinha sido A arte da
guerra, de Sun Tzu.3 E agora era também a de Kalanick:

A guerra evita o forte e ataca o fraco.
A Lyft era fraca; a Uber era forte. As duas empresas estavam

dispostas a guerrear, mas a Uber era mais rápida, capitalizada e
impiedosa que a Lyft. Enquanto Green e Zimmer bancavam os
bonzinhos, Travis Kalanick faria de tudo para vencer. À medida que
os cofres da Lyft se esvaziavam e os fundadores enfrentavam
dificuldades para captar recursos, parecia que a Uber venceria.

* * *

“PUTA MERDA. SERÁ que dei um passo maior que as pernas?”,
perguntou-se Jeff Jones.

Diante de uma mesa vazia no saguão da sede da Uber, Jones e
um assistente viam nomes de motoristas correndo pela página dele
no Facebook, todos disparando insultos e perguntas raivosas. Para
alguém acostumado aos temperamentos brandos do povo de



Minnesota, não foi agradável. “Essas pessoas estão furiosas!”, disse
ele, olhando à sua volta em busca de apoio. Além de seu assistente
e de um punhado de funcionários sentados em sofás de couro preto
por perto, concentrados em seus MacBooks, Jones estava sozinho.

Jeff Jones era um executivo experiente. Já havia enfrentado
trabalhadores irritados antes. Mas isso não era algo frequente. As
pessoas gostavam de Jones. Mesmo com quase cinquenta anos e
cabelo grisalho, ele ainda parecia um escoteiro. Seu rosto era
caloroso e simpático — até alegre —, e ele dava o tom de qualquer
reunião começando com um grande sorriso. Um ano jogando
beisebol na Academia Militar de Fork Union havia contribuído para
sua disciplina e a postura ereta. Além disso, seu ânimo e seu
carisma naturais o ajudaram a transitar pelo universo corporativo
dos Estados Unidos. Primeiro foi a Gap e depois a Coca-Cola, até ele
ganhar reputação como gênio do marketing na Target.

Durante sua temporada na Target, a maioria dos fregueses tinha
adorado o ícone grande e vermelho de alvo; Targêt, diziam eles,
fingindo um sotaque francês. Mas, como diretor de marketing, Jones
também conduzira a empresa por um dos piores períodos de sua
existência, quando uma invasão cibernética em 2013 deixou os
dados pessoais e financeiros de dezenas de milhões de fregueses
vulneráveis contra hackers. Ele conhecia a sensação de ser objeto de
raiva de outras pessoas.

Ainda assim, uma coisa era raiva, e outra bem diferente era raiva
de motoristas da Uber. Travis Kalanick sabia que sua empresa estava
indo de vento em popa, e as pessoas usavam o aplicativo mais do
que nunca. Mas ele também sabia que tinha um problema com os
motoristas, e que isso havia começado a afetar o faturamento. A



rotatividade — o tempo que levava entre alguém começar a dirigir
para a Uber e depois parar e não voltar mais — estava em um nível
abominável.

Todo mundo na empresa sabia o motivo, e logo Jones descobriria
também: dirigir para a Uber era um inferno. A empresa explorava os
motoristas com uma flutuação enorme no valor da hora, e a
comunicação com a sede era terrível. Depois de lançar o serviço de
corrida compartilhada em Nova York, a empresa mandou uma
pesquisa para os motoristas, para ver como tinha sido o
desempenho. Quando um grupo de engenheiros estava examinando
os resultados, um gerente ficou revoltado com os erros de ortografia
e gramática que os motoristas inseriam nas respostas. “Nossa, não
dá para acreditar que o voto dessas pessoas vale o mesmo que o
nosso”, debochou ele para seus subordinados.

Assim, os motoristas se achavam descartáveis para a Uber. E, na
verdade, eram mesmo. Durante apresentações internas, os gerentes
de produto destacavam que o “índice de satisfação” entre a classe —
já baixo — havia despencado no começo de 2016. Cerca de um
quarto dos motoristas da start-up abandonava o serviço a cada três
meses. As pessoas odiavam tanto dirigir para a Uber que a empresa
precisava expandir o máximo possível as buscas para recrutar mão
de obra nova. Além dos alvos claros, como taxistas e motoristas da
Lyft, eles recorriam também a universos não tão óbvios, como gente
que ganhava salário mínimo no McDonald’s, no Walmart, e até
mesmo a menina dos olhos de Jeff Jones: a Targêt.

Assim como Anthony Levandowski, Jones ficou encantado quando
conheceu Kalanick em um evento do TED. Depois que Kalanick
desceu do palco, os dois começaram a conversar sobre como



melhorar a péssima reputação da Uber. Todo mundo adorava o
produto propriamente dito, mas odiava a marca. E Jones era o cara
das marcas. Não demorou muito para Kalanick atraí-lo para a Uber.
O título de Jones era “presidente de caronas”, um cargo tão vago
quanto abrangente.

Na prática, Jones assumiu a maior parte das responsabilidades de
marketing que antes eram de Ryan Graves, o vice-presidente de
operações. Graves era da “velha guarda” da Uber, pois estava na
empresa desde o começo, mas não era nenhum guru do marketing.
A reputação da Uber estava na latrina; eles precisavam de um
profissional. Então Graves foi afastado e, como prêmio de
consolação, foi encarregado de “se concentrar em uns experimentos
da Uber”, como serviços de entrega de comida e pacotes.4

Para Jones, o trabalho era duplo: repaginar o marketing e resolver
o problema com os motoristas. Graves tinha ignorado esse projeto.
Ele nunca estabelecera um aparato decente e funcional de recursos
humanos para os funcionários, nem criou uma forma eficaz de lidar
com as queixas dos milhões de “motoristas-parceiros” freelancers.

Após apenas algumas semanas no cargo novo, Jones se viu
diante de um laptop na sede da Uber, enfrentando centenas de
motoristas furiosos. Seu plano era começar a melhorar o
relacionamento com eles apresentando-se em uma sessão de
perguntas e respostas pelo Facebook. Os motoristas aproveitaram a
chance para expressar suas frustrações.

“O que vocês vão fazer com SEUS MOTORISTAS quando os carros
autônomos chegarem nas ruas?”5 “Vocês vão oferecer ações aos
motoristas quando os carros sem motorista estiverem nas ruas?” “A
Uber esqueceu que a empresa foi construída pelos motoristas?” “Por



que os motoristas precisam perder o trabalho se o sucesso da Uber
foi graças a eles?” Os motoristas bombardearam Jones com
perguntas e acusações. Ele estava recebendo anos de agressões
acumuladas. Só deu tempo de responder a doze perguntas nos
trinta minutos que havia reservado — e ele percebeu que,
nitidamente, não era tempo suficiente para lidar com vários anos de
raiva e ressentimento. Quando seu assistente entrou no grupo de
discussão para avisar que Jones precisava sair, o grupo explodiu.

“Você deixou perfeitamente claro (se é que alguém duvidava) que
a Uber NÃO quer saber dos motoristas. Do fundo do nosso coração,
‘dedo médio’ pra você”, escreveu um deles.6

Jones balançou a cabeça diante da tela do MacBook. Em que ele
havia se metido?

* * *

ENQUANTO JONES LEVAVA uma surra digital, Kalanick encarnava
seu novo estilo de vida — o de um playboy bilionário.I

Nos tempos da Scour, Kalanick morava na casa dos pais. Nos
primeiros anos da Uber, ele preferira lidar com as reconfortantes
planilhas de Excel, em vez de enfiar notas de dinheiro em calcinhas
em clubes de striptease. (Certa noite, ele e alguns amigos realmente
foram a um clube de striptease, e Kalanick abriu o laptop e começou
a trabalhar.) Agora que a Uber era um unicórnio, Kalanick subira de
nível, principalmente com a ajuda de um homem: Shervin Pishevar,
seu amigo e antigo investidor da Uber. Pishevar ajudou Kalanick a
descobrir seu verdadeiro rei da balada interior.



Pishevar, um investidor de risco atarracado de cabelinho
impecável, era o tipo de investidor do Vale do Silício com tantos
amigos quanto rivais. Pishevar podia cobrir um empreendedor de
elogios em um dia para então começar uma guerra no dia seguinte
por causa de uma carta de intenções. Acima de tudo, o que Pishevar
mais gostava era de estar na presença do poder, e ele tinha um faro
apurado para identificar essas oportunidades.

Uma apareceu, com o tempo, com Kalanick, seu novo amigo; ele
conseguiu convencer Kalanick a deixar que a Menlo Ventures, a
firma de Pishevar, investisse na Uber. Shawn Carolan, um dos sócios
de Pishevar, fez grande parte do trabalho para fechar o acordo. Mas
Pishevar conseguiu levar quase todo o crédito aos olhos do público;
a certa altura, raspou a palavra “UBER” no cabelo atrás da cabeça,
tentando demonstrar sua devoção à empresa de Kalanick.

Anos depois, Pishevar seria acusado de assédio sexual por várias
mulheres. Um suposto incidente envolvia Austin Geidt, uma das
primeiras contratações de Kalanick e uma das funcionárias com mais
tempo de casa. Na festa de Natal da firma em 2014, com o tema
“Loucos Anos 1920” — Pishevar levou um pônei de verdade —, ele
teria passado a mão na perna de Geidt por baixo do vestido dela. Ele
negava; outra pessoa que estava com ele naquela noite alegou que
Pishevar “não teria conseguido encostar em Geidt porque estava
com as rédeas em uma das mãos e um copo na outra”.7

Kalanick agora era um astro, dizia Pishevar, incentivando-o a
mergulhar nesse estilo de vida. Uma vez, depois de uma viagem de
Kalanick do Panamá até Los Angeles, Pishevar mandou seu
assistente recebê-lo no aeroporto. No banco traseiro do carro havia
um terno para Kalanick vestir. Eles iriam de Uber para festas em



Beverly Hills e andar com celebridades como Sophia Bush e Edward
Norton. Leonardo DiCaprio era uma presença frequente no círculo
social dos dois.

Amigos próximos de Kalanick chamaram isso de “síndrome do
aspirante a rei da balada”. Muito antes da Uber, Kalanick sempre
quisera ser o bambambã que anda de limusine, namora a mulher
mais gostosa do pedaço e vai às melhores festas. E agora ele podia
viver seu sonho. Kalanick estava tirando o atraso de anos passados
só na vontade. O preço da entrada: oportunidades para porções
pequenas, mas consideráveis, de participação na Uber, disponíveis
sobretudo para membros desse novo círculo de celebridades.II
(Algumas eram estratégicas; no mundo das start-ups, era comum
celebridades promoverem aplicativos badalados em troca de
participação ou dinheiro.)

Festas em locais afastados e exóticos eram particularmente
interessantes para Travis e Emil Michael, que mais tarde se tornaria
seu novo parceiro de balada. Gabi Holzwarth, a namorada de
Kalanick, o ajudou a organizar um encontro de amigos e astros na
ilha espanhola de Ibiza. Para Kalanick e sua turma, a ideia de viajar
o mundo e mergulhar em fama e diversão tinha bastante apelo.

Depois de algum tempo andando com celebridades, Kalanick
comentou com Michael que eles precisavam de “uma grande estrela”
para o conselho diretor da empresa. Os dois achavam que uma
start-up badalada precisava de alguém de peso para chamar atenção
em Hollywood.

O alvo era Oprah Winfrey. Kalanick a conheceu em Ibiza e ficou
obcecado com a ideia de levá-la para o conselho. Todo mundo no
Vale do Silício queria Oprah em seus conselhos: uma mulher negra



bem-sucedida e empreendedora com milhões de seguidores
apaixonados e um império global. Muitos tentavam acesso através
de Gayle King, coapresentadora do CBS This Morning e amiga de
longa data de Winfrey. Mas poucos haviam avançado. Pishevar
tentou convidar King para um jantar. Kalanick mandou Gabi
Holzwarth para bajulá-la. Eles fizeram de tudo, mas King não topou,
e Oprah nunca chegou a se interessar de fato.

Kalanick se saiu melhor com Shawn Carter, também conhecido
como o astro do hip-hop Jay-Z. Carter era um antigo investidor da
Uber, assim como a esposa, Beyoncé Knowles. Carter e Knowles
tiveram a perspicácia de perceber que a Uber iria longe. Durante
uma rodada de investimentos com capital de risco, Carter transferiu
mais dinheiro do que devia para a conta da Uber, tentando aumentar
sua participação. Kalanick e Michael, juntos naquele momento,
ficaram empolgados com a ideia de ter que rejeitar o astro Jay-Z do
“Big Pimpin’”. Eles foram educados com Carter e transferiram parte
do dinheiro de volta, dizendo que já tinham investidores demais
interessados.

Festas em clubes de striptease passaram a ser comuns,
geralmente debitadas na conta da empresa. Alguns executivos às
vezes justificavam o gasto da noite como entretenimento com
clientes, ou como eventos de trabalho — e um ou dois outros
executivos aprovavam os gastos depois, como aconteceu com um
incidente na Coreia do Sul em 2014, algo que voltaria para
assombrar a empresa mais tarde. Eles tinham uma expressão para
descrever o uso do cartão corporativo nesses clubes: “Tetas por
conta do Travis.”



* * *

O TEOR DA cultura na uber estava sendo estabelecido de cima para
baixo. Kalanick sabia o que queria de seus funcionários — que eram,
em sua maioria, homens brancos de vinte e poucos anos — e
tomava suas decisões de contratação com base nesse instinto. O
resultado era uma força de trabalho que era, acima de tudo, um
reflexo do próprio Kalanick.

Todo escritório global tinha a própria identidade. Kalanick queria
dar autonomia a seus funcionários — “Deixem criadores criarem”,
dizia um dos princípios da empresa — e incentivava as pessoas a se
responsabilizarem pelos próprios feudos. Ainda assim, como a Uber
havia contratado milhares de clones de Kalanick, muitas sucursais
tinham traços similares.

O Sudeste Asiático, por exemplo, oferecia muitas festas para os
funcionários e os gerentes da área operacional da Uber. Cocaína e
álcool eram comuns, assim como assédio… ou coisa pior.

Uma funcionária da Uber na sede da Malásia voltava para casa em
uma noite de 2015 quando percebeu que um grupo de homens a
seguia. Ela se deu conta de que era uma gangue local e começou a
mandar mensagens de texto frenéticas pedindo ajuda. Uma das
pessoas para quem ela escreveu era seu chefe, o gerente-geral do
escritório. Ela disse que precisava de ajuda e que estava com medo
de ser estuprada.

Enquanto ela ainda estava a caminho de casa, o gerente
respondeu: “Não se preocupe. O plano de saúde da Uber é ótimo”,
escreveu ele. “Vamos pagar seu hospital.”



A sucursal na Tailândia talvez fosse pior ainda, um ambiente
tóxico onde o consumo de drogas e a visita de profissionais do sexo
eram frequentes. Ninguém da Uber refreava esse tipo de
comportamento.

Em uma noite particularmente turbulenta, vários funcionários da
Uber na Tailândia ficaram até tarde bebendo e cheirando cocaína,
uma ocorrência mais ou menos recorrente naquele escritório. Uma
funcionária tinha decidido que não queria consumir drogas com os
colegas e tentou evitar. Antes que pudesse ir embora, o gerente a
agarrou e a sacudiu, machucando-a. Depois, ele pegou a mulher
pelo cabelo e enfiou a cara dela no monte de cocaína em cima da
mesa, obrigando-a a cheirar na frente de todo mundo.

A sede de Nova York era definida principalmente por machismo,
sexismo e agressões. No Brasil, gerentes arremessavam canecas de
café pela sala ou gritavam com os funcionários quando não
gostavam dos resultados. Não era incomum que gerentes dormissem
com as subordinadas.

Essas situações tenebrosas raramente tinham alguma
consequência para a gestão, e, se outros funcionários tivessem
conhecimento dos problemas, ignoravam ou ficavam de boca
fechada. Mas, para muitos, as desvantagens não superavam a
empolgação. Mesmo que precisassem encarar tantos momentos
ruins, era um consenso que a Uber, o serviço de carona mais
proeminente do mundo, logo se tornaria um gigante global do nível
do Google, da Amazon ou da Apple. A Uber valia bilhões, roubava
grandes talentos em todo o Vale do Silício e estava determinada a
conquistar mercados internacionais. Quando pudessem liquidar suas
ações, os funcionários teriam um faturamento absurdo.



O aniversário de quarenta anos de Kalanick foi uma comemoração
que ele jamais esqueceria — uma festa em vários iates no mar Egeu
com bebida da melhor qualidade e um grupo de modelos para
completar. No fim de 2016, a vida de Travis Kalanick ia de vento em
popa. Ele era rico e poderoso, e seu império não parava de crescer.

* * *

NO INÍCIO DE 2017, uma jovem estava começando na Stripe, uma
start-up de pagamentos com sede em São Francisco. Fazia dois
meses que ela havia saído da Uber, e não dera detalhes sobre o
motivo de ter desistido de uma start-up tão badalada. Sempre que
refletia sobre seu ano na Uber, ela sentia desgosto, tristeza e raiva.
O trabalho na empresa não foi nada do que ela havia imaginado.

Amigos e parentes insistiam em perguntar por que ela havia
saído, mas ela nunca conseguia achar as palavras certas. Contudo,
em fevereiro, depois de processar a experiência, ela começou a
descrever seu período na Uber com um post em seu blog pessoal:
susanjfowler.com. O texto tinha pouco mais de três mil palavras, o
tamanho de uma matéria de revista. Ao ler o título, ela ficou
nervosa: “Reflexões sobre um ano muito, muito estranho na Uber.”8

Será que alguém leria? Será que alguém se importaria?
“Esta história é estranha, fascinante e ligeiramente assustadora,

mas merece ser contada enquanto ainda está recente na minha
cabeça”, escreveu Susan Fowler no parágrafo de introdução do post.

“Então vamos lá.”



I Na verdade, bilionário só no papel. Kalanick ainda vivia com o
dinheiro da venda da Red Swoosh. Ele não vendeu uma única
ação da Uber durante todo o período em que esteve à frente da
empresa.

II Oren Michels, um empreendedor, deu um cheque de 5 mil dólares
para Kalanick no começo da história da Uber. Ao final de 2017,
esses 5 mil dólares valiam 3.300 vezes mais, ou quase 20 milhões
de dólares, com a correção monetária. O sr. Michels faturou mais
com esse investimento de 5 mil na Uber do que quando a Intel
comprou sua start-up em 2013.



PARTE 4



Capítulo 20

TRÊS MESES ANTES
TRÊS MESES E meio antes de Susan Fowler apertar “publicar” em
seu post no blog, o mundo da tecnologia sofrera um grande choque.

Desde a crise das empresas pontocom, no início dos anos 2000, e
certamente durante toda a era do smartphone, a imprensa
americana exaltou o setor de tecnologia sem pudores. Manchetes no
The Wall Street Journal, no The New York Times e em outras
grandes publicações admiravam o progresso alcançado pelos jovens
gênios da tecnologia. Mark Zuckerberg era um visionário cuja rede
social conectava amigos e familiares em todo o mundo. O Twitter
propiciou o florescimento da democracia no Oriente Médio. Prodígios
do Google haviam desenvolvido mapas que tornavam a vida mais
fácil e dado a todo mundo uma conta de e-mail gratuita. As
ambições de Elon Musk eram transcendentais: ele salvaria o mundo
com seus Teslas elétricos e conquistaria as estrelas com a SpaceX.

Embora muitos tivessem escrito sobre os aspectos negativos da
tecnologia, a imprensa e o público americanos com frequência
ignoravam o monopólio crescente do Facebook sobre as mídias
sociais, o domínio da Amazon sobre a infraestrutura da internet, o
declínio da privacidade devido à tecnologia de publicidade do
Google, os tuítes nocivos e racistas permitidos pelo Twitter e as
teorias estapafúrdias transmitidas aos usuários por algoritmos
automatizados do YouTube — a Terra é plana, vacinas causam



autismo, o 11 de Setembro foi planejado pelo governo dos Estados
Unidos. Essa visão generosa da tecnologia azedou na noite de 8 de
novembro de 2016, quando Donald Trump venceu inesperadamente
a eleição presidencial.

Mas, embora a eleição tenha lançado certa desconfiança sobre a
tecnologia em geral, essa noite também serviu como um momento
de virada para a Uber. Os problemas da empresa não tiveram origem
na eleição, é claro, nem influenciaram seu resultado, mas logo foram
apanhados no caos que se seguiu. Esse turbilhão marcou o início de
um dos piores períodos de doze meses da história corporativa
americana.

* * *

QUANDO OS TECNÓLOGOS acordaram na manhã após a eleição, a
imagem mental que tinham de si mesmos — como bastiões da
juventude e do idealismo democrático, ajudando a criar um país
mais eficiente, saudável e conectado — havia sido estraçalhada.

Donald John Trump era o presidente dos Estados Unidos. O
magnata do setor imobiliário, três vezes casado, que passara a
última década antagonizando Barack Obama, afirmando no Twitter
que ele não poderia ser presidente por ter nascido no Quênia, era
agora o comandante-chefe. O Vale do Silício doara milhões à
campanha de Hillary Clinton; tecnólogos estavam de olho em
empregos no governo Clinton.

Agora o público queria encontrar os culpados. Facebook, Google,
Twitter, Reddit e Instagram haviam dado a vitória a Trump na
eleição. A Cambridge Analytica havia manipulado as mídias sociais —



o Facebook inserira os próprios funcionários1 na campanha de
Trump. A tecnologia tinha deixado de ser a força conciliadora que
trouxera Obama para a Casa Branca e se tornara uma máquina de
propaganda psicológica perversa. O público de repente percebeu a
dimensão e o poder das máquinas de propaganda do Google e do
Facebook. Membros do Congresso, percebendo a agitação,
começaram a discriminar as empresas de tecnologia. E a mídia
seguiu seu exemplo.

“A maneira mais óbvia pela qual o Facebook permitiu a vitória de
Trump foi sua incapacidade (ou recusa) de lidar com o problema das
fake news”, alegou uma reportagem da revista New York. A
manchete expressava o sentimento assustador de que “Donald
Trump venceu por causa do Facebook”.2 A dúvida e a preocupação
começaram a se espalhar pelas mentes dos tecnólogos também.
Mesmo dentro do Facebook,3 os mais zelosos entre os verdadeiros
fiéis começaram a questionar o poder de moldar o mundo da
plataforma que eles haviam construído.

O Twitter também foi condenado. Eles haviam dado uma
plataforma a um troll bilionário, que aproveitou para ter o máximo
de exposição, 24 horas por dia. Trump recebera mais de 2 bilhões de
dólares4 em “mídia espontânea”, ou seja, atenção gratuita —
superando em muito qualquer outro candidato. Agora, cada tuíte é
uma proclamação presidencial.

Se antes o público e a mídia adoravam as “Big Tech”, as maiores
empresas de tecnologia do Vale do Silício — o Facebook e o Twitter
davam uma voz às pessoas, enquanto a Uber e a Lyft davam carona
a qualquer um —, agora o público devorava histórias de hackers
patrocinados pelo Estado usando vastas bases de dados de



informações pessoais para influenciar a eleição. De repente, forças
perversas do Vale do Silício haviam levado o país para a beira de um
precipício, e as Big Tech lucravam com todo o conflito.

* * *

TRAVIS KALANICK PASSARA os dois anos anteriores preparando a
Uber para um mandato de Hillary Clinton.

Pôs equipes de lobistas em todos os mercados que importavam.
Ele os queria prontos para negociar com o futuro governo, que, ao
que tudo indicava, seria amigo de sindicatos e inimigo de empresas
que dependiam de trabalhadores temporários. Clinton ainda não
atacara as Big Tech; sua campanha estava estreitamente ligada a
grandes doadores do Vale, incluindo Sheryl Sandberg, do Facebook,
John Doerr, da Kleiner Perkins, e Marc Benioff, da Salesforce. Mas se
havia uma empresa que a presidência de Clinton poderia perseguir,
esta poderia ser a start-up mais odiada do país: a Uber.

Mas a vitória inesperada de Trump pegou todo mundo
desprevenido. A maioria dos funcionários comuns da Uber — uma
força em grande parte de tendência democrática e libertária —
estava arrancando os cabelos ao pensar em Trump na presidência.
(Até muitos dos republicanos do quadro de funcionários da Uber
achavam a ideia absurda.) Thuan Pham, o diretor técnico da
empresa, escreveu uma carta interna tachando a eleição de Trump
de “um enorme passo para trás”,5 chamando o novo presidente de
“ignorante” e comparando sua vitória à ascendência de ditadores
implacáveis, como o presidente Mao Tsé-Tung na China.



Mas quando a vitória de Trump se tornou inevitável, Travis
Kalanick já estava começando a ver a situação pelo lado bom. Era
menos provável que um governo republicano perseguisse a Uber,
especialmente se ele posicionasse sua empresa como uma das
maiores start-ups geradoras de emprego da história. Qualquer um
que tivesse um carro tinha condição de trabalhar, e Kalanick podia
receber crédito por isso. Talvez os próximos quatro anos não fossem
tão ruins assim.

Além disso, ele já tinha dores de cabeça suficientes. Depois de
dois anos e 1 bilhão de dólares jogados no lixo devido a perdas e
fraudes, os investidores de Kalanick exigiam que ele abandonasse a
China. Nenhuma empresa de tecnologia americana fora capaz de
penetrar no país, e a Uber não seria a primeira. Apesar dos esforços
do CEO, o governo chinês escolhera apoiar a DiDi, uma empresa
chinesa, e permanecia hostil à Uber.

Kalanick relutava em admitir a derrota. Ele queria provocar; o
Grupo de Serviços Estratégicos, ou SSG, fotografou Jean Liu, a
presidente da DiDi, quando o The New York Times deu a notícia da
rodada de financiamento de 3,5 bilhões de dólares dos sauditas para
a Uber.6

Mas, embora Kalanick pudesse ter estômago para continuar a
batalha, seus financiadores já tinham perdido a paciência.

Bill Gurley, o “Chicken Little” do conselho de diretores da Uber,
estava se irritando com a montanha de dinheiro gastado na China.
Outro antagonista de Kalanick no conselho, David Bonderman, agora
começava a questioná-lo. O CEO trouxera Bonderman, um gigante
de participações privadas da TPG Capital, durante uma rodada de



investimentos em 2013. Mas agora Bonderman criticava a maneira
como Kalanick estava financiando a luta perdida na China.

Alguns acionistas institucionais da Uber7 tiveram conversas com
os maiores investidores da DiDi sobre a melhor forma de resolver o
conflito. Kalanick estava chateado, mas não surpreso: investidores,
dissera ele, sempre vão ferrar com você no fim. Em 1o de agosto, a
Uber desistiu da luta;8 a DiDi assumiria o negócio e a Uber
suspenderia as operações na China.

Para os investidores, aquilo foi uma vitória.9 Finalmente
interromperiam a enorme quantidade de dinheiro que descia pelo
ralo, o desperdício dos lucros de mercados em expansão. E para
adoçar o acordo, a Uber recebeu uma participação acionária de
17,7% na DiDi, algo que cresceria em valor e poderia se provar
imensamente lucrativo quando a empresa chinesa decidisse abrir seu
capital. Emil Michael negociou duramente o acordo, e o considerou
uma de suas maiores realizações na empresa. Mas para Kalanick a
derrota foi mais amarga do que doce. Ele não superaria Page,
Dorsey ou mesmo Zuckerberg, para se tornar o primeiro CEO de
tecnologia americano a conquistar o mercado chinês.

Ele tinha outra coisa em mente. Com Trump vitorioso, um
governo republicano simpático às empresas poderia pôr fim à
difamação da tecnologia e afrouxar leis trabalhistas e de transportes.
Mas teriam de agir rápido. O presidente eleito Trump já começara a
reunir conselhos que incluíam alguns dos maiores líderes de
tecnologia, e Travis queria estar entre eles. O CEO e sua equipe
mexeram os pauzinhos para assegurar que ele tivesse um lugar à
mesa. Um mês depois da eleição, os maiores CEOs de tecnologia
foram convidados10 a participar de uma cúpula com Trump durante a



transição na Casa Branca. Kalanick estava na Índia na época e
perdeu a oportunidade de tirar uma foto com o presidente, mas
estava feliz por ter conseguido uma linha direta com Trump.

Seus funcionários discordavam. Resmungos percorreram os
corredores do escritório no no 1.455 da Market Street, enquanto
muitos funcionários da Uber se perguntavam por que o chefe
precisava se unir a um homem que eles consideravam xenófobo,
ignorante e racista. Em reuniões gerais internas, eles exortavam o
chefe a reconsiderar e se afastar do conselho.

Kalanick manteve sua decisão, acreditando que era melhor ter um
lugar à mesa do que não ter. Ele poderia administrar uma pequena
frustração entre seus funcionários.



Capítulo 21

#DELETEUBER
ENQUANTO TRAVIS LUTAVA para abrir caminho no conselho
consultivo de Trump, um tecnólogo de Chicago chamado Dan
O’Sullivan ainda acreditava que o novo presidente americano era um
grande mentiroso.

Trump passou a primeira semana no poder discutindo com a
imprensa sobre o tamanho da multidão na sua cerimônia de posse.
(“A maior plateia que já houve em uma cerimônia de posse!”,
anunciou a assessoria de imprensa da Casa Branca, uma declaração
obviamente falsa.) Trump era um palhaço, pensava O’Sullivan, um
idiota empurrado para o poder por um eleitorado envenenado pela
Fox News. Quando seu mandato terminasse, rogava O’Sullivan,
Trump teria sido frustrado por seus conselheiros e cumprido pouco
do que prometera nos discursos em 2016.

Nascido em Long Island, filho de uma enfermeira e um instalador
de linhas telefônicas irlandês, Dan O’Sullivan cresceu a mundos de
distância da torre folheada a ouro de Trump em Manhattan. Tinha
orgulho de sua família de operários. Seu tio-bisavô Mike Quill foi um
dos fundadores do Sindicato dos Trabalhadores de Transportes em
Nova York em 1934. As ligações de Quill com o Partido Comunista
lhe renderam o apelido de “Red Mike”. Na noite do nascimento da
irmã de O’Sullivan, seu pai estava fora, fazendo greve com seus



colegas instaladores de linhas de telefone no Sindicato dos
Trabalhadores de Comunicação.

Depois de passar por escolas em Long Island e no Maine, Dan
O’Sullivan desembarcou em Chicago, um lugar do qual gostava,
embora conhecesse pouco. Com 1,90 metro e quase cem quilos,
O’Sullivan parecia mais um jogador de futebol americano. Pegou
rapidamente o sotaque de Chicago, abreviando os “U’s” e “A’s”.
Muitos acreditavam erroneamente que ele era nativo da cidade.

O’Sullivan sonhava em ser escritor, e começou a elaborar artigos
de cunho político como freelancer para o Gawker, a Jacobin e outros
veículos de tendência esquerdista. Para pagar as contas, foi parar na
central telefônica de uma empresa de tecnologia respondendo a
perguntas de clientes irritados. O trabalho era depressivo, mas ele
passava os dias de folga perseguindo sua paixão, lutando por
oportunidades de escrever.

Mais animada que o entediante trabalho na central telefônica era
a vida digital de O’Sullivan no Twitter. Ele o usava principalmente
para seguir perfis políticos e de notícias e para se conectar com
outros escritores. Começou a bater papo com outros usuários de
esquerda e a brincar com pessoas que entravam como avatares
anônimos em seu feed no Twitter, tornando-se aos poucos seus
amigos on-line. Mesmo que se desesperasse com a popularidade e o
sucesso de Trump, pelo menos ele podia fazer piada das palhaçadas
do presidente com seus amigos na rede social.

O’Sullivan prezava seu anonimato digital. Era verborrágico e
grosseiro no Twitter, e sabia que suas obscenidades sobre Trump
poderiam não agradar a seu empregador. E se tivesse que encontrar
um novo emprego, algumas piadas privadas e vulgares que



compartilhava com os amigos no Twitter não animariam um eventual
recrutador.

Ainda assim, o Twitter valia a pena. Ele escolheu um nome de
usuário, um trocadilho com o qual seus amigos on-line podiam se
lembrar dele: @Bro_Pair.

* * *

A ORDEM VEIO ao cair da noite de sexta-feira, 27 de janeiro, uma
semana depois de Trump prestar o juramento. Efetivada
imediatamente, o presidente estava fechando as fronteiras da nação.
Selecionando sobretudo países muçulmanos, barrou refugiados de
lugares como a Síria, que estava no meio de uma violenta guerra
civil que levava milhares a buscar asilo fugindo de potenciais
massacres.

“Não queremos eles aqui”,1 disse Trump, referindo-se aos
chamados “terroristas islâmicos radicais” (seu nome para
“muçulmanos”) durante a cerimônia de assinatura da ordem.
“Queremos assegurar que não estejamos admitindo em nosso país
as mesmas ameaças que nossos soldados estão combatendo no
exterior. Queremos admitir em nosso país apenas aqueles que nos
apoiam e amam profundamente o nosso povo.”

Trump pressagiara essa proposta no fim de 2015, no rastro da
campanha em que defendeu uma completa restrição2 à entrada de
todos os muçulmanos nos Estados Unidos como resposta aos
sangrentos ataques terroristas em San Bernardino, Califórnia, e em
Paris. Cristãos e praticantes de outras religiões, disse ele, deveriam
receber prioridade na imigração em detrimento de muçulmanos em



busca de asilo. A proibição aos muçulmanos funcionou
extremamente bem nos comícios. O eleitorado de Trump adorou. Na
ocasião, é claro, políticos dos dois partidos condenaram a ideia como
desumana e inconstitucional. Mas a indignação na época passou tão
rapidamente quanto chegou.

Agora era 2017, Donald Trump era o presidente dos Estados
Unidos e estava cumprindo uma promessa de campanha. Entre
ardentes oponentes de Trump como Dan O’Sullivan, a Muslim Ban
[proibição aos muçulmanos] trouxe à tona toda a ira que fervia
desde 9 de novembro. O anúncio confirmava que Trump era
exatamente tão monstruoso quanto eles imaginavam.

Essa energia não se dissipou. Milhões de pessoas no país
correram para aeroportos e outros lugares onde imigrantes em
busca de asilo podiam ser mandados embora pela TSA
[Administração de Segurança de Transportes], ICE [Agência de
Imigração e Alfândega] e outros órgãos federais. Milhares de
advogados chegaram3 de boné e camiseta amarela fluorescente para
oferecer aconselhamento legal gratuito a imigrantes presos no limbo.
Multidões de manifestantes inundaram áreas de coleta de bagagem
e linhas de segurança da TSA com palavras de ordem e indignação
contra Trump, carregando placas e cartazes de papelão com
mensagens pró-imigração.

Enquanto os protestos continuavam pela noite de sexta-feira e
manhã de sábado, a comunidade de motoristas de táxi muçulmanos
em Nova York se juntou para uma paralisação no aeroporto, em
parte para mostrar solidariedade, mas também para provar aos
Estados Unidos que o país precisava dos trabalhadores muçulmanos.
“NENHUM SERVIÇO @ Aeroporto JFK 18h às 19h hoje”,4 postou a



Aliança de Trabalhadores de Táxi de Nova York em sua conta no
Twitter pouco depois das duas da tarde de sábado. “Motoristas
param em solidariedade a milhares que estão protestando contra a
desumana e inconstitucional #MuslimBan.”

Enquanto os taxistas se organizavam, funcionários do escritório
da Uber em Nova York acompanhavam a comoção e começavam a
se preocupar. Pessoas estavam indo para aeroportos aos montes,
com frequência usando um Uber para chegar lá. O JFK estava
lotado, seus terminais atraindo uma das maiores multidões do país
naquele fim de semana. Se os passageiros continuassem indo de
Uber para o JFK em grande número, a “tarifa dinâmica” entraria em
operação. Isso significa que o valor cobrado seria muito maior do
que a tarifa básica — duas, três, quatro vezes mais — só para elas
irem protestar. Gerentes em Nova York e São Francisco podiam
prever as manchetes negativas se o preço dinâmico entrasse em
operação: a grande e malvada Uber depenando cidadãos honestos
durante um protesto humanitário.

A Uber não precisava dessa dor de cabeça agora. Um gerente em
São Francisco deu a Nova York o sinal verde para desligar o preço
dinâmico para viagens de Uber ao JFK. Mais tarde, naquela noite,
@Uber_NYC postou um tuíte: “Preço dinâmico foi desligado em
#AeroportoJFK. Isso pode resultar em tempos de espera maiores.
Por favor, seja paciente.”

Esse tuíte acabaria custando milhões para a Uber.

* * *

O’SULLIVAN NÃO PODIA acreditar no que estava vendo.



A noite da eleição o destroçara. Ele escreveu um último artigo
para a revista esquerdista Jacobin sobre a vitória de Trump — uma
reflexão semidelirante5 sobre o trumpismo e as forças que ele usou
para levar os Estados Unidos a impelir um homem desses para a
vitória — e subsequentemente abandonou para sempre os escritos
de cunho político. Ele vagou pelas ruas vazias de Chicago em
estupor depois do resultado da eleição, sentindo uma profunda
depressão, algo que ele carregaria até 2017 e o faria ganhar cinco
quilos.

Foi doloroso assistir à cerimônia do juramento de posse em
janeiro. Ele sentiu um arrepio quando um grupo de magnatas e
industriais inescrupulosos cercou Trump no Capitólio, comemorando
o triunfo do mal sobre o bem. A proibição de viagens levada a cabo
menos de uma semana depois lhe parecia sádica. A cruel execução
do anúncio simbolizava perfeitamente Stephen Miller e Steve Bannon
— dois dos mais xenófobos e nacionalistas conselheiros de Trump —
e o desejo deles de infligir dor aos imigrantes.

Mas O’Sullivan sentiu uma ponta de esperança quando viu no
noticiário que multidões de pessoas estavam se juntando no
aeroporto para protestar contra a injusta proibição de Trump.
Milhares de pessoas como ele, cheias de medo e raiva, estavam
combatendo o governo por meio de um protesto, um ato
profundamente americano. E, como @Bro_Pair, ele deu uma olhada
em sua conta no Twitter para monitorar os bate-papos de
repórteres, jornais e os amigos digitais que também se
manifestavam contra o presidente. Naquele sábado, @Bro_Pair
notou um tuíte da Aliança de Trabalhadores de Táxi de Nova York



rolar em seu feed, notificando a greve no aeroporto JFK. Ele admirou
a solidariedade.

Minutos depois, notou outro tuíte — desta vez da Uber,
declarando que estava desligando o preço dinâmico no JFK.

O’Sullivan, que nunca foi com a cara da Uber, acompanhara
passivamente as várias controvérsias da empresa; todo mundo de
tecnologia fazia isso. Para ele, Travis Kalanick era um avatar do id
capitalista do Vale do Silício, preocupado apenas com o crescimento
do número de usuários e do lucro, não com a vida de trabalhadores
como ele próprio. Ele pegava Uber de vez em quando — afinal, era
um ótimo produto e muito conveniente —, mas sempre se sentia
culpado depois.

Mas naquele momento, vendo o tuíte da empresa passar por seu
feed, ele o viu como um ato de subversão — uma traição à
solidariedade. O’Sullivan e outros interpretaram o tuíte da start-up
como uma tentativa da empresa de lucrar à custa da greve dos
taxistas, de ganhar dinheiro durante um momento público
vulnerável. Mesmo para além das circunstâncias imediatas, o tuíte o
lembrou de seu grande ressentimento ideológico contra a Uber e o
cerne do modo como a empresa operava. O modelo de trabalho
temporário que evitava empregar diretamente os motoristas. As
campanhas contra profissionais que queriam se sindicalizar. Para ele,
essa empresa de tecnologia sem cara, monolítica, jamais defenderia
os motoristas muçulmanos. O’Sullivan não saberia identificar ao
certo se foram suas profundas ligações familiares com o
sindicalismo, a frustração que sentia em relação a seu trabalho de
merda em uma central telefônica ou a necessidade entranhada de
lutar contra Trump. Ele simplesmente estourou: estava farto da Uber.



Sentado sozinho em seu apartamento frio, no inverno de Chicago,
começou a digitar uma resposta ao tuíte da Uber, ainda fumegando
de raiva. “Parabéns à @Uber_NYC por romper uma greve para lucrar
à custa de refugiados que estão sendo consignados ao inferno”,
tuitou @Bro_Pair, “apenas morram”.6 Rapidamente ele teve a ideia
de lançar uma hashtag, algo que as pessoas poderiam acrescentar
em seus tuítes irados sobre a empresa: “#DeleteUber.”

“Não gosta das políticas antitrabalhistas exploradoras da Uber7 &
colaboração com o Trump, agora lucrando com xenofobia?
#DeleteUber”, tuitou ele. O’Sullivan mergulhou na seção de ajuda no
site da Uber para descobrir como realmente deletar sua conta, um
feito que foi surpreendentemente difícil e exigiu preencher um
formulário e enviá-lo a engenheiros da empresa. O’Sullivan começou
a tuitar capturas de imagens de tela e links para o formulário para
deletar a conta on-line, simplificando o processo para os outros
usuários deletarem as próprias contas.

A hashtag começou a repercutir. Outros tuitaram raivosamente
sobre a Uber, juntando-se a @Bro_Pair. Pessoas começaram a
acrescentar #DeleteUber ao fim de seus tuítes. Enquanto
americanos fervilhando de raiva buscavam um escape para sua fúria
inevitável, a ideia de que a Uber estava não apenas subvertendo o
protesto mas ativamente tentando lucrar era algo detestável.
Centenas de pessoas começaram a replicar e retuitar o tuíte de
@Bro_Pair, chamando a atenção de outros observadores irados.
Centenas tornaram-se milhares, que viraram dezenas de milhares de
pessoas gritando digitalmente: #DeleteUber.

Para espanto de O’Sullivan, pessoas começaram a tuitar para ele
as capturas de tela de seus cancelamentos de conta. “Vocês são



fascistas coniventes com fura-greves”,8 dizia a captura de tela de um
usuário. “Aproveitar-se da greve de táxis9 em Nova York é um
exemplo nojento de capitalismo predatório e conivência com uma
administração abertamente fascista”, escreveu outro, tuitando para
@Bro_Pair. Outra pessoa acrescentou: “Façam uma corrida
compartilhada para o inferno.”10

O’Sullivan estava abismado. Celebridades estavam tuitando para
ele capturas de tela deletando o Uber. A imprensa começou a
procurá-lo para entrevistas. Ele compartilhava aquela raiva com mais
pessoas do que imaginara. Imediatamente, aqueles que o retuitaram
expressaram raiva do governo Trump e de suas ações
discriminatórias. Mas deletar o Uber foi além disso; tornou-se algo
que as pessoas podiam fazer, uma ação que elas podiam transmitir
como parte de seu protesto, um repúdio à cultura da tecnologia, das
fake news, do Vale do Silício — a indústria que muitos acreditavam
que enganara os americanos, levando-os a eleger Trump. Deletar o
Uber não era apenas remover do celular um aplicativo de caronas.
Era também mostrar um dedo médio gigante para a ganância, para
a cultura “bro”, para as Big Tech — para tudo o que o aplicativo
defendia.

Mais tarde, naquela noite, ao sair da conta @Bro_Pair no Twitter e
desligar o computador, O’Sullivan sentiu uma pontada de felicidade
pela primeira vez em meses. O #DeleteUber estava correndo pelo
Twitter no mundo inteiro. A imprensa estava cobrindo a repercussão
e a Uber lutava para tentar reverter o prejuízo.

“Ok, tenho que ir dormir”, tuitou @Bro_Pair. “Mas esta foi a única
coisa boa que eu já vi vindo de hashtags. Obrigado a todos,
continuem.”



Ele terminou este tuíte com uma hashtag: “#DeleteUber.”

* * *

O INFERNO DESABOU no no 1.455 da Market Street.
Enquanto a hashtag #DeleteUber ganhava força, engenheiros

viram chegar uma enxurrada de milhares de pedidos de
cancelamento de conta vindos do mundo inteiro. Até então, a
empresa recebera poucos pedidos. Todo mundo adorava o produto,
e aqueles que não gostavam simplesmente apagavam o aplicativo
sem deletar a conta. Não havia nenhum mecanismo automatizado
para lidar com tais pedidos. Quando o protesto de @Bro_Pair incitou
uma revolta em massa, Kalanick foi forçado a designar um
engenheiro para a tarefa de implementar um sistema que
processasse todos os cancelamentos.

A equipe de relações públicas da Uber lutou para tentar
convencer os repórteres de que a start-up não estava rompendo a
greve, mas tentando ajudar os manifestantes a chegar aos protestos
no JFK ao eliminar o preço dinâmico. Kalanick tentara um pedido de
desculpas pouco convincente11 naquele fim de semana, garantindo
que planejava levantar a questão da proibição de viagens na semana
seguinte com Trump, pessoalmente. Ele estava a dias da primeira
reunião do conselho do presidente. Mas a declaração teve o efeito
oposto, lembrando às pessoas que Kalanick estava trabalhando lado
a lado com o governo. Observadores viram sua posição como um
tácito endosso a Trump. Por fim, seus próprios funcionários
começaram a ver isso dessa maneira também.



“Entendo que muitas pessoas, interna e externamente,12 possam
não concordar com essa decisão, e tudo bem”, disse Kalanick aos
funcionários em um e-mail. “A magia de viver nos Estados Unidos é
que as pessoas são livres para discordar.”

Sua intenção de manter o lugar no conselho não durou muito
tempo. No espaço de uma semana, mais de quinhentas mil pessoas
deletaram suas contas, sem contar as incalculáveis outras que
simplesmente deletaram o aplicativo. As importantíssimas curvas de
crescimento do número de passageiros — durante anos sempre
ascendentes — se inverteram aos poucos. Kalanick começou a suar.

A Lyft, quase sem dinheiro e à beira da falência naquele
momento, beneficiou-se imensamente da reação adversa. Pessoas
começaram a sair do Uber e trocá-lo pelo Lyft. (Protestar era bom,
mas as pessoas ainda precisavam ter condições de pedir um carro
de vez em quando.) Os executivos da Lyft então deram um bem
coordenado golpe de RP,13 doando publicamente 1 milhão de dólares
à União Americana das Liberdades Civis ao longo de quatro anos,
fazendo-os parecer verdadeiros heróis enquanto a Uber rastejava
diante de Trump.

O aumento de passageiros resultante tirou a Lyft do buraco.
Finalmente mostrando sinais positivos de crescimento, a Lyft logo
atraiu investimentos da Kohlberg Kravis Roberts, uma empresa de
participação privada que apoiou a empresa de caronas com mais de
meio bilhão de dólares em capital adicional.

A arrecadação de fundos da Lyft afundou o ânimo de Kalanick. Ele
passara o verão inteiro tentando derrotar seu maior concorrente na
China e fracassara. Agora, justo quando um novo ano começava, a
chance de eliminar seu mais forte concorrente americano lhe



escapara também. Ele estivera tão perto de esfregar o nariz de John
Zimmer na sarjeta. Bem, não mais.

Menos de uma semana depois, na reunião geral de terça-feira,
vários funcionários confrontaram Kalanick por ele manter sua
posição no conselho de Trump. Dois engenheiros14 lhe perguntaram
o que seria preciso para o CEO deixar aquela posição, uma pergunta
da qual Kalanick se esquivou repetidamente. Mas na quinta-feira,
com a perda de passageiros aumentando e os funcionários com cada
vez menos fé em seu líder, Kalanick se rendeu.

Se menos de 24 horas antes ele estava programado para
participar pela primeira vez da reunião do conselho consultivo na
Casa Branca, logo arranjou-se um telefonema entre Kalanick e o
presidente Trump para que ele pudesse dizer que estava abdicando
de sua posição.

O telefonema foi breve e embaraçoso; Kalanick se desculpou e
deu uma explicação lamentável. Trump se queixou. Os dois homens
nunca tinham se encontrado, mas Kalanick encerrou a ligação
sabendo que irritara o presidente dos Estados Unidos.

Mais tarde naquele dia, ele escreveu um e-mail conciliatório para
os funcionários, afirmando que deixara o conselho, embora para
muitos dentro e fora da Uber a concessão tenha parecido um
esforço muito pequeno e feito tarde demais. Também não impediu o
declínio dos números de crescimento da Uber, enquanto a má
vontade em relação à empresa continuava a prejudicar a marca e a
quantidade de passageiros em geral. Mas, por enquanto, Kalanick
neutralizara a ameaça imediata e tirara o nome da Uber das
manchetes negativas.

Por enquanto.



Capítulo 22

“UM ANO MUITO, MUITO
ESTRANHO NA UBER...”

EM NOVEMBRO DE 2015, apenas um ano antes da eleição
presidencial que levou Trump ao poder, a Uber contratou uma nova
engenheira. Aos 24 anos, com formação em filosofia e física, ela era
uma entre as dezenas de engenheiros contratados naquele mês, e
se juntou a uma tropa de centenas de novos funcionários, dos quais
menos de 40% eram mulheres. A nova profissional ingressou em um
departamento predominantemente masculino; cerca de 85% dos
engenheiros da Uber eram homens,1 de acordo com um estudo
posterior. Criada em uma cidadezinha do Arizona, era uma candidata
improvável a uma vaga de engenharia na start-up. Mas, para Susan
Fowler, aquilo parecia um sonho que se tornava realidade. Ela estava
“nas nuvens”,2 diria mais tarde a um jornalista.

Fowler trabalhara em algumas start-ups logo após sair da
faculdade, mas um emprego em engenharia em uma das empresas
mais incríveis do Vale era uma vitória pessoal. Fowler não seguira o
caminho típico de quem perseguia um emprego importante em
engenharia: não tinha diploma do MIT, nenhum foco específico de
formação em informática, nenhum estágio sério. Mas era
determinada.

Segunda entre sete irmãos, Fowler cresceu em Yarnell, no
Arizona, uma cidade rural que teve uma breve notoriedade por



causa de um incêndio florestal mortal em 2013, mas fora isso
desconhecida por quem não vivia por perto. Foi educada em casa
juntamente com os irmãos. A maior parte de seus conhecimentos
veio por meio de suas explorações na biblioteca, devorando Plutarco,
Epiteto e Sêneca. (Ela adorava os estoicos.) A família não tinha
muito dinheiro. Seu pai era um pastor evangélico que vendia
telefones públicos nas horas vagas. Os primeiros empregos da filha,
como ajudante de estábulo e babá em meio expediente, ajudavam a
complementar a renda da família. Deus estava presente no lar dos
Fowler, e a jovem Susan estava aberta a explorar outros ramos da
filosofia — mas preferia fazer isso por conta própria na biblioteca.

Aos dezesseis anos, foi subitamente inspirada a ir para a
faculdade, embora sem nenhum apoio real da família. Susan buscou
freneticamente informações sobre como se candidatar. Não fazia
ideia do que era uma inscrição, ou de que precisava de cartas de
recomendação — e muito menos de como obtê-las, já que não
frequentara uma escola de ensino médio. Mas ir para a faculdade
era seu sonho. A sorte e um brilhante trabalho de admissão deram a
Fowler uma bolsa de estudos integral na Universidade do Estado de
Arizona, onde ela concluiu todas as aulas do ciclo básico antes de se
transferir para a Universidade da Pensilvânia. Fowler, cujo
conhecimento teórico vinha principalmente da Biblioteca Pública de
Yarnell, conseguira chegar à Ivy League.

Muitos engenheiros do Vale do Silício se encaixavam em certo
estereótipo: homens brancos de vinte e poucos anos, magros,
desajeitados e antissociais, bons com números mas sem muito jeito
no trato com pessoas. Fowler era o oposto. Era cordial, simpática
com estranhos e gostava de conversar. Pequena e delicada, tinha o



sotaque de filha de pastor do Sudoeste do país e uma voz alegre.
Com cabelo na altura do ombro e olhos castanhos, Fowler tinha uma
beleza natural, feições bonitas, com uma franja caindo pouco acima
dos olhos. Fazia as pessoas sentirem que ficava animada por vê-las.
Era difícil não corresponder ao seu sorriso acolhedor quando ela
dizia um cordial “Olá!”.

Sua doçura externa escondia um fogo interior: Fowler conquistava
as coisas que punha na cabeça. Quer fosse alcançar a sonhada vaga
na faculdade, quer fosse invadir o mundo dos “bros” das start-ups,
ela sempre seguia em frente, não importando as dificuldades que
encontrava pelo caminho.

Não foi nada fácil; ela passou pelo primeiro semestre na
Universidade da Pensilvânia aos trancos e barrancos, e os
orientadores — céticos em relação à qualidade de sua educação na
“Escola da Casa de Susan Fowler”, tentaram afastá-la do estudo da
física.

Fowler não deixaria barato. Ela procurou a presidente da
universidade, Amy Gutmann, e deixou uma mensagem em seu
escritório. Seu sonho, dizia Fowler, era estudar física em uma
universidade da Ivy League. E Gutmann dissera em um discurso de
cerimônia de entrega de diplomas que a Universidade da Pensilvânia
ajudava estudantes a realizar seus sonhos. Gutmann aquiesceu.
Disse a Fowler que ela estava absolutamente certa e a incentivou a
estudar física. Depois do começo turbulento, Fowler recuperou o
ritmo e acabou se formando em 2014 com um diploma em física e
filosofia.

E agora, poucos anos depois de deixar a faculdade, Susan Fowler
era engenheira de confiabilidade de sites na Uber, o reluzente



unicórnio do Vale do Silício. A start-up de Kalanick representava um
desafio inteiramente novo: como ter êxito em uma das empresas
mais agressivas, masculinas e famosas do Vale do Silício.

No mesmo mês em que foi contratada pela Uber, Fowler conheceu
o amor de sua vida. Chad Rigetti tinha uma aparência “digna de
Michael Fassbender” e interesse por computação quântica. Fowler se
sentiu atraída por ele quase imediatamente. Ao fim do primeiro
encontro — jantar e cinema —, Fowler pegou seu iPhone para pedir
um Uber.

“Não, não, não”, disse Rigetti. “Eu não uso Uber.”3

Fowler ficou confusa. Ela era, afinal de contas, funcionária da
empresa.

Rigetti disse que toda a negatividade em torno da companhia o
incomodava; como empreendedor que dirigia a própria start-up, ele
não gostava da Uber e optou por não apoiá-la. Como resultado,
decidiu não usar o aplicativo.

Aquilo era um prenúncio do qual Fowler se lembraria mais tarde.

* * *

EM DEZEMBRO DE 2015, após duas semanas de treinamento, Susan
Fowler começou a trabalhar com sua nova equipe. No mesmo dia,
recebeu uma série de mensagens de seu gerente.

Fowler ainda estava vivendo a euforia de recém-contratada. Ela
conseguiu entrar para a equipe com a qual queria trabalhar, uma
surpresa agradável. Os engenheiros de confiabilidade de sites, ou
SREs, desempenhavam um papel crucial na Uber. Eles mantinham a
plataforma em pleno funcionamento — daí o nome do cargo. Em



empresas como Facebook e Twitter, os SREs trabalhavam para
manter o serviço on-line4 24 horas por dia, sete dias por semana, de
modo que as pessoas pudessem postar atualizações de status ou
tuítes sempre que quisessem. Na Uber, os SREs estavam focados em
manter centenas de milhares de motoristas que dirigiam para o
serviço conectados o tempo todo. Aos SREs se dizia que mesmo
alguns minutos de paralisação podiam ameaçar a própria existência
da empresa; se os passageiros se frustrassem, escolheriam outro
serviço. O trabalho de manter a Uber on-line empolgava Fowler.

Algumas das piores crises da empresa caíram sobre os ombros
dos SREs atribulados. A noite de Halloween de 2014 ficou marcada
na mente dos funcionários: o sistema de tarifa dinâmica da empresa
travou naquela noite, cobrando um valor excessivo em uma das
noites mais movimentadas do ano para a Uber. Na manhã seguinte,
passageiros irados acordaram diante de corridas de até 360 dólares
em seus e-mails.

E então, no primeiro dia de Fowler em sua importante e nova
equipe, seu gerente começou a dar em cima dela. Ele lhe contou
que estava em um relacionamento aberto. Embora sua namorada
não tivesse qualquer problema para encontrar parceiros sexuais, ele
estava com dificuldade para fazer o mesmo. Ele alegou que estava
tentando “se manter longe de confusões no trabalho”, mas “não
conseguia deixar de se meter em confusão” uma vez que passava
todo o seu tempo no trabalho.

Fowler ficou perplexa com as insinuações de seu gerente. Ela
sabia que o Vale era um lugar traiçoeiro para engenheiras — parecia
que cada departamento de cada empresa de tecnologia tinha um ou
dois homens desagradáveis que tentavam transar com as colegas de



trabalho —, mas receber uma cantada pelo sistema de chat interno
da empresa no primeiro dia de trabalho era o fim da picada. Além
disso, ele não era exatamente alguém que ela pudesse desprezar;
ela se reportava diretamente a ele.

A Uber também não era uma start-up qualquer. No início de 2016,
era uma corporação privada de grande porte, com escritórios em
dezenas de países. Ela tinha fé em que uma empresa daquele
tamanho agiria de forma correta se ela se manifestasse sobre o
comportamento de seu novo gerente. Quando seu superior começou
a contar vantagem sobre suas conquistas sexuais, Fowler tirou prints
da conversa e o denunciou ao RH. A Uber era uma grande
corporação; o departamento de recursos humanos saberia o que
fazer. Ela esperava que ele fosse demitido até o fim daquela semana
(se não no fim do dia).

* * *

O QUE FOWLER não sabia era que virar uma “grande corporação” —
assim como muitas outras no Vale — era o pesadelo de Travis
Kalanick. Na mente dele, a Uber precisava continuar agressiva,
“fazer mais com menos” e “se esforçar sempre”. Crescer e se tornar
uma megacorporação chata e sem personalidade significava que os
funcionários se tornariam complacentes, preguiçosos e ineficientes.
Para o CEO, nada seria pior do que a Uber se tornar uma Cisco, um
monstrengo inchado onde executivos de nível médio ainda usavam
camisas polo.

Mas evitar a mentalidade de “grande corporação” também parecia
significar evitar a burocracia, como contar com um departamento de



recursos humanos decente. Tudo o que importava a Kalanick era
recrutar. Ele via o RH como uma ferramenta para entrevistar novos
talentos e se livrar rapidamente das inevitáveis contratações ruins, e
não como uma maneira de manter e administrar a força de trabalho
permanente da Uber. O treinamento gerencial era quase
completamente ignorado. Um punhado de pessoas cuidava da vida
profissional de milhares de funcionários em tempo integral.I Para
Kalanick, o termo “RH” significava códigos de conduta, treinamento
de empatia, políticas para assédio sexual, procedimentos para
reportar más condutas, análises formais — todas as coisas que
fazem um homem jovem e ambicioso revirar os olhos. Entretanto, a
empresa mais do que dobrava de tamanho a cada ano; no início de
2016, empregava mais de seis mil pessoas, sem contar os
motoristas. Kalanick podia não querer implantar sistemas que dariam
à Uber um jeito de “grande corporação”, mas já não podia negar: a
Uber era uma grande corporação.

Além de reclamações e denúncias no local de trabalho, os
funcionários sentiam que o RH não criara sistemas de avaliação
adequados. As análises de desempenho eram pouco mais5 do que
uma lista de três atributos positivos e três negativos sobre um
funcionário — o processo “T3 B3”, inventado por Kalanick —
acompanhada de uma pontuação incrivelmente arbitrária. Tais
pontuações variavam muito e com frequência dependiam da
proximidade de um determinado funcionário com o gerente ou chefe
do departamento que estava fazendo a classificação. E o pano de
fundo para todo o sistema de classificação eram os catorze princípios
da Uber: um trabalhador pode receber notas ruins por falta de
“garra”. (O princípio da Uber não era se esforçar às vezes, mas se



esforçar sempre.) Os gerentes faziam suas avaliações em privado e
voltavam com uma pontuação, com pouca explicação sobre como
chegaram a ela. Positiva ou negativa, a pontuação era inapelável. E
os bônus de fim de ano, os aumentos de salário e a trajetória geral
da carreira dentro da Uber dependiam dessa pontuação.

Com o passar do tempo, pontuar e avançar dentro da organização
exigia lançar mão da politicagem, aproximar-se dos líderes certos e,
sobretudo, apresentar produtos ou ideias que levassem ao
crescimento da empresa. Sua qualidade como funcionário, ou como
pessoa, não importava. E, no fim das contas, o crescimento —
corridas, usuários, motoristas, renda — vencia todos os argumentos.

Com frequência, a ênfase no crescimento criava efeitos colaterais
indesejados, ou “externalidades negativas”. Gerentes perseguiam o
crescimento mesmo que este levasse a ineficiências desconcertantes
em outras partes do negócio. Por exemplo, a Uber enviava
gratuitamente iPhones 4 para todos os novos motoristas. Para pôr os
motoristas nas ruas o mais rápido possível, gerentes começaram a
enviar o celular assim que a pessoa se inscrevia. Mas alguns
gerentes ansiosos começaram a enviar os iPhones antes de os
motoristas passarem pela verificação de antecedentes criminais ou
de completarem todos os formulários. O número de novos
motoristas explodiu, o que deu aos gerentes encarregados uma
ótima imagem. Mas causou também uma onda de inscrições
fraudulentas, custando caro à empresa por resultar em entregas de
iPhones gratuitos a enganadores.

O malfadado programa de leasing Xchange foi outro exemplo. Em
determinado momento da história da Uber, alguém teve a ideia de
que poderia haver milhares de potenciais motoristas que não tinham



garantias suficientes ou histórico de crédito para alugar um carro.
Mas a Uber podia ignorar isso e alugar o carro de qualquer modo,
exigindo apenas que o locatário cumprisse sua obrigação
imediatamente dirigindo para o aplicativo. A Uber começou a fazer
leasing com indivíduos de alto risco, com pouca ou nenhuma
avaliação de risco de crédito. Funcionou… Bem, mais ou menos. O
crescimento foi enorme, já que pessoas nunca antes qualificadas
para crédito estavam de repente alugando carros. Milhares de novos
motoristas entraram na plataforma, e os gerentes encarregados
receberam gordas recompensas pela ideia. No mundo das caronas,
foi o equivalente a uma hipoteca com crédito de risco.

E, assim como em 2008, as consequências negativas vieram logo
em seguida. A Uber notou que o índice de incidentes aumentou
muito depois de a empresa iniciar o programa de leasing Xchange.
Mais tarde, descobriu-se que muitos motoristas do leasing Xchange
— aqueles com pouco ou nenhum histórico de crédito — eram os
responsáveis por tais incidentes, que iam desde multas por excesso
de velocidade a violência sexual. Os gerentes haviam criado um risco
moral, causando indiretamente sofrimento a milhares, com o
potencial de desencadear um pesadelo legal e de relações públicas.

Além disso, as concessionárias estavam empurrando esses
motoristas marginais para opções de leasing mais caras, diminuindo,
assim, a oportunidade deles de lucrar com seu trabalho. E depois de
dirigir os carros dia e noite, motoristas estavam devolvendo os
veículos em condições muito piores do que quando iniciaram o
leasing. Apesar do crescimento do número de motoristas, a Uber
logo descobriu que estava perdendo mais de 9 mil dólares por
veículo6 em cada acordo do leasing Xchange, bem mais do que as



perdas estimadas iniciais de 500 dólares por carro. Sem falar que a
start-up estava oferecendo às pessoas empréstimos com crédito de
risco que elas não podiam pagar enquanto arruinavam seu crédito —
tudo por um emprego freelancer com retorno cada vez menor a
cada ano enquanto a empresa confiscava a remuneração dos
motoristas.

Ainda assim, apesar do gasto e dos efeitos ruins causados por
incentivos desequilibrados, Kalanick nunca parou de recompensar o
crescimento. Crescimento era o que fazia diferença entre um
funcionário médio e alguém com alto desempenho, que apresentava
resultados. Aqueles com alto desempenho eram intocáveis.

Este era outro princípio da Uber: a Mentalidade de Campeão.

* * *

FOWLER NÃO RECEBEU a resposta que esperava.
O representante do RH lhe disse que como aquela era a primeira

ofensa de assédio sexual de seu gerente, este receberia uma
reprimenda séria. Além disso, como ele tinha um “alto desempenho”,
tudo indicava que não seria demitido pelo que era “provavelmente
apenas um erro inocente de sua parte”7. Fowler foi informada de
que tinha uma escolha: permanecer na equipe atual com ele, e
quase certamente receber uma análise de desempenho ruim ao ser
avaliada, ou encontrar outra equipe com a qual quisesse trabalhar
na Uber.

A seu ver, não se tratava bem de uma escolha. O RH parecia não
se importar com sua experiência nem com o fato de que seu gerente
poderia assediar outra mulher. E ela temia receber uma análise ruim



quando chegasse a hora da avaliação de desempenho. Então Fowler
saiu da equipe, passando as semanas seguintes procurando dentro
da empresa outra que combinasse com ela.

Fowler estava preocupada. Em menos de um mês de trabalho,
fora assediada por seu chefe, exposta a uma potencial retaliação por
reportá-lo e, agora, tinha de encontrar uma nova função. Ela
começou a duvidar do emprego de seus sonhos. Mas semanas
depois ingressou em outra equipe de engenheiros de confiabilidade
de sites, acomodou-se em sua posição e estava fazendo o trabalho
que queria fazer quando entrou na start-up. Chegou até a conseguir
escrever para uma editora de livros técnicos sobre o trabalho que
fazia para sua nova equipe.

Mas, conforme o tempo passou, começou a conhecer outras
mulheres na Uber com as mesmas experiências que ela. Descobriu
que seu ex-gerente se comportara de modo inapropriado com outras
colegas, o que ia contra o que ela ouvira do RH, que dizia tratar-se
de um incidente isolado. Agora, Fowler começava a entender que ele
tinha um histórico de mau comportamento com mulheres na Uber,
mas sua reputação de alto desempenho o mantivera a salvo de uma
demissão.II

Quanto mais ela investigava o RH e reunia dados de colegas, pior
ficava a imagem da empresa. O sistema de desempenho de
funcionários da Uber havia criado um ambiente alfa, do tipo matar
ou morrer. Em uma reunião tarde da noite, Fowler ouviu um diretor
se gabando8 de ocultar informações de um executivo para obter
favores de outro (e funcionou). Esfaquear os colegas pelas costas
era não apenas endossado, mas incentivado.



“Projetos eram abandonados a todo instante”, diria Fowler mais
tarde. “Ninguém sabia quais seriam nossas prioridades
organizacionais de um dia para o outro, e muito pouco chegava a ser
feito.” Havia um medo constante de que as equipes fossem
dissolvidas ou absorvidas por uma facção rival da empresa, ou de
que o líder do momento implementasse uma reorganização maciça,
só para abandoná-la quando uma nova pessoa subisse para o cargo.
“Era um caos completo e incessante”,9 acreditava Fowler.

As coisas eram mais difíceis para as mulheres. Quando Fowler
ingressou em seu departamento específico, este consistia de 25% de
mulheres, um índice baixo para a maioria dos padrões corporativos,
mas uma proporção excelente para um lugar centrado em homens
como a Uber. Kalanick, afinal, havia sido citado na GQ apelidando
sua empresa de “Boober”, devido a todas as mulheres que se
aproximaram dele.

Mas foram as jaquetas de couro que realmente ficaram na cabeça
de Fowler. Antes, naquele ano, foram prometidas jaquetas de couro
a todos os engenheiros de confiabilidade de sites como um presente
da empresa, um simpático prêmio para recompensar a dedicação
dos funcionários. A Uber tirara as medidas de todos e compraria as
jaquetas para o grupo naquele mesmo ano. Semanas depois, as seis
mulheres na divisão de Fowler, incluindo ela própria, receberam um
e-mail. O diretor dizia ao grupo que elas não receberiam as jaquetas
de couro; a Uber conseguira um desconto de grupo nas 120
jaquetas masculinas. Mas como havia muito poucas mulheres na
empresa, não conseguiu um desconto para elas. Essa falta de
acordo, dizia o diretor, tornou insustentável justificar um pedido de
jaquetas para as seis mulheres do grupo.



Fowler, chocada com a decisão, reagiu. Aquilo não era justo. A
resposta do diretor foi brusca. “Se nós mulheres realmente
quiséssemos igualdade,10 deveríamos perceber que estávamos
sendo tratadas de acordo por não recebermos as jaquetas de couro”,
foi o que lhe disseram. Na cabeça do diretor, fazer adaptações
especiais para as mulheres as depreciaria, minando a meritocracia.
O diretor faria a mesma coisa se os papéis fossem invertidos e
fossem os homens que ficassem sem as jaquetas; não lhe ocorreu
que, em um Vale do Silício dominado por homens, esse cenário
jamais ocorreria.

Depois de muita discussão com o RH e altos executivos sobre as
jaquetas e as demais questões sobre o modo como a Uber tratava as
funcionárias, Fowler estava farta. Desgostosa, ela aceitou a oferta de
trabalho de outra empresa de tecnologia. Alguns meses depois do
incidente da jaqueta, Fowler deixou a Uber para sempre.

* * *

CHOVIA NAQUELA MANHÃ de domingo no início de 2017, dois
meses após Fowler deixar a Uber, quando ela decidiu ir a público. A
Uber estava saindo de um desastroso turbilhão na imprensa no
rastro da decisão de Kalanick de permanecer no conselho do
presidente Trump e em seguida, sob pressão de funcionários,
abdicar da posição.

Fowler digitara cerca de três mil palavras sobre sua experiência
na Uber em seu blog pessoal na WordPress. O incidente com o
gerente, as batalhas com o departamento de RH, a questão das
jaquetas de couro — tudo isso estava no texto. Ela não tinha a



menor ideia do que aconteceria depois de publicar o post, ou se
alguma coisa chegaria a acontecer.

Susan Fowler deu uma última olhada nas palavras na tela.
“Reflexões sobre um ano muito, muito estranho na Uber” era o
título. Ela prendeu a respiração.

E então clicou em publicar.

I Novos funcionários nunca paravam de chegar. No fim do “ano
muito, muito estranho” de Fowler, em 2016, a força de trabalho
da Uber alcançaria quase dez mil funcionários.

II Não muito depois de Fowler encontrar uma nova função na
empresa, seu gerente deu em cima de outra funcionária, que
novamente o reportou à gerência. Ele foi desligado e deixou a
empresa em abril de 2016.



Capítulo 23

. . .  MAIS DURA É A
QUEDA

TRAVIS KALANICK ACORDOU com uma catástrofe de proporções
nucleares em seu iPhone.

Em questão de horas, o link da postagem de Susan Fowler havia
sido compartilhado entre os funcionários da Uber centenas de vezes,
em mensagens privadas e salas de bate-papo. Todos estavam
alvoroçados de ira, excitação e confusão. Chovia em São Francisco
naquela manhã de domingo, mas Kalanick estava em Los Angeles.
Zonzo, ele começou a responder à enxurrada de telefonemas de
altos executivos da Uber sobre o relato de Fowler.

Fowler não havia subido o bastante na hierarquia a ponto de
Kalanick conhecê-la. Ainda assim, uma única mulher — uma simples
engenheira do imenso quadro de funcionários da Uber — estava
sacudindo a empresa inteira. Telefonemas da imprensa começaram a
jorrar no departamento de relações públicas, em busca de
declarações sobre a postagem da ex-funcionária. A própria Fowler se
escondera, deixando as ligações de repórteres sem resposta e não
dizendo nada além do que escrevera no blog.

De todos os escândalos que a Uber sofrera até então, o relato de
Fowler foi o que atingiu mais duramente a empresa. As salas de
bate-papo estavam um caos. Sucessivos e-mails de funcionários
zangados destinados aos altos executivos da Uber continham



exigências e mais alegações. O relato de Fowler foi só o começo.
Sua postagem rompera uma represa, e agora um rio de reclamações
de funcionários, reprimidas havia anos, fluía livremente. Mas, para
Travis, a pior parte era que os funcionários começaram a ventilar
sobre suas experiências ruins na Uber em público, no Twitter.

“Isso é terrível e ultrajante.1 Minha experiência com o RH da Uber
foi igualmente dura & desanimadora”, tuitou Chris Messina, outra
funcionária que deixara a empresa recentemente. “No caso de
Susan, foi repreensível.”

A frustração desencadeada pela bomba de Fowler não viera do
nada; o ressentimento dos funcionários de baixo escalão com
Kalanick vinha aumentando desde a recusa inicial do CEO de deixar
o conselho consultivo de Trump. Os tecnólogos haviam mudado
desde a eleição. Antes de novembro de 2016, eles sentiam que os
fundadores ambiciosos e visionários da Uber estavam do lado certo
da história. Na era Trump, porém, a ideia do CEO como um déspota
opressivo e constrangedor se tornou intolerável. Quando Kalanick
deixou o conselho, a estima que os funcionários tinham por ele já
havia sido erodida. Talvez o chefe fosse tão ruim quanto o
presidente.

A partir daí, funcionários da Uber começaram a ser reprovados
em testes do coquetelI na área da baía de São Francisco. Para os
funcionários, a Uber se tornara um estigma. Se antes vestir o preto
Uber era um motivo de orgulho — como o azul Facebook —, agora,
admitir que você trabalhava na 1.455 Market Street abreviava
imediatamente uma conversa e atraía olhares estranhos. Implícita
estava a pergunta “Como você pode trabalhar para a Uber?”.



Não pegava bem. E as pessoas começaram a pedir demissão. Se
ao longo de 2014 e até o fim de 2016 a Uber estava contratando
milhares de funcionários do Google, agora o Google começava a
recontratar aos montes a força de trabalho da Uber cuja consciência
doía; Airbnb, Facebook e até a Lyft começaram a contratar ex-
funcionários da Uber. A start-up de Kalanick precisava resolver seu
problema moral. A postagem de Fowler só jogara mais lenha na
fogueira.

Kalanick partiu para a ação. Pegou um voo de volta a São
Francisco e chegou à sede da Uber na Market Street na segunda-
feira de manhã cedo, pronto para lidar com a situação.

Durante a reunião, um membro do conselho de diretores propôs
uma investigação interna conduzida por uma entidade de fora.
Kalanick precisava de um nome de peso que chamasse atenção,
como Covington & Burling, o escritório de advocacia com base em
Washington, D.C., para mostrar que a Uber estava levando o assunto
a sério. A Covington contratara Eric Holder, procurador-geral de
Barack Obama. Kalanick já conhecia Holder; o ex-procurador fizera
um trabalho para a Uber no passado. Holder tinha integridade.
Contar com ele e sua sócia, Tammy Albarrán, para liderar a
investigação poderia causar uma boa impressão.

Outros foram mais cautelosos. Rachel Whetstone, vice-presidente
de comunicação e políticas públicas sênior, estava nervosa. Ela era
uma operadora, uma executiva de comunicação e políticas de vasta
experiência, que trabalhara para o Google por quase uma década,
subindo ao topo da cadeia alimentar da comunicação antes de ir
para a Uber. Magra e ansiosa, com longo cabelo louro-avermelhado
e um sotaque britânico elegante, Whetstone viera do mundo



implacável da política britânica conservadora antes de mergulhar de
cabeça no setor de tecnologia. Era uma estrategista nata, tinha um
talento especial para enxergar vários passos à frente, calculando
onde a imprensa atacaria em seguida e se preparando para o
impacto. Ganhou um lugar à mesa discutindo decisões sobre
políticas de longo prazo com executivos como uma igual, não como
uma subordinada. Depois de “promover” David Plouffe — que era
mais apropriado para travar conversa fiada com políticos e compor
discursos do que para dirigir o setor que lida com a imprensa diária
—, Kalanick colocou Whetstone em seu lugar.

A relação entre Whetstone e Kalanick se tornara cada vez mais
tensa ao longo dos últimos meses. Kalanick acreditava que
Whetstone e sua vice, Jill Hazelbaker — outra egressa do Google e
ex-operadora política —, estavam fazendo um trabalho terrível
moldando a imagem da Uber, evidenciado pela cobertura sempre
negativa da empresa. A equipe de comunicação, por outro lado,
acreditava estar fazendo o melhor que podia com o que lhe era
dado: um CEO desagradável e inflexível e um ambiente de trabalho
ruidoso, ocupado por milhares de homens moldados à imagem de
Kalanick. Na época em que Fowler fez a postagem em seu blog,
Kalanick começara a questionar as estratégias de Whetstone em voz
alta diante de outros executivos.

Durante a reunião da manhã de segunda-feira com Kalanick e o
resto da liderança da Uber, Whetstone ofereceu o conselho que
recebera de Eric Schmidt, o ex-CEO do Google, anos atrás: “A
maneira mais rápida de perder o controle é envolver pessoas de
fora.” Uma coisa era a Uber revirar seu próprio lixo e disciplinar ou
demitir funcionários. Outra era trazer alguns dos melhores



advogados do país e lhes dar carta branca para agir. Olhos frescos e
inquisitivos certamente desenterrariam esqueletos novos e
horripilantes. Ainda assim, foi Whetstone quem primeiro mencionou
a possibilidade de trazer Holder; se a Uber traria investigadores de
fora, pensou ela, deveria ser alguém como ele.

Travis não precisou de convencimento. Ele estava chateado depois
de ler a denúncia de Fowler e queria que lidassem com aquilo
imediatamente.

A maneira com que lidaram com a situação, porém, levaria a
questões mais profundas do que ele poderia ter previsto. Kalanick
não entendia como seria uma investigação dessas — muito menos
como os investigadores de Holder se revelariam meticulosos —, mas
instruiu Emil Michael a procurar Holder e contratá-lo imediatamente.
Em um memorando enviado naquela tarde, Kalanick tentou
tranquilizar os funcionários chateados:

Equipe,
Foram 24 horas difíceis. Sei que a empresa está sofrendo, e

entendo que todos estão esperando mais informações sobre
nossa situação e quais ações vamos tomar.

Em primeiro lugar, Eric Holder, ex-procurador-geral dos Estados
Unidos sob o presidente Obama, e Tammy Albarrán — ambos
sócios do destacado escritório de advocacia Covington & Burling
— conduzirão uma análise independente de questões específicas
relacionadas ao ambiente de trabalho levantadas por Susan
Fowler, bem como à diversidade e inclusão na Uber de maneira
mais ampla...

Em segundo, Arianna está voando para se juntar a mim e Liane
[Hornsey, diretora de RH] em nossa reunião geral amanhã para



discutir o que aconteceu e os próximos passos...
Em terceiro, têm havido muitas perguntas sobre a diversidade

de gênero das equipes de tecnologia da Uber. Se vocês olharem
os setores de engenharia, de gerenciamento de produtos e nosso
quadro de cientistas, 15,1% são mulheres, e isso não mudou
substancialmente no último ano. Como referência, o Facebook
está em 17%, o Google em 18% e o Twitter em 10%. Liane e eu
vamos publicar um relatório de diversidadeII mais amplo para a
empresa nos próximos meses. Acredito na criação de um
ambiente de trabalho onde um profundo senso de justiça sustente
tudo o que fazemos... Minha prioridade é que saiamos disso como
uma organização melhor, onde vivemos nossos valores e lutamos
por aqueles que sofrem injustiças e os apoiamos.

Obrigado,
Travis      

Executivos esperavam resistência, mas a carta pareceu aliviar a
tensão internamente — pelo menos até a reunião geral da manhã
seguinte. Por ora, o uChat acalmou e os funcionários voltaram ao
trabalho.

Kalanick acreditava estar fazendo a coisa certa. E como outros
diriam mais tarde a seu favor, ele agiu de maneira rápida e decisiva
para tentar retificar o que acontecera com Fowler. Ele se apoiou
fortemente em outro membro do conselho de diretores para
consertar a imagem da Uber aos olhos do público, alguém que se
tornaria mais próximo dele nos seis meses seguintes do que
qualquer outra pessoa em sua vida.

Esse membro do conselho era Arianna Huffington.



* * *

KALANICK NUNCA PLANEJOU confiar a Arianna Huffington sua vida e
sua carreira; as coisas simplesmente tomaram essa proporção.

Quando Kalanick e seu adjunto, Emil Michael, estavam pensando
em ideias para a celebridade perfeita para fazer parte do conselho
de diretores da Uber, Oprah Winfrey estava no topo da lista de
ambos. Mas como não conseguiram atraí-la, Kalanick começou a
pensar em outra celebridade que já conhecia havia anos: Huffington.

Os dois se conheceram em 2012, em uma conferência de
tecnologia: Kalanick abordou Huffington durante um intervalo entre
palestrantes para lhe mostrar como a Uber funcionava. Na época, a
Uber ainda era um serviço de luxo para os ricos — o Uber X só viria
alguns meses depois —, e Huffington era uma cliente ideal para esse
início. “@travisk me mostrando seu app superlegal,2 Uber: todo
mundo é motorista particular uber.com”, tuitou Huffington, postando
uma foto dos dois juntos na conferência para seus milhões de
seguidores. Para Kalanick, foi um grande momento; Huffington era
uma celebridade, o tipo exato de cliente que ele queria carregar
para o serviço de carro preto da Uber.

A estrela de Huffington havia subido antes de qualquer pessoa
imaginar a ideia da Uber, e muito menos do iPhone, que tornara a
start-up possível. Nascida na Grécia em 1950, filha de Konstantinos
e Elli Stassinopoulos, criada em Atenas, Arianna cresceu perto da
família e da irmã, Agapi, até seus pais terem problemas conjugais. O
pai, um jornalista infiel,3 pediu o divórcio quando Arianna era nova.
As duas meninas ficaram com a mãe, uma mulher calorosa e
inteligente4 que falava quatro línguas e apoiava as filhas. A vida



delas juntas foi humilde, mas a mãe valorizava o ensino superior.
“Sua herança é sua educação”, disse Elli às meninas.5 Ela fez as
filhas se mudarem para a Inglaterra para que Arianna pudesse fazer
os exames de admissão para Cambridge.

Valeu a pena. Arianna era naturalmente inteligente, como a mãe,
que impulsionou as duas meninas a subir na escala social. Arianna
ganhou uma bolsa de estudos parcial para Cambridge, o início de
sua jornada para uma classe social de elite. Na escola, ela
sobressaiu estudando economia e, mais tarde, religião comparada
na Índia. Em vez de gravitar em direção a festas e drogas na
adolescência, nos anos 1960, Arianna preferia os debates e as
questões cívicas. Uma aparição fortuita em um debate televisionado
sobre feminismo, no fim de seu período na faculdade, trouxe uma
editora à sua porta. Isso a levou a escrever seu primeiro livro, The
Female Woman, que, publicado em 1973, assumia uma postura
muito mais conservadora sobre as questões femininas — uma reação
ao movimento pela libertação das mulheres que daria início à longa
carreira de Arianna como contestadora pública.

O primeiro livro levou a muitos outros — mais de uma dúzia na
época em que ela conheceu Kalanick — e ao desenvolvimento de
sua voz como escritora destemida com opiniões ousadas. Em 1981,
ela escreveu uma biografia de Maria Callas, famosa soprano grega.
Em 1988, partiu para um livro sobre Picasso. Ambos foram best-
sellers.III

Nos anos 1980, ela conheceu Michael Huffington, um banqueiro e
político republicano. Depois de um breve namoro e do casamento,
em 1986, a autora contestadora se tornou a sra. Huffington, esposa
de um membro republicano da Câmara dos Representantes e, por



fim, ela própria uma republicana proeminente. Huffington escreveu
alguns artigos para a National Review, alinhada com Bob Dole e
Newt Gingrich, bancou a comentarista conservadora em programas
de rádio semanais e grupos de escritores e, nos anos 1990, passou a
ter participações regulares como convidada no Larry King Live e no
talk show político de Bill Maher.

Huffington dominava o ambiente. Com mais de 1,80 metro e
cabelo acobreado, Arianna Huffington tinha uma aparência que
impressionava, porém mais característico era seu sotaque
exagerado, impetuoso e sonoro: “Daaah-ling” [“Queriiiiido”], dizia,
chamando pessoas que tinha acabado de conhecer como se
estivesse falando com um velho amigo.

Huffington possuía um enorme carisma. Tanto seus amigos
quanto seus inimigos se maravilhavam com sua habilidade: quer
uma apresentação para um trabalho? Huffington conhecia todo
mundo em Nova York, Los Angeles e Washington, D.C. Precisa de
uma citação elogiosa na capa de seu livro? Huffington pode
consegui-la — ela própria escrevera quinze livros. E depois da breve
declaração promocional na sobrecapa, ela pode ser a anfitriã de sua
festa de lançamento e convidar celebridades.

Ela era uma mestra da reinvenção. No início, explorou o
misticismo e em seguida a meditação. Depois de anos como
republicana, deu uma guinada e se modelou como progressista,
adotando políticas ecológicas e apoiando a disputa presidencial de
John Kerry.

Sua veia progressista, aliada à derrota de John Kerry para George
W. Bush em 2004, acabou levando-a a sua primeira incursão em um
verdadeiro veículo de mídia on-line, que a New Yorker chamou de



“uma espécie de versão liberal da Drudge Report”.6 Com
financiamento de risco e um antigo executivo de tecnologia como
sócio, em 2005 ela lançou o Huffington Post. O site foi pioneiro em
uma forma inicial de “jornalismo cidadão” — na realidade,
freelancers colhiam na internet matérias de outros jornalistas para
resumi-las, agregá-las e repostá-las no site do Huffington Post.
Jornalistas importantes ridicularizaram a ideia. Huffington e seus
sócios riram o tempo todo a caminho do banco; ela vendeu o
Huffington Post para o AOL em 2011 por 315 milhões de dólares,
embolsando mais de 20 milhões desse montante.

Era impossível classificá-la. Não havia nenhuma causa, nenhum
ponto de vista que outros achassem que fosse consistente durante
toda a sua vida. A única coisa que permanecia verdadeira em
Arianna Huffington é que ela parecia inclassificável para qualquer
pessoa exceto para si mesma. Sua única constante era mudar.

“É impossível propor uma teoria unificada de Arianna”,7 afirmou
um escritor em 2006, ao analisar seu décimo primeiro livro. “Em que
ela acredita?”

Aos 66 anos, depois de lhe tirarem o poder dentro do AOL, ela
migrou para os cuidados pessoais e a saúde, lançando uma marca
de estilo de vida, a Thrive Global, e promovendo um novo livro.

“Há duas escolas de pensamento em Arianna”,8 disse Mort
Janklow, um ex-agente de Huffington para seu livro sobre Picasso, à
Vanity Fair em 1994. “Uma delas é que tudo é deliberado e
calculado, e ela é implacável. A outra é que ela realmente convence
a si mesma de antemão. Ela se vende primeiro.”

Sua carreira política9 pavimentara um caminho para a mídia
digital. A mídia gerou seu novo empreendimento em saúde e bem-



estar. E enquanto o bem-estar continuava, ela olhou para o oeste e
viu a natureza transformadora do Vale do Silício.

Depois daquele encontro inicial em 2012, Huffington aos poucos
foi ficando mais próxima de Kalanick. Eles apareciam juntos no palco
em conferências. Huffington convidou Travis para uma festa de Natal
em sua casa e Travis levou seus pais, Bonnie e Donald, como
convidados. Em 2016, ela estava dentro.

A amizade de Huffington veio em um momento fundamental da
vida pessoal de Kalanick. O fim de 2016 foi difícil para ele. Kalanick e
Gabi Holzwarth terminaram o relacionamento de dois anos. As
únicas relações que o CEO da Uber cultivava fora do trabalho eram
principalmente com seus pais e Holzwarth. Agora, Holzwarth se fora,
pois o casal não conseguiu resistir à agenda de trabalho
massacrante de Kalanick. Dedicado à Uber, ele passava no escritório
quase todas as horas em que estava acordado. Holzwarth partiu
para a Europa com uma amiga por algumas semanas para tentar
espairecer; Kalanick ficou trabalhando.

No início de 2016, quando concluiu que Huffington era a pessoa
perfeita para o conselho de diretores da Uber, Kalanick foi ao
bangalô dela, em Brentwood, para uma conversa. Ficou andando
pela sala, explicando suas ideias a Huffington: um dia haveria um
Uber que transportaria mais do que pessoas — comida, itens de
varejo e pacotes, tudoIV —, e sua empresa seria aquela que daria a
infraestrutura para fazer isso acontecer. Ele antevia Ubers de direção
autônoma, frotas deles, circulando por São Francisco. Um dia,
haveria até Ubers voadores, transportando pessoas pelo ar, de uma
cidade a outra. Quatro horas depois, ele ainda estava andando e
falando. Ela estava enamorada da visão de Kalanick, da paixão que



ele nutria pelo destino da Uber. Ele, por sua vez, sentia em Arianna
uma grande ternura, quase um sentimento maternal de incentivo
aos seus objetivos.

Os dois selaram o acordo diante de omeletes, que Huffington
preparou na cozinha e Travis comeu enquanto andava pela sala.
Arianna Huffington seria o mais novo membro do conselho de
diretores da Uber. Ela teria o respaldo de Kalanick.

I Uma pessoa é reprovada no teste do coquetel quando está em
uma reunião social e alguém lhe pergunta onde trabalha, e a
resposta é uma empresa de má fama. (N. do T.)

II A repentina abertura de Kalanick para um estudo de diversidade
— uma tabulação e detalhamento interno da composição de
gênero e etnicidade na força de trabalho da Uber — foi recebida
com perplexidade pelos funcionários. Durante anos, eles haviam
pressionado Kalanick a publicar um relatório de diversidade, o que
em 2017 era uma tática de transparência cada vez mais comum
no mundo predominantemente branco e masculino do Vale do
Silício. Joe Sullivan, o diretor de segurança de Kalanick, com
frequência o pressionava. Mas o CEO se recusou repetidas vezes;
relatórios de diversidade iam contra o espírito dos princípios da
Uber. A Uber, afinal de contas, era uma “meritocracia” aos seus
olhos. Só contratava os “melhores”, acreditava ele, e fora isso era
cega para diferenças étnicas e de gênero. Assim como na decisão
sobre o conselho de Trump, muitos viram o anúncio sobre o
relatório de diversidade como pouco demais, tarde demais.



III Os dois livros também vieram com sua parcela de controvérsia.
Quando a biografia de Callas saiu, Arianna foi acusada de plagiar
o trabalho de outro biógrafo da artista. Para o lançamento da
biografia de Picasso, uma historiadora de arte a acusou de coisa
pior: “Ela roubou vinte anos de meu trabalho”, disse Lydia
Gasman, a professora, a um jornalista em 1994. Arianna, que
negou consistentemente todas as alegações de plágio, resolveu o
primeiro caso fora do tribunal; a segunda acusadora nunca abriu
um processo.

IV “Tudo” exceto um item de negócio: correio. Kalanick era
profundamente contra se tornar uma versão moderna do Serviço
Postal dos Estados Unidos. Um mercado sem atrativos aos seus
olhos, ele poderia ceder o correio regular à Amazon se Bezos
quisesse.



Capítulo 24

NINGUÉM ROUBA LARRY
PAGE

NO FIM DE 2016, meses antes da postagem de Susan Fowler, Travis
Kalanick tinha um problema diferente no horizonte: 64 quilômetros
ao sul de São Francisco, Larry Page estava uma fera.

Anthony Levandowski — seu pupilo e menino de ouro — deixara a
empresa em janeiro de 2016. No caminho até a porta, Levandowski
recolheu 120 milhões de dólares em bônus por suas contribuições ao
projeto de carros autônomos do Google. Depois de investir oito
anos, centenas de milhões de dólares e o tempo e os recursos de
dezenas de funcionários no projeto, a maior autoridade do Google
sentia que Levandowski estava deixando o programa na mão. Pior:
os funcionários do Google estavam desertando em massa para a
nova start-up de carros autônomos de seu voluntarioso protegido,
levando com eles conhecimentos e experiência valiosos.

Para Page, aquilo era pessoal. Há muito ele deixara para trás as
minúcias diárias do negócio de mecanismo de busca. Em 2015, o
Google mudara sua estrutura corporativa, criando uma holding, a
Alphabet, com Page como CEO. O mecanismo de busca do Google
ainda gerava lucros — bilhões por trimestre —, o que dava às outras
empresas do conglomerado a capacidade de se dedicar a diversos
projetos.



Aquilo também afastou o recluso Page dos olhos do público. Ele
odiava o escrutínio que acompanhava o CEO do Google e queria
mais tempo para perseguir seus projetos pessoais. Os carros
autônomos eram um objetivo pessoal há muito tempo. E a direção
autônoma estava apenas começando; o Kitty Hawk, um projeto
paralelo que ele financiou com recursos próprios, estava trabalhando
em uma primeira versão de carro voador pronta para o consumidor.1
Page queria, ainda em vida, tornar realidade os sonhos de futuro de
sua infância.

Embora o Google fosse a primeira empresa Big Tech a dedicar
recursos e dinheiro substanciais à pesquisa de carros autônomos,
executivos admitiam certa lentidão para testar os carros com mais
agressividade. Concorrentes como a Apple e a Tesla estavam
ganhando força. Depois que Levandowski saiu, Page fez mudanças
no modo como o setor de direção autônoma operaria. Antes
operando sob a divisão Google X de empresas moonshots, Page
estendeu a pesquisa de direção autônoma para sua própria
empresa, que se chamava Waymo, derivada da ideia de que o
trabalho criará “uma nova maneira avançada de mobilidade”.2 Page
sondou John Krafcik, um ex-presidente da Hyundai Motor America,
para ser o CEO. A Waymo tinha uma vantagem inicial de anos sobre
a concorrência. A nova empresa planejava capitalizar sobre essa
liderança antes que eles fossem ultrapassados.

Levandowski lançou sua nova start-up, a Otto, em maio de 2016,
quatro meses depois de deixar o Google. Então, em agosto, apenas
três meses depois, ele vendeu a nova empresa para a Uber por mais
de 600 milhões de dólares. Page ficou imediatamente alarmado; o
Google já estava enrolado em uma disputa judicial com



Levandowski, processando-o meses antes3 por alegadamente usar
informações confidenciais sobre salários para atrair funcionários para
a Otto. Dar uma guinada e vendê-la para a Uber eriçou Page ainda
mais. Ele mandou alguns de seus diretores iniciarem uma
investigação forense sobre antigos registros de Levandowski no
Google4 e as circunstâncias da partida do engenheiro. Algo não
cheirava bem.

A intuição de Page provou-se correta. Depois de examinarem o
laptop de trabalho de Levandowski, investigadores descobriram que,
semanas antes de sair, Levandowski baixou dos servidores do
Google mais de catorze mil arquivos confidenciais relacionados ao
programa de direção autônoma. Entre os arquivos estavam projetos
de circuitos eletrônicos lidarI patenteados pela Waymo, um dos
componentes cruciais necessários para o funcionamento da maioria
dos carros autônomos. Depois de baixar os arquivos, ele copiou e
transferiu todos os 9,7 gigabaites de dados da Waymo para um HD
externo, pessoal. Quando terminou, Levandowski formatou o
computador, apagando o conteúdo do disco rígido. “Depois de
Levandowski limpar o laptop”, diriam mais tarde os advogados da
Waymo, “ele só o usou por alguns minutos e então
inexplicavelmente nunca mais o utilizou.”

Outros funcionários que seguiram Levandowski para a Otto
também baixaram informações patenteadas,5 incluindo “listas
confidenciais de fornecedores, detalhes de fabricação e declarações
de trabalho com informações altamente técnicas”. E mais ou menos
na mesma época que Levandowski saiu, seu sócio, Lior Ron, havia
feito algumas buscas incriminatórias no Google, incluindo “como



deletar secretamente arquivos mac” e “como deletar
permanentemente arquivos do Google Drive do meu computador”.

Já era o bastante para acusá-los. Mas os investigadores de Page
poderiam não ter juntado todas as peças se não fosse um erro de
um dos próprios fornecedores de componentes do lidar da Waymo.
Em fevereiro de 2017, meses depois da aquisição da Otto, o
fabricante incluiu acidentalmente um funcionário da Waymo na cópia
de um e-mail que, por acaso, possuía uma representação
esquemática de um componente do mais recente projeto lidar da
Uber. O engenheiro da Waymo notou algo peculiar; o componente
lidar da Uber era idêntico ao da Waymo.

Page confiara em Levandowski. Durante anos, o CEO do Google
lhe pagara um salário generoso e suportara sua insubordinação,
protegendo-o de gerentes que queriam demiti-lo. E agora o pupilo
estelar de Page o estava traindo.

Em 23 de fevereiro de 2017, advogados do escritório Quinn,
Emanuel, Urquhart & Sullivan abriram um processo no tribunal
federal do Distrito Norte da Califórnia em nome da Waymo. A ação
alegava que a Otto e a Uber roubaram propriedade intelectual e
segredos comerciais da Waymo, infringiram muitas patentes, e que
as duas empresas haviam conspirado e cometido negócios
fraudulentos, ilegais e injustos em conluio. O roubo, alegava a
Waymo, era uma tentativa de ressuscitar as até então malsucedidas
iniciativas da Uber de construir sua própria tecnologia de direção
autônoma.

“A Otto e a Uber se apropriaram6 da propriedade intelectual para
poderem evitar incorrer no risco, tempo e despesa de desenvolver
sua própria tecnologia de maneira independente”, disseram os



advogados da Waymo na ação. “Em última análise, consta que esse
roubo calculado rendeu aos funcionários da Otto mais de meio
bilhão de dólares e permitiu que a Uber ressuscitasse um programa
paralisado, tudo à custa da Waymo.” Foi uma medida drástica de
Page, que ordenou pessoalmente a ação. No Vale do Silício,
empresas copiam projetos dos concorrentes com uma frequência
que deixaria alarmado um designer de moda, um fabricante de
automóveis ou aqueles que estão em outras indústrias menos
derivadas. O Facebook copiou a função central do Snapchat, e
centenas de clones do Instagram povoaram a App Store em
diferentes momentos ao longo dos últimos seis anos. Ações judiciais,
porém, eram outra história; processar um ex-funcionário era um
risco enorme. Todo tipo de e-mail constrangedor e documento pode
vir à tona durante o processo. Possíveis funcionários podem pensar
duas vezes em ingressar em uma empresa que se dispõe a
processá-los se eles saírem.

Com esse processo, a Waymo estava enviando uma mensagem —
a Levandowski e ao resto do Vale do Silício. Ninguém rouba Larry
Page e sai impune.

* * *

EM MEADOS DO inverno de 2017, Jeff Jones, o homem responsável
pela percepção pública da Uber, estava tentando chamar a atenção
do alto escalão da empresa. A Uber não tinha um problema de
imagem. A Uber tinha um problema chamado Travis Kalanick.

Como presidente de caronas e única pessoa na equipe de
liderança executiva com experiência em marketing, Jones assumiu a



responsabilidade de estudar as raízes do ódio à Uber, algo que ele
não previra antes de ingressar na empresa. Jones sabia que as
pessoas achavam Travis um babaca, mas não estava preparado para
isso. A postagem de Susan Fowler no blog tornara as coisas
exponencialmente piores.

O processo da Waymo — que chegou apenas quatro dias depois
da denúncia de Fowler — criou um novo problema: o novo líder de
direção autônoma da Uber parecia ser literalmente um ladrão e
potencial criminoso. E isso nem sequer era o pior de tudo. Três dias
depois, um dos contratados proeminentes da start-up, Amit Singhal
— o homem responsável por aperfeiçoar os algoritmos de busca do
Google —, foi forçado a renunciar antes mesmo de poder começar
em seu novo emprego na Uber. Kalanick anunciara sua contratação7

apenas um mês antes, animando os funcionários. Em vez disso, dias
depois de serem processados pela Waymo, a imprensa descobriu
que Singhal fora demitido do Google8 devido a alegações de assédio
sexual, algo que executivos da gigante de Page e Brin haviam
encoberto durante sua saída. (Singhal negou sistematicamente as
alegações.) Kalanick não sabia da alegação quando o contratou. Para
a Uber, o momento não poderia ter sido pior.

Jones, porém, queria mais dados. Ao começar, ele disse a
Kalanick que queria encomendar pesquisas sobre como as pessoas
viam a Uber e também como essas mesmas pessoas viam Kalanick,
separadamente. A empresa não tinha nenhum dado sobre essas
questões e Jones queria escutar o que elas diziam.

Meses depois, seu desejo foi concretizado. Jones chamou a maior
parte da equipe de liderança executiva para acompanhá-lo em um
retiro de dois dias, fora do escritório. Ele pediu a Kalanick que não



participasse — queria examinar os dados só com a equipe de
liderança executiva, e não diante do chefão, e esperava que ele
respeitasse isso. Kalanick se irritou com o pedido, mas Jones foi
inflexível e o CEO acabou cedendo.

No fim de fevereiro, o grupo — aproximadamente uma dúzia de
líderes de diferentes divisões da Uber — se reuniu no Le Méridien de
São Francisco, um hotel na Battery Street, no Distrito Financeiro,
para examinar os resultados da pesquisa, entre outras coisas. Jones
reservara uma sala de reunião para a discussão; ele tinha uma
apresentação em PowerPoint preparada de modo que o restante da
equipe de liderança executiva pudesse entender os dados.

Os resultados eram claros: as pessoas gostavam de usar o serviço
da Uber. Mas, quando se tratava de Travis Kalanick, os clientes se
retraíam. O perfil negativo de Kalanick estava ativamente piorando a
marca da empresa.

Mais tarde, naquele dia, Jones recebeu uma mensagem de
Kalanick. O CEO ia participar do encontro. Kalanick não gostava de
se sentir deixado de fora enquanto todos os seus principais
assessores estavam discutindo o futuro de sua empresa. Ao entrar
na sala de reunião do hotel, Kalanick viu gráficos, pesquisas e
estudos colados nas paredes. No centro da sala estava uma folha de
papel gigante com uma frase. O grupo sugeria o que acreditava ser
a imagem da Uber para as pessoas de fora, escrita com tinta preta,
em negrito: “Um bando de misóginos metidos a besta que alcançou
um sucesso absurdo.” Era um argumento difícil de refutar.

Entretanto, Kalanick começou a se opor aos resultados de Jones
imediatamente, contestando os dados que viu na parede.

“Não”, disse Kalanick. “Não acredito nisso, cara. Não vejo isso.”



Todos na sala ficaram pasmados. Mesmo no meio da maior série
de crises da história da Uber, Kalanick não conseguia ler o que
estava literalmente escrito. Aaron Schildkrout, que liderava o
desenvolvimento de produtos para motoristas, saltou para defender
Jones e os dados. Daniel Graf e Rachel Holt — outros dois líderes
respeitados — juntaram-se a ele. Kalanick não estava nada feliz com
Jones naquele momento, mas respeitava Graf e Schildkrout, e Holt
estava com ele desde os primeiros tempos da Uber. E os três
respaldaram as pesquisas. Se alguém poderia fazê-lo escutar, eram
eles.

A discussão foi interrompida. Rachel Whetstone, chefe de
comunicação da Uber, recebeu um telefonema e saiu da sala.
Momentos depois, Whetstone fez um sinal para que Jill Hazelbaker,
segunda em comando de políticas e comunicação, fosse até ela no
corredor. Algo ruim estava acontecendo, mas nenhum dos executivos
na sala tinha ideia das dimensões.

Momentos depois, Jones se juntou aos chefes de comunicação no
corredor, seguido por Kalanick. Whetstone pegou um laptop na sala
de conferência e o pôs sobre uma cadeira na frente de todos. Ela
abriu o site da Bloomberg News; haviam acabado de postar uma
matéria sobre Kalanick.9 No alto do artigo havia um vídeo.

Os quatro executivos se juntaram em torno do laptop, com
Kalanick ajoelhado no chão em frente à cadeira. Eles começaram a
assistir a um vídeo granulado da câmera de um carro. Filmado
dentro de um Uber, o vídeo mostra um motorista com três
passageiros: duas mulheres e um homem, Travis Kalanick,
espremido entre elas no banco de trás.



O vídeo começa de maneira inócua, o áudio capturando
fragmentos da conversa do grupo e risadas — a frivolidade sugeria
que eles estavam levemente embriagados, talvez voltando para casa
depois de uma noitada. Quando uma música do Maroon 5 toca no
rádio, Kalanick começa a balançar os ombros no ritmo. Quando
viram seu chefe na câmera, alguns na sala só puderam pensar em
uma palavra: “Imbecil.”

Quando Kalanick e suas amigas chegam ao destino, o motorista
puxa conversa, admitindo saber quem é Kalanick. Então o vídeo
toma outro rumo. Fawzi Kamel, o motorista, interpela Kalanick sobre
a queda de preços da Uber para os clientes, que por sua vez atingiu
o rendimento dos motoristas. “Eu perdi 97 mil dólares por sua
causa”, diz Kamel, “eu fali por sua causa. Você muda as taxas todos
os dias.”

“Espere aí!”, interrompe Kalanick. A conversa começa a esquentar.
“O que eu mudei no [Uber] Black?”

“Você baixou tudo!”, reage Kamel.
“Bobagem. Quer saber?”, diz Kalanick, começando a sair do carro.

“Algumas pessoas não gostam de assumir responsabilidade pelas
próprias merdas!”, diz ele, agora gritando sobre os protestos de
Kamel.

Kalanick levanta um dos dedos enquanto encerra a conversa.
“Elas põem a culpa de TUDO que dá errado na vida delas em OUTRA
pessoa. Boa sorte”, rebate ele. Enquanto Kamel grita, Kalanick sai do
carro, desaparecendo segundos antes de o vídeo terminar. Alguém
fechou o laptop.

Kalanick — em carne e osso no hotel naquela manhã de terça-
feira —, já ajoelhado no chão, começou a resmungar para seus



assessores. “Isso é ruim,10 isso é realmente ruim.” Ele se jogou para
a frente, debatendo-se no chão. “O que há de errado comigo?”

Nenhum dos executivos sabia o que fazer. Ver Kalanick se
contorcendo daquele jeito os deixou profundamente desconfortáveis.

Kalanick telefonou para a única pessoa a quem sentiu que poderia
recorrer: Arianna Huffington. “Arianna, precisamos de ajuda”,
implorou ele ao telefone. “Como vamos sair disso? Isso é muito
ruim. Eu estou fodido.” Huffington falou lugares-comuns ao telefone
com suavidade, tentando acalmar o atormentado Kalanick.

Jones tentou oferecer algum consolo, sugerindo falar com firmas
de RP especializadas em crisesII para ajudar a elaborar uma
estratégia que tirasse a Uber daquela saia justa.

“Há especialistas que podem nos ajudar agora, Travis”, disse
Jones.

Whetstone discordou. “Acho que você não vai encontrar pessoas
melhores do que Jill e eu”, ofereceu ela. Whetstone acreditava que
os líderes de RP ainda poderiam tirá-lo daquele desastre.

Kalanick partiu para o ataque, direcionando sua raiva para
Whetstone e Hazelbaker. “Vocês duas não são estratégicas nem
criativas o bastante para nos ajudar a sair dessa situação”, acusou
ele. A sala ficou silenciosa enquanto o insulto de Kalanick pairava no
ar. Whetstone e Hazelbaker estavam fartas. As duas se levantaram,
apanharam seus pertences e foram embora.

Kalanick logo percebeu seu erro: ele irritara justamente as
pessoas que estavam tentando protegê-lo de um exército da
imprensa que estava prestes a destroçá-lo. Quando ele foi atrás de
suas executivas de comunicação pelo corredor do hotel para tentar
convencê-las a ficar, Hazelbaker o confrontou. “Como ousa!”, gritou



ela, a poucos centímetros do rosto de Kalanick, enquanto o restante
do grupo assistia em choque. “Dei meu sangue por você e por essa
empresa! A culpa disso é toda SUA!”III

À medida que o grupo se dispersou e o dia chegava ao fim,
Kalanick acabou conseguindo convencer Whetstone e Hazelbaker a
não pedirem demissão. Metade do grupo foi para a casa de
Hazelbaker, uma corrida de Uber de vinte minutos até o distrito de
Cow Hollow, em São Francisco. Hazelbaker encomendou comida
para o grupo.

Sentados nos sofás da sala de estar de Hazelbaker, os maiores
executivos da Uber compartilharam pizza e cerveja e matutaram
sobre suas opções. Enquanto isso, Kalanick continuava seu teatro,
debatendo-se sobre o carpete de Hazelbaker. Ficava repetindo a
mesma coisa várias vezes: “Eu sou uma pessoa horrível. Eu sou uma
pessoa horrível. Eu sou uma pessoa horrível.”

Whetstone tentou consolá-lo sem muito entusiasmo. “Você não é
uma pessoa horrível. Você só faz coisas horríveis”, disse ela.

No fim do dia, Whetstone, Hazelbaker e Kalanick haviam
organizado uma declaração para entregar aos repórteres. Àquela
altura, a imprensa e o público estavam espumando de raiva com o
vídeo, que tinha viralizado. Ali estava a prova conclusiva de que
Kalanick não se importava com os motoristas. De que ele se divertia
como um imbecil. De que Travis Kalanick era, de fato, um babaca.

Mais tarde, naquela noite, Kalanick divulgou um memorando com
um pedido de desculpas a seus funcionários. Eles postaram o
memorando no blog da empresa na manhã seguinte.

Neste momento, estou certo de que vocês já viram o vídeo em
que tratei um motorista da Uber de maneira desrespeitosa. Dizer



que estou envergonhado é pouco. Meu trabalho como líder é liderar
vocês... e isso começa me comportando de um modo que deixe
todos nós orgulhosos. Não foi o que fiz, e isso não pode ser
ignorado.

Está claro que esse vídeo é um reflexo de mim — e as críticas que
recebi são um claro lembrete de que devo mudar fundamentalmente
como líder e crescer. Esta é a primeira vez que estou me dispondo a
admitir que preciso de ajuda na liderança e pretendo obtê-la.

Quero me desculpar profundamente com Fawzi, com toda a
comunidade de motoristas e passageiros, e com a equipe da Uber.

Travis11

I Forma abreviada de “Light Detection and Ranging”, o lidar é uma
parte importante da maioria dos protótipos de veículos entre as
empresas de tecnologia e automotivas que competem para criar
com êxito uma frota de veículos autônomos.

II O grupo deu um breve telefonema para Steven Rubenstein, um
especialista em crises que trabalhava regularmente para a família
Murdoch. Rubenstein acabou decidindo não aceitar Kalanick como
cliente, embora fosse cruzar com Kalanick novamente menos de
um mês depois. Mas, como presente de despedida, Rubenstein
ofereceu dois conselhos: em primeiro lugar, Kalanick tinha que
“encontrar sua Sheryl”, uma referência à relação de Mark
Zuckerberg com Sheryl Sandberg, na época amplamente
considerada um contrapeso para a liderança de Mark. Em
segundo, ele disse que Kalanick precisava tirar uma licença. “Ou



você dá um tiro no pé ou a imprensa acabará atirando na sua
cabeça.”

III Uma testemunha do confronto entre Hazelbaker e Kalanick
lembrou que durante o confronto a executiva de comunicação
usou um vocabulário repleto de palavrões.



Capítulo 25

GREYBALL
UMA SEMANA DEPOIS de a denúncia de Fowler em seu blog viralizar
pelo Vale e figurar nas primeiras páginas de jornais do mundo
inteiro, recebi um telefonema de um número desconhecido.

“Alô, Mike? Mike Isaac?”, perguntou a voz do outro lado da linha.
“Oi, Mike, meu nome é Bob.1 Trabalho para a Uber. Podemos
conversar em off?”

Alguns dias antes, minha reportagem “Inside Uber’s Aggressive,
Unrestrained Workplace Culture” [“Por dentro da cultura de
agressividade e impunidade da Uber”] saíra na primeira página do
The New York Times. 2 Eu tinha falado com mais de trinta
funcionários e ex-funcionários da Uber, detalhando a vida dentro da
empresa. Desde que ingressara no Times, em 2014, eu escrevera
dezenas de reportagens sobre a Uber, mas a postagem de Fowler
era algo diferente.

Para cada mulher do setor de tecnologia que rechaçara avanços
sexuais de um superior, ou suportara um comentário inapropriado no
Slack; para cada fundadora que via homens obtendo financiamento
para suas ideias abaixo da média em detrimento de start-ups
melhores lideradas por mulheres — a postagem de Fowler articulava
perfeitamente os assédios, o preconceito e os abusos embutidos nos
sistemas “meritocráticos” apregoados com tanta arrogância por
utopistas da tecnologia.



Fowler não sabia disso, mas sua postagem representou o pontapé
inicial do que mais tarde, em 2017, se tornaria um movimento.
Naquele outono, o Times e a New Yorker publicariam investigações
pioneiras sobre os sistemáticos e disseminados assédios sexuais de
Harvey Weinstein, o megaprodutor de Hollywood, o que acabaria
levando a acusações contra ele e deflagrando o movimento #MeToo.
No rastro da postagem de Fowler, juntei-me ao grupo de jornalistas
que relatavam o caos e as ilegalidades dentro da Uber.

Bob me disse que apreciara minha reportagem, a primeira a se
aprofundar nos detalhes da festa de arromba da Uber em Las Vegas
durante o retiro “X a x” da empresa, nos múltiplos processos
movidos pelos próprios funcionários contra a empresa, no
desenfreado uso de drogas e assédios sexuais para além das
alegações iniciais de Fowler. “Das matérias que buscaram captar o
clima lá dentro, a sua foi a mais precisa”, disse ele.

“Mas você só arranhou a superfície”, continuou. “O termo
‘Greyball’ significa alguma coisa para você?” Não significava.

Ele sugeriu que nos encontrássemos para falar sobre isso.

* * *

O ESTACIONAMENTO DA pizzaria decrépita em Palo Alto estava em
sua maior parte vazio às oito horas de uma noite de terça-feira. O
lugar era uma espelunca que servia fatias de pizza gordurosas e
refrigerantes baratos. Este era exatamente o objetivo: Bob não
queria ser visto em público comigo. Com certeza não toparíamos
com outros engenheiros da Uber em um lugar como aquele.



Sentado em meu carro, examinei a lista de instruções de Bob.
Antes de sair de casa, eu deveria deletar meu aplicativo da Uber e
checar a configuração enterrada no menu do aplicativo que deletava
meus contatos dos servidores. Uma das funções da Uber requisitava
aos usuários enviar suas agendas telefônicas para a nuvem. Se dois
amigos ou colegas usassem o transporte juntos, essa função lhes
permitia rapidamente dividir a tarifa. Para a maioria dos usuários,
essa era uma função atrativa, conveniente. Para mim e Bob era um
perigo; se a equipe de segurança de informação da Uber quisesse,
poderia espionar os percursos que eu fizera, os nomes e os números
de meus contatos e fontes — qualquer informação que eu me
dispusera a entregar para a Uber. Melhor eu deletar o aplicativo de
vez. Eu deixaria o telefone no carro, desligado, e não levaria nada
além de uma caneta e um bloco de anotações. Ele me encontraria
quando eu chegasse lá.

O lugar era sombrio. Parecia velho, com bancos de plástico
surrados e luminárias de teto da Budweiser à meia-luz sobre as
mesas de sinuca. Pedi uma pizza para nós dois, sentei-me a uma
mesa suja e esperei que Bob aparecesse. As únicas pessoas ali eram
dois jovens jogando sinuca, o caixa atrás do balcão e outro cara nos
fundos, fazendo as pizzas.

Bob parecia nervoso quando entrou. Usava um boné de beisebol e
carregava uma pasta de arquivos estufada de papéis. Ele não estava
acostumado a se encontrar com repórteres, e o risco que corria era
grande; se Kalanick descobrisse o que ele pretendia fazer,
advogados da Uber poderiam virar sua vida de cabeça para baixo.
Eu compreendia o esforço que ele estava fazendo para me encontrar.
Acenei para ele, procurando parecer o mais inofensivo possível. Meu



truque de repórter é me fazer de bobo e amigável. Ser bobo e
amigável é sempre mais acessível do que ansioso e impertinente.

Diante de copos de Pepsi gelada e fatias de pizza de pepperoni,
eu e Bob vasculhamos um arquivo de documentos, evidências de
diferentes projetos da Uber. Um dos gerentes locais enviara um e-
mail oferecendo aos motoristas uma lista de táticas para evitar ser
apanhado pela polícia:

— Mantenha seu telefone da Uber longe do para-brisa,3 ponha-
o embaixo, no porta-copos.

— Pergunte ao passageiro se ele se importaria de se sentar na
frente.

— Use as pistas mais distantes do meio-fio do terminal para
apanhar e deixar [passageiros].

Lembre-se, se você receber uma multa ao apanhar ou deixar
passageiros da Uber no aeroporto, a empresa reembolsará a
multa e dará todo o apoio legal necessário. Tire uma foto da
multa e envie-a para XXXXXXXXXX@uber.com.

Obrigado e tenha um ótimo dia!4

O e-mail estava escrito em um tom amistoso, mas demonstrava
que a Uber estava sistematicamente ensinando os motoristas a
evitar que fossem detectados.

Depois que terminamos de comer, Bob tirou um laptop da
mochila. Ele digitou um URL no navegador de internet. A página
carregou um vídeo do YouTube de três anos postado pelo
Oregonian, jornal local de Portland. No vídeo, um oficial de
transportes, Erich England, estava tentando pegar um Uber como
parte de uma operação para flagrar a empresa operando ilegalmente



na cidade. No vídeo,5 vimos England não conseguir pegar um Uber.
Dois motoristas concordaram em apanhá-lo e rapidamente
cancelaram, explica ele, sem saber o que dera errado. “A procura
deve estar grande”, diz England, dando de ombros. Depois disso, o
aplicativo não mostrou nenhum Uber disponível. Ele acabou
desistindo.

“Isso não foi por acaso”, disse Bob. “Foi o Greyball.”
A gênese do Greyball, uma ferramenta de software da Uber para

sistematicamente enganar e escapar de autoridades, ocorreu na
Filadélfia, um dos mercados onde a empresa teve mais dificuldade
para entrar. No outono de 2014, quando a Uber tentou lançar o
UberX na Filadélfia, a PPA, a Autoridade de Estacionamento da
Filadélfia, enviou uma mensagem severa aos motoristas. “Se
encontrarmos um carro civil operando como UberX, vamos
apreender o veículo,”6 disse um oficial na época. A PPA começou a
criar contas falsas na Uber para realizar operações; quando
motoristas do aplicativo apareciam, oficiais da PPA apreendiam seus
carros e emitiam multas de milhares de dólares. Funcionou; as
pessoas ficaram assustadas demais para dirigir para a start-up.

Os gerentes locais da Uber na Filadélfia estavam ficando em
pânico. Como a Uber poderia convencer as pessoas a dirigir para a
empresa se a polícia continuava apreendendo seus veículos? Bob me
mostrou um SMS que os gerentes da Filadélfia enviaram a todos os
seus motoristas, tranquilizando-os quanto ao apoio da Uber:

UBERX: LEMBRETE:7 Se você for multado, LIGUE PARA NÓS no
XXX-XXX-XXXX. Pode contar com nosso apoio total sempre que
estiver na rua usando o Uber — estamos do seu lado e vamos
garantir sua volta para casa em segurança. Vamos arcar com



todos os custos associados. Obrigado por se dedicar e oferecer
corridas seguras e confiáveis aos cidadãos de XXX-XXX-XXXX.
VAI, Uber!

A equipe de operações da Filadélfia estava pressionando
engenheiros na sede a propor uma solução. Enquanto outras
equipes no país se deparavam com desafios semelhantes, a pressão
em São Francisco aumentava. Os departamentos de operações e
engenharia na sede queriam saber precisamente quais eram as leis
para operar veículos do UberX na Filadélfia. O departamento legal,
liderado pela consultora jurídica Salle Yoo, disse que aquela era uma
área cinzenta; não havia leis específicas para serviços de caronas,
portanto, argumentaria a Uber, tecnicamente não era ilegal dirigir
para esse tipo de serviço.

O termo “área cinzenta” foi música para os ouvidos de Travis
Kalanick. Quentin, o talentoso engenheiro da equipe de fraudes,
teve uma ideia. Sua equipe lidara com uma fraude disseminada na
China. E lidara com as consequências quando Kalanick teve de
explicar a Eddy Cue por que a Uber violara as regras da App Store.
Quentin disse que quando um passageiro abria o aplicativo havia
uma ferramenta que controlava quais carros o passageiro podia ver
no mapa do Uber. Eles usavam a função para todo tipo de coisa. Se
a Uber estivesse fazendo uma promoção, como a popular “caminhão
de sorvete sob encomenda”, a função só mostraria ao cliente os
motoristas que estavam entregando sorvete por perto e esconderia
todos os outros carros. A ferramenta foi apelidada de “Greyball”
[“bola cinza”]. A ideia era que os engenheiros estavam enganando
os clientes — ou “acinzentando” a visão de seus globos oculares



[eyeballs, em inglês] — para obscurecer ou destacar veículos
específicos.

E se, pensaram os engenheiros, eles fossem capazes de usar o
Greyball para evitar a polícia ou outros oficiais da lei que abrissem o
aplicativo, escondendo deles todos os carros UberX na rua? As
autoridades não seriam capazes de descobrir quais carros eram
Ubers, enquanto os motoristas estariam a salvo de apreensões e os
clientes conseguiriam embarcar nos carros. Todo mundo saía
ganhando — quer dizer, todo mundo exceto a PPA.

O grande problema, explicou Bob, era descobrir como identificar
as autoridades para eles saberem quais clientes usariam o Greyball.
Se a Uber escolhesse as pessoas erradas, poderia acabar enganando
um cliente normal que não conseguiria pegar um carro.

Então os engenheiros da Uber, os membros da equipe de fraudes
e os operadores de campo propuseram uma dúzia de maneiras de
identificar as autoridades. Um dos métodos envolvia o “geofencing”
— desenhar um perímetro digital em torno das delegacias nas
cidades onde a Uber estava tentando atuar. Os gerentes locais
observariam com atenção quais clientes dentro desse perímetro
estavam abrindo e fechando rapidamente o aplicativo do Uber — um
comportamento que os engenheiros chamaram de “eyeballing”,8 ou
monitorar motoristas próximos. Os gerentes locais também
examinariam outros detalhes nas contas de novos usuários —
informações pessoais como cartões de crédito, números de telefone
e endereços residenciais — para checar se os dados estavam ligados
diretamente a uma cooperativa de crédito da polícia ou a alguma
outra coisa que os denunciasse de maneira óbvia. Depois que os
gerentes da Uber se sentissem confiantes de que haviam



identificado policiais ou outros oficiais da lei, seria preciso apenas
acrescentar uma linha ao código — a palavra “Greyball” e uma
sequência de números — para ocultar essa conta nas atividades da
Uber. Funcionou extremamente bem; a PPA nunca notou o embuste
e os índices de apreensão de carros despencaram.

A equipe de fraudes de Quentin criou um novo manual para o
modo como os gerentes locais deveriam usar o Greyball. O manual
foi chamado de “Violação de Termos de Serviço”, ou VTOS, e
afirmava que autoridades que usavam o aplicativo para pegar um
Uber de maneira fraudulenta estavam violando os termos do acordo
de serviço da empresa. Essa violação dava à Uber o direito de
empregar o Greyball. Qualquer funcionário podia encontrar o manual
no guia de informações à la Wikipédia da Uber — juntamente com
dezenas de outros manuais que a empresa criara para outras tarefas
variadas.

Com a Uber enfrentando oposição em quase todos os mercados
em que entrava, o manual VTOS e o Greyball pareciam uma dádiva
dos céus. Na Coreia do Sul, por exemplo, a polícia local estava
pagando a civis para denunciar motoristas. Um programa de
recompensa semelhante foi realizado em Utah. O uso do Greyball se
espalhou tão rapidamente que membros da equipe antifraude
tiveram de convocar uma reunião de cúpula — da qual participaram
gerentes da Uber de mais de dez países — para explicar melhor as
práticas.

À medida que me explicava do que se tratava o programa, Bob
começou a relaxar. Sentia-se aliviado, ele disse, por finalmente
explicar isso a alguém depois de manter segredo por tanto tempo. O



Greyball talvez fosse ilegal. A Uber estava potencialmente obstruindo
a justiça para bater suas metas.

“Não sei o que você vai fazer com tudo isso”, disse ele,
empurrando para o lado nossos pratos de papel vazios para arrumar
seus documentos. “Não sei. Só de encontrar você, falar agora, o que
quer que seja isso, já me sinto um pouco melhor. Talvez isso mude
algo.”

Depois de nos despedirmos, saí da pizzaria e caminhei de volta ao
meu carro, minha cabeça dando voltas. Meses depois, o número de
telefone que Bob usou para me ligar foi desconectado. Aquela foi a
primeira e última vez que o vi.

* * *

NA MANHÃ DE 3 de março, o The New York Times enviou um alerta
para os telefones celulares de seus assinantes: “Faz alguns anos que
a Uber tem usado seu aplicativo para identificar e se esquivar
secretamente de oficiais da lei onde o serviço foi restringido ou
proibido”,9 dizia o alerta.

A reação foi rápida. Procuradores-gerais em todos os Estados
Unidos começaram a perguntar para a Uber se a empresa usava ou
não o Greyball em suas cidades. Dias depois da reportagem, Joe
Sullivan, chefe de segurança da Uber, proibiu os funcionários10 de
usar a ferramenta para identificar autoridades no futuro, e disse que
a Uber estava analisando o uso do Greyball ao longo de toda a sua
história. O Departamento de Justiça dos Estados Unidos abriu uma
investigação11 sobre o uso do Greyball e para saber se era ilegal ou
não; o inquérito se estendeu a Filadélfia,12 Portland e outras cidades



onde estava sendo usado. A Uber já tinha a reputação de ser
agressiva e não cooperar com as autoridades. Agora, as pessoas a
chamavam criminosa em potencial.

Os índices de demissão começaram a subir. Funcionários pararam
de usar camisetas com a marca Uber em público. Durante as
revoltas contra o conselho de Trump, dois meses antes,
manifestantes haviam se algemado às portas da frente da sede da
Uber; agora havia gente protestando ali quase toda semana. A
reputação da empresa piorou tanto que os empregados deixaram de
aparecer no trabalho. Em determinado momento, dois dos
funcionários da equipe de políticas que restavam no escritório
começaram a rolar uma bola por toda a extensão dos corredores de
cimento da Uber — centenas de metros de uma extremidade à outra
— só para ver se alguém notaria.

Ninguém notou; não havia ninguém ali.

* * *

DEPOIS DO INCIDENTE da reunião externa dos executivos, do vídeo
de Travis repreendendo um motorista e agora do uso do Greyball
provocando uma investigação federal, Jeff Jones estava farto —
precisava dar o fora da Uber quanto antes.

O motivo pelo qual ele fora contratado era consertar as relações
entre a Uber e suas centenas de milhares de motoristas. O vídeo do
motorista por si só teria sido suficiente para destruir seus esforços.
Quando a Uber reduziu as tarifas em 2015, em vez de se preocupar
com os efeitos que uma renda mais baixa teria sobre os motoristas,
Kalanick foi leviano. Para Travis, abaixar os preços significava



aumentar a procura. O crescimento explodiria novamente, e o
crescimento — não as preocupações de seus motoristas — era sua
prioridade.

Para o CEO da Uber, não importava que os motoristas estivessem
realizando mais viagens e apanhando mais pessoas — basicamente
trabalhando em dobro — para ganhar a mesma quantia. Não
importava que os motoristas estivessem percorrendo trajetos
absurdos até cidades movimentadas como São Francisco — com
frequência saindo de lugares a duas horas de distância, mas às
vezes a até seis horas de distância —, dormindo no próprio carro de
um dia para outro em ruas secundárias e estacionamentos vazios
pela chance de mais corridas por hora. Não importava que São
Francisco não tivesse banheiros públicos suficientes para os
motoristas, obrigando-os a encontrar banheiros em cafés ou, com
mais frequência, a ter que se virar como dava. E certamente não
importava que os motoristas trabalhassem o dia inteiro e dormissem
pouco.

Kalanick não tinha nenhuma compaixão pelos motoristas e suas
despesas — com os veículos, o seguro de saúde, entre muitas outras
— e classificava todos eles como colaboradores freelancers. Todo o
modelo do negócio se baseava em minimizar a responsabilidade da
empresa por seus motoristas.

Os motoristas encontraram maneiras de reagir. Formaram
sindicatos não oficiais e usaram fóruns como o UberPeople.net para
se congregar, compartilhar informações e organizar greves e outros
protestos. Harry Campbell, um engenheiro aeroespacial que dirigia
para a Uber e a Lyft nas horas vagas, criou um blog pessoal para
compartilhar dicas e sua experiência. Ele o chamou de The



Rideshare Guy [O cara das caronas].13 Os motoristas estavam muito
carentes de ajuda e apoio da Uber; mas encontravam isso apenas
entre eles.

Reportando-se a Kalanick, Jeff Jones não tinha poder para ajudá-
los. Ao analisar os estragos dos últimos seis meses, Jones decidiu
pular fora. Em 19 de março de 2017, o Recode divulgou uma
reportagem dizendo que Jeff Jones, o presidente de caronas, pedira
demissão, com fontes alegando que sua saída estava diretamente
ligada à sequência de controvérsias14 que atingiam a empresa.

Kalanick tentou reagir. Ele fez com que sua equipe de
comunicação vazasse um memorando para o Recode. Nele, Kalanick
dizia que Jones saiu depois de ser descartado como potencial diretor
de operações. Mas Jones não deixaria seu ex-chefe destruir sua
carreira sem lutar. Depois da declaração da Uber, ele enviou um
comentário oficial ao Recode em que culpava diretamente a cultura
da liderança da empresa por sua saída:

Ingressei na Uber por causa de sua Missão e do desafio de
construir capacidades globais que ajudariam a empresa a
amadurecer e prosperar a longo prazo.

Agora está claro, porém, que as crenças e a postura de
liderança que nortearam minha carreira são incompatíveis com o
que vi e experimentei na Uber, e já não posso continuar como
presidente de caronas.

Há milhares de pessoas incríveis na empresa, e desejo
verdadeiramente boa sorte a todos.

No mundo dos comunicados corporativos, com palavras
cuidadosamente selecionadas, aquele era o equivalente a um tapa



na cara.
A manobra funcionou. Depois de algum tempo desocupado, Jones

acabaria sendo contratado como presidente e diretor executivo da
H&R Block, uma gigante de preparação de impostos de renda. Ele se
mudou para Kansas City, no Missouri, onde fica a sede da empresa,
e ainda mora lá com a esposa.

O mês não fora bom para a Uber. Mas os piores dias ainda
estavam por vir.

* * *

TAMBÉM EM MARÇO de 2017, Gabi Holzwarth ainda estava tentando
superar seu ex-namorado, Travis Kalanick. Ela havia acabado de
começar em um novo emprego em uma start-up de automotivos —
sua primeira ocupação em tempo integral desde que rompera com
Kalanick — quando recebeu um telefonema de Emil Michael.

Depois de mais de dois anos de namoro, os dois haviam se
separado no fim de 2016. O rompimento tinha sido difícil para
ambos. Amigos e colegas de trabalho acreditavam que eles se
gostavam de verdade. Quando a fama de Kalanick disparou, os dois
se tornaram o apoio um do outro. Quando não estava trabalhando,
Kalanick passava a maior parte do tempo com Holzwarth.

Mas havia um lado mais difícil na relação. Mais tarde, conforme
refletiu Holzwarth sobre seu tempo com Kalanick, e diria depois a
repórteres, ela percebeu que às vezes ele podia ser emocionalmente
insensível. Ele nunca gritava, mas sabia como ser cruel e sarcástico,
tanto em suas intimidações e humilhações a funcionários no trabalho
quanto com Holzwarth em casa. A seu pedido, Holzwarth ajudava a



organizar eventos como as festas de aniversário dele, trazendo
modelos para compor o cenário. Holzwarth não se importava com
isso na época, mas, em retrospecto, ela se sentiu mal consigo
mesma, com o modo como Kalanick a tratava e outras mulheres de
sua vida.

“Você vai a um evento e há um bando de modelos que eles
trouxeram de avião”,15 disse ela mais tarde. “É assim que eles
gostam de brincar. É bem assim.”

Um evento, porém, ficou gravado em sua mente mesmo anos
depois. Em meados de 2014, Holzwarth estava em uma viagem de
negócios com Kalanick em Seul. A Uber enfrentara numerosos
problemas com autoridades da cidade ao tentar lançar o UberX na
região. Certa noite, um grupo que incluía Kalanick, Holzwarth, Emil
Michael e outra funcionária da Uber se encontrou com alguns
gerentes sul-coreanos para beber. O clima ficou animado e o grupo
acabou indo para o que pensava ser apenas um bar comum com
karaokê.

Quando a turma da Uber entrou, um grupo de mulheres que
trabalhava no local se sentou em círculo diante dos clientes do bar,
cada qual com uma “etiqueta” numerada presa na minissaia. Elas
estavam ali para serem avaliadas pelos clientes. Após escolher um
número, a mulher acompanharia a pessoa até um cômodo em
separado para cantarem juntos, ou lhe serviria bebidas. Às vezes,
depois de algumas rodadas de karaokê, a mulher ia para casa com o
cliente.

Algumas pessoas do grupo logo deduziram que as garotas
numeradas do bar de karaokê eram acompanhantes. Holzwarth e a
funcionária da Uber ficaram desconfortáveis, mas se mantiveram ali



para não tornar a situação embaraçosa para os demais. Quatro
gerentes sul-coreanos escolheram as mulheres que se juntariam ao
grupo para cantar. Minutos depois, a funcionária da Uber foi embora,
visivelmente abalada. Depois de algumas músicas — Michael cantou
“Sweet Child O’ Mine” —, Holzwarth, Kalanick e vários outros
partiram, deixando os gerentes locais da Uber com suas
acompanhantes no bar.

No fim, Kalanick, Michael e os outros não haviam feito nada além
de cantar algumas músicas em um bar e pedir bebidas às
atendentes. Entretanto, aquela saída poderia ter causado profundos
problemas a todos. Kalanick e Michael haviam se mostrado
indiferentes enquanto seus subordinados ficaram se engraçando com
seis prostitutas. Meses depois, a funcionária reclamou para os
recursos humanos da Uber, e mais tarde disse ao próprio Kalanick
que se sentiu desconfortável com a situação. Pouco foi feito; os
recursos humanos levantaram brevemente a questão com os
executivos, mas parecia que todo mundo optara por esquecer o
incidente.

Holzwarth também não planejara compartilhar isso com ninguém.
Quer dizer, até ela receber um telefonema de Emil Michael.

Em 1o de março, Michael enviou uma mensagem de texto para
Holzwarth. Eles não se falavam desde que ela rompera com
Kalanick, no fim de 2016. Ele perguntou se podia telefonar e ela
concordou.

De início, os dois conversaram sobre amenidades; Holzwarth
nunca fora próxima de Michael, embora com frequência passasse
algum tempo com ele e sua namorada, já que ele era o braço direito
de Kalanick. “As coisas estão realmente difíceis por aqui”, disse



Michael. Ambos reconheceram as dificuldades pelas quais a Uber
estava passando. Então ele entrou no assunto.

“Lembra quando fomos ao karaokê na Coreia do Sul?”, perguntou
Michael. “Bem, há repórteres cavando a história. Só quero revisar as
coisas com você”, continuou ele. “Nós fomos a um bar de karaokê e
foi só isso o que aconteceu, certo?”

Holzwarth estava ficando incomodada. Para ela, Michael soava
como um gângster, como um consigliere da máfia tentando amarrar
pontas soltas. Ele diria mais tarde que estava simplesmente
tentando adverti-la de que o incidente poderia aparecer na
imprensa.

“Você pode me deixar fora disso?”, pediu Holzwarth. Ela estava
tentando seguir com a vida, e já era difícil o bastante fazer isso com
o rosto de seu ex-namorado estampado em cada site e jornal. Agora
Michael voltava para sua vida apenas para intimidá-la.

Ele insistiu no assunto, pressionando-a em relação aos eventos. Ir
a um bar com karaokê, continuou ele, foi a única coisa que eles
fizeram naquela noite na Coreia do Sul. “Certo?”, disse ele. “Foi isso,
certo?”

Holzwarth começou a chorar. “Eu tenho minhas próprias merdas
para lidar!”, esbravejou ela em seu iPhone em meio aos soluços. “Por
favor, me deixe em paz!”

Por fim, Holzwarth concordou em ficar quieta e manter distância
de repórteres se eles tentassem entrar em contato. Michael simulou
apoio ao fim da conversa, tentando dar a impressão de que era
apenas um amigo preocupado enquanto ela fungava em meio às
lágrimas do outro lado da linha. “Espero que esteja tudo bem”,
concluiu Michael.



“Obrigada, cuide-se”, respondeu Holzwarth. Eles se despediram e
desligaram.

Depois de deixar o telefone, Holzwarth explodiu em um choro
violento. Tudo em sua relação fracassada — o modo como Kalanick a
tratava, o modo como ela se sentia, como se estivesse se
rebaixando por estar com ele — voltou como uma enxurrada.

Logo depois, ela telefonou para Rachel Whetstone, a chefe de
comunicação de Kalanick, completamente desnorteada. Holzwarth
contou a Whetstone sobre o incidente na Coreia, sobre Michael tê-la
contatado sobre isso — contou tudo. Whetstone, estupefata, pediu
desculpas repetidamente a Holzwarth. Fez algumas perguntas a ela,
tentou consolá-la um pouco mais e então as duas desligaram.

Whetstone se reuniu com outros membros da equipe de liderança
executiva na Uber — incluindo Salle Yoo, consultora jurídica geral,
Liane Hornsey, chefe de recursos humanos, e Arianna Huffington,
que estava cada vez mais responsável pelo controle de danos —
para descobrir como lidar com a situação e rezar para que aquilo
não vazasse. O grupo inteiro estava furioso com Emil Michael; o que
ele fez foi estúpido e precipitado, digno de um mafioso em O
Poderoso Chefão.

Michael deve ter percebido seu erro. No dia seguinte à reunião
dos executivos, Holzwarth começou a receber mensagens de
Michael, claramente tentando limpar sua barra. Ele escreveu:

Sinto muito por ter sido frio ao telefone.16 Eu estava em
pânico. Eu deveria ter perguntado sobre você e como você
estava. Eu me preocupo com você e me considero seu amigo.
Compartilhamos momentos incríveis juntos. Espero que
acredite em mim. Adoraria encontrar você um dia desses.



Michael tentou chamar outras mulheres para ajudá-lo. Fez com
que sua namorada enviasse uma mensagem a Holzwarth. Mais
tarde, outra funcionária da Uber enviou uma mensagem
perguntando como ela estava. E ainda outra mulher — uma amiga
de Michael — entrou em contato com Holzwarth mais tarde, naquele
dia, para convidá-la para uma festa de aniversário.

Holzwarth estava triste, confusa e assustada, mas sobretudo com
raiva — raiva de Emil Michael por colocá-la nessa situação. Ela não
queria ser silenciada, diria mais tarde a um repórter. Michael tentara
intimidá-la, pura e simplesmente, e achava que podia fazê-lo da
mesma maneira que a Uber intimidava todos que se punham no
caminho da empresa.

Holzwarth se lembrou de um de seus primeiros trabalhos: alguns
anos antes, ela tocara violino na festa de lançamento da The
Information, uma start-up de jornalismo de tecnologia. O site cobrira
a Uber agressivamente no passado, e ela se sentia próxima de
algumas pessoas ali.

Ela ainda tinha o número do celular do repórter.17



Capítulo 26

ERROS FATAIS
A COMEÇAR PELO #deleteuber, em janeiro de 2017, e continuando
com a postagem de Fowler no blog, o vídeo na Bloomberg, o fiasco
do conselho de Trump e as revelações sobre o Greyball, a reputação
de Kalanick despencara.

A história da Coreia reforçou o que o público já suspeitava: que
Travis com frequência fazia vista grossa para a cultura tóxica da
Uber, que chegava ao próprio topo da empresa. Os executivos Ed
Baker e Amit Singhal estavam liquidados. Jeff Jones saíra em meio a
uma onda de notícias ruins. As coisas pareciam terríveis para Emil
Michael, seu braço direito e confidente. Erguendo-se acima de tudo
isso estava o relatório de Holder, que ainda seria apresentado ao
conselho de diretores. Na sede da Uber, “o Relatório Holder”
ganhara um ar mítico, como uma espada de Dâmocles corporativa,
pronta para descer a qualquer momento. Havia oito anos de ações
executivas para investigar. Quem sabia o que mais Holder
desenterraria?

Para piorar a vida de Kalanick, seu conselho de diretores estava
fazendo uma nova pressão para demitir Anthony Levandowski. No
fim de março, a sujeira levantada sobre Levandowski o tornava um
grande perigo.

Em dezembro de 2016, Levandowski lançara em São Francisco
um programa de testes de carros autônomos sem permissão e em



desafio direto às autoridades de trânsito da Califórnia, que
consideraram a ação ilegal.1 Quase imediatamente, os testes deram
errado. Um dos carros de teste da Uber avançou o sinal vermelho
em plena luz do dia, acontecimento capturado pela câmera de bordo
de um motorista próximo. Quando o vídeo viralizou na internet, a
Uber emitiu uma declaração:2 “Esse incidente se deveu a erro
humano. O veículo não fazia parte do [projeto] piloto e não estava
transportando clientes. O motorista envolvido foi suspenso enquanto
continuamos a investigar. É por isso que acreditamos tanto em
tornar as estradas mais seguras construindo Ubers de direção
autônoma.”

Entretanto, três meses depois, o The New York Times publicou
uma reportagem que, citando documentos internos, alegava que a
narrativa da Uber era falsa;3 foi um software de direção autônoma
que avançou o sinal vermelho, e não um motorista. A start-up
mentira para os repórteres, oficialmente, sobre um programa ilegal
que estava realizando em São Francisco.

Levandowski também fez parecer que a Uber tinha algo a
esconder, mas de outras maneiras. Ele se recusou a cooperar
durante o processo civil aberto pela Waymo; perto do fim de março,
apelou para a Quinta Emenda, que lhe garantia o direito de
permanecer calado caso o governo buscasse um processo criminal
em separado.

Kalanick sabia que precisava demitir Levandowski, mas não
conseguia se forçar a fazer isso. Levandowski, assim como Kalanick,
era um sedutor nato, cheio de carisma e habilidades típicas de um
showman. As longas caminhadas dos dois pelo Embarcadero, as jam
sessions, a mentalidade “irmão de outra mãe” — tudo isso fascinava



Kalanick. Os dois compartilhavam o sonho de um futuro totalmente
autônomo, em que um programa de software pilotando uma frota de
veículos automatizados poderia fazer o trabalho de milhões de
motoristas. Entretanto, Kalanick tinha de agir. Para melhorar as
aparências, Kalanick e Levandowski pensaram em uma série de
rebaixamentos internos, alegando que Levandowski trabalharia em
carros de direção autônoma, mas se retiraria das discussões em
torno do lidar, a tecnologia-chave no cerne do processo da Waymo.
O esquema absurdo não enganou ninguém; Levandowski ainda
estava comandando o espetáculo.

Kalanick sempre tivera dificuldade de demitir pessoas cara a cara,
mesmo quando estava dolorosamente claro — como no caso de
Levandowski — que só ele podia desferir o golpe fatal. No fim das
contas, foi preciso que Bill Gurley e David Bonderman pressionassem
no conselho de diretores para forçar a mão de Kalanick. No fim da
primavera de 2017, Anthony Levandowski foi demitido sem
cerimônia.4 Kalanick estava triste por perder um aliado e amigo tão
próximo. O resto da empresa, de cima a baixo, não estava.

Semanas depois, o juiz William Alsup, que presidia o caso civil da
Waymo contra a Uber e Levandowski, iria encaminhar o caso ao
Gabinete do Procurador dos Estados Unidos em São Francisco para a
“investigação de possível roubo de segredos corporativos”.5 Se
decidissem perseguir o assunto, isso poderia significar trazer
acusações criminais contra Levandowski, levantando até a
possibilidade de ele passar um tempo na prisão.

“A Uber lamenta ter trazido Anthony Levandowski a bordo”, disse
mais tarde um dos advogados da start-up ao júri durante o
julgamento do processo da Waymo. “Tudo o que a Uber tem para



mostrar como resultado do trabalho de Anthony Levandowski é este
processo.”

* * *

TODA VEZ QUE um desastre ocorria no primeiro trimestre de 2017, a
equipe de comunicação da empresa lutava para conter os danos.
Alguns descreveram isso como caminhar por um campo minado;
cada passo os punha mais perto da próxima explosão.

Uma tática era demonstrar transparência. Dias depois de o
incidente na Coreia vir à tona, a Uber revelou seu primeiro relatório
de diversidade, detalhando a composição étnica e de gênero do
quadro de funcionários da empresa. Para discutir os resultados,
Liane Hornsey, a nova chefe do RH que começara na Uber apenas
semanas antes de os escândalos de fevereiro estourarem, expressou
pesar em uma coletiva de imprensa.6 Ela tentou suavizar a imagem
de Kalanick e reconhecer que, embora a Uber ainda tivesse muito
trabalho pela frente, estava de fato disposta a criar uma mudança
interna duradoura.

A entrevista de Hornsey pareceu acalmar a opinião pública.
Arianna Huffington também se pronunciou, dizendo que a empresa
não contrataria mais “imbecis brilhantes”. Huffington logo assumiu
um papel de liderança maior na campanha de reabilitação da marca.
Ela percebeu um vácuo de poder, uma crise de liderança na
corporação e uma crise pessoal — da capacidade de Kalanick de
confiar nas pessoas à volta. Ela tinha ações da empresa, sim, mas
ser a pessoa a ajudar a endireitar o navio em um momento de crise



— especialmente se esse navio era um Titanic de 69 bilhões de
dólares como a Uber — era uma garantia de status e poder.

* * *

O RELATÓRIO DE diversidade e a entrevista de Hornsey vieram no
fim de março, reprimindo a ira pública por pouco mais de duas
semanas. Então outra bomba estourou.

Nessa época, a rivalidade entre a Uber e a Lyft já era conhecida.
Kalanick não queria apenas derrotar a Lyft, mas levá-la à falência.
Em 13 de abril de 2017, tornou-se claro quanto a Uber se tornara
implacável. Uma reportagem na imprensa de tecnologia revelou a
existência do programa “Hell”,7 que adaptou ilicitamente a tecnologia
de iPhone para encontrar os motoristas da Lyft e atraí-los para a
Uber. Mas isso foi só o começo.

O Hell fora criado por um grupo chamado “inteligência
competitiva”, a COIN, estabelecido para vigiar as atividades dos
concorrentes. Engenheiros da Uber montaram servidores especiais à
parte, fora da infraestrutura primária da empresa. Nesses servidores,
a Uber armazenava, processava e analisava informações que os
engenheiros haviam colhido em aplicativos, sites e depositórios de
códigos da Lyft.

A equipe acompanhava as atividades8 de concorrentes no exterior
como o Ola, na Índia, e o DiDi, na China. Outra entidade, o SSG,
empregava as táticas mais clandestinas. Era formada por ex-agentes
da CIA, do Serviço Secreto e do FBI e utilizava o serviço de terceiros
através de contratos anônimos especiais para que seus nomes não
pudessem ser rastreados até a Uber. Essa unidade de espiões black



hatI realizou uma ampla gama de atividades, algumas das quais
acabariam fugindo ao controle da Uber.

Liderados por Nick Gicinto, os agentes do SSG realizavam missões
de espionagem e contraespionagem usando redes virtuais privadas,
laptops baratos e pontos de acesso à internet sem fio pagos em
dinheiro vivo. As operações secretas podiam incluir personificar
motoristas da Uber para obter acesso a bate-papos fechados de
grupos no WhatsApp, na intenção de colher informações sobre
possíveis greves.

Eles realizavam vigilância física, fotografando e rastreando
concorrentes da DiDi e da Lyft e monitorando proeminentes figuras
políticas, legisladores e policiais em cidades litigiosas. Seguiam
pessoas a pé e em carros, rastreando suas atividades digitais e
movimentos, e até tiravam fotos de oficiais da polícia em lugares
públicos. Personificavam motoristas ou passageiros da Lyft para
obter informações sobre a empresa concorrente. Os agentes do SSG
gravaram conversas privadas9 entre oponentes na DiDi e na Grab,
seu concorrente no Sudeste Asiático. Um executivo da Lyft ficou tão
paranoico de estar sendo seguido pela Uber que foi até sua varanda
e ergueu os dois dedos médios no ar, enviando uma mensagem aos
espiões que ele tinha certeza absoluta de que o observavam.

As comunicações internas do SSG eram feitas em uma versão
empresarial de um aplicativo chamado Wickr. O Wickr tinha
criptografia de ponta a ponta, o que significa que somente o
remetente e o destinatário eram capazes de ler as mensagens.
Todas as mensagens eram automaticamente deletadas depois de
certo período, minando qualquer descoberta legal futura. Craig Clark
e Sullivan, ambos advogados licenciados, volta e meia designavam



documentos como privilégio entre advogado e cliente, outra
salvaguarda contra potenciais ameaças legais.

O orçamento destinado a esses departamentos de operações
clandestinas era encoberto; Kalanick tinha autoridade sobre eles.
Com recursos quase ilimitados, o CEO e outros membros de alto
escalão da Uber podiam despachar agentes do SSG para missões
secretas — “espionagem de verdade”, como descreveu um membro
da equipe — e reunir informações contra aqueles que Kalanick
considerava ameaças. A missão de fotografar Jean Liu, a presidente
da DiDi, na Code Conference foi uma incumbência do SSG. Não ficou
claro quanto dessas ações secretas eram práticas ou mesmo
valiosas. Entretanto, Kalanick aprovou orçamentos que chegavam a
dezenas de milhões para atividades de vigilância, operações globais
e coleta de informações.

Kalanick queria saber cada movimento de seus concorrentes.
Estava encarando uma batalha de avanço lento, em vários países, e
usava o SSG para obter informações sobre os adversários. Mas seus
motivos iam além da utilidade. Fotografar Jean Liu no exato
momento em que ela soube do investimento saudita de 3,5 bilhões
de dólares na Uber — isso foi uma vingança pelo transtorno que a
DiDi lhe causara na China. Pessoas próximas de Kalanick disseram
que a infiltração de funcionários da DiDi em seus próprios quadros
havia mudado algo no CEO. Depois da China, ele alimentou uma
suspeita constante e assustadora de que outros estavam tentando
cegá-lo ou enganá-lo. Kalanick acreditava que seus espiões podiam
reunir os dados de que ele precisava para dar sentido a suas lutas
em andamento.



Joe Sullivan, chefe de segurança de Kalanick, não viu nada de
errado na prática. Como ele e seus vices, Mat Henley e Craig Clark,
diriam mais tarde a investigadores, as atividades da Uber
dificilmente diferiam da obtenção de informações na qual todas as
empresas se empenhavam. Isso era chamado de pesquisa de
mercado. Comprar informações de firmas terceirizadas para obter
uma vantagem era normal. Qualquer um que criticava a Uber por ter
uma unidade de espionagem ágil deveria ter visto as coisas antes de
Sullivan chegar, quando os sistemas da Uber estavam em completa
desordem, os funcionários tinham acesso ao “Heaven”
indiscriminadamente, ladrões fraudavam o sistema de incentivos da
Uber à vontade e motoristas estavam literalmente sendo
assassinados. Quando designou agentes do SSG em campo na
América do Sul, na Índia e em outros países, Sullivan visava salvar
vidas, afirmou. E seus esforços produziram resultados rapidamente;
a nova divisão de Sullivan que lidava com autoridades da lei ajudou
a polícia a investigar ameaças contra motoristas da Uber, e as
fraudes haviam caído mais de 32 pontos-base, uma queda enorme.

Ainda assim, o SSG e a COIN deixavam muita gente
desconfortável. Funcionários ficavam nervosos com a eliminação em
massa de e-mails internos, bate-papos em grupo e dados da
empresa, realizada sob uma iniciativa interna de “eliminar o
desperdício de dados” em todos os níveis da hierarquia.
Internamente, muitos acreditavam que executivos queriam cobrir os
rastros da Uber, prevendo uma intimação em algum caso judicial
futuro.

Havia também os problemas de suborno em alguns mercados
asiáticos. Funcionários locais consideravam o suborno um mal



necessário, um custo de fazer negócio para uma empresa americana
que operava em solo estrangeiro.

Os detalhes nunca antes relatados de um caso na Indonésia, por
exemplo, viriam a se tornar um enorme problema. Ao se instalar na
Indonésia para competir com a Grab, a Uber abriu “centros de luz
verde”, que eram pontos de checagem improvisados para motoristas
da área receberem inspeções de veículo, registrarem reclamações
junto a gerentes distritais e outras atividades. O problema é que os
centros foram montados em distritos suburbanos zoneados apenas
para uso residencial. Quase da noite para o dia, os centros de luz
verde começaram a atrair centenas de motoristas, que obstruíram as
ruas dos subúrbios e enfureceram os moradores. Quando descobriu,
a polícia ameaçou fechar os centros da Uber.

Em vez de mudar os centros da empresa de lugar, os gerentes
locais da Uber decidiram subornar os policiais. Toda vez que um
oficial da polícia aparecia, um gerente desembolsava uma propina
em dinheiro — geralmente cerca de 500 mil rupias, mais ou menos o
equivalente a 35 dólares, e o policial ia embora. Não foi uma grande
surpresa os policiais terem se tornado visitantes regulares.

Os funcionários da Uber eram conhecidos por assaltar a caixinha
da empresa para pagar propinas em dinheiro vivo, ou falsificar
recibos no valor da propina e incluí-los no sistema de gerenciamento
de despesas para serem reembolsados, comportamento que, no
momento em que estou escrevendo isto, o Departamento de Justiça
ainda está investigando como potencial violação da Lei de Práticas
Corruptas no Exterior.

Problemas como esse começaram a surgir por toda a empresa
naquela primavera, enquanto o escritório de advocacia de Eric



Holder, a Covington & Burling, realizava centenas de entrevistas com
funcionários para preparar seu relatório. Rachel Whetstone advertira
Kalanick que envolver pessoas de fora era a maneira mais rápida de
perder o controle. Agora sua advertência parecia profética.

Kalanick estava vulnerável, mas seus colegas não sabiam ao certo
se ele realmente compreendia a gravidade da situação. Quando os
investidores descobrissem todos os comportamentos questionáveis,
e até potencialmente criminosos, que foram praticados pelos
funcionários da Uber, isso certamente teria impacto sobre a
avaliação da empresa. Em apenas três meses, a Uber deixara de ser
o melhor investimento do mundo para se tornar uma bomba-relógio
de 70 bilhões de dólares.

* * *

SEMANAS DEPOIS DE demitir Anthony Levandowski, Travis Kalanick
foi forçado a demitir outro velho amigo. Eric Alexander deveria ser
aquele que consertaria as coisas para o CEO. Em vez disso, tornou-
se uma bola de demolição.

Se Emil Michael era o braço direito de Kalanick, Alexander era o
esquerdo. Isso não significa que ele era o terceiro na linha de
sucessão para a cadeira de CEO; o título oficial de Alexander era
presidente de negócios da região Ásia-Pacífico. Alexander era o
sujeito que sabia como conectar você com os outros caras. Era um
ativo valioso nas violentas guerras dos transportes no mercado
asiático, um homem que podia consertar o que estivesse quebrado.

Com o passar do tempo, ele se tornou mais do que isso — virou
um amigo. Quando Kalanick e Michael saíam para uma noitada na



Coreia do Sul ou no Sudeste Asiático, Alexander inevitavelmente
estava presente. Assim como seu chefe, Alexander dedicava sua vida
à Uber, passando horas dentro de aviões toda semana, viajando de
um país para outro.

Quando a controvérsia do estupro no Uber explodiu na Índia, em
dezembro de 2014, Eric Alexander foi uma das primeiras pessoas
para quem Kalanick telefonou. Alexander caiu de paraquedas na
região e imediatamente fez um controle de danos eficiente junto a
políticos indianos e à imprensa. A Uber acabou conseguindo um
acordo para encerrar o processo que a vítima havia aberto contra a
start-up. E embora as operações da Uber tenham sido
temporariamente suspensas na região de Délhi, no início de 2015 a
Uber já estava em pleno funcionamento na Índia. A empresa parecia
ter superado o pior.

No verão de 2017, porém, a imprensa de tecnologia descobriu
que Alexander, como parte da investigação do caso de estupro na
Índia, recebera os arquivos médicos pessoais, privados,10 da vítima
por meio de um escritório de advocacia; os registros detalhavam os
exames feitos por médicos horas depois do ataque. Alexander os
levou para os Estados Unidos. A equipe legal informou Kalanick e
outros executivos sobre a investigação enquanto a mesma se
desenrolava.

Imediatamente após o ataque, surgiu uma teoria de que o
estupro possivelmente não acontecera e era, na verdade, parte de
uma trama contra a Uber perpetrada por executivos da Ola, seu
maior concorrente na Índia. De acordo com uma análise realizada
nas contas do agressor e da vítima, o motorista tinha várias contas
da Uber e a conta dela era usada por várias pessoas. Os



investigadores estavam tendo dificuldade de conciliar as diferentes
identidades associadas a cada conta. Eles levantaram a possibilidade
de que elas haviam sido criadas para encenar o ataque.

Havia outro ponto controverso. De acordo com os arquivos
médicos, o hímen da jovem permanecia intacto — fato que ficou na
cabeça de Kalanick enquanto os investigadores tentavam verificar as
alegações. Kalanick de vez em quando levantava esse fato entre os
colegas.

Em abril de 2017, o The New York Times abordara a Uber sobre
os comentários de Kalanick a respeito do incidente do estupro na
Índia, mas o executivo negou que chegara a ter dúvidas sobre a
veracidade das alegações da vítima. Os membros da equipe de
comunicação da Uber descartaram a história como falsa e a
reportagem nunca saiu.

No verão, o Recode reportou ter descoberto que Alexander
carregou os arquivos com ele; o site alegou que planejava publicar a
história no dia seguinte. O fato de que Alexander também estava
presente, com Kalanick e Michael, durante o infame incidente no bar
com karaokê sul-coreano não ajudou. Quando o público descobrisse,
seria devastador.

Membros da equipe de liderança executiva de Kalanick ficaram
indignados, interpretando seu questionamento sobre os detalhes do
arquivo médico como uma maneira de lançar dúvidas sobre as
alegações da vítima. Horrorizadas, pelo menos duas pessoas
jogaram na cara de Kalanick a possibilidade de a vítima ter sido
estuprada por via anal.

Se havia alguma dúvida persistente por parte dos executivos, ela
não atrapalhou a colaboração da empresa com a polícia da Índia.



Logo depois do ataque, Alexander compartilhou registros de GPS
com autoridades indianas, mostrando que a conta foi desconectada
da internet nas proximidades do local do ataque e na hora em que,
segundo os relatos, a corrida terminou. Alexander também
testemunhou mais tarde no julgamento criminal do motorista.

Entretanto, carregar os arquivos médicos privados da vítima era
uma atitude questionável, e Kalanick sabia que tinha de demitir seu
amigo antes que a reportagem do Recode saísse. Ele telefonou para
Alexander, explicou-lhe a situação e se desculpou pelo que tinha de
fazer. Em 7 de junho, tudo acabou para Eric Alexander.11 O executivo
se foi, um derradeiro esforço para limpar a barra da Uber. Mas o
esforço fracassou. Quando a reportagem saiu, vários funcionários da
start-up ficaram indignados.

Os membros de alto escalão da Uber haviam chegado a uma
encruzilhada. Até aquele ponto, os acontecimentos já eram ruins o
bastante, mas uma aparente negativa do estupro era ir longe
demais. Na época, a chefe de comunicação, Rachel Whetstone, já
tinha pedido demissão. Depois de ela ameaçar se demitir várias
vezes, e de Kalanick convencê-la a ficar, o CEO finalmente estava
farto. Ele aceitou a renúncia12 de Whetstone em abril. Os executivos
restantes, pouco mais de meia dúzia, elaboraram uma carta dirigida
ao conselho de diretores. A empresa, escreveram eles, precisava
desesperadamente de um presidente independente para deter o
amplo poder de Kalanick. Eles pediram ao conselho a rescisão de
Emil Michael, que os líderes viam como um catalisador dos piores
impulsos de Kalanick.

Mais do que tudo, eles queriam que Kalanick tirasse uma licença.
Para começar a consertar a reputação da empresa, eles precisavam



de recursos e do comprometimento do conselho, e a presença
contínua de Travis tornava esse trabalho impossível.

* * *

TRAVIS KALANICK ESTAVA em Nova York no fim de maio quando
recebeu um telefonema. Seus pais haviam sofrido um terrível
acidente de barco. Kalanick precisava tomar um avião para Fresno
imediatamente.

Enquanto fretava um avião particular de Manhattan para Fresno,
pensava nos pais, as únicas pessoas restantes em sua vida com as
quais ele podia realmente contar. Agora, passados cinco meses do
pior ano da vida de Kalanick, seu pai, Donald, estava internado em
estado crítico, seriamente ferido durante o acidente. E o destino de
sua mãe era ainda pior.

Nas semanas anteriores ao acidente, Travis estava considerando
se encontrar com os pais para um passeio ao Pine Flat Lake no fim
de semana do feriado do Memorial Day. A família passava os verões
ali quando Travis era novo. Ele brincava em um camping velho e
dedicava horas a consertar o barco a motor quebrado do pai. “A
última mensagem que recebi da minha mãe13 foi uma linda foto do
lago quando você se aproxima dele vindo do camping, ainda
tentando me convencer a cancelar minhas reuniões na Costa Leste e
encontrá-los”, escreveu Kalanick em uma postagem em sua página
no Facebook, dias depois do acidente. “Mas eu não fui.”

Durante as férias de verão quando Travis era criança, ele e a
família seguiam de barco por trinta quilômetros até a nascente do
lago, em Kings River, um passeio que seus pais repetiram juntos



naquela sexta-feira do fim de maio. Quando eles se aproximavam da
nascente do rio, Bonnie disse que queria assumir a direção, “uma
troca que vi os dois fazendo dezenas de vezes antes”, escreveu
Kalanick. O cachorro da família entrou no caminho no último
momento e o volante deu uma virada brusca, direcionando o barco
diretamente para um aglomerado de pedras. Antes que Donald
pudesse retomar o curso a tempo, o barco bateu contra as pedras,
arremessando-o para a água gelada do lago. Bonnie ainda estava no
barco no momento da colisão.

Com cinco costelas fraturadas, uma vértebra rachada, uma das
pernas quebrada e um pulmão perfurado, Donald Kalanick nadou
para salvar a esposa antes que ela afundasse junto com a
embarcação. Ele a envolveu em coletes salva-vidas e nadou por
quase duas horas até alcançarem a margem. Quando chegaram à
praia, Donald tentou fazer a ressuscitação boca a boca na esposa,
mas foi em vão. Bonnie Kalanick morrera na colisão, imediatamente
após o impacto. Um pescador acabou encontrando os dois e os
levando até um local seguro.

Travis estava arrasado. Bonnie era a pessoa da qual se sentia
mais próximo no mundo. Os dois o haviam apoiado em tudo, mesmo
nos anos das vacas magras em que morava na casa dos pais, depois
de terminar a faculdade, pobre demais para se sustentar no mundo
das start-ups. Bonnie o mimava sempre que eles estavam juntos.
Agora ela se fora.

Por um momento, o mundo da tecnologia parou de dar uma surra
em Travis enquanto ele sofria com a morte da mãe. O CEO ficou
junto ao pai e ao irmão, Cory, ambos esperando para ver se Donald
se recuperaria. Quando a notícia chegou ao público, e-mails



começaram a jorrar, oferecendo palavras de consolo. Até mesmo Tim
Cook — alguém com quem Travis brigara anos antes — enviou-lhe
uma mensagem expressando condolências.

Kalanick, sem saber a quem recorrer, telefonou para Arianna
Huffington. Ela pegou o primeiro voo para Fresno. Quando a notícia
se espalhou, outros entraram em contato com Kalanick para ver
como podiam ajudar. Angie You, uma ex-namorada que continuava
sendo uma amiga próxima, perguntou se ele queria que ela fosse
encontrá-lo no hospital; ela conhecia bem os pais de Kalanick dos
tempos de namoro. Huffington diria mais tarde a amigos que
manifestou genuíno apreço e preocupação com Kalanick durante o
momento mais difícil da vida dele. Muitos disseram que ela assumiu
um papel maternal, cuidando dele na ausência de Bonnie. Mas
alguns executivos da Uber não conseguiram evitar o sentimento de
que Huffington estava controlando a situação para se aproximar
mais de Kalanick.

* * *

QUANDO NÃO ESTAVA com o pai, Kalanick se encontrava no Holiday
Inn, do outro lado da rua do hospital, tentando salvar o que restava
de sua carreira. Ele alugara uma sala de conferências no hotel — em
condições bem inferiores às de suas habituais suítes no Four
Seasons — e a usava como centro de comando improvisado. Para
afastar a mente da tragédia dos pais, a ideia foi escrever uma carta
aos funcionários expressando remorso verdadeiro, algo que provasse
que ele estava escutando todas as queixas e que queria mudar. Ele
andava enquanto ditava seus pensamentos em voz alta para si



mesmo, alternando entre a sala de conferências e um canto discreto
do saguão acarpetado e pouco iluminado do hotel, trabalhando na
carta. Seguindo o conselho de Arianna, ele estava tentando
encontrar o tom certo, algo entre humilde, pesaroso e inspirador —
algo condizente com um líder disposto e capaz de retornar e
conduzir a empresa em um período difícil.

Depois de muitos rascunhos, os dois chegaram a uma versão que,
para ambos, soava como Kalanick tentando assumir total
responsabilidade por suas ações. A carta dizia tudo aquilo que ele
acreditava que seus funcionários gostariam de ouvir. Era um pedido
de desculpas por suas falhas, o primeiro que ele fazia por escrito.
Ele percebeu que deveria ter admitido seus erros muito tempo antes
e achou que a carta poderia até salvar seu emprego.

Equipe,
Nos últimos sete anos,14 nossa empresa cresceu muito — mas

ainda não deixou as antigas práticas para trás.
Fui empreendedor durante toda a minha vida. Na maior parte

do tempo, estive à beira do fracasso e da falência. Nunca foquei
em construir organizações prósperas. Estava principalmente
lutando para sobreviver.

Quando a Uber decolou, pela primeira vez eu me vi liderando
uma organização que não estava quase falindo. Nos últimos três
anos e meio, nosso serviço e nossa empresa cresceram em um
ritmo sem precedentes...

Crescimento é algo bom, mas sem as verificações e os
balanços apropriados pode levar a erros sérios. Em grande escala,
nossos erros têm um impacto muito maior — sobre nossas
equipes, nossos clientes e as comunidades a que servimos. É por



isso que as abordagens de pequena empresa devem mudar
quando você cresce. Tive êxito agindo pequeno, mas falhei em
me tornar uma grande corporação...

... Nos últimos dias, como estou certo de que vocês podem
imaginar, a família esteve muito em minha cabeça.

Minha mãe sempre me incentivou a permanecer o mais
conectado possível com as pessoas maravilhosas, talentosas e
inspiradoras que tornam a Uber tudo o que ela é. Ela sempre pôs
as pessoas em primeiro lugar, e está na hora de honrar seu
legado. Meu pai me ensinou que as ações falam mais alto do que
as palavras, e que devo liderar dando o exemplo. Então senti que
era importante ser muito sincero em relação aos desafios que
enfrentamos na Uber — mas também em relação a como estamos
agindo sem demora para consertar as coisas.

Espero que vocês se juntem a mim na construção de uma Uber
ainda melhor.

Debruçado sobre seu laptop no saguão do Holiday Inn, Kalanick
olhou para a carta, que incluía a frase “às vezes é mais importante
ser gentil do que provar que está certo”. Ele estava cansado depois
de passar dias sem dormir direito, mas sentia que aquele era um
trabalho sólido. Era algo que ele poderia entregar nas próximas
semanas, algo para fazer seus funcionários recuperarem a fé em sua
liderança depois do relatório de Holder.

Naquele momento, Kalanick não tinha como saber que jamais
entregaria a carta a seus funcionários.



I Hackers mal-intencionados que se utilizam de vulnerabilidades nos
sistemas para obter dados sigilosos, como dados pessoais,
senhas, dados bancários etc. (N. do T.)
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Capítulo 27

O RELATÓRIO HOLDER
AO LONGO DOS quatro meses e meio desde que Travis contratara
Eric Holder e seus sócios na Covington & Burling para investigar a
Uber, o relatório que estava por vir fora elevado a um status mítico
tanto para funcionários quanto para pessoas de fora. Alguns o viam
como um Necronomicon, um documento quase oculto repleto dos
segredos obscuros da empresa. Outros o encaravam como uma
chance de limpar a casa, de reconhecer e admitir maus
procedimentos e começar a reformular o debate. De todo modo, na
terça-feira, 13 de junho, na reunião geral interna da Uber, a empresa
planejava apresentar as recomendações do Relatório Holder.

Todo mundo sabia que o relatório trazia mais notícias ruins. A
questão era: quantas? Executivos da Uber decidiram fazer uma
contenção de danos pouco antes do grande dia. Em uma reunião
interna, no dia 6 de junho, a start-up anunciou que já demitira vinte
pessoas em consequência das descobertas.1 O grupo incluía Josh
Mohrer, o gerente-geral de Nova York que espionara uma repórter e
intimidava sua equipe de funcionários. Sua situação foi suavizada;
ele disse que estava saindo para se tornar sócio-gerente da Tusk
Ventures,I uma firma fundada por um consultor político que apoiara
e assessorara a Uber em seus primórdios. Outros também saíram de
maneira confortável. Além das demissões, a empresa anunciou que
31 funcionários estavam recebendo orientação ou treinamento



adicional, e outros sete haviam recebido advertências por escrito em
virtude de seus comportamentos.

No domingo, 11 de junho, o conselho de diretores se reuniu nos
escritórios da Covington & Burling, no centro de Los Angeles, para
discutir as descobertas do relatório e as recomendações da firma.
Cada um dos sete membros do conselho que entrou nas
dependências da firma naquela tarde tinha um propósito diferente.
Bill Gurley, o investidor de risco, precisava que o drama chegasse ao
fim. David Bonderman, o magnata do capital privado, queria que a
Uber saísse daquele horrível ciclo de imprensa. Ambos desejavam
que a start-up trilhasse seu caminho rumo a uma abertura de
capital, de modo que suas empresas pudessem colher bilhões em
lucros sobre seus investimentos iniciais.

Garrett Camp, o homem que antes de mais nada inventara a
empresa, vinha sendo investigado havia anos, um fundador ausente
feliz por permitir que Kalanick assumisse as rédeas. Afinal, o CEO o
tornara muito, muito rico até então e só o faria se tornar ainda mais.
Ryan Graves, o primeiro e por um breve tempo CEO da Uber e
diretor de operações emérito, sentia-se leal a Kalanick. Graves
também acreditava que a imprensa mirava injustamente a Uber e,
por consequência, seu fundador. Ele não achava que Kalanick
deveria ser expulso, mas acreditava que ficar algum tempo afastado
faria bem a ele — e à empresa.

Yasir Al-Rumayyan, representante do Fundo de Investimentos
Públicos Sauditas, ficara ao lado de Kalanick desde o começo. Os
sauditas procuravam diversificar os negócios da família real e, com o
tempo, deixar de ser uma dinastia de petróleo. E foi Kalanick quem
os levou para a comunidade da Uber. Al-Rumayyan gostava do CEO;



ele acreditava que não havia motivo algum para Kalanick deixar a
empresa. Ele seguiria sua liderança.

Arianna Huffington, membro independente do conselho, estava
longe de ser imparcial. Mesmo quando a investigação de Holder
estava em andamento, Huffington fazia demonstrações públicas de
apoio a Kalanick. “Ele definitivamente tem minha confiança, tem a
confiança do conselho”, disse em uma conferência em março.2 Isso
deixou outros membros e executivos do conselho nervosos; para
aqueles no alto escalão da empresa, estava claro que Huffington
fazia parte do “Time de Travis” e votaria para mantê-lo no comando.
Os dois haviam se aproximado muito ao longo dos anos, desde que
ela ingressara no conselho de diretores da Uber. E, mais importante,
ela também sabia que Kalanick ainda detinha o poder da maioria dos
votos enquanto seus aliados Camp, Graves e Al-Rumayyan
estivessem com ele. Embora Huffington alegasse independência em
público, todos na Uber sabiam da sua lealdade.

E, por fim, havia Kalanick. Ele esperava que a entrega do
Relatório Holder desse à Uber um descanso muito necessário do
escrutínio público. Independentemente do que o relatório
recomendasse, ele não tinha a menor intenção de algum dia deixar
sua posição de CEO.

Para evitar vazamentos indesejados, o grupo se baseou em um
método seguro. Cada membro do conselho era obrigado a ler uma
cópia impressa no escritório da Covington & Burling, deixando todos
os aparelhos eletrônicos fora da sala. Não existiria nenhuma cópia
digital fora dos discos rígidos do escritório da Covington & Burling.

Aqueles que leram o relatório inteiro ficaram chocados. Com
centenas de páginas, aquilo era uma longa, tortuosa e repetitiva lista



de infrações que haviam ocorrido em centenas de escritórios da
Uber pelo mundo todo, incluindo assédio sexual e violência física. A
empresa tinha inúmeros processos pendentes contra ela e
provavelmente enfrentaria muitos mais. Depois de ler o relatório,
Ryan Graves sentiu vontade de vomitar.

Em uma longa reunião naquele domingo, 11 de junho, o conselho
de sete pessoas da Uber se encontrou para discutir as páginas que
haviam acabado de ler. Ninguém fora da sala jamais teria acesso aos
resultados da investigação, mas ainda havia um grande temor de
vazamentos. Até aquele ponto, jornalistas haviam encontrado fontes
solícitas em cada nível da empresa. Parecia inevitável que o
Relatório Holder também chegasse à imprensa. Graves pediu, desde
o começo, que todos mantivessem o conteúdo da reunião entre eles.
Depois, começou a implorar: “Por favor, por favor, não falem com a
imprensa.”

Junto com o relatório vinha uma série de recomendações de
Holder e sua sócia, Tammy Albarrán. A lista final se estendia por
mais de dez páginas e incluía uma série de alterações estruturais
sérias — e mais tarde seriam distribuídas diferentes versões das
recomendações. Mas Holder e Albarrán haviam colocado os itens de
ação mais importantes no topo: Travis Kalanick precisava tirar uma
licença da própria empresa, abrir mão do controle dos negócios da
Uber e contratar um CEO adequado para ajudá-lo a fazer isso. A
segunda ordem de negócios, recomendava o relatório, era demitir
Emil Michael. E, por fim, a empresa precisava nomear com urgência
um presidente independente para o conselho de diretores, alguém
isento de ligações com a Uber, para dar perspectiva e equilíbrio às
deliberações executivas.



A sala ficou dividida. Gurley e Bonderman temiam que as
recomendações de Holder pudessem não ter ido longe o bastante,
uma vez que não chegavam a afastar Kalanick de vez. Alguns
membros da equipe de liderança executiva estavam convencidos de
que Huffington procurara Holder e Tammy Albarrán para convencê-
los a não recomendar a rescisão de Kalanick no relatório final. Mas,
no fim das contas, Gurley e Bonderman estavam satisfeitos com as
reformas propostas; era hora de limpar a empresa, e as mudanças
começavam por cima.

Embora não o quisessem demitido, Huffington, Camp, Graves e
Al-Rumayyan acreditavam que Kalanick precisava ficar algum tempo
afastado. O escrutínio público da Uber se intensificava cada vez
mais; a imprensa queria sangue, e se Kalanick saísse do centro das
atenções — ainda que apenas por um momento — aliviaria a
pressão.

Travis já sabia que pediriam a ele que deixasse a empresa; a
questão era se poderia retornar em algum momento. No entanto, a
decisão de demitir Michael era dolorosa para ele. O CEO vira o
mundo se voltar contra o amigo em apenas seis meses, mas Michael
ficara a seu lado até o fim, a única pessoa ligada à Uber em quem
ele sentia que podia confiar. Até sua ex-namorada o traíra àquela
altura. Kalanick, no entanto, sabia que o conselho precisava agir em
sincronia para fazer com que a virada da Uber parecesse legítima e
séria. No fim do dia, os sete membros do conselho votaram de
forma unânime para aceitar todas as recomendações de Holder. Mas
ninguém no conselho — talvez nem mesmo o próprio Travis — sabia
o que Kalanick faria na terça-feira, quando eles deveriam apresentar
o relatório à empresa inteira.



Michael recebeu a comunicação naquela noite. Muitos
funcionários que trabalhavam para ele ainda o apoiavam. Até mesmo
seus maiores detratores admitiam que ele era um executivo
talentoso, dono de uma ética de trabalho e uma capacidade de
forjar relações e fechar acordos que poucos conseguiam abarcar.

“A Uber tem um longo caminho a percorrer para alcançar tudo o
que pode”, escreveu Michael em uma carta a sua equipe, repleta de
congratulações a si mesmo.3 “Estou ansioso para ver o que vocês
realizarão nos próximos anos.” Ele também realizou — sem aviso
prévio e sem convite — uma última teleconferência com os
funcionários de sua ex-equipe de negócios. Ele estava tomado pela
tristeza. Dedicara os últimos quatro anos de sua vida à Uber e
tentara ser uma influência atenuante sobre Kalanick. Em vez disso,
deixara Kalanick expor o pior que havia nele. Quando fez a
teleconferência, Michael disse mais uma vez aos funcionários que
tinha orgulho por ter ajudado a construir uma empresa que estava
mudando o mundo.

E esse foi o fim da carreira de Emil Michael na Uber.

* * *

TODA TERÇA-FEIRA, cada funcionário da Uber reserva em seu
calendário o horário das dez da manhã — horário do Pacífico — para
a reunião geral da empresa. Funcionários do mundo inteiro entram
na videoconferência da Uber para ver os líderes da empresa
passando uma atualização sobre a situação atual, desde vice-
presidentes e membros do conselho de diretores até o próprio
Kalanick. Conforme iam enchendo a ampla área de conferência, os



funcionários viram parte da equipe de liderança executiva e alguns
membros do conselho prontos para fazer uma apresentação.

Os funcionários da Uber estavam ansiosos. As matérias negativas
e a agitação dos últimos seis meses haviam causado um impacto em
seus empregos e afetado suas vidas pessoais. Durante a primavera
nos Estados Unidos, Arianna Huffington aparecera na televisão —
CNN, CNBC e outros canais — para falar sobre o relatório. Nos
programas, Huffington alegava que ele seria apresentado em uma
ou duas semanas, na esperança de segurar a imprensa. A morte
inesperada de Bonnie Kalanick em um acidente de barco atrasara
ainda mais a apresentação do documento. Mas agora Arianna se
encontrava nos bastidores, esperando que todos ocupassem seus
lugares.

Na manhã em questão, Kalanick sumira de vista. Conforme seria
revelado, ele nem sequer estava no prédio. Durante o fim de
semana, saíra uma reportagem dizendo que Kalanick talvez tirasse
uma licença da empresa. Mas nem mesmo os principais executivos
tinham a menor ideia do que ele faria naquele dia. Enquanto os
funcionários entravam por videoconferência na reunião geral,
Kalanick estava em outro lugar e digitava furiosamente no teclado,
decidindo o que dizer a eles. Às 9h59, todas as caixas de mensagens
da Uber receberam uma nota de Kalanick, bem no momento em que
Arianna Huffington subia ao palco, ladeada pelos companheiros
membros do conselho Bill Gurley e David Bonderman.

“Bom dia a todos”, disse Huffington ao microfone. Algumas
pessoas na plateia entoaram um morno “bom dia” em resposta à
aparente mestre de cerimônia daquela manhã. “Antes de



começarmos, vamos tirar o elefante da sala. Onde está Travis?”,
perguntou Huffington, retoricamente.

A resposta estava no e-mail enigmático de Kalanick, que alguns
funcionários haviam acabado de abrir quando Huffington começou a
falar. Dizia:

Equipe,
Nos últimos oito anos, minha vida foi a Uber. Acontecimentos

recentes me fizeram entender que pessoas são mais importantes
do que trabalho e que preciso dar um tempo da rotina para
chorar a morte de minha mãe — que enterrei sexta-feira —, para
refletir, para trabalhar em mim mesmo e para focar na construção
de uma equipe de liderança de nível internacional.

A derradeira responsabilidade por onde e como chegamos até
aqui está em meus ombros. É claro que há muito para se
orgulhar, mas há muito a ser aprimorado. Para a Uber 2.0 ser
bem-sucedida, não há nada mais importante do que dedicar meu
tempo a construir a equipe de liderança. Mas, se vamos trabalhar
na Uber 2.0, também preciso trabalhar no Travis 2.0 para me
tornar o líder que a empresa precisa e que vocês merecem.

Nesse ínterim, a equipe de liderança, meus imediatos, vai
comandar a empresa. Estarei disponível quando necessário para
as decisões mais estratégicas, mas darei a eles o poder de serem
ousados e decisivos a fim de fazer a empresa avançar
rapidamente.

É difícil estabelecer um período para isso — pode ser mais
curto ou mais longo do que esperaríamos. A perda trágica de um
ente querido tem sido difícil para mim e preciso me despedir de
maneira apropriada. A incrível torrente de mensagens e



condolências sinceras de todos vocês me manteve forte, mas
quase todas terminavam com um “Como posso ajudar?”. Minha
resposta é simples. Façam o trabalho da sua vida a serviço da
nossa missão. Isso me dá tempo com minha família. Ponha as
pessoas em primeiro lugar, esse é o legado de minha mãe. E
tornem a Uber 2.0 real para que o mundo possa ver o trabalho
inspirador que todos vocês fazem e as pessoas inspiradoras que
tornam a Uber grande.

Até breve,
Travis4

Então era isso. Kalanick se afastaria da empresa.II Por um lado,
era difícil imaginar uma Uber sem Travis Kalanick no comando. O
homem vivia e respirava a empresa. Mas, por outro, os funcionários
agora o reconheciam como o símbolo tóxico que se tornara.

Os acréscimos de última hora feitos por Kalanick na carta
amedrontaram alguns membros da equipe de liderança executiva. A
frase “até breve” e a sugestão de que ele estaria ausente por mais
ou menos tempo do que as pessoas previam não geraram conforto.
Ainda assim, eles ficaram aliviados por Kalanick estar disposto a se
afastar por algum tempo, qualquer que fosse esse período.

Huffington prosseguiu. As recomendações originadas no relatório
eram o resultado de um processo exaustivo que durou meses, disse
ela. Holder e Albarrán entrevistaram mais de duzentas pessoas
frente a frente, além de receberem sugestões e manterem conversas
anônimas com centenas de funcionários e ex-funcionários por meio
de uma linha direta anônima. A firma examinou mais de três milhões
de documentos, virando a empresa do avesso. Huffington não
observou que a tarefa custara dezenas de milhões de dólares à



Uber; a administração considerou que o dinheiro seria bem
empregado se permitisse purgar a Uber de seus problemas.

“As recomendações serão postadas no site de notícias da Uber a
qualquer momento”, informou Huffington, enquanto os funcionários
começavam a correr os olhos pelo e-mail de Kalanick. A Uber
formara uma comissão especial para supervisionar o relatório,
composta por Huffington, Gurley e Bonderman. Todos adotaram as
recomendações antes de transmiti-las ao resto dos sete membros do
conselho. “No domingo, na reunião do conselho — que sem dúvida
foi a mais longa em que já estive —, todos foram unânimes em
adotá-las”, disse Huffington.

Enquanto ela falava, as recomendações do relatório foram
postadas na internet. Na reunião, os funcionários deram um suspiro
de alívio coletivo. Logo no início do relatório estava a notícia que
eles haviam acabado de ouvir: o papel de Kalanick seria reduzido e
ele estaria sujeito a uma supervisão mais intensa. Ninguém fora do
conselho veria o texto do relatório na íntegra. Era uma espécie de
depositório de todos os ressentimentos e reclamações que os
funcionários haviam apresentado contra a Uber. Depois de meses de
espera, parte da plateia sentiu que a empresa devia aos funcionários
a publicação do relatório em si, pelo menos para deixar tudo claro.
Huffington observou que seria inapropriado, citando questões de
privacidade e da lei.

Huffington foi direto ao assunto da diversidade: “Só quero dizer
que, para mim, um objetivo pessoal e declarado desde que ingressei
aqui era aumentar a diversidade do conselho, por mais que eu ame
meus colegas homens brancos”, observou ela. “Hoje, tenho o prazer
de anunciar a entrada de Wan-Ling Martello no conselho da Uber”,



anunciou, acompanhada de débeis aplausos. Esperava-se que
Martello — uma executiva de carreira na indústria alimentícia que
passou um tempo na Kraft, na Borden e, mais recentemente, atuara
como vice-presidente executiva da Nestlé na Ásia e na África —
fosse uma diretora independente, uma voz da razão que poderia
votar para servir aos melhores interesses da empresa e seus
acionistas.

“É alguém que sei que vocês vão amar conhecer”, continuou
Huffington. Muitos na plateia não sabiam quem era Martello ou o
que pensar, mas a entrada de mais uma mulher no conselho
provavelmente era algo bom. Martello diria às pessoas que pretendia
ser a “Suíça” no conselho, agindo entre facções constantemente em
guerra, mas ela entrou na empresa em um momento em que a
animosidade estava no auge. Huffington prosseguiu destacando a
diversidade que Martello traria para um conselho que ainda era
muito branco e muito masculino. “Há muitos dados que mostram
que, quando há uma mulher no conselho, é muito mais provável que
haja outra”, informou Huffington.

A seu lado, David Bonderman se pronunciou de repente. Até
então, ele e Gurley estavam quietos, deixando Huffington apresentar
sua parte do relatório. Mas um pensamento surgiu em sua cabeça.

“Vou dizer a vocês o que isso mostra”, disse Bonderman. “É muito
mais provável que haja mais conversa no conselho.”

A sala emudeceu. Será que um dos membros do conselho de
diretores da Uber acabara de fazer um comentário sexista sobre
mulheres falarem demais?

A plateia estava chocada; Bonderman, um bilionário branco de 75
anos, investidor de fundos de cobertura vindo de Fort Worth, Texas,



estava humilhando as mulheres no meio de uma apresentação do
conselho de diretores para toda a empresa sobre mudar a cultura
misógina da Uber. Bill Gurley, em pé atrás de Bonderman, balançou
a cabeça.

Huffington tentou se recuperar, brincando com o momento e
seguindo adiante. “Ah, qual é, David?”, disse ela, rindo. “Não se
preocupem, todos vocês, David terá muito o que falar também.” O
silêncio na sala era mortal.

“Então, a categoria final”, anunciou Huffington, tentando deixar
para trás o momento constrangedor. “A categoria final é cultura.”

Alguém na plateia riu alto.

* * *

HAVIA MESES, Bonderman vinha deixando Kalanick louco.
Financista de carreira e homem de negócios sistemático,

Bonderman ocupara conselhos diretores de diversas empresas
durante seu tempo como coproprietário do Texas Pacific Group, a
firma de participações privadas que ele comandara por um quarto de
século. Nascido em Los Angeles mas agora texano, Bonderman se
mudara para Fort Worth e fez sua fortuna trabalhando para a
extremamente abastada família Bass, que controlava negócios de
petróleo e gás na área metropolitana de Dallas-Fort Worth. Foi ali
que conheceu seu sócio, Jim Coulter, trabalhando para Robert Bass.
Coulter e Bonderman partiram por conta própria para fundar a TPG
em 1992. Coulter era o sócio conservador e sensível; Bonderman
adorava correr riscos. Quando a TPG investiu na Uber, a trajetória de
crescimento da start-up a tornava uma aposta certa. Mas com



Kalanick à frente, Bonderman teria menos controle sobre a empresa
do que desfrutava em outros conselhos diretores.

Para a maioria das pessoas, Bonderman, um gigante que andava
arrastando os pés, era alto, branco e desalinhado em seus ternos
mal ajustados.5 Não parecia ser o 239o homem mais rico do mundo6

e sem dúvida não aparecia com as ostentosas roupas de caubói de
outros magnatas da energia texanos. Com a careca proeminente,
uma voz rouca e alta e um completo desprezo por conversa mole,
Bonderman não tinha pudor algum de discordar de Kalanick durante
as reuniões do conselho de diretores. Ele suscitou uma mudança na
busca obcecada de Kalanick pelo mercado chinês, irritou-se com a
demissão de Brent Callinicos, o primeiro e único diretor financeiro da
Uber, e ficou furioso por Kalanick ter demorado tanto tempo para
demitir Anthony Levandowski, alguém que era um inconveniente
óbvio para toda a empresa.

Bonderman não se importava com os sentimentos de Kalanick.
Não se importava com os sentimentos da legião de bros da empresa.
O que importava era seu dinheiro e que a Uber fosse tão bem-
sucedida quanto todos esperavam. A TPG injetara bilhões que
circulavam ali.

Portanto, quando Travis Kalanick viu a brecha, ele a aproveitou.
Estava cansado das interferências e reclamações daquele homem
idoso. Depois da mancada de Bonderman no palco, Kalanick
começou a fazer ligações. Antes mesmo do fim da apresentação
naquela manhã de terça-feira, ele já havia enviado mensagens para
membros do conselho e outros da equipe de liderança executiva.

Sua mensagem era clara: Bonderman precisava ir embora.



* * *

ENQUANTO A PLATEIA de Arianna Huffington se remexia nas
cadeiras, sem saber ao certo como lidar com o comentário de
Bonderman, a apresentação prosseguiu. Huffington anunciou
algumas mudanças simbólicas. Por exemplo, os funcionários não
precisariam mais esperar até as oito da noite para jantar no
trabalho, uma prática adotada havia muito tempo por Kalanick para
manter as pessoas no escritório e tornar os dias mais longos. E a
famosa “Sala de Guerra” no meio do escritório recebeu um novo
nome, cortesia da própria Huffington: “A Sala de Paz.” Embora esta
última mudança parecesse de mau gosto, a sala pareceu aceitá-la.

Era a vez de Gurley assumir o palco.
“Gostaria de fazer alguns comentários apenas para pôr tudo em

perspectiva”, começou Gurley, sua figura alta sempre em desacordo
no palco com sua personalidade desajeitada. “Esta empresa, sem
dúvida, é a start-up mais bem-sucedida da história do Vale do Silício.
Cresceu mais rápido, se tornou muito grande e atingiu mais clientes
em cidades e países com mais rapidez do que nunca.

“No entanto, quero lembrar uma frase que vocês ouvem com
bastante frequência, mas que acho aplicável”, continuou Gurley, o
tom da voz mais grave. “Com um grande sucesso vem uma grande
responsabilidade. Já não somos considerados uma start-up pelo
mundo externo. Somos considerados uma das maiores e mais
importantes empresas do mundo. E nosso comportamento, nosso
comportamento corporativo, precisa começar a se igualar e
corresponder a essa expectativa ou vamos continuar a ter
problemas.”



Membros da plateia assentiram em aprovação.
“Nossa reputação está em déficit”, continuou Gurley. “Vocês

podem ler algo e dizer que não é justo, mas não importa. Porque
vamos precisar de algum tempo para sair disso, e as pessoas não
vão nos dar o benefício da dúvida.

“Ninguém acha que, por termos anunciado as recomendações de
Holder aqui, vai tudo ficar bem”, observou ele. “Não prestem
atenção a isso agora. Vamos fazer o nosso melhor trabalho e ajudar
a chegar à Uber 2.0”, concluiu Gurley, entregando o microfone.

A plateia aplaudiu. Eles acreditavam que talvez fosse possível
finalmente dar a volta por cima com a empresa.

* * *

APESAR DA GAFE de Bonderman, parecia que a reunião geral de
terça-feira tinha sido um sucesso. Pouco depois de Arianna
Huffington subir ao palco, um repórter do The New York Times havia
de alguma forma se infiltrado na reunião e começou a tuitar ao vivo
o evento.III Kalanick ficou furioso; membros da equipe de segurança
correram para tentar encontrar o repórter. Mas, felizmente para a
Uber, o jornal parecia ter perdido o comentário de Bonderman.IV
Talvez a empresa pudesse lidar com a situação de maneira particular.

Eles não tiveram essa sorte. Horas depois do fim da
apresentação, outro site publicou seu conteúdo na íntegra,
destacando o comentário sexista de Bonderman.7 Esse último golpe
foi devastador. Depois de meses de espera pelo relatório que
propunha sérias mudanças, um membro do conselho de diretores da
empresa havia sugerido a mais de seis mil funcionários que as



mulheres falam demais. Os trabalhadores estavam indignados,
enquanto jornalistas se sentiam validados; a cultura da Uber estava
envenenada desde cima.

Para Kalanick, foi diferente. Ele finalmente tinha a munição de
que precisava para tirar Bonderman. Depois de um dia de
mensagens e deliberações de emergência ao conselho de diretores,
Bonderman sabia que precisava renunciar. Sua mensagem aos
funcionários foi enviada no fim do dia.

Hoje, na reunião geral da Uber, dirigi à minha colega e amiga
Arianna Huffington um comentário que foi descuidado, inapropriado
e indesculpável. Deu a impressão oposta do que eu pretendia, mas
entendo o efeito destrutivo que causou e assumo total
responsabilidade por isso […].

Não quero que meus comentários criem perturbações
enquanto a Uber trabalha para construir uma cultura da qual
possamos nos orgulhar. Preciso seguir os mesmos padrões que
estamos pedindo à Uber para adotar.

Portanto, decidi renunciar ao conselho de diretores da Uber,
efetivo amanhã de manhã. Foi uma honra e um privilégio servir
ao conselho e espero ver o progresso e o futuro sucesso da
empresa.8

Com isso, Bonderman se foi, e Kalanick tinha um inimigo a menos
no conselho diretor. Com esse dia chegando ao fim e Kalanick
declarando sua licença da empresa, era hora de a Uber se curar —
tornar-se a “Uber 2.0”.

Pelo menos era o que deveria acontecer.



I Bradley Tusk, fundador da Tusk Ventures, foi um consultor e
conselheiro de Kalanick quando o CEO tentava conquistar
Manhattan. Tusk, cuja remuneração por consultoria política na
época estava na casa das dezenas de milhares de dólares, optou
como forma de pagamento receber em ações da Uber. Dizem que
elas valem, hoje, mais de 100 milhões de dólares.

II Nove meses depois, Alex Trebek pediu aos concorrentes do
Jeopardy! que dissessem o nome do CEO da Uber que “tirou uma
licença para trabalhar no Travis 2.0”. Kalanick tuitou a foto da
pergunta feita na TV, acrescentando a hashtag “#bucketlist”
[“lista de coisas para fazer antes de morrer”].

III A Uber não ficou feliz comigo.

IV Eu não fiquei feliz comigo mesmo.



Capítulo 28

A ASSOCIAÇÃO
QUANDO DAVID BONDERMAN abriu a boca na reunião geral, um
pensamento pipocou na cabeça de Bill Gurley: “Você só pode estar
de sacanagem.”

Gurley sentia-se otimista ao se dirigir à reunião geral naquela
manhã de terça-feira. Estava enojado com o conteúdo do relatório;
parecia uma revista obscena, uma festa de despedida de solteiro
racista e sexista no Vale do Silício. Mas, com o conselho aceitando
com unanimidade as recomendações do relatório, Gurley tinha
esperança.

Todos o encaravam como aquele que de algum modo consertaria
a bagunça. Gurley conhecia Kalanick havia anos. Fazia parte do
conselho de diretores. Sua altura física se somava ao ar de
autoridade que Gurley ostentava. Agora, esperava-se que o adulto
na sala fizesse alguma coisa, e rápido.

Mas a pressão já se abatia sobre ele. Em meados de junho, o
magricela e elegante Gurley começara a ganhar peso. Mais cedo,
naquele ano, voara até San Diego para se submeter a uma extensa
cirurgia restauradora de um dos joelhos. Nas semanas anteriores à
reunião de 13 de junho, Gurley recebia e dava telefonemas com a
perna machucada amparada em uma máquina para evitar inchaço.
Os escritórios da Benchmark ficavam em Woodside, Califórnia. Ali,
recostado na cadeira da escrivaninha, ele reclamava com os sócios



em seu tom barítono do sul do Texas sobre a inflexibilidade de
Kalanick. Seu joelho doía — muito —, mas não era nada perto da
dor que aquela situação da Uber causava a ele e à sua firma.

Gurley tinha apoio. Historicamente, a Benchmark operava como
uma verdadeira sociedade. Toda segunda-feira pela manhã, na
reunião de sócios, o grupo coeso de investidores de risco passava
horas analisando cada empresa de seu portfólio. Isso significava
contribuições de sócios como Matt Cohler, um funcionário dos
primórdios do Facebook versado em crescimento de número de
clientes. Peter Fenton, o “sócio de IEI alta”, ajudou o Twitter a lidar
com a demissão de dois fundadores e a posse de um terceiro CEO
na rede social. Eric Vishria e Sarah Tavel, as mais recentes
aquisições da Benchmark, podiam passar a perspectiva de como era
ser um fundador ou executivo dentro de uma start-up examinada de
perto.

Mas Gurley aguentava o impacto. Seu celular tocava o tempo todo
com chamadas de sócios limitados da Benchmark — o grupo de
investidores extremamente ricos, desde doações para faculdades até
fundos de pensão, que contribuía com as centenas de milhões de
dólares que a Benchmark usava para investir em outras empresas.
Eles estavam apavorados com a possibilidade de que a Uber se
desfizesse, evaporando os bilhões de dólares em retornos que eles
esperavam. A cada e-mail frustrado, cada telefonema ansioso, Bill
Gurley estava ali para tranquilizá-los, garantindo a seus sócios
limitados que ele tinha tudo sob controle.

Para os amigos, não era o que parecia. Certa noite, em 2017,
David Krane, um sócio do Google Ventures que ajudou a conduzir o
investimento de 250 milhões de dólares na Uber quatro anos antes,



deu uma festa beneficente em prol de uma fundação de pesquisas
científicas. Peter Fenton apareceu cheio de sua habitual cordialidade
exuberante. A reboque vinha Bill Gurley, que passou a maior parte
da noite cabisbaixo, bebericando um drinque em um canto da sala
de Krane ou apoiado no balcão do bar externo, na varanda dos
fundos. Gurley estava tão cansado e estressado que mal conseguia
ficar em pé. Ele tentara cuidar de si mesmo, disse aos amigos. O
texano de dois metros de altura começou a fazer ioga e a meditar.
Mas ainda não conseguia dormir. Gurley estava exausto.

Esperava-se que os resultados do Relatório Holder detivessem os
efeitos colaterais. Travis Kalanick estava se afastando, a empresa
daria passos para reconstruir sua marca — havia uma possibilidade
de que a reviravolta desse certo.

Mas a reunião havia sido um desastre, comprometida pela
repentina observação sexista de David Bonderman. E Kalanick não
tinha a menor intenção de ficar calado. Logo no dia seguinte, estava
ao telefone, ligando para chefes de departamentos e membros da
equipe de liderança executiva, dirigindo os negócios como se não
tivesse prometido ao mundo inteiro que pretendia se afastar. Uma
semana depois, durante sua pretensa “licença”, Travis começou a
trabalhar com engenheiros da Uber, que executariam suas ordens
sem informar o conselho.

A solução simples seria intervir e insistir para que a ausência de
Travis fosse permanente. Mas Kalanick não ia a lugar nenhum; ele
havia ignorado por completo sua promessa de sair de licença. Travis
lutaria contra qualquer outra tentativa de excluí-lo, e Gurley o
conhecia bem o bastante para não subestimá-lo em um conflito.



Os receios de Gurley eram tanto filosóficos quanto práticos. A
imagem da Benchmark se baseava em sua reputação de firma de
investimentos de risco “simpática a fundadores”. Quando firmas de
fundos de cobertura ou participações privadas investiam na empresa
de um fundador, este com frequência tinha de aceitar uma
abordagem de governança mais autoritária. Bonderman, por
exemplo, não tinha receio nenhum de criticar a gastança
desenfreada da Uber. Ele era um homem de participações privadas,
porém, e empresas de risco queriam ser vistas como “simpáticas a
fundadores”. A Benchmark estava ali para apoiar a empresa em seu
portfólio, ajudar a recrutar os melhores executivos, contemplar
estratégias e dar conselhos bem-vindos. Se expulsassem Kalanick de
vez, será que a próxima Uber, o próximo Facebook, a próxima
grande coisa deixariam a Benchmark investir outra vez?

Para além da reputação da Benchmark, havia outras questões
práticas: dinheiro. A avaliação da Uber na época subira para
exorbitantes 68,5 bilhões de dólares. A Uber valia mais até do que o
Facebook no auge de sua avaliação privada, e a Benchmark investira
no princípio. Sua participação inicial de 11 milhões de dólares valia
agora bilhões de dólares, de longe um dos maiores investimentos de
capital de risco da história do Vale do Silício. Agora, as ações da
Benchmark na Uber estavam seriamente ameaçadas. Cada nova
reportagem negativa que saía na imprensa desbastava a avaliação
da empresa, o que maculava a incrível jogada de Bill Gurley e no fim
significava menos dinheiro para os acionistas.

Alguns investidores se voltavam contra a empresa publicamente.
Mitch Kapor e a esposa, Freada Kapor Klein, ambos investidores
iniciais da Uber, eram ativos havia muito tempo no chamado



“investimento de impacto”, uma abordagem socialmente consciente
do capitalismo. “Sentimos que chegamos a um beco sem saída na
tentativa de influenciar a empresa por dentro com discrição”,
escreveram os dois em uma postagem pública em um blog.1
“Estamos falando publicamente porque acreditamos que os
investidores e o conselho de diretores da Uber serão devidamente
julgados por suas ações ou inações. Esperamos que nossas ações
ajudem a manter a liderança da Uber responsável, uma vez que
aparentemente todos os outros mecanismos falharam.”

Foi uma mensagem de um fundador que fez Gurley perceber
como a coisa estava feia. Certa tarde, naquele verão, enquanto
Gurley checava sua caixa de mensagens, um novo e-mail surgiu na
tela. Era de Katrina Lake, a CEO da Stitch Fix, uma empresa
benquista e bem-sucedida de compras de roupa por assinatura on-
line.

Gurley conhecia bem Lake. A Benchmark conduzira uma rodada
de financiamento de risco de 12 milhões de dólares em 2013,
quando a jovem empresa se mostrava promissora — Lake criara a
Stitch Fix em seu quarto, durante o curso de administração —, mas
ainda estava longe de ser algo garantido. Em 2017, a Stitch Fix abriu
o capital em uma oferta pública inicial de ações bem-sucedida,
rendendo à Benchmark centenas de milhões. Como membro do
conselho diretor da Stitch Fix, Gurley se tornara mais próximo de
Lake com o passar do tempo. Ele acreditava na empresa dela e ela
confiava em seus conselhos.

O e-mail de Lake era brusco. “É desmoralizante e triste que algo
como a Uber possa existir e até prosperar”, escreveu ela. “E estou



decepcionada que alguém que eu respeito tanto tenha participação
nisso.”

Para Lake, a história da Uber era profundamente pessoal. Ela se
destacava como uma das mais proeminentes mulheres CEOs no Vale
do Silício. Ao percorrer o caminho de dirigir uma pequena start-up
até estar no comando de uma empresa multimilionária, ela lidara
com sua parcela de canalhas sexistas. Em determinado momento,
durante a ascensão da Stitch Fix, Lake foi assediada sexualmente
por um dos próprios investidores de capital de risco, Justin
Caldbeck.2 Caldbeck tinha um lugar em seu conselho de diretores
como observador, até Lake insistir para que ele fosse removido
depois do incidente. Ela sabia quanto a cultura simpática aos bros
das empresas de tecnologia e de capital de risco podia ser horrível
para as mulheres.

Entretanto, depois de ler sobre Susan Fowler, sobre o que
aconteceu na Índia, sobre a torrente de outros escândalos que
jorrava a respeito de Kalanick, Lake sentiu vergonha por
compararem sua empresa à Uber. Pensar que seu mentor estava
parado sem fazer nada — e até cooperando — a incomodava.

Para Lake, ser uma empreendedora no Vale do Silício não era
apenas fazer coisas novas com a mais recente tecnologia. Era
construir empresas que seguissem os valores que os fundadores
queriam ver no mundo. “Tenho esperança de que a Stitch Fix possa
ser uma contranarrativa viva e verdadeira, uma empresa bem-
sucedida por causa de seus valores, e não apesar deles.”

Gurley respondeu rapidamente, agradecendo a ela e expressando
sua gratidão. “Tem sido um pesadelo”, escreveu. Seu investimento



na Uber fizera sua reputação, mas o e-mail de Lake era um balde de
água fria.

Quando a Benchmark realizou sua reunião de sócios seguinte,
depois da apresentação do Relatório Holder, o grupo concordou: a
Benchmark precisava fazer a “coisa certa”. Kalanick precisava ir
embora.

Mas a Benchmark não podia fazer isso sozinha. Gurley precisava
de ajuda.

* * *

HAVIA UM MOTIVO para Kalanick manter um controle tão rígido
sobre seus investidores: se um dia os investidores de risco se
voltassem contra ele — como Michael Ovitz fez com a Scour —, ele
queria ser capaz de se defender.

Ele estava se saindo bem. Com o tempo, Kalanick minou
lentamente o poder e a influência dos acionistas. Ele retinha o
máximo de informações possível, obstruindo a capacidade básica
dos investidores de entender as finanças da empresa. Eles se
queixaram. Haviam investido muito dinheiro na start-up de Kalanick
e achavam que tinham o direito de saber como a empresa andava e
quais decisões Kalanick tomava com aquele capital. Um investidor
disse que o CEO os tratava como cogumelos: ele os alimentava com
merda e os mantinha no escuro.II Kalanick achava que eles deveriam
ser gratos até mesmo por isso.

Os investidores pareciam intuir na mesma medida. Conforme a
avaliação da Uber subia, poucos deles tentaram se intrometer.
Legalmente, a posição de Kalanick era indefensável; investidores que



possuíam um percentual alto de uma empresa tinham direito a
informações sobre ela. Sua resposta, de acordo com pelo menos um
investidor, foi desafiá-los a provar que não estavam blefando: “Então
me processe”, disse ele a esse interlocutor. “Qual será sua reputação
nessa indústria se você processar a própria empresa?” Ele estava
certo.

Além disso, com o passar do tempo Kalanick acumulara as
chamadas “ações de supervoto”, uma classe mais poderosa que lhe
dava mais votos por ação do que a comum de um voto por ação que
a maioria dos investidores possuía. Kalanick acumulara uma enorme
quantidade do primeiro tipo, um cenário que ele armou no início da
Uber, assim como dois de seus aliados, Garrett Camp e Ryan Graves.
E sua pilha de ações comuns só fazia aumentar. Se funcionários da
Uber quisessem vender parte de suas ações por meio de um
programa de recompra interno, Kalanick exigia que as vendessem de
volta para ele.3 A cada dia, à medida que funcionários iam embora
ou vendiam ações por meio de reestruturação e atrito normais, o
poder de voto de Kalanick aumentava.

As ações de supervoto não o salvariam em todas as situações.
Algumas decisões — como votar para um executivo sair da empresa,
por exemplo — só eram decididas pelos votos de todo o conselho
diretor.

Nesse cenário, Kalanick tinha outra vantagem: ele controlava o
conselho diretor efetivamente. A maioria das oito pessoas ali estava
alinhada com ele: Arianna Huffington, Wan-Ling Martello, Yasir Al-
Rumayyan, Ryan Graves e Garrett Camp seguiam sua liderança. E
em 2016, durante a rodada de investimento saudita de 3,5 bilhões
de dólares, ele negociou para si mesmo outro ás na manga. Os



termos dessa rodada, todos unanimemente aprovados pelo
conselho, davam a Kalanick a capacidade de nomear três membros a
mais para o conselho sempre que desejasse.

No verão de 2017, com o escrutínio externo se intensificando,
Graves e Camp começaram a se preocupar. Mas ambos se sentiam
em dívida com Kalanick. Camp nunca quisera dirigir a Uber e se
contentava em ser um passageiro no banco de trás. Graves passara
boa parte dos últimos anos na empresa se divertindo e viajando,
mas o CEO nunca o deixava na mão. Graves, evidentemente, sentia
que Kalanick se preocupava com ele — que eram bros.

Sempre que Camp, Graves ou qualquer outra pessoa da órbita de
Kalanick começava a se aborrecer com suas atitudes, ele respondia
com alguma versão do mesmo sentimento conciliatório: “Você sabe
quanto dinheiro vou fazer para você?”

A frase quase sempre funcionava.

* * *

EM MEADOS DE 2017, todos que tinham dinheiro preso na Uber se
sentiam impotentes. De qualquer modo, Kalanick não teria pedido a
ajuda deles; com o passar dos anos, conseguira alienar investidores
cruciais por meio de traições sutis e fraudes financeiras. O objetivo
era minar os investidores antes que eles tivessem a chance de fazer
o mesmo com ele. Para conseguir isso, executou uma série de
ataques preventivos ao longo de um período de oito anos.

Shawn Carolan, sócio da Menlo Ventures, negociara uma cadeira
de observador no conselho diretor durante o investimento inicial de
sua firma. Kalanick se certificou de que não houvesse nenhum poder



de voto. Rob Hayes, um investidor de risco da First Round Capital,
teve a sorte de investir na Uber durante a “rodada seminal”, um dos
primeiros estágios da arrecadação de fundos. Juntamente com uma
fatia considerável da Uber, Hayes assegurou para si uma cadeira no
conselho diretor.III Mas durante a rodada da Série B de
financiamento, Kalanick alterou o contrato de modo a tirar a cadeira
de voto de Hayes e limitar seu acesso a informações. Chris Sacca,
um ex-advogado do Google que se tornou investidor e fundador da
Lowercase Capital, já se considerou amigo de Kalanick. Seu
investimento de 300 mil dólares nos primeiros dias da Uber também
lhe rendeu uma porção considerável da empresa. Mas, quando
Sacca começou a tentar comprar ações da Uber de outros
investidores iniciais — uma prática conhecida como “compra
secundária de ações” —, Kalanick se voltou contra ele. O CEO não
permitiu mais que Sacca participasse das reuniões do conselho
diretor como observador; depois disso, os dois raramente se
falavam.4

Gurley sabia de tudo isso. Havia meses vinha falando
secretamente com investidores de risco rejeitados, todos eles por
canais indiretos, temendo que seus investimentos implodissem. À
medida que reunia o grupo, Gurley começou a buscar conselhos de
outras pessoas. Ele entrou em contato com professores de direito de
Stanford, cujas experiências incluíam conhecimento de governança
corporativa e crimes do colarinho branco. Ele acionou advogados da
Cooley e da Paul, Weiss, duas firmas de primeira linha do Vale que
regularmente prestavam consultoria a empresas de tecnologia e
investidores de risco. Também contratou uma firma de relações
públicas para crises. E propôs um plano que dependeria do trabalho



em equipe de todos eles. Gurley sabia que Kalanick nunca sairia por
vontade própria. Eles tinham de forçar sua saída.

O plano que Gurley elaborou era simples. Ele lideraria uma
associação dos maiores acionistas da Uber — Benchmark, First
Round, Lowercase, Menlo —, que coletivamente detinham mais de
um quarto das ações da empresa. Eles abordariam Kalanick com
uma carta que apresentaria um pedido simples: deixar sua posição
de CEO pelo bem da empresa. Se Kalanick se recusasse, o grupo iria
a público. Eles chamariam o The New York Times, contariam ao
repórter todo o plano e a carta a Kalanick iria parar na primeira
página do jornal na manhã seguinte. Isso era estratégico também; ir
a público ajudaria a reunir mais dezenas de investidores da Uber
para a causa.

Gurley supôs que Kalanick rejeitaria a carta e se recusaria a sair
mesmo depois de confrontado por eles. Para esse momento, a
Benchmark contratou Steven Rubenstein, o especialista em crises,
que entraria em contato com a imprensa depois que o repórter do
Times divulgasse a história.IV Gurley sabia que era importante que a
associação, e não Kalanick, controlasse a narrativa pública. Com a
ajuda de Arianna Huffington, Kalanick poderia tentar ganhar a
simpatia de pessoas de fora e fazer uma imagem horrível dos
investidores de risco.

Se tudo desse errado, a associação tinha uma arma secreta. Os
advogados descobriram uma brecha nos estatutos da Uber. Na
ocasião, o grupo inteiro tinha uma quantidade significativa de ações
de Classe B, classificadas como “ações de supervoto”, que permitiam
dez votos para cada ação que possuíssem. Mas se a associação
colocasse em prática a “opção nuclear”, poderia forçar cada um a



converter todas as suas ações de supervoto de Classe B em ações
de Classe A, que permitiam apenas um voto por ação. Embora isso
fosse reduzir drasticamente o poder de supervoto da Benchmark, o
mesmo aconteceria com Kalanick. O resultado seria uma luta para
formar coalizões de acionistas que pudessem tomar o poder. Mas o
grupo ainda não queria chegar a esse ponto; abrir mão do poder de
supervoto era um recurso a ser usado em último caso.

O fator mais importante era o tempo. A associação de Gurley
precisava dar a Kalanick um prazo apertado para ele responder às
exigências. Gurley sabia que Kalanick, assim como um alpinista em
busca de apoio para os pés, procuraria qualquer ponto fraco no
ataque da associação. Com tempo e esforço suficientes, ele o
encontraria, o exploraria e derrubaria todos eles. Ele era um
sobrevivente; eles precisavam isolá-lo.

No dia em que decidiram confrontar Kalanick, Gurley orquestrou
uma teleconferência com a associação e seus conselheiros. Ele
estava no escritório da Benchmark em Woodside, sendo o centro das
atenções na principal sala de conferências da firma, um espaço
amplo com uma dúzia de cadeiras Steelcase de metal e couro preto
em torno de uma longa mesa de madeira de lei lustrada. A
Benchmark vinha sendo abordada pela elite dos fundadores do Vale
naquela mesa. Ali ele assinara cartas de intenções e tivera
incontáveis discussões sobre empresas do portfólio, como Uber,
Snap e Twitter. Mas, em 21 de junho de 2017, Gurley usaria a sala
como centro de controle de missão para a tentativa da associação de
tirar Travis Kalanick da posição de CEO. A teleconferência daquela
manhã contemplou a logística dos acontecimentos do dia. A certa
altura, Gurley dedicou um momento para explicar por que tinham de



agir de maneira tão rápida e decisiva e o que estariam pondo em
risco se fossem adiante. Um grupo de outros investidores,
advogados e associados escutava.

“Vocês já viram o filme Vida?”, perguntou Gurley a todos na
teleconferência. “Aquele com Ryan Reynolds no espaço, com o
alienígena gosmento preto que eles capturaram? Quando encontram
o alienígena, eles o põem em uma caixa indestrutível dentro de um
laboratório da nave espacial para se manterem seguros enquanto
realizam testes com ele. Por fim, o alienígena escapa. Ele arranja um
jeito de sair da caixa e acaba matando todas as pessoas na nave.
Então segue para a Terra para matar todo mundo ali também. Tudo
porque ele escapou”, observou ele.

Os membros da associação escutaram em silêncio na linha,
perguntando-se aonde Gurley queria chegar. Alguns riram para si;
Gurley adorava analogias.

“Bem, Travis é exatamente como esse alienígena”, disse ele. “Se o
deixarmos sair da caixa — em qualquer momento do dia —, ele vai
destruir o mundo inteiro.”

I Inteligência emocional. (N. do T.)

II O investidor copiou a frase do personagem de Mark Wahlberg em
Os Infiltrados, drama criminal de Martin Scorsese, de 2006,
vencedor do Oscar. Wahlberg, um policial, se referia a sua relação
combativa com o FBI.

III O investimento seminal de Hayes, de 500 mil dólares, comprou
para a First Round Capital uma participação acionária de 4% da



Uber. Oito anos depois, esse investimento valia mais de 2 bilhões
de dólares. Semelhante à aposta de Gurley, este provaria ser um
dos mais bem-sucedidos investimentos de capital de risco em
empresa de tecnologia de todos os tempos.

IV Rubenstein, ironicamente, quase fora contratado por Travis
Kalanick meses antes, depois do vídeo em que ele aparecia
gritando com um motorista viralizar.



Capítulo 29

VINGANÇA DOS
INVESTIDORES DE
RISCO

UM DIA ANTES da teleconferência de Gurley com a associação,
Travis Kalanick deveria estar em São Francisco. Mas em 20 de junho
ele não se encontrava em seu apartamento no alto do Castro. Nem
andando em seu bunker na sede da Uber, no número 1.455 da
Market Street. Em vez disso, Kalanick estava a 3.200 quilômetros de
distância, trabalhando em seu laptop.

Chicago encarava quase 30ºC naquela quarta-feira quente e
úmida, mas ainda não fazia aquele calor abafado do auge do verão
no Meio-Oeste. Kalanick estava ali para entrevistar Walter Robb, um
dos ex-CEOs da Whole Foods. Ele pensava em Robb como um
candidato em potencial para ser seu novo diretor de operações. Para
a entrevista, Kalanick alugara uma sala de conferências particular
em um dos andares mais altos do Ritz-Carlton em Chicago, no
centro, na Michigan Avenue. Kalanick gostava de hotéis ostentosos,
e nada era mais extravagante do que trabalhar no ponto mais alto
do Ritz.

A viagem de Travis a Chicago atrapalhou o plano da associação.
Todos sabiam que ele ainda trabalhava dia e noite — Gurley
continuava recebendo ligações de pessoas reclamando que Kalanick



não havia saído de licença —, mas não sabiam que o CEO estava em
outro estado entrevistando pessoas para escolher seu segundo em
comando.I Para o plano funcionar, eles teriam de viajar ao Illinois.

No verão de 2017, Gurley e Kalanick não estavam se falando.
Gurley sabia que não poderia ser a pessoa a voar para Chicago
naquele dia e persuadir o CEO a oferecer sua renúncia. Kalanick
começara a se ressentir com as reclamações de Gurley, suas
preocupações, sua insistência para que ele aceitasse mudanças. No
instante em que Gurley entrasse no quarto do hotel para negociar
uma rendição, Travis mandaria o texano de dois metros se foder.
Eles precisavam de um emissário neutro.

A associação escolheu Matt Cohler e Peter Fenton. Cohler, um
brilhante funcionário dos primórdios do Facebook que ingressara na
Benchmark em 2008, era prático, realista e franco; poderia dar a
notícia a Kalanick com uma tranquilidade que o CEO entenderia.
Esbelto e bem-apessoado, com cabelo castanho ondulado, olhos
grandes e rosto rosado, Cohler acabara de completar quarenta anos,
mas parecia pelo menos uma década mais novo. Depois de Gurley,
era quem mais conhecia a Uber. Estava ali no começo, quando
Gurley abordou Kalanick pela primeira vez para negociar o acordo.
No mínimo, era um rosto familiar que o CEO não iria querer
esmurrar de primeira.

O que faltava a Cohler, porém, era um nível elevado de
inteligência emocional. Era aí que entrava Peter Fenton. Fenton era
um dos sócios mais carismáticos da Benchmark, capaz de conhecer
um jovem fundador de start-up e deixá-lo à vontade com um trato
suave e um sorriso brilhante. Assim como Cohler, Fenton parecia
jovem, embora estivesse chegando aos 45; os olhos esverdeados, a



fronte alta e o cabelo ruivo-alourado passavam mais a impressão de
um garoto simples e familiar do que a do investidor de risco
experiente. Ele era um negociador firme, mas sensato, capaz de
ceder quando necessário, fazendo o interlocutor sentir que estava
sendo ouvido — uma grande qualidade para alguém que precisava
fechar acordos ou, nesse caso, dar uma notícia difícil.

O grupo vinha discutindo a situação havia semanas. Gurley
passara horas ao telefone com outros investidores de risco — Josh
Kopelman e Rob Hayes, da First Round; Doug Carlisle e Shawn
Carolan, da Menlo; Chris Sacca, da Lowercase. Passou mais tempo
ainda agoniado com a situação junto aos próprios sócios na
Benchmark. O grupo estava tão paranoico de que alguém pudesse
ouvir falar sobre seus planos que usava codinomes para Kalanick ao
discutir o assunto em público; “Travis” era sempre “Bob” ou “Jeff” ou
diversos outros nomes escolhidos aleatoriamente se por acaso um
sócio estivesse falando sobre o CEO no banco traseiro de um Uber.
Depois de a gravação de Kalanick pelo motorista vir à tona,
supunha-se o tempo todo que alguém podia estar gravando ou
escutando.

A maioria das reuniões de Gurley com a equipe da Benchmark
aconteceu ao redor da longa mesa de madeira da sala de
conferências nos escritórios da Benchmark em Woodside. O grupo —
Gurley, Cohler, Fenton e os sócios Eric Vishria, Sarah Tavel e Mitch
Lasky — repassou os detalhes do plano em conjunto, inúmeras
vezes, até memorizá-los. Eles analisaram cada situação possível do
que poderia acontecer quando Cohler e Fenton abordassem
Kalanick. (Travis teria um ataque de raiva? Aceitaria na hora?
Avançaria sobre a mesa e os mataria?) Eles digitaram várias versões



diferentes da carta que entregariam a Kalanick, uma para cada
cenário de confronto possível que estava por vir. Advogados da Paul,
Weiss — a respeitada e prestigiada firma de direito — examinaram
cada versão.

O grupo se reuniu no escritório da Benchmark na terça-feira antes
do grande dia. Eles repassaram os planos mais uma vez,
preparando-se para o que prometia ser uma disputa feia e pública.
Kalanick não cederia de forma alguma. Um executivo lembrou que o
CEO dissera estar “pronto para levar a avaliação da Uber a zero”
antes de deixar o comando. (Mais tarde, por meio de um porta-voz,
Kalanick negou ter dito isso.) A associação precisava se preparar
para o que viria.

Apesar de toda a agonia, a firma estava em paz com o que os
sócios estavam prestes a fazer. Tratava-se de salvar uma empresa —
seu legado —, e eles não poderiam ficar sentados sem fazer nada
enquanto Travis Kalanick, sozinho, levava um gigante de 68,5 bilhões
de dólares à ruína. Ao longo das seis semanas em que eles
passaram debatendo os planos juntos, o mantra para as pessoas de
fora e de um para o outro era o mesmo: “Fizemos tudo o que
podíamos.” As coisas chegaram àquele ponto apenas porque eles
haviam esgotado todas as outras opções.

Enquanto a luz do dia esvanecia na sala de conferências, Gurley
olhou em torno para seus sócios e assentiu. Estava ansioso. Mas
resignado.

“Realmente acho que estamos do lado certo da história aqui”,
disse Gurley.

* * *



MATT COHLER E Peter Fenton fretaram um avião particular naquela
manhã, um voo direto do Internacional de São Francisco para o
O’Hare. Os dois chegaram e se hospedaram em outro hotel luxuoso
— na mesma rua do Ritz-Carlton — a fim de se prepararem para o
dia que teriam pela frente. Depois de saírem da pista de
aterrissagem e pegarem um Uber para o hotel, eles se encontraram
com Steven Rubenstein, o especialista em crises que viera da Costa
Leste de avião para lidar com a imprensa depois que Kalanick
inevitavelmente recusasse a proposta deles. Rubenstein era uma
referência de RP para crises no mundo das empresas, tendo
realizado a contenção de danos para Rupert Murdoch durante o
escândalo do infame grampo telefônico que atingiu a News Corp no
início dos anos 2000. Um nova-iorquino magro e sarcástico, com
óculos de aro preto e lentes espessas, Rubenstein começaria a
manipular os fatos para os jornalistas depois que o confronto
ocorresse.

Embora todos eles soubessem que Kalanick estava no Ritz, Cohler,
Fenton e Rubenstein não tinham como escapar da furtiva suspeita
de que dariam de cara com o CEO por acaso em algum lugar da
cidade. A paranoia da Benchmark vinha em um crescendo havia
meses; depois de a firma investigar mais atividades clandestinas da
segurança da Uber, Gurley não conseguia evitar a sensação de que
pessoas o seguiam, ou de que Kalanick instalara câmeras do lado de
fora de sua casa.

Em Woodside, Gurley estava sentado à cabeceira da mesa,
balançando-se para a frente e para trás em uma cadeira de couro.
Sócios da Benchmark entravam e saíam da sala. Para manter as
coisas fluindo sem dificuldade, a associação iniciou um bate-papo



interno de grupo pelo WhatsApp. A essa altura, mais de uma dezena
de pessoas estava envolvida no planejamento da expulsão de
Kalanick. Eles precisavam de uma maneira de manter todos
atualizados. Além do grupo no WhatsApp, surgiram muitas outras
vias de contato por texto entre os membros. Mas Gurley continuava
sendo o cabeça.

Cohler e Fenton deixaram o hotel e iniciaram seu percurso até o
Ritz-Carlton para ver Kalanick. Rubenstein permaneceu atrás,
esperando notícias dos sócios caso eles fossem forçados a ir a
público.

Embora nem todos na associação soubessem disso, uma pessoa a
par do plano telefonara para um repórter do The New York Times no
fim de semana. Os investidores estavam alvoroçados, contou essa
pessoa, e o veículo precisava estar pronto para escrever uma
reportagem caso algo dramático acontecesse. As palavras da fonte
eram enigmáticas e intrigantes.

Esse repórter era eu.

* * *

ÀS NOVE DA manhã de 20 de junho, eu estava sentado no terminal
da Virgin America no Aeroporto Internacional de São Francisco
quando meu telefone começou a tocar. Eu iria a Los Angeles para
entrevistar um executivo no palco de uma conferência de tecnologia,
e meu plano era aproveitar o resto da semana ali para me encontrar
com outros contatos da indústria. Silenciei a chamada e chequei o
iPhone — era uma de minhas fontes principais na Uber.



A fonte havia entrado em contato comigo no fim de semana
praticamente do nada, me avisando de que algo grande estava
prestes a acontecer. Ao longo dos anos, recebi um monte de pistas
falsas que não deram em nada. Mas naquela manhã, enquanto eu
embarcava no avião, a fonte me disse que o tempo de Kalanick
estava se esgotando. Havia uma chance de que ele fosse forçado a
deixar a Uber naquele dia. “Ele vai embora. Vai cair hoje”, disse a
fonte.

Fui pego desprevenido. “O quê? Como assim?”, balbuciei. “Estou
literalmente prestes a entrar em um avião. Isso está acontecendo
agora? Devo cancelar meu voo?”

A aeromoça começou a chamar os grupos de embarque. Mesmo
que eu tivesse acesso a Wi-Fi no voo, não poderia atender um
telefonema a mais de nove mil metros de altura. Por todo o Vale do
Silício, depois de meses de escândalos e protestos públicos, cada
tecnólogo estava acompanhando a história para ver se Kalanick seria
ou não capaz de manter seu cargo. Ainda mais agora, depois da
desastrosa entrega do Relatório Holder e da repentina expulsão de
David Bonderman. Se aquele era o dia em que Travis Kalanick seria
posto para fora, eu precisava estar a postos.

“Fique perto do computador e mantenha o telefone ligado o dia
inteiro”, disse a fonte. “Vou ligar para você.” E em seguida desligou.

* * *

QUANDO SAÍRAM PELAS portas douradas do elevador e entraram no
saguão de mármore preto e branco do décimo segundo andar do
Ritz-Carlton, Cohler e Fenton não esperavam se deparar com um



enxame de ternos. O hotel sediava uma conferência de imobiliárias
naquela semana; homens brancos em ternos quadrados, de
corretoras nacionais como RE/MAX e Coldwell Banker, inundavam o
foyer principal. Os dois investidores de risco abriram caminho
educadamente em meio à confusão.

O Ritz passara mais de quarenta anos de portas abertas sem
nenhuma renovação, e pessoas locais e clientes notavam o ambiente
estagnado com o passar dos anos. Mas quando Cohler e Fenton
entraram ali naquela manhã viram um hotel transformado; em
algumas semanas, o Ritz revelaria uma grande reforma, que custou
100 milhões de dólares e dezoito meses.1 Uma pintura de Roy
Lichtenstein pendia sobre a multidão de terno. De outro lado do
saguão, uma parede de janelas dava para o norte, com vista para o
lago Michigan. Se os dois homens não estivessem tão ansiosos,
poderiam ter apreciado a vista.

Cohler e Fenton cruzaram o saguão até o segundo conjunto de
elevadores, que levava a quartos, escritórios particulares e suítes de
negócios, nos andares mais altos do edifício. Fenton contatara
Kalanick naquela manhã, dizendo-lhe que os dois investidores de
risco estavam em Chicago e precisavam falar com ele urgentemente.
Kalanick, pego desprevenido, sabia que algo estava acontecendo.
Mas lhes disse para encontrá-lo no Ritz; ele estaria trabalhando,
esperando, lá em cima sozinho.

Quando os dois investidores de risco entraram na sala de
conferências privada, todos se cumprimentaram de modo solene. A
ausência de Gurley tornava as coisas um pouco menos difíceis —
pelo menos Kalanick não saíra da sala de maneira intempestiva —, e
Cohler e Fenton entraram com sutileza no assunto a ser tratado. Eles



tinham um pedido. Mais que um pedido, na verdade. Eles queriam
que Kalanick se demitisse “em caráter imediato e permanente”, pelo
bem da empresa.

Enquanto Kalanick permanecia ali sentado, atordoado, Fenton
deslizou uma cartaII pela mesa. Kalanick baixou os olhos e leu a
mensagem diante dele.

Querido Travis,
No interesse da Benchmark, First Round, Lowercase Capital,

Menlo Ventures e outros — que coletivamente possuem mais de
26% das ações econômicas da Uber e mais de 39% das ações de
voto da Uber —, escrevemos para expressar nossas profundas
preocupações com a direção da empresa e propor um caminho
adiante.

Por favor, saiba que somos profundamente gratos por sua visão
e seus incansáveis esforços nos últimos oito anos, que criaram
uma empresa e uma indústria com a qual ninguém poderia ter
sonhado. Infelizmente, porém, [a] série de revelações recentes
nos afetou profundamente […] Todas essas questões estão
causando danos terríveis à marca Uber e ameaçam destruir o
valor da empresa para seus acionistas e investidores. Acreditamos
que as questões derivam de problemas culturais e de governança
profundamente entranhados na Uber e do exemplo que vem de
cima […].

Devemos dar passos concretos para tratar dessas questões e
fortalecer a marca e a governança da Uber. Se não tratarmos de
forma adequada essas questões agora, a marca e a participação
no mercado da Uber continuarão a desmoronar, em detrimento da
empresa e de todos os seus acionistas, incluindo você.



[…] Com essas mudanças, acreditamos que a Uber pode
recuperar seu lugar como uma das empresas mais importantes
que o Vale do Silício já produziu. Esperamos que você concorde
em seguir adiante conosco nesse caminho.

“Levando a Uber Adiante”: Exigências do investidor

Primeira, você deve renunciar como CEO imediata e
permanentemente. Acreditamos que uma mudança na liderança
— combinada a uma supervisão eficaz do conselho, melhorias na
governança e outras ações imediatas — é necessária para a Uber
seguir adiante. Precisamos de um novo CEO confiável, experiente
e dinâmico que possa ajudar a Uber a transitar por suas muitas
questões atuais e alcançar seu pleno potencial.

Segunda, as atuais estruturas de governança da Uber, incluindo
a composição e a estrutura do conselho de diretores, já não são
apropriadas para uma empresa de 68 bilhões de dólares com mais
de catorze mil funcionários. O novo CEO deve se reportar a um
conselho independente que exercerá uma supervisão apropriada
[…] Além disso, como você sabe, o Relatório Holder exorta a
nomeação de membros do conselho independentes adicionais.
Para essa finalidade, você deve preencher duas das três cadeiras
que controla (retendo uma para si mesmo) com diretores
verdadeiramente independentes que correspondam às
recomendações do Relatório Holder de qualificação para serviço
[…].

Terceira, […] você deve apoiar uma comissão de busca do CEO
liderada pelo conselho, com um presidente independente, e a



inclusão de um representante da administração sênior e um
representante da comunidade de motoristas[…].

Quarta, a empresa deve contratar sem delongas um diretor
financeiro interino ou em tempo integral devidamente experiente.
A empresa tem operado de modo intencional sem um executivo
propriamente qualificado na direção do departamento financeiro
[na função] há mais de dois anos. O grupo investidor de modo
geral acredita que a contratação desse executivo específico
precisa ser tratada com urgência.

Esperamos que você concorde em seguir adiante conosco
nesse caminho e aguardamos sua resposta.

Kalanick estava furioso. Ele se levantou da cadeira, a princípio
incapaz de terminar a carta. Sentia-se indignado porque os dois
homens haviam jogado aquilo em cima dele apenas semanas depois
da morte repentina e trágica de sua mãe. Como a Benchmark podia
fazer isso com ele?

Kalanick lembrou-se na mesma hora da reunião que ocorrera
apenas uma semana antes. Graves, Gurley e outros membros do
conselho haviam discutido sua licença e lhe desejavam abertamente
boa sorte. Gurley, que disse estar em cima do muro em relação ao
retorno de Travis depois da licença, acrescentou que apoiaria o
resultado de um jeito ou de outro. Kalanick ficou animado com esse
comentário; logo depois do tumulto pessoal pelo qual passara,
sentiu-se apoiado e reconfortado por seus colegas do conselho.
Naquele momento, quando Cohler e Fenton deslizaram aquela carta
de morte pela mesa, Kalanick se perguntava havia quanto tempo
estavam tramando o seu fim. Aquilo era a traição suprema.



Ele se pôs a andar, como sempre fazia. Gritou com Cohler e
Fenton — pessoas que já considerara seus aliados, apoiadores —
enquanto os dois permaneciam ali sentados, sem expressão,
ouvindo. Kalanick os atacava como um animal encurralado. Não
receberia aquilo passivamente. Não aceitaria as exigências. Ele iria
lutar.

“Se esse é o caminho que querem tomar, as coisas vão ficar feias
para vocês”, avisou Kalanick. “Estou falando sério.”

Os dois investidores sabiam que Kalanick estava falando sério.
Mas eles também estavam. Quando Cohler e Fenton lhe
apresentaram a carta, a associação começou a contar o tempo. Era
quase meio-dia. Eles deram um ultimato a Kalanick: precisavam de
uma resposta no fim do dia, por volta das seis. Se ele se recusasse a
responder, se demorasse demais, se tentasse protelar — se fizesse
qualquer coisa que parecesse uma manobra sorrateira —, os
investidores de risco sairiam da sala, enviariam mensagens de texto
aos membros da associação e acionariam na mesma hora a máquina
de comunicação para levar a disputa a público. Na manhã seguinte,
ela estaria na primeira página do The New York Times. A notícia se
espalharia rápido e outros investidores — encorajados pela posição
de linha dura assumida pelos maiores acionistas da Uber —
acabariam por se juntar a eles. Pelo menos um nome de peso já se
juntara; no último minuto, a Fidelity Investments, uma enorme parte
interessada e forte aliada da Benchmark, também assinara a carta
exigindo a remoção de Kalanick. Outros — Glade Brook Capital
Partners, Wellington Capital Group, investidores-anjo como David
Sacks — já estavam se agitando em particular para removê-lo. O



resto se juntaria a eles, ameaçaram os dois investidores de risco,
depois que a Benchmark espalhasse a notícia.

Kalanick sabia que não tinha saída. Depois de um prolongado
vaivém entre os dois lados, ele pediu que lhe dessem algum tempo
para pensar. Cohler e Fenton concordaram e os dois lados se
separaram pela primeira vez naquele dia.

Depois de ser atualizado por Cohler e Fenton na sede da
Benchmark, em Woodside, Gurley digitou uma mensagem
atualizando a associação sobre o que estava acontecendo.

“Ele está protelando”, escreveu.

* * *

O CEO DA Uber estava fazendo mais do que apenas protelar. Depois
que Cohler e Fenton saíram da sala, Kalanick começou a ligar
freneticamente para pessoas, começando por Arianna Huffington,
uma das poucas aliadas que lhe restavam. Huffington se disse tão
chocada quanto ele por aquele grupo de investidores agir de tal
forma. Os dois discutiram as opções de Kalanick.

Kalanick confiava em Huffington. Mas o que ele não sabia é que
ela já estava ajudando a preparar um rascunho de sua declaração de
renúncia. Enquanto o mundo de Kalanick desmoronava à sua volta,
Huffington entrou em uma cabine para gravar um podcast com
Ashton Kutcher.

Cohler e Fenton continuaram atualizando o grupo em Woodside.
Gurley não estava em pânico. Ele previra que isso aconteceria.
Kalanick perdera muitos amigos dentro da Uber e provavelmente
procuraria aliados para conseguir se salvar. Tudo o que a Benchmark



tinha a fazer era mantê-lo sob pressão — mantê-lo isolado como o
alienígena de Vida.

Outro investidor enviou uma mensagem para Gurley, perguntando
quais eram as últimas. Gurley respondeu: “embromando”.

* * *

KALANICK NÃO TELEFONOU apenas para Arianna Huffington. Ligou
para altos executivos de desenvolvimento de negócios ainda na
Uber, como David Richter e Cam Poetzscher. Ambos tinham
influência dentro da organização e talvez pudessem encontrar uma
maneira de ajudá-lo a sair dessa confusão. Ele começou a telefonar
para membros do conselho e velhos aliados como Garrett Camp e
Ryan Graves. Entrou em contato com outros investidores que
poderiam ter um plano para ajudá-lo a enfrentar a associação.

De repente, Kalanick viu uma saída. Se reunisse acionistas
suficientes do seu lado, poderia conseguir ações de voto para
contra-atacar a associação, caso isso se tornasse uma batalha
pública de acionistas. Para isso, começou a telefonar para membros
da associação, individualmente, imaginando que poderia encantá-los
e fazê-los por fim voltarem a ficar do seu lado.

“Shawn!”, ganiu Kalanick em seu iPhone, usando sua melhor voz
de cachorrinho, implorando piedade. “Não dá para acreditar que
chegou a isso! Eu posso mudar! Por favor, me deixe mudar!”, pediu
ele.

Para Shawn Carolan, sócio da Menlo Ventures que apoiava a Uber
desde o início, era difícil não acreditar nele. Carolan disse a amigos
que sempre achara Kalanick persuasivo; a confiança do fundador,



seu espírito de luta, sua esperteza e seu charme eram os motivos
pelos quais Carolan investira nele para começo de conversa. Agora
ele ouvia a dor na voz de Kalanick enquanto o homem lutava pelo
emprego. Parecia que o CEO chorava do outro lado da linha. Embora
soubesse que não deveria, Carolan se sentiu culpado. Ele estava
tentando aniquilar um de seus próprios fundadores, um pecado
capital nos negócios de risco. Mas, depois de uns instantes e
algumas evasivas ao telefone, o investidor de risco espanou o
remorso, preparando-se para uma resposta apropriada.

“Sinto muito, Travis, sinto mesmo”, disse-lhe Carolan. “Por mais
que eu queira confiar em você, não posso. Não posso, em sã
consciência, apoiar você nem mais um minuto como CEO dessa
empresa.” E então o investidor de risco desligou na cara de Travis
Kalanick.

* * *

PASSADO ALGUM TEMPO, Cohler e Fenton retornaram. Eles foram
francos com Travis. Se ele concordasse em se demitir, pacificamente
e sem luta, eles lhe dariam a dignidade de uma saída elegante. Os
investidores de risco sabiam que, muitas vezes, quando executivos
eram substituídos ou rebaixados em empresas que comandavam,
havia em geral um pouco de teatro Kabuki e dissimulação no
anúncio. Uma meia-verdade, como “Estou recuando para ser um
conselheiro” ou “Decidi me afastar para passar mais tempo com
minha família” era lugar-comum em golpes de estado corporativos. A
Benchmark ficaria feliz em permitir esse luxo a Kalanick.



Estava ficando tarde; o sol começava a baixar do lado de fora da
sala de conferências do Ritz. Fenton se pusera em uma situação
meio difícil; ele não podia esperar Kalanick com toda a calma porque
tinha de pegar um voo mais tarde, naquela noite, e atravessar o
Atlântico para ver os filhos, que moravam com a mãe na França. Por
volta das quatro da tarde, o relógio continuava correndo contra
Kalanick. Mas ele ainda resistia, pedindo mais um tempo. Os dois
foram embora de novo.

Por fim, Kalanick começou a despachar representantes para falar
com os investidores de risco enquanto tentava descobrir o que fazer.
Arianna Huffington, que àquela altura estava em contato estreito
com Kalanick havia horas, começou a falar e trocar mensagens com
Fenton.

Até aquele ponto, Huffington estivera ao lado de Kalanick,
apoiando-o e fazendo sua defesa para a imprensa e funcionários
irados. Aparecera na CNN no começo do ano, alegando que Kalanick
havia “evoluído” em seu comportamento e defendendo sua
capacidade como CEO. Travis Kalanick, declarou ela ao vivo na TV,
era “o coração e a alma” da Uber.2 Huffington estivera alinhada com
Kalanick durante anos, até aquele momento — ela lhe sugeriu que
talvez ele devesse considerar sair.

Se fosse em outro momento de sua vida, Kalanick teria
descartado a ideia na mesma hora. Ele jamais parou de lutar pelo
que queria e, mais do que tudo no mundo, queria se recuperar de
um ano terrível e continuar a busca da Uber pela dominação global.

Mas as coisas estavam diferentes. Kalanick fora destroçado pela
morte repentina da mãe. O golpe da associação o pegara ainda
abalado e absorvendo o fato de que nunca mais a veria de novo.



Haviam se passado apenas algumas semanas desde que ele voara
para Fresno depois do acidente de barco e ficara à cabeceira do pai
no hospital, na esperança de que ele se recuperasse. Menos tempo
ainda transcorrera desde que enterrara a mãe em Los Angeles. Pela
primeira vez, Travis Kalanick percebeu que estava cansado de lutar.
Talvez, pelo menos uma vez, pedir demissão e se afastar para viver
o seu luto fosse a coisa certa a fazer.

Gurley enviou uma mensagem para atualizar um membro da
associação: “Ele está inclinado a recuar”, escreveu. Os investidores
de risco e conselheiros que conversavam no grupo de WhatsApp não
podiam acreditar que isso realmente pudesse acontecer.

* * *

QUANDO O SOL se pôs em Chicago, Kalanick havia protelado
durante horas. Os investidores estavam fartos. Depois do primeiro
indício de Huffington de que Kalanick poderia se demitir, o grupo
fizera pouco progresso. Ao longo do dia, Fenton e Cohler haviam
falado periodicamente com várias pessoas que representavam
Kalanick e seus interesses. Travis havia lutado e encontrado alguns
aliados para ajudar a advogar em seu favor.

Mas, como as horas passaram sem nenhuma palavra definitiva de
Kalanick, a paciência tinha se esgotado.

Às 19h19, hora padrão no leste americano, Peter Fenton enviou
uma mensagem a Arianna Huffington avisando que eles telefonariam
para o The New York Times.

“Perdoe meu tom ansioso, estarei viajando para a Europa em
quinze minutos”, escreveu Fenton, observando o avião que pegaria



em breve. “Mas não há como eu possa impedir o grupo de ir a
público. Sei que você está movendo céus e terras, mas estamos sem
tempo.”

Huffington respondeu rapidamente. “Ligando para ele agora”,
disse ela. Fenton enviou em resposta um emoji de “mãos louvando”
como sinal de gratidão.

A interferência final da associação — combinada ao conselho de
Huffington no último minuto para que Kalanick se demitisse —
finalmente funcionara. O CEO estava exausto, sem opções. Não
conseguira convencer nenhum dos ex-aliados a se juntar a ele na
batalha contra os investidores de risco. Ele concordou em se reunir
de novo e assinar a papelada.

A reunião final no Ritz-Carlton foi um alvoroço de tinta e
negociação. Kalanick sacou uma caneta e começou a correr os olhos
pela carta, riscando coisas com as quais não concordava, corrigindo
estipulações que achou que iam longe demais.

Mesmo que não fosse mais liderar a empresa que criara, estava
bem certo de que ainda teria participação no futuro do negócio no
nível do conselho de diretores. Os investidores concordaram;
permitir que ele permanecesse no conselho era o mínimo que
achavam que podiam fazer.

Para Bill Gurley, tornou-se insustentável continuar no conselho.
Gurley podia ter vencido a luta, mas Kalanick nunca mais queria ver
ou lidar com o investidor de risco, muito menos trabalhar com ele no
conselho da Uber nos próximos anos. Depois de algum regateio,
ambos os lados concordaram com um compromisso: Gurley deixaria
o conselho da Uber e seria substituído por seu sócio, Matt Cohler.



O grupo prometeu a Kalanick que a situação seria suavizada. A
saída seria simples e elegante; as pessoas de fora entenderiam.

Em mensagens de texto, Fenton cobriu Huffington de elogios
efusivos:

Meu mais profundo e sincero obrigado. Hoje, você fez o
impossível acontecer. Estou admirado. Adoraria trabalhar com
você em algum momento, em algum lugar. Pense no que
podemos fazer quando as circunstâncias não forem tão
excessivamente tensas. Quero muito que toda a energia
adiante seja para uma Uber positiva e nova. Essa empresa tem
um futuro brilhante.

Gurley enviou à associação uma atualização final. “Temos uma
carta de renúncia assinada.”

* * *

ÀS NOVE E meia da noite, hora do Pacífico, recebi uma última dica
de uma fonte enquanto caminhava de volta para o meu hotel no
centro de Los Angeles. Haviam me enviado uma cópia da carta e me
deram uma ideia geral do dia de Kalanick enfrentando os
investidores em Chicago. Disseram-me que telefonasse para Kalanick
e Huffington e pedisse a declaração dele.

O que eu não sabia é que os dois lados haviam negociado uma
saída pacífica para Kalanick. Eu não tinha a menor ideia de que eles
diriam à imprensa que Kalanick decidira, por vontade própria, deixar
sua posição.



Tudo o que me disseram foi que Kalanick estava sendo posto para
fora em um golpe de investidores e que eu precisava me apressar e
escrever uma reportagem antes que alguém se antecipasse a mim.
O que eu só ficaria sabendo muito depois: pelo menos uma fonte na
associação cheia de pessoas que tramavam a queda de Kalanick
queria assegurar que ele nunca mais voltasse para seu lugar no
topo. Embora a maioria do grupo de investidores esperasse que
fosse noticiada uma saída tranquila, conforme planejado, havia uma
parte seleta querendo que aquilo parecesse tão confuso quanto de
fato foi. E eles me usaram, um participante involuntário, para fazer
isso acontecer.

Assim que recebi as informações de meus contatos, corri para o
hotel, digitei furiosamente umas mil palavras sobre a expulsão de
Kalanick e telefonei para o CEO e para Huffington.

“Amo a Uber mais do que qualquer coisa no mundo”, escreveu-me
Kalanick em uma declaração final por e-mail. “Neste momento difícil
da minha vida pessoal, aceitei o pedido dos investidores para me
afastar, para que a Uber possa voltar a crescer em vez de ser
perturbada por outra disputa.”

A notícia chegou à internet logo depois da uma e meia da manhã,
horário do leste americano, quando uma notificação do aplicativo
para smartphone do The New York Times foi enviada para as telas
de centenas de milhares de assinantes ao mesmo tempo. “Travis
Kalanick renunciou como CEO da Uber depois que investidores
começaram a se revoltar com escândalos referentes à lei e aos
ambientes de trabalho da empresa”, dizia.

Kalanick foi pego de surpresa. Ele deveria ter uma saída tranquila,
contar a história de sua partida nos próprios termos. Em vez disso,



foi completamente humilhado. Alguém o traíra.
Em Woodside, todos os membros da associação estavam em

choque. Alguém vazara a história inteira para o The New York Times.
No fim, tudo o que eles queriam era a renúncia de Kalanick, não seu
constrangimento. De algum modo, na confusão das últimas 48
horas, as coisas haviam corrido mal. Havia uma sensação de culpa
entre os membros da associação. Mais forte do que a culpa, porém,
havia algo maior: uma sensação de alívio. Travis Kalanick já não era
o CEO da Uber.

Agora, a empresa podia começar a ser reconstruída.

* * *

MENOS DE 24 horas depois, saiu uma reportagem na primeira
página do The New York Times expondo em detalhes o que
acontecera com Travis Kalanick em Chicago. Ver o tique-taque dos
acontecimentos na página A1, junto de uma enorme ilustração com
o rosto de Kalanick estilhaçado — como cacos de vidro — na frente
da seção de negócios era demais para ele aguentar.3 Ele estava
lívido; os investidores de risco ferraram com ele, como ele sempre
suspeitou que fariam.

Eles o fizeram de bobo diante do mundo inteiro.

I Não que contratar um segundo em comando importasse muito.
Kalanick dissera certa vez a outro candidato em uma entrevista
que o trabalho seria executar suas ordens para marchar. Gurley
ficou furioso.



II A associação rascunhou muitas versões da carta. Esta não é a
versão final que Kalanick acabou recebendo naquele dia, mas é
muito semelhante à final, que incluía um acréscimo de última
hora ao sindicato de investidores Fidelity Investments, a gigante
de fundos mútuos. Esta versão da carta não se tornara pública
até este momento. Algumas informações identificadoras foram
removidas para proteger as fontes ligadas ao documento.



Capítulo 30

DERRUBADO, MAS NÃO
NOCAUTEADO

NA MANHÃ SEGUINTE, depois de ser deposto como CEO pela
associação e traído por uma fonte do The New York Times, Travis
Kalanick tomou um avião para sua casa na Califórnia, sem saber ao
certo o que faria em seguida. Ele havia perdido as duas coisas que
mais amava no mundo — sua mãe e sua empresa. A imprensa não o
deixaria em paz. A maior parte de seu quadro de funcionários
comemorava sua partida.

O que faz um fundador quando é demitido da própria empresa?
Kalanick, um homem de imensa energia e persistência, de repente
não tinha para onde direcioná-las. A luta acabara, e ele perdera. E
agora?

Kalanick resolveu viajar para o paraíso. Foi Diane von
Furstenberg, a designer de moda de luxo, quem sugeriu que ele se
recuperasse em uma ilha distante. Seu marido, Barry Diller —
magnata da mídia em Manhattan e presidente da InterActiveCorp —,
tinha espaço em seu iate no Pacífico Sul. Diller e Von Furstenberg
eram famosos por realizar festas extraordinárias no Taiti; era o tipo
de convite que Travis sempre apreciara, mas ele não estava a fim de
festejar. Ainda assim, sentia-se desnorteado e seguiu a opinião das
pessoas à sua volta. Apesar da troca de lealdade no último minuto



em Chicago, Travis ainda confiava em Arianna Huffington, que
concordou com o casal de celebridades.

No fim de junho, Kalanick embarcou em um avião para Papeete,
capital da Polinésia Francesa, onde passou uma semana se
recuperando ao largo da costa, no iate de Diller, o Eos. O iate — o
segundo maior do tipo no mundo — recebeu o nome da deusa grega
que abre os portões do paraíso para o sol toda manhã. Celebridades
e amigos entravam e saíam do barco de Diller, que tinha
acomodações para dezesseis pessoas (servidas por uma tripulação
de vinte), e outros ancoravam por perto. Os visitantes iam e vinham,
mas o ex-CEO passou semanas ali. Seu único consolo era a
compreensiva Von Furstenberg, que fazia o possível para animá-lo.

Se detalhes de sua expulsão não tivessem vazado para o público
imediatamente, talvez Travis Kalanick tivesse passado mais tempo
no Taiti. Ele precisava de mais do que uma rápida fuga para uma
ilha depois de oito anos trabalhando dezoito horas por dia, sete dias
por semana. Nesse tempo, poderia até ter ficado em paz com o que
acontecera e aprendido a lição com a conclusão cataclísmica de sua
carreira na empresa. Naquele momento, Travis Kalanick tinha uma
chance de crescer.

Mas depois de ver o tique-taque minuto a minuto de sua expulsão
estampado nos principais jornais do mundo, ele abandonou os
pensamentos sobre uma rendição pacífica. No Taiti, no fim de junho,
Kalanick começou a se preparar para a guerra.

* * *



BILL GURLEY ACHOU que sua dor de cabeça tinha passado depois
do confronto em Chicago.

Durante algumas semanas após aquele dia — um dos mais
estressantes de sua vida —, as coisas pareceram se acalmar. Depois
da enxurrada inicial de cobertura, os holofotes da mídia começaram
a se voltar para outros lugares. O conselho de diretores estava
pronto para dar início às entrevistas a candidatos a novo CEO da
Uber.

Na ausência de um CEO em tempo integral, a equipe de liderança
executiva de catorze pessoas assumiu a responsabilidade de dirigir a
empresa enquanto o conselho procurava um substituto permanente.
Foi uma solução deselegante e exagerada; uma comissão de catorze
pessoas dificilmente substituiria um executivo ágil e decidido.

Pior, eles logo se viram bombardeados por solicitações de
Kalanick, que tentou isolar cada um deles individualmente e
persuadi-los a passar para o seu lado. Todo dia, um membro
diferente da equipe recebia uma enxurrada de mensagens e
telefonemas do ex-chefe, todas tentativas de se envolver nas
tomadas de decisão diárias — como se o confronto no Ritz-Carlton
nunca tivesse ocorrido. Kalanick continuava procurando um
funcionário para discutir os efeitos negativos do infame incidente do
vídeo do motorista, algo que continuou a incomodá-lo muito tempo
depois de sua saída.I Ele o enchia de perguntas sobre a saúde atual
dos negócios enquanto tentava orientar decisões sobre o futuro da
empresa. Kalanick deveria recuar — o que ele não fez.

Alguns membros da equipe estavam em conflito. Executivos como
Andrew Macdonald, Pierre-Dimitry Gore-Coty e Rachel Holt — o
triunvirato de líderes que supervisionava coletivamente as operações



da Uber em centenas de cidades pelo mundo — haviam passado a
maior parte de suas vidas profissionais trabalhando apenas para
Kalanick. Daniel Graf, um mago da matemática e da logística, sentia-
se próximo de Kalanick após ter sido alçado por ele a uma função
mais sênior, trabalhando no cerne do produto Uber. Thuan Pham,
diretor de tecnologia da empresa, fora recrutado pessoalmente por
Kalanick e trabalhara lado a lado com ele durante anos. Agora, todos
eram forçados a deixá-lo de fora.

Mas os membros da equipe de liderança executiva não eram
devotos cegos. Muitos haviam oscilado entre aproximações e
distanciamentos do chefe ao longo dos últimos dezoito meses. Suas
posições contra ele ficaram mais acirradas quando Kalanick levou a
bajulação um pouco longe demais. Em julho, o ex-CEO começou a
telefonar para pessoas — incluindo Ryan Graves, um importante
acionista e membro do conselho — pedindo lealdade e poder de
voto, caso ele requisitasse. Em seu estado mais vulnerável e
imprevisível, Kalanick buscava aliados devotados. Esse
comportamento assustou os membros da equipe de liderança
executiva; eles não sabiam o que Kalanick faria em seguida.

No fim, todos os catorze membros elaboraram e assinaram uma
carta aos diretores da Uber, solicitando que o conselho tomasse
outras medidas contra Kalanick para impedir sua intromissão. Na
quinta-feira, 27 de julho, eles enviaram a seguinte mensagem:

Caro conselho de diretores:
Cumprindo nossa obrigação de trazer questões que achamos

significativas, chamamos sua atenção para três exemplos:
1. Travis há pouco tempo procurou diretamente um

funcionário, primeiro perguntando se ele falaria com um repórter



sobre uma matéria negativa que sairia relacionada ao incidente
com Fawzi Kamel (Kamel era o motorista do vídeo de março).
Previamente, o advogado pessoal de Travis também procurara
esse funcionário para falar sobre o mesmo assunto.

Travis também solicitou que o funcionário produzisse e-mails
internos e particulares para ele e disse que, se ele se recusasse a
enviá-los, exerceria seu direito como membro do conselho de
obtê-los diretamente da equipe de segurança. O funcionário não
produziu os e-mails, e, por isso, Travis pediu à equipe de
segurança que os produzisse. A referida equipe também se
recusou e relatou o incidente a Salle, que subsequentemente
aconselhou a equipe de liderança executiva a se manter firme
contra qualquer solicitação que pudesse violar o direito à
privacidade de um funcionário e que um diretor não pode, por
conta própria, conduzir investigações independentes.

Travis também perguntou se o funcionário havia falado com os
investigadores da Covington sobre o assunto em questão. O
funcionário ficou bastante perturbado com isso devido à natureza
confidencial do processo da Covington e relatou suas
preocupações à equipe legal.

2. Travis telefonou recentemente para um membro da equipe
de liderança executiva para lhe perguntar se poderia contar com
seus votos (o propósito/voto específico não foi identificado).
Funcionários e ex-funcionários procuraram a equipe com relatos
semelhantes. Isso pôs a equipe em uma posição difícil,
perguntando-se o que Travis poderia estar querendo fazer e se
isso seria ou não motivo de preocupação.



3. Travis continua a procurar funcionários para além da equipe
de liderança executiva com propósitos de negócios.
Independentemente da intenção da procura, isso perturba o
trabalho diário na Uber. Também é motivo de preocupação que a
procura com frequência seja acompanhada de um pedido para
esconder a conversa da administração.

Com profundo respeito,
Equipe de liderança executiva1

A carta veio com uma exigência ainda mais firme: se ele
continuasse a tentar recuperar o poder, todos os catorze membros
da equipe de liderança executiva renunciariam a suas posições.

A atitude abalou Gurley e o restante do conselho. Um êxodo em
massa no alto escalão poderia levar a empresa a uma espiral de
morte. Eles precisavam fazer alguma coisa para neutralizar Kalanick.

Joe Sullivan, diretor de segurança da Uber, teve uma ideia. Como
faltava aos outros coragem para deter Kalanick, Sullivan sabia o que
precisava fazer. Ele tiraria de Kalanick o acesso eletrônico à Uber.

Uma a uma, Sullivan revogou todas as permissões de seu antigo
chefe para as informações mais importantes da empresa. O acesso
de Kalanick ao drive do Google foi desativado. Sua capacidade de
entrar em salas de bate-papo, páginas wiki internas e fóruns de
discussão de funcionários não existia mais. Com alguns toques no
teclado, Sullivan debilitara Kalanick.

Isso ajudou — por ora.

* * *



O CONSELHO RECORRERA a uma empresa de headhunter para
encontrar logo o próximo CEO da Uber. Membros do conselho
estavam convictos de que a nomeação de um novo líder impediria
Kalanick de tentar pôr as garras ali dentro outra vez. Mas a pessoa
em questão tinha de ser forte o bastante para dar um basta ao filho
pródigo da Uber de uma vez por todas.

A Benchmark achou que tinha encontrado essa pessoa: Meg
Whitman. A firma tinha laços profundos com Whitman, uma
executiva de carreira que crescera na profissão indo de uma
empresa da Fortune 500 para outra. Formada em Princeton e ex-
aluna da Harvard Business School, Whitman era firme, agressiva e
decidida. Entre outras posições que ocupou, foi consultora da Bain &
Company, executiva de estratégia da Walt Disney Company e
gerente-geral da Hasbro. Suas expectativas em relação à sua equipe
eram exigentes: pessoas com baixo desempenho eram rebaixadas,
liberadas ou empurradas para fora do caminho.II

Mas seu maior salto foi em março de 1998, quando Bob Kagle,
sócio-fundador da Benchmark, trouxe Whitman para se tornar a
nova CEO do eBay. O site de leilões on-line era a joia da coroa do
portfólio de investimentos da Benchmark, embora seu fundador e
líder na época, Pierre Omidyar, não fosse um CEO profissional.
Kagle, que ocupava uma cadeira no conselho de diretores do eBay,
viu o potencial de crescimento da empresa e pôs a jovem Whitman
no comando. Quando ela deixou o eBay, uma década depois, a
empresa era um titã da indústria, com mais de quinze mil
funcionários e uma capitalização de mercado de mais de 40 bilhões
de dólares.



Depois de uma fracassada campanha para se tornar governadora
da Califórnia, Whitman acabou assumindo a posição de CEO da
Hewlett-Packard em 2011. Embora os que a apoiavam citassem seu
sucesso no eBay, alguns a identificaram desde o começo como a
CEO errada para reverter os negócios de hardware em decadência
da HP. Por isso, Whitman estava aberta a ofertas quando foi
abordada como potencial candidata a CEO da Uber — um negócio
famoso, de crescimento rápido, emblemático da era de “unicórnios”
daquela geração.

Whitman conhecia bem a Uber desde o começo e até fizera um
investimento-anjo em 2010. A pedido da Benchmark, ela dera uma
orientação aos jovens executivos da Uber quando eles ainda
estavam se situando, em conversas durante jantares ocasionais em
sua casa ou em seu escritório ao longo dos anos. Ela gostava de
Graves — era difícil não gostar dele —, mas mantinha uma vigilância
a uma distância saudável do impetuoso e desregrado Kalanick. Ela
os orientou sobre possíveis adições ao conselho de diretores e foi
considerada uma possível candidata a integrá-lo. Seu primeiro real
conselho e sua advertência sobre negócios a Kalanick foram sobre a
obsessão pela China, um mercado que ela sabia que ele jamais
conquistaria. “Você nunca abocanhará mais de 30% daquele
mercado”, disse certa vez a Kalanick. “Por causa do governo chinês,
você pode ser a própria madre Teresa e ainda assim jamais ganhará
uma participação maior.”

Assim que Kalanick foi expulso, a Heidrick & Struggles, a empresa
de headhunter, colocou Whitman como possível candidata. De início,
ela tergiversou. Afinal, ainda era CEO da HP. E mesmo de fora ela via
que a Uber era uma enorme bagunça. “Sugiro que falem com todos



antes de mim”, disse aos recrutadores. “Se passarem por toda essa
lista e ainda acharem que me querem, me telefonem de novo.”

A Benchmark já se decidira: eles queriam Meg. Ela possuía o
discernimento profissional que eles desejavam e a experiência de
expandir globalmente um negócio baseado em software. Acima de
tudo, Whitman tinha uma regra obrigatória: se fosse dirigir a Uber,
Kalanick tinha de estar completamente fora. Nada de se intrometer,
nada de interferir, nada de nada. Ela disse que uma Uber sob a
liderança de Meg Whitman significaria o fim de Travis Kalanick —
música para os ouvidos da Benchmark.

Com Kalanick na cola, a Benchmark tinha de agir rápido. Whitman
foi levada às pressas para entrevistas com todos os membros do
conselho — Matt Cohler, da Benchmark, David Trujillo (que
substituíra David Bonderman), da TPG, Ryan Graves, Garrett Camp,
quase todos.

Na tarde de terça-feira, 25 de julho, Whitman dirigia seu carro no
centro de Palo Alto quando recebeu um telefonema frenético de
Henry Gomez, seu principal estrategista de comunicação e marketing
na HP. Estava prestes a ser publicada uma matéria alegando que ela
estava entre os candidatos ao cargo máximo na Uber.2

Whitman ficou uma fera. Um dos aliados de Kalanick, que sabia
sobre sua posição de linha dura contra ele, plantou o vazamento na
imprensa a fim de forçá-la a sair da toca. Como CEO de uma
empresa pública, Whitman seria obrigada a bater em retirada para
não correr o risco de haver uma revolta entre seus funcionários e
acionistas da HP.

Ao longo das semanas que a levaram a ser cortejada, Whitman
enfatizara que não poderia haver vazamentos sobre sua participação



ou consideração. Qualquer indício de sua saída poderia arrasar a HP,
que já vivia uma situação financeira catastrófica. Ela deixou claro
que negaria tudo se a imprensa soubesse da situação. Durante dois
dias, seu porta-voz deu a mesma declaração inúmeras vezes:
Whitman estava “totalmente comprometida” com a Hewlett-Packard
e planejava permanecer na empresa até concluir seu trabalho.

No entanto, a especulação da imprensa continuou e se
intensificou na tarde de quinta-feira, 27 de julho, depois de outro
vazamento: Jeff Immelt, CEO da General Electric que estava
deixando o cargo, também era um forte candidato a CEO da Uber.3

Grande parte do conselho especulou sobre o propósito do
vazamento — alguns acreditavam que, enquanto a Benchmark
tentava apressar a aprovação de Whitman, Kalanick e seus aliados
empurravam Immelt, um candidato muito mais receptivo à presença
do ex-CEO na empresa do que Whitman.4 Ela não queria que
Kalanick tivesse permissão para entrar no prédio, mas, com Immelt,
Kalanick via um caminho para retornar.

Isso era o pior pesadelo de Gurley. Não estava claro se Immelt
tinha uma visão para sua empresa atual — o preço das ações e os
negócios da GE haviam despencado durante seu mandato — e muito
menos uma visão coerente para a Uber. Mas Gurley se preocupava
mais com outra coisa: se Immelt deixasse até mesmo uma fenda
para Kalanick forçar seu caminho de volta, quem sabe o que
aconteceria em seguida?

O crescendo da cobertura da mídia intensificou a pressão sobre
Whitman. O conselho de diretores da HP achou sua primeira
declaração inequívoca o bastante; funcionários e acionistas



concordaram. Então Whitman fez o que acreditava que tinha de ser
feito: pulou fora.

Por volta das sete da noite daquela quinta-feira, justo no
momento em que o conselho de diretores da Uber iniciava uma
reunião trimestral para discutir o progresso da busca pelo CEO,
Whitman enviou três tuítes sucintos ao mundo.5

“Normalmente não comento rumores,6 mas a especulação sobre
meu futuro e a Uber se tornou uma perturbação. Portanto, vou
deixar isso o mais claro possível.7 Estou totalmente comprometida
com a HPE e planejo continuar como CEO da empresa. Ainda temos
muito trabalho a fazer na HPE e não vou a lugar nenhum”, disse ela.
Os celulares dos oito membros do conselho começaram a tocar, um
após outro, enquanto os tuítes de Whitman começavam a circular
pela esfera do Twitter.

Sua frase final era incontestável: “O CEO da Uber não será Meg
Whitman.”8

* * *

BILL GURLEY FICOU desolado.
Sua firma passara semanas preparando Whitman para assumir o

cargo de CEO, só para vê-la destruir a própria candidatura em
público no último minuto. Kalanick, revigorado e pronto para a
guerra, começara a jogar sujo — justo como Gurley temia.

Agora era a vez de Gurley reagir. Em 10 de agosto, Matt Cohler,
sócio da Benchmark — que estava em um safári nos confins da
África, cercado de elefantes, leões e hipopótamos —, começou a
telefonar para outros membros do conselho a fim de notificá-los



sobre o próximo passo da Benchmark: a empresa entrou com um
processo contra Travis Kalanick acusando-o de defraudar os
acionistas da Uber e violar seu dever fiduciário, um impressionante
ato de guerra declarada entre os membros do conselho de diretores
de uma empresa de alto nível.9

A jogada de Gurley foi estratégica, mas também desesperada.
Kalanick estava armando um cerco; ele descumprira o acordo de
indicar dois membros independentes para as cadeiras que controlava
no conselho. Se acrescentasse dois diretores fantoches ali, o apoio
deles poderia abrir caminho para seu retorno.

A ideia de Gurley ao processar o ex-CEO era invalidar por
completo seu direito a essas cadeiras no conselho. No processo, a
Benchmark alegava que Kalanick mentiu para Gurley e o resto do
conselho, os quais jamais teriam dado esse poder a ele se
soubessem como ele vinha dirigindo mal sua empresa.

Esse era um argumento irônico para a Benchmark apresentar.
Gurley ficara impassível quando Travis passou por cima de agências
reguladoras e operou ilegalmente em cidades, ou lançou carros de
direção autônoma em São Francisco contra a vontade das
autoridades de transportes. Ele investiu em um transgressor dos
transportes, e transgressores, por definição, não obedecem às
regras. Algumas pessoas dentro da Uber pensaram que o choque —
choque! — de Gurley e da Benchmark com o comportamento de
Travis não era sincero.

Ainda assim, uma firma de investidores de risco processar um dos
próprios CEOs era algo importante, que mostrava até onde a
Benchmark se dispunha a ir para livrar a Uber de Travis Kalanick. Se
o golpe ainda não tinha prejudicado a imagem de “fundadora



amistosa” que a Benchmark trabalhara durante tanto tempo para
cultivar, o processo fez isso.

Shervin Pishevar, que apoiara a Uber desde o início, saiu em
defesa de Kalanick. Na guerra de investidores contra Travis Kalanick,
ele ficou do lado do fundador. Em 11 de agosto, enviou uma carta à
Benchmark pedindo à firma que deixasse o conselho de diretores da
Uber.

“Não achamos nem prudente nem necessário, do ponto de vista
de valor do acionista, fazer a empresa refém de um desastre de
relações públicas exigindo a renúncia do sr. Kalanick”, dizia a carta,
alegando representar um grupo de acionistas.10 A medida vinha com
uma oferta: Pishevar e sua coalizão disseram que comprariam 75%
das ações da Benchmark — uma atitude que exigiria a saída da
Benchmark do conselho.

Gurley e seus aliados não acreditaram naquilo. Para eles, não
passava de papo furado de Pishevar. Ele se gabava tanto e com
tanta frequência que se tornara uma piada interna no Vale do Silício
entre investidores de risco, tão exagerado que nem os amigos o
levavam a sério. Agora, ele alegava, sem nenhuma prova, que
representava um grupo com bilhões de dólares em capital para
comprar a participação da Benchmark. Eles acharam que Pishevar
era claramente uma fachada para Kalanick, que tentava forçar a
Benchmark a deixar o conselho.

Ao contrário: se Kalanick pudesse escolher quem batalharia por
ele na guerra contra a Benchmark, Pishevar não teria sido a primeira
opção. Entretanto, a manobra fazia certo sentido estratégico. Com
base nas regras da empresa, o conselho e a Benchmark eram
forçados a considerar seriamente a proposta. Se a Benchmark saísse



do conselho, Kalanick teria o espaço de que precisava para retornar
como CEO. Mais do que uma tática de protelação inteligente, aquilo
poderia mesmo ter funcionado.

* * *

ENQUANTO KALANICK, GURLEY e seus aliados se digladiavam em
público, uma nova figura rondava a empresa como um abutre,
atraída pelo cheiro de dinheiro. Essa figura era Masayoshi Son.

Conhecido mais coloquialmente no mundo dos negócios como
“Masa”, Son era o fundador e CEO da SoftBank, um
megaconglomerado japonês com participações em algumas das
empresas de finanças, telecomunicações e tecnologia mais bem-
sucedidas do mundo.

Ele também adotava uma abordagem de “louco” no mundo dos
negócios; os rivais não tinham como prever sua estratégia, não
conseguiam adivinhar seu próximo passo.

Um coreano baixinho e alegre criado no Japão, Son sempre foi
um excluído; na infância, os colegas de classe japoneses jogavam
pedras nele por causa de sua origem. Depois que seu ídolo, o
fundador do McDonald’s no Japão, lhe disse para estudar nos
Estados Unidos, Son foi para a Califórnia e se matriculou na
Universidade da Califórnia em Berkeley, onde se especializou em
economia. Ele bancou seus anos de faculdade importando máquinas
de jogos eletrônicos de Pac-Man e vendendo-as para bares e
restaurantes na região da baía.11

Son retornou ao Japão para fazer sua fortuna abrindo a SoftBank
a fim de desestabilizar a indústria de telecomunicações, em 1981.12



Em vinte anos, transformou sua start-up novata em um gigante
corporativo com uma capitalização de mercado de 180 bilhões de
dólares, com base no estilo independente de Masa de fazer grandes
apostas em empresas e indústrias revolucionárias. Ele investiu muito
no Vale do Silício no auge da loucura das pontocom, espalhando o
capital da SoftBank por dezenas de apostas arriscadas. Em 2000, o
colapso das pontocom apagou bilhões em valor de mercado da noite
para o dia, e o valor da SoftBank despencou. Masa perdeu cerca de
70 bilhões de dólares em riqueza pessoal. A Webvan, um de seus
investimentos com mais perda, também era uma empresa do
portfólio da Benchmark.

Masa não ficou por baixo muito tempo. Na década seguinte,
continuou com apostas grandes e ousadas e fez a SoftBank voltar a
ser a potência de antes. No início dos anos 2010, a SoftBank possuía
ações em mais de mil empresas de internet; a aquisição da Sprint a
tornou a terceira maior empresa de telecomunicações do mundo.
Amigos e colegas o consideravam destemido. Son disse que
esperava ser lembrado como “um doido que apostava no futuro”.13

Em 2017, a SoftBank vinha causando uma séria turbulência no
Vale do Silício ao usar dinheiro do Vision Fund, um enorme pool de
capital de 100 bilhões de dólares formado pelo Fundo de
Investimento Público da Arábia Saudita, pela Autoridade de
Investimentos de Abu Dhabi, pela Apple, pela Qualcomm e pela
própria SoftBank, juntamente com alguns outros. O mandato de
Masa era simples: focando em usar o fundo para investimentos em
tecnologia — algo que ele fizera praticamente durante toda a sua
carreira —, a SoftBank financiaria a infraestrutura de tecnologia
global que daria suporte ao futuro. Ele projetou o veículo de



investimentos para ser rápido;14 exigia-se que o Vision Fund
investisse todo o seu capital no período de cinco anos até a data de
encerramento. Isso significava estacionar caminhões de dinheiro em
start-ups, rápido.III

Quando a administração e o moral da Uber ruíram, Masa
percebeu uma oportunidade. A rixa entre Kalanick e os investidores
certamente derrubara enormes montantes do potencial valor de
mercado da Uber. Se a SoftBank pudesse comprar ações a um valor
mais baixo do que o da última rodada da Uber, de 68,5 bilhões,
Masa teria uma chance de ganhar bilhões quando a empresa se
estabilizasse novamente e abrisse o capital — se esse dia chegasse.

Abrir o capital ainda era um grande “se”. No momento, havia uma
guerra declarada entre membros do conselho de diretores,
funcionários continuavam a deixar a empresa e usuários
abandonavam o produto e o trocavam pelos principais concorrentes.
Havia uma chance real de a empresa continuar cambaleante e talvez
até implodir.

Para Masa Son, isso tornava um investimento na Uber muito mais
atrativo. Ele precisava encontrar um caminho para entrar.

I Kalanick acabou pagando ao motorista, Fawzi Kamel,
aproximadamente 200 mil dólares de seu próprio bolso para
mantê-lo quieto e prevenir outros danos. Alguns se perguntaram
se valeu a pena, considerando que o vídeo já era público.

II Literalmente, em alguns casos. Em 2007, Whitman foi acusada de
empurrar uma subordinada diante de vários funcionários.
Whitman e a funcionária, Young Mi Kim, acabaram resolvendo o



assunto em particular, com a então CEO desembolsando, segundo
consta, cerca de 200 mil dólares em um acordo.

III Essa estratégia perturbou a dinâmica dos investimentos de risco
no Vale do Silício. Nenhum dos fundos do Vale tinha dinheiro para
competir com a SoftBank. Um investimento de 100 milhões de
dólares da corporação podia produzir uma start-up da noite para
o dia, enquanto ser excluído por ela podia fechar outra.



Capítulo 31

A GRANDE BARGANHA
NA SEXTA-FEIRA, 25 de agosto, e durante o resto daquele fim de
semana, o conselho de diretores da Uber planejava tomar uma
decisão final sobre quem se tornaria o novo CEO da empresa.

No fim do verão, algumas semanas depois de Meg Whitman pular
fora do radar, a firma de recrutamento produzira uma lista com cinco
opções, em seguida reduzida a um grupo de três. Ao longo do
último fim de semana de agosto, cada um dos três candidatos foi
solicitado a fazer apresentações individuais ao conselho de diretores.
Era um teste, uma demonstração de suas habilidades e uma
oportunidade de apresentar um plano de como eles iriam gerir a
Uber caso fossem escolhidos.

Jeff Immelt, o CEO da General Electric, de saída do cargo, ainda
era a principal escolha de Kalanick. O executivo de sessenta anos
encerrava uma gestão terrível na GE. A ilustre empresa perdera
bilhões em capitalização de mercado durante seu mandato, e a
diretoria lhe pedira que “se aposentasse” no início de 2017.1 Tirar a
Uber de seu período mais sombrio e, com o tempo, cruzar a linha de
chegada de uma abertura de capital iria, sem dúvida, recuperar a
imagem de Immelt e consolidar seu legado nos negócios. Mais
importante para Kalanick, porém, era o fato de que Immelt era
maleável, aberto à continuação de sua influência na empresa. Ele



era a melhor escolha possível para o fundador expulso que não
estava pronto para abdicar do controle.

Em seguida havia o azarão: Dara Khosrowshahi. Em tese, a
indicação desse executivo de carreira e então diretor de viagens e
logística do site Expedia.com fazia bastante sentido. Formado em
engenharia bioelétrica na Brown, mais tarde se tornou banqueiro de
investimentos na Allen & Company. Com o cabelo escasso
harmonizando com a testa grande e um nariz pronunciado,
Khosrowshahi era bonito, charmoso e até descolado. Como aquele
pai que também acaba ficando bonito quando usa jeans skinny
preto. Os ocidentais em geral achavam seu sobrenome persa
complicado; todo mundo acabava o chamando de “Dara”.

A família de Khosrowshahi fugiu de Teerã no fim dos anos 1970,
em meio à revolução que levou o aiatolá Khomeini ao poder, e
escapou para o sul da França antes de se estabelecer em Tarrytown,
Nova York. Seus pais, tentando introduzir os filhos na cultura
americana da maneira menos dolorosa possível, matricularam o
jovem Dara e seus dois irmãos na Heckley, uma escola particular na
área, onde eles logo se adaptaram. Khosrowshahi deu duro no
ensino médio para obter acesso à Ivy League. “Há um chip que você
tem no ombro como imigrante que guia você”, disse ele mais tarde
sobre sua infância.2

Depois da Allen & Company, Khosrowshahi ingressou na
InterActiveCorp, de Barry Diller, onde trabalhou durante anos até se
mudar para a Expedia e chegar, por fim, ao cargo mais importante.3
Os negócios de viagem da Expedia eram pura logística, alcançando
pessoas no mundo via mercado on-line. Não era, conforme se



revelou, um negócio absurdamente diferente daquele que ele estava
sendo solicitado a considerar gerindo a Uber.

Mas, se Kalanick tinha a energia cinética de uma máquina de
pinball, Khosrowshahi era calmo e centrado, um zen perpétuo que,
para os não iniciados, às vezes passava por entediante e até mesmo
passivo. Os diretores da Uber estavam acostumados a Kalanick, o
visionário empolgado e revolucionário — um verdadeiro showman. O
contido Khosrowshahi fazia perfeito sentido como executivo, mas lhe
faltava um pouco do vigor e da petulância com os quais o conselho
se acostumara. Estava claro que todos no conselho gostavam de
Dara. Mas também era evidente que nenhum deles o amava. Por
isso, ele se tornou um candidato reserva para uma emergência, uma
escolha segura para o grupo. Sua identidade foi mantida bem oculta
da imprensa durante o processo.

A última coisa que os sócios da Benchmark queriam era que o
próximo CEO fosse uma criatura fraca e passiva. Se dessem até
mesmo um centímetro a Kalanick, ele arranjaria um jeito de voltar.
Jeff Immelt não iria controlar Kalanick, e eles também não tinham
certeza se Khosrowshahi teria determinação para tal. Eles
precisavam de alguém verdadeiramente imperturbável: Meg
Whitman.

Gurley acreditava que eles talvez conseguissem convencer
Whitman a voltar ao jogo. Seria difícil: sua declaração no Twitter fora
muito firme. Ela pareceria muito hipócrita se aceitasse o cargo.
Portanto, cabia a eles convencê-la de que isso não teria importância.
Primeiro tornar-se a CEO da Uber, depois consertar os efeitos
adversos.



Foi Ryan Graves quem acabou cumprindo o objetivo da
Benchmark. Whitman o treinara em liderança executiva. Graves, a
afável mascote do tamanho de um urso da Uber, tornara-se mais
próximo de Whitman do que Kalanick durante o tempo em que
estiveram juntos. Graves telefonou para Whitman, implorando para
que ela reconsiderasse. “Estamos na fase decisiva aqui”, disse ele. E
dessa vez Graves jurou que não haveria mais nenhum erro crasso.
“Prometo, Meg. Isso não. Vai. Vazar.”

Whitman ainda bufava com a recente confusão. A CEO de uma
empresa pública considerar uma oferta de outra firma não só
causava uma impressão ruim, mas também era um problema
concreto para os acionistas. Whitman não queria se expor a uma
situação arriscada para ser ferrada em público de novo. Ela
precisava de garantias.

“Isso é o que você precisa fazer”, disse Whitman. “Fale com os
outros dois e certifique-se de que vocês querem a mim, e não a
eles, depois disso.”

Graves respondeu que a única pessoa do conselho que gostava
de Immelt era Kalanick, e que, embora sem dúvida todos gostassem
de Khosrowshahi, ninguém estava 100% convencido. Graves foi
franco: “Queremos você, Meg.” Ele quase garantiu que o cargo seria
de Whitman se ela voltasse e se apresentasse ao conselho no último
fim de semana de agosto.

Meg Whitman chegara a uma decisão. Ela queria ser a próxima
CEO da Uber. “Então está bem”, disse ela a Graves. “Vamos
conversar.”

* * *



NA SEXTA-FEIRA, 25 de agosto, Jeff Immelt e Dara Khosrowshahi se
dirigiram ao número 345 da California Street, cruzaram a entrada de
concreto pintada de dourado e subiram para os escritórios do Texas
Pacific Group, o fundo de participações privadas fundado por David
Bonderman. A maioria dos membros do conselho de diretores da
UberI — inclusive Travis Kalanick — encontrava-se reunida em uma
sala de conferências espaçosa, bem iluminada, no escritório da TPG,
no 33o andar. Durante a maior parte de sua existência, a Uber fora
liderada por um homem com uma energia sem igual, um visionário
cheio de gás que impulsionou a si mesmo e à sua empresa ao
máximo, até, por fim, ser arremessado para fora dela. Agora, a Uber
precisava de algo diferente em um líder: precisava de um adulto. Os
dois candidatos homens iriam expor suas visões naquela sexta-feira,
enquanto Meg Whitman faria sua apresentação no dia seguinte.

Immelt entrou primeiro e foi um desastre. Parecia completamente
fora de sintonia e despreparado. A impressão que dava era que ele
não entendia o que era preciso para gerir um mercado sofisticado,
fortemente regulado e trilateral. Um membro do conselho
considerou todo o seu discurso “uma piada sem graça”.

A apresentação de Immelt pareceu ainda pior depois que Dara
Khosrowshahi chegou. Quando ele ligou seu laptop e começou a
conduzir o conselho por meio de slides, ficou imediatamente claro
para todos que ele entendia os fundamentos do negócio da Uber.
Khosrowshahi tinha raízes na logística e no mundo dos mercados on-
line; ao longo de seus doze anos como CEO da Expedia, ele fez a
renda anual subir de 2 bilhões para 10 bilhões de dólares. Ele
compreendia as complexidades do mercado de carona, a economia
complicada no que dizia respeito a equilibrar o desejo dos



passageiros por tarifas baratas com a necessidade dos motoristas de
ganhar o suficiente para se manter nas ruas. Embora soubesse que
a Uber era uma empresa cuja base era sua perícia em operações
práticas, Khosrowshahi apreciava as partes técnicas e a importância
de uma cultura de engenharia forte. Acima de tudo, ele entendia a
importância da marca — e no momento havia poucas marcas no
mundo dos negócios em pior forma do que a Uber.

Em determinado momento da apresentação, Khosrowshahi
apresentou um slide no conjunto do PowerPoint que deixou todos na
sala tensos: “Não pode haver dois CEOs”, dizia o slide. Ao olhar
diretamente para Travis Kalanick na sala, Khosrowshahi deixou claro
que, caso viesse a se tornar o novo líder da Uber, Kalanick teria que
cair fora de verdade. O único envolvimento do ex-chefe seriam suas
obrigações no conselho, mas não mais do que isso, disse
Khosrowshahi.

Ao fim do dia, os membros do conselho saíram para jantar juntos
com o intuito de discutir o desempenho dos candidatos. Diante de
garrafas de vinho e pratos vindos de pequenos produtores, eles
falaram sobre como Khosrowshahi os impressionara. Para alguém
que não atraíra muita atenção ao longo das semanas de busca, Dara
tinha sido certeiro em sua apresentação, a qual foi uma agradável
surpresa. Mesmo que as coisas desvirtuassem por completo com
Whitman e Immelt, eles sabiam que tinham um candidato reserva
com o qual todos se sentiam confortáveis.

Um ponto em que todos estavam de acordo era que Immelt não
era talhado para o cargo. Ninguém, em sã consciência, poderia votar
nele para ser o próximo CEO da Uber — nem Kalanick e seus
aliados.



Na manhã de sábado, 26 de agosto, Meg Whitman saiu do
elevador do Four Seasons Hotel, na Market Street, atravessou o
espaçoso saguão do quinto andar e entrou em uma suíte executiva
particular para se encontrar com os membros do conselho de
diretores da Uber e fazer sua apresentação. Whitman usava um
gorro bem puxado para ocultar os olhos e o rosto o máximo
possível, caso houvesse alguém da imprensa acampado no
restaurante do hotel ou perto dos elevadores. Era comum executivos
do Vale do Silício frequentarem o MKT, o restaurante do hotel, e o
rosto de Whitman era bem conhecido na região da baía. Se alguém
a visse nos escritórios da Uber ou mesmo da TPG, as coisas
poderiam ficar feias outra vez para ela diante do público.

A apresentação de Whitman foi uma exposição franca, sem
nenhum papo furado. Se fosse escolhida para o cargo, seu propósito
eram os negócios. “Se acham que sou a pessoa certa para o
trabalho, precisamos acertar algumas coisas agora mesmo”, disse
Whitman, dominando a atenção da sala. “Esse processo?”, disse ela,
referindo-se à batalha entre a Benchmark e Kalanick. “Precisamos
disso resolvido e encerrado.”

Para Whitman, o pior era a cascata sem fim de vazamentos
provenientes da sala do conselho de diretores. Ela disse que isso a
lembrava de seu começo na Hewlett-Packard, quando um conselho
de diretores disfuncional alimentava a imprensa com reportagens
que incomodavam os diretores e minava a confiança de uns nos
outros. “Precisamos acabar com esses vazamentos no conselho”,
disse ela. “Ninguém — ninguém — nesse conselho deve tomar
atitudes unilaterais por conta própria. O conselho está dividido”,
afirmou, deixando a palavra no ar. “Precisamos ser coesivos,



precisamos que o conselho esteja unido. O que não pode haver são
atos de violência aleatórios contra esta empresa.”

Whitman foi firme, em especial com Kalanick. Ela deixou claro que
ele não teria um papel operacional. Ele era um fundador e um
diretor, mas não o CEO. E para Whitman isso permaneceria assim.
Além do mais, se o conselho a escolhesse, eles também teriam de
decretar uma reestruturação integral da direção da empresa. O
poder avassalador de Kalanick sobre as cadeiras do conselho não
seria sustentável sob sua gestão.

Na manhã de domingo, enquanto os membros do conselho se
preparavam para um dia de deliberações, um tuíte começou a
viralizar: era de Jeff Immelt, que decidira se retirar da disputa em
público. “Decidi não perseguir uma posição de liderança na Uber”,
escreveu.4 “Tenho imenso respeito pela empresa e os fundadores —
Travis, Garrett e Ryan.” Pessoas próximas a Immelt imediatamente
tentaram interpretar sua atitude como uma decisão que ele tomara
sozinho, para evitar uma situação conflituosa.5 O conselho sabia o
que acontecera: na noite de sábado, um dos membros do conselho
procurou Immelt em um gesto de cortesia. O grupo lhe passou a
informação de que ele não tinha o apoio necessário para obter o
cargo. Horas depois, para salvar a pele, Immelt bateu em retirada
em um tuíte.

Com a escolha agora reduzida a dois candidatos, era hora de o
conselho deliberar e votar. Logo ficou claro como estavam divididos.
Assim que Immelt caiu fora, seus quatro eleitores passaram a apoiar
Khosrowshahi. Isso significava que os membros restantes apoiavam
Whitman. Ao longo do dia, o grupo votou anonimamente usando um
método criativo: cada um deles enviava sua escolha por mensagem



a Jeff Sanders, um sócio da Heidrick & Struggles que vinha ajudando
o conselho durante a busca pelo CEO. Os votos continuavam
chegando a uma situação de impasse: nenhum dos dois lados cedia.

Nas reuniões que se arrastaram pela tarde com pouco progresso,
Matt Cohler, da Benchmark, levantou-se na sala de conferências para
fazer um pronunciamento. A Benchmark já se preparara para a
prevalência de Whitman e praticamente assegurara a ela o cargo. A
equipe de comunicação da Uber já providenciara um memorando
elaborado por um ghost writer para Whitman anunciar internamente
aos funcionários que aceitara o cargo. O plano para sua introdução
estava pronto, tudo o que eles precisavam fazer era votar em
Whitman.

Então, como alguns acreditam, Cohler cometeu um erro de
cálculo. Ele deu um ultimato à mesa: se o conselho votasse em
Whitman, a Benchmark retiraria seu processo contra Kalanick. Isso
foi interpretado na sala como um ultimato. Esse era o preço da paz.

Ao menos uma vez, Kalanick não foi o único que os diretores
acharam que agia de maneira infantil. A estratégia arriscada de
Cohler desanimou quase todos na sala. Em vez de seguir um
processo justo para determinar o melhor candidato, a Benchmark
estava efetivamente fazendo o conselho de refém para aprovar a
candidata de sua escolha.

O pronunciamento de Cohler pode ter custado a Whitman o
cargo. Depois da votação secreta seguinte, os votos chegaram de
novo, mas dessa vez não houve impasse. Foram cinco a três em
favor de Khosrowshahi. O grupo escolhera o próximo CEO da Uber.

Para dar ao processo uma aparência de coesão, o conselho
combinara que, quem quer que vencesse, eles fariam uma votação



final e todos escolheriam unanimemente o mesmo candidato. Assim,
quando enfim anunciassem a decisão ao público, o conselho poderia
fingir que estivera unido o tempo todo.

No fim, nada disso ocorreu de acordo com o planejado. Enquanto
o grupo entrava em contato com uma porta-voz para preparar uma
declaração definitiva anunciando que chegara a uma decisão, a
notícia começou a pingar na imprensa. Pouco depois das cinco da
tarde, repórteres publicaram matérias que confirmavam o novo CEO
da Uber antes que o conselho pudesse telefonar para Khosrowshahi
e lhe dar a boa notícia.6 Huffington foi a encarregada de ligar para
ele a fim de lhe oferecer o cargo oficialmente.

“Alô, Dara?”, disse Huffington, com seu inconfundível sotaque
grego. “Dara, tenho uma boa e uma má notícia para você.”
Khosrowshahi escutou, rindo ao telefone.

“Dara, a boa notícia é que você é o próximo CEO da Uber. A má é
que isso já vazou.”

* * *

O QUE FINALMENTE arrancou Kalanick da liderança da Uber não foi
o voto para designar Dara Khosrowshahi como CEO, nem o processo
de Gurley contra ele por defraudar investidores. Foi um acordo que
viria meses depois, na forma do que Gurley chamou de “a grande
barganha”, uma cortesia da SoftBank e de Masayoshi Son.

Em dezembro, Son chegou a um acordo com Khosrowshahi e o
conselho de diretores da Uber, no qual a SoftBank compraria,
aproximadamente, 17,5% das ações gerais da Uber no que é
chamado de oferta pública de aquisição, uma maneira de pessoas



externas comprarem ações de acionistas existentes na empresa.7 As
ações da SoftBank viriam de um grupo de pessoas, incluindo
funcionários que esperavam havia muito tempo para vendê-las, mas
não podiam devido às restrições de Kalanick. Viriam de investidores
como Benchmark, First Round, Lowercase, Google Ventures e outros
investidores iniciais da Uber. Mais importante para Son, a SoftBank
compraria essas ações com um grande desconto em relação à
avaliação feita pela Uber mais cedo naquele ano. Son e
Khosrowshahi chegaram a um preço de compra de 33 dólares por
ação, fixando a avaliação feita pela Uber em cerca de 48 bilhões de
dólares — uma pechincha para a SoftBank. Isso significava que os
escândalos dos doze meses anteriores haviam custado cerca de 20
bilhões de dólares do valor de mercado privado da Uber.

Para manter o preço amparado no papel, investidores fizeram um
passe de mágica: a SoftBank compraria 1,25 bilhão de dólares em
ações adicionais e recém-emitidas com a avaliação prévia existente
de 68,5 bilhões de dólares. A premissa era absurda; o mercado
secundário claramente avaliava as ações da Uber bem abaixo do que
elas valiam antes do infernal ano de 2017 para a empresa. Mas, aos
olhos do mercado, a manobra funcionou; a avaliação da Uber
permaneceria em 68,5 bilhões de dólares.

A grande barganha também acrescentaria seis novas cadeiras ao
conselho da empresa, duas das quais iriam para a SoftBank,
enquanto as quatro restantes pertenceriam a diretores
independentes e um novo presidente do conselho. Seis é um
número enorme de cadeiras a serem adicionadas ao conselho de
diretores, mas a maioria dos observadores achou que era



necessário. Essa adição proporcionaria um contrapeso a Kalanick
caso ele iniciasse outra luta por controle.

Enquanto os termos da “grande barganha” eram negociados,
Kalanick tentou fazer exatamente isso. Em setembro, ele usou uma
antiga parte dos estatutos da Uber que lhe permitia nomear dois
novos diretores — Ursula Burns, da Xerox, e John Thain, do Merrill
Lynch — para o conselho da empresa. Foi puro ataque preventivo;
ele dera a notícia ao restante do conselho apenas cinco minutos
antes de anunciá-la ao público.8

Gurley só podia rir. Ele sabia que, se o conselho pudesse negociar
o caminho para concluir o acordo com a SoftBank, o truque de
Kalanick seria em vão.

“A medida de hoje é inútil, um esforço desesperado enquanto a
porta se fecha para o reinado sombrio de Kalanick”, escreveu Gurley,
depois de alguns drinques, em mensagem a um amigo próximo nas
horas que se seguiram às nomeações de Kalanick para o conselho.

Gurley acrescentara uma cláusula final importante no acordo com
a SoftBank. Durante anos, Kalanick manteve uma enorme
quantidade de ações que conferiam o direito a dez votos por ação.
Ao impor uma regra de “uma ação, um voto”,9 o acordo reduziu
severamente a influência de Kalanick na Uber e sua capacidade de
usar suas ações para controlar o rumo da empresa. A revogação do
poder de supervoto, combinada às cadeiras adicionais para diretores
neutros, finalmente deu ao conselho a vantagem de que precisava
para se livrar do domínio sufocante que Kalanick exercera na
empresa por quase uma década.

Em 28 de dezembro de 2017, a grande barganha de Gurley foi
assinada. Kalanick perdera. Gurley era finalmente o vencedor.



* * *

DEPOIS DA DECISÃO sobre o CEO naquele último domingo de
agosto, as 48 horas seguintes passaram em um borrão para
Khosrowshahi e o conselho. O vazamento foi devastador. O conselho
trabalhara com muita cautela para manter em sigilo suas
deliberações no fim de semana. Aquele era um momento de virar a
página e começar uma nova, mas, em vez disso, minou a confiança
no topo.

Foram necessários dois dias para finalizar as negociações. Embora
o mundo inteiro soubesse que a Uber queria Khosrowshahi como
seu novo chefe, ele ainda não havia concordado em assumir o
cargo; ele podia extrair concessões exorbitantes da empresa como
condições para aceitar a função. Ele reduziu o ritmo na Expedia,
aprimorou seu novo contrato e se preparou para conhecer a nova
empresa. Khosrowshahi negociou para si um pacote e tanto como
consequência: se conseguisse abrir o capital da Uber no fim de 2019
— aproximadamente dois anos depois de sua contratação — com
uma avaliação de 120 bilhões de dólares, ele receberia um
pagamento pessoal de mais de 100 milhões de dólares.

Depois de assinar os contratos necessários e se despedir dos
funcionários dos escritórios da Expedia em Seattle, Khosrowshahi
embarcou em um voo para São Francisco na terça-feira a fim de
visitar seu novo empregador.

Huffington começou a orquestrar a sucessão na mesma hora. Ela
propôs apresentar Khosrowshahi em uma reunião geral dos
funcionários na quarta-feira e entrevistá-lo no palco, com
transmissão ao vivo para todos os quinze mil funcionários da Uber,



de modo que pudessem conhecer o novo líder. E para dar a
impressão de que os executivos começavam a resolver suas
desavenças, ela pediu a Kalanick que aparecesse no palco com
Khosrowshahi no dia seguinte. Huffington era boa nesse tipo de
coisa: adorava aquela pompa, passar a tocha da Uber de um líder
para outro. Kalanick concordou com o encontro.

O conselho sabia que a quarta-feira seria um frenesi de
informações para a imprensa. Antes do grande evento, os líderes
pensaram que seria uma boa ideia fazer uma última ceia juntos,
uma chance para todos os altos executivos da Uber se conhecerem.

Na noite de terça-feira, o conselho de diretores da Uber e a
equipe de liderança executiva se reuniram para jantar no Quince, um
restaurante com três estrelas Michelin, no bairro de Jackson Square,
em São Francisco. Em um espaçoso salão privado nos fundos do
restaurante, o grupo de vinte pessoas bombardeou o novo CEO com
dezenas de perguntas. Meses de angústia se dissolveram à medida
que executivos se permitiam rir e relaxar uns com os outros. A
equipe de garçons serviu taças de Bordeaux e Riesling saídos de
enormes decantadores de vidro.

No fim da noite, muitos do grupo estavam embriagados. Pessoas
proferiam discursos de improviso, expondo queixas que tinham e
que pretendiam resolver naquela noite. Poderia ser a última que
teriam juntos antes de todo um novo ciclo de escrutínio da imprensa
e do público enquanto Kalanick desaparecia aos poucos ao fundo e
Khosrowshahi ganhava proeminência.

Kalanick, em um gesto louvável, passou grande parte da noite
sendo magnânimo, optando por não dominar a conversa, algo que
ele tendia a fazer. Estava reservado mas não quieto, amistoso mas



não radiante. Qualquer que fosse a angústia que sentia, ele foi
capaz de escondê-la bem, passando a noite bem-humorado com
seus ex-subordinados.

Sem motivo algum, Joe Sullivan, diretor de segurança da Uber, se
levantou e propôs um brinde. Com uma taça de vinho tinto na mão,
o alto e desajeitado Sullivan se voltou para o novo chefe e lhe disse
o que acreditava que todos sentiam naquele momento.

“Dara, só queria dizer que estamos felizes por você estar aqui, em
nome de todos nós”, disse ele. “Viemos para esta empresa porque
pensamos que ela estava mudando o mundo. Queríamos fazer parte
disso. E ainda queremos — queremos que a Uber seja icônica”,
continuou Sullivan. Ele estava bêbado, como mais tarde admitiu,
mas isso mostrou uma honestidade que Sullivan não compartilhava
com os executivos havia algum tempo, devido à atmosfera caluniosa
e cruel ao longo de um ano inacreditável e horrível.

“Esperamos que você não seja um CEO de dois anos”, disse ele,
olhando diretamente para Khosrowshahi. “Esperamos que você seja
o cara.”

Sullivan ergueu a taça. “Saúde”, disse ele.
O salão respondeu: “Viva, viva!”

I Dois membros do conselho estavam fora do país e precisaram ligar
para entrar em uma linha de conferência naquela manhã.



EPÍLOGO
NOS DEZOITO MESES seguintes, o novo CEO da Uber, Dara
Khosrowshahi, sistematicamente desfaria quase tudo aquilo pelo que
seu antecessor lutara.

“A grande barganha” de Gurley tinha funcionado. O poder de
Kalanick sobre a empresa diminuíra. Em troca da remoção
permanente do ex-CEO, Khosrowshahi efetivamente aceitara uma
perda de 20 bilhões de dólares para a Uber.

O primeiro trabalho do novo CEO foi reparar o relacionamento
com centenas de milhares de motoristas regulares após anos de
abusos e negligência. No momento em que Khosrowshahi foi eleito,
a Uber estava no meio de sua campanha “180 dias de mudança”
para melhorar as relações.1 Liderada por dois executivos do reinado
de Kalanick — Rachel Holt e Aaron Schildkrout —, a campanha
envolvia uma extensa rodada de oitivas e pedidos de desculpas, bem
como novos recursos e melhorias que os motoristas requisitavam
havia anos. Uma das mudanças mais significativas foi algo que o
próprio Kalanick vetara: a possibilidade de os motoristas receberem
gorjetas. Depois que Kalanick foi expulso, o recurso foi
implementado, fazendo a empresa voltar a cair nas graças do povo.

Khosrowshahi também começou a recrutar os próprios tenentes.
No lugar em que Kalanick pusera Emil Michael, Khosrowshahi
contratou Barney Harford — um executivo da Expedia e colega de
confiança de longa data — como diretor de operações da Uber.I
Enquanto o ex-CEO administrava pessoalmente todas as finanças da



empresa, o novo contratou Nelson Chai, um ex-executivo da Merrill
Lynch, como o novo diretor financeiro, alguém que os investidores
esperavam ser capaz de conduzir a Uber de volta a uma posição de
responsabilidade fiscal. Ronald Sugar, ex-CEO da empresa de defesa
contratante Northrop Grumman, entrou para o conselho da Uber
como diretor independente, outra posição que estava vaga até
Khosrowshahi começar a trabalhar na empresa. E, ao contratar Tony
West, ex-procurador-geral adjunto do Departamento de Justiça,
Khosrowshahi deixava claro que a Uber levaria a sério as suas
obrigações de compliance. Pela primeira vez em seus nove anos de
história, a Uber instalava uma administração corporativa adequada
— mecanismos e assessores que Bill Gurley havia muito desejava.

Então, Khosrowshahi reformulou a filosofia da empresa. Os
catorze princípios da Uber, outrora sacrossantos, foram substituídos
por uma lista de oito máximas simples. Itens como
“superempolgado” e “sempre na marra” — princípios surgidos da
mente de um jovem arrogante — foram descartados e substituídos
por uma série de banalidades bastante amenas que tangiam a
“obsessão pelo cliente”, à la Jeff Bezos, e a celebração das
diferenças entre os funcionários. Em quase todas as aparições na
imprensa e entrevistas de TV durante sua extensa turnê de
desculpas de 2018, Khosrowshahi repetiu o princípio mais
importante: “Nós fazemos a coisa certa. Ponto final.”2

Os novos princípios eram um repúdio total ao predecessor de
Khosrowshahi; onde o antigo chefe era irresponsável, o novo chefe
mostrara integridade.3 Com um sorriso caloroso, entradas no cabelo
e barba rala, Dara Khosrowshahi foi apelidado de o novo “Papai” do
Vale do Silício.4



Quase da noite para o dia, “Papai” estava em toda parte. Nas
rádios, nas revistas, nos jornais e por todo o YouTube, a Uber
ocupava a mídia com anúncios exibindo o rosto de Khosrowshahi.5
Em 2018, a empresa destinou meio bilhão de dólares apenas para
retratar sua péssima reputação. Eles compraram um amplo espaço
publicitário nos playoffs e nas finais da NBA, em programas de TV
populares no horário nobre e em grandes publicações como o The
Wall Street Journal.

Contudo, afora a blitz de mídia positiva, os executivos da empresa
forneciam o mínimo possível de notícias. Após quase um ano de
manchetes negativas a respeito da Uber espalhadas pela mídia
impressa, TV e internet, a intenção da empresa era agir com o
máximo de discrição possível.

“Khosrowshahi vem aperfeiçoando sua fama de chato há 365
dias”, disse à Wired no aniversário de um ano de empresa do CEO,
no outono de 2018.6

Imagem e relações públicas não eram tarefas fáceis, mas ele
tinha um desafio muito maior e mais espinhoso pela frente:
controlar os extravagantes desperdícios da Uber e abrir caminho
para a rentabilidade. Durante anos, Kalanick não controlou suas
decisões. Por exemplo, ele queimou bilhões de dólares em guerras
dispendiosas com outras empresas de transporte compartilhado em
vários continentes. Khosrowshahi, que foi diretor financeiro durante
anos sob a batuta de Barry Diller na InterActiveCorp, era um
contabilista, um executivo que cumpria os orçamentos. Ao avaliar o
balanço da Uber, inundado de tinta vermelha, ele começou a reduzir
os gastos. Isso significou vender os negócios da Uber no Sudeste
Asiático para a Grab, uma concorrente local, em troca de uma



participação de 27,5% na empresa de Cingapura. Em anos
anteriores, a Uber se notabilizara por roubar funcionários de
concorrentes. Já Khosrowshahi parou de oferecer enormes salários
para competir com o Facebook e o Google por talentos de
engenharia.

A divisão de direção autônoma, um dos maiores drenos nas
finanças da Uber — anteriormente considerada uma área de
desenvolvimento “existencial” para a empresa —, encontra-se no
limbo no momento em que este livro está sendo escrito.

Depois de seus dias na Uber, Anthony Levandowski, agora
desonrado no Vale do Silício, não desapareceria silenciosamente na
obscuridade. Ele formaria outra start-up de caminhões de direção
autônoma, a Pronto.ai, que fornecia um kit disponível na mesma
hora para levar a direção autônoma a caminhoneiros de longas
distâncias por apenas 5 mil dólares. “Eu sei o que vocês devem estar
pensando: ‘Ele voltou?’”, postou em um blog anunciando sua nova
empresa.7 “Sim, voltei.”

Quando não trabalhava em sua start-up, Levandowski estava
ocupado fundando a própria religião: uma igreja que cultua a
Inteligência Artificial como uma divindade. Chama-se “Caminho do
Futuro”.8

Os funcionários ficaram aliviados ao verem todas as mudanças
realizadas sob a direção de Khosrowshahi, além de felizes pelo fato
de seu empregador ter feito a empresa deixar de ser uma das mais
odiadas dos Estados Unidos. Os coquetéis estavam a salvo. Para
alguns, entretanto, resta uma preocupação contínua e persistente:
será que a Uber sob a direção de Dara Khosrowshahi ainda vai
abalar os alicerces? Ou a Uber perdeu o apetite pelas ideias



moonshots e de dominação mundial — as tentadoras empreitadas à
la Travis que inicialmente os atraíram para a empresa?

Como questionou um ex-funcionário: “Será que a Uber vai se
tornar uma Amazon, uma empresa que domina todos os setores nos
quais se ramifica? Ou seremos outro eBay?”

* * *

A VIDA PARA Bill Gurley ficou um pouco mais fácil.
No fim de 2017, Gurley estava no pregão da bolsa de valores

Nasdaq com Katrina Lake, a empresária e CEO da Stitch Fix que o
aconselhara no início do ano. Naquele dia, em novembro, Lake
dirigiu-se pela primeira vez a seus recém-descobertos investidores
públicos com o filho de um ano e dois meses no colo. Gurley estava
de pé atrás dela, alto e desajeitado em um terno preto e gravata
azul-celeste, o cabelo grisalho cuidadosamente repartido, enquanto
sorria e aplaudia sua empresária, a mais jovem fundadora a abrir o
capital de uma empresa. Eram protegidos como Lake que o
deixavam orgulhoso. Lake tinha 34 anos. Lutara por cada centímetro
de terreno que sua start-up conquistara desde que a fundara, aos 28
anos. Ela valorizava o conselho e a direção de Gurley, mas tinha
confiança na própria intuição, transformando a Stitch Fix em uma
empresa pública íntegra.

Ele não seria capaz de fazer o mesmo com Kalanick. O negócio da
SoftBank fora uma triste continuação do relacionamento entre um
fundador e um investidor que outrora se consideravam aliados e
amigos mais próximos. E o dano à imagem de “amiga dos
fundadores” da Benchmark perduraria indefinidamente.



Ainda assim, as coisas mudaram. Nos tempos mais sombrios da
Uber, Gurley se perguntou se todo aquele negócio estava fadado ao
fracasso. Ele realmente acreditava que dezenas de bilhões de
dólares poderiam evaporar em um instante, tudo porque ele não
conseguira salvar a empresa de um louco imprudente chamado
Travis Kalanick. Este era um pensamento que o mantinha acordado à
noite.

Gurley não precisava mais se preocupar com isso. Ele dormia
muito melhor ultimamente.

* * *

EM NOVEMBRO DE 2017, Joe Sullivan estava nas montanhas, perto
do lago Tahoe, com a família. Sullivan e as filhas se preparavam para
o jantar de Ação de Graças do dia seguinte, uma tradição que
celebravam no chalé da família, algumas horas ao norte de São
Francisco. Enquanto cozinhava e meio que ouvia um jogo de futebol
na TV na outra sala, Sullivan recebeu uma mensagem do
departamento de RH da Uber, pedindo que ele participasse de uma
teleconferência mais tarde naquele dia.

Sullivan não era idiota. Executivos não recebem e-mails surpresa
do departamento de recursos humanos solicitando uma ligação
telefônica de emergência na noite anterior a um feriado prolongado.
Ele respondeu, recusando o pedido e exigindo saber o que estava
acontecendo.

O representante do RH respondeu: a Uber o estava demitindo.
Havia mais de um ano, quando a empresa sofreu uma violação de
segurança que resultou no roubo de milhões de dados pessoais de



motoristas, Sullivan não procurara aconselhamento jurídico externo
nem informara o que ocorrera às autoridades. Ele e sua equipe
gastaram milhões em uma operação para encontrar o hacker e
pagar uma recompensa para que ele apagasse todos os dados,
tentando manter o incidente em segredo.

Para Sullivan, o pagamento foi considerado parte de um programa
de “recompensa por bugs”, uma tática comum no Vale do Silício
através da qual as empresas pagavam aos chamados hackers white
hat — ou hackers “do bem” — para encontrarem falhas de
segurança nos sistemas de uma empresa, apontá-los ou explorá-los
e, em seguida, notificar a empresa. Em troca, as empresas
ofereciam aos hackers uma recompensa. Quanto maior o “bug”,
mais alta a recompensa. Sullivan pagou ao hacker em questão,
conhecido como “Preacher”, 100 mil dólares. Ele acreditou que a
operação fora bem-sucedida, já que conseguira impedir um incidente
potencialmente catastrófico.

A nova direção da empresa, porém, viu aquilo de outro modo.
Tony West, agora diretor jurídico da Uber, ficou furioso porque
Sullivan e Kalanick não informaram as autoridades sobre o
vazamento. West ficou perplexo ao saber que Sullivan gastara
milhões para rastrear o tal “Preacher” — um hacker que mais tarde
revelou-se um cara de 21 anos chamado Brandon, que morava com
a mãe e o irmão em um parque de trailers na Flórida. Sullivan
deveria ter entregado Brandon às autoridades, disse West, porque a
Uber era obrigada a notificar os consumidores em caso de
vazamento de dados. Ignorar isso acabaria por resultar em milhões
de dólares em indenizações. Em vez disso, Sullivan pagou ao
“Preacher” e deixou o hacker sair impune.



Durante quase uma hora, Sullivan tentou explicar aos
representantes do departamento jurídico e de recursos humanos da
Uber que eles estavam enganados, que ele e sua equipe lidaram
com o vazamento de maneira transparente.

Seus esforços foram em vão. O melhor que podiam lhe oferecer
era uma quantia fixa caso Sullivan concordasse em assinar um
acordo de não depreciação. Ele estava muito chateado para chegar a
considerar aquilo e recusou a oferta.

Sullivan não precisou pensar muito tempo na decisão que tomara.
Quarenta e cinco minutos depois, telefonou um repórter pedindo
que fizesse comentários sobre a forma como ele lidara com a
violação de dados e os pagamentos para hackers em 2016.
Executivos da Uber haviam autorizado o vazamento para o repórter
a respeito da informação de que Sullivan liderara uma operação de
acobertamento para pagar a hackers e ocultar dos consumidores as
provas do incidente. Quinze minutos depois, a história do repórter
foi divulgada ao vivo para todo o mundo.

Antes que Sullivan tivesse tempo de reagir, seus equipamentos
eletrônicos pararam de funcionar. Todo o conteúdo de seu laptop de
trabalho foi apagado remotamente, a partir da sede da Uber. Pouco
depois, seu iPhone da empresa foi “bloqueado”, ficando tão inútil
quanto o laptop, e também teve os dados apagados.

Sentado na sala do seu chalé, atordoado e aborrecido, Sullivan
tentou descobrir o que fazer em seguida. Ele tinha feito a sua parte
tentando proteger a empresa e acreditava ter realizado um bom
trabalho. Antes de sua chegada em 2015, os sistemas de segurança
da Uber estavam em completa desordem, eram praticamente
inexistentes. Eles lhe agradeceram por ter limpado a primeira



violação de dados, sem mencionar a segunda, e o pesadelo dos
casos de violação de privacidade com os quais a Uber lidava na
época. Agora, os diretores dos departamentos executivo, jurídico,
político e de imprensa da Uber haviam prejudicado efetivamente sua
reputação e sua carreira no Vale do Silício. Ao menos uma vez em
2017, promotores federais investigariam os seus movimentos em
busca de possíveis violações criminais.

Ele não acreditava ter feito algo errado. Contudo, após passar os
últimos três anos dentro da órbita e da nebulosa abordagem ética de
Kalanick, Sullivan percebeu uma coisa: o futuro não parecia nada
brilhante.

* * *

ENQUANTO A VIDA de Joe Sullivan desmoronava, a do novo
bilionário Travis Kalanick estava só começando.

Em 2018, Kalanick deixou sua residência fixa em São Francisco,
com sua enorme taxa de imposto de renda estadual de 13,3%, e
passou um tempo em Miami — um paraíso para os fabulosamente
ricos, sem imposto de renda estadual. Kalanick foi acompanhado por
dois colegas proscritos do Vale do Silício, seu ex-tenente Emil
Michael e o amigo e ex-investidor da Uber Shervin Pishevar, cujas
reputações na imprensa tecnológica foram manchadas. Os dois
rapidamente estabeleceram residência naquele estado, protegendo
suas novas fortunas do governo.

Nos meses seguintes às demissões, os ex-executivos da Uber
estavam convencidos de terem sido vítimas da inépcia e da trapaça
da equipe de comunicação da empresa. Eric Alexander — que fora



demitido depois de vir a público o fato de que ele adquiriu
ilegalmente o arquivo médico particular da vítima de estupro na
Índia — processou Rachel Whetstone, ex-diretora de política e
comunicações da Uber; Alexander, Michael e outros acreditavam que
Whetstone conspirara para demiti-los, fornecendo informações aos
repórteres enquanto ainda estava na empresa. Whetstone negou
veementemente todas as acusações. Até a data, o processo
permanece em aberto.

Ainda solteiro, Kalanick logo encontrou lugar na vida noturna de
Miami. Vagando de bar em bar com os amigos, ele tinha o hábito de
informar suas companhias femininas a respeito de seu novo status
como membro do respeitado “clube dos três pontos” — uma
referência aos três pontos presentes no número 1.000.000.000.
Quando não estava em Miami, podia ser encontrado a bordo de iates
nas Antilhas Francesas ou em uma de suas duas casas em Los
Angeles — nos lados leste e oeste da cidade, dependendo de onde o
tráfego o retivesse naquele dia.

No entanto, os dias de empreendedorismo de Kalanick estão
longe do fim: ele está trabalhando em sua próxima start-up, um
empreendimento imobiliário especializado na compra de imóveis
subutilizados e na criação das chamadas “microcozinhas” em seu
interior, que servirão a comida entregue pela Uber Eats. Seu plano,
caso seja bem-sucedido, repousa em grande parte no sucesso
continuado da Uber.

Alguns estão preocupados com o que isso significará para a Uber
a longo prazo.

* * *



EM 6 DE fevereiro de 2018, Travis Kalanick chegou à escadaria do
Edifício Federal e Tribunal Phillip Burton, na Golden Gate Avenue,
450, preparado para uma tarde de depoimentos.

Vestindo um terno preto, camisa lavanda e uma gravata preta e
branca, o ex-diretor executivo parecia bem-disposto para passar o
dia no tribunal. Mais tarde naquele mesmo dia, ele ocuparia o banco
das testemunhas no processo Waymo vs. Uber, que após meses de
deliberações e constatações, finalmente foi a julgamento. Os
paparazzi se amontoavam ao redor das entradas do prédio,
esperando tirar fotos do bilionário caído em desgraça. Repórteres se
alinhavam no corredor do 19o andar; estavam acampados ali desde
as cinco da manhã, na esperança de conseguirem um bom lugar no
tribunal.

Mais tarde naquele dia, confiante embora comedido, Kalanick
daria um testemunho convincente, assegurando aos jurados que
suas ações no que dizia respeito ao negócio de Otto da Uber foram
honestas. Ele testemunhou dizendo que, quando a Uber começou a
desenvolver a própria pesquisa de veículos autônomos, o CEO do
Google, Larry Page, ficou cada vez “menos empolgado” — o extremo
oposto de “superempolgado”.9 Tomando alguns goles de água de
uma garrafa, Kalanick foi enérgico e charmoso, e seu
comportamento parecia provocar um efeito positivo em alguns
jurados, para frustração dos advogados da Waymo.

Ao fim do julgamento, Miguel Posados, um dos jurados, disse a
um repórter: “Kalanick respondeu a todas as perguntas com calma e
tranquilidade.”10 Steve Perazzo, outro jurado, afirmou que Kalanick
“realmente parecia um cara legal”, tipo “alguém que pegou uma



ideia, foi muito agressivo a esse respeito e queria ser o melhor do
mundo”.

O júri não teve a chance de proferir um veredito. Pouco depois do
depoimento de Kalanick, a Waymo percebeu que o caso estava
desandando. A Uber acabou fechando um acordo de 245 milhões de
dólares em ações da empresa com a Waymo, encerrando
abruptamente o processo. No entanto, havia algumas condições
associadas à transação. Como parte dos termos do acordo, a Uber
concordou que não usaria nenhum dos segredos comerciais da
Waymo no desenvolvimento de seu programa de veículos
autônomos.11 Além disso, a divisão de direção autônoma da Uber
estaria sujeita a avaliações independentes de terceiros para que
tivessem certeza de que a empresa não usaria mais informações de
propriedade da Waymo. No entanto, esta também teria uma
participação no sucesso da Uber.

* * *

APARECI NO TRIBUNAL na manhã do primeiro dia de depoimento de
Kalanick, supondo que minha editora talvez quisesse que eu
escrevesse uma matéria para o jornal. Eu me encontrava de licença,
escrevendo este livro, mas o final ainda estava por vir: o caso
continuava em andamento.

Kalanick deveria testemunhar durante a tarde, após o recesso ao
meio-dia. Enquanto séquitos de advogados, tanto de parte do
requerente quanto do réu, entravam no tribunal, seguidos de perto
pela imprensa, atravessei rapidamente o corredor para ir ao
banheiro antes que o julgamento recomeçasse.



Quando voltei ao tribunal, já era tarde demais. As portas estavam
fechadas e o julgamento já recomeçara. Perdi a chance de cobrir o
depoimento de Kalanick no banco das testemunhas. Do lado de fora
da sala, no comprido corredor de madeira e granito, fiquei me
xingando baixinho, esperando para ver se os agentes armados me
deixariam entrar. Mas eu não estava muito esperançoso pelo andar
da carruagem.

Então me dei conta: Kalanick ainda não estava depondo. Ele
caminhava rapidamente atrás de mim no corredor em direção às
portas do tribunal, esperando ser chamado. Os guardas mantiveram
as portas fechadas, fazendo sinal para que Kalanick esperasse
comigo e algumas outras pessoas do lado de fora, antes de ser
chamado para testemunhar.

Kalanick esperou, solitário e em silêncio, do lado de fora da sala.
Eu não o via nem conversava com ele havia meses, tampouco
esperava que ele estivesse particularmente loquaz pouco antes de
um dos momentos mais importantes de sua vida profissional. Nossa
última interação de verdade fora em junho de 2017, quando o
procurei para comentar o assunto antes de publicar a matéria a
respeito de sua demissão. Ele provavelmente me odiava. Três metros
nos separavam naquele corredor silencioso do lado de fora do
tribunal. Ele se afastou das portas e caminhou até o outro lado,
interpondo os corpos de três advogados ociosos entre nós dois.

Um minuto se passou e sua cabeça se ergueu, como se ele
tivesse tomado alguma decisão. Kalanick caminhou na minha
direção, olhou nos meus olhos e estendeu a mão. “E aí, cara, como
vai?”, perguntou em voz baixa no corredor silencioso, apertando a
minha mão e pousando um braço ao redor dos meus ombros. Tenho



certeza de que ele me considerava um grande inimigo e, no entanto,
lá estava ele, usando todo o seu charme. Sorri, correspondendo ao
aperto de mão.

“Você vai se sentir bem lá dentro, sentado no banco das
testemunhas?”, perguntei, tentando quebrar o gelo. “Eles não vão
deixar você ficar andando de um lado para outro!”

“Meu Deus, não sei!”, disse ele, rindo, embora claramente
ansioso. Ao fim daquele dia, ao terminar seu depoimento, que
duraria pouco menos de uma hora, ele tomara quase quatro garrafas
de água.

Kalanick se conteve, como se alguém o tivesse lembrado de que
falava com um repórter. “Podemos bater um papo em off agora?”,
perguntou, querendo conversar, embora claramente não confiasse
que eu manteria o assunto em segredo.

Concordei em conversar em off, um acordo que continuarei a
honrar aqui. Conversamos naquele corredor por cerca de dez
minutos, como se tudo estivesse bem entre nós, como se a empresa
multibilionária que ele construíra não corresse o risco de sofrer uma
derrota legal que poderia provocar sua ruína tecnológica e
financeira. Apesar de tudo o que acontecera no ano anterior — sua
demissão, a morte da mãe, a perda de praticamente todos os
amigos —, ele ainda era capaz de invocar seu eu charmoso e
exuberante. Kalanick ainda estava ali, ainda de pé.

Eu me perguntei se ele aprendera alguma coisa nos últimos nove
anos. O homem estava rico — podre de rico, na verdade. E, agora,
era famoso; ou infame. Kalanick tentava limpar sua imagem, de
modo a realmente se tornar uma versão “Travis 2.0” de si mesmo.
Descobri que dois meses antes ele passara o Natal em St. Bart, ao



lado do pai, que ainda se recuperava dos ferimentos do acidente em
Fresno, e dos irmãos; no Natal, todos vestiram pijamas com
temática natalina e posaram para fotos postadas na conta do
Instagram de Kalanick. As noites foram passadas em iates com
amigos, com direito a bebedeiras e modelos.

Soube que ele estava montando sua próxima start-up, focada na
logística e na entrega de alimentos. Minhas fontes me informaram
de que ele estava trabalhando tanto — se não mais — em sua nova
empresa, descendo o chicote nos funcionários, assim como fizera na
Uber. E, para montá-la, estava recrutando muitos dos funcionários
que ele demitira da Uber — aqueles que foram forçados a sair
devido ao Relatório Holder.

Kalanick era bilionário. Garrett Camp e Ryan Graves estavam mais
ricos do que em seus sonhos mais extravagantes. Os investidores de
risco logo sacariam enormes recompensas por seus investimentos. E
quando a Uber abrisse o capital, em 2019, haveria muito mais
milionários recém-cunhados no Vale do Silício que se juntariam à
empresa, prontos para inaugurar a próxima onda de inovações, para
financiar a próxima era de start-ups. Eu me perguntava se em breve
haveria uma nova geração de protegidos de Travis Kalanick. O que
achariam da ascensão do fundador e do caminho que trilhara para
chegar até lá?

Kalanick e eu voltamos a apertar as mãos e encerramos a
conversa. Então ele se afastou, espiando a sala do tribunal através
das vidraças das portas fechadas.

“Meu Deus”, disse Kalanick, ainda olhando para o interior do
tribunal, falando em voz alta no corredor, para todos e para ninguém



em especial. “Parece que estamos no túnel de um estádio, pouco
antes do Super Bowl”, afirmou, rindo baixinho para si mesmo.

Lentamente, ele ergueu os braços acima da cabeça, os olhos
ainda fixos no banco das testemunhas, pronto para atravessar o
corredor do tribunal até lá. Ele sorriu, esperando que os guardas
abrissem as portas e o deixassem entrar na sala.

“Estou pronto”, disse Kalanick.

I O mandato de Harford não foi um mar de rosas. Meses após
começar a desempenhar seu papel na empresa, denunciei o que
parecia ser um problema recorrente de comentários sexistas,
racistas e insensíveis aos seus subordinados. Harford foi
repreendido e forçado a passar por um treinamento de
sensibilidade e aconselhamento executivo, mas não foi demitido.



PÓS-ESCRITO
APÓS MESES DE especulação, a Uber anunciou que abriria o capital
em maio de 2019. A Lyft debutara nos mercados públicos poucas
semanas antes, a 72 dólares por ação. No dia da abertura, o preço
subiu a princípio, até se estabilizar em torno dos 78 dólares. A Uber
estabeleceu metas muito mais altas.

Enquanto se preparava para a abertura de capital, a Uber
contratou a Morgan Stanley e a Goldman Sachs a fim de
comercializar suas ações públicas para investidores, sugerindo a
avaliação da Uber no altíssimo valor de 120 bilhões de dólares,
quase o dobro de sua última rodada de financiamento privado.

Ao se lançarem para a Uber, os banqueiros não ignoraram as
particularidades do pacote de remuneração do CEO. Antes de deixar
a Expedia, Khosrowshahi era o CEO mais bem pago de uma empresa
americana de capital aberto. Ao assumir o cargo na Uber, deixou
para trás dezenas de milhões de dólares em ações da Expedia. Para
equilibrar tal perda, Khosrowshahi negociou um vultoso benefício no
novo emprego: se conseguisse levar a Uber a uma avaliação de mais
de 120 bilhões de dólares e mantê-la acima desse valor de mercado
por mais de noventa dias, ele receberia um pagamento substancial
de mais de 100 milhões de dólares. Os banqueiros da Morgan
Stanley e da Goldman Sachs internalizaram esse número e (mesmo
que apenas tacitamente) visaram atingir esse impressionante valor
de mercado de 120 bilhões de dólares.



Contudo, nos meses que antecederam a grande festa de
lançamento da Uber, as altas expectativas dos banqueiros
encontraram a realidade. A SoftBank, uma suposta aliada da Uber,
começou a financiar concorrentes em algumas das áreas de maior
crescimento da empresa, como a América Latina e diversas
indústrias de delivery de refeições. As estatísticas da Uber
começaram a parecer menos otimistas quando os investidores
esmiuçaram os detalhes. Conforme passavam as semanas durante o
“roadshow” da Uber — processo pelo qual as empresas de
investimento decidem se desejam comprar ações da Uber —, ficou
claro que a empresa não conseguiria chegar à marca de 120 bilhões
de dólares.

Banqueiros e operadores lotavam o pregão da Bolsa de Valores de
Nova York (NYSE, na sigla em inglês) quando Khosrowshahi e sua
comitiva chegaram na manhã de 10 de maio de 2019. Mais cedo
naquele dia, funcionários da Uber, e até mesmo alguns motoristas
mais antigos, se juntaram a eles a convite da empresa. Os
funcionários distribuíram chapéus e camisetas pretas com a marca
da Uber para os corretores usarem enquanto digitavam as primeiras
ordens de compra e venda nos computadores da NYSE que
ocupavam o andar. Fornecedores de alimentos trouxeram rodadas de
Big Macs, batatas fritas e hash browns, uma homenagem ao grande
negócio de delivery de comida entre o McDonald’s e a Uber Eats.
Todos estavam prontos para começar a negociar as ações da $UBER.

Houve certa tensão antes do grande dia. Khosrowshahi pedira a
Travis Kalanick que não se juntasse a ele na galeria para o toque de
sino cerimonial naquela manhã, algo que irritou o fundador. A notícia
de que ambos estavam brigados vazou para a imprensa, e havia a



dúvida se Kalanick apareceria ou não. Mas ele apareceu, chegando a
tempo para um café da manhã cedo, onde ele e o atual CEO da Uber
encerraram qualquer rumor. Khosrowshahi chamou Kalanick de
“empreendedor único de uma geração” e todos na sala
concordaram.

No café da manhã, Khosrowshahi chamou Kalanick até a frente da
sala, junto com Garrett Camp e Ryan Graves, onde ficaram e
receberam uma salva de palmas. Em apenas algumas horas, as
ações de Graves valeriam 1,6 bilhão de dólares, enquanto as de
Camp renderiam 4,1 bilhões. As de Kalanick valeriam mais; após o
soar do sino, sua participação na empresa valeria 5,4 bilhões de
dólares. Os três homens que na última década tornaram a Uber o
que ela era estavam todos bilionários. Os três também não se
falavam intimamente. Kalanick saiu pouco depois, sem incidentes, a
algumas horas de as ações chegarem ao mercado, deixando os
holofotes para Khosrowshahi.

Enquanto o CEO se reunia com sua equipe executiva para realizar
seu primeiro negócio, um grupo de funcionários, operadores,
fotógrafos e a imprensa o cercou. O CEO olhou para os monitores,
esperando ver qual seria o preço. Na noite anterior, a Uber definira
seu preço de abertura de capital em 45 dólares por ação, abaixo do
valor pretendido a princípio, mas ainda cuidadosamente calibrado
para uma saudável “alta” no primeiro dia, um aumento inicial no
preço que os banqueiros gostam de promover para incentivar os
clientes a comprar logo. Com 45 dólares por ação, os banqueiros
esperavam que as ações abrissem imediatamente, pelo menos,
alguns dólares acima desse valor.



Isso não aconteceu. Enquanto os minutos passavam, o número
começou a cair: 44, 43 e, finalmente, 42 dólares, o preço de seu
primeiro valor público oficial. A expressão de Khosrowshahi era de
pura decepção. O pregão, antes borbulhando de excitação, foi
tomado por sussurros abafados. A Uber abriria abaixo de sua meta
inicial de preços. Aquilo era inédito, especialmente para ações de
tecnologia, que geralmente têm uma alta saudável no primeiro dia.
Ao fim do dia, a Uber havia perdido mais em termos de dólares do
que qualquer outra abertura de capital americana em Wall Street
desde 1975. A festa de inauguração da Uber foi um desastre.

Quase imediatamente começaram a surgir perguntas sobre como
as avaliações do mercado privado haviam saído de controle e se a
Uber — o rei dos unicórnios — fora finalmente dominada pelas
realidades de Wall Street. Não era sustentável perder bilhões de
dólares sem nenhum caminho definido para a lucratividade quando
se estava tentando convencer os investidores do mercado público a
comprar suas ações. Os investidores do Vale do Silício se
perguntaram se a estreia decepcionante da Uber seria um prenúncio
de muitas dificuldades nas futuras aberturas de capital de
tecnologia.

Khosrowshahi, por sua vez, tentou se manter otimista. Mais tarde
naquela noite, em uma festa no pregão da bolsa de valores, ele faria
um brinde aos funcionários, que empunhavam Big Macs e taças de
champanhe, tentando inspirar sua equipe — muitos dos quais
possuíam grande parte das ações em queda — mesmo com as
manchetes brutais publicadas sobre a abertura de capital.

“Agora é a hora de mostrarmos a que viemos”, disse
Khosrowshahi para a sala. “Daqui a cinco anos, as empresas de



tecnologia que abrirem o capital depois de nós estarão nesse mesmo
pregão e verão o que conseguimos.” O clima era sóbrio, mas
Khosrowshahi fazia o melhor que podia para mobilizar suas tropas.

“Eles dirão: ‘Puta merda. Eu quero ser a Uber.’”
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