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1987

Havia muitos fantasmas na cidade. Ela tinha que ter cuidado. Evitava as fendas
entre os paralelepipedos, saltando e pulando, pisando com os sapatos surrados
nos vaos. Ela jd era hdbil na amarelinha. Fazia isso todos os dias a caminho da
escola, na ida e na volta, desde que se entendia por gente. Primeiro segurando a
mao da mae, puxando-a ao pular de um lugar seguro para o outro. Depois
sozinha. Nao pise nas fendas. Ou o qué? Provavelmente jd estava muito velha
para esse jogo; tinha 9 anos, e em algumas semanas completaria 10. Pouco
antes de comegarem as férias de verdo. Mas ela ainda o jogava, em grande parte
pela for¢a do hébito, mas também porque ficava nervosa com o que poderia
acontecer se parasse.

Essa parte era dificil — o pavimento formava um mosaico irregular. Ela o
atravessou, os dedos do pé sobre a pequena ilha entre as linhas. Suas trancas
balangavam junto as bochechas quentes, a mochila da escola batia contra os
quadris, cheia de livros e com o lanche pela metade. Podia ouvir os pés de
Joanna seguindo seus passos. Ela nao se virou. A irmazinha sempre a seguia,
sempre se metia em seu caminho. Agora ela a ouvia choramingar:

— Rosie! Rosie, espere por mim!

— Entio anda logo — gritou ela, olhando para trds. Havia varias pessoas
entre as duas, mas ela conseguiu vislumbrar o rosto de Joanna, afogueado e
vermelho sob a franja escura. Ela parecia ansiosa. A ponta da lingua tocava os
ldbios, o que indicava que estava concentrada. O pé encostou em uma fenda do

paralelepipedo e ela vacilou, atingindo outra. Sempre fazia isso. Era uma



crianga desajeitada, que derrubava comida, tropegava muito e pisava em cocd
de cachorro.

— Vamos logo! — repetiu Rosie irritada, acenando para que a irma passasse
logo pelos outros transeuntes.

Eram quatro horas da tarde, e o céu estava azul e limpo. A luz cintilava no
pavimento, ferindo seus olhos. Ela dobrou a esquina em dire¢io a loja e logo
alcangou uma sombra; diminuiu o passo, pois o chio nao era mais irregular. Os
paralelepipedos haviam sido substituidos por asfalto. Ela passou pelo homem
com o rosto marcado pela variola que estava sentado junto 2 porta e tinha uma
lata a seu lado. Nao havia cadargos em suas botas. Ela tentou nio olhar para
ele. Nao gostava do jeito que ele sorria, sem sorrir de verdade, como seu pai
fazia as vezes quando se despedia aos domingos. Hoje era segunda-feira, o dia
em que mais sentia falta dele, em que acordava para comegar a semana e sabia
que ele ndo estava mais por perto. Onde estava Joanna? Ela esperou, vendo as
outras pessoas passarem — uma confusio de gente, uma mulher com um lengo
na cabega e uma sacola grande, um homem com uma bengala — e entdo a
irma surgiu da luz para as sombras: uma figura magra, com uma mochila
enorme, joelhos protuberantes e meias curtas, brancas e encardidas. Os cabelos
grudavam na testa.

Rosie virou-se novamente e seguiu na diregao da loja de doces, pensando no
que compraria. Talvez balas de frutas... ou talvez bolinhas de chocolate, embora
o tempo estivesse tao quente que elas derreteriam no caminho para casa.
Joanna compraria alcaguz sabor morango, e sua boca ficaria cor-de-rosa e
manchada. Hayley, uma colega de turma, jd estava l4, e elas ficaram juntas no
balcio, escolhendo doces. As balas de frutas, decidiu, mas tinha que esperar
Joanna para pagar. Ela olhou para a porta e, por um instante, achou que tivesse
visto alguma coisa — uma mancha, um ponto de luz, algo diferente, como um
brilho no ar quente. Mas depois desapareceu. O espaco da porta estava vazio.
N3o havia ninguém l4.

Ela bufou alto, acima do som de uma freada.

— Sempre tenho que esperar minha irmazinha.

— Coitada de vocé — disse Hayley.



— Fla ¢ um bebé chorio. E muito chato — falou, pois sentiu que era algo
que tinha que dizer. E preciso desprezar os irmios mais novos, revirar os olhos
e ridicularizé-los.

— Aposto que sim — comentou Hayley, demonstrando amizade.

— Onde ela estd? — Com um suspiro dramdtico, Rosie colocou o pacote
de doces sobre o balcio e foi até a entrada olhar do lado de fora. Carros iam e
vinham. Passou uma mulher usando um siri dourado e cor-de-rosa ¢ um
perfume doce, e depois trés meninos do ensino médio subiram a rua,
acotovelando-se.

— Joanna! Joanna, onde estd vocé?

Ela ouviu a prépria voz, alta e zangada, e pensou: “Pareco minha mae
quando estd nervosa.”

Hayley ficou ao seu lado, fazendo barulho com a goma de mascar.

— Aonde ela foi? — Uma bola cor-de-rosa saiu de sua boca, e ela a sugou
novamente.

— Ela sabe que precisa ficar comigo.

Rosie correu até a esquina onde havia visto Joanna pela dltima vez e olhou a
sua volta, semicerrando os olhos. Chamou novamente, mas sua voz foi abafada
por um caminhio. Talvez ela tivesse atravessado a rua, visto uma amiga do
outro lado. Nao era provavel. Ela era uma menininha obediente. Disciplinada,
era como sua mie a chamava.

— Naio consegue encontrar ela? — Hayley apareceu ao seu lado.

— Deve ter ido para casa sem mim — disse Rosie, tentando parecer
indiferente, ouvindo o panico em seu tom de voz.

— Até mais, entao.

— Até mais.

Ela tentou andar normalmente, mas nao conseguiu. Seu corpo nio a
deixava se acalmar. Comecou a correr com o cora¢io pulando no peito e um
gosto ruim na boca.

— Idiota, estipida — repetia. — Eu mato. Quando eu encontrar ela, eu...
— Suas pernas ficaram trémulas. Imaginou-se agarrando Joanna pelos ombros

magros e sacudindo-a até sua cabega balancar.



Em casa. Uma porta azul e uma cerca viva que nio era cortada desde que
seu pai havia ido embora. Ela parou, sentindo um pouco de enjoo, a sensagio
nauseante que tinha quando estava prestes a se meter em algum tipo de
confusao. Bateu a aldraba com for¢a, pois a campainha ndo funcionava mais.
Esperou. Faca com que ela esteja aqui, faga com que ela esteja aqui, faga com
que ela esteja aqui. A porta se abriu e a mae apareceu, ainda com o casaco que
usara para ir trabalhar. Seus olhos captaram Rosie e depois recairam sobre o
espaco ao seu lado.

— Onde estd Joanna? — As palavras ficaram no ar, entre elas. Rosie viu o
rosto da mae ficar tenso. — Rosie? Onde estd Joanna?

Ela ouviu sua prépria voz dizendo:

— Ela estava 4. Nao é minha culpa. Achei que ela tivesse vindo para casa
sozinha.

A menina sentiu sua mio sendo agarrada, e ela e a mae correram de volta
pelo caminho que havia feito, pela rua onde moravam, passando pela loja de
doces, onde havia criangas paradas na porta, e pelo homem com o rosto
marcado pela variola e sorriso vazio, e dobrando a esquina, saindo da sombra
para a luz ofuscante. Os pés batiam com forca, e ela sentia uma pontada nas
costelas, pisando nas fendas dos paralelepipedos sem parar.

Ao mesmo tempo, ela podia ouvir — acima das batidas de seu préprio
corago e da respiragio ofegante e asmdtica — a mae gritando:

— Joanna? Joanna? Onde vocé estd, Joanna?

Deborah Vine colocou um lengo na boca, como se quisesse impedir que as
palavras saissem. Pela janela dos fundos, o policial podia ver uma menina
esguia, de cabelos escuros, parada no pequeno jardim, com as maos ao lado do
corpo e a mochila ainda pendurada no ombro. Deborah Vine olhou para ele.
Ele esperava uma resposta.

— Nao sei — disse ela. — Por volta das quatro horas da tarde. Voltando da
escola na Audley Road. Eu teria buscado, mas ¢ dificil chegar do trabalho a
tempo, e, de qualquer modo, ela estava com Rosie, nio havia ruas para

atravessar ¢ achei que seria seguro. Outras mies deixam os filhos voltarem



sozinhos para casa, e eles tém que aprender, nio tém? Aprender a cuidar de si.
E Rosie prometeu ficar de olho nela.

Ela soltou um suspiro longo e irregular.

Ele fez uma anota¢ao em seu bloco. Verificou novamente a idade de Joanna.
Cinco anos e trés meses. Onde foi vista pela dltima vez. Em frente a loja de
doces, cujo nome a mulher nao conseguia lembrar. Poderia levé-los até 14.

O policial fechou o bloco.

— Ela deve estar na casa de uma amiga — disse ele. — Mas vocé tem uma
foto? Uma foto recente.

— Ela é pequena para a idade — disse Deborah. Ela mal conseguia
pronunciar as palavras. O policial teve que se inclinar para ouvi-la. — E bem

magrinha. Uma boa menina. Muito timida no primeiro contato. Nio iria com
um estranho.

— Uma foto — disse ele.

Ela foi procurar. O policial espiou novamente a menina no jardim com o
rosto pélido e inexpressivo. Ele, ou talvez algum de seus colegas, teria que falar
com ela. Uma mulher seria melhor. Mas talvez Joanna aparecesse antes que
fosse necessdrio criar confusao. Provavelmente havia saido por ai com uma
amiga e estava brincando com o que brincam as meninas de cinco anos —
bonecas e giz de cera, jogos de chd e tiaras. Ele olhou para a fotografia que
Deborah Vine lhe entregou. Uma menina de cabelos escuros como os da irma
e rosto fino. Um dente lascado, franja reta, um sorriso forcado provocado pelo
fotégrafo que lhe pediu para dizer “xis”.

— Conseguiu falar com seu marido?

Ela franziu o rosto.

— Richard, meu... bem, o pai das meninas, nio vive conosco. — Entio,
como se nao pudesse se controlar, acrescentou: — Ele nos deixou por alguém
mais jovem.

— Seria melhor contar a ele.

— Isso significa que o senhor acha que é realmente sério? — Queria que ele
dissesse que nao, que nio era nada, mas sabia que era sério. Estava suando de
medo. Ele quase podia senti-lo emanando dela.

— Manteremos contato. Uma policial estd a caminho.



— O que devo fazer? Deve haver algo que eu possa fazer. Nao posso ficar
sentada esperando. Diga-me o que fazer. Qualquer coisa.

— A senhora pode telefonar para as pessoas — disse ele. — Para qualquer
lugar que ela possa ter ido.

Ela agarrou a manga da roupa dele.

— Diga que ela ficard bem — insistiu. — Diga que trard ela de volta.

O policial parecia constrangido. Nao podia afirmar aquilo e nao conseguia

pensar em outra coisa para dizer.

Sempre que o telefone tocava era um pouco pior. Pessoas batendo na porta.
Elas ficaram sabendo. Que coisa horrivel, mas certamente ficaria tudo bem.
Tudo ficaria bem. O pesadelo acabaria. Havia algo que pudessem fazer? E s6
pedir. E s6 dizer. O sol estava baixo, e as sombras se projetavam sobre as ruas,
casas e parques. Estava ficando frio. Em toda Londres, as pessoas estavam
sentadas em frente a aparelhos de TV ou paradas diante do fogao, cozinhando,
ou reunidas em grupos em pubs esfumacados, falando sobre os resultados dos
jogos de sdbado e os planos para o feriado, lamentando-se de seus pequenos
sofrimentos.

Rosie encolheu-se na cadeira com os olhos arregalados. Uma de suas trangas
se desfizera. A policial grande, rechonchuda e gentil agachou-se ao lado dela e
deu um tapinha em sua mao. Mas a menina nio conseguia se lembrar, nao
sabia, nio devia falar: palavras eram perigosas. Ninguém tinha lhe dito isso. Ela
queria que seu pai voltasse para casa e fizesse com que tudo ficasse bem, mas
elas nao sabiam onde ele estava. Nao conseguiam encontrd-lo. Sua mae disse
que ele provavelmente estava na estrada. Ela o imaginou em uma estrada que se
afastava e diminuia ao longe, sob um céu escuro.

Ela apertou bem os olhos. Quando os abrisse, Joanna estaria l4. Prendeu a
respiragdo até o peito doer e o sangue vibrar nos ouvidos. Ela podia fazer as
coisas acontecerem. Mas quando abriu os olhos e viu o rosto gentl e

preocupado da policial, sua mae ainda chorava e nada havia mudado.



As nove e meia da manha seguinte, houve uma reunido para a qual foi
designada uma sala especial na delegacia de policia de Camford Hill. Foi o
momento em que a busca frenética se transformou em uma operagao
coordenada. O caso recebeu um ntimero. O investigador-chefe Frank Tanner
assumiu o comando e fez um discurso. As pessoas foram apresentadas umas as
outras e dispostas em mesas, e iniciaram debates em torno delas. Um
engenheiro instalou linhas telefénicas. Quadros de corti¢a foram pregados nas
paredes. Havia um sentimento geral de urgéncia na sala, e, além dele, outra
coisa que ninguém dizia em voz alta, mas que era sentida por todos: um né no
estdbmago. Nao era um adolescente ou um marido que tinha desaparecido
depois de uma briga. Se fosse, eles ndo estariam ali. Tratava-se de uma menina
de 5 anos. Haviam se passado 17 horas e meia desde que fora vista pela dltima
vez. Era muito tempo. Uma noite inteira. Havia sido uma noite fria. Era o
inicio do verao, e isso j4 era alguma coisa. Ainda assim. Uma noite inteira.

O investigador-chefe Tanner estava dando detalhes sobre a coletiva de
imprensa que aconteceria mais tarde, ainda naquela manha, quando foi
interrompido. Um policial uniformizado entrou na sala, aproximou-se e lhe
disse algo que mais ninguém pdde ouvir.

— Ele estd 14 embaixo? — perguntou Tanner. O policial respondeu
afirmativamente. — Vou falar com ele agora.

Tanner acenou com a cabeca para outro investigador e os dois sairam juntos
da sala.

— E o pai? — perguntou o investigador chamado Langan.

— Ele acabou de chegar.

— Eles estao brigados? — perguntou Langan. — Ele e a ex?

— Acredito que sim — respondeu Tanner.

— Normalmente ¢ alguém conhecido da familia — disse Langan.

— E mesmo?

— Foi s6 um comentario...

Eles chegaram a porta da sala de interrogatérios.

— Como faremos isso? — perguntou Langan.

— Ele é um pai preocupado — disse Tanner, abrindo a porta.

Richard Vine estava em pé. Usava um terno cinza, sem gravata.



— Alguma noticia? — perguntou.

— Estamos fazendo todo o possivel — respondeu Tanner.

— Nenhuma noticia?

— Estamos no inicio — disse Tanner, consciente de que aquilo nao era
verdade. Era exatamente o oposto. Fez um gesto para que Richard Vine se
sentasse.

Langan ficou na lateral para poder observar Vine enquanto ele falava. O
homem era alto, encurvado, como alguém que se sente desconfortivel com sua
altura, e tinha cabelos escuros, jd ficando grisalhos nas témporas, embora nio
pudesse ter mais do que 30 e poucos anos. Tinha sobrancelhas escuras e
grossas, € nao estava barbeado. Havia um trago de mdgoa em seu rosto pdlido e
levemente inchado. Os olhos castanhos estavam vermelhos e pareciam
pesarosos. Ele aparentava estar chocado.

— Eu estava na estrada — disse Vine, sem que ninguém tivesse
perguntado. — Eu nio sabia. S6 fiquei sabendo hoje pela manha.

— Pode me dizer onde estava, Sr. Vine?

— Estava na estrada — repetiu. — Meu trabalho... — Ele parou e tirou
uma mecha de cabelo do rosto. — Sou vendedor. Passo muito tempo na
estrada. O que isso tem a ver com minha filha?

— S6 precisamos saber de seu paradeiro.

— FEu estava em St. Albans. H4 um novo centro esportivo 14. Quer saber os
hordrios? Precisa de provas? — Sua voz ficou mais intensa. — Eu néo estava
perto daqui, se é isso que estd pensando. O que Debbie andou dizendo a meu
respeito?

— Eu gostaria de saber os hordrios — Tanner manteve a voz neutra. — E o
contato de alguém que possa confirmar o que estd nos dizendo.

— O que acha? Que eu a sequestrei e a escondi em algum lugar porque

Debbie nio me deixa ficar com as criangas a noite, porque ela vira minhas

filhas contra mim? Que eu... — Ele nio conseguia pronunciar as palavras.

— Sao apenas perguntas de rotina.

— Nao para mim! Minha garotinha estd desaparecida, meu bebé. — Ele
sucumbiu. — E claro que vou dizer a porcaria dos hordrios. Vocé pode

verificar. Mas estd perdendo tempo comigo e deixando de procurar por ela.



— Estamos procurando — disse Langan. Ele pensou: 17 horas e meia.
Dezoito agora. Ela tem 5 anos e estd desaparecida hd 18 horas. Ele olhou para
o pai da menina. E impossivel saber.

Mais tarde, Richard Vine se agachou no chio ao lado do sofd onde Rosie estava
encolhida, ainda de pijamas e com as trancas do dia anterior.

— Papai? — disse ela. Era uma das poucas coisas que dizia desde que sua
mae havia chamado a policia na tarde do dia anterior. — Papai?

Ele abriu os bracos e a acolheu.

— Nio se preocupe. Ela vai voltar logo para casa. Vocé vai ver.

— Promete? — sussurrou ela perto do pescogo dele.

— Prometo.

Mas ela podia sentir as ldgrimas do pai no alto de sua cabega, onde ficava o

risco que dividia seu cabelo.

Pediram a ela para contar o que havia acontecido, mas nao conseguia se
lembrar de nada. Apenas das fendas no pavimento, da escolha dos doces, de
Joanna lhe pedindo para esperar. E do impeto de raiva contra a irmazinha, o
desejo de que ela estivesse em outro lugar. Disseram que era muito importante
que ela contasse a eles tudo o que vira naquela caminhada da escola para casa.
Pessoas que conhecia e que nio conhecia. Até mesmo os fatos que nio
considerasse importantes: isso cabia a eles decidir. Mas ela nao tinha visto
ninguém, apenas Hayley na loja de doces e aquele homem com o rosto
marcado pela variola. Sombras passaram rapidamente por sua mente. Ela estava
com muito frio, embora fosse verao. Colocou uma das trancas desmanteladas

na boca € a sugou impetuosamente.

— Ainda nao disse nada?

— Nem uma palavra.

— Ela acha que tem culpa.

— DPobrezinha. Ela crescerd tendo que conviver com esse sentimento
horrivel.



— Shhhh. Nao fale como se fosse um caso perdido.

— Acha mesmo que ela ainda estd viva?

Eles tracaram linhas e andaram pelo territério ermo nas proximidades da casa,
bem devagar, abaixando-se de vez em quando para recolher coisas do chio e
colocd-las em sacos pldsticos. Foram de porta em porta, levando uma fotografia
de Joanna, a mesma que a mie havia lhes entregado naquela manha de
segunda-feira, com a franja reta e um sorriso obediente no rosto magro. A foto
agora era famosa. Os jornais j4 tinham conseguido uma cépia. Havia jornalistas
na frente da casa, fotdgrafos, uma equipe de televisao. Joanna virou “Jo” ou,
ainda pior, “Pequena Jo”, como uma heroina infantil sagrada de um romance
vitoriano. Havia rumores. Era impossivel saber onde comecaram, mas se
espalharam rapidamente pela vizinhanca. Foi o mendigo. Um homem em um
carro azul. O pai. Suas roupas tinham sido encontradas em uma cacamba de
lixo. Ela fora vista na Escécia, na Franca. Certamente estava morta e

certamente estava viva.

A avé de Rosie chegou para ficar com elas, e a menina voltou para a escola.
Nao queria ir. Temia 0 modo como as pessoas olhariam para ela e cochichariam
sobre o assunto por suas costas, e a bajulariam, tentando fazer amizade porque
aquele acontecimento importante havia se passado com ela. Sentou-se na
carteira e tentou se concentrar no que a professora falava, mas podia senti-los
atrds dela. Ela deixou a irmdzinba ser raptada.

Nio queria ir para a escola, mas também nio queria ficar em casa. Sua mae
nao parecia mais sua mae. Era como se alguém fingisse ser uma mae, mas
estivesse o tempo todo em outro lugar. Ela piscava os olhos. Ficava colocando
as maos na boca como se estivesse tentando conter algo, alguma verdade que de
outra forma escaparia. Seu rosto ficou fino, atormentado e envelhecido. A
noite, quando Rosie estava na cama e via as luzes dos carros que passavam
refletidas no teto, podia ouvir a mie descendo as escadas. Mesmo quando

estava escuro e todo mundo dormia, sua mae ficava acordada. E seu pai



também estava diferente. Ele vivia sozinho novamente. Ele a abragava forte

demais. Tinha um cheiro estranho — doce e dcido a0 mesmo tempo.

Deborah e Richard Vine estavam juntos diante das cimeras de TV. Ainda
compartilhavam um sobrenome, mas nio olhavam um para o outro. Tanner
tinha lhes dito para simplificarem as coisas: dizerem ao mundo que sentiam
falta de Joanna e apelarem, a quem quer que a tivesse levado, para deixi-la
voltar para casa. Para nio se preocuparem em demonstrar emogdo. A imprensa
ficaria satisfeita. Contanto que nio fossem impedidos de falar sobre o assunto.

— Deixe minha filha voltar para casa — disse Deborah Vine. Sua voz
falhou. Ela cobriu o rosto cansado com uma das mios. — Apenas deixe ela
voltar para casa.

Richard Vine acrescentou, com mais forca:

— Por favor, devolva nossa filha. Quem souber de alguma coisa, por favor,
ajude-nos. — Seu rosto estava pdlido e com manchas vermelhas.

— O que vocé acha? — perguntou Langan a Tanner.

Tanner deu de ombros.

— Se estao sendo sinceros? Nio fago ideia. Como uma crianga pode
desaparecer assim, do nada?

Naio houve férias de verdo naquele ano. A familia ia para a Cornualha, ficar em
uma fazenda. Rosie se lembrava de terem planejado, de terem falado que
haveria vacas no campo e galinhas no quintal, e at¢é mesmo um poénei velho e
gordo que os donos do lugar a deixariam montar. E iriam para as praias da
regido. Joanna tinha medo do mar — ela tremia quando as ondas passavam da
altura de seus tornozelos —, mas adorava fazer castelinhos de areia e procurar
conchas, e tomar sorvete de casquinha salpicado com flocos de chocolate. Em
vez disso, Rosie foi passar algumas semanas na casa da avé. Ela ndo queria ir.
Precisava estar em casa quando Joanna fosse encontrada. Achava que a irma
poderia ficar chateada se ela nio estivesse l4. Seria como se ela nio se

importasse (6] bastante para esperar.



Havia reuniées em que os investigadores folheavam depoimentos de pessoas
fantasiosas, transgressores com antecedentes criminais e testemunhas oculares
que nao haviam visto nada.

— Ainda acho que foi o pai.

— Ele tem um 4libi.

— J4 passamos por isso. Ele pode ter dirigido de volta até aquela drea. E
simples.

— Ninguém o viu. A prépria filha nao o viu.

— Talvez tenha visto. Talvez seja por isso que nio diz nada.

— De qualquer forma, no momento ela nao se lembra de nada que tenha
visto. Seriam apenas lembrancas de lembrangas de insinuagbes. Estd tudo
enterrado.

— O que estd dizendo?

— Estou dizendo que ela ji se foi.

— Estd morta?

— Morta.

— Estd desistindo dela?

— Nao. — Ele fez uma pausa. — Mas estou retirando alguns homens do
caso.

— Foi o que eu disse. Estd desistindo.

Um ano depois, um fotégrafo, com auxilio de um novo programa de
computador — que o préprio inventor alertou ser especulativo e pouco
confidvel —, mostrou como Joanna podia ter mudado. Seu rosto estaria
ligeiramente mais cheio, e os cabelos, um pouco mais escuros. O dente ainda
estava lascado, e o sorriso ainda era ansioso. Alguns jornais publicaram a
imagem, mas apenas em pdginas internas. Uma menina de 13 anos,
particularmente fotogénica, havia sido assassinada, e o crime estava dominando
as manchetes havia semanas. Joanna jd era noticia antiga, um formigamento na
memoria coletiva. Rosie ficou encarando a foto até ela ficar embacgada. Tinha
medo de nio reconhecer a irma quando a visse, de que fosse uma estranha.

Também tinha medo de que Joanna nio a reconhecesse — ou que soubesse



quem ela é, mas se afastasse. As vezes, ela se sentava no quarto da irmi, um
quarto que nio havia sido tocado desde o dia em que ela desaparecera. O
ursinho de pelicia estava sobre o travesseiro, os brinquedos enfiados em caixas
sob a cama, as roupas — que agora estariam muito pequenas para ela —
cuidadosamente dobradas em gavetas ou penduradas no armdrio.

Rosie jd tinha 10 anos. No ano seguinte, iria para o segundo segmento do
ensino fundamental. Ela implorou para frequentar uma escola no municipio
vizinho, a pouco mais de dois quilometros e duas viagens de Onibus de
distincia, porque 14 nao seria mais a menina que perdeu a irmazinha. Seria
apenas Rosie Vine, sexto ano, timida e pequena para a idade, que ia bem em
todas as matérias, mas nao era a melhor em nenhuma delas, exceto, talvez,
biologia. Ela tinha idade suficiente para saber que seu pai bebia mais do que
devia. As vezes, a mie tinha que ir busci-la porque ele ndo podia cuidar dela de
maneira apropriada. Também tinha idade suficiente para sentir que era uma
irma mais velha sem uma irma mais nova. Algumas vezes, sentia a presenca de
Joanna como um fantasma — um fantasma com dente lascado e voz queixosa,
pedindo-lhe para esperar. Em outras ocasides, ela a via na rua, e seu coragio
parava por um instante. Entdo o rosto se transformava no rosto de um

estranho.

Trés anos depois que Joanna desapareceu, elas se mudaram para uma casa
menor a cerca de um quilémetro e meio dali, mais perto da escola de Rosie.
Eram trés quartos, mas o terceiro era bem pequeno, como um depdsito.
Deborah Vine esperou Rosie sair pela manha e empacotou as coisas de Joanna.
Ela o fez de forma metéddica, colocando pilhas macias de camisetas e camisas
em caixas, dobrando vestidos e saias e amarrando tudo em sacos de lixo,
tentando ndo olhar para as bonecas de pléstico cor-de-rosa com as longas
cabeleiras de ndilon e olhos fixos. Na imagem mais recente, manipulada por
computador, Joanna parecia bem contida, como se a ansiedade de crianga

tivesse lhe escapado. O dente lascado havia sido substituido por um intacto.



Rosie comecou a menstruar. Depilou as pernas. Apaixonou-se pela primeira vez
— por um menino que mal sabia que ela existia. Escreveu em seu didrio sob as
cobertas e o trancou com uma chave prateada. Viu a mae namorar um
estranho de barba castanha e volumosa e fingiu ndo se importar. Jogou a bebida
do pai na pia, embora soubesse que nio adiantaria nada. Foi ao velério da avé e
leu um poema de Tennyson, tao baixo que ninguém conseguiu escutar de
verdade. Cortou os cabelos curtos e comegou a sair com o menino por quem
havia se apaixonado quando era mais nova, embora ele ndo estivesse a altura de
suas expectativas. Mantinha uma pequena pilha de papéis impressos na gaveta
de roupas intimas: Joanna aos 6, 7, 8, 9 anos de idade. Joanna aos 13 anos.
Achava que a irma estava exatamente igual a ela, e por algum motivo isso fazia

com que se sentisse pior.

— Ela estd morta. — A voz de Deborah era monétona, bem calma.

— Veio até aqui para me dizer isso?

— Achei que deviamos pelo menos isso um ao outro, Richard. Deixe-a ir.

— Vocé nao sabe se ela estd morta. Estd simplesmente abandonando-a.

— Nao.

— Porque encontrou um novo marido e agora... — O olhar dele para a
barriga de grdvida era cheio de repulsa. — Agora vocé terd outra familia feliz.

— Richard.

— E esquecera dela.

— Isso ndo é justo. Jd se passaram oito anos. A vida tem que continuar,
para todos nds.

— A vida tem que continuar. Vai me dizer que era isso que Joanna gostaria
que acontecesse?

— Joanna tinha 5 anos quando a perdemos.

— Quando vocé a perdeu.

Deborah se levantou, as pernas finas sobre saltos altos e uma barriga

redonda esticando a camisa. Ele podia ver o umbigo dela. A boca era uma linha



fina e trémula.
— Seu canalha — disse ela.
— E agora vocé a estd abandonando.
— Quer que eu me destrua também?
— Por que nio? Qualquer coisa é melhor do que 4 vida tem que continuar.

Mas nio se preocupe. Eu ainda estou esperando.

Quando Rosie foi para a universidade, chamou a si mesma de Rosalind Teale,
adotando o sobrenome do padrasto. Ela nao contou isso ao pai. Ainda o
amava, embora se sentisse assustada com seu sofrimento cadtico e imutdvel. Ela
nio queria que ninguém dissesse “Rosie Vine? Esse nome nio me ¢ estranho.”
Mesmo havendo cada vez menos chance de aquilo acontecer. Joanna havia se
misturado ao passado, era um filete de meméria, uma celebridade esquecida,
uma banda de um tnico sucesso. As vezes, Rosie se perguntava se sua irma nao

era apenas um sonho.

Deborah Teale — antes Vine — rezava em segredo, com voracidade, para ter
um filho e n3o uma filha. Mas primeiro veio Abbie e depois Lauren. Ela se
curvava sobre os ber¢os a noite para ouvi-las respirar. Ela segurava suas maos.
Nio as perdia de vista. Elas chegaram a idade de Joanna, a ultrapassaram e a

deixaram para trds. No s6tdo, as caixas com as roupas de Joanna continuavam

fechadas.

O caso nunca foi fechado. Ninguém tomou a decisio. Mas havia cada vez
menos a relatar. Os policiais foram realocados. As reunides tornaram-se mais
esporédicas, e entao se fundiram a outras reunioes, até que 0 caso passou a nao

ser mais mencionado.

Rosie, Rosie. Espere por mim!



Capitulo Um

Eram duas e cinquenta da madrugada. Quatro pessoas cruzavam a Fitzroy
Square. Um jovem casal que havia saido de uma casa noturna no Soho,
abracado contra o vento. Para eles, a noite de domingo estava aos poucos
chegando ao fim. Embora nio tivessem dito um ao outro, estavam adiando o
momento em que teriam que decidir se seguiriam em tdxis separados ou no
mesmo. Uma mulher de pele escura, usando um capote marrom e uma touca
de pldstico amarrada sob o queixo, arrastava os pés ao longo da parte leste da
praga. Para ela, ji era segunda-feira de manha. Estava indo para um escritério
na Euston Road a fim de esvaziar latas de lixo e aspirar pisos na madrugada
escura para pessoas que ela nunca tinha visto.

A quarta pessoa era Frieda Klein, e para ela nio era nem noite de domingo,
nem manha de segunda-feira, mas algo intermedidrio. Ao pdr os pés na praga,
o vento a atingiu em cheio. Ela teve que afastar os cabelos do rosto para poder
enxergar. Na semana anterior, as folhas das drvores haviam mudado de cor, de
avermelhadas a douradas, mas eram derrubadas pelo vento e pela chuva e
formavam ondas ao seu redor, como um mar. O que ela realmente queria era
ter Londres para si. E aquilo era o mais préximo que podia chegar.

Ela parou por um instante, indecisa. Que caminho deveria seguir? Norte,
atravessando a Euston Road até o Regent’s Park? Certamente estaria deserto,
era muito cedo, até para os corredores matinais. As vezes, no verio, Frieda ia
até 14 no meio da noite, pulava a cerca e seguia na escuridao, olhava o brilho na
dgua do lago, ouvia os sons do zoolégico. Mas nio essa noite. Ela nao queria

fingir que nio estava em Londres. Também nio iria para o sul. Isso a levaria a



cruzar a Oxford Street e chegar ao Soho. Algumas noites, ela se perdia na
estranheza das criaturas que perambulavam no meio da noite, as evasivas
empresas de tdxis que levavam as pessoas para casa pelo preco que
conseguissem que elas pagassem, os grupos de policiais, vans de entrega se
desviando das multidées e dos peddgios urbanos e, cada vez mais, pessoas que
ainda estavam comendo, ainda estavam bebendo, nao importava a hora.

Nio essa noite. Nao essa manha. Nao agora, com uma nova semana prestes
a acordar com relutincia e seguir adiante. Uma semana que teria que enfrentar
novembro, a escuridio e a chuva, com mais escuridio e mais chuva por vir. Era
uma época em que se deveria dormir e sé acordar em margo, abril ou maio.
Dormir. Frieda tinha a sensagio repentina e sufocante de que estava cercada
por pessoas adormecidas, sozinhas ou em pares, em apartamentos e casas,
albergues e hotéis, sonhando, assistindo a filmes dentro de suas préprias
mentes. Ela ndo queria ser um deles. Rumou para o leste, passando por lojas e
restaurantes fechados. Havia uma grande movimentacio de énibus noturnos e
téxis quando cruzou a Tottenham Court Road, mas logo o siléncio voltou, e ela
pdde ouvir o som de seus passos ao andar pelas quadras cheias de mansoes
andnimas, hotéis decadentes, prédios de universidades e até algumas casas que
sobreviveram contra todas as probabilidades. Era um lugar onde moravam
muitas pessoas, mas nio parecia. Serd que tinha um nome?

Dois policiais, em uma viatura estacionada, viram-na quando se aproximou
da Gray’s Inn Road. Olharam para ela com uma preocupagio entediada.
Aquela nio era uma regiio que pudesse ser considerada segura para uma
mulher andar sozinha a noite. Eles nio a entenderam muito bem. Nao era uma
prostituta. Nao era necessariamente jovem, talvez tivesse 30 e poucos anos.
Cabelos longos e escuros. Altura mediana. O casaco longo escondia o corpo.
Naio parecia ser alguém que voltava de uma festa.

— Ela nao quis passar a noite toda com o cara — disse um.

O outro deu uma risada forcada.

— Eu nao a chutaria da cama em uma noite como essas — afirmou.

Ele abaixou o vidro ao vé-la se aproximar.

— Estd tudo certo, moga? — perguntou quando ela passava.



Frieda apenas enfiou as maos nos bolsos do casaco e continuou andando,
sem dar sinal algum de que havia escutado.

— Encantadora — disse um dos policiais, e voltou a preencher o relatério
sobre um incidente que no havia sido tao incidental assim.

Enquanto andava, Frieda podia ouvir as palavras de sua mae. Nao custava
nada dizer oi, custava? Bem, o que ela sabia? Era um dos motivos pelos quais
fazia essas caminhadas. Para que nao tivesse que falar, nio tivesse que se expor,
ser olhada e avaliada. Era um momento para pensar, ou nao pensar. Sair
andando durante aquelas noites, quando o sono nao vinha, ajudava-a a
organizar seus pensamentos. O sono deveria cumprir esse papel, mas ele nao
fazia isso por ela nem mesmo quando vinha em pequenos fragmentos. Ela
cruzou a Gray’s Inn Road — mais Onibus e tdxis — e desceu uma viela tao
pequena que parecia esquecida.

Ao virar na King’s Cross Road, viu que estava se aproximando de dois
adolescentes. Eles usavam moletons com capuz e jeans largos. Um deles lhe
disse algo que ela ndo conseguiu entender direito. Ela o encarou, e ele desviou
os olhos.

Estupidez, disse a si mesma. Aquilo havia sido uma estupidez. Uma das
principais regras para se andar em Londres era ndo fazer contato visual. E uma
provocagdo. Aquele rapaz havia recuado, mas bastaria uma tnica vez...

Quase sem pensar, Frieda pegou um caminho que levava a avenida
principal, voltava e depois saia nela novamente. Para a maioria das pessoas que
trabalhava ou dirigia por ali, aquela era uma parte feia e pouco interessante de
Londres. Quadras de escritérios, apartamentos e uma estrada de ferro cruzando
o cendrio. Mas Frieda estava andando ao longo do curso de um velho rio. Ela
sempre era atraida para ele. Antes, ele corria por campos e plantagoes até
chegar ao Tamisa. Fora um lugar onde as pessoas se sentavam, pescavam. O
que teriam pensado aqueles homens e mulheres em uma noite de verio,
balangando os pés na dgua, se tivessem previsto seu futuro? Que o rio se
tornaria um depésito de lixo, um esgoto, uma vala entupida de merda e
animais mortos e todas as outras coisas com que as pessoas nio queriam se
preocupar. Finalmente, ele havia sido encanado e esquecido. Como um rio

podia ser esquecido? Quando andava naquela dire¢io, Frieda sempre parava em



uma grade onde ainda podia ouvir o rio correndo bem abaixo, como o eco de
alguma coisa. E quando aquilo tudo ficava para trds, ainda era possivel andar
entre as margens que se elevavam de cada lado. Até os nomes de algumas ruas
davam indicios dos cais onde os barcos eram descarregados e, antes disso, das
elevagoes e ladeiras gramadas onde as pessoas se sentavam e observavam a dgua
cristalina correr para o Timisa. Isso era Londres. Coisas construidas sobre
coisas, sobre coisas construidas sobre coisas, cada uma, por sua vez, esquecida,
mas de alguma forma deixando um rastro, mesmo que fosse o barulho da dgua
ouvido através de uma grade.

Seria uma maldi¢do que a cidade encobrisse tanto de seu passado? Ou era o
Gnico meio para que ela sobrevivesse? Uma vez, ela sonhara com uma Londres
em que prédios, pontes e avenidas eram demolidos e escavados, de modo que
os rios antigos que corriam para o Timisa pudessem ficar a céu aberto
novamente. Mas qual seria o propésito disso? Eles deviam estar felizes do jeito
que se encontravam agora: secretos, imperceptiveis, misteriosos.

Quando Frieda chegou ao Timisa, inclinou-se como sempre fazia. Na
maioria das vezes nao dava para ver onde o fluxo de dgua escoava, saindo de
um caninho ridiculo, e naquela manha estava muito escuro. Ela nio conseguia
nem ouvir o som da dgua batendo. Ali no rio o vento sul era forte, mas
estranhamente quente. Aquilo parecia errado em uma madrugada escura de
novembro. Ela olhou no relégio. Ainda nio eram quatro horas da manha. Para
que lado? Leste ou oeste? Ela escolheu oeste, cruzou o rio e seguiu na dire¢io
contrdria 2 da correnteza. Agora, finalmente, estava cansada, ¢ o fim da
caminhada era um borrao: uma ponte, prédios do governo, parques, grandes
pragas. Atravessou a Oxford Street, ¢ quando sentiu sob os pés as pedras
familiares da viela onde vivia ainda estava tao escuro que ela teve que tatear a

porta da frente com a chave para encontrar a fechadura.



Capitulo Dois

Carrie o viu ao longe, andando pela grama em sua diregio sob a luz fraca,
agitando com os pés as pilhas de folhas marrons e imidas, com os ombros
levemente curvados e as maos enfiadas no fundo dos bolsos. Ele nao a viu. Seus
olhos estavam fixos no chio a sua frente, e ele se movia lenta e pesadamente,
como um homem que acabou de acordar de seu sono, ainda preguicoso e
embalado por sonhos. Ou pesadelos, pensou ela, ao observar o marido. Ele
olhou para a frente e seu rosto se acendeu. Os passos deram uma leve acelerada.

— Obrigado por vir.

Ela entrelacou o braco no dele.

— O que foi, Alan?

— Eu s6 precisava sair do trabalho. Nao conseguia mais ficar l4.

— Aconteceu alguma coisa?

Ele deu de ombros, abaixou a cabega. Ainda parecia um menino, pensou
ela, embora seus cabelos estivessem ficando prematuramente grisalhos. Ele
tinha a timidez e a inexperiéncia de uma crianca. Era possivel ver as emocoes
em seu rosto. Frequentemente parecia confuso, e as pessoas queriam protegé-lo,
especialmente as mulheres. Elz queria protegé-lo, exceto quando queria
proteger a si mesma, e entdo sua ternura era substituida por uma espécie de
irritagdo esgotada.

— Segundas-feiras sao sempre ruins — disse ela com a voz leve e enérgica.
— Especialmente as segundas-feiras de novembro, quando comega a garoar.

— Eu precisava ver vocé.



Ela o conduziu pelo caminho. Eles j& haviam andado por ali tantas vezes
que os pés pareciam guid-los. A claridade estava acabando. Eles passaram pelo
parquinho. Ela desviou os olhos, como sempre fazia ultimamente, mas o lugar
estava vazio, exceto por alguns pombos que bicavam o asfalto emborrachado.
Seguiram pelo caminho principal e passaram pelo coreto. Uma vez, hi alguns
anos, eles tinham feito um piquenique ali. Ela nao sabia por que se lembrava
tao claramente. Era primavera, um dos dias mais quentes do ano, e eles haviam
comido tortas de carne de porco e bebido cerveja quente, no gargalo, e
observado criangas correndo na grama diante deles, tropegando nas préprias
sombras. Ela se lembrava de deitar a cabega no colo dele, e de quando ele tirou
uma mecha de cabelo que caia sobre seu rosto e disse que ela era a coisa mais
importante de sua vida. Alan nao era um homem de muitas palavras, talvez por
isso ela guardasse esses momentos na memoria.

Passaram pela beirada da colina na direcio dos lagos. De vez em quando
eles levavam pao para alimentar os patos, embora aquilo fosse coisa de crianga.
De qualquer maneira, os patos estavam sendo perseguidos por gansos
selvagens, que estufavam o peito, esticavam o pescogo e corriam atrds das
pessoas.

— Um cachorro — disse ela. — Talvez devéssemos arrumar um cachorro.

— Vocé nunca disse isso antes.

— Um cocker spaniel. Nao muito grande, mas também nio muito
pequeno nem barulhento. Vocé quer falar sobre o que estd sentindo?

— Se quer um cachorro, vamos arrumar um. Que tal nos darmos de
presente de Natal? — Ele estava tentando se entusiasmar com aquilo.

— Simples assim?

— Um cocker spaniel, vocé disse. Estd bem.

— Foi apenas uma ideia.

— Podemos dar um nome a ele. Acha que deve ser macho? Billy. Freddie.
Joe.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Eu ndo devia ter falado nada.

— Desculpe. A culpa é minha. Eu nio sou... — Ele parou. Nao conseguia
pensar direito no que néo era.

— Queria que me dissesse 0 que aconteceu.



— Nao ¢ tao simples. Nao posso explicar.

Eles estavam no parquinho infantil novamente, era como se tivessem sido
atraidos até ele. Os balancos e a gangorra estavam vazios. Alan hesitou. Ele
largou o brago dela e agarrou as grades com as duas maos. Ficou assim por
alguns instantes, imével. Colocou uma das maos no peito.

— Nio estd se sentindo bem? — perguntou Carrie.

— Eu me sinto estranho.

— Estranho como?

— Nao sei. Estranho. Como se uma tempestade estivesse por vir.

— Que tempestade?

— Espere.

— Segure meu brago. Apoie-se em mim.

— Espere um segundo, Carrie.

— Diga o que estd sentindo. Estd doendo?

— Eu nio sei — sussurrou ele. — E no peito.

— Devo chamar um médico?

Ele estava inclinado para a frente. Ela nao podia ver seu rosto.

— Nao. Nao me deixe — disse ele.

— Estou com o celular. — Ela enfiou a mao sob o casaco grosso e tirou o
aparelho do bolso traseiro da calca.

— Sinto que meu coragao vai explodir no peito de tio forte que estd
batendo.

— Vou chamar uma ambuléncia.

— Nao. Vai passar. Sempre passa.

— Nao posso ficar aqui parada vendo vocé sofrer.

Carrie tentou passar o brago em torno dele, mas ele estava em uma posi¢ao
muito estranha, dobrado sobre si mesmo, e ela se sentiu inttil. Ouviu-o se
lamentar, e por um momento quis sair correndo e deixd-lo ali, desengongado e
desesperado no crepisculo. Mas é claro que nio podia fazer aquilo. E aos
poucos pdde sentir que o que o havia arrebatado ji estava passando, e ele
finalmente se endireitou. Ela podia ver gotas de suor na testa dele, mas a mao
estava fria, quando a segurou.

— Est4a melhor?



— Um pouco. Sinto muito.

— Vocé precisa fazer alguma coisa a respeito disso.

— Ficarei bem.

— Nao. Estd piorando. Acha que nio o ougo a noite? E estd afetando seu
trabalho. Vocé precisa ir ao Dr. Foley.

— Eu fui l4. Ele s6 me deu aqueles comprimidos para dormir que me
derrubam e me deixam de ressaca.

— Vocé precisa ir novamente.

— Fiz todos os exames. Eu vi nos olhos deles. Nio sou diferente de metade
das pessoas que vao ao médico. Estou apenas cansado.

— Isso ndo é normal. Prometa que vocé vai, Alan?

— Se ¢ o que vocé quer...



Capitulo Trés

De onde estd sentada, na poltrona vermelha no meio da sala, Frieda podia ver a
bola de demolicao balancando entre os prédios na obra do outro lado da
avenida. Paredes inteiras estremeceram e depois desmoronaram. Em segundos,
as paredes internas se tornaram externas, e ela distinguiu um papel de parede
estampado, um poster antigo, um pedago de prateleira ou de uma cornija de
lareira; vidas ocultas repentinamente expostas. Ela passara toda a manha
observando isso. Sua primeira paciente, uma mulher cujo marido morrera
inesperadamente dois anos antes e cujo sofrimento e choque nunca tinham
diminuido, estava sentada, inclinada, chorando diante dela. Sem desviar sua
atengio, Frieda viu, de canto de olho, o belo rosto rosado marcado pelas
ldgrimas. Quando o segundo paciente, que lhe fora encaminhado por causa de
seu transtorno obsessivo-compulsivo cada vez mais grave, ficou inquieto na
cadeira, levantou-se, sentou-se novamente e elevou a voz, nervoso, Frieda viu a
bola destruindo o bloco de apartamentos. Como algo que havia levado tanto
tempo para ser construido podia ser derrubado tao rapidamente? Chaminés
desabaram, janelas estilhacaram, pisos desapareceram, corredores foram
destruidos. No final da semana, tudo seria entulho e pd, e homens com
capacete de segurancga andariam pelo chao arrasado, pisando em brinquedos de
criangas ¢ pedagos de méveis. Em um ano, novos prédios estariam sobre as
ruinas dos antigos.

Ela dizia aos homens e mulheres que chegavam 2 sua sala que podia lhes
oferecer um espaco restrito onde teriam a possibilidade de explorar seus medos

mais obscuros, seus desejos mais inadmissiveis. Sua sala era fresca, limpa e



ordenada. Havia um desenho em uma parede, duas cadeiras, uma de frente
para a outra com uma mesa baixa entre elas, uma lumindria que lancava uma
luz fraca nos dias de inverno, um vaso de planta no parapeito da janela. Do
lado de fora, uma rua cheia de casas estava sendo demolida, mas 14 dentro eles

estavam a salvo do mundo, pelo menos por algum tempo.

Alan sabia que o Dr. Foley estava irritado com ele. Provavelmente fazia
comentdrios a seu respeito com os colegas de consultério: “Aquele maldito
Alan Dekker de novo, resmungando sobre nao conseguir dormir, nio
conseguir lidar com as coisas. Ele nio é capaz de se controlar?” Ele tinha
tentado se controlar. Havia tomado os comprimidos para dormir, reduzira o
dlcool, tinha feito mais exercicios. Passara noites em claro com o coracao
acelerado, tdo rdpido que era impossivel acreditar que nio entraria em colapso,
suando em bicas. Sentara-se, ereto a mesa do trabalho, com as maios
entrelacadas, olhando para os papéis a sua frente, esperando que o terror fisico
passasse, torcendo para que os colegas nio percebessem nada. Porque era
humilhante perder o controle desse jeito. Isso o assustava. Carrie falou sobre
crise de meia-idade. Afinal, ele tinha 42. A idade em que os homens
enlouquecem, bebem, compram motocicletas e tém casos extraconjugais,
tentando ser jovens novamente. Mas ele nio queria uma motocicleta e nao
queria ter um caso. Ele nio queria ser jovem novamente, com toda aquela
dificuldade e dor, e a sensagao de estar na vida errada. Agora ele estava na vida
certa, com Carrie, na pequena casa que economizaram para comprar e
pagariam pelos préximos 13 anos. Ele sonhava em ter algumas coisas, mas
certamente todos tinham sonhos e esperancgas e nio sofriam ataques no parque,
nem acordavam chorando. E as vezes ele tinha esses pesadelos — nem queria
pensar neles. Nao era normal. Com certeza nio era normal. Ele s6 queria que
os pesadelos desaparecessem. Nao queria ser o tipo de pessoa que tem coisas

assim na cabeca.



— Os comprimidos que me deu nio estao funcionando — disse ele ao Dr.
Foley. Teve que se controlar para nio se desculpar por estar ali novamente e por
ocupar o tempo do médico quando o hospital estava cheio de pacientes com
doencas reais, dores reais.

— Ainda estd com problemas para dormir? — O Dr. Foley nio estava

olhando para ele. Olhava para a tela do computador e digitava algo, franzindo

a testa.

— Naio ¢ s6 isso. — Ele tentou manter a voz estdvel. Seu rosto parecia feito
de borracha, como se pertencesse a outra pessoa. — Eu tenho essas sensagoes
horriveis.

— Dor?

— Parece que meu coragio estd sobressaltado, e eu fico com um gosto
metdlico na boca. Nao sei. — Ele lutou para encontrar as palavras, mas nao
conseguiu. Sé o que podia dizer era: — Nao me sinto eu mesmo. — Era uma

frase que ele usava com frequéncia, e a cada vez que o fazia parecia estar
cavando um buraco dentro de si mesmo. Uma vez ele tinha gritado para Carrie
“Nao consigo me sentir eu mesmo’, e até naquela ocasido ele havia percebido
que soara estranho.

O Dir. Foley virou a cadeira e o encarou.

— Alguma coisa tem perturbado vocé ultimamente?

Alan nao gostava que o Dr. Foley ficasse olhando para o computador, mas
preferia aquilo a ser encarado daquela maneira: era como se o médico olhasse
dentro dele e visse coisas das quais Alan nao queria ter conhecimento. O que
serd que ele via?

— Quando eu era bem mais novo, tive essa sensacao de pinico. Era uma
sensagio de solidao, como em um pesadelo, de estar completamente sé no
universo. De querer algo, mas nao saber o qué. Depois de alguns meses,
passou. Agora ela estd de volta. — Alan esperou, mas o Dr. Foley nao reagiu:
ele ndo parecia té-lo escutado. — Isso foi quando eu estava na faculdade. Achei
que era o tipo de problema que os jovens costumam ter. Agora, acho que estou
tendo uma crise de meia-idade. E idiota, eu sei.

— Os medicamentos obviamente nio estdo ajudando. Gostaria que vocé se

COI’ISUItﬁSSﬁ com uma pessoa.



— Como assim?

— Alguém com quem possa falar sobre seus sentimentos.

— Acha que estd tudo na minha cabe¢a? — Ele teve uma visao de si mesmo
louco, com o rosto contorcido e selvagem, os sentimentos horriveis que estava
tentando manter encerrados dentro de si de repente liberados, possuindo-o
completamente.

— Pode ser muito util.

— Nao preciso me consultar com um psiquiatra.

— Tente — disse o Dr. Foley. — Se nao funcionar, vocé niao terd perdido
nada.

— Nao posso pagar.

O Dr. Foley comegou a bater no teclado.

— Aqui estd o encaminhamento de um clinico geral. Vocé nio terd que
pagar. Pode demorar um pouco, mas sio bons profissionais. Entrario em
contato com vocé com uma data para avaliagao. E nds seguiremos a partir dai.

Parecia muito sério. Alan s6 queria que o Dr. Foley lhe desse um remédio
diferente que fizesse tudo desaparecer, como uma mancha que podia ser lavada
sem deixar rastro. Ele colocou a mao no peito, sentindo a batida dolorosa. Sé

queria ser um homem comum com uma vida comum.

Hd um lugar onde é possivel ver e ndo ser visto, com o olho encostado em um
pequeno buraco na cerca. E hora do intervalo, e eles saem das salas de aula e correm
para o pdtio. Meninos e meninas, de todas as formas e tamanhos. Negros, morenos e
rosados, com cabelos louros, escuros e com tons intermedidrios. Alguns estdo quase
crescidos, meninos sardentos com pés desajeitados e meninas com seios brotando sob
as roupas grossas de inverno. Esses ndo servem. Mas alguns sdo pequenos. Mal
parecem ter tamanho suficiente para se afastar das mdes, com as pernas finas e vozes
de bebé. Esses devem ser observados.

Estd garoando no pdtio da escola ¢ hd pocas no chio. A apenas alguns metros,
um menininho de cabelos raspados pula com tudo em uma delas, e um sorriso se
abre em seu rosto respingado. Uma menina com dculos grossos e embagados e cabelo
cor de palha preso em marias-chiquinbas estd parada em um canto e observa a



multidao. Ela coloca o dedo na boca. Duas meninas asidticas mindsculas ddo as
mdos uma a outra. Um menino branco agachado chuta um negro magrinho e sai
correndo. Um grupo de meninas cochicha coisas indecentes, riem abafando o som,
olham de lado com os olhos ardilosos.

Mas sido apenas wma multidido. Ninguém se destaca. Nio ainda. Continue

observando.



Capitulo Quatro

As duas horas da tarde, Frieda saiu da sala que alugava no terceiro andar do
prédio e caminhou até sua casa, que ficava a apenas sete minutos de distincia,
passando pelas avenidas secunddrias por trds das vias principais da cidade. A
alguns metros ficava a Oxford Street, confusa e barulhenta, mas ali estava
deserto. A luz opaca de novembro fazia tudo parecer cinza e quieto, como um
desenho feito a ldpis. Ela passou pela loja de materiais elétricos onde comprava
lampadas e fusiveis, pelo jornaleiro 24 horas, pela mercearia mal-iluminada e
pelos prédios baixos de apartamentos.

Frieda nio parou até chegar em casa, e teve a mesma sensagao de alivio que
sempre experimentava quando fechava a porta para o mundo exterior,
respirando o cheiro de limpeza e seguranga. Assim que a viu, hd trés anos,
soube que aquela casa precisava ser sua, mesmo abandonada hé tanto tempo e
com aparéncia pobre e inapropriada, apertada entre os depdsitos horrorosos a
esquerda e os conjuntos habitacionais a direita. Agora, depois de arrumada,
tudo estava no lugar. Mesmo com os olhos fechados, ela era capaz de encontrar
cada objeto, até os ldpis apontados sobre a escrivaninha. Na entrada, havia um
grande mapa de Londres e os ganchos em que seu casaco longo ficava
pendurado. Na sala de estar, cuja janela dava para a rua, o tapete grosso e
felpudo cobria as tdbuas lisas, e a cadeira macia e o sofd pesado ficavam em
cada um dos lados da lareira que ela acendia todas as noites, de outubro a
marco. Perto da janela, uma mesa de xadrez, Uinica peca de mobilia que havia
herdado. A casa era estreita, da largura de um tnico cémodo. As escadas eram

ingremes e levavam ao primeiro andar, onde havia um quarto e um banheiro, e



depois eram ainda mais ingremes subindo ao dltimo andar, no qual ficava
apenas o escritério, com o teto inclinado e a escrivaninha perto da claraboia,
onde mantinha todo o material de desenho. Reuben dizia que a casa era sua
caverna, ou até mesmo seu covil (e ela era o dragio que mantinha as pessoas
afastadas). Era verdade que a parte de dentro era escura. Muitas pessoas
derrubavam paredes, ampliavam janelas, deixavam entrar ar e luz. Frieda
preferia espacos aconchegantes e fechados. Ela havia pintado as paredes com
cores fortes, vermelhos foscos e verde-garrafa, de modo que mesmo no verio a
casa ficasse escura, como se fosse meio subterranea.

Pegou as cartas sobre o capacho e as colocou na mesa da cozinha sem sequer
olhar para elas. Nunca abria a correspondéncia no meio do dia. As vezes, se
esquecia dela por uma semana ou mais, até as pessoas ligarem reclamando.
Também ndo escutava as mensagens da secretdria eletrénica. Na verdade,
comegara a usar uma secretdria eletronica hd apenas um ano e se recusava
firmemente a ter um telefone celular, para a incredulidade de todos a sua volta,
que achavam que uma pessoa nao poderia viver sem um. Mas Frieda queria
poder fugir dos contatos e exigéncias incessantes. Nao queria estar sempre
disponivel e gostava de se excluir das idiotices urgentes do mundo. Quando
ficava sozinha, apreciava estar verdadeiramente sé. Fora de alcance e a deriva.

Ela tinha trinta minutos antes do préximo paciente. Frequentemente
almocava no café de uma amiga na Beech Street chamado Number 9, mas nio
hoje. Preparou um almogo rdpido: torrada e Marmite, alguns tomates
pequenos, uma xicara de chd, um biscoito de aveia e uma maga cortada em
quatro, sem o miolo. Levou o prato para a sala e se sentou na cadeira perto da
lareira, que ji havia acendido para mais tarde. Fechou os olhos por um
instante, deixou o cansaco se acomodar dentro de si e comeu a torrada
lentamente.

O telefone tocou. A principio nio atendeu, mas a secretdria eletronica nio
estava ligada e a pessoa do outro lado da linha nao desistiu. Por fim, pegou o
fone.

— Frieda. E a Paz. Estd tudo bem? Vocé estava no banho?

Frieda suspirou. Paz era a administradora da Warehouse. Apesar de o nome

significar armazém em inglés, nio era nada disso. Era uma clinica que havia



sido transferida para um antigo depésito e tinha adotado um nome que parecia
moderno no inicio da década de 1980. Frieda havia estagiado e depois
trabalhado 14, e atualmente fazia parte do conselho. Quando Paz ligava para
sua casa, nunca tinha boas noticias.

— Nao, eu nio estava no banho. Estamos no meio do dia.

— FEu tomaria um banho no meio do dia se estivesse em casa.
Principalmente em uma segunda-feira. Odeio segundas-feiras, vocé nio odeia?

— Na verdade nao.

— Todos odeiam segundas-feiras. E o pior dia da semana. Quando o
despertador toca na manha de segunda-feira e ainda estd escuro 14 fora, vocé
sabe que terd que se arrastar para fora da cama e comegar tudo de novo.

— Estd mesmo me ligando para falar que odeia segundas-feiras?

— E claro que no. Eu gostaria que vocé arrumasse um telefone celular.

— Eu nao quero um celular.

— Vocé é uma dinossaura. Vird na quinta?

— Vou me encontrar com Jack. — Ela estava supervisionando o estdgio de
Jack como terapeuta.

— Poderia vir um pouco mais cedo? — perguntou Paz. — Gostariamos de
passar algumas informagdes.

— Vocé pode dar as informagoes pelo telefone. Do que se trata?

— E melhor dizer pessoalmente.

— E o Reuben, nio é?

— E 56 uma conversinha. E vocé e Reuben... — Sua frase foi minguando,
deixando tudo subentendido.

Frieda mordeu o ldbio, imaginando o que estaria acontecendo.

— A que horas quer que eu v4?

— Pode chegar as duas da tarde?

— Tenho um paciente até as duas. Posso chegar as duas e meia. Pode ser?

— Perfeito.

Ela voltou a torrada, j4 fria. Nao queria pensar na clinica, ou em Reuben.
Seu trabalho era lidar com a confusao e a dor dentro da cabeca das pessoas,

mas niao com a confusio e a dor dele. Ele estava fora dos limites.



Joe Franklin era seu dltimo paciente do dia. H4d 16 meses, ele se consultava
com ela nas tardes de terca-feira, as cinco e dez — embora as vezes nao
comparecesse ou chegasse quando o tempo da sessio estava quase no fim,
Frieda esperava sem se irritar, atualizando suas anotagbes e rabiscando um
bloco de papel. Nunca safa até que todos os cinquenta minutos tivessem
passado. Sabia que esses encontros com ela eram o Gnico ponto confidvel da
semana perturbada e caleidoscépica dele. Uma vez, ele havia lhe dito que era o
pensamento da figura dela sentada, esbelta e ereta em sua grande poltrona
vermelha, que fazia com que continuasse as sessbes, mesmo quando nio
conseguia chegar a tempo.

Hoje ele estava 35 minutos atrasado. Chegou cambaleando pela porta de
entrada, como alguém que havia acabado de escapar de um acidente de carro e
ainda estava em choque. A boca se mexia, mas nao saia nenhuma palavra.
Frieda viu que os cadarcos estavam desamarrados e os botdes da camisa
estavam abotoados nas casas erradas. Ela podia ver a barriga dele,
espantosamente branca. Os dedos das maos eram muito longos e estavam um
pouco sujos. Os cabelos loiros e espessos precisavam ser lavados. Ele nao havia
se barbeado recentemente. Frieda imaginou que ele devia estar na cama hi
vérios dias e sé agora tinha se for¢ado a sair para ir até l4.

Encolheu-se na cadeira diante dela, com a mesinha baixa entre os dois.
Ainda nao a encarava. Olhava pela janela, para a fileira de guindastes suspensos
na penumbra espessa como figuras fantasmagéricas, embora Frieda se
perguntasse se ele realmente via alguma coisa 14 fora. Ele parecia derrotado. Era
um jovem adordvel, brilhante e inteligente, mas em dias como hoje era
impossivel enxergar isso. Seu rosto estava contorcido, a luz havia se esvaido
dele. Ele parecia machucado e abatido.

O siléncio tomou conta da sala; ndo era tenso, mas tranquilo, e ambos se
sentiram envolvidos por ele. Era um lugar seguro. Joe deu um longo suspiro e
virou a cabega. Seus olhos estavam cheios de ldgrimas.

— Estd muito mal? — perguntou Frieda. Ela empurrou a caixa de lengos na
direcio dele.

Ele fez que sim com a cabega.

— Cheguei até aqui. J4 ¢ alguma coisa.



Ele pegou um lengo de papel na caixa e o encostou suavemente no rosto,
tocando-o com delicadeza, como se estivesse dolorido. Depois usou o papel
para dar batidinhas nos olhos imidos. Amassou o len¢o e colocou a bola
molhada sobre a mesa, pegou outro e repetiu o processo. Inclinou-se para a
frente e apoiou o rosto nas maos. Olhou para cima, como se fosse falar, abriu a
boca, mas as palavras nio sairam. E quando Frieda perguntou se queria dizer
alguma coisa, ele negou, balangando a cabega de modo intenso, como uma fera
encurralada. As seis horas, ao fim da consulta, ele nio havia dito uma palavra.

Frieda se levantou e abriu a porta para ele. Ela o viu descer as escadas as
cegas, com os cadar¢os balancando, e depois ficou na janela observando-o sair
para a rua. Ele passou por uma mulher que nao prestou muita atengao nele.
Frieda olhou no relégio. Ela ia sair e precisava se aprontar. Bem, nao tinha

pressa.

Oito horas depois, Frieda levantou-se de uma cama que nao lhe pertencia.

— Tem alguma coisa para beber? — perguntou.

— Tem cerveja na geladeira — disse Sandy.

Frieda entrou na cozinha e pegou uma garrafa na porta da geladeira.

— Tem abridor? — gritou.

— Se féssemos para sua casa, vocé saberia onde estao as coisas — disse ele.
— Na gaveta ao lado do fogao.

Frieda abriu a cerveja e voltou para o quarto do apartamento de Sandy em
Barbican. Ela olhou pela janela e viu as luzes brilhando no escuro. Sentiu a
boca seca. Tomou um gole de cerveja.

— Se en morasse no décimo quinto andar, passaria a vida olhando pela
janela. E como estar no topo de uma montanha.

Ela voltou para a cama. Sandy estava deitado, enrolado nos lencois
desarrumados. Frieda se sentou na beirada e o observou. Ele nio parecia se
chamar Sandy: tinha uma aparéncia mais mediterrinea, a pele bronzeada e os
cabelos preto-azulados, como as asas de um corvo, exceto por algumas mechas

grisalhas. Ela ficou olhando-o sem sorrir.
— Ah, Frieda — disse ele.



Frieda sentiu que seu coragio era como um bau antigo resgatado do fundo
do mar, com a tampa cheia de conchas, aberta a for¢a depois de muito tempo.
Quem saberia quais tesouros encontraria 14 dentro?

— Quer um pouco de cerveja?

— Me dé um pouco da sua boca.

Ela virou a garrafa e deu um gole, depois se inclinou sobre ele, quase
tocando seus ldbios. Sentiu o liquido gelado escorrendo para a boca dele, que o
engoliu, tossiu e riu.

— Acho que é melhor tomar na garrafa — disse ela.

— Nio. E melhor tomar da sua boca.

Eles sorriram um para o outro, e entdo os sorrisos desapareceram. Frieda
apoiou a mio no peito macio dele. Os dois comegaram a dizer algo a0 mesmo
tempo e pediram desculpas um ao outro, mas logo depois voltaram a falar
juntos.

— Vocé primeiro — disse Frieda.

Sandy tocou o rosto dela.

— Eu nfo estava preparado para isso — disse ele. — Aconteceu tao rdpido.

— Vocé fala como se fosse uma coisa ruim.

Ele a puxou para o seu lado na cama e se debrugou sobre ela, passando a
mao por seu corpo.

— Ah, nio — disse ele. — Mas sinto que nio sei onde estou. — Fez uma
pausa. — Diga alguma coisa.

— Acho que eu ia dizer a mesma coisa. Isso nao foi parte do plano.

Sandy sorriu.

— Vocé tem um plano?

— Nao exatamente. Eu passo meu tempo ajudando pessoas a colocar as
histérias de suas vidas em ordem. A dar a elas uma narrativa. Mas nao sei qual
¢ a minha. E agora sinto que estou me encantando com algo. Nao sei bem o
que é.

Sandy lhe deu um beijo no pescogo e no rosto, e depois a beijou
profundamente na boca.

— Vai passar a noite aqui?

— Um dia — respondeu Frieda. — Mas nao hoje.



— E eu posso ir para a sua casa?

— Um dia.



Capitulo Cinco

A investigadora de policia Yvette Long olhou para seu superior, o investigador-
chefe Malcolm Karlsson.

— Estd pronto para isso? — perguntou ela.

— E isso importa? — respondeu ele. Ambos sairam.

Era a porta lateral do tribunal, mas nao havia como escapar dos repérteres e
das cimeras. Ele tentou nio hesitar diante das luzes. Aquilo faria com que
parecesse esquivo e derrotado quando aparecesse no noticidrio. Era capaz de
distinguir alguns dos rostos que tinha avistado na tribuna da imprensa nas
semanas anteriores. Ouviu uma confusio de perguntas enderecadas a ele, aos
berros.

— Um de cada vez. Sr. Carpenter. — A fala foi dirigida a um homem
careca que segurava com for¢a um microfone.

— A absolvi¢ao é uma humilhagao pessoal ou uma falha do sistema?

— Decidi instaurar um processo em conjunto com a Procuradoria da
Coroa. E tudo o que tenho a dizer.

Uma mulher estendeu a mao. Ela trabalhava para um dos jornais sérios,
mas ele nio conseguia se lembrar qual.

— O senhor foi acusado de interpor o caso prematuramente. Qual é sua
posigao?

— Eu era responsavel pela investigagao. Assumo toda a responsabilidade.

— O senhor retomard a investigagao?

— Os investigadores considerardo qualquer nova prova.



— Acha que essa operagao foi um desperdicio de forca de trabalho e de
dinheiro publico?

— Acredito que construimos um caso convincente — disse Karlsson,
tentando conter uma sensagio de ndusea. — O jari aparentemente nio
concordou.

— O senhor deixard o cargo?

— Nao.

Mais tarde naquele mesmo dia, seguindo a tradi¢io, houve uma reuniio no
pub Duke of Westminster. Um grupo de policiais formou uma aglomeragio
barulhenta em um canto, sob uma exposi¢ao de nés nduticos em uma vitrine
na parede. A investigadora de policia Long se sentou ao lado de Karlsson. Ela
segurava dois copos de uisque, mas viu que ele mal havia tocado no que ji
tinha.

Karlsson olhou para os outros policiais.

— Eles estao de muito bom humor — disse. — Apesar de tudo.

— Isso porque vocé assumiu toda a culpa. Coisa que nao devia ter feito.

— E o meu trabalho — afirmou ele.

Yvette Long olhou em volta e sobressaltou-se.

— Nao acredito — rebateu ela. — Crawford estd aqui. O cuzio que meteu
vocé nessa fria. Ele estd aqui.

Karlsson sorriu. Ele nunca a tinha visto falar palavrio antes. Devia estar
realmente irritada. O comissdrio foi até o bar, depois se aproximou e sentou-se
com eles. Nao percebeu o olhar zangado que a investigadora de policia Long
langava a ele. Passou um copo de uisque para Karlsson.

— Junte a sua colecio — disse ele. — Vocé merece.

— Obrigado, senhor — respondeu Karlsson.

— Levou um golpe pela equipe hoje — disse Crawford. — Nao pense que
nao notei. Sei que o pressionei. Havia questoes politicas. Tinhamos que dar a
impressao de que estdvamos fazendo alguma coisa.

Karlsson juntou os copos como se estivesse escolhendo um para beber
primeiro.



— Foi uma decisao minha — disse ele. — Eu estava no comando.

— Nao vai mais falar com a imprensa, Mal — afirmou Crawford. —
Satdde. — Ele virou o copo e se levantou. — Nao posso ficar. Tenho um jantar
com o ministro do Interior. Sabe como sio essas coisas. S6 vou dar uma
circulada e me solidarizar com os rapazes. — Entlo, ele se aproximou de
Karlsson como se estivesse confidenciando algo pessoal. — Ainda assim, vocé

estd devendo resultados. Mais sorte da préxima vez.

Reuben McGill ainda fumava como se estivesse na década de 1980. Ou 1950.
Tirou um Gitanes do mago, acendeu-o e fechou o isqueiro. No inicio, ele nao
falou nada. Nem Frieda. Ela se sentou diante da mesa dele e o analisou. De
certo modo, parecia melhor do que quando se conheceram, h4 15 anos. Toda a
cabeca dele agora estava grisalha, o rosto mais enrugado, com uma pequena
papada, mas isso s6 aumentava seu charme excéntrico. Ele ainda usava jeans e
camisa com o colarinho aberto. Era um homem que dizia as pessoas — a seus
pacientes — que nao fazia parte do sistema.

— Bom ver vocé — disse ele.

— Paz me ligou.

— Fla fez isso? E como estar cercado por espides. Vocé também é uma
espia? Entao, o que acha? Agora que foi intimada...

— Fago parte do conselho da clinica — disse Frieda. — Isso significa que,
se alguém expressa uma preocupagio, preciso agir.

— Entio aja — disse Reuben. — O que devo fazer? Arrumar minha mesa?

A superficie da mesa estava escondida sob pilhas de livros, papéis, fichas e
periédicos. Havia canetas, canecas e pratos.

— O problema nio ¢ a bagunca. Alids, nio posso deixar de notar que é a
mesma de quando entrei aqui, hd trés semanas. Nao sei muito bem por que
vocé nio desarrumou ainda mais sua sala. A bagun¢a nio mudou.

Ele riu.

— Vocé ¢é perigosa, Frieda. Deveria concordar em encontrd-la apenas em

territério neutro. Como deve ter ouvido, Paz e os outros acham que nio



preenchi formuldrios ou fiz relatérios o suficiente. Desculpe, estou muito
ocupado cuidando de pessoas.

— Paz estd preocupada com vocé — disse Frieda. — Eu também. Vocé fala
em preencher formuldrios. Talvez seja uma adverténcia. E talvez seja melhor
ouvir isso das pessoas que amam vocé, antes que as que Na0 amam comecem a
notar. Supostamente elas existem.

— Supostamente — retrucou Reuben. — Sabe o que vocé deveria fazer se
realmente quisesse me ajudar?

— O qué?

— Trabalhar aqui em tempo integral.

— Nio sei ao certo se seria uma boa ideia.

— Por que nao? Ainda pode ter seus proprios pacientes. E poderia ficar de
olho em mim.

— Nao quero ficar de olho em vocé, Reuben. Nao sou responsdvel por
vocé, e vocé nao é responsivel por mim. Eu gosto de ter autonomia.

— O que foi que eu fiz de errado?

— Do que estd falando?

— Desde 0o momento em que chegou aqui como uma jovem e 4vida
estudante, vi vocé como a pessoa que assumiria meu lugar algum dia. O que
aconteceu?

Frieda franziu a testa sem acreditar.

— Primeiro, vocé nio entregaria seu bebé a ninguém. E segundo, eu nio
quero assumir nada. Nio quero passar a vida verificando se a conta de telefone
foi paga e se as saidas de incéndio estao fechadas. — Frieda fez uma pausa. —
Quando cheguei aqui, soube que era, desde o inicio, o melhor lugar do mundo
para mim. E dificil manter um lugar assim de pé. Eu nio seria capaz.

— Acha que eu nio consegui? E o que estd dizendo, que foi tudo por 4dgua
abaixo?

— E como um restaurante — comparou Frieda. — Vocé prepara uma
6tima refei¢io uma noite. Mas precisa fazer o mesmo na noite seguinte, e na
préxima. A maioria das pessoas nio consegue fazer isso.

— Nao estou fazendo pizza, droga. Estou ajudando pessoas a lidar com a
vida. O que hd de errado nisso? Me diga!



— Eu nao disse que vocé estava fazendo algo errado.

— S6 que estd preocupada comigo.

— Talvez vocé devesse delegar um pouco mais — sugeriu Frieda com
cautela.

— E isso que as pessoas acham?

— A Warchouse ¢é uma criagdo sua, Reuben. Foi uma conquista
extraordindria. Ajudou muitas pessoas. Mas nao pode ser tio possessivo em
relacio a ela. Se for, serd arruinada assim que vocé sair. Tenho certeza de que
nao quer isso. Nao ¢ mais o mesmo lugar que era quando a fundou, em seu
quartinho dos fundos.

— E claro que nio.

— J4 chegou a pensar que sua atual falta de firmeza em relagio as coisas
pode ser um modo de desistir sem ter que admitir que é isso que estd fazendo?

— Falta de firmeza? Porque minha mesa estd bagunc¢ada?

— E que talvez fosse melhor fazer as coisas de um modo mais racional?

— Dane-se. Nao estou a fim de fazer terapia.

— Eu j4 estava mesmo de saida. — Frieda se levantou. — Tenho uma
reuniao.

— Entio estou sendo testado? — perguntou Reuben.

— Qual o problema em colocar alguns pingos nos is?

— Com quem ¢ sua reuniio? Tem a ver comigo?

— Vou me encontrar com meu estagiario. E nossa reunido de sempre, € nao
vamos falar de vocé.

Reuben apagou o cigarro em um cinzeiro j4 cheio.

— Vocé nao pode simplesmente se esconder em uma salinha e ficar falando
com pessoas pelo resto da vida — disse ele. — Precisa sair para o mundo e
sujar as maos.

— Achei que falar com pessoas em uma salinha era o nosso trabalho.

Quando Frieda saiu da sala de Reuben, encontrou Jack Dargan perambulando
pelo corredor. Ele era um jovem alto e magro — entusiasmado, inteligente e

impaciente — e estava prestando servico tempordrio na clinica, assim como



Frieda havia feito quando tinha a idade dele. Jack participava de sessoes de
terapia em grupo e tinha um paciente. Toda semana, ela o encontrava para
discutir seus avangos. No dia em que se conheceram, ele se apaixonou
perdidamente por Frieda, apesar de saber que era um cliché e que nio
conseguiria esconder isso dela. Mas nio deu ouvidos a si mesmo.

— Preciso sair daqui — disse ela. — Vamos.

Passaram por um homem que vinha na direcao deles, uma expressio
perdida no rosto redondo, olhos desnorteados.

— Posso ajudéd-lo? — perguntou Frieda.

— Estou procurando o Dr. McGill.

— L4 dentro. — Ela fez um movimento com a cabega indicando a porta
fechada.

Ao sair da clinica, passando por Paz, que falava pelos cotovelos ao telefone
fazendo gestos extravagantes com as maos cheias de anéis, sentiu-se de repente
como uma mie gansa sendo seguida por um gansinho solitdrio. Havia um
onibus subindo a colina quando eles chegaram a rua, e ela e Jack entraram
nele. Ele estava confuso. Nio sabia se devia ocupar o assento ao lado dela, e,
quando finalmente se decidiu, sentou-se sobre sua saia e deu um salto,
levantando-se novamente como se tivesse se queimado.

— Para onde estamos indo?

— Conheco umas pessoas que tém um café. E o novo empreendimento
deles, perto da minha casa. Fica aberto o dia todo.

— Estd bem — disse Jack. — Otimo. Certo. — E ficou quieto.

Frieda ficou olhando pela janela sem dizer nada, e Jack a fitou furtivamente.
Ele nunca havia ficado tao perto dela; suas coxas se tocavam, e ele podia sentir
seu perfume. Quando o 6nibus dobrou uma esquina, todo o seu corpo se
encostou no dela. Ele nio sabia nada sobre sua vida. Nao usava alianca na mao
esquerda, entao aparentemente nao era casada. Mas vivia com alguém? Tinha
um amante? Talvez fosse lésbica, ele nao sabia dizer. O que ela fazia quando
safa da clinica? O que vestia quando nao estava usando os ternos masculinos, as
saias simples? Ela deixava os cabelos soltos, dancava, bebia muito?

Quando desceram do 6nibus, Jack precisou andar rdpido para acompanhar

Frieda enquanto ela o conduzia por um labirinto de ruas até a Beech Street. O



local era repleto de restaurantes discretos e cafés lotados, pequenas galerias de
arte, lojas que vendiam queijo, azulejos de cerdmica, artigos para escritério.
Havia uma lavanderia, uma loja de ferragens e um supermercado 24 horas com
jornais poloneses e gregos, além dos ingleses.

O Number 9 era aquecido e tinha decora¢io simples. Cheirava a pao saindo
do forno e café. Havia apenas meia duzia de mesas de madeira, a maioria vazia,
e algumas banquetas no bar.

A mulher atrds do balcio ergueu a mio e cumprimentou:

— Como estd desde hoje de manha cedo?

— Bem — respondeu Frieda. — Kerry, este é meu colega, Jack. Jack, esta é
Kerry Headley.

Jack, vermelho de satisfagdo por ter sido chamado de colega por Frieda,
murmurou algo.

Kerry sorriu para ele.

— O que desejam? Nao sobraram muitos bolos, Marcus deve preparar mais
em breve. Ele foi pegar Katya na escola. Ainda temos algumas panquecas.

— S6 café — disse Frieda. — Da mdquina nova e brilhante, por favor.
Jacke?

— Quero o mesmo — respondeu ele, embora jd estivesse agitado pela
cafeina e pelo nervosismo.

Eles se sentaram a mesa perto da janela, um de frente para o outro. Jack
tirou o casaco volumoso, e Frieda viu que ele usava calgas de veludo cotelé
marrom e uma camisa com listras, além de uma camiseta verde-limao visivel
por baixo. Os ténis estavam encardidos, e o cabelo castanho-dourado estava

despenteado, como se ele tivesse passado a mio neles o dia todo, irritado.

— Vocé se veste assim quando encontra seus pacientes? — perguntou
Frieda.

— Nao exatamente com estas mesmas roupas. Mas é assim que me visto.
Algum problema?

— Acho que deveria usar algo mais neutro.
— Como terno e gravata?
— Nao, nio terno e gravata. Algo tedioso, como uma camisa lisa ou uma

jaqueta. Algo mais invisivel. Vocé nio quer que o paciente fique muito



interessado em vocé.

— Nao hd muita chance de isso acontecer.

— Como assim?

— Esse cara que estd fazendo terapia comigo é completamente egocéntrico.
Esse é o verdadeiro problema dele. Bem, isso é ruim, nio é> Eu comegar a
achar meu primeiro paciente um completo babaca?

— Vocé nio precisa gostar dele. S precisa ajudi-lo.

— Esse cara estd tendo problemas no casamento — continuou Jack. —
Mas acontece que os problemas comegaram por causa de uma mulher do
escritério com quem ele quer transar. Basicamente, ele faz terapia porque quer
que eu concorde com ele que sua esposa nio o entende e que ele pode muito
bem sair e explorar outras possibilidades. E como se ele tivesse que vencer
muitos obstdculos para finalmente conseguir permissao para pular a cerca e se
sentir bem com isso.

—E?

— Quando eu estava na faculdade de medicina, achei que estivesse
estudando para curar pessoas. O corpo, a mente. Nio fico muito feliz por meu
trabalho como terapeuta ser apenas fazé-lo se sentir bem por trair a esposa.

— E isso que acha que estd fazendo? — Frieda olhou para ele com atencio,
notando uma mistura de nervosismo e impeto apaixonado. Ele tinha eczemas
nos pulsos e unhas roidas. Queria agradd-la e também queria desafid-la. Falava
rapido, uma torrente de palavras, e a cor ia e voltava em seu rosto.

— Nio sei o que estou fazendo — disse Jack. — E isso que quero dizer.
Posso ser honesto, nao é2 Nao me sinto confortdvel encorajando-o a ser infiel.
Por outro lado, ndo posso simplesmente dizer: Isso ndo é terapia.

— Por que ele nio deve cometer adultério? — perguntou Frieda. — Vocé
nao sabe como ¢ a esposa dele. Ela pode estar obrigando-o a isso. Ela prépria
pode estar traindo o marido.

— S6 sei o que ele me conta sobre ela. Vocé diz que as pessoas precisam
encontrar uma narrativa para a prépria vida. Ele parece ter encontrado uma, e
na certa é muito conveniente. Estou tentando ser compreensivo, apesar de ele
dificultar muito essa tarefa, mas ele nao procura fazer o mesmo com a sua

esposa. Nem com ninguém. Isso me incomoda. Nio sei o que fazer. Nao quero



simplesmente colaborar para que ele seja uma pessoa desprezivel. O que vocé
faria?

Jack se encostou na cadeira e pegou o café, derrubando um pouco ao levi-lo
até a boca. Atrds dele, um homem corpulento entrou pela porta puxando uma
crian¢a pela mao; ela carregava uma enorme mochila escolar que a fazia parecer
uma tartaruga. O homem acenou com a cabega para Frieda e levantou a mio
para cumprimentd-la.

— Vocé ndo pode ser terapeuta do mundo — advertiu Frieda. — E nio
pode mudé-lo para que se adapte a vocé. Tudo o que pode fazer é lidar com
aquele pedacinho do mundo que estd na cabega de seu paciente. Nao se trata
de dar permissdo a ele, esse nao é o seu trabalho. Mas de fazé-lo perceber que
precisa ser honesto consigo mesmo. Quando falo sobre uma narrativa, nao
estou dizendo que qualquer uma serve. Vocé poderia comegar tentando fazé-lo
entender o motivo de ele desejar sua aprovagio para isso. Por que ele
simplesmente nao faz o que quer de uma vez?

— Se eu colocar desse jeito, talvez ele traia a esposa de uma vez.

— Pelo menos ele estard assumindo a responsabilidade por isso em vez de
jogé-la para vocé. — Frieda fez uma pausa e pensou por um instante. — Vocé
continua com o Dr. McGill naquelas sessoes de terapia em grupo?

Jack parecia desconfiado.

— Acho que ele ndo tem muito tempo para mim. Para nenhum de nés, na
verdade. Ouvi falar muito dele antes de conseguir uma colocagio na
Warehouse, mas ele parece um pouco estressado e distraido. Nao acho que nés
sejamos sua prioridade. E vocé quem o conhece, nio é?

— Talvez.



Capitulo Seis

Ultimamente, Reuben McGill havia comegado a achar que cinquenta minutos
era muito tempo para ficar sem um cigarro. Terminou de fumar um em sua
sala e colocou uma pastilha de menta extraforte na boca. Ele sabia que era
inutil. Nao adiantava fazer nada, as pessoas sempre conseguiam sentir o cheiro.
Era diferente hd vinte anos, quando tudo no mundo tinha um leve odor de
fumaga de cigarro. Ainda assim, qual era o problema? Por que ele chupava uma
pastilha para disfarcar? Aquilo nao era ilegal.

Ele foi até a sala de espera e encontrou Alan Dekker esperando, pronto para
sua primeira sessio, e 0o acompanhou até uma das trés salas da clinica. Alan
olhou em volta.

— Achei que haveria um diva — disse ele. — Como nos filmes.

— Nao acredite em tudo que vé nos filmes. Acho que é melhor ficarmos de
frente um para o outro. Como pessoas normais.

Ele fez um gesto para que Alan se sentasse na poltrona cinza. O encosto era
rigido para que o paciente se mantivesse ereto e olhasse para a frente. Reuben
sentou-se diante dele. Eles estavam a pouco menos de dois metros de distancia.
Naio tdo perto a ponto de a proximidade ser opressiva e nao tao longe a ponto
de terem que elevar o tom de voz para falar.

— E entao? O que quer que eu diga? — perguntou Alan. — Nio estou
acostumado com isso.

— Apenas fale — disse Reuben. — Temos muito tempo.

Haviam se passado apenas trés minutos, talvez quatro, desde o dltimo
cigarro de Reuben. Ele o havia apagado no corrimio da saida de incéndio,



embora tivesse fumado apenas um pouco mais da metade e jogado na drea de
concreto que ficava logo abaixo. Ele jd queria mais um cigarro. Pelo menos nao
conseguia parar de pensar em um cigarro. Nio se tratava apenas de fumar. Era
um modo de medir o tempo, e era algo para segurar. De repente, nio sabia
onde colocar as mios. Nos bragos da cadeira parecia muito formal. No colo,
muito recolhido, como se estivesse tentando esconder algo. Ele alternava entre
um e outro.

Quando Reuben criara a clinica, em 1977, tinha apenas 31 anos e era um
dos psicanalistas mais famosos do pafs. Na verdade, era mais um grupo ou
movimento do que uma clinica. Ele havia desenvolvido uma versio de terapia
mais eclética e menos presa a regras em comparagio as terapias tradicionais da
época. Ela transformaria toda a psicandlise. A foto dele aparecia em revistas. Ele
dava entrevistas para jornais, apresentava documentdrios na TV. Escreveu livros
com titulos misteriosos, levemente erédticos (O desejo ¢ compreensio da
impoténcia, A jovialidade do amor). Ele tinha comecado em uma sala de sua
casa em estilo vitoriano em Primrose Hill, e mesmo quando a clinica tornou-se
uma institui¢do financiada pelo sistema publico de satide e ele se mudou para
uma casa estilo chalé suico, manteve um ar boémio. A Warehouse fora
projetada por um arquiteto modernista, que conservou as vigas de aco e as
paredes de tijolos aparentes da construgio original e inseriu muito vidro e mais
aco. Apesar disso, algo foi se perdendo gradualmente. O que Reuben tinha
dificuldade para admitir a si mesmo era que nunca havia existido uma versio
realmente nova de terapia. Reuben McGill tinha sido uma figura bela e
carismdtica e atraira colegas e pacientes do mesmo modo que um lider religioso
atrai seguidores. Com o tempo, a beleza e o carisma se esvairam. Seus métodos
terapéuticos se provaram dificeis de serem reproduzidos, e o leque de situagoes
em que podiam ser aplicados foi diminuindo cada vez mais. A Warehouse era
bem-sucedida e respeitada. Mudou a vida de algumas pessoas, mas nao
mudaria o mundo.

Ele continuava sendo um psicanalista talentoso, mas nos tltimos anos algo
tinha acontecido. Havia lido em algum lugar que pilotos de aviao, apés décadas
de servico impecdvel, podiam desenvolver medo de voar. Ouvira falar de velhos

atores que de repente ficaram com um medo tao grande do palco que nio



conseguiam mais se apresentar no teatro. Chegara a seus ouvidos que uma
reacio semelhante poderia ocorrer com psicanalistas, o temor de que nio
fossem médicos de verdade, de que nao pudessem oferecer todos os tipos de
cura como as outras dreas da profissdo, de que tudo nio passava de conversa e
ilusdes. Reuben nunca havia passado por aquilo. O que era cura, afinal? Ele
sabia que era um tipo de curandeiro. Sabia que podia fazer algo pelas pessoas
que iam até ele, com feridas que nao conseguiam expressar.

Era mais simples do que isso, mais constrangedor. De repente — ou seria
gradualmente? — ele havia comecado a achar seus pacientes tediosos. Essa era a
grande diferenga entre a psiquiatria e as outras formas de medicina. Nessas
tltimas, o paciente se apresenta ¢ o médico examina seu braco, pede um raio-X
do térax ou examina embaixo da lingua. Mas um terapeuta precisa ouvir os
sintomas repetidas vezes, de forma continua, hora apés hora. Nos tltimos anos,
nao estava sendo assim. Reuben tinha a sensagio de estar ouvindo uma forma
particularmente pura de literatura, uma versio oral, que precisava de
interpretacdo, decodificagio. Com o tempo, passou a achar que se tratava de
um tipo horrivel de literatura, cheia de clichés, repetitiva e previsivel. Depois,
comegou a acreditar que nao era nada disso, mas apenas um palavrério
desinformado e sem reflexio, e que se deixava fluir por ele como um rio, como
o trinsito, como ficar em uma ponte sobre uma estrada e assistir a carros e
caminhdes passando por baixo, pessoas sobre as quais vocé nio sabe nada e
com as quais ndo se importa. Elas falavam, as vezes choravam, e ele pensava em
outras coisas e esperava pelo cigarro que viria exatamente um minuto apés o
término da sessao.

— Esses pensamentos eram como um cincer — disse Alan. — Entende o
que estou dizendo?

Fez-se uma pausa.

— O que disse? — perguntou Reuben.

— Eu disse: entende o que estou dizendo?

— Em que sentido?

— Vocé estava me ouvindo?

Fez-se uma nova pausa. Reuben deu uma olhada no relégio. A sessio

comegara hd 25 minutos. Ele nio tinha lembran¢a alguma do que havia sido



dito. Tentou pensar em algo para perguntar.

— Vocé sente que nao estd sendo ouvido? — perguntou. — Podemos falar
sobre isso?

— Nao me venha com essa — disse Alan. — Vocé nao estava prestando
atengao.

— Por que diz isso?

— Repita alguma coisa que eu disse. S6 uma. Qualquer coisa.

— Desculpe, Sr... er...

— Nio se lembra nem do meu nome? E James.

— Desculpe, James...

— Nio ¢ James! E Alan. Alan Dekker. Estou indo embora e farei uma
reclamagdo contra vocé. Nao vai se sair bem dessa. Alguém como vocé nao
deveria estar atendendo pacientes.

— Alan, precisamos...

Ambos se levantaram e, por um instante, se confrontaram. Reuben
estendeu a mio para agarrar a manga da camisa de Alan, mas logo hesitou,
levantou o brago e o deixou ir.

— Nao acredito nisso — disse o paciente. — Eu disse que nio serviria para
nada. Eles me disseram para dar uma chance. Que iria ajudar. Era s6 cooperar.

— Sinto muito — disse Reuben, sussurrando. Mas Alan nio estava mais 14

para escutar.



Capitulo Sete

Na sexta-feira 4 tarde, Frieda estava novamente na clinica, pegando livros da
pequena biblioteca para uma palestra que daria em poucas semanas. A maioria
das pessoas jd tinha ido para casa, mas Paz ainda estava l4 e acenou para que ela
se aproximasse.

Paz trabalhava na Warehouse hd apenas seis meses. Ela crescera em Londres
e falava com o sotaque da regiao do estudrio do Tamisa, mas sua mie era da
Andaluzia, e a prépria Paz tinha cabelos e olhos escuros. Ela era intensa e
acrescentava um certo melodrama a clinica, mesmo nos dias calmos. Agora
havia certa urgéncia em seu comportamento.

— Estava tentando telefonar para vocé — disse ela. — Falou com Reuben?

— Sabe que sim. Por que? O que ele fez?

— Para comegar, ele simplesmente ndo apareceu para atender os pacientes
hoje a tarde. E eu nao consigo falar com ele.

— Isso é ruim.

— E tem mais. Esse paciente... — Paz olhou para o papel a sua frente. —
Ele estava angustiado, tendo ataques de pénico, e foi encaminhado a Reuben
pelo clinico geral. A coisa ficou feia. Muito feia. Ele fard uma reclamagio
oficial.

— Sobre o qué?

— Ele disse que Reuben nao escutou uma palavra do que ele disse.

— E o que Reuben tem a dizer sobre isso?

— Ele nao disse droga nenhuma. Provavelmente acha que pode escapar

dessa. Talvez possa. Mas embromou esse paciente. E o cara ficou nervoso.



Muito nervoso.

— As coisas devem se resolver.

— Ai é que estd, Frieda. Sinto muito por dar a noticia, mas eu jd o
convenci, estou falando de Alan Dekker, a nao fazer nada até falar com vocé.
Pensei que vocé pudesse assumi-lo.

— Como paciente?

— Sim.

— Ah, meu Deus. Reuben nao pode resolver seus préprios desastres? — Paz
ndo respondeu, apenas langou-lhe um olhar suplicante. — Ja falou com ele
sobre isso? Nao posso simplesmente roubar o paciente dele.

— Mais ou menos.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que ele ndo estd falando muito. Mas eu entendi que queria
que vocé assumisse o paciente. Se estiver disposta.

— Estd bem. Estd bem. Posso fazer uma avaliacio, eu acho.

— Amanha?

— Amanhi ¢ sibado. Posso atendé-lo na segunda-feira. As duas e meia, na
minha sala.

— Obrigada, Frieda.

— Enquanto isso, verifique a agenda de Reuben e pense em transferir os
outros pacientes também.

— Acha que ele estd tao mal assim?

— Talvez Alan Dekker tenha sido apenas o primeiro a notar.

— Reuben nao vai gostar disso.

Toda sexta-feira, Frieda ia até Islington para visitar sua sobrinha, Chlo&. Nao
eram visitas comuns: Chloé havia acabado de completar 16 anos e faria a prova
de conclusio do ensino médio em junho, e Frieda estava dando aulas
particulares de quimica a ela. Essa disciplina despertava na menina (que achava
que podia querer ser médica) um misto de édio e raiva, era quase como se
aquela matéria fosse uma pessoa que quisesse sequestrd-la. A ideia das aulas foi

de sua mae, Olivia, mas Frieda s6 concordou com ela quando a prépria Chlog,



relutante, comprometeu-se a estudar uma hora toda sexta-feira a tarde, das
quatro e meia as cinco e meia. Nem sempre cumpria a promessa. Uma vez nem
apareceu (mas foi a Unica, depois da reacio de Frieda). Quase sempre estava
atrasada e jogava as pastas sobre a mesa da cozinha, em meio a lougas sujas e
pilhas de contas ainda fechadas, olhando feio para a tia, que ignorava seu mau
humor.

Hoje estudariam ligacoes covalentes. Chloé odiava ligacoes covalentes. Ela
odiava ligagoes ionicas. Odiava a tabela periédica. Odiava balanceamento de
equagoes. Detestava transformar massa em mols e vice-versa. Ela se sentava em
frente a Frieda, com o cabelo loiro-escuro caindo sobre o rosto e as mangas do
moletom largo cobrindo as maos de modo que apenas os dedos, com unhas
pintadas de preto, aparecessem. Frieda se perguntava se ela estaria escondendo
alguma coisa. Cerca de um ano antes, Olivia havia ligado para ela, histérica,
dizendo que Chloé estava se cortando. Ela usava a ldmina do apontador, ou a
ponta do compasso. Olivia s6 havia descoberto porque abrira a porta do
banheiro e vira marcas nos bracos e coxas da filha. A garota tinha dito que nao
era nada, que ela estava fazendo tempestade em copo d’dgua, que todo mundo
fazia aquilo e nao havia mal algum. De qualquer modo, era culpa de Olivia,
porque ela nio entendia como era ser filha Gnica com uma mae que a tratava
como um bebé e um pai que tinha fugido com uma mulher ndo muito mais
velha do que a prépria filha. Repugnante. Se isso era ser adulto, ela nao queria
crescer nunca. Entdo, ela se trancou no banheiro e nao quis mais sair. Foi
quando Olivia ligou para Frieda. A tia chegou e se sentou nas escadas em frente
ao banheiro. Disse a Chloé que estava ali se ela quisesse conversar e que
esperaria durante uma hora. Dez minutos antes de o tempo acabar, a jovem
saiu do banheiro com o rosto inchado de tanto chorar e novas marcas nos
bragos, as quais mostrou a Frieda com um ar inflamado de desafio: Aqui estd,
veja o que ela me fez fazer... Elas conversaram, ou melhor, Chloé botou para
fora frases pouco articuladas sobre o alivio de passar uma lamina sobre a pele e
de ver as bolhas vermelhas se formarem, a raiva de seu pai patético e, meu Deus,
o drama a respeito da mie e o asco que tinha de seu préprio corpo adolescente,
que se transformava.

— Por que eu tenho que passar por isso? — lamentou-se.



Frieda niao achava que Chloé continuava se cortando, mas nunca
perguntou. Agora, desviava os olhos das mangas puxadas para baixo e do mau
humor em seu rosto e se concentrava na quimica.

— Quando os metais reagem com os no metais, o que acontece, Chloé?

A menina bocejou alto, com a boca escancarada.

— Chloé?

— Nao sei. Por que temos que fazer isso na sexta-feira? Queria ir para o
centro com meus amigos.

— J4 falamos sobre isso. Eles compartilham elétrons. Comegaremos com
uma unica ligagio covalente. Pegue o hidrogénio. Chloé?

Chloé resmungou algo.

— Ouviu uma palavra do que eu disse?

— Vocé disse hidrogénio.

— Certo. Quer pegar um caderno?

— Por qué?

— Ajuda a anotar as coisas.

— Sabe o que minha mae fez?

— Nao. Nao sei. Papel, Chloé.

— Ela 56 se inscreveu em uma agéncia de encontros.

Frieda fechou o livro e o afastou.

— E vocé é contra?

— O que vocé acha? E claro que sou contra.

— Por qué?

— E deprimente, é como se ela estivesse desesperada por sexo.

— Ou ela estd se sentindo sozinha.

— Hum. Mas ela nao vive totalmente sozinha.

— Estd querendo dizer que ela tem vocé?

Chloé deu de ombros.

— Nao quero falar sobre isso. Vocé sabe que nao é minha terapeuta.

— Certo — disse Frieda com calma. — Voltando ao hidrogénio. Quantos
elétrons tem o hidrogénio?

— Vocé nao se importa, ndo é Nio se importa nhem um pouco. Meu pai

estava certo com relagio a vocé! — Ela hesitou ao ver a expressao no rosto de



Frieda. A essa altura jd sabia que qualquer comentario sobre a rela¢io dela com
a familia era proibido, e Chloé teve medo da reagao da tia. — Um — disse
mal-humorada. — Tem uma droga de um elétron.



Capitulo Oito

Durante sua passagem pelo setor de neurologia na faculdade de medicina,
Frieda cuidou de um homem que se envolvera em um acidente de carro que
destruiu a parte de seu cérebro responsdvel pelo reconhecimento facial. De
repente, ele ndo era mais capaz de distinguir as pessoas: elas haviam se tornado
colegdes de tragos, formas sem significado emocional. Nao reconhecia mais a
esposa ou os filhos. Isso fez com que ela parasse para pensar em como cada
rosto humano ¢é dnico e como nossa capacidade de reconhecé-lo ¢é
extraordindria. Em casa, tinha dezenas de livros de retratos, alguns de
fotégrafos famosos, mas outros, que comprara em sebos, eram obras de autores
anbnimos, com personagens desconhecidos e mortos hd tempos. As vezes,
quando nio conseguia dormir e nem suas habituais caminhadas eram capazes
de fazé-la se cansar o bastante, pegava um livro e o folheava. Observava o rosto
de cada homem, mulher e crianca, tentando enxergar sua vida pela expressao
de seus olhos.

Ela reconheceu Alan Dekker imediatamente como o homem que havia
visto na frente da sala de Reuben. Seu rosto — redondo e enrugado, com
sardas e manchas claras — nao era exatamente bonito, mas tinha apelo. Os
olhos eram de um castanho triste, e havia algo neles que lembrava um cio
esperando ser espancado, mas ainda assim implorando por afeicio. A voz
tremia, e ele batia o punho na palma da mao enquanto falava. Ela notou que as
unhas estava roidas até o sabugo.

— Vocé acha... Vocé acha... Vocé acha... — disse. Ele estava acostumado a

ser interrompido. Falava para preencher os espagos até conseguir dizer as



palavras certas. — Vocé acha que foi ficil para mim ir falar com aquele
homem?

— Nunca ¢ ficil — respondeu Frieda. — Deve ter demandado coragem.

Alan parou por um instante, parecendo confuso.

— Eu fui por causa da Carrie, minha esposa. Ela me levou de carro até la.
Acho que nio teria ido se nao fosse assim. E ele me fez de idiota.

— Ele decepcionou vocé.

— Ele nao estava prestando aten¢io. Nio se lembrava nem do meu nome.

Alan olhou para Frieda, mas ela apenas fez um sinal positivo com a cabega e
esperou, inclinando-se ligeiramente para a frente na cadeira.

— O pior é que ele estd recebendo por isso. E o dinheiro é dos
contribuintes. Eu vou cuidar desse assunto.

— Isso fica a seu critério — disse Frieda. — S6 quero deixar claro que nao
hd desculpas para o modo como ele tratou vocé. — Ela fez uma pausa, embora
breve, e praguejou em siléncio. Realmente nio parecia haver outro jeito. —
Independentemente do que pretende fazer, eu esperava que pudéssemos
conversar sobre isso.

— Estd tentando me convencer a nio fazer nada?

— Queria falar sobre seus sentimentos, sobre seu sofrimento. Porque vocé
estd sofrendo, no estd?

— Isso ndo tem nada a ver — disse Alan. Seus olhos estavam cheios de
ldgrimas, e ele piscou para evitd-las. — Nao é por isso que estou aqui.

— Como vocé descreveria o motivo?

Alan olhou para ela. Frieda viu algo hesitante em sua expressao, como se ele
estivesse se rendendo.

— Nao sou bom com palavras — respondeu ele. — Tudo parece errado.
Tirei uma licenga médica. Tenho a sensa¢do de que meu coragio ¢ grande
demais para o meu peito. Sinto um gosto na minha boca, como metal. Ou
sangue. E tenho pensamentos, imagens passam pela minha cabega. Eu acordo a
noite com elas. Eu nio consigo... E como se nio fosse minha prépria vida. E
simplesmente ndo me sinto eu mesmo, e estou assustado. Eu nao consigo... —
Ele fez uma pausa e engoliu em seco. — Nao consigo fazer amor com minha

esposa. Eu a amo, mas nao consigo.



— Essas coisas acontecem — disse Frieda. — Vocé provavelmente nio tem
ideia de como é comum.

— Eu me sinto péssimo com isso. Com tudo.

Os dois se olharam.

— Quando foi se consultar com o Dr. McGill, estava dando o primeiro

passo. Deu errado. Sinto muito por isso. Acha que pode tentar de novo?

Comigo?

— Nao foi para isso que eu vim aqui. Eu... — Ele parou e desistiu, como se
o esforco fosse muito grande. — Acha que pode me ajudar?

Frieda olhou para ele — suas unhas roidas, o rosto ansioso salpicado de
sardas pdlidas e malbarbeado, os olhos suplicantes. Ela respondeu que sim com
a cabeca.

— Gostaria de vé-lo trés vezes por semana — disse ela. — Quero que trate

isso como prioridade. Cada sessao durard cinquenta minutos, € mesmo se vocé
chegar atrasado terminard no mesmo hordrio. Acha que pode ser assim?
— Acho que sim.

Ela tirou a agenda da gaveta.



Capitulo Nove

Eles estavam juntos sobre a ponte de Waterloo. Frieda nao estava olhando para
o Palicio de Westminster, para a London Eye ou para a Catedral de St. Paul, a
massa cintilante da cidade refletida na 4gua marrom. Ela olhava para as
correntes do rio, que esbarravam nas colunas da ponte. Quase se esqueceu que
Sandy estava ali até ele falar.

— Vocé prefere Sydney?

— Sydney?

— Ou Berlim?

— Nao. Acho que preciso voltar ao trabalho agora, Sandy.

— Talvez Manhattan.

— S6 ¢ possivel amar verdadeiramente uma cidade. Esta é a minha.

— Isso é Essex? — perguntou Alan, olhando para uma foto na parede.

— Nao — respondeu Frieda.

— Que lugar &

— Nao sei.

— Entao, por que comprou?

— Queria uma imagem que nao fosse muito interessante. Que nio
distraisse as pessoas.

— Eu gosto de imagens que tém coisas, como veleiros antigos, em que se
pode ver todos os detalhes, as cordas e as velas. Esse nio é meu tipo de

imagem. E muito vaga, muito melancélica.



Frieda estava prestes a dizer que aquilo era uma coisa boa porque nao
estavam ali para falar de imagens quando interrompeu a si mesma.

— Melancélico é necessariamente ruim?

Alan fez um sinal com a cabeca.

— Eu ja sei — disse ele. — Vocé acha que tudo tem algum significado. O
que vocé faz é captar coisas naquilo que eu falo.

— Entdo sobre o que vocé quer falar?

Alan encostou e cruzou os bragos, como se estivesse se defendendo de
Frieda. Na segunda—feira, estava ansioso e carente. Hoje estava assertivo,
defensivo. Pelo menos tinha comparecido a sessao.

— Vocé ¢ a médica. Ou pelo menos um tipo de médica. Diga vocé. Nao
quer que eu fale sobre meus sonhos? Ou devo falar da minha infincia?

— Estd certo — disse Frieda. — Sou médica. Entdo me diga o que h4 de
errado com vocé. Explique por que estd aqui.

— Até onde eu sei, estou aqui para nio registrar uma reclamagao contra
aquele outro médico. Aquele cara é uma grande vergonha. Sei que todos vocés
querem continuar juntos. Eu ainda posso fazer uma reclamagio.

Alan ficava mudando de posi¢ao. Descruzando os bragos, passando as maos
nos cabelos, olhando para Frieda, depois desviando o olhar.

— Had locais onde é possivel fazer essa reclamacio, se optar por isso. Mas
nao aqui. Este é um lugar onde vocé vem para falar de si abertamente, de uma
forma que talvez nao possa fazer com mais ninguém, nem com amigos
préximos, nem com sua esposa ou colegas de trabalho. Poderia ver isso como
uma oportunidade.

— O que me incomoda em tudo isso — Alan apontou para toda a sala — ¢é
que vocés acham que podem resolver problemas apenas falando sobre eles.
Sempre me vi como uma pessoa prética. Se existe um problema, acredito em
agir e consertd-lo. Falar sobre ele nao resolve nada.

A expressao de Frieda nio se alterou, mas ela sentiu um tipo de cansago que
lhe era familiar. Isso de novo. Frequentemente, a primeira sessao era como um
primeiro encontro particularmente constrangedor. Nela, os pacientes tinham
que alegar que nio precisavam realmente de ajuda, que nio sabiam o que

estavam fazendo ali, que nao adiantava nada s6 ficar falando sobre as coisas. As



vezes levavam semanas para sair desse estdgio. Outras vezes, ele nunca era
superado de verdade.

— Como vocé disse, sou médica — afirmou Frieda. — Descreva seus
sintomas para mim.

— S30 0s mesmos de antes.

— De quando? — Frieda se inclinou um pouco para a frente.

— Quando? Naio sei bem. Eu era jovem. Tinha 20 e poucos anos. Deve ter
sido com 21, 22 anos. Por qué?

— Como lidou com isso na época?

— Os sintomas sumiram — Alan fez uma pausa e uma careta estranha,
ansiosa — em algum momento.

— Entéo por vinte e poucos anos vocé nio sentiu nada parecido, e agora os
sintomas estao voltando.

— Bem, sim. Mas isso nao signiﬁca que preciso estar necessariamente aqui.
Acho que meu clinico geral me encaminhou apenas para se livrar de mim.
Tenho uma teoria de que os médicos simplesmente querem que seus pacientes
desaparecam o mais rdpido possivel e nio voltem mais. A principal forma de
fazerem isso é receitarem remédios, mas, se nio funciona, encaminham o
paciente para outro médico. E claro, o que realmente querem...

De repente ele parou. Houve uma pausa.

— Vocé estd bem? — perguntou Frieda.

Alan girou a cabega.

— Estd ouvindo isso?

— O qué?

— Um tipo de rangido — respondeu ele. — Estd vindo dali. — Ele
apontou para o outro lado da sala, para o lado oposto 2 janela.

— Deve ser barulho de obra — disse Frieda. — Estdo construindo...

Ela franziu a testa. Havia realmente um rangido, e nao vinha do outro lado
da rua. Era ali dentro. E a0 mesmo tempo nao exatamente dentro. O barulho
ficou mais alto. O rangido transformou-se em um gemido, e eles puderam
ouvi-lo e senti-lo. Entdo, ouviu-se um barulho parecido com o de uma
explosao, e coisas comegaram a cair: gesso e pedagos de madeira e,

estranhamente, um homem. Ele desabou com forca sobre o tapete. Pedagos de



gesso choveram sobre ele. De repente, a sala encheu-se de pé branco. Frieda
ficou ali sentada. Foi tdo inesperado que ela nio foi capaz de processar o que
estava acontecendo. Ficou apenas olhando, como se um espetdculo teatral
estivesse sendo encenado na sua frente. E estava esperando para ver o que
aconteceria em seguida.

Enquanto isso, Alan havia saltado da cadeira e corrido na diregao da pessoa
estatelada no chdo. Estaria morto?, perguntou-se Frieda. Como um homem
morto poderia ter atravessado seu teto? Alan se ajoelhou e o tocou, e o sujeito
se mexeu. Lentamente, ele se virou, ficou de joelhos e depois se levantou. Era
um homem. Tinha cabelos volumosos e despenteados, e vestia um macacio,
mas era dificil saber qualquer outra coisa sobre ele, pois estava coberto com
uma fina camada de poeira cinza. S6 dava para ver que no rosto, ao lado de
uma das sobrancelhas, havia um filete de sangue que corria até a bochecha. Ele
olhou para Alan e depois para Frieda, como se estivesse confuso.

— Que andar é esse? — perguntou. O sotaque parecia estrangeiro, do Leste
Europeu.

— Que andar? — disse Frieda. — Terceiro. Vocé estd bem?

O homem olhou para o buraco no teto, depois novamente para Frieda. Deu
tapinhas nos bragos e no corpo, tirando a camada de poeira.

— Com licenca um instante — disse ele, e saiu da sala.

Frieda e Alan se olharam. Alan apontou para a cadeira em que estivera
sentado.

— Vocé se importa?

— Com o qué?

Ele arrastou a cadeira até embaixo do buraco no teto e subiu nela. Frieda
olhou para ele, depois para os pés e os sapatos sobre a cadeira, e nao soube o
que dizer. A cabeca de Alan havia desaparecido no buraco. Ela escutou um
“Old” abafado e outras palavras que nao conseguiu entender. Depois, ouviu
outra voz ainda mais distante. Finalmente, Alan desceu da cadeira.

— Parece sério? — perguntou Frieda.

Alan fez uma careta.

— Sorte que nio estou no trabalho.

— Vocé é pedreiro?



— Eu trabalho na secretaria de habita¢io — respondeu ele. — Teria algo a
dizer sobre isso se estivesse no trabalho.

— Terei que mandar consertar. Parece dificil?

Alan olhou para o buraco, fez um gesto negativo com a cabega e inspirou o
ar por entre os dentes.

— Antes vocé do que eu — disse ele. — Malditos amadores. Se ele tivesse
quebrado o pescogo, quem pagaria por isso? Esses malditos polacos.

—Ucrinia — disse uma voz pelo buraco.

—Vocé estd escutando? — perguntou Frieda.

— O qué? — perguntou a voz.

— Vocé se machucou?

— Foi seu teto que se machucou — disse Alan.

— Desco j4 — disse a voz.

Frieda se afastou do entulho.

— Sinto muito por isso — disse ela. — Acho que teremos que parar por
aqui.

— Vocé planejou isso? — perguntou Alan. — E seu modo de quebrar o
gelo?

— Deviamos fazer novos planos. Se vocé se sentir confortdvel com isso.

Alan olhou para o buraco.

— O que mais incomoda — disse ele —, além do choque, é que isso
mostra como vivemos perto uns dos outros. Somos como animais em gaiolas
empilhadas.

Frieda ergueu as sobrancelhas e olhou para ele.

— Vocé est4 falando muito como um analista. As vezes, alguém caindo de
um buraco no teto é apenas alguém caindo de um buraco no teto. Nao
significa nada. E s6 um acidente. — Ela olhou para o entulho e para o pé que
agora se assentava sobre cada superficie. — Um acidente bem irritante.

Alan ficou sério.

— Acho que devo me desculpar — disse ele. — Eu estou sendo grosseiro
com vocé. O que aquele outro cara fez nio ¢ culpa sua. Meu clinico geral nao é
culpa sua. H4 coisas sobre as quais gostaria de conversar. Pensamentos. Em

minha cabeca. Talvez vocé possa acabar com eles.



— Vocé nio foi grosseiro. Nao exatamente. Entdo, vejo vocé de novo na
sexta-feira? Presumindo que eu tenha consertado isso tudo.

Ela acompanhou Alan até a porta, como sempre fazia com seus pacientes,
depois voltou para a mesa e comecou a fazer anotagoes sobre a sessao, embora
mal tivesse durado dez minutos. Foi interrompida por alguém batendo na
porta. Uma batida, ndo a campainha, entao imaginou que fosse Alan, mas era o
homem do andar de cima, ainda coberto de pé.

— Cinco minutos — disse ele.

— Cinco minutos 0 gué? — perguntou Frieda.

— Fique aqui. Volto em cinco minutos.

Frieda deu dois telefonemas cancelando as outras sessdes do dia. Entdo, ao
se sentar para terminar as anotagoes, alguém bateu na porta novamente. Ela
demorou um instante para reconhecer o homem ali parado agora que estava
limpo, cheirando a sabonete e usando jeans, camiseta e um par de ténis sem
meias. Seu cabelo castanho-escuro nio estava caindo no rosto. Ele estendeu a
mao.

— Meu nome ¢ Josef Morozov.

Quase como se estivesse sonhando, Frieda lhe estendeu a mio e se
apresentou, embora tenha pensado por um momento que ele beijaria sua mao.

Na outra mio, levava um pacote de biscoitos de chocolate.

— Gosta de biscoitos?

— Nao. Nao gosto.

— Nés temos que conversar. Vocé tem chd?

— Com certeza temos que conversar.

— Precisamos de ch4. Vou fazer chd para vocé.

Frieda nio tinha quase nada na pequena sala em que atendia os pacientes,
mas de vez em quando preparava chd ou café. Entdo deixou que ele entrasse e
observou enquanto perambulava pela pequena cozinha. Demorou mais tempo
do que se fizesse o chd sozinha, pois teve que explicar onde estavam todas as
coisas. Cada um pegou uma caneca, e ambos foram até o consultério.

— Vocé poderia ter morrido — disse Frieda. — Estd tudo bem?

Ele levantou o brago esquerdo e parecia que pertencia a outra pessoa. Havia

uma cicatriz vermelho-arroxeada em toda a parte interna.



— Ja cal de uma escada — disse ele — , e atravessei uma janela. E uma vez
quebrei a perna quando um... — ele fez um gesto vago — me atropelou. E
havia um muro atrds de mim. Isso aqui nao foi nada.

Ele tomou um gole de chd e olhou para a obra pela janela.

— Eum grande trabalho — disse ele.

— Podemos falar sobre o grande trabalho que terd que ser feito aqui?

Josef se virou e olhou para o entulho no chao, depois para o buraco.

— F ruim — disse ele.

— Eu trabalho aqui — afirmou Frieda.

— Vocé nao pode trabalhar aqui — disse Josef.

— Entdo o que vou fazer? — perguntou Frieda. — E com isso quero dizer:
o que vocé vai fazer?

Josef olhou novamente para o buraco e deu um sorriso melancélico.

—E culpa minha — reconheceu. — Mas a pessoa que fez aquele piso, ela é
a verdadeira culpada.

— Naio estou tao preocupada com o seu piso — disse Frieda. — O que me
importa é o meu teto.

— O piso nao é meu. Estou fazendo o trabalho enquanto os donos estao na
casa de campo. Este é o apartamento da cidade. Vocé trabalha todos os dias?

— Todos os dias. Exceto fins de semana.

Ele se virou para ela e colocou a mao que nio segurava a caneca sobre o
coragdo, em um gesto que continha um certo floreio teatral. Ele até se curvou
levemente.

— Vou consertar tudo para vocé.

— Quando?

— Vai ficar melhor do que estava antes de eu cair pelo buraco.

— Vocé nio caiu pelo buraco. Vocé fez o buraco.

Ele franziu a testa e ficou pensativo.

— Quando precisa trabalhar aqui?

— Gostaria de trabalhar amanha, mas acho que estd fora de questao.

Josef olhou em volta. Depois sorriu.

— Coloco uma diviséria aqui — disse ele. — Trabalho atrds dela. E vocé

tem sua sala. Quando nio estiver aqui, coloco um revestimento novo no teto.



Pinto. Vou pintar com uma cor apropriada.

— Esta é a cor apropriada.

— Vocé me dd uma chave, a diviséria estard aqui amanha e terd sua sala de
volta. Serd apenas uma sala menor.

Ele estendeu a mio. Frieda refletiu por um instante. Entregaria a chave para
um homem que nunca havia visto antes. Mas o que mais poderia fazer?
Encontrar outro pedreiro? Qual a pior coisa que poderia acontecer? Nunca faca
essa pergunta. Ela abriu a gaveta, encontrou a chave reserva e a entregou a
Josef.

— Vocé é ucraniano? — perguntou.

— Nao, polonés.

As melhores sio as timidas, com sorrisos ansiosos e ldbios inferiores trémulos. As que
sentem falta da mae e se sentam nos degraus no tempo frio e vimido até a professora
sair e fazer com que se levantem, corram por ai. E preciso que sejam dvidas por
agradar, obedientes. E possivel moldi-las.

Hd um garotinho sentado em uma pequena gangorra de madeira, esperando
que alguém suba do outro lado. Mas ninguém vem, e ele continua ali sentado. No
inicio, estd sorrindo, estd otimista, depois — pouco a pouco — o sorriso congela em
seu rosto. Ele olha em volta. Vé as outras criancas olhando em sua direcio e
decidindo nao brincar com ele. Ienta chamar outro menino, mas ele o ignora.

Ele é uma possibilidade. E preciso saber o que se procura, mas também ¢é preciso
ter cuidado. Nio importa o quanto demore. Tempo ndio € problema.



Capitulo Dez

— Isso foi interessante — disse Sandy.

Eles andavam de maos dadas pelo centro em dire¢io ao apartamento dele, a
apenas algumas centenas de metros de distincia. Ao lado, prédios imponentes
se erguiam sobre eles, quase obscurecendo o céu com sua altura. Bancos,
institui¢cbes financeiras e solenes firmas de advocacia com letreiros acima da
porta de entrada. O cheiro do dinheiro. As ruas estavam limpas e desertas.
Semiforos mudavam de vermelho para verde, depois voltavam para o
vermelho, mas apenas um ou outro tdxi passava por eles.

Haviam ido a festa de despedida de um médico que trabalhava com Sandy;,
o qual Frieda também conhecia hd muitos anos. Chegaram separados, mas no
meio da noite Sandy tinha se aproximado do grupo com que ela conversava e
colocado a mio em suas costas. Ela se virou na diregao dele, que inclinou a
cabega e a beijou no rosto, muito perto da boca, mas o beijo demorou muito
para se tratar apenas de um cumprimento entre conhecidos. Era uma
declaragao clara, e certamente ele tinha intengio de que todos notassem.
Quando ela se virou novamente para as pessoas, viu como os olhares brilhavam
de interesse, embora ninguém tivesse dito nada. Entao sairam juntos, cientes
de todos os olhos que os seguiam e da especulagao que estavam deixando para
trds. Frieda e Sandy, Sandy e Frieda. Vocé sabia? Vocé imaginava?

— Quando eu menos esperar, vocé estard me convidando para conhecer seu
chefe. Ah, esqueci, vocé é o chefe, nio é

— Vocé se importa?

— Se eu me importo?



— Que as pessoas saibam que somos um casal.

— E isso que somos: — perguntou ela com cinismo, embora o coragao
estivesse batendo forte.

Eles haviam chegado a Barbican. Ele se virou e apoiou as maos em seus
ombros.

— Vamos, Frieda. Por que ¢ tao dificil? Diga em voz alta.

— Dizer o qué?

— Que somos um casal. Fazemos amor, fazemos planos, conversamos sobre
nosso dia. Eu penso em vocé o tempo todo. Eu me lembro de vocé, do que
disse, de como se sentiu. Meu Deus, aqui estou eu, um consultor de 40 e
poucos anos. Meu cabelo estd ficando grisalho e me sinto como um
adolescente. Por que ¢ tao dificil para vocé admitir?

— Eu gostava de quando era segredo — disse Frieda. — Quando ninguém
sabia sobre nds, exceto nds mesmos.

— Nio podia ser segredo para sempre.

— Eu sei disso.

— Vocé é como um animal selvagem. Tenho medo de que se eu fizer um
movimento brusco, se fizer um som equivocado, vocé fuja.

— Vocé devia arrumar um labrador — disse Frieda. — Eu tive uma fémea
quando era crian¢a. Sempre que alguém a deixava sozinha, ela uivava. Sentia-se
aliviada toda vez que um dos moradores voltava para casa, como se tivesse
ficado fora por dez anos.

— Nao quero isso. Quero vocé.

Ela chegou mais perto dele e colocou os bragos por baixo de seu casaco
grosso e do paletd. Podia sentir o calor do corpo dele através da camisa fina. Os
ldbios de Sandy estavam encostados nos cabelos dela.

— Eu também quero vocé.

Em siléncio, entraram no prédio. No elevador, viraram um para o outro
assim que a porta se fechou e se beijaram com tanta voracidade que ela pode
sentir o gosto de sangue em seus ldbios. Afastaram-se ao chegar ao andar dele.
Dentro do apartamento, ele tirou o casaco dela e deixou-o cair no chao. Abriu
o ziper do vestido, levantou seus cabelos e desprendeu o fecho do colar,

deixando a fina correntinha prateada se enrolar na palma de sua mio e



colocando-a sobre a mesinha do hall de entrada. Ajoelhando-se no chio de
madeira, tirou um sapato, depois o outro. Olhou para Frieda e ela tentou

sorrir. Ser feliz a assustava.

— Nao sou da Polénia — disse Josef, mais uma vez, ao tnico homem que
estava no pub quente, aconchegante ¢ um pouco decadente, do qual ele nao
queria sair.

— Eu nao me importo. Gosto de polacos. Nio tenho nada contra eles.

— Eu sou da Ucrénia. E muito diferente. No verdo, nés...

— Eu sou motorista de énibus.

— Ah — confirmou Josef com a cabeca. — Gosto dos 6nibus daqui. Gosto
de ir no andar de cima, na frente.

— Sua vez.

— O qué?

— Outro desses, amigo.

Ele estendeu o copo. Josef achou que tivesse pagado a rodada anterior.
Colocou a miao no bolso da jaqueta, que nio era grossa o suficiente para que
ele enfrentasse o inverno, e sentiu as moedas 14 dentro. Nao tinha certeza se
dariam para pagar outra rodada, mas ele nao queria ser grosseiro com o novo
amigo, que se chamava Ray e era rosado e rechonchudo.

— Pagarei uma cerveja para voce€, mas acho que para mim nao — disse
finalmente. — Preciso ir. Amanha comego a trabalhar para uma mulher.

Ray deu um sorriso conspirativo que desapareceu quando viu a expressao de

Josef.

Ela amava a sensacio do vento no rosto. Amava a escuridio fria e o modo
como as ruas a sua volta estavam completamente vazias. Apenas o som de seus
passos e o farfalhar de folhas secas interrompiam o siléncio. Ao longe, no
entanto, podia escutar o barulho do trinsito. Passou sob a pequena ponte
onde, desde que comegara a fazer esse caminho, um par de botas de couro
estava pendurado, balangando com o vento. Na Ponte de Waterloo, ela sempre
parava um pouco para olhar para o amontoado de prédios nas laterais do rio e



escutar o som suave das dguas batendo na praia. Era onde se tinha uma vista
panorimica de Londres. Dali, a cidade se estendia por quilémetros em todas as
dire¢oes, finalmente desaparecendo nos subtrbios e depois em uma zona rural
tranquila, do tipo que Frieda nunca visitaria se pudesse evitar. Ela deu as costas
ao rio. Nao muito longe, sua casinha estreita esperava por ela, com a porta
azul-escura, a cadeira perto da lareira, a cama que havia arrumado naquela
manha.

Quando chegou em casa, jad passava muito das trés da madrugada, mas,
embora o corpo estivesse cansado, o cérebro transbordava com pensamentos e
imagens, e ela sabia que ndo conseguiria dormir. Uma colega, especialista em
sono, tinha lhe dito que se concentrar em uma imagem tranquila muitas vezes
ajudava — ela havia sugerido um lago ou prado de grama alta —, e foi o que
Frieda fez, deitada na cama com as cortinas semicerradas, de modo que pudesse
ver a lua. Ela se imaginou dentro do quadro pendurado na sala alugada onde
trabalhava, andando pelas cores quentes e vagas de sua paisagem. Mas, em vez
disso, viu-se pensando na imagem que Alan Dekker havia mencionado, de um
navio na tempestade, com cordas batendo. Tudo com um movimento
frenético. Talvez fossem as coisas dentro de sua cabega, pensou. E entao,
pensando em Alan, lembrou-se do teto explodindo e de um corpo caindo em
uma chuva de p6 e gesso. Ficou imaginando se sua sala estaria pronta no dia
seguinte, exceto, ¢ claro, pelo fato de que o dia seguinte era hoje, e dali a umas

trés horas seria o momento de se levantar.

Quando Josef chegou, Frieda mal pdde vé-lo atrds da enorme placa de
compensado que ele carregava. Ele a apoiou em uma parede do consultério e
olhou para o buraco.

— Tenho um paciente em meia hora — disse Frieda.

— Leva dez minutos — respondeu Josef. — Talvez quinze.

— Isso é para remendar o buraco?

— Antes de o buraco melhorar, ele precisa piorar. Eu o aumentarei, tirarei
os pedagos. Depois, posso deixd-lo forte e bom. — Ele apontou para a placa.



— Isso eu vou usar para fazer uma parede aqui e para devolver sua sala. Eu
medi, cortei duas pegas, e vai caber.

Frieda tinha tantas davidas e reservas sobre esse processo que nio sabia o
que perguntar primeiro.

— Como vocé vai entrar e sair? — indagou sem demora.

— Pelo buraco — respondeu Josef. — Eu desco a escada e depois puxo de
volta.

Ele saiu e voltou alguns minutos depois com duas sacolas, uma de
ferramentas e outra com pedagos de madeira de diversos tamanhos. Com uma
velocidade impressionante, encaixou a primeira placa no lugar, e em seguida
Frieda escutou vérias batidas vindas do lado do compensado que nao podia ver.
Ela espiou o pedacinho da sala, parcialmente bloqueado pela placa.

— E assim que vai ficar quando terminar? — perguntou ela.

Josef deu uma pancada na placa para verificar sua firmeza. Pareceu
satisfeito.

— O buraco, tampado — disse ele. — Depois a placa vai embora. Entao,
uma tarde, fago o revestimento do teto e pinto. E, se quiser, pinto o resto da
sala. Na mesma tarde. — Ele olhou em volta. — Pinto de uma cor apropriada.

— Esta é a cor apropriada.

— Vocé escolhe. Cor tediosa, se quiser. As pessoas do andar de cima, elas
pagam por isso. Eu coloco junto com o que estiao pagando.

— Nao tenho certeza se é o certo — disse Frieda.

Josef deu de ombros.

— Eles me fazem trabalhar em um lugar perigoso onde se atravessa o piso.
Podem pagar um pouco por isso.

— Nao estou muito convencida... — disse Frieda.

— Pego a segunda placa agora e vocé tem sua sala de volta. S6 um pouco
menor por um tempo.

— Estd bem.

Frieda olhou no relégio. Logo estaria sentada em sua sala diminuida,

ouvindo os sonhos amargos de Alan e sua tristeza desperta.



Capitulo Onze

— Sinceramente, Alan, nio sei por que vocé tem que ficar tdo reservado de
repente.

Era hora do jantar, e Carrie estava zapeando os canais com o controle
remoto antes de desligar a televisao e se virar para ele, cruzando os bragos. Ela
parecera impaciente e sensivel a noite toda. Alan estava esperando por essa
conversa.

— Nao estou reservado.

— Nao me contou nada do que aconteceu 4. Eu o incentivei a ir, e agora
vocé estd me excluindo.

— Nao ¢ nada disso. — Alan tentou se lembrar de como Frieda havia
explicado isso, naquele dia, mais cedo. — E um local seguro. Onde posso dizer
qualquer coisa.

— Vocé nio estd seguro aqui? Nao pode dizer qualquer coisa para mim?

— Nao é a mesma coisa. Ela é uma estranha.

— Ento vocé pode dizer para uma estranha coisas que nao pode dizer para
sua propria esposa’

— Sim — respondeu Alan.

— Que tipo de coisas? Ah, desculpe, eu esqueci. Vocé nao pode me dizer,
nao é Porque ¢é segredo. — Ela nao tinha o costume de ser sarcdstica. Suas
bochechas estavam rosadas.

— Nao ¢ nada ruim. Nao sdo coisas tao secretas assim. Nao digo a ela que
estou tendo um caso, se é isso que estd pensando.



— Se é isso que vocé quer... — A voz de Carrie era fina e alta. Ela deu de
ombros e voltou a ligar a televisao.

— Nao fique assim.

— Assim como?

— Magoada. Como se eu tivesse feito algo para ofender vocé.

— Naio estou ofendida — retrucou ela com a mesma voz falha.

Ele tirou o controle remoto da mao dela e desligou a televisao novamente.

— Se realmente quer saber, hoje conversamos sobre ndés nio conseguirmos
ter um bebé.

Ela se virou e o encarou.

— E por isso que vocé nio estd bem?

— Eu ndo sei o porqué — respondeu ele. — S6 estou dizendo sobre o que
conversamos hoje.

— Sou eu também que nio posso ter o bebé.

— Eu sei.

— FEu é que fui picada e apalpada, e que preciso esperar minha
menstruagao todo més.

— Eu sei.
— Nao é como se... — Ela parou.
— Nao é como se fosse culpa sua. — Alan terminou por ela, exausto. — E

minha culpa. Sou eu que tenho baixa contagem de espermatozoides. Eu é que
sou impotente.

— Eu nao devia ter dito isso.

— Tudo bem. E verdade mesmo.

— Eu nao quis dizer isso. Nao se trata de culpa. Nao fique assim.

— Assim como?

— Como se estivesse prestes a chorar.

— O que hd de errado em chorar? — perguntou Alan, surpreendendo a si
mesmo. — Por que nao devo chorar? Por que vocé nao deve?

— Eu choro, se quer saber. Quando estou sozinha.

Ele pegou a mao dela e ficou mexendo na alianga de casamento em seu

dedo.

— Vocé também guarda segredos de mim.



— Deviamos ter conversado mais a respeito disso. Mas eu fico achando que
tudo vai terminar bem. Muitas mulheres esperam anos. E se nio acontecer,
talvez possamos adotar. Eu ainda sou bem jovem.

— Eu queria meu préprio filho — disse Alan em voz baixa, quase como se
falasse consigo mesmo. — Era sobre isso que eu estava falando hoje. Nao ter
uma crianga nio apenas me deixa triste, mas faz com que eu me sinta mal,
como uma pega danificada. Como se estivesse inacabado por dentro. E entio
todas essas coisas surgem para preencher o vazio. — Ele fez uma pausa. —
Parece idiota.

— Nao — disse Carrie, embora quisesse gritar: E eu? Meu filho, minha
filha? Eu seria uma boa mde. — Continue.

— Nao ¢ justo. Também nao ¢ justo com vocé. Eu a decepcionei e nio
consigo consertar isso. Vocé deve desejar nunca ter me conhecido.

— Nao.

Embora, é claro, houvesse momentos em que ela pensava como teria sido
mais fcil com um tipo diferente de homem, confiante, com esperma que fosse
capaz de nadar como salmées subindo um rio. Ela recuou. As duas coisas
pareciam andar juntas, mas ela sabia que nao estava certo. Nao era culpa de
Alan.

— Tudo comegou a sair de mim, coisas que eu nem sabia que pensava. Ela
¢ uma mulher assustadora, mas de algum modo também ¢ possivel falar com
ela. Depois de um tempo, ndo parecia nem que eu estava falando com uma
pessoa. Era como andar por uma casa em que nunca estive antes, encontrando
coisas, pegando-as e olhando para elas, deixando-me vagar dentro de mim. E
depois me vi dizendo aquilo... — Ele fez uma pausa, passou a mao na testa. De
repente comegou a se sentir um pouco enjoado, um pouco sem ar.

— O qué&? — perguntou Carrie. — O que é “aquilo™

— Tenho essa imagem na minha cabega. Parece estipido. Parece tdo real,
como se estivesse olhando para ela ou me lembrando dela ou de alguma coisa,
nao apenas imaginando. Quase como se estivesse acontecendo comigo.

— O que estd acontecendo? Que imagem, Alan?

— Eu e meu filho juntos. Uma crianga de 5 anos, com cabelos ruivos,

sardas, um grande sorriso. Posso vé-lo claro como dgua.



— Vocé o vé?

— E eu o estou ensinando a jogar futebol. — Ele fez um gesto na direcao
do pequeno jardim dos fundos, deixado de lado ultimamente. — Ele estd
jogando muito bem, dominando a bola, e eu sinto muito orgulho dele.
Orgulho de mim mesmo, também, por ser um bom pai, por fazer o que os pais
fazem com os filhos. — Seu peito estava apertado, como se tivesse corrido uma
distdncia longa. — Vocé estd na janela, olhando para nés.

Carrie nao disse nada. Ligrimas escorriam por seu rosto.

— Recentemente, nio tenho conseguido tirar essa imagem da cabeca. As
vezes eu ndo quero, e as vezes acho que vou enlouquecer. Ela perguntou se eu
acho que estou vendo a mim mesmo quando crian¢a, ou 0 menino que existe
dentro de mim, ou algo assim, e estou querendo resgaté-lo de algum modo.
Mas nao ¢ isso. Estou vendo meu filho. Nosso filho.

— Meu Deus.
— Aquele que estamos esperando.

E sempre assim. Hd momentos em que simplesmente se sabe. Simples. Depois de
todos esses meses de observagdo, de espera por um puxdo na linha, de a isca ter sido
mordida, de paciéncia e cuidado, de dividas sobre se serd possivel com este, ou com
outro, de nunca desistir ou desanimar, de repente acontece. S0 é preciso estar pronto.

Ele é pequeno e magrinho, talvez aparente ser mais novo do que é, embora seja
dificil dizer. Ele se afasta dos colegas de classe a principio, seus olhos percorrem todos
os lugares a fim de saber onde serd mais bem aceito. Estd usando jeans um pouco
grandes para ele e uma jaqueta grossa que vai quase até o joelho. Ele chega perto.
1em grandes olhos castanhos e sardas cor de cobre. Estd usando um gorro de li cinza
com um pompom em cima, mas logo o tira e os cabelos sio bem ruivos. E um sinal,
um presente, é perfeito.

Entdo agora ¢ s6 questio de tempo. E preciso acertar. Nunca mais haverd um
tdo perfeito quanto este.



Capitulo Doze

Josef gostava de trabalhar desse jeito. Os clientes estavam fora e provavelmente
s6 viriam a cada duas semanas. Ele poderia viver naquela sala a maior parte do
tempo. Poderia comer 14, se quisesse. No passado, ele trabalhara muitas vezes
como integrante de uma equipe e, em geral, havia sido bom, cada pessoa com
sua especialidade — o gesseiro, o carpinteiro, o eletricista. Uma espécie de
familia, que discutia, brigava e tentava se entender. Mas este servico era quase
como tirar férias. Ele podia trabalhar quando quisesse, até mesmo no meio da
noite, quando estava escuro do lado de fora e silencioso como sempre. E em
alguns dias, quando chegava perto das duas horas da tarde e seus olhos ficavam
pesados, podia guardar as ferramentas e se deitar. Ele fechava os olhos e
pensava, a principio, no problema do buraco e em quanto ele precisaria ser
alargado para eliminar a madeira estragada e o gesso rachado, e depois, sem
motivo algum, comegava a pensar na esposa, Vera, e nos meninos. Ele nio os
via desde o verao. Ficava imaginando o que estariam fazendo naquele
momento, ¢ eles desapareciam como se tivessem entrado numa neblina, mas
lentamente, de modo que nao havia um instante exato em que nio pudesse
mais vé-los. E entdo dormia, sonhando coisas das quais nao se lembraria
quando acordasse, porque nunca se lembrava de seus sonhos.

Primeiro, pensou que a voz fazia parte do sonho. Era a voz de um homem,
e, antes que conseguisse distinguir o significado das palavras, podia sentir sua
tristeza, uma tristeza crua que soava estranha vinda de um homem. Depois veio
um siléncio, e outra voz falou. Essa ele conhecia. Era a voz da mulher do andar

de baixo, a médica. Josef ergueu a mio e sentiu a aspereza do compensado nos



dedos. Ele viu a claridade do buraco no teto acima dele e lentamente,
vagarosamente, percebeu onde estava: no chio da sala dela. Ao ouvir duas vozes
— a do homem, trémula, e a da mulher, nitida e calma — sentiu uma sensacio
crescente de alarme. Estava ouvindo uma confissao, algo que ninguém mais
deveria ouvir. Ele olhou para a escada. Se tentasse subir, seria ouvido. Melhor
ficar ali deitado onde estava e esperar que aquilo acabasse logo.

— Minha esposa ficou brava comigo — disse 0 homem. — Como se
estivesse com citimes. Ela queria que eu dissesse o que contei a vocé.

— E vocé disse? — perguntou Frieda.

— Mais ou menos — respondeu o homem. — Eu contei uma versio da
histéria. Mas entdo, quando estava contando, fiquei achando que na verdade
nao contei as coisas direito a vocé.

— O que vocé nio disse?

Houve uma longa pausa. Josef conseguia ouvir as batidas de seu coragao.
Sentia o cheiro do dlcool em seu préprio hilito. Como nio podiam ouvi-lo ou
sentir seu cheiro?

— Eu realmente posso dizer qualquer coisa aqui? — perguntou o homem.
— Estou perguntando porque, enquanto conversava com Carrie, percebi que
sempre hd um tipo de limite no que se deve dizer. Nem tudo pode ser dito as
esposas, assim como nem tudo deve ser dito aos amigos.

— Este ¢ o lugar em que ¢ permitido dizer qualquer coisa. Nao h4 limites.

— Vocé vai achar isso idiota...

— Eu nio me importo se ¢é idiota ou nio.

— E nio dird a ninguém?

— Por que eu faria isso?

— Promete?

— Alan, tenho obrigagdo profissional de respeitar sua privacidade. A menos
que esteja confessando um crime sério. Ou planejando um.

— Estou confessando sentimentos ruins.

— Entao me conte quais sao.

Josef achou que o que realmente deveria fazer era tampar os ouvidos com os
dedos. Nao era para ele ouvir aquilo. Era para ele ndo ouvir aquilo. Mas nio fez

isso. Nao conseguiu evitar. Ele queria saber. Qual era o problema?



— Estive pensando — disse 0 homem. — Falei sobre querer uma crianga.
Querer um filho. Entio, por que ndo estou simplesmente fazendo tratamento
de fertilidade e tomando Viagra? E uma condi¢iao médica, nio tem nada a ver
com a minha cabeca.

— Entao por que nio faz isso?

— Tive uma sensagdo estranha com relagio a meu filho, a esse garotinho,
esse menino que se parece comigo. Era como um desejo. Mas esses ataques que
estou tendo, em que quase entro em colapso, desmaio, fico parecendo um
idiota, nio tém ligagao com esse desejo. Tém rela¢io com outra coisa.

— Com o qué?

— Culpa.

Outro siléncio.

— Que tipo de culpa? — perguntou Frieda.

— Tenho pensado nisso — disse 0 homem. — E vi dessa forma. Eu quero
esse menino. Quero que ele jogue bola comigo. Que ele esteja comigo. Mas ele
nao quer que eu esteja com ele. Faz sentido?

— Nao muito — respondeu Frieda. — Nao ainda.

— E 6bvio. Eles ndo pedem para nascer. Nés os queremos. Acho que é um
instinto. Mas qual ¢ a diferenca entre isso e um vicio? Vocé usa heroina para
suprir a vontade que sente de consumir heroina. Desejamos uma crianca e a
temos para suprir esse desejo.

— Entdo, vocé acha que ter um filho é um ato egoista?

— E claro que ¢. Ninguém consulta a crianga sobre isso.

— Estd me dizendo que se sente culpado porque seu desejo de ter uma
crianga é egoista’

— Sim. — Longa pausa. — E também... — Outra interrupgio. Josef
concordava com Frieda: havia algo mais ali. — E também ¢é um tipo urgente de
desejo. Talvez seja o que uma mulher sente.

— O que quer dizer com isso?

A voz dele era um murmdrio. Josef precisava se esforcar para ouvi-lo.

— Ouvi falar de mulheres que nao se sentem completas até terem um filho.
E isso, e ainda mais. Eu sinto, sempre senti, que é como se tivesse algo

faltando, como se houvesse um buraco em mim.



— Um buraco em vocé? Prossiga.

— E se eu tivesse uma crianga, ela taparia esse buraco. Isso parece
assustador?

— Naio. Mas gostaria de explorar mais essa urgéncia e esse desejo. O que
sua esposa diria se vocé contasse isso a ela?

— Ficaria se perguntando com que tipo de homem se casou. Eu me
pergunto com que tipo de homem ela se casou.

— Talvez uma parte do casamento seja guardar algumas coisas para nds
mesmos.

— Eu tive um sonho com meu filho.

— Vocé fala como se ele existisse.

— Ele existia no sonho. Estava 4, parado, e se parecia comigo quando
tinha a idade dele. Ruivo, vestindo uniforme escolar. Mas estava bem longe, do
outro lado de algo enorme, como o Grand Canyon. S6 que era completamente
escuro e incrivelmente profundo. Eu estava na beirada, olhando para ele. Eu
queria ir até ele, mas sabia que, se desse um passo a frente, cairia na escuridao.
Nao é bem um sonho feliz.

Agora Josef pensava no préprio filho pequeno e sentia-se realmente
envergonhado. Ele colocou os nés dos dedos na boca e os mordeu. Nao sabia
bem o porqué. Talvez como punigdo, ou para desviar a mente do que estava
escutando. Ele nao parou de ouvir as palavras, mas parou de interpreti-las.
Tentou deixar que virassem uma musica que simplesmente fluia e passava por
ele. Finalmente, pdde ouvir que a sessao estava chegando ao fim. As vozes
mudaram de tom e se tornaram mais distantes. Ele ouviu a porta se abrir. Era
sua chance. O mais silenciosamente possivel, levantou-se e comegou a subir a
escada com calma, para evitar qualquer rangido. De repente, ouviu uma batida.

— E vocé? — perguntou uma voz. Nio havia ddvida: era a voz dela. —
Vocé esta af?

Desesperado, Josef pensou em ficar em siléncio e esperar que ela decidisse ir
embora.

— Sei que estd ai. Nao finja. Passe por esse buraco e venha aqui agora.

— Naio ouvi nada — disse Josef. — Nao tem problema.



— Agora — exigiu Frieda. Quando ficaram frente a frente, ela perguntou,
branca de raiva: — H4 quanto tempo estava ali?

— Eu estava dormindo. Estava trabalhando ali, consertando o buraco. E
dormi.

— Em minha sala.

— Atrés da parede.

— Vocé é completamente louco? — perguntou Frieda. — Isso ¢ particular.
O mais particular possivel. O que ele pensaria se descobrisse?

— Eu nao conto para ele.

— Contar a ele? E claro que nio vai contar a ele. Vocé nio sabe quem ele é.
Mas o que acha que estava fazendo?

— Eu estava dormindo e as vozes me acordaram.

— Sinto muito por termos incomodado.

— Tentei ndo escutar. Sinto muito. Nao farei isso de novo. Vocé vai me
dizer quando devo trabalhar e eu vou fechar o buraco.

Frieda respirou fundo.

— Naio acredito que fiz uma sessio de terapia com um pedreiro dentro da
sala. Mas tudo certo, estd bem. Ou mais ou menos bem. Apenas conserte esse
maldito buraco.

— S6 vai levar um dia ou dois. Ou um pouco mais. A pintura demora para
secar, agora que estd frio.

— Faga o mais rdpido que puder.

— Mas eu nao entendi uma coisa — disse Josef.

— Fale.

— Se 0 homem quer ter um filho, é sé fazer algo a respeito. Nao adianta
falar sobre isso. E preciso tentar resolver o problema. Ir a0 médico e fazer o que
for preciso para isso.

— Eu pensei que vocé estivesse dormindo — disse Frieda, com um olhar
aterrorizado.

— Eu estava dormindo. O barulho me acordou. Escutei uma conversa. Ele

¢ um homem que precisa de um filho. Ele me fez pensar em meus préprios

filhos.



A expressao de raiva de Frieda logo se transformou em um sorriso. Ela nao
pode evitar.

— Quer que eu discuta meus pacientes com vocé? — perguntou.

— Achei que ficar sé nas palavras nio é bom. Ele precisa mudar de vida.
Arrumar um filho. Se puder.

— Quando estava escutando escondido, vocé ouviu a parte em que eu disse
que era segredo absoluto? Que ninguém saberia o que ele me disse?

— Mas de que adianta sé falar se ele nio faz nada?

— Vocé quer dizer que é como ficar dormindo em vez de consertar o
buraco pelo qual vocé caiu?

— Eu vou consertar. Esta quase pronto.

— Nem sei por que estou falando com vocé sobre isso — disse Frieda. —
Mas vou responder sua pergunta assim mesmo. Ndo posso arrumar a vida de
Alan, arrumar um filho ruivo para ele. O mundo ¢ um lugar desorganizado e
imprevisivel. Talvez, apenas talvez, se eu falar com ele, como vocé disse, eu
possa ajudd-lo a lidar um pouco melhor com isso. Nao é muito, eu sei.

Josef esfregou os olhos. Ele ainda nao parecia muito desperto.

— Posso pagar um copo de vodca para me desculpar? — perguntou.

Frieda olhou no reldgio.

— Séo trés horas da tarde — disse ela. — Vocé pode fazer uma xicara de

chd para se desculpar.

Quando Alan saiu do consultério de Frieda, jd estava escurecendo. O vento
trazia a chuva e balangava as folhas mortas das drvores com pequenas rajadas.
O céu estava nublado. Havia pogas brilhando no asfalto. Ele nio sabia para
onde estava caminhando. Andou a esmo pelas ruas laterais, passou por casas
apagadas. Nao conseguia voltar para casa. Nao ainda. Nao para os olhos
vigilantes de Carrie, para sua ansiedade determinada. Havia se sentido um
pouco melhor enquanto estava na sala aquecida e iluminada de Frieda. A
sensagao de formigamento e hesitagio dentro dele havia se acalmado e ele
acabara de perceber como estava cansado, como estava exausto. Ele poderia ter

dormido, sentado no pequeno sofd cinza de frente para a terapeuta, dizendo



coisas que nunca poderia dizer a Carrie, porque ela 0 amava e ele ndo queria
que aquilo terminasse. Ele podia imaginar a expressao no rosto de sua esposa, o
recuo de aflicdo, rapidamente contido. Mas a expressio dessa mulher nio
mudava. Nao havia nada que ele pudesse perceber que a deixasse magoada ou
enojada. O modo como conseguia ficar tao silenciosa e calma fazia lembrar
uma pintura. Nao estava acostumado com aquilo. A maioria das mulheres
balangava a cabeca e murmurava, encorajando-o a prosseguir, mas a0 mesmo
tempo impedindo que fosse muito longe, mantendo-o nos trilhos. Bem, pelo
menos era assim com sua mae. E Lizzie e Ruth, do trabalho. E Carrie, ¢ claro.

Quando safa da sala, no entanto, nio se sentia tao bem. Os sentimentos
perturbadores o envolviam novamente, ou emergiam dele. Nao sabia ao certo
de onde vinham. Ele queria poder voltar aquela sala, pelo menos até se acalmar,
mas achou que ela nao gostaria nada daquilo. Lembrou-se do que ela dissera
sobre a sessio ter exatamente cinquenta minutos. Ela era severa, pensou, e
imaginou o que Carrie acharia dela. Pensaria que Frieda era um osso duro de
roer.

Havia um pequeno pdtio fechado a sua direita, com trés bébados de um
lado, tomando sidra em lata. Alan entrou e se sentou no outro banco. A garoa
estava ganhando forca: ele conseguia sentir gotas de chuva na cabeca e ouvi-las
batendo nas folhas imidas no chao. Fechou os olhos. Nio, pensou. Carrie nio
era capaz de entendé-lo. Frieda também nao. Nio de verdade. Ele estava

sozinho. Isso era o mais cruel. Sozinho e incompleto. Por fim, levantou-se.

Era como se tivesse que acontecer. Chame do que quiser: destino, sorte, influéncia
dos astros. O garotinho de cabelos ruivos e sardas estava sozinho. A mie estava
atrasada novamente. O que ela esperava que acontecesse? Agora, ele estava olhando
em volta. Olhava para o portio aberto e para a rua. Vamos. Vamos, meu pequeno.
Passe pelo portio. E isso. E a saida. Com calma agora. Néo olpe para trds. Venha

para mim. Venha para mim. Agom vocé é meu.

Sua mae vestia uma capa de chuva azul e tinha cabelos ruivos. Era fécil de ver.

Mas naquele dia nio estava nos portdes com as outras maes, ¢ a maioria das



criancas j4 havia saido. Ele no queria que a Sra. Clay o fizesse esperar na sala
de aula, n3o de novo. Nao era permitido, mas ele sabia o caminho de casa, e,
de qualquer modo, encontraria sua mae antes de chegar 14, correndo, os cabelos
soltos por estar atrasada. Andou de lado na dire¢io do portdo. A Sra. Clay o
observava, mas teve que assoar o nariz. Cobriu todo o rosto enrugado com um
lenco de papel, e ele escapou. Ninguém o viu sair. Havia uma moeda de uma
libra caida na rua em uma poga rasa e, olhando em volta para ter certeza de que
nao era nenhuma brincadeira, ele a pegou e esfregou com a ponta da camisa.
Se sua mie nio o encontrasse até entlo, ele compraria doces na loja da esquina,
ou um pacote de batatas fritas. Olhou para o fim da rua, mas ainda nio
conseguia vé-la.



Capitulo Treze

Jd hd um bom tempo, Frieda aprendeu a organizar sua vida de modo que fosse
serena e confidvel como uma roda-d’agua, com cada parte mergulhando na
experiéncia e se erguendo novamente. Assim, os dias passavam com uma
sensagdo de propésito definido: seus pacientes compareciam nos dias marcados,
ela se encontrava com Reuben, com amigos, dava aulas de quimica para Chlog,
sentava-se perto da lareira e lia ou desenhava pequenos esbogos com um lépis
macio em seu escritério no sétao. Olivia acreditava que a ordem era um tipo de
prisao que evitava que as pessoas vivenciassem as coisas, e que a imprudéncia e
o caos eram expressoes de liberdade. No entanto, para Frieda, a ordem lhe
permitia ter liberdade para pensar, para dispor os pensamentos dentro do
espago criado para eles, para atribuir as ideias e aos sentimentos que emergiam
todos os dias como lodo e ervas daninhas um nome e uma forma apropriados.
Uma vez nomeados, de algum modo eles podiam ser enterrados. Algumas
coisas n2o. Eram como espuma barrenta na dgua, agitando-se sob a superficie e
enchendo-a de inquietagao.

E também havia Sandy. Eles comiam, conversavam e dormiam juntos, mas
depois Frieda ia para casa. Nao chegava a passar a noite com ele. Estavam
comecando de um modo complicado, perturbador e excitante, envolvidos um
com o outro, descobrindo-se, explorando-se, trocando confidéncias. Até que
ponto o deixaria entrar em sua vida? Ela tentava imaginar. Queria que se
transformassem em um casal, andando por af atados um ao outro?

Na noite anterior, Sandy tinha ficado na casa dela pela primeira vez. Frieda

nao contou a ele que ninguém mais havia passado a noite 14 desde que ela



comprara o imdével. Eles viram um filme, comeram tarde em um pequeno
restaurante italiano no Soho e depois voltaram para a casa dela. Afinal, era tao
perto, fazia sentido, ela tinha dito, como se fosse uma decisao casual e nao um
passo importante. Era domingo de manha. Frieda acordou cedo, ainda estava
um pouco escuro. Por um instante, antes de se lembrar, sentiu um choque ao
ver aquela figura ao seu lado. Ela havia saido da cama, tomado banho e descido
as escadas para acender a lareira e preparar uma xicara de café. Ter alguém com
quem comegar o dia provocava uma sensagio de estranhamento, de
deslocamento. Quando ele voltaria para sua prépria casa? E se nao voltasse?
Quando Sandy desceu as escadas, Frieda estava abrindo as contas e

correspondéncias oficiais que sempre deixava para o fim de semana.

— Bom dia!
— Oi. — Seu tom de voz foi brusco, e Sandy ergueu as sobrancelhas.
— Posso ir embora agora — disse ele. — Ou vocé pode preparar uma

xicara de café para mim e depois eu vou.

Frieda olhou para cima e deu um sorriso forcado.

— Desculpe. Eu fago o café. Ou...

— Ow?

— Normalmente aos domingos eu vou a um lugar ali na esquina para
tomar café e ler os jornais, depois vou até o mercado da Columbia Road para
comprar flores, ou apenas olhar para elas. Vocé pode vir junto, se quiser.

— Sim, eu quero.

Frieda sempre tomava o mesmo café da manha aos domingos — um bagel/
de canela torrado e uma xicara de cha. Sandy pediu uma tigela de mingau e um
espresso duplo a Kerry, que tentou manter uma expressao profissional. Quando
seu olhar cruzou com o de Frieda, ela ergueu as sobrancelhas em sinal de
aprovagao, ignorando a cara feia que a psicanalista fez. Mas o Number 9 jd
estava ficando cheio, e nem Kerry, nem Marcus tinham muito tempo para eles.
Sé Katya estava desocupada, andando entre as mesas. De vez em quando
parava perto de Frieda e Sandy e colocava o dedo indicador no pote de agticar e
depois na boca.

Sempre havia uma pilha de jornais sobre o balcdo. Frieda pegou vdrios deles

e os amontoou entre os dois. De repente, teve a sensagao alarmante de que nos



tltimos dias eles haviam se transformado em um casal tradicional, daqueles
que faziam tudo juntos, passavam a noite juntos, acordavam aos domingos de
manha para ler os jornais em um siléncio amigivel. Ela deu uma mordida
grande no bagel e tomou um gole do chd. Seria algo tao ruim assim?

Muitas vezes, essa era a Gnica vez na semana que Frieda lia os jornais de
cabo a rabo, e nos tltimos tempos esteve tao envolvida com Sandy que deixou
seu mundo encolher e se limitar ao trabalho e a ele.

— Talvez nao faca mal ficar por fora do que acontece no mundo de vez em
quando — disse ela a Sandy. — Nao posso mesmo fazer nada a respeito. Como
se tivesse alguma importincia saber se as agoes subiram até tal nivel ou nio.
Ou... — Ela pegou um dos jornais abertos sobre a mesa e apontou para uma
manchete. — Que alguém que nao conhego fez algo terrivel com outro alguém
que nio conhego. Ou que uma celebridade de que nunca ouvi falar terminou o
relacionamento com outra celebridade de que nunca ouvi falar.

— Esse é meu prazer secreto — confessou Sandy. — Eu... O que houve?

Frieda ndo estava prestando aten¢do. De repente, ficou envolvida com uma
noticia que estava lendo.

Sandy se inclinou sobre a mesa e leu a manchete: “Pequeno Mattie
continua desaparecido. Mae chora e faz apelo.”

— Deve ter ouvido falar disso. Acabou de acontecer. Estava em todos os
jornais de ontem.

— Nio — murmurou Frieda.

— Imagine o que os pais devem estar passando.

Frieda olhou para a fotografia que ocupava trés colunas. Um garotinho de
cabelos ruivos e sardas, um sorriso torto no rosto e olhos azuis voltados na
dire¢ao de quem estava atrds da cAmera.

— Sexta-feira — disse ela.

— Ele jd deve estar morto. Tenho pena dessa pobre professora que o deixou
sair. Ela estd sendo odiada.

Frieda ndo estava ouvindo o que ele falava. Passava os olhos pela noticia
sobre Matthew Faraday, que havia saido da escola primdria de Islington sem
que ninguém percebesse na tarde de sexta-feira e fora visto andando na dire¢ao

de uma loja de doces a cerca de cem metros. Ela pegou outro jornal e leu a



mesma histéria novamente, com um pouco mais de detalhes e um boxe escrito
por um especialista em tragar perfis. Ela pegou todos os jornais; parecia que
todos os angulos tinham sido abordados. Havia matérias sobre a agonia dos
pais, a investigagao policial, a escola primdria, a reacio da comunidade, a
seguranca de nossas criangas nos dias atuais.

— Que coisa estranha — disse Frieda a si mesma.

N3ao havia muita gente no mercado de flores. Chovia. Frieda estava contente
com a chuva. Gostava de senti-la nos cabelos e de andar pelas ruas vazias. Ela e
Sandy passaram por bancas que vendiam grandes buqués de flores e plantas.
Ainda estavam na metade de novembro, mas jd vendiam coisas para o Natal —
ciclames, ramos de azevinho, jacintos em vasos de cerdmica, guirlandas para
porta e até magos de visco. Frieda ignorava tudo isso. Ela odiava o Natal e
odiava os dias que o antecediam, os compradores frenéticos, a confusio nas
lojas, as luzes colocadas cedo demais nas ruas, as musicas natalinas no ultimo
volume em lojas muito abafadas, dia apés dia, os catdlogos que transbordavam
em sua porta e na lata de lixo e, acima de tudo, a insisténcia na importincia da
familia. Frieda ndo valorizava sua familia e eles nao a valorizavam. Havia um
grande abismo entre eles, intransponivel.

O vento batia no toldo das bancas. Frieda parou para comprar um grande
buqué de crisintemos alaranjados. Alan Dekker havia sonhado com um filho
de cabelos ruivos. O ruivo Matthew Faraday havia desaparecido. Estranho, mas
insignificante. Ela colocou o rosto perto das flores para sentir seu perfume
umido e respirou fundo. Fim da histéria.

No entanto, nio conseguia parar de pensar. E naquela noite — uma noite
deserta, com um vento que jogava tampas de latas de lixo pela rua, deixava as
drvores com formas estranhas, carregava nuvens em massas escuras pelo céu —
ela disse a Sandy que precisava passar um tempo sozinha, saiu para uma
caminhada e viu que seus pés a levaram a Islington, passando pelas casas
grandiosas e pelas pragas civilizadas e chegando a parte mais pobre. Nao
demorou muito para chegar até 14, apenas uns 15 minutos, e acabou indo parar

diante da orla de flores que j4 se empilhava na frente da escola primdria onde



Matthew havia sido visto pela Gltima vez. Algumas das flores jd estavam
morrendo dentro dos embrulhos de celofane e exalavam um perfume doce de

decomposigao.

Baleias ndo eram peixes. Aranhas tinham oito patas. Borboletas vinham das
lagartas e sapos dos girinos, e girinos vinham da geleia densa e cheia de
pontinhos que a Sra. Hyde guarda em um vidro, na escola. Dois mais dois sao
quatro. Dois mais dois sao quatro. Dois mais dois sao quatro. Ele nao sabia o
que acontecia depois. Nao conseguia se lembrar. Mamae chegaria logo. Se ele
fechasse bem os olhos e contasse até dez, bem devagar — um hipopétamo, dois
hipopétamos —, quando os abrisse novamente, ela estaria 14.

Ele fechou bem os olhos e contou, depois abriu. Ainda estava escuro. Ela
estava zangada com ele, era isso. Era uma ligao. Ele havia saido sem esperar
pelo aperto de sua mao quente. Ela disse nunca faca isso, prometa, Matthew, e
ele prometeu. Juro por Deus. Ele havia comido os doces. Nunca aceite comida
de estranhos, Matthew. Era um feitico. Po¢bes madgicas, elas podem
transformar as pessoas naquilo que nao sio. Pequeno, como um inseto no
canto da sala, e mamae nao o veria; talvez ela pisasse nele. Ou ele teria um rosto
diferente, um corpo diferente, o corpo de um animal assustador ou de um
monstro, mas com ele preso dentro. Ela o olharia e nao perceberia que era ele,
Matthew, seu docinho, seu amorzinho. Mas seus olhos seriam os mesmos, nio
seriam? Ele ainda estaria olhando o mundo com seus préprios olhos. Ou teria
que gritar para dizer a ela quem realmente era, mas estava amordacado e tudo o
que podia ouvir quando chorava era um murmurio ecoando dentro da cabega,
um som que se parecia com um daqueles apitos que ouvia em barcos no mar,
nas férias com a mamaie e o papai. Quando uma pessoa estd sozinha e distante,
uma onda de terror passa por seu corpo, embora nao se saiba o motivo, e tudo

o que se quer é ser abracado e se sentir seguro porque o mundo é grande e



profundo, e cheio de surpresas que fazem com que o coracio fique muito
grande dentro do corpo.

Ele precisava fazer xixi. Tentava se concentrar em nio precisar fazer xixi. Era
muito grande para se molhar todo. As pessoas riam e apontavam e tampavam o
nariz. Quente e imido, depois frio e a ardéncia nas coxas, e o cheiro no nariz.
Seus olhos estavam molhados também, ardidos e molhados. Ele nio podia
secd-los. Mamae. Papai. Sinto muito por ter feito coisa errada. Se me levarem
para casa eu serei bonzinho. Prometo.

Ou ele havia sido transformado em uma cobra, porque os bragcos nao eram
mais bracos, mas partes presas ao corpo, embora pudesse mexer os dedos. E os
pés ndo eram mais pés, estavam grudados. Era uma vez um garotinho chamado
Matthew que quebrou uma promessa e tomou uma pogio madgica e foi
transformado em cobra como castigo. Rastejando no chao. Madeira sob o
rosto. Ele podia senti-la e também sentir seu cheiro. Se balancasse o corpo,
poderia se movimentar como uma cobra? Ele dobrou o corpo e o esticou
novamente, conseguindo se movimentar ligeiramente pelo chio. De repente,
seu rosto encontrou algo frio e firme, com uma ponta curvada. Levantou a
cabeca e o cutucou, mas aquilo ndo se mexeu. Entao, se esticou e colocou a
bochecha sobre o objeto para descobrir o que era. Uma vez, brincando de
esconde-esconde, ele se escondera no guarda-roupa dos pais. Tinha se
encolhido no escuro, rindo, mas um pouco assustado, com apenas uma
pequena faixa de luz entre as portas duplas, e esperou ser encontrado. Podia
escutd-los pela casa, procurando em lugares idiotas, como atrds das cortinas.
Ele havia colocado a cabeca sobre alguma coisa parecida com isso. Agora seu
rosto sentia um barbante e um né.

O sapato saiu um pouco do pé e sua cabega bateu novamente no chao com
um baque. O objeto caiu na lateral de seu corpo. Com muita for¢ca. Uma
pequena luz brilhante surgiu, e ele rolou até ficar virado para cima e nio
conseguir ver nada além da luz penetrante. Ela explodia em seus olhos e
entrava em sua cabega, e ao redor de seu pulsante ponto de origem a escuridio
era ainda mais intensa.

A luz se apagou. O sapato o levou para um lado. Um retingulo cinzento

apareceu repentinamente na escuridao; houve um clique, e o cinza desapareceu.



Capitulo Catorze

Frieda tocou a campainha daquela porta conhecida. Nao houve som algum, e
ela ndo soube dizer se estava quebrada ou se o som era ouvido apenas dentro da
casa. Apertou o botdo novamente. Ainda nenhum som. Ela bateu a aldrava
vérias vezes. Afastou-se da casa e olhou para as janelas. Nao havia luzes visiveis,
nenhum movimento, nenhum sinal de qualquer presenca. Ele pode ter ido
embora? Ela bateu novamente, com mais forca dessa vez, tanto que a porta
tremeu. Abaixou-se e abriu a caixa de correio. Espiou 14 dentro. Havia cartas
sobre o capacho. Estava prestes a sair quando ouviu um barulho vindo de
dentro. Bateu de novo. Certamente havia um movimento. Ela ouviu passos se
aproximando, uma pancada, o som de um trinco sendo puxado e logo a porta
foi aberta.

Reuben semicerrou os olhos, como se o cinza de uma manha nublada de
novembro fosse demais para ele. Vestia jeans sujos e uma camisa parcialmente
desabotoada. Nao ficou imediatamente claro se ele reconheceu Frieda. Parecia
surpreso e confuso. Ela sentia o cheiro de dlcool, tabaco e suor. Ele certamente
havia passado pelo menos uma noite com aquelas roupas.

— Que horas sao? — perguntou Reuben.

— Nove e quinze — respondeu Frieda.

— Da manha ou da noite?

— Parece que ¢ dia.

— Ingrid foi embora.

— Para onde?



— Ela me deixou. Foi embora e disse que nao vai voltar. Nao quis me dizer
para onde estava indo.

— Eu nao sabia. Posso entrar?

— E melhor nio.

Frieda abriu caminho. Nao entrava naquela casa havia mais de um ano, e
ela parecia abandonada. Uma janela estava rachada, uma lumindria havia caido
do teto, e os fios estavam expostos. Ela olhou em volta e encontrou um
telefone sob um jornal no corredor. Pegou um pedago de papel do bolso e
discou um nimero. Depois de uma conversa rdpida, desligou.

— Onde posso colocar o telefone?

— Em qualquer lugar — respondeu Reuben. — Nunca consigo encontrd-
lo.

— Vou fazer um pouco de café.

Ao entrar na cozinha, Frieda teve que colocar a mao sobre a boca para nao
vomitar com o cheiro. Olhou para a pilha de pratos sujos, panelas, copos,
caixas ¢ embrulhos de sobras de comida entregue em domicilio.

— Eu no estava esperando visitas — disse Reuben. O tom de sua voz era
quase desafiador, como o de uma crianga que quebrou seus brinquedos. —
Precisa de um toque feminino. Estd melhor do que 14 em cima.

Frieda sentiu um impulso de simplesmente fugir daquele cendrio horrivel e
deixar Reuben lidar sozinho com aquilo. Ele nio tinha dito algo assim para ela
hd alguns anos? “Vocé tem que deixar que cometam seus préprios erros. Tudo o
que pode fazer é acompanhar e garantir que nio facam uma besteira, sejam
presos ou machuquem alguém além deles mesmos.” Ela nao podia fazer isso.
Nao era questao de limpar, mas decidiu que poderia abrir caminho no meio da
imundicie. Empurrou Reuben para uma cadeira, onde ele se sentou esfregando
o rosto e resmungando. Colocou a chaleira no fogo. Vasculhou a cozinha, onde
havia vdrias garrafas pela metade ou quase no fim: uisque, Cinzano Bianco,
vinho, Drambuie. Entornou todas na pia. Encontrou um saco de lixo e o
encheu de restos de comida velha. Pelo menos aquilo indicava que ele nio
estava s6 bebendo. Empilhou a lou¢a dentro da pia e, quando ficou cheia, em
volta dela. Abriu os armdrios e, esquecido 14 no alto, achou um pote de café

instantdneo. Ainda estava fechado. Usou o cabo de uma colher para abrir o



papel que cobria a tampa do vidro. Lavou duas canecas e preparou um café
quente para os dois. Reuben olhou para ela, deu um gemido e fez que nio
queria com a cabega. Frieda ergueu a caneca na dire¢io de sua boca. Ele deu
alguns goles e gemeu novamente.

— Queimou minha lingua.

Ainda assim, ela segurou a caneca, aproximou-a da boca dele e fez com que
ele tomasse metade do contetido.

— Veio para tripudiar? — perguntou Reuben. — Foi aqui que cheguei. Foi
aqui que veio parar Reuben McGill. Ou vai me dar as condoléncias? Vai me
dizer que sente muito? Ou passar um sermaio?

Frieda levantou sua caneca de café, olhou para ela e a colocou de volta na
mesa.

— Eu vim pedir um conselho — disse ela.

— Que piada! — zombou Reuben. — Olhe 2 sua volta. Acha que estou em
condicoes de dar conselhos?

— Alan Dekker. O paciente que peguei de vocé. Lembra-se dele?

— Pegou de mim? Quer dizer aquele que vocé me proibiu de atender.
Aquele que queria me suspender de minha prépria clinica. Aquele. O problema
¢ que nio me lembro muito dele, porque minha prépria aluna, minha
protegida, me chutou do caso. Entao, qual é o problema? Ele reclamou de vocé
também?

— O problema ¢ que ele estd me preocupando.

— Esta?

— Nao tenho dormido bem nos tltimos dias.

— Vocé nunca dormiu bem.

— Mas sao os sonhos que tenho. Sinto que fui infectada por ele. Queria
saber se vocé pressentiu alguma coisa sobre Alan. Acho que pode ser por isso
que nao deu certo entre vocés dois.

Reuben tomou um gole de café.

— Meu Deus, odeio essa coisa — disse ele. — Vocé se lembra do Dr.
Schoenbaum?

— Ele foi um de seus instrutores, nao foi?



— Isso mesmo. Ele fez anilise com Richard Steiner. E Richard Steiner fez
andlise com Thomas Bayer, ¢ Thomas Bayer fez andlise com Sigmund Freud.
Schoenbaum era minha linha direta com Deus ¢ me ensinou que quando
alguém ¢ psicanalista ndo ¢ um ser humano. E mais como um totem.

— Um totem?

— Vocé s6 fica ali. E se seu paciente chegar e contar que a esposa acabou de
morrer, vocé nem lhe d4 as condoléncias. Vocé analisa por que ele sente a
necessidade de lhe contar aquilo. Schoenbaum era brilhante e carismdtico, e eu
pensei: Dane-se. Com meus pacientes, eu seria tudo o que ele ndo era.
Seguraria suas maos e, em nossa salinha, eu viveria tudo o que eles viviam e iria
a todos os lugares que iam, e sentiria tudo o que sentiam. — Reuben se apoiou
na mesa, na dire¢io de Frieda, e ela pdde ver os olhos dele de perto,
amarelados, com raias vermelhas nos cantos. O hilito era icido, fedia a café e
dlcool e comida ruim. — Vocé nao acreditaria até onde cheguei. Nao imagina a
merda que passa pela mente humana, e eu andei no meio disso, enterrado até o
pescogo. Homens me contaram coisas sobre criangas e mulheres me contaram
coisas sobre seus pais e tios, e nunca entendi por que eles no saiam da sala e
estouravam seus malditos miolos. Eu achava que se os acompanhasse na
jornada, se mostrasse a eles que ndo estavam sozinhos, que se pudessem
compartilhar aquilo, talvez superassem os problemas e fossem capazes de
recomecar suas vidas. E sabe de uma coisa? Depois de trinta anos disso, nao
aguentei. Sabe o que Ingrid me disse? Disse que eu era ridiculo, estava bebendo
demais e tinha ficado chato.

— Vocé ajudou muitas pessoas — disse Frieda.

— Vocé acha? — perguntou Reuben. — Elas provavelmente se sairiam
igualmente bem se tomassem alguns comprimidos ou fizessem um pouco de
exercicio, ou simplesmente nido fizessem nada. De qualquer modo, nio sei o
que fiz por elas, mas nio me fez bem nenhum. Olhe 4 sua volta. E isso que
acontece quando se deixa essas pessoas dentro da sua cabega. Entdo, se veio
aqui querendo conselhos, eu lhe darei um: se um paciente comegar a se
aproximar de vocé, passe-o para outra pessoa. Vocé nao vai ajudd-lo e nao vai

ajudar a si mesma. Pode ir agora.



— Eu nio deixei ele se aproximar de mim, nao do jeito que estd falando. E
$6... bem... curioso. Ele é interessante.

— O que quer dizer?

Frieda contou a Reuben sobre suas sessoes com Alan e sobre o sentimento
assustador que tivera quando abriu o jornal e leu sobre Matthew. Reuben nio
interrompeu. Por um instante, Frieda quase se esqueceu de onde estava. Os
anos voltaram, e ela era uma estudante novamente, compartilhando seus
medos com seu mentor Reuben. Quando se esforcava, ele sabia como ouvir.
Inclinava-se levemente para a frente, e seus olhos nao se desviavam do rosto
dela.

— E isso — disse no final. — Entende o que estou dizendo?

— Lembra-se daquela paciente que teve hd alguns anos? Como era o nome
dela? Melody ou algo parecido.

— Estd falando da Melanie?

— Isso mesmo. Ela era uma paciente somatizante cldssica. Tinha sindrome
do intestino irritdvel, ataques de tontura e desmaios, tudo o que se pode
imaginar.

—E?

— As ansiedades e repressoes dela eram incorporadas aos sintomas fisicos.
Ela nio era capaz de admiti-las, mas o corpo encontrava um modo de expressi-
las.

— Entao vocé acha...

— As pessoas sao muito estranhas, e a mente delas é mais estranha ainda.
Veja aquela mulher que tinha alergia ao século XX. O que era aquilo? Minha
sugestao ¢ que Alan esteja fazendo uma coisa parecida. O pinico pode nio ter
um foco, vocé sabe, pode se ligar a qualquer coisa que apareca.

— Sim — disse Frieda lentamente. — Mas ele pensou em uma crianga
ruiva antes de Matthew desaparecer.

— Hum. Bem, é uma boa teoria. Na verdade, ainda é uma boa teoria, mas
aplica-se a vocé e nio a seu paciente.

— Engenhoso.

— Nao estou brincando: vocé estd ansiosa em relagao a Alan, nao consegue

chegar ao amago dele. Entdo, estd relacionando a fantasia dele com um



simbolo conveniente.

— Uma crianga sequestrada nao pode ser considerada um simbolo.

— Por que nao? Tudo é um simbolo.

— Bobagem — disse Frieda, rindo. Seu humor havia melhorado. — E
quanto a voce?

— Ah, certo. E sua vez de dar conselhos. Ci estou eu. Sem mulher. Sem
trabalho. Tomando gim em xicaras de café. O que recomenda, doutora? Tudo
isso tem a ver com minha mae?

Frieda olhou a sua volta.

— Acho que deve arrumar tudo — disse.

— Vocé ¢ behaviorista, nao é2 — perguntou Reuben com sarcasmo.

— Apenas nao gosto de bagunga. Vocé vai se sentir melhor.

Reuben deu um tapa tao forte na prépria cabeca que Frieda recuou.

— Nio adianta arrumar aqui fora se vocé estd fodido agui dentro.

— Pelo menos vocé ficard fodido em uma casa limpa.

— Vocé estd parecendo a minha mae.

— Eu gostava da sua mae.

Bateram com forga na porta.

— Quem diabos pode ser? — indagou Reuben, irritado. Ele saiu da
cozinha. Frieda pegou sua caneca de café e o despejou sobre a louga na pia.
Reuben voltou. — Tem um cara perguntando por vocé.

Ele chegou com Josef.

— Isso foi ripido — disse Frieda.

— Ele é de uma empresa de limpeza? — perguntou Reuben.

— Eu sou pedreiro — respondeu Josef. — Vocé deu uma festa?

— O que ele estd fazendo aqui?

— Eu pedi para ele vir — respondeu Frieda. — Como um favor. Que vocé
vai pagar. Entdo seja educado. Josef, queria saber se vocé pode consertar
algumas coisas aqui. A campainha e uma janela quebrada, e tem uma lumindria
que se soltou do teto.

— O aquecedor nao estd funcionando bem — disse Reuben.

Josef olhou em volta.

— Sua esposa foi embora? — perguntou.



— Ela nio é minha esposa — respondeu Reuben. — E sim. Como pode
ver. Fiz tudo isso sozinho.

— Sinto muito — disse Josef.

— Nao preciso de sua compaixao.

— Sim, precisa — disse Frieda. Ela tocou levemente o ombro de Josef com
a mao. — Obrigada. E vocé estd certo. Conversar nem sempre ¢ suficiente.

Josef inclinou a cabeca em um gesto tipicamente nobre de reconhecimento.



Capitulo Quinze

— Frieda?

— Desculpe.

— Vocé estd a quilometros de distAncia. Em que estd pensando?

Frieda odiava quando as pessoas lhe perguntavam aquilo.

— Em nada importante — respondeu. — No dia que tenho pela frente.
Coisas de trabalho.

Ela havia dormido tao mal que seus olhos ardiam. Estava se sentindo
sensivel e inquieta e ndo queria conversar com Sandy, que tinha dormido ao
seu lado, murmurando entre um sonho e outro coisas que ela nao conseguia
entender.

— Precisamos conversar sobre umas coisas.

— Coisas?

—E.

— E aquela conversa sobre com quantos homens dormi?

— Nao. Podemos deixar essa para depois, para quando tivermos tempo
sobrando. Quero falar sobre nossos planos.

— Sobre o que faremos no verao? Devo avisar que odeio voar. E ficar
tomando sol na praia.

— Pare com isso.

— Desculpe. Pode me ignorar. Sao sete e meia e eu passei boa parte da
noite acordada, com o cérebro fervendo. O tnico planejamento que sou capaz
de fazer agora é para as préximas oito horas.



— VA4 para a minha casa hoje a noite. Farei uma comidinha simples e
poderemos conversar.

— Parece ameacador.

— Nao é.

— Tenho um paciente as sete.

— Vé depois.

Frieda nunca fazia anotagbes durante uma sessdo, e sim depois dela, e entio
passava tudo para o computador a noite ou nos fins de semana. Mas as vezes
fazia desenhos ou simples rabiscos no bloco de papel que deixava & mio. Isso a
ajudava a focar os pensamentos. Era o que fazia naquele momento, sentada na
sala reformada, recém-pintada de uma cor chamada pelo fabricante de “osso”, a
contragosto de Josef. Desenhava liviemente a mao esquerda de Alan, que estava
parada no brago da cadeira. Maos eram dificeis. A dele tinha essa faixa grossa e
dourada no dedo anelar, a pele roida em volta do polegar, veias salientes. O
indicador era mais longo do que o anelar. Isso devia significar alguma coisa,
mas ela ndo lembrava o qué. Hoje ele estava mais agitado do que o normal,
remexendo-se na cadeira, inclinando-se para a frente e para trds, esfregando a
lateral do nariz. Ela notou uma erupgao cutdnea em seu pescogo e uma mancha
de creme dental na camisa. Ele falava, muito rdpido, sobre o filho que queria
ter. Palavras proibidas e entaladas dentro dele por tantos anos agora brotavam.
Ela desenhava o né do dedo mindinho e ouvia com aten¢ao, tentando domar a
aflicio que tomava seu corpo, arrepiando sua pele.

— Ser chamado de pai — dizia ele. — Ter a confianca dele. Nunca
decepciond-lo. Ele joga futebol e gosta de jogos de tabuleiro. Gosta que leiam
histérias para ele a noite, livros sobre dinossauros e trens.

— Vocé estd falando como se ele existisse.

— Algum problema?



— Estd sentindo tanta falta de algo que o estd transformando em realidade
na sua mente.

Alan esfregou as maos no rosto, como se o estivesse lavando.

— Quero contar a alguém — disse ele. — Quero poder falar a respeito
disso em voz alta. E como quando me apaixonei por Carrie. J4 tinha namorado
antes, é claro, mas nada se comparava aquele sentimento. Eu me sentia livre de
mim mesmo. — Ele olhou para Frieda, e ela guardou aquela frase para mais
tarde. — Nos primeiros meses, eu sé queria dizer o nome dela em voz alta para
qualquer um. Eu encontrava modos de trazer o assunto a tona. “Minha
namorada Carrie”, eu dizia. Eu me sentia real ao dizer isso para outras pessoas.
E parecido com o que estd acontecendo agora. E como se eu precisasse falar
com alguém porque isso diminui um pouco a pressio dentro de mim. Se é que
faz algum sentido.

— Faz sim. Mas nao estou aqui para fazer algo que nio é real parecer real,
Alan — disse Frieda.

— Vocé disse que todo mundo precisa transformar a vida em uma histéria.

— Entdo o que quer fazer com essa histéria?

— Carrie diz que podemos adotar. Eu nio quero. Nao quero preencher
formuldrios e deixar as pessoas decidirem se eu sirvo para ser pai. Quero o meu
filho, nio o de outra pessoa. Veja. — Alan tirou a carteira do bolso da jaqueta.
— Quero lhe mostrar uma coisa.

Ele pegou uma fotografia antiga.

— Aqui estd. E assim que imagino meu filho.

Frieda pegou-a com relutincia. Por um instante, ficou sem fala.

— E vocé? — finalmente perguntou, olhando para o garotinho
rechonchudo que vestia shorts azuis e estava ao lado de uma 4rvore com uma
bola de futebol debaixo do braco.

— Sou eu com 5 ou 6 anos.

— Entendo.

— Entende o qué?

— Vocé tinha os cabelos bem ruivos.

— Comegaram a ficar grisalhos antes dos 30.



Cabelos ruivos, 6culos, sardas. Um tremor de inquietagao passou por
Frieda, e dessa vez ela falou:

— Vocé se parecia muito com aquele garotinho que desapareceu.

— Eu sei. Claro que sei. Ele é meu sonho.

Alan olhou para ela e tentou sorrir. Uma ldgrima correu por seu rosto e

desceu até a boca sorridente.

Ele nao devia comer nada. Sabia disso. Podia beber dgua, dgua quente e velha
de uma garrafa, mas nio devia comer. Se comesse, nunca mais poderia voltar
para casa. Ficaria preso ali. Dedos duros abriam sua boca a forca. Coisas eram
enfladas para dentro e ele as cuspia. Uma vez, algumas ervilhas desceram por
sua garganta, ele tossiu e engasgou para fazé-las voltar, mas logo pdde senti-las
descendo. Algumas ervilhas contavam? Ele ndo conhecia as regras. Havia
tentado morder a mio, e ela o acertou, e ele chorou e a miao o acertou
novamente.

Ele estava imundo. Suas calcas haviam ficado duras com o xixi e cheiravam
mal. E na noite anterior havia feito cocé6 em um canto. Nao conseguiu segurar.
Sua barriga queimava tanto que ele pensou que fosse morrer. Ele estava se
transformando em liquido e fogo. Tudo escorria de dentro dele. Quente e
trémulo. Tudo machucava e parecia errado. No entanto, agora estava limpo.
Escova de esfregar e dgua escaldante. Pele rosada e ardida. Cerdas nos dentes e
nas gengivas. Um dente estava mole. A fada do dente viria. Se ele ficasse
acordado, poderia vé-la e pedir que o salvasse. Mas se ficasse acordado, ela nio
viria. Ele sabia disso.

E havia algo nojento em seus cabelos. Preto, grudento e com cheiro ruim,
como quando se passa perto de homens trabalhando nas estradas com
britadeiras que fazem um barulho que nao sai da cabega. Seus cabelos estavam
estranhos. Ele estava se transformando em outra pessoa. Se tivesse um espelho,
veria outra pessoa nele. Quem? Alguém com uma cara muito feia. Logo seria
tarde demais. Ele ndo sabia que palavras dizer para desfazer o feitico.

Tébuas lisas. Paredes sujas e rachadas. Cortinas amarradas na janela. Uma

lampada pendurada no teto por um fio gasto. Um aquecedor branco que



queimaria sua pele se tocasse nele e fazia barulhos de lamento a noite, como
um animal morrendo na estrada. Um penico branco de pléstico, rachado, para
o qual sentia vergonha de olhar. Um colchio com manchas escuras no chao.
Uma das manchas parecia um dragdo e a outra, um pais, mas ele nao sabia
qual. Outra mancha era um rosto com nariz pontudo, e ele achava que era de
uma bruxa, e outra era ele. Havia uma porta, mas ele nao conseguia abrir.
Mesmo se pudesse usar as maos, e mesmo se abrisse, Matthew sabia que nio
conseguiria passar por ela. As coisas do outro lado o pegariam.

A investigadora de policia Yvette Long observava a sala da familia Faraday.
Havia brinquedos espalhados: um grande 6nibus vermelho de plastico, virios
carrinhos no tapete, livros de leitura e de colorir, um fantoche de macaco. Na
mesa de centro, havia um grande bloco pautado com alguns esbogos da
caligrafia de Matthew — letras detalhadas e tortas com canetinha hidrocor
vermelha, os bés e dés ao contrdrio. Andrea Faraday estava sentada diante dela.
Seus longos cabelos ruivos estavam despenteados e oleosos, e o rosto inchado
de tanto chorar. Yvette Long tinha a impressao de que ela chorava hd dias, sem
parar.

— O que mais posso contar? — perguntou ela. — Nao hd nada a dizer.
Nada. Eu nio sei de nada. Acha que eu nao contaria? Eu fico repassando tudo
na cabeca.

— Consegue pensar em algo que parega suspeito, qualquer pessoa estranha
que estivesse por perto?

— Nao! Nada. Se eu nao tivesse me atrasado... ah, meu Deus, se eu nio
tivesse me atrasado! Por favor, traga-o de volta. Meu garotinho. Ele ainda faz
xixi na cama de vez em quando.

— Sei como ¢ doloroso. Estamos fazendo todo o possivel. Enquanto isso...

— Essas pessoas nio sabem nada sobre ele. Ele é alérgico a nozes. E se
derem nozes a ele?

A investigadora Long tentou transmitir calma e colocou a mao no brago de
Andrea.

— Tente pensar em algo que possa ajudar.



— Ele é apenas um bebé, é sério. Deve estar chorando e chamando por
mim, e eu nio posso ir até ele. Entende qual é a sensacio? Eu perdi o 6nibus e

me atrasel.

Jack havia seguido o conselho de Frieda. Estava usando calcas pretas, uma
camisa azul-clara com apenas o primeiro botao desabotoado ¢ uma jaqueta de
la cinza cujos bolsos, Frieda notou, ainda estavam costurados. Os sapatos
pareciam baratos, oxfords pretos e envernizados. Provavelmente ainda deviam
estar com a etiqueta do preco na sola. Ele havia até penteado os cabelos,
afastando-os do rosto, e se barbeado, embora tivesse esquecido de uma 4rea sob
o queixo. Nao parecia mais um estudante desgrenhado, mas um estagidrio da
drea de contabilidade, ou talvez um novo membro de um culto religioso. Jack
consultava o caderno de anotagoes e falava sobre seus casos. Era um processo
sem proposito. Frieda estava com dificuldade para se concentrar. Olhou para o
relégio. O tempo havia terminado. Ela fez um gesto com a cabega para Jack, e
depois perguntou:

— Imagine que um paciente confesse um crime. O que vocé faz?

Jack se endireitou na cadeira. Ele parecia desconfiado. Frieda estava
tentando fazer uma pegadinha?

— Que tipo de crime? Ultrapassar o limite de velocidade? Roubar?

— Algo realmente sério. Como um assassinato.

— Nada sai da sala — respondeu Jack, sem muita certeza. — Nao ¢ isso
que prometemos:

— Vocé nio é um padre no confessiondrio — disse Frieda, rindo. — Vocé é
um cidadao. Se alguém confessa um assassinato, vocé chama a policia.

Jack ficou vermelho. Ele nio havia passado no teste.

— Mas e se vocé suspeita de que um paciente cometeu um crime?

Jack hesitou e mordeu a ponta do polegar.

— Nao estou esperando resposta certa ou errada.

— Como vocé suspeita? — indagou ele finalmente. — Tem apenas um
pressentimento? Nao pode chamar a policia com base nisso, nao ¢é

Pressentimentos muitas vezes estao completamente errados.



— Eu nao sei. — Frieda estava falando consigo mesma, nao com ele. —
Realmente nao sei o que isso significa.

— Se eu nao me contivesse, poderia suspeitar que vdrios pacientes sio
criminosos. Atendi um homem ontem que disse coisas muito grosseiras. Eu me
senti mal sé de ouvir. Fiquei pensando no que vocé me disse uma vez sobre a
diferenca entre imaginar e fazer.

Frieda concordou com a cabeca.

— Estd certo.

— E vocé estd sempre nos dizendo que nossa fun¢ao nao é lidar com a
confusao do mundo exterjor, mas com a confusio na cabeca das pessoas. — Ele
fez uma pausa. — Vocé estd falando de um de seus pacientes, nao é?

— Naio exatamente. Ou talvez.

— Seria mais fécil perguntar para ele.

Frieda olhou para Jack e sorriu.

— E isso que vocé faz?

— Eu? Nao. Eu viria falar com vocé e faria o que me dissesse para fazer.

Para nao chegar antes das oito e meia, Frieda foi andando até Barbican depois
do ultimo paciente. Estava chovendo. No comego era s6 uma garoa leve, mas
quando ela chegou jd tinha virado uma tempestade; pogas se formaram no
asfalto, e os carros que passavam levantavam dgua com os pneus.

— Deixe eu pegar uma toalha — disse Sandy quando a viu. — E uma
camisa minha.

— Obrigada.

— Por que nio pegou um taxi?

— Eu precisava andar.

Ele pegou uma camisa branca e macia para ela, tirou seus sapatos e meias,
secou seus pés e passou uma toalha em seus cabelos. Ela se encolheu no sofd, e
ele lhe entregou uma taga de vinho. Estava quente e claro dentro do
apartamento. Do lado de fora, a noite estava deserta e Gimida, e as luzes de
Londres brilhavam e se dissolviam.

— Que gostoso — disse Frieda. — Que cheiro é esse?



— Camarées com alho, arroz e salada verde. Estd bom?

— Mais do que bom. Eu nao cozinho muito bem.

— Posso conviver com isso.

— E bom saber.

Sentaram-se 2 pequena mesa, ¢ Sandy acendeu uma vela. Ele vestia uma
camisa azul-escura e jeans. Olhou para ela com uma intensidade que a deixou
nervosa. Frieda estava acostumada com a curiosidade de seus alunos e pacientes
a seu respeito, mas isso era diferente.

— Por que nio sei nada sobre seu passado?

— E essa a conversa séria?

— Naio exatamente. Mas vocé é contida.

— E mesmo?

— Sinto que sabe muito mais sobre mim do que sei sobre vocé.

— Leva algum tempo.

— Sei que leva. E nés temos tempo, nio temos?

Ela olhou nos olhos dele.

— Acho que sim, temos.

— Isso me pegou de surpresa — disse Sandy.

— O amor é assim. — A palavra lhe escapou antes que se desse conta. Deve
ter sido o vinho.

Sandy colocou as maos sobre as dela. Ficou sério de repente.

— Eu preciso dizer uma coisa.

— Nao vai me dizer que é casado?

Ele sorriu.

— Nio. Nio é isso. E que me ofereceram um emprego novo.

— Ah! — Ela ficou aliviada. — Pensei que fosse dizer algo terrivel. Mas isso
¢ bom, nio é Que emprego?

— Um cargo de professor pleno.

— Sandy, isso ¢ fantdstico.

— Na Cornell.

Frieda colocou a faca e o garfo lado a lado, afastou o prato e apoiou os

cotovelos na mesa.

— Que fica em Nova York.



— E — confirmou Sandy. — Essa mesmo.

— Entao vocé vai se mudar para os Estados Unidos.

— Esse é o plano.

— Ah. — De repente ela ficou fria e muito séria. — Quando vocé aceitou?

— Ha4 algumas semanas.

— Entdo j4 sabia esse tempo todo.

Sandy virou o rosto. Parecia constrangido e irritado por se sentir assim.

— Quando consegui o emprego, nem a conhecia ainda.

Frieda pegou a taga e tomou um gole de vinho. Parecia azedo. Era como se
a luz tivesse mudado e tudo estivesse diferente.

— Venha comigo — pediu ele.

— Como deve fazer uma boa mulher.

— Vocé tem contatos. Pode trabalhar 14 da mesma forma que trabalha aqui.
Nos dois poderfamos comegar de novo, juntos.

— Eu no quero comegar de novo.

— Sabia que nao devia ter contado.

— Eu baixei minha guarda — disse Frieda. — Deixei vocé entrar na minha
casa, na minha vida. Contei coisas que nunca havia contado a ninguém. Vocé
estava fazendo planos esse tempo todo.

— Com vocé.

— Vocé nao pode fazer planos para mim. Vocé sabia algo que eu nio sabia
sobre nos.

— Eu nao queria perder vocé.

— Quando vocé vai?

— Perto do Ano-Novo. Em algumas semanas. Vendi o apartamento.
Encontrei um lugar em Ithaca.

— Vocé esteve bem ocupado. — Ela ouviu a prépria voz, fria, amarga e
controlada. Nio sabia ao certo se gostava daquele som. Na verdade, estava se
sentindo febril, fraca e aflita.

— Eu nao sabia o que fazer. Por favor, minha querida Frieda, venha
comigo. Junte-se a mim.

— Estd me pedindo para desistir de tudo e recomegar nos Estados Unidos?

— Estou.



— E se eu pedir para vocé desistir do cargo de professor pleno e ficar aqui
comigo?

Ele se levantou e andou até a janela, de costas para ela. Olhou para fora por
alguns segundos, depois se virou.

— Eu nao ficaria — respondeu. — Nao posso.

— E entdo? — perguntou Frieda.

— Case comigo.

— Vai se ferrar.

— Estou pedindo vocé em casamento, nao te insultando.

— E melhor eu ir embora.

— Vocé nao me respondeu.

— Estd falando sério? — perguntou Frieda. Ela sentiu o efeito do 4lcool
bem forte.

— Estou.

— Preciso pensar nisso sozinha.

— Quer dizer que hd a possibilidade de dizer sim?

— Amanha eu respondo.



Capitulo Dezesseis

Quando Tanner abriu a porta da frente, pareceu surpreso. O investigador-chefe
Malcolm Karlsson se apresentou.

— Meu assistente falou com vocé — disse Karlsson.

Tanner confirmou com a cabe¢a e 0 acompanhou até uma saleta escura.
Estava frio. Tanner ficou de joelhos ¢ mexeu em um aquecedor elétrico que
tinha sido colocado na lareira. Enquanto ele fazia barulho preparando e
servindo o ch4, Karlsson olhava a sala e se lembrava de sair com os avés quando
era crianga para visitar amigos ou parentes distantes. Mesmo depois de 30 anos,
a lembran¢a emanava um cheiro de tédio e imposicao.

— Estou fazendo seu antigo trabalho — disse Karlsson, pensando
imediatamente que aquilo parecia reprovagio. Tanner nio tinha a aparéncia de
um investigador. Nem mesmo de um investigador aposentado. Vestia um
cardiga velho e calgas cinza e havia se barbeado sem muito jeito, deixando 4reas

com pelos.

Serviu chd em duas canecas de tamanhos diferentes e passou a maior
adiante.

— Nunca planejei ficar em Kensal Rise — disse ele. — Quando me

aposentei prematuramente, famos nos mudar para a costa. Para algum lugar no
leste, como Clacton ou Frinton. Comegamos a pesquisar, pegar folhetos. Entao
minha mulher adoeceu. Tudo ficou complicado demais. Ela estd 14 em cima
agora. Logo vocé vai escutar os gritos dela me chamando.

— Sinto muito — disse Karlsson.



— O homem ¢ que deveria adoecer logo depois de se aposentar. Mas eu
estou bem. Apenas cansado.

— Certa vez passei uns dias cuidando da minha mie quando ela fez uma
cirurgia — disse Karlsson. — Foi mais dificil do que ser policial.

— Vocé nao fala como um policial — disse Tanner.

— E como eu falo?

— Diferente. Imagino que tenha frequentado a universidade.

— Sim, frequentei. Isso me impede de ser um deles?

— Provavelmente. O que estudou?

— Direito.

— Bem, é uma perda de tempo.

Karlsson tomou um gole de chd. Podia ver pequenas nddoas de leite
flutuando na superficie, e notou um gosto azedo.

— Sei por que estd aqui — disse Tanner.

— Estamos procurando uma crian¢a desaparecida. Tracamos alguns
parAmetros. Idade, hora do dia, local, meios e oportunidade, ¢ um nome
apareceu em nosso computador. Apenas um. Joanna Vine. Ou ¢ Jo?

— Joanna.

— O meu se chama Matthew Faraday. Os jornais o chamam de Mattie.
Acho que cabe melhor nas manchetes. Pequeno Mattie. Mas o nome ¢é
Matthew.

— Ela desapareceu hd vinte anos.

— Vinte e dois.

— E Joanna foi levada em Camberwell. Esse garotinho foi em Hackney,
nao foi?

— Vocé estd acompanhando a histéria.

— Nao posso evitar.

— E verdade. Prossiga, entio.

— O desaparecimento de Joanna aconteceu no verao. Este, no inverno.

— Entao no estd convencido?

Tanner parou para pensar por um instante antes de responder e comegou a
se parecer mais com o investigador experiente que costumava ser. Quando

falou, contou nos dedos alguns pontos de divergéncia.



— Convencido? — disse ele. — Menina. Menino. Norte de Londpres, sul de
Londres. Verao, inverno. E hd um intervalo de 22 anos. Qual seria o sentido?
Ele sequestra uma crianga, espera metade da vida, depois pega outra. Mas vocé
acha que os crimes estao interligados. H4 alguma pista que nio contou a
imprensa?

— Niao — respondeu Karlsson. — Vocé estd certo. Nao hd nenhuma
ligagdo ébvia. Eu abordei o caso a partir de outro ponto de vista. Milhares de
criangas desaparecem todos os anos. Mas quando se elimina a fuga de
adolescentes, os que sio levados por outros membros da familia e os acidentes,
chega-se a um ntmero bem pequeno. Quantas criangas sio mortas por
estranhos a cada ano? Quatro ou cinco?

— Mais ou menos isso.

— De repente, esses dois desaparecimentos tém coisas em comum. Vocé
sabe como ¢ dificil pegar uma crianca. E preciso chegar até ela sem alvorogo,
evitar ser visto e depois... o qué? Livrar-se do corpo de modo que nunca seja
encontrado ou mandd-las para fora do pais, ou nem sei mais o qué.

— A imprensa adotou essa sua teoria?

— Nao. E nio vou ajudd-los.

— Nao é um fato — afirmou Tanner. — Vocé nio pode basear toda a
investigacdo nisso. Esse foi o nosso problema. Tinhamos certeza de que havia
sido a familia. Porque ¢ isso que dizem os ntiimeros. E sempre a familia. Se os
pais sao separados, é o pai, ou um tio. Pelo que me lembro, ele nao tinha um
bom 4libi no inicio, entao passamos muito tempo investigando-o.

— E no fim ele tinha um bom 4libi?

— Bom o suficiente — disse, abatido. — Achamos que seria apenas uma
questdo de fazé-lo ceder e esperar que ainda nao tivesse matado a filha. Porque
é isso que sempre acontece. Mas tem vezes que ndo é bem assim. Eu nio
preciso ficar lhe dizendo tudo isso. Vocé leu os arquivos.

— Li. Demorei um dia inteiro e ndo descobri praticamente nada. Queria
perguntar se existe alguma coisa que nao foi colocada nos arquivos. Suspeitas,
talvez. Instintos. Palpites.

Tanner recostou no sofd e respirou profundamente.



— Quer que eu diga que sou assombrado por esse caso? Que foi por isso
que me aposentei antes da hora?

— E verdade?

— Eu era capaz de lidar com caddveres. Era capaz até de lidar com a
absolvigao de pessoas que eu sabia que eram culpadas. Era capaz de lidar com o
advogado parado ao lado delas na calgada, falando que seu cliente fora
inocentado, grato ao juri por seu bom senso. No final, era apenas papelada e
metas, € eu na0 aguentava mais.

— Joanna Vine — disse Karlsson calmamente. — O que aconteceu com a
investigacao?

— Nada. Nada mesmo. Vou contar como foi. Uma das portas do meu
armdrio de cozinha nio tem puxador. Para abrir, é preciso enfiar as unhas no
vao e puxar um pouco até que abra. A investiga¢io sobre Joanna Vine foi uma
coisa de rotina. Montamos uma sala e tomamos centenas de depoimentos,
fizemos relatérios e reunides sobre nosso progresso e participamos de coletivas
de imprensa. Mas nao havia nenhuma prova. Nada para enfiarmos as unhas e
puxarmos.

— E o que aconteceu?

— DPassamos a precisar de salas cada vez menores para as coletivas de
imprensa. Nio havia mais o que fazer. De repente, um ano se passou. Nada de
novo tinha acontecido. Ninguém havia cedido.

— O que vocé achava?

— O que achava? Acabei de dizer o que achava.

— Quero saber qual era sua impressao. Qual era o seu palpite?

Tanner deu uma risada amarga.

— Eu nio conseguia saber. Depois de alguns dias, pensei que a
encontrarfamos em uma vala, em um canal ou em uma cova rasa. Esses
canalhas doentios costumam ser impulsivos e depois simplesmente se livram
das provas do que fizeram. Nao parecia ser esse o caso, mas eu nao sabia o que
podia ser. Simplesmente nio havia nada. Como se analisa um nada? Talvez ele,
ou ela, tenha apenas enterrado a menina no lugar certo. E como estd indo a sua

investigacao:



— Parecida com a sua. Nas primeiras horas, esperdvamos que ele aparecesse,
que tivesse se perdido, que estivesse escondido em um armdrio ou na casa de
um amigo. Interrogamos os pais. Eles ndo sio separados. Falamos com uma tia.
O irm3o da mae mora perto. Ele estd desempregado, bebe. Nés nos
concentramos muito nele. E agora estamos esperando.

— E os circuitos internos de cAmeras?

— Ele é esperto ou tem muita sorte. A cAmera da escola nio estava
funcionando. E um segredo bem-guardado o fato de que cerca de um quarto
dos equipamentos de seguranca costuma estar com defeito ou desligado. Mas
sabemos que Matthew saiu da escola. H4 algumas cAmeras na frente das lojas e
perto de um pub pouco antes da casa dele. Ele nio aparece nelas, mas me
disseram que estdo posicionadas em angulos ruins, entio nio pudemos tirar
conclusdes. Mas o caminho para casa passa pela lateral de um parque sem
nenhuma cimera.

— Vocés ndo podem verificar a placa dos carros que entraram e sairam
daquela drea?

— O qué? Que entraram e sairam de Hackney? Nao se trata de uma zona
de prostituigio as duas da manhi. Nao saberfamos nem por onde comegar.

— Talvez vocé tenha que esperar mais uns vinte e poucos anos.

Karlsson se levantou. Tirou um cartdo da carteira e o entregou a Tanner,
que parecia ironicamente divertido.

— Jd sabe o que vou falar — disse Karlsson. — Mas se lembrar de alguma
coisa, qualquer coisa, ligue para mim.

— A sensa¢io nio é boa, ndo é? Precisar vir falar com pessoas como eu?

— Foi util — observou Karlsson. — Fiquei quase feliz por ter sido tao
ruim para vocé quanto para mim.

Eles seguiram juntos até a porta.

— Sinto muito por sua esposa — disse Karlsson. — Ela estd melhorando?

— DPiorando. Os médicos dizem que vai demorar um bom tempo. Vocé
precisa de um tdxi?

— Meu motorista estd ai fora.

Karlsson saiu e entao pensou em algo. Algo que néo pretendia dizer.



— Eu sonho com ele — revelou. — Nao consigo lembrar dos sonhos
quando acordo, mas sei que s3o com ele.

— Eu também sonhava. Costumava tomar umas doses de bebida antes de
dormir. As vezes ajudava.

— Senti sua falta ontem a noite — disse Sandy. Frieda passou os olhos pela
cozinha. J4 parecia territério estranho. — Eu estava tomando café da manha.
Vocé quer...

— Nao, obrigada.

— Pelo menos nao estd mais chovendo. Vocé estd linda. Esse casaco é novo?

— Nao.

— Estou falando sem parar como um idiota. Sinto muito pela noite
passada. Sinto muito. Vocé teve razdo em ficar brava.

— Nio estou mais brava.

— Porque decidiu ir comigo. Nao ¢é isso?

— Nao posso largar tudo — respondeu ela. — Nem para ficar com vocé.

— Mas nao tem medo de perder isso que nds temos?

Ela nao queria que acontecesse, mas em poucos segundos ji estavam se
beijando. Ele tirou o casaco e a camisa, e se jogaram no sofd, as bocas unidas, as
maos dela percorrendo as costas nuas dele, puxando-o para mais perto pela
tltima vez. Ele disse o nome dela vidrias vezes, e sabia que ela acordaria a noite
e ouviria aquele gemido.

Logo depois, ela disse:

— Foi um erro.

— Nao para mim. Nio vou embora até o Natal. Vamos passar esse tempo
juntos. Tentar pensar em um jeito.

— Nao. Eu nio gosto de despedidas longas.

— Como consegue ir embora depois disso?

— Tchau, Sandy.

Depois que ela saiu, ele ficou perto da janela e olhou para baixo, para a
praga que ela atravessaria. E depois de alguns minutos, 14 estava ela, uma figura

esguia e ereta. Ela ndo olhou para cima.



Capitulo Dezessete

— O chefe vai espumar de raiva — disse o investigador Foreman, melancélico.

Havia vérios policiais na sala de operagoes, embora Karlsson estivesse fora e
ninguém o esperasse tao cedo. Eles folheavam os jornais da manha, e a tensio
com relagao ao caso Matthew nio apresentava sinais de enfraquecimento. Em
um tabloide, nove pdginas haviam sido dedicadas a ele, com vérias fotos do
menino, entrevistas com pessoas que o conheciam ou alegavam conhecé-lo,
artigos sobre perfis psicolégicos, uma longa matéria especial sobre a vida
doméstica da vitima. Havia especulacoes sobre o casamento dos Faraday.
Fontes “préximas ao centro das investigagdes” haviam dito isso.

— E quem sao essas pessoas?

— Estao apenas sondando. Eles sabem que normalmente o culpado ¢ o pai
ou o padrasto.

— Ele estava a quilémetros de distAncia. De modo algum pode ser um dos
suspeitos. Por que veiculariam uma coisa dessas?

— O que vocé acha? Pelo dinheiro que ganham com Matthew. Li em
algum lugar que os jornais vendem milhares de edigdes quando hd noticias
sobre o menino na primeira pagina. Isso pode durar um bom tempo.

— Maldito dinheiro.

— E ficil dizer. Quem aqui nunca recebeu uma proposta?

— Para qué? Vazar informagoes?

— Vocé vai receber. E s6 esperar.

— O chefe nao vai ficar feliz.



— Nem o chefe dele. Fiquei sabendo que o comissdrio tem um interesse
muito pessoal no caso.

— Crawford é um idiota.

— Um idiota que pode ter uma vida muito confortdvel.

— Karlsson é um verdadeiro policial. Se alguém pode resolver esse caso, é
ele.

— Entio parece que ninguém pode, nio é?

Vinte e dois anos: mas quando Karlsson disse a Deborah Teale quem ele era,
viu a esperanga em seus olhos, e 0 medo também. Ela colocou dois dedos no
ldbio inferior e se apoiou no batente da porta como se a terra estivesse
tremendo.

— Na verdade nao hd nenhuma novidade sobre sua filha — disse ele
rapidamente.

— Nao, ¢é claro que nio. — Ela deu uma risada curta e trémula,
pressionando uma das maos contra o peito. — Vocé disse isso quando ligou. E
s6 que... — Depois de tudo, ela ainda se abala com o que pode ouvir? — E s6
que... — Como parar de esperar, como parar de temer? Karlsson nio pode
deixar de pensar em como ela devia se sentir, mesmo depois de tantos anos. A
descoberta de um pequeno corpo em uma vala seria um alivio para ela. Pelo
menos saberia, e haveria um timulo onde poderia colocar flores.

— Posso entrar? — perguntou a ela, que fez que sim com a cabega e se
afastou para deix4-lo passar.

Cada casa tem um cheiro diferente. A de Tanner tinha cheiro de mofo,
levemente rangoso, como se as janelas nao fossem abertas hd meses, um odor
que ficava preso no fundo da garganta, como o de dgua de flores velhas. A casa
de Deborah Teale cheirava a desinfetante e lustra-méveis e, debaixo de tudo,
fritura. Ela o acompanhou até a sala, desculpando-se por uma bagunc¢a que nao
existia. Havia muitas fotografias na sala, mas nenhuma de Joanna.

— S6 queria fazer algumas perguntas. — Ele se acomodou em uma cadeira
que era baixa demais para seu tamanho e que o aprisionou em sua maciez.

— Perguntas? O que ainda nio foi perguntado?



Karlsson nio sabia a resposta para aquela pergunta. Pegou-se imaginando o
motivo de estar ali, revisitando uma tragédia que quase certamente nao tinha
nada a ver com Matthew Faraday. Ele olhou para a mulher diante de si, para
seu rosto magro ¢ ombros estreitos. Havia lido sobre ela no arquivo. Deve ter
53 anos atualmente. Algumas pessoas — o novo namorado de sua ex-mulher,
por exemplo — se expandem e se solidificam em uma versao mais confortivel
de si mesmos ao envelhecer, mas Deborah Teale parecia ter sido atropelada
pelos anos, perdendo sua juventude e suavidade.

— Estive revendo o caso.

— Por qué?

— Porque nunca foi solucionado — respondeu ele. Nio era mentira, mas
também nio era toda a verdade.

— Joanna estd morta — disse Deborah Teale. — Ah, eu fico imaginando
que ela pode estar por ai, mas na verdade sei que estd morta. Tenho certeza
disso. Provavelmente morreu um dia depois que a perdemos. Por que vocé tem
que revolver solo antigo? Se encontrar o corpo dela, venha me contar. Nao vai
pegar o assassino agora, vai?

— Nao sei.

— Vocés devem ter que voltar a crimes ndo resolvidos de tempos em
tempos para cumprir alguma norma burocrdtica. Mas eu j4 disse tudo o que
tinha a dizer. Repeti vérias vezes. Até achar que ficaria louca. Tem ideia do que
é perder um filho?

— Nao. Nio tenho.

— E muita coisa. Pelo menos nio estd me dizendo que sabe como me sinto.

— Vocé descreveu Joanna como uma garotinha ansiosa.

— Sim. — Deborah Teale franziu a testa.

— E ela sabia que ndo devia confiar em estranhos?

— E claro que sim.

— E ainda assim desapareceu silenciosamente no meio de uma tarde, em
uma rua movimentada.

— Sim. Como se tivesse sido um sonho.

Ou como se confiasse na pessoa que a levou, pensou Karlsson.



— Chega um momento em que é preciso dizer a si mesmo que terminou.
Entende? E preciso. Vi que olhou para as fotos quando entrou. Sei em que
estava pensando, é claro: que nao havia nenhuma de Joanna. Provavelmente
achou que isso nio era muito sauddvel.

— Nao, de modo algum — disse Karlsson com sinceridade. Ele acreditava
muito na negagio. Havia constatado por experiéncia prépria que era uma
forma de as pessoas conseguirem permanecer sas.

— Aquela ¢é Rosie e aquele é meu marido, George. E minhas duas filhas
mais novas. Abbie e Lauren. Eu chorei, rezei, lamentei, e por fim dei adeus e
segui em frente, e nao quero mais voltar. Eu devia isso a minha familia. Parece
insensivel?

— Nao.

— Algumas pessoas acham que sim. — Ela torceu a boca com amargura.

— Estd falando de seu ex-marido?

— Richard acha que sou um monstro.

— Vocé ainda fala com ele?

— E esse o verdadeiro motivo da visita? Ainda acham que foi ele?

Karlsson olhou para a mulher sentada a sua frente, para o rosto seco e os
olhos brilhantes. Ele gostava dela.

— Eu nio acho nada, na verdade. Apenas que o caso nio foi resolvido.

— Sei que a casa dele é como um santudrio. Santa Joanna em meio as
garrafas de uisque. Mas acho que isso nio significa nada.

E nio significava. Pelo que Karlsson sabia, assassinos frequentemente eram
pessoas sentimentais ou narcisistas. Ele era capaz de imaginar facilmente um
pai matando a filha e depois derramando por ela ligrimas de autocompaixio
embriagada.

— Vocé ainda fala com ele?

— Naio falo com ele hd anos. Diferente da pobre Rosie. Eu tento convencé-
la a se afastar do pai, mas ela se sente responsdvel por ele. Tem um coragiao bom
demais. Eu queria... — Ela fez uma pausa.

— Pois nao?

Mas ela balancou a cabeca com forga.

— Nao sei o que ia dizer. Eu s6 queria... Vocé sabe.



Richard Vine insistiu em ir 4 delegacia de policia em vez de encontrar Karlsson
em seu apartamento. Vestia um terno surrado e apertado na cintura e no peito
e uma camisa branca abotoada até o colarinho, espremendo o pomo de adao.
Seu rosto parecia inchado, e os olhos estavam levemente vermelhos. As maos
tremiam quando pegou a caneca de café. Ele deu um gole.

— Se ndo hd pistas novas, qual é o motivo dessa conversa?

— Estou revendo o caso — respondeu Karlsson calmamente. Ele gostaria
de estar entrevistando Richard Vine em sua prépria casa: é possivel dizer muita
coisa pelo ambiente em que uma pessoa vive, mesmo quando tentam arrumd-
lo antes para as visitas. Ele devia ter vergonha de deixar estranhos verem sua
casa.

— Seus colegas passaram toda a investigagio tentando me fazer confessar.
Enquanto isso, aquele maldito fugiu. — Ele fez uma pausa e passou as costas
da mio pela boca. — Vocés foram falar com ela também ou sé comigo?

Karlsson nao respondeu. Ele se sentia oprimido pelo sofrimento e pela
confusao naquelas vidas que estava visitando. Por que resolvera falar com esse
homem? Com base em um capricho, uma intui¢ao sem fundamento. Por nio
ter esperangas nem pistas verdadeiras. Matthew Faraday e Joanna Vine, dois
casos separados por 22 anos e reunidos por nada além do fato de ambos terem
a mesma idade e terem desaparecido sem deixar rastros no meio do dia, perto
de uma loja de doces.

— Foi ela que a perdeu. Ela deveria estar cuidando da menina e deixou
outra de 9 anos fazer seu trabalho. E depois simplesmente desistiu dela.
Guardou as fotos em uma caixa, mudou de casa, casou-se com o Sr.
Respeitdvel, esqueceu-se de mim e de Joanna. A vida tem que continuar. Foi
isso que ela me disse. A vida tem que continuar. Bem, eu nio vou desistir de
nossa filha.

Karlsson ouviu, apoiou a cabeca em uma das maos e fez rabiscos intteis a
ldpis no bloco de notas aberto. Parecia que ele dizia aquilo com frequéncia,
para quem quer que estivesse por perto escutando.

— Vocé descreveria Joanna como uma crianga que confiava em todo
mundo? — perguntou ele, assim como havia perguntado a Deborah Teale.

— FEla era uma princesinha.



— Mas ela confiava nas pessoas?

— Naio se pode confiar em ninguém nesse mundo. Eu devia ter dito isso a
ela.

— Acha que ela pode ter confiado em um estranho?

Uma expressio cautelosa e especulativa tomou conta do rosto de Richard
Vine.

— Eu nio sei — respondeu finalmente. — Talvez sim, talvez nio. Ela s6
tinha 5 anos, pelo amor de Deus! Isso acabou com a minha vida, sabe. Um dia
as coisas estavam dando certo e depois... Bem, foi como puxar um daqueles fios
de tricd que Rosie sempre faz quando vai me visitar. Tudo simplesmente se
desfaz, e em alguns instantes nio hd mais nada ali. — Ele olhou para Karlsson,
e por um segundo o investigador viu em seu rosto o homem que costumava
ser. — E por isso que nio consigo perdod-la. As coisas nio foram tio ruins para
ela quanto foram comigo. Ela devia ter sofrido mais. Ela nao pagou o preco
justo.

No fim da entrevista, levantando-se para ir embora, ele disse:

— Se vir Rosie, diga a ela para ir me visitar. Pelo menos ela nao abandonou

o velho pai.

O primeiro soco nio acertou seu queixo e foi parar no pescogo. O segundo foi
no estbmago. Mesmo estando abalado, cobrindo o rosto com as maos, Alec
Faraday ficou surpreso por aquilo ter sido tao silencioso. Ele podia ouvir um
avido no céu e o trinsito na avenida principal 2 sua direta — achou até que
ouvia um rddio tocando ao longe —, mas os homens nio fizeram nenhum
ruido, exceto pela respiragio pesada, quase como um rosnado, cada vez que
davam um soco.

Eram cinco. Estavam de capuz. Um deles usava uma balaclava. Ele caiu de
joelhos e depois desabou no chio, tentando desviar dos golpes, proteger o
rosto. Sentiu uma bota bater com forca em suas costelas e outra na coxa.
Alguém o acertou bem na virilha. Em algum lugar, ouviu algo rachar. Sua boca
estava cheia de liquido, coisas que ele estava cuspindo. A dor era como um rio

que jorrava dele. Ele viu o asfalto congelado brilhando sob seu rosto e entao



fechou os olhos. Nao adiantava lutar. Eles nao entendiam que seria um alivio
morrer?

Finalmente, alguém falou:

— Seu pervertido cretino.

— Pedéfilo maldito.

Ouviu-se um zumbido e algo umido aterrissou em seu pescogo. Era outro
golpe, mas agora parecia estar acontecendo com outra pessoa. Ouviu passos se
afastando.

Ele havia comido s6 um pouco de batata amassada com molho porque nio
conseguia mais reté-la na boca, embora tenha cuspido a maior parte e ela ainda
estivesse no chao, como vomito. Havia uma coxa de frango também no chao,
que ji estava com um cheiro estranho. Tinha engolido umas argolinhas de
macarrio porque estava chorando, e elas desceram sem que ele pudesse
impedir. O cémodo estava tomado pelo cheiro de comida apodrecendo e de
seu proprio corpo. Ele abaixou a cabega, cheirou sua pele, e ela estava azeda.
Lambeu-a e nao gostou do sabor.

Mas ele havia descoberto que se ficasse na ponta dos pés sobre o colchao e
movesse a cabeca sob as persianas duras conseguia se esgueirar e olhar pela
janela. Apenas o canto inferior. Estava tudo sujo, e logo também ficava
embagado por sua respira¢do. Se apoiasse a testa no vidro, sentia-o tao gelado
que até dofa. Ele podia ver o céu. Estava azul, carregado, e fez seus olhos se
arregalarem. Em frente havia um teto branco e brilhante, com um pombo que
olhava para ele. Se conseguisse se esticar, podia ver a rua. Nao era como aquela
em que morava quando era Matthew. Estava tudo destruido. Estava tudo vazio.

Todos haviam fugido porque sabiam que coisas ruins estavam por vir.

-

— Eu nio me lembro. Nao consigo me lembrar. Vocé nao entende? E

impossivel diferenciar o que eu realmente sei do que me disseram na época, do



-

que inventei para me consolar e do que sonhei. Estd tudo muito confuso. E
inutil me perguntar. Eu nio posso ajudar. Sinto muito.

A mulher diante dele pedia desculpas. Karlsson havia visto fotografias de
Rosie Teale quando crianga, e agora ali estava ela, aos 31 anos. H4 algo
estranho em avancar para a idade adulta: seus cabelos escuros estavam puxados
para trds do rosto fino e triangular, sem maquiagem; os olhos, também escuros,
pareciam grandes demais para o rosto; os libios péilidos, levemente ressecados;
as maos, ossudas e sem anéis, pousadas sobre o colo. Ela parecia tanto mais
jovem quanto mais velha do que alguém de sua idade e ligeiramente
subnutrida, pensou Karlsson.

— Sei que tinha 9 anos. Mas me pergunto se nio hd nada, nada mesmo,
em que tenha pensado desde a ultima vez que falou com a policia. Algo que
tenha visto ou escutado, eu nio sei... Cheirado, sentido. Qualquer coisa. Ela
estava ld e depois nio estava mais, e nesses poucos segundos deve ter
acontecido alguma coisa.

— Eu sei. E as vezes eu acho... — Ela fez uma pausa.

— Sim?

— Acho que sei de algo, mas nao sei que sei... Isso parece idiota.

— Nem um pouco.

— Mas nao adianta. Eu nio sei o que é, e quanto mais tento lembrar, mais
rapido desaparece. Deve ser algum tipo de ilusio. Estou tentando me lembrar
de algo que nunca existiu sé porque estou desesperada para isso. E se algo
efetivamente existiu, jd se foi hd muito tempo. Minha mente se parece um
pouco com uma de suas cenas de crime: a principio, eu me recusava a visitd-la,
literalmente nio aguentava, e depois entrei tantas vezes com botas cheias de
lama que nao sobrou nada.

— Vocé me procura se lembrar de algo?

— E claro que sim. Isso tem alguma coisa a ver com o garotinho que
desapareceu? Matthew Faraday?

— Por que pergunta?

— Por qual outro motivo eu estaria aqui agora, depois de todo esse tempo?

De repente, Karlsson sentiu que devia dizer algo.



— Vocé tinha apenas 9 anos. Ninguém com a cabega no lugar acharia que a
culpa foi sua.
Ela sorriu para ele.

— Entdo, eu nio tenho a cabega no lugar.



Capitulo Dezoito

Karlsson ji estava de mau humor quando Yvette Long foi até sua sala e lhe
disse que uma mulher queria falar com ele. Ela ficou nervosa com a expressao
no rosto do chefe.

— Como estd Faraday?

— Nada bem. Mandibula destruida, costelas quebradas. Vocé precisa fazer

uma declaragio em cerca de meia hora. A imprensa j4 estd esperando.

— Foi culpa deles — disse Karlsson. — Foram eles que incitaram. O que
acharam que aconteceria? Com certeza estao chocados. Alguma pista sobre os
agressores?

— Nada.

— Como estd a esposa?
— Como era de se esperar.
— Quem estd com ela no momento?

— Alguns policiais do Apoio as Vitimas. Voltarei 14 mais tarde.

— Muito bem.

— E o comissdrio quer vé-lo depois que fizer a declaracio.

— Nada bom.

— Sinto muito. — Por um instante, Yvette Long pensou em colocar a mao

no ombro dele. Karlsson parecia tao cansado.
— Sabe com quem acabei de falar?
— Nao.
— Brian Munro. — Yvette Long nio reconheceu o nome. — Ele é o

responsavel pelas gravacoes do circuito interno de cimeras.



— Ele descobriu alguma coisa?

— Descobriu carros. Muitos e muitos carros. Carros com uma pessoa,
carros com mais de uma pessoa. Carros com um nimero indeterminado de
pessoas. Mas, como disse, sem nenhuma informacio a ser cruzada, é pior do
que procurar uma agulha em um palheiro. E como procurar palha em um
palheiro.

— E possivel cruzar com informagées de criminosos conhecidos. Ou
pessoas que estao no registro de crimes sexuais.

— Sim, esse pensamento nos ocorreu, ¢ Brian ficou um bom tempo me
explicando como o processo seria longo e complicado. E eu poderia deixi-lo
um pouco menos longo envolvendo mais pessoas, pessoas que pudessem bater
de porta em porta e colher depoimentos.

— E essa mulher? — perguntou Yvette Long.

— Quem é ela?

— Ela disse que quer falar com vocé sobre a investigacio.

— Peca que alguém da delegacia dé uma palavra com ela.

— Ela disse que quer falar com o policial responsavel.

Karlsson franziu a testa.

— Por que estd desperdicando meu tempo com isso?

— Ela perguntou por vocé, falou seu nome. Deu a impressio de que
conhecia pessoas.

— Naio me importo se ela... — resmungou Karlsson. — Seria mais ficil
falar com ela de uma vez. Mas ela nio escolheu um bom dia para me fazer
perder tempo. Quem ¢ ela?

— Nao sei. Uma médica.

— Uma médica? Pelo amor de Deus, pega para ela entrar.

Karlsson tinha um bloco grande sobre a mesa para fazer anotagoes, listas,
rabiscos. Abriu em uma pdgina em branco. Pegou uma caneta e clicou vdrias
vezes. A porta se abriu, Yvette Long entrou e ficou parada no meio da sala.

— Esta é a Dra. Frieda Klein — disse ela. — Ela... er... ndo disse do que se
trata.

A mulher passou pela investigadora Long, que saiu da sala, fechando a

porta. Karlsson estava levemente desconcertado. Pessoas normais se



comportavam de um jeito estranho com a policia. Ficavam nervosas ou muito
ansiosas para agradar. Agiam como se tivessem feito algo errado. Aquela mulher
era diferente. Ela olhou ao redor com uma curiosidade aparente, e entao,
quando se virou para Karlsson, ele teve a sensa¢ao de estar sendo analisado. Ela
tirou o casaco longo e o jogou em uma cadeira perto da parede. Puxou outra
cadeira para perto da mesa dele e se sentou. Ele teve a repentina e irritante
impressao de que ele era a pessoa que havia ido falar com e/a.

— Sou o investigador-chefe Malcolm Karlsson — disse ele.

— Sim, eu sei.

— Fui informado de que quer me dizer algo pessoalmente.

— Isso mesmo.

Karlsson anotou o nome “Frieda Klein” no bloco e fez um traco embaixo.

— Diz respeito ao desaparecimento de Matthew Faraday?

— Pode ser que sim.

— Entio é melhor me dizer logo, porque nio temos muito tempo.

Por um instante, ela pareceu estranha.

— Sinto certa hesitacio em dizer isso — reconheceu Frieda. — Porque
tenho quase certeza de que vai achar perda de tempo.

— Se tem certeza, entdo é melhor ir embora e ndo me fazer perder mais
tempo ainda.

Pela primeira vez, Frieda Klein olhou diretamente para ele com seus grandes

olhos escuros.

— Eu preciso falar — insistiu ela. — Pensei sobre isso a semana toda. Vou
lhe contar e depois vou embora.

— Entao diga.

— Estd bem. — Ela respirou fundo. Karlsson pensou brevemente em uma

garotinha em cima de um palco, prestes a recitar algo. Uma respiragao
profunda antes do grande salto.

— Sou psicanalista — comegou a dizer. — Sabe o que ¢ isso?

Karlsson sorriu.

— Eu estudei um pouco aqui e ali. Apesar de ser policial.

— Eu sei. Vocé estudou Direito em Oxford. Eu verifiquei.

— Espero que isso me faca digno de seu respeito.



— Comecei a atender um novo paciente. O nome dele é Alan Dekker. Tem
42 anos. Veio me procurar porque estd sofrendo de graves e recorrentes crises
de ansiedade. — Ela fez uma pausa. — Acho que vocé deve falar com ele.

Karlsson anotou o nome. Alan Dekker.

— Isso tem a ver com o desaparecimento? — perguntou.

— Tem.

— Ele confessou?

— Se tivesse confessado, eu teria ligado imediatamente para a policia.

— E?

— A ansiedade de Alan Dekker é baseada em uma fantasia sobre ter um
filho, ou sobre 7do ter um filho. Essa fantasia se revela em sonhos que parecem
envolver o sequestro de uma crian¢a, o que me pareceu muito similar ao
desaparecimento desse menino. E antes que diga que os sonhos podem ter sido
causados por informagdes que ele ouviu a respeito do caso, eles comegaram
antes do desaparecimento de Matthew Faraday.

— Mais alguma coisa? — perguntou Karlsson.

— Tive a impressio de que o desejo de Dekker por um filho era uma
fantasia narcisista. Ou seja, na verdade diz respeito a ele mesmo.

— Eu sei o que significa “narcisista’.

— Mas depois vi uma fotografia de meu paciente quando crianga, e era
muito parecida em alguns pontos, alguns deles bastante evidentes, com a de
Matthew Faraday.

Karlsson havia parado de fazer anotagdes. Estava apenas balangando a
caneta entre dois dedos. Entao afastou a cadeira da mesa.

— O problema ¢é que, por um lado, nio temos as provas de que
gostarfamos. Ninguém viu Matthew sendo levado. Talvez isso nao tenha
acontecido. Talvez ele tenha fugido e se juntado ao circo. Talvez tenha caido em
um bueiro. Por outro lado, recebemos muita ajuda e nio sabemos o que fazer
com ela. S6 hoje de manhi, cinco pessoas confessaram que o raptaram, mas
nenhuma poderia ter feito isso. Desde o programa de TV sobre ele, na semana
passada, tivemos que atender umas 30 mil ligagoes. Ele foi visto em diferentes
partes do Reino Unido, na Espanha e na Grécia. Pessoas suspeitaram dos

maridos, namorados, vizinhos. O pobre pai do garoto foi espancado ontem a



noite porque os tabloides nio foram com a cara dele. Fui procurado por
especialistas em perfis que me disseram que o criminoso é um solitdrio, que
tem dificuldade de se relacionar com os outros, ou que é um casal, ou que é
uma gangue que trafica criangas pela internet. Falei com uma médium que me
disse que Matthew estd em um lugar fechado, subterrineo, o que ¢é util, porque
nos poupa de procurar na Picaddilly Circus. Enquanto isso, hd jornalistas
escrevendo que tudo aconteceu porque nao temos uma quantidade suficiente
de homens, patrulhando ou fazendo rondas, ou de cAmeras que funcionem.
Ou, entio, ¢ tudo culpa dos anos 1960.

— Dos anos 1960? — perguntou Frieda.

— Essa é a explicacio de que eu mais gosto, porque é a Unica que nio
parece ter sido culpa minha. Entio, me desculpe se nao me sinto grato por
vocé me informar sobre alguém que acha que pode estar, de forma pouco
especifica, ligado ao crime. Sinto muitissimo, Dra. Klein, mas isso nao me
parece muito diferente de alguém dizendo que o vizinho tem passado muito
tempo em seu galpao ultimamente.

— Vocé tem razdo — disse Frieda. — Foi isso que eu falei a mim mesma.

— Entdo por que veio conversar comigo?

— Porque, uma vez que o pensamento entrou em minha cabega, eu
precisava falar sobre ele.

A expressao de Karlsson se tornou mais severa.

— Para que conste nos registros? — perguntou. — E para que, se algo der
errado, a culpa seja minha e ndo sua?

— Porque era a coisa certa a fazer. — Frieda se levantou e foi pegar o
casaco. — Sabia que nio era nada. S6 precisava ter certeza.

Karlsson se levantou e deu a volta na mesa para acompanhd-la até a porta.
Teve a sensacao de ter sido muito duro com ela. Descontou as frustracoes de
uma manhai dificil em uma mulher que s6 estava tentando ajudar. Mesmo que
em vao.

— Tente entender meu ponto de vista — pediu ele. — Nao posso sair
interrogando as pessoas me baseando apenas em sonhos. Sei que vocé é a
psicanalista, e nao eu, mas muitos tém esse tipo de sonho o tempo todo, e eles

nao significam nada.



Foi a vez de ela falar com aspereza:

— Nao vou ter aulas com um investigador sobre o significado dos sonhos.
Se nio se importar.

— Eu s6 estava dizendo...

— Nao se preocupe. Nio vou mais tomar seu tempo. — Ela comecou a
vestir o casaco. — Nao ¢é apenas um sonho que ele tem hd anos, como ¢ a
maioria dos sonhos ligados a ansiedade. Ele teve esse sonho hd muito tempo,
quando era jovem, e agora de repente comegou a ter de novo.

Karlsson estava pronto para se despedir, prestes a empurra-la porta afora,
mas parou.

— O que quer dizer com “de novo”? — perguntou.

— Vocé nio vai querer saber dos detalhes. Mas antes ele tinha um desejo
claro por uma filha, e agora é por um filho. Uma das preocupagoes dele é que
haja algo sexual nessa mudanca.

— Mudanga? — repetiu Karlsson. Frieda ficou confusa com a expressao do
policial. — Estd dizendo que ele teve o sonho antes? H4 muito tempo?

— E isso importa?

Houve uma pausa.

— S6 estou curioso — disse Karlsson. — Por motivos pessoais. Quantos
anos ele tinha?

— Tinha acabado de sair da adolescéncia, pelo que me contou. Vinte ou
vinte e um. Bem antes de conhecer a esposa. Entao, de repente, os sonhos
pararam.

— Tire o casaco — pediu Karlsson. — Sente-se. Quero dizer... por favor.
Sente-se, por favor.

Com uma expressao levemente desconfiada, Frieda colocou o casaco na
cadeira onde estava antes e voltou a se sentar.

— Eu nio entendo... — comecou ela.

— Seu paciente, ele tem o qué? Quarenta e trés anos?

— Quarenta e dois, acho.

— Entdo o sonho anterior deve ter sido hd 22 anos?

— Algo assim.

Karlsson S€ apoiou na mesa.



— Deixe-me entender. H4 vinte e dois anos, ele sonhou com uma
garotinha. Sonhou que raptava uma garotinha. Depois mais nada. E agora ele
sonha que estd com um garotinho?

— Isso mesmo.

De repente, os olhos de Karlsson se estreitaram, repletos de suspeita.

— Estd sendo direta comigo, nao estd? Falou com alguém sobre o caso ou
fez alguma pesquisa por conta prépria?

— Do que estd falando?

— Ninguém a convenceu a fazer isso?

— O qué?

— Alguns jornalistas vieram aqui fingindo serem testemunhas, sé para ver o
que tinhamos. Se for algum tipo de armagio, deve ficar ciente de que serd
processada.

— Eu estava apenas vestindo o casaco e agora posso ser processada?

— Nao sabe nada além do desaparecimento de Matthew Faraday?

— Nao leio os jornais com tanta frequéncia. Pouco sei sobre o caso Faraday.
Algum problema?

Karlsson esfregou o rosto quase como se estivesse tentando acordar.

— Sim, h4 um problema. O problema é que nio sei o que pensar. — Ele
resmungou algo que Frieda ndo conseguiu entender. Parecia estar discutindo
consigo mesmo, e era exatamente o que fazia. — Acho que vou falar com esse

seu paciente.



Capitulo Dezenove

Frieda entrou em casa com um pequeno suspiro de alivio, deixando a sacola de
compras cair no chio enquanto tirava o casaco e o cachecol. O clima frio e
escuro ¢ o ar gelado do lado de fora indicavam que o inverno estava se
intensificando, mas 14 dentro o ambiente era confortdvel. Havia uma luz acesa
na sala, e a lareira estava preparada. Ela a acendeu antes de ir para a cozinha
com a sacola. Reuben sempre dizia que existiam dois tipos de cozinheiro: o
artista e o cientista. Ele certamente era o artista, exibicionista e com facilidade
para improvisar, e ela era do tipo cientista, exata e um pouco exigente,
seguindo cada receita ao pé da letra. Uma colher de chd cheia tinha que ser
cheia. Se a receita pedisse vinagre de vinho tinto, nada mais serviria. A massa
precisava descansar na geladeira exatamente por uma hora. Ela raramente
cozinhava. Sandy era o cozinheiro do casal, e agora...Bem, ela nao queria falar
sobre Sandy porque isso doia como dor de dente, uma dor que aumenta de
subito e tira seu félego com uma agudeza eletrizante. Apenas juntava
ingredientes no prato e tentava nao pensar nele com suas panelas e frigideiras e
colheres de pau, fazendo refeicoes para uma pessoa. Mas hoje estava seguindo
uma receita simples que Chloé tinha lhe mandado por e-mail, insistindo que
experimentasse. Era uma salada de couve-flor com curry e grao-de-bico. Ela
olhou para aquilo com desconfianca.

Colocou o avental, lavou as mios e fechou as persianas, e estava picando a
cebola quando a campainha tocou. Ela nio estava esperando ninguém, e as
pessoas no costumavam aparecer em sua casa sem avisar, exceto aqueles jovens

com sorrisos falsos tentando vender flanelas de limpeza, vinte por cinco libras.



Talvez fosse Sandy. Ela queria que fosse? Lembrou-se de que nao poderia ser
ele, pois havia pegado o Eurostar para Paris pela manha para ir a uma
conferéncia. Ela ainda sabia esse tipo de coisa sobre ele e ainda podia visualizi-
lo na vida da qual havia desistido. Logo aquilo mudaria. Ele faria coisas e se
encontraria com pessoas que ela desconhecia e de que nunca ouvira falar, usaria
roupas que ela nunca vira, leria livros que nunca seriam discutidos com ela.

A campainha tocou novamente e ela largou a faca, lavou as maos na dgua
fria e foi atender.

— Estou incomodando? — perguntou Karlsson.

— E obvio.

— Estd um pouco frio aqui fora.

Frieda se afastou e o deixou entrar. Notou que ele limpou os pés —
calcados em elegantes sapatos pretos, com cadargos azuis — no capacho antes
de pendurar o casaco preto, respingado de chuva, ao lado do seu.

— Vocé estd cozinhando.

— Brilhante. Agora entendo por que vocé se tornou investigador.

— S6 vou tomar um minuto de seu tempo.

Frieda o acompanhou até a sala, onde a lareira ainda estava fraca, emanando
pouco calor. Ela se agachou e assoprou com cuidado as chamas antes de se
sentar de frente para Karlsson e cruzar as maos suavemente sobre o colo. Ele
notou como ela se sentou ereta, e ela notou que um dos dentes da frente do
policial estava levemente lascado. Isso a surpreendeu: Karlsson parecia
meticuloso com a aparéncia, quase afetado — paleté cinza-chumbo, camisa
branca e uma gravata vermelha tao fina que parecia uma listra descendo pelo
peito.

— Veio falar sobre Alan? — perguntou ela.

— Eu achei que vocé gostaria de saber.

— Vocé falou com ele?

Ela se endireitou na cadeira. Sua expressio nao oscilou, mas ainda assim
Karlsson teve a impressao de que ela estava tentando conter seu sofrimento.
Estava mais pdlida do que da dltima vez que se encontraram, e também mais
cansada. Parecia infeliz, pensou ele.

— Sim. E com a esposa também.



— E?

— Ele ndo tem nada a ver com o desaparecimento de Matthew Faraday.

Ele pdde sentir a tensdo sendo liberada.

— Tem certeza?

— Matthew desapareceu na sexta-feira, dia 13 de novembro. Acho que o Sr.
Dekker estava com vocé naquela tarde.

Frieda parou para pensar.

— Sim. Ele deve ter ido embora as duas e cinquenta.

— E a esposa disse que encontrou com ele logo em seguida. Foram juntos
para casa. Um vizinho apareceu assim que eles chegaram e ficou para tomar
uma xicara de chd. Nés confirmamos.

— Entdo é isso. — Frieda mordeu o ldbio inferior, contendo a préxima
pergunta.

— Eles ficaram chocados por terem sido interrogados.

— Imagino que sim.

— Deve estar se perguntando o que eu disse a eles.

— Nao importa.

— Disse que era parte de uma investiga¢ao de rotina.

— O que isso significa?

— E s6 uma das frases que usamos.

— Eu mesma conto a ele.

— Acho que seria bom. — Karlsson esticou as pernas diante da lareira, cuja
lenha j& comegava a crepitar. Desejou que Frieda lhe oferecesse uma xicara de
chd ou uma taca de vinho, para que pudesse permanecer ali naquele casulo
aquecido e pouco iluminado, mas teve a impressao de que ela nao faria aquilo.
— Ele é um homem curioso, nio é2 Meio nervoso, mas agraddvel. Gostei da
esposa também.

Frieda deu de ombros. Nao queria falar sobre ele. Provavelmente j tinha
feito estragos demais.

— Sinto muito por ter desperdigado seu tempo — disse com neutralidade.

— Naio precisa se desculpar. — Ele levantou as sobrancelhas. — “Um sonho
¢ mais profundo quanto mais /ouco ele parece.”

— Estd citando Freud para mim?



— Até os policiais leem de vez em quando.

— Eu nfo acho que os sonhos sejam tao profundos assim. Normalmente,
odeio quando os pacientes me contam os sonhos como se fossem alguma
fébula mdgica. Mas nesse caso... Bem, eu estava errada. E fico feliz por isso.

Karlsson se levantou, e ela fez o mesmo.

— Vou deixar que volte para a cozinha.

— Posso perguntar s6 uma coisa?

— O qué?

— Isso tem a ver com Joanna Vine?

Karlsson pareceu admirado, depois desconfiado.

— Nao fique tao surpreso. Vinte e dois anos atrds. Foi quando eu disse isso
que vocé ficou interessado. S6 precisei de cinco minutos online, e nem sou tao
boa com computadores.

— Vocé estd certa — respondeu ele. — Aquilo me pareceu... eu nio sei...
estranho.

— E ¢ assim que vai terminar?

— Parece que sim. — Ele hesitou. — Posso perguntar uma coisa para vocé
agora’

— Vi em frente.

— Como ji deve saber, vivemos em uma época em que quase tudo é
terceirizado.

— Eu sei.

— Sabe como é. Menos gente na folha de pagamentos, mesmo custando
mais no final. Até nds precisamos terceirizar algumas coisas.

— E o que isso tem a ver comigo?

— Estava pensando se podia me dar uma segunda opinido. Nés a
pagarfamos, ¢ claro.

— Uma segunda opiniao a respeito do qué?

— Estaria disposta a falar com a irma de Joanna Vine, que tinha 9 anos na
época e estava junto quando ela desapareceu?

Frieda olhou para Karlsson, contemplativa. Ele parecia um pouco

constrangido.



— Por que eu? Vocé nio sabe nada sobre mim e deve conhecer pessoas que
fazem esse tipo de coisa.

— E verdade, ¢ claro. Para ser sincero, ¢ apenas um tiro no escuro. Uma
ideia louca.

— Uma ideia louca! — Frieda riu. — Nio me parece muito racional.

— Nao € racional. E vocé estd certa, eu nao a conheco. Mas vocé fez uma
CONnexao...

— Que no fim das contas acabou sendo falsa.

— Sim, bem, pode ter sido.

— Vocé deve estar desesperado — disse Frieda com delicadeza.

— A maioria dos casos ¢ bem direta. Procede-se com a investigagao de
rotina e segue-se o manual. Hd sangue, impressoes digitais, DNA, imagens
registradas no circuito de TV, testemunhas. E tudo bem ébvio. Mas de vez em
quando aparece um caso ao qual o manual parece nio se aplicar. Nao temos
pista nenhuma. Entdo precisamos agarrar tudo o que aparecer agora, qualquer
boato, qualquer ideia, qualquer relagio possivel com outro crime, embora
ténue.

— Ainda nio vejo o que posso fazer que outra pessoa nio possa.

— Provavelmente nada. E, como eu disse, é um tiro no escuro, e é possivel
que eu seja extremamente criticado por gastar dinheiro publico contratando,
pela segunda vez, um trabalho desnecessdrio. Mas talvez, apenas talvez, vocé
tenha uma percep¢ao que os outros nio tém. E vocé é de fora. Pode ser que
seja capaz de ver coisas que ndo vemos porque ji olhamos muito, e por muito
tempo, para elas.

— E essa sua ideia louca...

— Sim?

— A irma.

— O nome dela é Rose Teale. A mae se casou novamente.

— Ela viu alguma coisa?

— Ela diz que ndo. Mas parece paralisada pela culpa.

— Eu nao sei — disse Frieda.

— Vocé quer dizer que nio sabe se serd Gtil?



— Depende do que vocé considera util. Em um primeiro momento, o que
quero fazer é trabalhar com o sentimento de culpa dela, ajudé-la a superar. Se
eu acho que ela tem uma lembrancga esquecida que poderia ser resgatada? Nao
acredito que a memoria funcione de maneira tao simples. De qualquer modo,
nao ¢é assim que trabalho.

— E como trabalha?

— Ajudando pessoas com as coisas, os medos, desejos, invejas e aflicdes que
existem dentro delas.

— O que acha de ajudar a encontrar um garoto perdido?

— O que ofereco a meus pacientes é um lugar seguro.

Karlsson olhou a sua volta.

— Este é um lugar legal — disse ele. — Entendo o motivo de niao querer
sair dele para cair nesse mundo confuso.

— A confusao dentro da mente de uma pessoa nio é algo muito seguro,
sabe...

— Vai pensar na proposta’

— Certamente. Mas nio fique esperando meu telefonema.

Na porta, ele disse:

— Nossos trabalhos sao0 muito parecidos.

— Vocé acha?

— Sintomas, pistas, vocé sabe.

— Eu acho que nio tém nada a ver.

Quando ele foi embora, Frieda voltou para a cozinha. Estava separando
cuidadosamente a couve-flor em buqués, como mandava a receita de Chlog,
quando a campainha tocou mais uma vez. Frieda parou e escutou. Nao podia
ser Karlsson novamente. E nio devia ser Olivia, porque ela sempre batia na
porta depois de tocar a campainha, ou mesmo gritava “old” sem parar. Tirou a
panela com as cebolas de cima do fogio, pensando que nao estava mesmo com
muita fome, s6 queria alguns biscoitos com queijo. Ou nada, apenas uma
caneca de chd e cama. Mas sabia que nao conseguiria dormir.

Ela abriu um pouco a porta, deixando ainda o trinco com a corrente.



— Quem &

— Eu.

— Eu quem?

— Eu, Josef.

— Josef?

— Faz frio.

— Por que esta aqui?

— Muito frio.

O primeiro impulso de Frieda foi pedir para ele ir embora e depois bater a
porta. O que ele estava pensando ao aparecer desse jeito? Entdo, teve uma
sensacao que lhe era familiar desde crianga. Imaginou alguém olhando para ela,
julgando-a, fazendo comentdrios sobre seu comportamento. O que estaria
dizendo? “Veja s6 essa Frieda. Ela liga para ele, pede um favor e ele faz
rapidamente, sem perguntar nada. Depois ele vai procurd-la, com frio, sozinho,
e ela simplesmente fecha a porta na cara dele.” As vezes, Frieda queria que essa
pessoa imagindria fosse embora para sempre.

— E melhor vocé entrar — disse.

Ela tirou a corrente e abriu a porta. Vento cortante e escuridio invadiram
sua casa, e Josef entrou junto com eles.

— Como sabe onde eu moro? — perguntou, desconfiada, antes que ele
visse seu rosto. Ela respirou fundo: — O que aconteceu com vocé?

Josef ndo respondeu imediatamente. Ele se agachou e comecgou a tentar
desatar os cadarcos, que estavam amarrados com nés encharcados.

— Josef?

— Nao devo levar sujeira para sua bela casa.

— Nao faz mal.

— Pronto. — Ele tirou um dos pés de uma bota grossa, cuja sola estava
descolando. Suas meias eram vermelhas com estampa de renas. Depois,
comegou a desamarrar a outra. Frieda analisou o rosto dele. A bochecha
esquerda estava inchada e machucada, e havia um arranhio em sua testa. Por
fim, ele tirou a outra bota, alinhou-a com o outro pé e as colocou perto da
parede, depois se levantou.

— Por aqui — disse Frieda, acompanhando-o até a cozinha. — Sente-se.



— Est4 cozinhando?

— Ah, nio me venha com essa vocé também.

— Desculpe.
— Eu estava. Mais ou menos. — Ela molhou uma toalha de mao com dgua
fria e entregou a ele. — Coloque no rosto e me deixe dar uma olhada em sua

cabega. Vou lavar primeiro. Vai arder.

Enquanto ela limpava o sangue, Josef ficou olhando para a frente. Em seus
olhos, Frieda viu algo impetuoso. Em que estaria pensando? Ele cheirava a suor
e ufsque, mas nao parecia estar bébado.

— O que aconteceu?

— Alguns homens...

— Vocé se envolveu em uma briga?

— Eles gritaram comigo, depois me empurraram. Eu empurrei de volta.

— Empurrou? — perguntou Frieda. — Josef, nao deve fazer isso. Um dia
alguém puxa uma faca...

— Eles me chamaram de polaco maldito.

— Nao vale a pena — disse Frieda. — Nunca vale a pena.

Josef olhou ao redor.

— Londres nio ¢ toda como sua bela casa. Agora, podemos tomar vodca
juntos.

— Nao tenho vodca.

— Uisque? Cerveja?

— Posso oferecer um chd antes de vocé ir embora. — Ela olhou para o
corte que ainda sangrava. — Vou colocar um curativo nisso. Acho que nio vai
precisar de pontos, mas pode ficar com uma pequena cicatriz.

— Nés ajudamos um ao outro — disse ele. — Vocé é minha amiga.

Frieda pensou em discutir sobre isso, mas pareceu muito complicado.

Ele sabia que o gato nio era um gato de verdade. Era uma bruxa disfarcada.
Era cinza, nao preto como costumam ser nos livros, e tinha tufos de pelos
pendurados, coisa que os gatos normais nao tém. Seus olhos eram amarelos e o

encaravam Sem piscar. Ele tinha a lingua éspera € garras quc o furavam. As



vezes, fingia dormir, mas logo abria um dos olhos amarelos ¢ mostrava que
estava observando o tempo todo. Quando Matthew se deitava no colchio, ele
subia em suas costas descobertas e fincava as garras na pele, e o pelo cinza e
oleoso dava coceira. O gato ria dele.

Quando o animal estava 1d, Matthew nio podia olhar pela janela. De
qualquer forma, era dificil olhar, porque suas pernas tremiam muito e os olhos
dofam com a luz que vinha de debaixo das cortinas, a luz de outro mundo. Era
porque ele estava se transformando em outra coisa. Em Simon. Havia marcas
vermelhas em sua pele. E partes dentro de sua boca que ardiam quando ele
bebia dgua. Metade dele era Matthew, e a outra metade era Simon. Ele havia
comido o alimento que fora enfiado em sua boca. Feijao frio e batatas fritas
molengas como minhocas.

Se ele colocasse a cabeca no chio, ao lado do colchio, podia ouvir sons.
Pequenas batidas. Vozes malignas. Um zumbido. Por um instante, aquilo
trouxe lembrancgas de quando ele era inteiro, e sua mae — quando ela ainda era
sua mie, quando ele ainda nio havia soltado a mao dela — limpava a casa e o
fazia se sentir em seguranca.

Hoje, quando ele olhou pelo canto inferior da janela, o mundo havia
mudado novamente e era branco e brilhante, e podia ter sido bonito, mas sua
cabega também dofa e a beleza nao passava de algo cruel.



Capitulo Vinte

O pequeno trem velho estava quase vazio. Ele rangia e ia sacolejando pelas
dreas ocultas de Londres — os fundos de casas geminadas com jardins de
inverno umidos, as paredes manchadas de fibricas abandonadas, urtigas e
epilébios brotando em rachaduras entre os tijolos, vislumbres de um canal.
Frieda viu a figura arqueada de um homem de casaco grosso segurando uma
vara de pescar sobre a dgua marrom e oleosa. Janelas acesas passavam
rapidamente, e algumas vezes Frieda podia ver, de relance, alguns vultos: um
jovem assistindo A televisao, uma senhora lendo um livro. De cima de uma
ponte, ela olhou para uma das ruas principais: postes envolvidos por luzes de
Natal, pessoas carregando sacolas ou arrastando criangas, pneus de carros
espirrando 4gua. Londres revelada como um filme.

Ela desceu em Leytonstone. Estava anoitecendo, e tudo parecia cinza e
levemente embagado. As luzes alaranjadas dos postes reluziam no asfalto
molhado. Onibus passavam. A avenida onde Alan morava era comprida e reta,
um corredor de casas geminadas do fim da era vitoriana, alinhadas com
pldtanos robustos que devem ter sido plantados na mesma época em que as
casas foram construidas. Alan morava no ndmero 108, na outra extremidade.
Enquanto caminhava, diminuindo um pouco o ritmo para adiar o momento
de encontrd-lo, Frieda olhava as janelas das outras casas, observando os grandes
comodos do andar de baixo e a vista dos jardins dos fundos, inertes no inverno.

Frieda tinha se preparado para isso. Ainda assim, havia um aperto em seu
peito quando abriu o portao e tocou a campainha perto da porta verde-escura.

Ao longe, pdde ouvir um som animado. Estava cansada e com frio. Permitiu-se



pensar em sua prépria casa, na lareira que acenderia mais tarde, assim que
tivesse terminado aquilo. Depois ouviu passos e a porta se abriu.

— Pois nao?

A mulher diante dela era baixa, robusta. Estava parada com as pernas meio
separadas e os pés plantados no chao com firmeza, como se estivesse preparada
para guerrear. Os cabelos eram castanhos e curtos. Ela tinha olhos acinzentados
grandes e bonitos, pele clara e macia, com uma pinta bem acima da boca, e um
maxilar firme. Vestia jeans, uma camisa de flanela cinza com as mangas
dobradas até os cotovelos, e nao usava maquiagem. Olhava para Frieda com os
olhos semicerrados. A linha da boca era dura.

— Meu nome ¢ Frieda. Acho que Alan estd me esperando.

— Estd sim. Entre.

— Vocé deve ser Carrie.

Ela entrou no corredor. Algo se apertou contra sua panturrilha e atraiu seu
olhar para baixo. Um gato grande se esfregava em sua perna e ronronava. Ela se
abaixou e passou o dedo ao longo das costas do animal.

— E 0 Joao — disse Carrie. — A Maria deve estar por ai.

O interior da casa era quente e escuro, o ar tinha um odor amadeirado
agraddvel. Frieda achou que tivesse entrado em um mundo diferente daquele
sugerido pela fachada. Ela esperava que a casa fosse como as outras pelas quais
passara, com paredes removidas, janelas até o chio, um espago continuo e
aberto. Em vez disso, estava em um lugar cheio de corredores, comodos
mindsculos, armdrios altos e prateleiras largas abarrotadas de objetos. Carrie
passou pela sala da frente, mas Frieda teve tempo de ver uma 4rea aconchegante
com um aquecedor a lenha na parede e uma cristaleira cheia de ovos de
pdssaros, penas, ninhos feitos de musgo e galhos e até mesmo, em um dos
painéis de vidro, um martim-pescador empalhado que parecia ter pouca
penugem. O préximo comodo — aquele que a maioria das pessoas teria
derrubado — era ainda menor e estava dominado por uma grande mesa onde
se encontravam vérios acromodelos de madeira, do tipo que o irmao de Frieda
costumava fazer quando jovem. O simples fato de vé-los trazia de volta o
cheiro da cola e do verniz, a sensacio de pequenos curativos para bolhas na

ponta dos dedos, a lembranga daqueles pequenos tubos de tinta cinza e preta.



Na parede em frente a cozinha havia um conjunto de fotografias de familia
emolduradas — algumas de Carrie quando crianga, espremida entre duas irmis
em um banco de jardim, posando com os pais; outras de Alan. Em uma delas,
ele estava com os pais — uma figura pequena e atarracada entre duas altas e
compridas —, e Frieda tentou olhar com mais aten¢io enquanto passava.

— Sente-se — disse Carrie. — Vou chami-lo.

Frieda tirou o casaco e sentou-se a pequena mesa. A gateira na porta dos
fundos rangeu, e uma gata entrou; era preta, branca e alaranjada, como um
belo quebra-cabegas. Ela pulou no colo de Frieda e se acomodou ali, lambendo
uma das patas delicadamente.

A cozinha era dividida em dois. Para Frieda, era como uma demonstracao
fisica de duas esferas de interesse diferentes, uma demarcagio perfeita dos
lugares que Alan e Carrie ocupavam na casa. A mulher que cozinha e 0 homem
que constréi e conserta. De um lado havia todas as coisas que normalmente se
encontra em uma cozinha: forno, micro-ondas, chaleira, balanca, um
processador de alimentos, um suporte magnético para as facas afiadas, um
porta-temperos, uma pilha de panelas e frigideiras, uma tigela com mag¢as
verdes, uma pequena prateleira com livros de receitas — alguns antigos e gastos
e outros que pareciam intocados —, um avental pendurado em um gancho.
Do outro lado, a parede era coberta de prateleiras estreitas e cheias de caixas.
Cada compartimento estava rotulado com grandes letras maidsculas: “pregos”,
“tachinhas”, “parafusos 4,2 x 65 mm”, “parafusos 3,9 x 30 mm”, “cinzel”,
“arruelas”, “fusiveis”, “chaves de aquecedor”, “dlcool metilado”, “folha de lixa
— grossa’, “folha de lixa — fina”, “brocas”, “baterias — AA”. Devia haver
dezenas, centenas desses compartimentos. O efeito fazia Frieda se lembrar de
uma colmeia. Ela imaginou todo o trabalho que ele tivera — Alan com os
dedos entorpecidos colocando delicadamente esses pequenos objetos no lugar,
com uma expressio de contentamento no rosto redondo e infantil. A imagem
era tao forte que ela teve que piscar para dispersi-la.

Em outra situagio, poderia ter dito algo ir6nico, mas estava ciente dos olhos
de Carrie fixos nela, da dinimica peculiar entre as duas. Carrie falou em seu
lugar, de maneira seca.

— Ele estd construindo um galpao no jardim.



— Pensei que eu fosse organizada — disse Frieda. — Isso aqui jd é outro
nivel.

— O material de jardinagem estd todo ali. — Carrie inclinou a cabega na
dire¢ao de uma porta estreita ao lado da janela, supostamente construida para
servir de despensa. — Mas ele ndo tem se dedicado muito a isso nos dltimos
tempos. Vou procurd-lo. Ele deve estar dormindo. Estd cansado o tempo todo.
— Ela hesitou, depois prosseguiu abruptamente: — Nao quero que ele se
chateie.

Frieda nao respondeu. Ela poderia ter respondido de muitas formas, mas
nenhuma delas evitaria que Carrie a visse como uma ameaga.

Ela escutou Carrie depois que subiu as escadas. Sua voz, seca quando falava
com Frieda, era delicada como a de uma mie quando chamava pelo marido.
Alguns minutos depois, ouviu os dois descendo as escadas — os passos dela
eram leves e firmes, os de Alan eram mais lentos e pesados, como se estivesse
colocando todo o peso do corpo em cada passo. Quando ele chegou 14
embaixo, esfregando os olhos, ela viu como ele parecia cansado e derrotado.

Frieda se levantou, desalojando a gata.

— Sinto muito por incomodar vocé.

— Nao sei se estava dormindo — disse ele. Parecia desnorteado. Frieda
notou que Carrie apoiou a mio nas costas dele para conduzi-lo e ficou atrds de
sua cadeira, como um guarda. Ele se abaixou e pegou Maria, segurou-a contra
o peito e encostou o rosto em seu pelo.

— Eu precisava falar com vocé — disse Frieda.

— E melhor eu sair? — perguntou Carrie.

— Isso nao é uma sessdo de terapia.

— Eu nio sei — respondeu Alan. — Pode ficar, se quiser.

Carrie comecou a se movimentar na cozinha, enchendo a chaleira, abrindo
e fechando armarios.

— Vocé sabe por que estou aqui — disse Frieda, finalmente.

Enquanto Alan acariciava a gata em seu colo, Frieda se lembrou de como
ele esfregava as maos nas calgas quando estava em seu consultério, como se
nunca conseguisse ficar totalmente parado. Ela respirou fundo.



— Durante nossas sessoes, fiquei admirada com as semelhangas com o caso
de um menino que desapareceu. Ele se chama Matthew Faraday. Entao, falei
com a policia sobre isso.

Atrés dela, Carrie, irritada, fazia barulho com os talheres. Em seguida, bateu
a caneca na mesa, diante de Frieda. O chd escorreu pela borda.

— Eu estava errada. Sinto muito ter causado mais esse sofrimento.

— Bem — disse Alan, lentamente, arrastando as palavras. Ele nao parecia
ter nada a acrescentar.

— Sei que eu garanti a vocé que estava seguro em meu consultério e podia
dizer qualquer coisa — continuou Frieda. A presen¢a de Carrie a deixava um
pouco constrangida. Em vez de falar com Alan, ela estava recitando as palavras
que havia ensaiado antes, e elas soavam artificiais e falsas. — Suas fantasias
coincidiam com o que estava acontecendo de verdade, entdo senti que nio
tinha escolha.

— Entdo nio estd realmente arrependida — disse Carrie.

Frieda se virou para ela.

— Por que estd dizendo isso?

— Acha que agiu certo dentro das circunstincias. Vocé se sente justificada.
Ao meu ver, isso ndo é arrependimento. Sabe quando as pessoas dizem sinzo
muito se..., porque nao conseguem dizer sinto muito por...? E isso que voce esta
fazendo. Estd se justificando sem se desculpar de verdade.

— Eu nao quero fazer isso — disse Frieda com cautela. Ela estava
impressionada com a hostilidade de Carrie e tocada com a for¢a com que
protegia Alan. — Eu estava errada. Cometi um erro. Coloquei a policia na vida
de vocés de um modo que deve ter sido chocante e doloroso para os dois.

— Alan precisa de ajuda. Nao de ser acusado de coisas. Sequestrar aquele
pobre garotinho! Olhe para ele! Pode imagini-lo fazendo algo assim?

Frieda ndo tinha problemas para imaginar qualquer pessoa fazendo
qualquer coisa.

— Eu nio a culpo — disse ele. — Fico pensando que talvez eles estejam
Certos.

— Quem esta certo? — perguntou Carrie.



— A Dra. Klein. Aquele investigador. Talvez eu tenha sequestrado o
menino.

— Nao fale assim.

— Talvez eu esteja ficando louco. Eu me sinto um pouco louco.

— Diga a ele que nio é verdade — insistiu Carrie. Havia certa hesitagao em
sua voz.

— E como estar dentro de um pesadelo, fora de controle — prosseguiu
Alan. — Sou jogado de um médico ruim para outro pior. Finalmente encontrei
alguém em quem consegui confiar. Ela me faz dizer coisas nas quais eu nem
sabia que estava pensando, e depois me entrega para a policia por ter dito essas
coisas. A policia aparece e quer saber o que eu estava fazendo no dia em que
aquele garotinho desapareceu. Eu s6 queria dormir a noite. Sé queria paz.

— Alan — disse Frieda. — Preste aten¢do. Muitas pessoas acham que estdo
enlouquecendo.

— Isso ndo quer dizer que eu nio esteja.

— Nao, nao quer.

Ele sorriu de repente, € sua eXpressao fez com que parecesse mais jovem.

— Por que eu me sinto melhor, e ndo pior, quando vocé diz isso?

— Vim contar a vocé o que fiz e me desculpar. Mas também entendo se
nao quiser voltar a ser meu paciente. Posso encaminhé-lo a outra pessoa.

— Nao quero outra pessoa.

— Estd dizendo que quer continuar?

— Vocé pode me ajudar?

— Nao sei.

Alan ficou em siléncio por um instante.

— Nao consigo pensar em nada que nio seja pior — afirmou ele.

— Alan! — disse Carrie, como se ele a tivesse traido. De repente, Frieda se
sentiu mal pela esposa. Os pacientes muitas vezes falam sobre seus parceiros e a
familia, mas ela nio estava acostumada a encontri-los, a se envolver.

Frieda se levantou, pegou o casaco impermedvel nas costas da cadeira e o
vestiu.

— Vocés precisam conversar sobre isso — disse ela.



— Nés nio precisamos conversar sobre isso — discordou Alan. — Vejo
vocé na quinta-feira.

— Se tem certeza disso...

— Tenho.

— Estd bem. Eu vou indo.

Frieda fechou a porta da cozinha e ficou do outro lado, sentindo-se uma
espid. Pdde ouvir a oscilagio das vozes. Nao conseguiu perceber se estavam
discutindo. Olhou as fotografias de Alan e de seus pais mais de perto. Ele era
gorducho e sério e tinha 0 mesmo sorriso ansioso, o mesmo olhar apavorado.
Um dos retratos dos pais parecia ter sido feito por um fotégrafo profissional.
Provavelmente para um aniversdrio de casamento. Eles estavam usando suas
melhores roupas. As cores eram um pouco espalhafatosas. Frieda sorriu, e seu
sorriso ficou paralisado. Ela olhou para a imagem com mais atengio.
Resmungou algo para si mesma. Um tipo de lembrete.

Joao a acompanhou até a porta e a viu sair com seus olhos dourados e fixos.

— Por que terminou com ele? Merda!

— Eu nao disse que terminei com ele. Disse que o relacionamento acabou.

— Ah, tenha dé, Frieda. — Olivia estava andando pela sala, tropegando,
atropelando roupas e objetos, com uma taga bem cheia de vinho em uma das
maos e um cigarro na outra. O vinho escorria pela borda da taca, espalhando
pequenas gotas pelo caminho, e o cigarro continuou queimando até a brasa se
espalhar pelo chio e ser empurrada para baixo do tapete sujo pelo salto
vigoroso de Olivia. Ela estava usando um cardiga dourado brilhante, muito
apertado para seu tamanho e esticado no peito, calcas de moletom e sandélias
de verdo com salto fino. Frieda ficou imaginando se ela nao estava tendo um
ataque de nervos, lentiddo e tagarelice. As vezes, ela tinha a impressio de que
metade das pessoas ao seu redor estava a beira de um colapso.

— Ele ndo terminaria com vocé nunca — dizia Olivia. — Entdo, por qué?

Frieda nio estava com muita vontade de falar sobre Sandy. E certamente
nao queria falar sobre ele com Olivia. Mas, de qualquer modo, nio teria a
chance de escolher,



— Em primeiro lugar, ele é um gato. Meu Deus, se visse os homens com
quem ando saindo ultimamente... Nao sei como tém coragem de se descrever
como “atraentes”. Eu os vejo entrando pela porta e meu coragio afunda. Eles
querem uma loira bonita, mas nio parecem pensar que também precisam fazer
um esforco. Em que nivel de desespero pensam que estamos? Eu pularia em
cima de alguém como Sandy.

— Na verdade vocé nunca o conheceria...

— E por que nao? Onde eu estava? Ah, sim. Em segundo lugar, ele ¢ rico.
Bem, ele deve ser bem rico; ele é consultor, ou algo do tipo, nio é? Pense na
aposentadoria. Nio me olhe com essa cara. E importante. Eu sei bem como
essas merdas sdo importantes. Deixe eu lembrar a vocé que ¢ dificil ser uma
mulher sozinha, e vocé nao tem nenhum plano B, tem? Com sua maldita
familia tirando vocé dos testamentos? Ai, meu Deus, espero que jd saiba disso...
Eu nao acabei de revelar uma bomba, acabei?

— Nao é nenhuma surpresa — disse Frieda, com ironia. — Mas eu nio
quero o dinheiro deles e acho que jd nao tém nada para deixar, tém?

— Estd bem entao. Onde eu estava?

— “Em segundo lugar” — respondeu Frieda. — Provavelmente nio vai
passar dai, vai?

— Abh, sim, rico. Eu me casaria com ele s4 por isso. Qualquer coisa para sair
dessa lama. — Olivia deu um chute em uma garrafa de vinho que estava ao
lado do sofd e ela saiu rolando, gotejando liquido vermelho pelo gargalo. —
Em terceiro lugar , aposto que ele ama vocé, entdo isso deveria estar em
terceiro, quarto e quinto lugares, porque ser amado é uma coisa rara. — Ela
parou de falar de repente e se jogou no sofd. Um pouco do vinho que restava
em sua taga voou, formando uma mancha rubra em seu colo. — Em quarto
lugar... ou seria sexto? Ele ¢ legal. Nao é? Talvez nio seja, porque acho que me
lembro de vocé se sentir atraida por homens medonhos. Certo, certo, nio tive
intencio de dizer isso, esquega. Em sétimo lugar...

— Pare. Isso é degradante.

— Degradante? Vou mostrar o que ¢ degradante. — Ela apontou para a
sala. Cinzas serpentearam ao seu redor. — Em quinto lugar, ou décimo, ou o

que seja, vocé estd ficando mais velha.



— Olivia, cale a boca, estd ouvindo? Vocé foi longe demais, e se continuar
eu vou embora. Vim aqui para ensinar quimica para a Chloé.

— E Chloé nao apareceu e vocé estd presa comigo até ela chegar, o que
pode nio acontecer nunca. Logo estard velha demais para ter filhos, sabia? Se
bem que, por minha experiéncia, isso talvez seja algo positivo. J4 pensou nisso?
Estd bem, estd bem, vocé pode fazer essa cara de espanto, mas eu jd tomei duas,
nao, trés tagas de vinho — ela tomou um ltimo gole dramético —, e vocé nao
pode me intimidar. Estou ilhada. Posso dizer o que quiser em minha prépria
casa, e acho que vocé é uma idiota, Dra. Frieda Klein-com-muitos-titulos-
depois-do-nome. Pronto, agora jd tomei trés tagas. Talvez tenham sido quatro.
Acho que pode ter sido quatro. Vocé deveria beber mais, sabe. Pode ser
inteligente, mas também é muito burra. Talvez isso corra no sangue dos Klein.
O que Freud disse? Vou contar o que ele disse. Ele perguntou: “O que as
mulheres querem?” E sabe como ele respondeu?

— Sei.

— Mas vou contar. Ele disse: “Elas querem amor e trabalho.”

— Nao. Ele concluiu, de certa forma, que elas querem ser homens. Ele
disse que as meninas tém que aceitar o fato de serem meninos que nao deram
certo.

— Que idiota. Nao importa... Onde eu estava?

— O que é esse barulho?

Olivia saiu da sala, deu um berro e voltou com os olhos vidrados.

— Esse barulho — disse ela — ¢é a Chloé vomitando no capacho da
entrada.



Capitulo Vinte e Um

Quando Frieda estava pagando o téxi, ela viu Josef parado na porta.

— O que estd fazendo aqui? — perguntou. — Vocé nio é um convidado
permanente, sabia? Nao pode aparecer sempre que quiser companhia.

Como se servisse de explicagio, ele levantou uma garrafa:

— E vodca boa — disse. — Posso entrar?

Frieda destrancou a porta.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Fiquei esperando. Achei que talvez vocé voltasse.

— Eu nao vou dormir com vocé. Ja tive um dia bem ruim.

— Sem dormir — Josef olhou com reprovagio. — S6é uma bebida.

— Uma bebida até que cairia bem — disse Frieda.

Enquanto Josef acendia o fogo da lareira, Frieda vasculhou o fundo do
armdrio e encontrou um pacote de batatas fritas. Ela virou o saco em uma
tigela e a levou para a sala junto com dois copos pequenos. O fogo jd estava
crepitando. Quando ela entrou, viu Josef antes que ele a visse. Ele estava
olhando fixamente para as chamas com uma expressao diferente do sorriso com
o qual a cumprimentara.

— Estd triste, Josef?

Ele olhou 2 sua volta.

— Muito longe — respondeu ele.

— Por que nio volta para casa?

— Talvez no ano que vem.

Frieda se sentou.



— Precisamos misturar um pouco de suco para beber?

— E bom puro — disse ele. — Para o paladar.

Ele tirou a tampa da garrafa e encheu delicadamente os dois copos até
alguns milimetros da borda. Entregou um a Frieda.

— Beba o primeiro de uma vez s6 — instruiu ele.

— Acho que vou gostar disso.

Ambos viraram suas bebidas. Josef deu um sorrisinho. Frieda pegou a
garrafa e olhou o rétulo.

— Meu Deus! — exclamou. — O que é isso?
— Russa. Mas boa. — Ele encheu novamente os copos. — O que foi ruim
em seu dia?

Frieda tomou outro gole da vodca de Josef. Sentiu um ardor no fundo de
sua garganta e depois uma quentura no peito. Ela contou a Josef que tivera que
se sentar no chao do banheiro de Olivia enquanto Chloé se ajoelhava com a
cabeca no vaso sanitdrio, tentando vomitar mesmo quando nio havia mais
nada para botar para fora. Frieda nao falou muito, apenas se inclinou e tocou
gentilmente a nuca da sobrinha. Depois, limpou o rosto de Chloé com um
pano frio.

— Eu ndo sabia o que dizer. S6 ficava pensando em como seria ter uma
mulher mais velha passando sermao sobre beber com consciéncia enquanto se
estd mal e vomitando. Entdo eu nio disse nada.

Josef nao respondeu. Ele apenas olhou para seu copo de vodca como se
houvesse uma luz fraca no centro dele e fosse necessdria toda sua concentracao
para vé-la. Frieda achava reconfortante falar com alguém que nao estivesse
tentando ser inteligente, engracado ou encorajador. Tanto que contou a ele
sobre sua visita a Alan. Para sua prépria surpresa, viu-se dizendo a Josef que
havia ido a policia antes.

— O que vocé acha? — perguntou Frieda.

Bem devagar, com um cuidado que jd estava ficando exagerado, Josef
encheu o copo dela mais uma vez.

— O que eu acho é que vocé ndo deveria pensar nisso. E melhor nio pensar

muito nas coisas.



Frieda deu um gole na bebida. Era o terceiro copo? Ou o quarto? Poderia
ser o quinto? Ou Josef estava completando os copos de modo que nio fosse
possivel contd-los separadamente, mas sim como um tipo de bebida que se
prolonga e mantém o copo cheio? Ela estava comegando a concordar com a
ideia de nao pensar nisso quando o telefone tocou. Ela ficou tao surpresa com
0 que estava prestes a dizer que deixou tocar vérias vezes.

Josef parecia confuso.

— Vocé nio atende?

— Estd bem, estd bem. — Frieda respirou fundo. Ela nio se sentia
totalmente lacida. Pegou o telefone: — Alb.

— Amo vocé.

— Quem &

— Quantas mulheres ligam para dizer que amam vocé?

— Chloé?

— Eu amo vocé de verdade, embora seja tio severa e fria.

— Vocé ainda estd bébada?

— Tenho que estar bébada para dizer que amo vocé?

— Vou lhe dizer uma coisa, Chloé: vocé deveria ir para a cama e dormir até
ficar bem.

— Estou na cama. Eu me sinto terrivel.

— Fique ai. Beba muita dgua durante a noite, mesmo se ficar mais enjoada

ainda. Eu telefono amanha. — Ela desligou o telefone e fez cara de irritagio
para Josef.
— Naio — disse ele. — E bom. Vocé resolve as coisas. Vocé é como eu. H4

dois dias uma mulher me liga, alguém para quem trabalhei. Ela estd gritando.
Eu chego na casa dela. Tem dgua saindo de um cano como uma fonte. Cinco
centimetros de dgua no chao da cozinha. Ela ainda estd gritando. E uma
simples valvula. Eu giro a vdlvula, dreno a dgua. Essa é vocé. Aparece uma
emergéncia, eles telefonam, vocé corre e os salva.

— Gostaria que eu fosse assim. Gostaria de ser a pessoa que sabe o que fazer

quando o aquecedor quebra ou o carro nao funciona. E o tipo de

conhecimento que realmente resolve as coisas. Vocé é a pessoa que conserta o



cano que estd vazando. Eu sou a pessoa contratada pela empresa que fez o cano
para tentar convencer a paciente que grita a nao processi-la.

— Nao, nao — disse Josef. — Nao diga isso. Vocé estd sendo auto... auto...

— Depreciativa.

— Nao.

— Sabotadora.

— Nao. — Josef agitava as maos como se tentasse fazer mimica das palavras
que ndo conseguia encontrar. — Estd dizendo “sou ruim” s6 para que eu diga
“nio, vocé é boa, vocé é muito boa”.

— Talvez — assentiu Frieda.

— Nao concorde simplesmente. Vocé deveria argumentar.

— Estou muito cansada. Bebi muita vodca.

— Estou trabalhando com seu amigo Reuben.

— Ele no é exatamente meu amigo.

— Homem estranho. Mas ele fala de vocé. Estou aprendendo sobre vocé.

Frieda estremeceu.

— Reuben me conhecia melhor hi dez anos. Agora estou mudada. Como
ele esta?

— Estou consertando a casa dele.

— Isso é bom — disse Frieda. — Acho que ¢ disso que ele precisa.

— Pode me dizer por que quis me encontrar com tanta urgéncia?

Sasha Wells tinha 20 e poucos anos. Vestia calgas escuras e uma jaqueta que
parecia ter sido desenhada para disfarcar as formas de seu corpo. Ainda assim
— embora seus cabelos com reflexos loiros estivessem desgrenhados e ela ficasse
passando os dedos por eles, afastando mechas dos olhos mesmo quando nio
estavam nos olhos; embora fosse um pouco magra demais; embora os dedos da
mao esquerda estivessem manchados pelo cigarro e embora ela nao olhasse nos
olhos de Frieda, exceto para dar um meio sorriso insinuante —, sua beleza era
ébvia. Mas seus grandes olhos escuros pareciam estar se desculpando por isso.
Frieda achava que ela lembrava um animal ferido, mas o tipo de animal que

reage ao ferimento sem reagir, encolhendo-se, retraindo-se. Por algum tempo,



nenhuma das duas abriu a boca. Sasha apertava as maos. Frieda estava tentada
a deixd-la acender um cigarro; ela parecia claramente desesperada por um.

— Meu amigo Barney tem um amigo chamado Mick que diz que vocé é
6tima. Que posso confiar em vocé.

— Pode dizer o que quiser — disse Frieda.

— Estd bem. — Sasha falou tdo baixo que Frieda teve que se inclinar para a
frente para entender.

— Vocé jd estd se consultando com algum terapeuta?

— Sim. Eu estava sendo atendida por James Rundell. Acho que ele é
famoso.

— E sim — disse Frieda. — J4 ouvi falar dele. H4 quanto tempo estd se
consultando com ele?

— Mais ou menos seis meses. Talvez um pouco mais. Comecei logo depois
de conseguir meu emprego. — Ela afastou os cabelos do rosto, depois os
deixou cair para a frente novamente. — Sou cientista, geneticista. Gosto do
meu trabalho e tenho bons amigos, mas cai na rotina e nao conseguia enxergar
uma maneira de sair dela. — Ela fez uma pequena careta que apenas a deixava
ainda mais bonita. — Relacionamentos ruins, sabe. Eu estava me deixando
enganar um pouco.

— Entdo por que estd aqui?

Houve uma longa pausa.

— E dificil — disse ela. — Nao sei como dizer.

De repente, Frieda sentiu que sabia o que estava por vir. Ela pensou naquela
sensagdo que se tem quando se estd parado na plataforma de uma estagao de
metrd e o trem estd vindo. Antes de se ouvir qualquer coisa, antes que se veja a
luz do trem, sente-se uma lufada de ar quente no rosto, e um pedaco de papel
aparece voando. Frieda sabia o que Sasha ia dizer e fez uma coisa que nao se
lembrava de jd ter feito em uma sessdo de terapia. Levantou-se, chegou mais
perto de Sasha e colocou a mao no ombro da jovem.

— Estd tudo bem — disse. Voltou a se sentar. — Vocé pode dizer qualquer
coisa aqui. Qualquer coisa.



No fim dos cinquenta minutos, Frieda agendou mais uma sessao com Sasha.
Ela anotou alguns ndmeros de telefone e um endereco de e-mail. Ficou sentada
em siléncio por uns minutos, depois fez uma ligacao. Depois outra, mais longa,
e uma terceira. Quando terminou, vestiu uma jaqueta de couro curta e saiu
rapidamente, atravessando até a Tottenham Court Road. Chamou um téxi e
deu um enderego que havia rabiscado atrds de um envelope. O carro percorreu
as ruas ao norte da Oxford Street, depois seguiu pela Bayswater Road e desceu
pelo Hyde Park. Frieda estava olhando pela janela, mas nio prestava muita
aten¢io no que via. Quando o tdxi parou, ela percebeu que nio havia se
concentrado no trajeto e nio tinha ideia de onde estava. Era uma parte da
cidade que ela mal conhecia. Pagou ao motorista e desceu do carro. Estava
parada em frente a um pequeno bistr6 em uma rua predominantemente
residencial, cheia de casas brancas de estuque. O restaurante tinha cestinhas de
flores penduradas no peitoril das janelas. No verio, as pessoas deviam comer do
lado de fora, mas estava muito frio para isso, até mesmo para os londrinos.

Frieda entrou e foi atingida pelo calor e pelo zumbido baixo das conversas.
Era um lugar pequeno, com nio mais de doze mesas. Um homem, vestindo
um avental listrado, aproximou-se.

— Pois nao, senhora? — perguntou.

— Vim me encontrar com uma pessoa — respondeu ela, olhando para o
espaco a sua volta. E se ele ndo estivesse 142 E se ela nao o reconhecesse? L4
estava ele. Frieda jd o havia visto em alguns congressos e em fotografias que
acompanhavam a entrevista em uma revista. Ele estava sentado no outro canto
com uma mulher. Aparentemente, estavam no prato principal e engajados na
conversa. Ela foi até 14 e parou ao lado da mesa. Ele olhou em volta. Vestia
calgas escuras e uma bonita camisa com estampa preta e branca. Tinha cabelos
escuros e bem curtos e estava com a barba ligeiramente por fazer.

— Dr. Rundell? — perguntou Frieda.

Ele se levantou da cadeira.

— Pois nao? — disse.

— Meu nome ¢ Frieda Klein.

Ele pareceu confuso.

— Frieda Klein. Sim, jd ouvi falar de vocé, mas...



— Estive falando com uma paciente sua. Sasha Wells.

Ele ainda parecia confuso, mas também desconfiado.

— O que estd querendo dizer?

Frieda nunca havia batido em ninguém. Nao de verdade. Nao com seus
préprios punhos, nem usando toda a for¢a de um soco. Ela o acertou bem no
queixo e ele caiu para trds, em cima da prépria mesa, fazendo-a virar sobre si
com a comida, o vinho, a dgua e as garrafas de azeite e vinagre. Até Frieda,
parada sobre ele, ofegante, com o sangue latejando nos ouvidos, ficou surpresa

com O €aos que causou.

Ao sair da sala de interrogatédrios, o investigador-chefe Karlsson tentou franzir a
testa.

— Quando se tem direito a uma liga¢do, o costume ¢ ligar para um
advogado — disse ele. — Ou para a mae.

Frieda o encarou com cara feia.

— Vocé foi a Gnica pessoa que consegui lembrar — disse ela. — No calor
do momento.

— Ou, melhor dizendo, no calor da batalha — consertou Karlsson. —
Como estd sua mao?

Frieda levantou a mao direita. Ela estava enrolada em um curativo, mas
algumas manchas de sangue comecavam a aparecer.

— Nao é como nos filmes, nio ¢ Quando se soca alguém, a pessoa nio
levanta e sai andando. Ela se machuca, e vocé também.

— Como ele estd? — perguntou Frieda.

— Nao quebrou nada. Nao gragas a vocé. Mas ele estd cheio de escoriagoes,
e elas ficardo piores amanha, e provavelmente piores ainda no dia seguinte. —
Ele se aproximou e pegou a mao direita de Frieda. Ela recuou um pouco. —
Consegue mexer os dedos? — Ela confirmou que sim com a cabega. — J4 vi
pessoas acabarem com as articulagdes com um soco como esse. — Ele deu um
tapinha na mao dela, o que fez com que Frieda recuasse novamente, e depois a

soltou. — E vocé jd ouviu aquela expressao sobre nio chutar cachorro morto?



Sei que o Dr. Rundell também ¢ psicanalista. E assim que resolve suas
diferencas profissionais?

— Se estd aqui para me acusar, termine logo com isso.

— Nio ¢ minha drea — afirmou Karlsson. — Mas acho que em
circunstdncias normais vocé estaria enfrentando uma acusagao por agressio e
danos materiais. Presumo que tenha a ficha limpa, s6 Deus sabe por qué. Entao
pode pegar s6 um més de prisao.

— Ficarei feliz em ir a julgamento — disse Frieda.

— Bem, infelizmente, acho que nio terd seu dia no tribunal. Acabei de
falar com o policial e aparentemente o Dr. Rundell insiste muito em nao
prestar queixa. Meu colega nao é um homem muito satisfeito no momento. Ele
nao estd nem um pouco contente.

— E o restaurante?

— Pois é. Eu até vi as fotografias. Sabe, no passado, quando encontrava
cenas de crime desse tipo e a vitima se recusava a prestar queixa, sabia que
normalmente envolvia algum tipo de ameaca de gangues. Estd nos escondendo
alguma coisa? — Sua tentativa de conter um sorriso nao funcionou. — O
tréfico de drogas deu errado?

— E um assunto particular.

— Mesmo assim — continuou Karlsson —, nunca ouvi falar de uma
vitima que tenha insistido em pagar por todo o prejuizo. — Ele fez uma pausa.
— Vocé nio ¢ o tipo de pessoa que eu imaginaria que seria presa por brigar em
publico. E agora nio parece estar muito feliz por ter escapado do que a maioria
das pessoas teria medo, sabe? Como ir a julgamento e ser condenada e presa.
Esse tipo de coisa.

— Nao me incomodo — disse Frieda.

— Vocé é durona — disse ele. Entdo sua expressio mudou. — H4 algo que
eu precise saber sobre isso? Algo criminoso?

Frieda negou com a cabega.

— O que ele fez, entdo? — perguntou Karlsson. — Dormiu com as
pacientes?

A expressio de Frieda nao se alterou.

— Eu nao posso fechar os olhos para isso — insistiu Karlsson.



— Nao me importo se vai fechar os olhos ou nao.

— Foi vocé que me ligou.

A expressdo de Frieda ficou mais suave.

— Vocé tem razdo — reconheceu ela. — Peco desculpas. E agradeco.

— Vim dizer que vocé estd liberada e, na verdade, para lhe dar uma carona.
Mas, veja... — disse, com um certo desespero. — Como seria o mundo se
todos resolvessem as coisas desse jeito?

Frieda se levantou.

— E como ¢ 0 mundo? — questionou ela.



Capitulo Vinte e Dois

Na quinta-feira a tarde, Frieda disse a Alan:

— Fale sobre sua mae.

— Minha mae? — Ele deu de ombros. — Ela era... — Ele fez uma pausa,
franziu a testa e olhou para a palma das mios como se pudesse encontrar a
resposta ali. — Uma boa pessoa — completou de modo pouco convincente. —
Ela j4 morreu.

— Estou perguntado da sua outra mae.

Foi como se ela tivesse dado um soco muito forte em seu estdbmago. Frieda
até escutou o som da dor e da surpresa que ele deixou escapar, e Alan se curvou
levemente para a frente, com o rosto contorcido.

— O que quer dizer com isso? — conseguiu perguntar.

— Sua mae bioldgica, Alan.

Ele fez um ruido baixo e lamentoso.

— Vocé foi adotado, nao foi?

— Como vocé soube? — sussurrou.

— Nao foi nenhuma madgica. S6 vi a fotografia de seus pais em sua casa.

—E?

— Os dois tém olhos azuis. Os seus sio castanhos. E geneticamente
impossivel.

— Ah.

— Quando ia me contar?

— Nao sei.

— Nunca?



— Essa informagao nio vem ao caso.

— Estd falando sério?

— Fui adotado. Fim da histéria.

— Vocé estd desejando ter um filho seu, tanto que tem fantasias realistas
sobre isso e ataques prolongados de ansiedade aguda. E acha que o fato de ter
sido adotado nio é relevante?

Alan deu de ombros. Ergueu os olhos e encontrou os dela, depois os
abaixou novamente. Do lado de fora, o brago do guindaste se levantou mais
alto no céu azul cheio de nuvens. Grandes bocados de lama cafam da boca
serrilhada.

— Nao sei — resmungou ele.

— Vocé quer um filho que seja exatamente igual a vocé. Rejeita a ideia de
adotar uma crianga. Quer seu préprio filho, com seus genes, seus cabelos ruivos
e suas sardas. Como se quisesse se adotar, resgatar e cuidar de si mesmo.

— Nao ¢ isso. — Alan parecia estar prestes a tampar os ouvidos com os
dedos.

— E um segredo tdo grande?

— Carrie sabe, ¢ claro. E um amigo. Contei a ele depois de alguns
drinques. Mas por que eu deveria falar sobre isso com as pessoas? E particular.

— Até para sua terapeuta?

— Nao achei que fosse importante.

— Naio acredito em vocé, Alan.

— Nio me importo com o que acredita. E isso que estou dizendo.

— Acho que vocé sabe que é importante. Tao importante que nio consegue
falar, nem mesmo pensar sobre isso.

Ele balanc¢ou a cabega lentamente de um lado para o outro, como um touro
velho e cansado sendo importunado.

— Alguns segredos sao uma forma de liberdade — disse Frieda. — Seu
espago particular. E bom. Todo mundo precisa ter esse tipo de segredo. Mas
alguns deles podem ser obscuros e opressivos, com um porio umido em que
vocé nio ousa entrar, mas sempre sabe que estd 14, cheio de terriveis criaturas
subterrineas, de pesadelos. Esses sio os segredos que vocé precisa confrontar,

iluminar, ver o que realmente sio.



Enquanto falava, ela pensava em todos os segredos que ji haviam lhe
contado no decorrer dos anos, todos aqueles pensamentos ilicitos, desejos,
temores que as pessoas entregavam para que ela guardasse em seguranga.
Reuben se sentira envenenado por eles no fim das contas, mas ela sempre os
carregava com um senso de privilégio por ter recebido permissao para ver os
temores das pessoas, para ser sua luz.

— Eu nio sei — disse Alan. — Talvez seja melhor nao procurar saber
muito sobre certas coisas.

— Ouw?

— Ou ficamos apenas aborrecidos quando nada pode ser feito.

— Acha que talvez esteja aqui comigo porque existem muitas coisas sobre
as quais nao procurou saber muito, e elas cresceram dentro de vocé?

— Nao sei dizer. Nés simplesmente nunca discutimos isso — disse Alan.
— De alguma forma, eu sabia que nio podiamos chegar a esse ponto. Ela
queria que eu pensasse nela como minha mae.

— E vocé pensava?

— FEla e74 minha mae. Mamae e papai, era tudo o que eu conhecia. Aquela
outra mulher, ela nao teve nada a ver comigo.

— Vocé nio conheceu sua mae biolégica?

— Nao.

— Naio se lembra de nada?

— Nada.

— Sabe quem era ela?

— Nao.

— Nunca quis saber?

— Mesmo se quisesse, nao adiantaria nada.

— Como assim?

— Ninguém sabia.

— Nao entendi. Sempre é possivel descobrir, sabe, Alan. Na verdade, é bem
simples.

— F af que vocé se engana. Ela garantiu que nio fosse possivel.

— Como?



— Ela me abandonou. Em um pequeno parque perto de um condominio
de prédios em Hoxton. O entregador de jornal me encontrou. Era inverno,
fazia muito frio e eu estava enrolado em uma toalha. — Ele olhou para Frieda
com uma expressao transtornada. — Como em um conto de fadas. Mas foi
real. Por que eu me importaria com ela?

— Que jeito de comegar a vida — afirmou Frieda.

— Eu nio me lembro, entio nio importa. E s6 uma histéria.

— Uma histéria sobre vocé.

— Eu nunca a conheci, ela nunca me conheceu. Ela nio tem nome, voz,
rosto. E também nio sabe meu nome.

— E bem dificil uma mulher passar pela gravidez, dar 4 luz e depois
abandonar um bebé e nunca ser descoberta.

— Ela foi capaz disso.

— Entlo vocé era bem pequeno quando seus pais o adotaram. E nio ficou
sabendo de mais nada?

— Exatamente. E é por isso que essa histéria ndo tem nada a ver com o que
estou sentindo no momento.

— Com o que vocé sente quando fala sobre ter seu préprio filho, e depois
sobre a possibilidade de adotar uma crianca.

— Eu j4 disse. Nao quero adotar. Quero meu préprio filho, nio o de outra
pessoa.

Frieda olhava fixamente para Alan. Ele a encarou por alguns segundos,
depois abaixou o olhar, como um menino pego contando uma mentira.

— Nosso tempo acabou. A préxima consulta é na quinta-feira. Quero que
pense sobre isso.

Ambos se levantaram. Ele balancou a cabeca de um lado para o outro
novamente, seu gesto habitual, inddil e infeliz, como se estivesse tentando
apagar aquilo.

— Nao sei se consigo — respondeu. — Nao fui feito para isso.

— Daremos um passo de cada vez.

— Na escuriddo — disse Alan. As palavras desestabilizaram Frieda, e ela s6
pode confirmar com a cabega.



Quando Frieda chegou em casa, encontrou um pequeno pacote sobre o
capacho e logo reconheceu a caligrafia de Sandy nele. Ela parou e o recolheu
com cuidado, como se pudesse explodir com qualquer movimento repentino.
Mas nio o abriu imediatamente. Levou-o para a cozinha e preparou uma xicara
de chd antes, olhando pela janela enquanto a dgua fervia na chaleira. Foi além
de seu reflexo e viu a escuridao do lado de fora e o céu noturno, limpo e frio.

Sé quando jd estava com a caneca de chd na mao, sentada & mesa, ela abriu
o pacote e tirou um bracelete prateado, um bloquinho de notas com alguns
desenhos dela, um ldpis de ponta macia e cinco prendedores de cabelo
amarrados por um eldstico marrom. Era tudo. Ela sacudiu o envelope, mas nao
havia nenhuma carta ou bilhete. Olhou para aqueles objetos sem valor sobre a
mesa. Aquilo era realmente tudo o que ela havia deixado 142 Como era possivel
deixar tao poucos vestigios?

O telefone tocou e ela atendeu, desejando logo em seguida que tivesse
deixado cair na secretdria eletronica.

— Frieda. Vocé precisa me ajudar. Nio sei mais o que fazer, e o idiota
desgragado do pai dela também nao ajuda.

— Eu estou aqui, sabia? — disse Chloé. — Mesmo que vocé preferisse que
€u Nao estivesse.

Frieda segurou o fone um pouco longe do ouvido.

— Alé — disse ela. — Com qual das duas devo falar?

— Vocé estd falando comigo — disse Olivia, com a voz alta e aguda. — Eu
liguei para vocé porque estou esgotada. Se certa pessoa é grosseira o bastante
para pegar o outro fone e ficar ouvindo a conversa, essa pessoa ¢ a Uinica culpada
de ouvir o que nio quer.

— Bl4-bla-bl4§ — zombou Chloé. — Ela quer me prender aqui porque
fiquei bébada. Eu tenho 16 anos. Estava passando mal. Desencana. Ela é que
deveria se trancar em casa.

— Chlog, veja...

— Eu nao falaria com um cachorro do jeito que ela fala comigo.

— Nem eu. Eu gosto de cachorros. Os cachorros nio gritam, nio enchem a

paciéncia e nio tém pena de si mesmos.



— Seu irmdo acabou de dizer que isso faz parte do crescimento — disse
Olivia, choramingando. Ela sempre se referia a David como irmio de Frieda ou
pai de Chloé quando estava mais irritada com ele do que o normal. — Ele
deveria experimentar um pouco desse crescimento. Nao fui eu que fugi com
uma putinha de cabelo tingido.

— Cuidado, Olivia — disse Frieda, com severidade.

— Se vocé tentar me prender aqui, eu vou morar com ele.

— Eu adoraria, mas por que acha que ele quer vocé? Ele te abandonou, nio
abandonou?

— Vocés duas precisam parar com isso agora — disse Frieda.

— Ele nao me abandonou, ele abandonou vocé. E eu nio o culpo.

— Vou desligar o telefone — disse Frieda em um tom de voz bem alto. E
foi o que fez.

Ela se levantou e serviu uma pequena taga de vinho branco, depois voltou a
se sentar. Passou a mao nos objetos que Sandy devolvera, revirando-os nos
dedos. O telefone tocou.

— Alé — disse a voz fraca de Olivia.

— Oi — Frieda esperou.

— Nao estou lidando muito bem com a situacio.

Frieda tomou um gole de vinho e manteve o liquido refrescante na boca por
um momento. Ela pensou em sua banheira, em seu livro, na lareira acesa e nas
coisas sobre as quais tinha que refletir. Do lado de fora era inverno, e um vento
cortante soprava nas ruas escuras.

— Quer que eu vd até ai? — perguntou. — Nao haveria problema.



Capitulo Vinte e Trés

Na tarde do dia seguinte, Karlsson convocou uma coletiva de imprensa na qual
os Faraday enfrentaram uma onda de fotégrafos e jornalistas para fazer um
apelo pela volta de seu filho e assim reacender o interesse putblico.

Karlsson passara a manha revendo os depoimentos que sua equipe tinha
colhido de centenas de supostas testemunhas e relatérios cada vez mais escassos
sobre possiveis cativeiros. Ele se posicionou na lateral. Observou o casal
quando os flashes dispararam em seus rostos, que haviam mudado muito desde
o desaparecimento de Matthew. Todos os dias ele via o sofrimento entalhar
novas linhas, esticando a pele, diminuindo a luz em seus olhos. O rosto de Alec
Faraday ainda estava inchado e machucado pelo ataque que sofrera, e ele nio
tinha muita mobilidade devido a costela quebrada. Ambos estavam magros e
tensos, ¢ a voz dela falhava quando falava de seu amado filho, mas eles
conseguiram passar por aquilo sem problemas. Disseram as coisas dolorosas de
sempre. Imploraram ao mundo como um todo por ajuda na busca e pediram a
pessoa que o levara, em particular, que devolvesse seu querido menino.

Foi inttil, é claro. Essas apari¢coes normalmente eram arquitetadas para
colocar pressio sobre os pais, para verificar se eles nio eram os culpados. Mas
todos sabiam que os Faraday nio seriam capazes. Até os jornais que haviam
acusado o pai fizeram uma reviravolta insolente, transformando-o em um santo
sofredor. Ele estivera com um cliente no escritério de contabilidade onde
trabalhava e tinha dezenas de testemunhas. Ela saira apressada do emprego
como recepcionista em um consultério médico para chegar a escola a tempo

para pegd-lo. A nogao de que a pessoa que sequestrara Matthew mudaria de



ideia a0 ouvir os pais e ver suas expressoes desoladas era absurda, especialmente
porque era quase certo que a crianga ja estava morta hd um tempo. Entio,
restava a0 mundo responder, e ele responderia, e o diltivio de informacoes
erradas e falsas esperangas que vinha secando misericordiosamente os inundaria
outra vez.

Naquela noite, ele permaneceu até mais tarde no trabalho. Observou
cuidadosamente as fotos do menino, do lugar onde ele havia desaparecido e o
grande mapa que ficava na sala de investigagdes, cheio de tachinhas e

marcadores. Leu os depoimentos. Seu cérebro latejava e o peito dofa.

Ele olhava, e o outro menino olhava de volta. Era Simon. Ele estendeu a mao
na dire¢ao de Simon para ver se ele era amigivel, e o menino estendeu a mio
também, ao mesmo tempo, mas nao sorriu. Ele era muito magro e muito
branco, seus ossos saltavam nos ombros e nos quadris, e seu pipi parecia uma
lesminha rosada. Quando deu um passo na dire¢ao de Simon, ele também deu
um passo em sua direcdo. Um passinho cambaleante, como o movimento de
uma marionete. E entio, como uma marionete, Simon se inclinou para o chio,
e Matthew se inclinou para o chido e os dois ficaram se encarando. Matthew
colocou um dedo no rosto fino e apavorante do menino. As bochechas eram
ocas, havia buracos no lugar dos olhos, e a boca estava enfaixada. Ele tocou o
espelho frio e manchado e viu as ligrimas mancharem a pele no local que
pressionou.

Sentiu maos por trds; estava sendo levado. Palavras suaves, um hdlito sobre
ele.

— Vocé serd nosso garotinho — disse a voz. — Mas nido seja nosso

garotinho mau. Nao gostamos de garotinhos maus.

Quando Frieda abriu a porta para Karlsson, ele ficou parado como se ela o
estivesse esperando. E, de certa forma, estava. Ela ficara sabendo que o caso
Matthew Faraday nao havia chegado ao fim.

— Entre — disse ela.



Eles foram para a sala da frente, onde havia uma lareira acesa e uma pilha
de periédicos académicos sobre o brago da cadeira.

— Estou atrapalhando?

— Na verdade, nao. Sente-se. — Ele trazia uma maleta de couro a tiracolo.
Deixou-a no chio, tirou o casaco e se sentou. Ela hesitou, depois disse: —
Quer algo para beber? Café?

— Talvez algo um pouco mais forte.

— Vinho? Uisque?

— Uisque, eu acho. E uma daquelas noites.

Frieda serviu uma pequena dose de uisque para ambos, acrescentando um
pouco de dgua, depois se sentou de frente para ele.

— Como posso ajudar?

Os modos dela estavam mais suaves do que o normal. Isso quase provocou
ldgrimas nos olhos de Karlsson.

— S6 consigo pensar nisso. Acordo e penso nele. Vou para a cama e sonho
com ele. Vou para o bar com uns amigos, conversamos sobre algumas coisas e
eu ouco as palavras saindo de minha boca. E incrivel como uma pessoa pode
fingir que tudo estd normal quando néo estd. Falo com meus filhos ao telefone,
pergunto como foi o dia deles e conto a eles coisas bobas e divertidas sobre o
meu. E o tempo todo eu sé vejo ele. Ele estd morto, sabe. Ou, pelo menos,
espero que esteja. Porque se nio estiver... Qual é a melhor das hipdteses?
Encontrarmos seu corpo e pegarmos o cretino que fez aquilo. Essa é a melhor
das hipédteses.

— Naio hd mesmo nenhuma esperanca?

— Dagqui a dez anos, vinte, ainda serei o policial que nio resgatou Matthew
Faraday. Quando eu me aposentar, como o velho investigador que visitei, o
responsdvel pelo caso de Joanna Vine, sentarei em minha sala e me lembrarei
de Matthew e ficarei imaginando o que aconteceu, onde ele foi enterrado,
quem fez aquilo e onde estard.

Ele mexeu o uisque no copo e tomou um gole.

— Vocé deve passar metade de seu tempo com pessoas atormentadas pela
culpa, mas, depois de anos de experiéncia, percebo que as pessoas nio sentem

culpa o suficiente. Elas sentem vergonha quando sio pegas, tudo bem, mas



nenhuma culpa quando nio sio descobertas. Em todo o mundo hd pessoas que
fizeram coisas horriveis e estdo vivendo vidas perfeitamente agraddveis, com a
familia e os amigos.

Ele virou o uisque, e Frieda colocou mais no copo, sem pedir permissio. Ela
ainda nao havia tocado no seu.

— Se eu me sinto assim — continuou Karlsson —, imagine os pais. — Ele
afrouxou a gravata impacientemente. — Serei assombrado a vida toda.

— Vocé nunca teve um caso como esse antes:

— Tive minha cota de assassinatos, suicidios e violéncia doméstica. E dificil
continuar tendo fé na natureza humana. Talvez seja por isso que sou divorciado
e estou me abrindo com uma mulher que acabei de conhecer em vez de me
abrir com minha esposa quando ainda éramos casados. Ele s6 tem 5 anos, a
mesma idade da minha filha mais nova.

— Nao hi resposta para o que vocé estd sentindo — disse Frieda. Uma
atmosfera estranha envolveu a sala onde eles estavam. Silenciosa e triste.

— Eu sei. S6 precisava falar com alguém. Sinto muito.

— Nao precisa se desculpar.

Frieda nio disse mais nada. Olhou dentro de seu copo, e Karlsson a
observou, vendo um novo lado dela. Depois de uns instantes, ele disse:

— Conte-me sobre seu trabalho.

— O que vocé quer saber?

— Eu nao sei. Vocé é médica?

— Sou. Mas nio é necessdrio ser. Eu me especializei em psiquiatria antes da
residéncia. E um processo longo que exige muita disciplina. Tenho muitos
titulos depois do meu nome.

— Certo. E a maioria de seus pacientes é particular? Quantos atende por
dia? Como eles sao? Por que faz isso? Funciona? Esse tipo de coisa.

Frieda riu, depois comegou a contar as perguntas nos dedos.

— Em primeiro lugar, atendo em uma clinica que é uma mistura de
consultério particular e servico puablico de sadde. Recebo pacientes
encaminhados da clinica Warehouse, onde estagiei e trabalhei por muitos anos,
e de médicos e hospitais. Também atendo pessoas que me procuram por conta

prépria, normalmente por recomendagio de algum conhecido. Para mim, é



importante nio aceitar apenas pessoas com dinheiro suficiente para pagar a
terapia, senao seria como tratar a doenga dos ricos. Sessoes de terapia sao caras.

— Quanto custa?

— Tenho um principio bdsico. Cobro duas libras para cada mil que o
paciente ganhe — entdo quem ganha 30 mil por ano, paga 60 libras por sessao.
Tive um cliente que disse que nesse caso teria que me pagar 500 mil por hora.
Felizmente para ele, tenho um limite de 100 libras. Sou conhecida por atender
pessoas por quase nada, embora meus colegas toram o nariz para isso. De
qualquer modo, diria que cerca de setenta por cento de meus pacientes sio
encaminhados pelo servigo publico de satde. Talvez um pouco menos.

“Em segundo lugar, normalmente atendo meus pacientes trés vezes por
semana, e em geral tenho sete pacientes — em outras palavras, sdo cerca de
vinte sessdes por semana, ao todo. Conheco terapeutas que fazem oito sessoes
por dia — siao quarenta por semana. Assim que um paciente sai, outro chega.
Eles ficam ricos, mas eu ndo conseguiria fazer isso. Nem gostaria.”

— Por que nao?

— Preciso absorver as coisas, refletir sobre cada pessoa que atendo, fazer
anotagoes adequadas a respeito do processo. Nao preciso de mais dinheiro do
que jd ganho. Preciso de tempo. Qual era a préxima pergunta?

— Como eles s20?

— Nao sei como responder isso. Eles ndo tém muita coisa em comum.

— A nio ser o fato de estarem com problemas.

— A maijoria de nds tem problemas em algum momento da vida: ou é mais
infeliz do que consegue suportar, mais perturbado do que se pode tolerar, ou

simplesmente nio tem qualquer reagao a nada. — Ela o encarou fixamente
com seus olhos penetrantes. — Nao acha?

— Naio sei — Karlsson franziu a testa, incomodado. — Vocé recusa algum
paciente?

— Se acho que nao precisam de terapia, ou se acho que ficariam melhor
com outra pessoa. S6 aceito quem eu acredito que posso ajudar.

— E o que fez com que se tornasse terapeuta? — Era isso o que ele
realmente queria saber, mas tinha pouca expectativa de que ela respondesse.

Eles estavam ali sentados conversando amigavelmente, mas ainda assim ele nio



a entendia muito melhor, nem tinha mais no¢io de suas vulnerabilidades ou
duavidas. Frieda se guardava para si mesma, pensou ele. O autocontrole que o
havia impressionado tanto em seu primeiro encontro raramente era abalado.

— J4& foram perguntas demais para uma noite. E quanto a vocé?

— E quanto a mim?

— Por que entrou para a policia?

Karlsson deu de ombros, depois ficou olhando para o copo de uisque.

— Sei 14. Ultimamente tenho me perguntado por que nio me tornei
advogado, como era para ser, ganhando dinheiro de verdade e dormindo bem a
noite.

— Qual foi a resposta?

— Nao existe resposta. Eu trabalho demais, ganho pouco, estou me
afogando em relatérios, sé sou notado quando as coisas dao errado, sou
massacrado pela imprensa e pelo meu préprio chefe, e a opiniao publica nao
confia em mim. E agora que estou liderando o Esquadrio de Investigacao de
Assassinatos, acabo conhecendo muitos assassinos, caras que espancam as
esposas, pervertidos e traficantes de drogas. O que posso dizer? Na época me
pareceu uma boa ideia.

— Entao vocé gosta?

— Se eu gosto? E o que eu faco, e acho que faco muito bem, na maior parte
do tempo. Embora nao seja possivel deduzir isso tomando por base esse caso.

Ele pareceu ter se lembrado de algo e pegou a maleta. Tirou duas pastas de
papel-cartao.

— Esses sdo os depoimentos de Rosalind Teale. Ela é a irma de Joanna
Vine. O primeiro depoimento foi colhido logo depois do desaparecimento, e
nés a interrogamos novamente outro dia desses.

— H4 algo de significativo neles?

— Sei que vocé ¢ resistente, mas gostaria que desse uma olhada neles.

— Para qué?

— Tenho interesse em tudo o que tiver a dizer.

— Agora?

— Seria 4timo.



Karlsson encheu novamente o copo e nao adicionou dgua. Ele se levantou e
andou pela sala como se fosse uma galeria. Frieda nao gostava de ser observada
enquanto estava lendo. E nio gostava da ideia de ele ficar observando suas
coisas e usando-as para tentar descobrir algo sobre ela. Mas a forma mais rdpida
de fazé-lo parar era ler os depoimentos. Ela abriu o mais antigo e comecou,
obrigando-se a ler devagar, palavra por palavra.

— Vocé leu todos esses livros? — perguntou Karlsson.

— Fique quieto — resmungou Frieda, sem sequer tirar os olhos do
documento. Ao passar para o segundo arquivo, mais recente, ela percebeu que
Karlsson estava fora de seu campo de visdo. Finalmente, fechou-o. Nao disse
nada, embora soubesse que o investigador estava esperando.

— E entao? — perguntou ele. — Se ela fosse sua paciente, que perguntas
faria?

— Se ela fosse minha paciente, eu nao perguntaria nada. Eu tentaria fazer
com que parasse de se sentir culpada pelo que aconteceu com a irma. Fora isso,
acho que ela deveria ser deixada em paz.

— FEla é a Gnica testemunha possivel — disse Karlsson.

— E ela nao viu nada. E foi hd mais de vinte anos. E toda vez que fala com
ela, vocé a prejudica mais ainda.

Karlsson se aproximou e voltou a se sentar de modo que ficasse de frente
para Frieda. Ficou contemplando o copo de uisque.

— Esse é do bom — disse ele. — Onde comprou?

— Eu ganhei de uma pessoa.

— Diga algo mais sobre os depoimentos — pediu Karlsson. — Vocé ¢é
inteligente. Nao vé isso como um desafio?

— Nao acho que consiga me provocar.

— Nao estou provocando vocé. Estou em um estdgio em que ficaria grato
por qualquer informagio. Estou interessado em qualquer um que conhega
coisas que eu nio conhego.

Frieda fez uma pausa.

— J4 pensou na possibilidade de Joanna ter sido levada por uma mulher e

nao por um homem?



Karlsson colocou os 6culos com cuidado sobre a mesinha préxima a sua
cadeira.

— Por que diz isso?

— O desaparecimento foi rdpido. Rosie Vine s6 perdeu a irma de vista por
um minuto. Nio parece que houve confusao, barulho. Uma pessoa nio foi
sequestrada em uma viela deserta e jogada no banco de trds de uma van. Era
uma rua movimentada, com lojas. Eu consigo imaginar uma garotinha indo
embora com uma mulher. De mios dadas. — Frieda imaginou a cena. A
garotinha indo embora, sem medo. Depois tentou nio imaginar mais nada.

— Isso ¢ muito interessante — comentou Karlsson.

— Nao seja condescendente — disse Frieda. — Nao é muito interessante.
E 6bvio, e vocé deve ter pensando nisso desde o principio.

— A ideia nos ocorreu. E uma possibilidade. Deve admitir, no entanto, que
estd interessada.

— Por que estd me perguntando isso? — perguntou Frieda. — O que estd
tentando me forcar a dizer?

— Eu gostaria que vocé falasse com Rose Teale. Talvez consiga se aproximar
dela de um modo que nio podemos.

— Mas do que devo me aproximar? — Ela pegou o arquivo e o folheou.

— Naio ¢ frustrante? — disse Karlsson. — Quando leio um depoimento,
tenho essa fantasia de poder entrar em uma maquina do tempo e estar 14 sé por
um minuto, sé6 por cinco segundos, e entdo descobrir o que realmente
aconteceu. — Ele deu um sorriso azedo. — Nao ¢ assim que um policial deve
falar.

Frieda olhou o depoimento novamente: a menininha falando sobre a irma
mais nova. Tinha a sensa¢do de que havia sido convidada a partir em uma
jornada e, depois que concordasse em embarcar nela, seria tarde demais para
desistir. Havia algum propésito naquilo? Ela podia contribuir com alguma
coisa? Bem, talvez. E se podia, devia.

— Estd bem — disse ela.

— Sério? Isso ¢ dtimo.

— Eu preciso de um daqueles policiais que fazem retratos-falados. Vocés

tém isso?



Karlsson sorriu e negou com a cabega.

— Nao — respondeu. — Temos algo muito melhor.



Capitulo Vinte e Quatro

Tom Garret estava visivelmente empolgado com a ideia de conhecer alguém
que soubesse do que ele estava falando quando descrevia os aspectos
neurolégicos do reconhecimento facial.

— A antiga ideia do phorofit era baseada nessa nogio primitiva de que
vemos rostos como uma colecdo de partes: olhos azuis, nariz grande,
sobrancelhas grossas, queixo pontudo. Quando juntamos tudo, temos um rosto
reconhecivel. Mas nio é bem assim que vemos um rosto, e é por isso que a
reconstrugao via photofit fica ridicula.

— Nao exatamente ridicula — disse Karlsson.

— Comica. E praticamente inttil. Como sabe — ele se virou na direcao de
Frieda —, a 4rea do giro fusiforme do cérebro é associada especificamente ao
reconhecimento facial, e, se é danificada, o paciente perde a capacidade de
reconhecer todos os rostos, até mesmo de parentes préximos. Tivemos essa
ideia de criar um programa baseado em reconhecimento facial holistico.

— Excelente.

Frieda chegou mais perto do monitor de Garret.

Ele continuou a falar sobre os mais modernos sistemas de retrato falado e
algoritmos genéticos, até que Karlsson tossiu e lembrou a todos que Rosalind
Teale estava esperando do lado de fora.

— Podemos ficar aqui? — perguntou ele.

— Tudo bem — respondeu Frieda. — Mas, por favor, deixem tudo
comigo.



Frieda havia lido o arquivo e visto as fotografias, mas, ainda assim, estava
chocada com a aparéncia de Rose Teale. Ela parecia ter passado por uma
situacdo traumdtica no dia anterior, e nao hd mais de vinte anos. Essa mulher
nao teria recebido nenhum tipo de ajuda? Nio havia recebido nenhuma
aten¢io? Rose olhou a sua volta, olhou para Garret, que estava digitando, para
Karlsson, que estava encostado na parede com os bragos cruzados, mas nio
para Frieda. Quando a terapeuta deu um passo a frente e se apresentou, Rose
nao fez nenhuma pergunta, apenas se deixou ser conduzida pela sala até uma
cadeira. Frieda se sentou de frente para ela. Karlsson havia dito que Rose
poderia se sentir melhor se houvesse a possibilidade de ajudar. Olhando para a
mulher passiva e derrotada diante de si, Frieda duvidou.

— Eu j4 fiz de tudo — disse ela. — Tentei me lembrar. Passei e repassei
tudo na cabeca. Nao sobrou nada.

— Eu sei — afirmou Frieda. — Vocé jd fez tudo o que podia.

— Entao por que estou aqui?

— H4 meios de acessar coisas que vocé nio sabe que estao em sua mente.
Nao ¢ nada mdgico. E mais ou menos como abrir um gaveteiro antigo que
estava esquecido. Nao farei nenhuma pergunta — explicou Frieda —, e
ninguém estd esperando nada de vocé. Sé quero que tenha um pouco de
paciéncia comigo por uns instantes. Pode fazer isso?

— Como assim?

— Gostaria que tentdssemos fazer uma coisa. Nao quero que vocé pense em
nada. Apenas faca o que eu pedir. — Frieda suavizou a voz. — Sei que deve
estar tensa por vir até a delegacia de policia e falar com pessoas que nao
conhece, mas eu gostaria de pedir a vocé que se sente em uma posi¢ao
confortdvel e relaxe como se alguém fosse ler uma histéria. Quero que feche os
olhos.

Rose parecia receosa. Ela fitou Karlsson. Ele permaneceu impassivel.

— Estd bem — respondeu, e fechou os olhos.

— Quero que pense naquele dia — disse Frieda. — Quero que volte 14 e se
imagine saindo da escola, andando pela calcada, atravessando a rua, olhando
para as lojas, para as pessoas, para os carros. Nao diga nada. Apenas se imagine

fazendo isso.



Frieda olhou para o rosto da jovem, para as linhas finas no canto dos olhos,
as péalpebras inquietas. Ela esperou um minuto. Dois minutos. Inclinou-se para
a frente e falou ainda mais baixo, quase sussurrando:

— Nao diga nada, Rose. Nao tente se lembrar de nada. Quero que faga algo
para mim. Imagine uma mulher. Jovem ou de meia-idade. Vocé decide. —
Frieda viu que as fei¢coes de Rose deixavam transparecer sua confusio. —
Apenas imagine — continuou ela. — Nao se preocupe com nada. Nem pense
nisso. Apenas pense em uma mulher. Qualquer mulher que vier 4 sua mente.
Talvez ela esteja parada no canto da calgada, perto da beirada. Ela acabou de
sair de um carro e estd olhando os arredores. Coloque-a na cena com vocé.
Olhe para ela. Pode fazer isso?

— Estd bem.

— Vocté fez isso?

— Sim.

— Espere. Espere e olhe para ela. Olhe para a mulher que veio a sua mente.
Lembre-se de como ela é.

Passou-se um minuto. Frieda viu que Karlsson estava franzindo a testa para
ela e o ignorou.

— Estd bem — disse ela. — Pode abrir os olhos agora.

Rose piscou como se tivesse acabado de acordar e estivesse incomodada com
a luz.

— Quero que se sente ao lado de Tom e ele vai lhe mostrar uma coisa.

Tom Garret se levantou e fez um gesto para que Rose fosse até a cadeira
onde ele estava sentado. Quando ela se sentou, ele fez uma cara de
questionamento para Frieda, como se perguntasse: “E sério?”

— V4 em frente — confirmou Frieda.

Ele deu de ombros. Na tela havia uma tabela mostrando dezoito tipos de
rostos femininos.

— Nenhum deles se parece com ela — afirmou Rose.

— Sao0 aleatdérios — disse Tom. — Nao precisam se parecer com ela. Quero
que clique nos seis que mais se aproximam com o que vocé imaginou. Deve
escolher rapidamente, sem pensar muito. Nio se preocupe. Nio hd resposta

certa ou errada. Nao é um teste.



— Qual é o propésito disso?

— F s6 um exercicio — disse Frieda. — Quero ver o que acontece.

Rose deu um suspiro, como alguém que cede com relutincia. Ela colocou a
mA0 No mouse € movimentou o Cursor.

— Nenhum deles é parecido — repetiu ela.

— Escolha os que mais se aproximam — insistiu Tom. — Ou os que sejam
menos diferentes entre si.

— Estd bem. — Ela clicou o cursor em um rosto, o mais fino deles, depois
em outro, e outro, até selecionar seis. — E isso?

— Agora clique em terminar — disse Tom.

Ela clicou e a tela foi preenchida com dezoito novos rostos.

— O que ¢ isso? — perguntou Rose.

— Esses novos rostos foram gerados a partir dos seis que vocé escolheu —
explicou Tom. — Agora escolha mais seis.

Ela repetiu o processo, depois voltou a repetir, e repetiu mais uma vez. As
vezes, ela parava e fechava os olhos antes de continuar. Frieda podia ver uma
mudanc¢a acontecendo gradualmente. Uma multidio de estranhos estava
evoluindo para uma espécie de familia, cuja semelhanca ficava cada vez maior.
O rosto ficou mais fino, as magas mais proeminentes, o amendoado dos olhos,
mais pronunciado. Depois de doze geragoes, os rostos nio pareciam mais uma
familia, mas irmios, e depois de mais duas geragoes eram quase idénticos.

— Escolha um — disse Tom.

— Séo quase iguais — hesitou Rose. O cursor passou pela tela até parar em
um dos rostos. — E isso.

— Esse foi o rosto que vocé viu? — perguntou Frieda.

— Eu nio vi. E o rosto que criei em minha imaginagao.

Karlsson se aproximou e olhou para a imagem.

— E o cabelo? — perguntou.

— Eu nao vi o cabelo. O rosto que criei estava usando um lenco.

— Posso fazer um lengo. — Tom clicou em um menu e o rosto apareceu
dezoito vezes, com diferentes tipos de lenco. Rose apontou para um deles.

— E esse? — perguntou Frieda.

— Mais ou menos — respondeu Rose. — E bem parecido, eu acho.



— Muito bem, Rose — disse Frieda. — Vocé foi muito bem. Muito
obrigada.

— O que quer dizer com isso?

— Sei que foi dificil para vocé voltar 1. Foi preciso ter coragem.

— Eu nio voltei l4. Eu n3o me lembro de nada. Apenas imaginei um rosto
e depois vocé tentou recrid-lo. E inteligente, mas nio sei como pode ajudar.

— Veremos. Pode esperar 14 fora por um instante?

Karlsson esperou até que Rose saisse e a porta fosse fechada.

— O que foi isso?

— Nio confia em seu préprio sistema de retrato-falado?

— Nio estou me referindo ao sistema de retrato-falado. Trouxe vocé aqui
porque achei que poderia hipnotizar a moga ou algo do tipo. Balangar um
relégio diante dos olhos dela. Achei que pudesse usar esses seus truques
psicolégicos e desenterrar lembrancgas escondidas. Em vez disso, pediu para ela
inventar um rosto.

— Fiz uma pesquisa hd alguns anos — comentou Frieda. — Trabalhei com
pessoas que tinham dreas de cegueira no campo visual. O que fizemos foi
mostrar uma série de pequenos pontos na regido do campo visual que nao
estava funcionando. Elas nio podiam vé-los, mas pedimos para adivinharem
quantos eram. Na maioria dos casos, acertaram. A informagao se desviava da
mente consciente, mas ainda estava sendo processada. Nao adiantaria nada
apelar para as lembrangas conscientes de Rose. Ela passou a vida rememorando.
A essa altura, ji foram contaminadas, mesmo que ela tenha visto algo. Achei
que esse poderia ser um modo de contornar isso tudo.

Karlsson olhou para Tom Garret.

— O que vocé acha? E tudo bobagem, nao é?

— Vocé estd falando de visdo residual, nao estd? — perguntou Tom a
Frieda.

— Isso mesmo.

— Bobagem — repetiu Karlsson. Ele estava visivelmente irritado.

— Nao sabia que se aplicava 3 memoéria — disse Tom.

— Achei que valia a pena tentar.



Karlsson se sentou na cadeira e olhou para a tela, para a mulher de meia-
idade e lenco na cabega que o encarava.

— Achou mesmo? — Seu tom de voz era cheio de sarcasmo. — Isso nio
passa de um joguinho idiota. Visao residual!

— DPodemos imprimir? — perguntou Frieda, ignorando Karlsson
explicitamente. Mas ele pegou a folha de papel assim que saiu da impressora e a
balancou diante do rosto dela.

— E tudo besteira! Rose deve ter inventado isso. Para ser ttil. Ela ¢ do tipo
que tenta ajudar. Ela nao quer nos decepcionar.

— Estd certo — disse Frieda. — E o mais provivel.

— E se ela ndo inventou, se vocé realmente chegou até uma lembranca
daquele dia, esse pode ser o rosto de uma mulher que estava fazendo compras.

— Esta certo.

— E se, e essa é a maior merda que jd vi, se essa mulher estiver envolvida, o
que teremos ¢ a imagem de alguém hd 22 anos, sem suspeitos com quem
comparar, sem testemunhas para interrogar.

— Vocés poderiam mostrar a imagem para outras pessoas que estavam por
perto na época, para ver se lembram de algo.

— E? Se lembrarem de algo, o que nio acontecerd, qual serd a serventia?
Vocé pode trazé-los aqui, colocd-los em transe e fazer com que imaginem um
enderego?

— Isso cabe a vocé. Vocé é o investigador.

— E isso que eu penso. — Karlsson amassou a impressio e arremessou na
lata de lixo, mas errou.

— Isso estd claro, pelo menos — respondeu Frieda.

— Vocé estd me fazendo perder tempo.

— Nao. Vocé é que estd me fazendo perder o meu tempo, investigador-chefe
Karlsson. E de uma forma desagraddvel.

— Vocé ja pode ir. Algumas pessoas tém trabalho de verdade para fazer.

— Com prazer — disse Frieda. Ela se abaixou e pegou o papel amassado.

— Para que quer isso?

— Para guardar de lembranca.



Rose estava do lado de fora, sentada em uma cadeira com as maos sobre o colo,
olhando para o nada.

— J4 terminamos — disse Frieda. — E agradecemos a sua presenca.

— Nao acho que tenha ajudado muito.

— Quem sabe? Foi uma tentativa vdlida. Estd com pressa?

— Nao sei.

— Dez minutos. — Frieda a pegou pelo antebrago e a arrastou para fora da
delegacia. — Tem um café no fim da rua.

Ela pediu um bule de chd para dois ¢ um mufhin, para o caso de Rose estar
com fome, mas ele ficou intocado entre as duas.

— J4 fez terapia?

— Eu? Por qué? Acha que preciso? E tdo ébvio assim?

— Acho que qualquer pessoa que tenha passado pelo que vocé passou
precisaria. Nunca teve nenhuma ajuda depois que sua irma desapareceu?

Rose fez que nao com a cabega.

— Falei um pouco com uma policial na época. Ela foi legal.

— E nada mais?

— Nao.

— Vocé tinha 9 anos. Sua irma desapareceu debaixo do seu nariz. Vocé
devia estar cuidando dela; pelo menos era o que vocé achava. Em minha
opinido, uma crianga de 9 anos nao pode ser responsdvel por ninguém. Ela
nunca voltou, e vocé se sente culpada desde entao. Acha que foi sua culpa.

— Foi — disse Rose, sussurrando. — Todo mundo achou que foi.

— Eu duvido muito. Mas o que importa agora é o que vocé achou. O que
acha agora. Vocé teve a psique desenvolvida em torno do fato central e
devastador de sua perda. Mas ndo é tarde demais, acredite. Vocé pode se
perdoar.

Rose olhou para ela e balangou a cabeca lentamente de um lado para o
outro, acumulando ldgrimas nos olhos.

— Sim, vocé pode. Mas precisa de ajuda para fazer isso. Eu posso garantir
que ndo terd que pagar por isso. E levaria tempo. Sua irma estd morta, e vocé
precisa dizer adeus a ela e construir sua prépria vida a partir de agora.

— Ela me assombra — sussurrou Rose.



— Assombra?

— E como se eu nunca estivesse sem ela. E como um pequeno fantasma ao
meu lado. Sempre da mesma idade. Todos estamos envelhecendo, e ela estd ali,
uma garotinha. Ela era uma coisinha tdo preocupada. Tantas coisas a
assustavam — a praia, aranhas, barulhos altos, vacas, o escuro, fogos de
artificio, entrar em elevadores, atravessar a rua. O Gnico momento em que nio
parecia ansiosa era quando estava dormindo. Ela costumava dormir com o
rosto apoiado nas duas maos juntas, como se estivesse rezando. Provavelmente
estava rezando quando pegava no sono. Provavelmente estava pedindo a Deus
para deixar os monstros longe dela.

Rose deu uma pequena risada e depois recuou.

— Nao tem problema rir dela, e ndo tem problema lembrar dos momentos
em que ela nio era perfeita.

— Meu pai a transformou em uma santa, sabe... Ou em um anjo.

— E dificil para vocé.

— E minha mie nunca fala dela.

— Entdo é hora de vocé encontrar outra pessoa com quem conversar sobre
sua irma.

— Eu posso conversar com voceé?

Frieda hesitou.

— Nao sei se seria uma boa ideia. Estive envolvida no caso, do ponto de
vista da policia. Confundiria os limites. Mas posso recomendar uma pessoa
muito boa.

— Obrigada.

— Entdo temos um acordo?

— Estd bem.



Capitulo Vinte e Cinco

Dentro de oito dias seria o dia mais curto do ano. A clinica fecharia até o
comego do ano seguinte. Os pacientes teriam que deixar seus problemas em
suspenso. E quando voltassem, Reuben provavelmente estaria 14 para encontri-
los caso Frieda dissesse a Paz que ele estava apto a retomar suas obrigagdes.
Entdo 14 estava ela, em uma tarde de domingo, andando até a casa dele,
supostamente para devolver algumas pastas que ele havia deixado em sua sala.
Mas ela nio o enganaria por muito tempo. Afinal, era Reuben, com seu olhar
frio e observador e o sorriso cheio de deboche.

Antes que ela pudesse levantar a mio para bater na porta, ela se abriu e Josef
apareceu, carregando nos bracos uma pilha de tdbuas irregulares. Ele passou
por ela a caminho da cacamba lotada que, ela notou depois, estava na rua. Ele
arremessou seu fardo e voltou, esfregando as maos empoeiradas.

— O que est4 fazendo aqui? E domingo.

— Domingo, segunda, quem sabe que dia é?

— Eu sei. E Reuben também, espero.

— Entre. Ele estd no chao da cozinha.

Frieda entrou pela porta da frente, sem saber o que esperar depois da tltima
visita. Ela nio conseguiu conter o espanto. Era débvio que Josef estava
trabalhando ali havia algum tempo. Nao apenas o fedor de vida abandonada
tinha desaparecido, mas em seu lugar havia um cheiro adstringente de aguarris
e tinta. As garrafas, latas e pratos sujos tinham sido eliminados, e as cortinas,
abertas. A entrada fora pintada. A cozinha comecava a ser desmontada; os

armdrios haviam sido arrancados e o novo batente da porta que dava para o



jardim estava no lugar. Do lado de fora, na estreita faixa de gramado, os restos
de uma fogueira fumegavam. E, é claro, 14 estava Reuben, deitado no chao,
com metade do corpo sob uma nova pia de porcelana.

Frieda estava tdo surpresa que simplesmente ficou parada por um instante,
olhando para ele com a bela camisa de linho suspensa na barriga e a cabeca fora
de seu campo de visio.

— E vocé mesmo af embaixo? — perguntou finalmente.

Ele usava meias roxas nos pés, e seu corpo estava contorcido. O rosto de
Reuben saiu de baixo da pia, e ela pdde vé-lo.

— Nao ¢ tdo ruim quanto parece — disse ele.

— Vocé foi pego no flagra. Dando uma de encanador? E no domingo a
tarde. Logo estard lavando seu carro.

Ele se sentou e puxou a camisa para baixo.

— Nao estou dando uma de encanador. Nao é para tanto. Vocé me
conhece: se depender de mim, nio mexo um dedo nem para trocar uma
lampada. S6 estou ajudando o Josef.

— Imagino que sim. Obrigando-o a trabalhar no fim de semana. Estd
pagando em dobro?

— Nio estou pagando nada.

— Reuben!

— Reuben € o senhorio — contou Josef. — Ele me d4 um teto, em troca...

— ..ele o conserta — completou Reuben, levantando-se e se
desequilibrando um pouco. Os dois riram, olhando para Frieda para ver a
rea¢ao dela. Era uma piada que eles obviamente haviam ensaiado.

— Vocé se mudou para c4?

Josef apontou para a geladeira, e Frieda viu uma fotografia amassada presa
por um ima: uma mulher de cabelos escuros sentada em uma cadeira, com dois
meninos pequenos posando, um de cada lado.

— Minha esposa, meus filhos.

Frieda voltou a olhar para Josef. Ele colocou uma das mios sobre o coragio
e esperou.

— Vocé é um homem de sorte — disse ela.



Josef tirou um mago de cigarros do bolso da camisa, entregou um a Reuben
e pegou outro. Reuben pegou o isqueiro e acendeu os dois. Frieda ficou
irritada. Havia algo entre aqueles dois, um triunfo furtivo e um ar de
desobediéncia, como se eles fossem dois meninos pequenos, e ela, a adulta
mandona.

— Cha4, Frieda? — ofereceu Reuben.

— Sim, por favor. Mas vocé poderia me oferecer um pouco daquela vodca
que escondeu debaixo da pia.

Os dois homens se entreolharam.

— Veio aqui para me espionar — disse Reuben. — Para ver se estou apto a
assumir minhas obrigacoes.

— E esta?

— E a morte do pai — disse Reuben. — O que vocé sempre quis.

— O que eu quero é que o pai volte ao trabalho quando estiver pronto, e
nao antes disso.

— E domingo. Eu posso beber no domingo e ainda trabalhar na segunda-
feira. Posso beber na segunda-feira e ir trabalhar logo em seguida, por sinal.
Vocé ndo é minha mae.

— Eu fago o chd — disse Josef, constrangido.

— Eu nio quero chd — recusou Reuben. — Os ingleses sempre acham que
chd resolve tudo.

— Nao sou inglés — disse Josef.

— Eu néo queria vir até aqui — afirmou Frieda.

— Entao por que veio? Alguém pediu? Vocé foi mandada? O qué? Pela
jovem e dvida Paz? Nao estd parecendo a Frieda Klein que eu conhego. A Frieda
Klein que faz o que quer. — Ele jogou o cigarro no chao e pisou nele com o
calcanhar. Josef se abaixou e recolheu, levando-o com cuidado até a lata de lixo.

— Como vocé vive sua vida é problema seu, Reuben. Vocé pode beber
vodca o dia inteiro e destruir sua casa. Tudo bem. Mas vocé é médico. Seu
trabalho é curar. Algumas pessoas que vao a clinica estao muito vulnerdveis,
muito frégeis, e depositam sua confianga em nds. Vocé nao vai voltar ao
trabalho até que eu tenha certeza de que néo vai abusar de seu poder. E nao me
importo se ficar bravo comigo.



— Estou bravo mesmo.

— Vocé estd frustrado. Ingrid foi embora e vocé acha que nio estd sendo
bem-tratado por seus colegas. Mas ela foi embora porque vocé foi infiel
durante anos, e seus colegas reagiram da tUnica maneira possivel ao seu
comportamento na clinica. E por isso que estd bravo. Porque sabe que estd
errado.

Reuben abriu a boca para reclamar, mas parou de repente. Resmungou,
acendeu outro cigarro e se sentou 2 mesa da cozinha.

— Vocé nao deixa nenhum lugar para que um homem possa se esconder,
nio é, Frieda?

— Vocé quer um lugar para se esconder?

— E daro que quero. Ndo ¢ o que todo mundo quer? — Ele passou as
maos pelos cabelos, que haviam crescido até os ombros durante sua licenca
forcada, de modo que ele se parecia ainda mais com um poeta depois de uma
noite dificil. — Ninguém gosta de se sentir envergonhado.

Frieda se sentou de frente para ele.

— Falando nisso... Fiz umas coisas que eu queria contar.

Ele olhou para ela com melancolia.

— E assim que pretende fazer com que eu me sinta melhor? Trocando
atitudes vergonhosas?

— Quero conversar sobre uma coisa. Se vocé concordar.

— Tudo bem — disse Reuben. — S6 achei totalmente inesperado.

Na ter¢a-feira seguinte, Alan contou uma histéria a Frieda. Ele nao falou como
costumava falar, corrigindo-se, indo e voltando no tempo, lembrando de coisas
que deixou de fora. Falou com fluéncia, poucas pausas, e havia forma e
coeréncia em sua narrativa. Frieda achou que ele devia ter praticado o discurso
véarias vezes, passando-o e repassando-o na cabega, removendo todas as
incertezas e contradicoes.

— Ontem de manha — disse ele, depois que cruzou e descruzou as pernas,
esfregou as maos nas calgas e tossiu vérias vezes para se preparar. — Ontem de

manhi, tive que verificar um alvard de construgao. Embora esteja de licenca,



ainda passo 14 de vez em quando para organizar algumas coisas no
departamento. Sé eu tenho conhecimento de algumas coisas. Era em Hackney,
um local que se transformou em drea empresarial perto da Eastway. Conhece
aquela regiao?

— Nao é muito minha drea em Londres.

— As coisas estio um pouco cadticas por 14 com todas as construgdes para
as Olimpfadas. E como uma nova cidade sendo construida is pressas por cima
das ruinas da antiga. E eles nio podem adiar a data do término, entdo estao
envolvendo cada vez mais pessoas naquilo. Bem, depois que terminei o servico,
sal para caminhar. Estava frio, mas eu queria tomar ar fresco, apenas para
clarear a cabeca. Para ser sincero, ir para o trabalho me deixa um pouco agitado
agora.

“Andei ao longo do canal, depois desviei e segui pelo Victoria Park. Ir a um
lugar diferente parecia uma espécie de fuga. Havia poucas pessoas no parque,
mas ninguém estava 2 toa. Todos pareciam estar com pressa: cabegas baixas,
passos rdpidos; todos tinham um lugar para ir, exceto eu. Porém, eu nao estava
exatamente observando-os. Sentei-me um pouco em um banco perto do
gramado. Estava pensando nas ultimas semanas e imaginando o que me
esperava. Eu me sentia bem cansado. Estou sempre cansado ultimamente. As
coisas estavam um pouco vagas. Dava para ver uns guindastes na diregio de
Stratford e do Lee Valley Park. Eu me levantei e andei entre os lagos. Havia um
coreto e uma fonte. Tudo parecia abandonado e fechado para o inverno. Sai do
outro lado, cruzei a avenida e comecei a olhar a vitrine das lojas. Vi uma loja de
antiguidades — bem, talvez a palavra “antiguidade” fosse um pouco demais
para aquilo. A maioria dos objetos era quinquilharia. Eu costumava comprar
muitos méveis antigos. Achava que tinha um olho para isso. Carrie fica muito
irritada. Ela quer que eu me livre das coisas que tenho, e que eu nio compre
mais nada. Mas eu gosto de olhar mesmo assim, ver os pregos. Bem, havia uns
lugares antigos e divertidos. Uma loja de ferragens com esfregoes e baldes, e
uma loja de roupas estranha que vendia itens usados para senhoras. Cardigas e
casacos de tweed. Estd se perguntando por que estou lhe contando isso, nio é?
— Frieda nio respondeu. — Eu estava parado em frente a um breché cheio de

coisas que nao conseguia imaginar ninguém comprando ou vendendo. Eu me



lembro de estar olhando para uma coruja empalhada empoleirada em um tipo
de galho de 4rvore falso e imaginando se Carrie permitiria que eu levasse outro
pdssaro morto para casa.

“Bem nesse momento, uma mulher veio andando em minha direcao. A
principio, ndo estava prestando muita aten¢io nela. Ela veio entrando em meu
campo de visdo, se é que dd para entender. Estava usando um casaco laranja e
uma saia bem justa e curta, com botas de salto alto.”

Alan ficou agitado e olhou para baixo. Continuou falando, mas nio olhou
mais nos olhos de Frieda.

— De repente, me dei conta de que ela estava falando comigo. Ela disse:
“Ah, vocé!”, e chegou mais perto de mim. — Alan hesitou por um momento.
— Ela colocou os bragos ao redor do meu corpo e me beijou. Ela... Foi um
beijo de verdade. De lingua. Sabe quando se estd sonhando e coisas estranhas
acontecem, mas voOCeé simplesmente aceita e segue em frente? Foi mais ou
menos assim. Eu nio a afastei. Senti como se estivesse em um filme, ou algo
assim. Que aquilo ndo estava acontecendo comigo, mas com outra pessoa. —
Ele engoliu em seco. — Fiquei com sangue nos ldbios. Entao, logo depois, ela
se afastou e disse: “Ligue para mim. J4 faz tempo. Nao estd sentindo minha
falta?” E foi embora. Eu fiquei paralisado. Fiquei ali parado e a vi indo embora
com seu casaco laranja.

Houve um momento de siléncio.

— Mais alguma coisa? — perguntou Frieda.

— Isso nio basta? — perguntou Alan. — Uma mulher que eu nao conhego
chega e me beija? Quer mais do que isso?

— Bem, e o que vocé fez?

— Eu quis segui-la. Nao queria que aquilo acabasse. Mas fiquei ali parado
e, quando vi, ela tinha ido embora e eu havia voltado a ser eu mesmo, se é que
me entende. O velho e tedioso Alan, com quem nada acontece.

— Como era essa mulher? — perguntou Frieda. — Ou vocé s6 viu o
casaco, a saia e as botas?

— Ela tinha cabelos compridos, meio louro-avermelhados. Brincos
metélicos. — Alan tocou os l6bulos de suas préprias orelhas. Ele tossiu e ficou



vermelho. — Peitos grandes. E cheirava a cigarro e mais alguma coisa. — Ele
torceu o nariz. — Como algo azedo, ou coisa parecida.

— E o rosto?

— Nao sei.

— Vocé nio viu o rosto?

Ele parecia perplexo.

— Eu ndo me lembro. Acho que era... — Ele tossiu. — Vocé sabe, bonito.
Tudo aconteceu tio de repente. E meus olhos ficaram fechados por muito
tempo.

— Entao vocé teve uma experiéncia erdtica e provocante com uma mulher
desconhecida, praticamente sem rosto, no meio da rua.

— Tive — confirmou Alan. — Mas eu nio sou assim.

— Isso realmente aconteceu?

— As vezes eu acho que nio, que eu simplesmente peguei no sono no
banco do parque e sonhei.

— Vocé gostou?

Alan parou para pensar e quase sorriu. Pareceu se conter.

— Eu fiquei empolgado, se ¢ isso que estd perguntando. Sim. Se realmente
aconteceu, é ruim, e se eu inventei, também é ruim, mas sob outro ponto de
vista. — Ele fez uma careta. — O que Carrie diria?

— Vocé ndo contou a ela?

— Nao! E claro que nio. Como posso contar uma coisa dessas? Que,
embora nio facamos sexo hd meses, eu deixei uma mulher atraente e peituda
me beijar, mas nao sei se aconteceu de verdade ou se ndo passou de um desejo?

— O que vocé acha disso tudo? — perguntou Frieda.

— Eu ja disse. Sempre me vi como alguém invisivel. As pessoas nio me
notam, e, quando o fazem, é porque me confundiram com alguém. Quando
aconteceu, acho que uma parte de mim estava tentada a fugir com essa mulher,
ser a pessoa que ela pensou que eu fosse. E me pareceu que essa pessoa se
divertia mais do que jamais me diverti.

— E o que quer que eu diga?

— Depois que aconteceu, fiquei completamente confuso e depois pensei:

“Esse ¢é o tipo de coisa que a Dr. Klein quer que eu conte.” A maior parte das



coisas que contei até agora foi tediosa, mas achei que isso era estranho, um
pouco assustador, e seria justamente o tipo de coisa que eu deveria contar.
Frieda ndo conseguia parar de rir.
— Acha que estou interessada em coisas estranhas e assustadoras?
Ele apoiou a cabega nas maos. Pelo meio dos dedos, disse:
— Tudo costumava ser tao simples. Agora nada é simples. Eu nem sei mais

quem eu sou, nem sei diferenciar o que é real e o que é coisa da minha cabega.



Capitulo Vinte e Seis

— O que vocé acha? — perguntou Frieda.

Jack fez uma careta.

— E uma fantasia clssica — disse ele.

Eles estavam sentados no Number 9, onde agora se encontravam para as
sessoes de orientagdo de Jack, que haviam se tornado menos formais e menos
frequentes. Ele bebericava seu segundo cappuccino. Gostava dali: Kerry o
paparicava, uma mistura de flerte com algo maternal. As vezes Marcus safa da
cozinha e insistia para que ele experimentasse sua ultima criagio, que hoje era
uma torta Bakewell de geleia, que ele comeu, embora nao gostasse muito de
améndoas nem de geleia. Katya, por sua vez, costumava se sentar no colo de
Frieda. Jack achava que Katya gostava da médica do mesmo modo que os gatos
gostam de pessoas que nio os paparicam. Frieda a ignorava ou, as vezes,
simplesmente a erguia e colocava no chio.

— Como assim?

— Pelo menos para os homens. Uma mulher sensual e provocante se
aproxima, tira a pessoa daquela vida tediosa de sempre e a coloca em um
mundo fantdstico, mais empolgante.

— Entlo o que essa mulher representa?

— Pode ser vocé — disse Jack, tomando um rdpido gole de seu café.

— Eu? Seios grandes, casaco laranja, saia curta e justa e cabelos louro-
avermelhados?

Jack enrubesceu e olhou a sua volta no café para ver se alguém havia

escutado.



P

— E uma versio sensualizada de vocé. E um exemplo cldssico de
transferéncia. Vocé é a mulher que estd entrando na vida comum dele. Ele pode
falar com vocé de uma forma que nao fala nem com a prépria mulher. Mas
ainda precisa disfarcar, expressando-se através dessa figura feminina
exageradamente sensual.

— Interessante. Parece um pouco tedrico demais, mas ¢é interessante.
Alguma outra sugestao?

Jack pensou um pouco.

— Estou interessado nessa histéria que ele repete sobre seu anonimato, que
acredita estar sendo confundido com outra pessoa. Esse pode ser um exemplo
de solipsismo. Vocé sabe, um estado mental dissociativo que pode levé-lo a
sentir que sé ele é real e todas as outras pessoas foram substituidas por robos,
ou algo assim.

— Nesse caso, ele precisaria de uma ressonincia magnética.

— E s6 uma teoria — disse Jack. — Eu nio recomendaria isso a menos que
houvesse outros sintomas de deficiéncia cognitiva.

— Alguma outra possibilidade?

— Fui ensinado a ouvir o paciente. Acho que hd a possibilidade de uma
mulher simplesmente té-lo confundido com outra pessoa e que tudo isso nio
tenha significado nenhum.

— Vocé se imagina se aproximando de uma garota e beijando-a por
engano?

Jack pensou em mencionar alguns exemplos de como aquilo seria muito
fécil, depois parou para pensar melhor.

— Alan deve ser muito parecido com a pessoa que ela pensou que ele fosse
— disse ele. — Se é que foi realmente isso que aconteceu. Mas se aprendi
alguma coisa com vocé é que estamos aqui para lidar com o que se passa dentro
da cabeca do paciente. De certo modo, a verdade do que aconteceu nio ¢é
relevante. Precisamos nos concentrar no significado que ele deu ao
acontecimento e na intengao dele ao contar o ocorrido a vocé.

Frieda franziu a testa. Parecia estranho escutar suas préprias palavras sendo
repetidas para ela dessa forma. Elas pareciam dogmdticas e pouco convincentes.



— Nio — disse ela. — H4 uma enorme diferenga entre alguém que é
confundido com outra pessoa, por qualquer motivo, e alguém que acredita que
estd sendo confundido com outra pessoa. Nao acha que seria interessante se
pudéssemos descobrir se aquele encontro realmente aconteceu?

— DPode ser interessante, mas é totalmente impraticavel. Seria preciso
perambular pelo Victoria Park e ter a sorte de encontrar uma pessoa que esteve
nos arredores dois dias atrds. De qualquer modo, seria dificil reconhecé-la,
porque nao se sabe como ela é.

— Esperava que vocé pudesse fazer uma tentativa.

— Ah! — exclamou Jack.

Ele estava tentado a dizer vérias coisas: que aquilo nao tinha nada a ver com
seu estdgio e que nio era profissional da parte dela fazer essas perguntas, que as
chances de encontrar essa mulher eram nulas e que, mesmo que ele a
encontrasse, nao valeria o esforco. Ele até chegou a se perguntar se nao haveria
alguma regra sobre investigar pacientes sem permissao. Mas nio disse nada. Na
verdade, estava satisfeito por ela ter pedido que fizesse algo fora do comum. Se
fosse apenas uma tarefa extra, seria algo rotineiro. Mas aquilo era um tanto
inapropriado, e havia certo tipo de intimidade envolvida. Ou estaria se
enganando?

— Estd bem — disse ele.

— Otimo.

— Frieda!

A voz veio detrds dele, e antes que Jack visse quem era notou que o rosto de
Frieda se fechou.

— O que vocé estd fazendo aqui?

Jack se virou e viu uma mulher com longas pernas, reflexos louros nos
cabelos e um rosto que parecia muito jovem e indefinido por baixo da
maquiagem exagerada.

— Vim para a aula. Vocé disse para nos encontrarmos aqui para variar um
pouco. — Ela olhou para Jack, e ele sentiu seu rosto corar.

— Vocé chegou cedo.

— Vocé deveria ficar feliz. — Ela se sentou com eles e tirou as luvas. Suas

unhas estavam roidas e pintadas de roxo. — Estd tdo frio 14 fora. Preciso de



algo para me aquecer. Vocé nao vai nos apresentar?

— Jack jd estava de saida — disse Frieda, rapidamente.

— Sou Chloé Klein. — Ela estendeu a mao, e ele a cumprimentou. —
Sobrinha dela.

— Jack Dargan.

— De onde vocés se conhecem? — perguntou Chloé.

— Nao importa — respondeu Frieda, com pressa. — Quimica. — Ela
acenou com a cabega para Jack. — Obrigada pela ajuda.

Ela estava claramente dispensando-o. Ele se levantou.

— Prazer em conhecé-lo — disse Chloé. Ela parecia muito satisfeita

consigo mesma.

Jack saiu na estagio Hackney Wick e olhou o mapa das ruas. Foi até o
cruzamento onde o canal Grand Union saia a leste do rio Lea. Ele estava
usando uma blusa de moletom, um suéter, um casaco impermedvel, luvas de
ciclismo e um gorro de 12 com protetores de ouvido, mas ainda estava
tremendo de frio. A superficie do canal estava dspera, coberta de neve derretida
que ainda nio havia endurecido o bastante para formar uma camada de gelo.
Ele andou pela margem até ver os portdes do parque a sua direita. Olhou as
anotagoes que havia pegado com Frieda. Observou o parquinho adiante. O
vento estava gelado e cortava suas bochechas de modo que ele nio conseguia
dizer se estavam frias ou nao. Apesar disso, via carrinhos de bebé e pequenas
figuras agasalhadas no parquinho. Havia até mesmo duas pessoas com roupas
esportivas na quadra de ténis. Jack parou e pressionou o rosto contra a grade.
Eram dois senhores grisalhos, batendo na bola com for¢a. Jack ficou
impressionado. Um deles deu um voleio e o outro deu um /o4 nele. O jogador
rebateu. A bola caiu dentro, quase em cima da linha.

— Fora! — gritou alto o jogador. — Que azar!

Jack sentia os dedos congelando dentro das luvas. Ao se afastar da quadra,
tirou a luva direita e enfiou a mao dentro da camisa, perto do peito, para tentar
recobrar a sensibilidade. Ele virou i esquerda no caminho principal. A direita,

via o gramado e, ao caminhar, o coreto e a fonte. Ele olhou a sua volta. Nao



havia quase ninguém. Espalhadas, as pessoas passeavam com seus cachorros. Ao
longe, de um lado, havia um grupo de adolescentes rindo, empurrando uns aos
outros. O clima nio estava bom para ninguém que sentisse muito frio sair de
casa. Ele pensou em Alan Dekker caminhando por ali para clarear a mente, se é
que havia estado realmente naquele lugar. Na verdade, agora que Jack andava
por ali, comegava a acreditar que Alan devia ter contado uma versio da
verdade. Os detalhes sobre o canal, o parquinho e o coreto eram muito
precisos. Para que se preocupar com aquilo se era tudo um sonho? Durante a
caminhada, Jack sentia que também estava clareando as ideias, exposto ao
violento vento do norte. Andava descontente com toda essa ideia de terapia.
Era mesmo tdo importante falar sobre as coisas? Falar sobre elas seria apenas
mais um modo de se envolver ainda mais com os pacientes, quando na verdade
o que deveriam fazer era ajudéd-los a se sentir melhor? Esse talvez fosse mais um
motivo pelo qual ele tenha concordado em fazer isso para Frieda. Era uma
sensagdo boa a de sair pelo mundo e ver se Alan estava dizendo a verdade ou
nao. Mas, entdo, quais seriam as chances de descobrir alguma coisa?

Jack saiu pelo lado sul do parque, cruzou a avenida e percorreu a fileira de
lojas. Eram justamente como Alan havia descrito. Quando chegou a loja de
ferragens, acabou entrando. Era o tipo de lugar que ele achava que nio existia
mais e parecia ter quase tudo que ele podia precisar para a casa que dividia com
um amigo, mas nunca havia saido para comprar: bacias, escadas, chaves de
fenda, lanternas. Possivelmente, ele voltaria com o carro do amigo e compraria
tudo. Mais alguns passos o levaram a loja de produtos de segunda mao com a
coruja empalhada na vitrine. Ela estava imunda e perdendo penas, e parecia
encari-lo com os grandes olhos de boneca. Jack tentou imaginar alguém
matando uma coruja e a empalhando. Nio havia etiqueta de preco.
Provavelmente nao estava a venda.

Ele observou o local. Foi ali que Alan encontrou a tal mulher. Se é que
realmente a havia encontrado. Ele dissera que a rua estava cheia e que de
repente ele a vira andando em sua dire¢io. Serd que ela morava por ali? Jack
deu um passo para trds e olhou a parte de cima das lojas. Parecia mesmo haver
apartamentos sobre elas e havia entradas ao longo da rua, entre as fachadas das

lojas, algumas com placas de “a venda”. Mas ele nio podia sair tocando as



campainhas aleatoriamente para ver se uma mulher de seios grandes atendia. O
préximo estabelecimento era uma lavanderia com a vitrine rachada. Alan nio
havia mencionado que a mulher carregava roupa suja, mas também nao dissera
que ela estava de maos vazias. Jack entrou, inalando o vapor quente, satisfeito.
Havia uma mulher nos fundos dobrando roupas. Quando ela o viu, foi em sua
diregao. Tinha cabelos pretos e uma pinta acima do ldbio.

— Deseja algum servico de lavagem? — perguntou.

— Uma conhecida pode ter estado aqui hd uns dois dias — disse Jack. —
Uma mulher usando uma jaqueta laranja.

— Nunca vi.

Jack achou que devia dizer alguma coisa; decidiu nao dizer nada, mas logo
mudou de ideia.

— Por sinal, sou médico. Acho que vocé deveria dar uma olhada nessa
pinta.

— O qué?

Jack tocou no préprio rosto, bem acima da boca.

— Acho que é melhor verificar.

— Cuide da merda da sua vida — disse a mulher.

— Certo, estd bem, desculpe — respondeu Jack, saindo da lavanderia.

Ao lado havia um café, um pé-sujo & moda antiga. Ele entrou. Estava vazio,
exceto por um velho desdentado no canto, fazendo barulho ao sorver o cha.
Ele olhou para Jack com os olhos tmidos. Jack pegou seu celular: 13:20. Ele se
sentou, e uma mulher usando um avental de ndilon azul se aproximou. Ela
calgava chinelos e os arrastava pelo chio niao muito limpo. Jack olhou para a
lousa com o carddpio e pediu ovos fritos, bacon, linguica, tomate grelhado,
batatas fritas e uma xicara de cha.

— Algo mais? — perguntou a mulher.

— Tem uma mulher. Ela usa um casaco laranja, tem cabelos louros, muitas
bijuterias. Ela costuma vir aqui?

— O que quer? — perguntou a mulher, com forte sotaque. Ela olhava para
ele com desconfianca.

— Queria saber se ela costuma vir aqui.

— Vocé conheceu ela aqui?



— Conhece ela?

— Aqui nio.

Eles trocaram mais algumas perguntas, e, no fim, Jack nio sabia se a
garconete conhecia a mulher e nem mesmo se havia entendido suas perguntas.
A comida chegou, e Jack sentiu uma estranha felicidade. Parecia o tipo de
refeicio que ele sé poderia comer sozinho, em um lugar desconhecido, entre
estranhos. Estava molhando as batatas nos restos da gema do ovo e planejando
o que faria em seguida quando a viu. Ou melhor, viu uma mulher de casaco
laranja por cima de leggings pretas, salto alto, cabelo louro, passando pela
janela. Por um instante, ficou paralisado. Era uma alucinagio ou ele havia
mesmo visto aquela mulher? E se vira, o que fazer? Ele nao podia deixd-la ir
embora. Aquilo era a vida real. Ele tinha que se aproximar dela. Mas o que
poderia dizer? Levantou-se com pressa, derramando chd nos restos gordurosos
de comida, e procurou trocados no bolso. Jogou sobre a mesa muito mais
moedas do que eram necessdrias. Vdrias comegaram a rodar e cairam no chao.
Ele correu para a porta, ignorando o chamado da gar¢onete. Ele ainda podia
vé-la. Seu casaco era uma chama brilhante em meio aos cinza e marrons das
outras pessoas na rua.

Ele correu atrs dela, perdendo o félego imediatamente. Para alguém de
salto alto, ela andava surpreendentemente depressa. Seus quadris balancavam.
Ao chegar mais perto, ele viu que ela nio usava meias e os pés estavam
inchados nas sanddlias, que pareciam um namero menor. Ele a alcangou e
colocou a mao em seu braco.

— Com licenca — disse.

Quando a mulher virou a cabega, ele sentiu um tremor de choque passando
por seu corpo. Esperava alguém jovem e bonita, no minimo sensual — era o
que a histéria de Alan tinha dado a entender. Mas essa mulher nio era jovem.
Os peitos eram caidos. O rosto era enrugado e cheio de rugas, e sob a grossa
camada de maquiagem a pele era pdlida. Ele viu manchas vermelhas em sua
testa. Os olhos, contornados com delineador escuro e ornados com cilios
carregados de rimel, estavam vermelhos. Ela parecia cansada, doente e
miserdvel. Ele viu o rosto dela esbogar um quase sorriso.

— O que posso fazer por vocé, querido?



— Desculpe incomodar. S6 queria fazer uma pergunta.

— Meu nome ¢é Heidi.

— Bem, Heidj, eu... E dificil explicar, mas...

— Vocé é um dos timidos, nio é? Trinta paus por um boquete.

— Eu queria falar com vocé.

— Falar? — Ele pdde sentir o olhar de indiferenga e seu rosto queimando.
— Podemos conversar, se é o que vocé quer. Mas ainda vai custar trinta paus.

—Es6...

— 'Trinta paus.

— Nao sei se tenho essa quantia comigo.

— Resolveu me parar de repente, nao é? Tem um caixa eletronico no fim da
rua. — Ela apontou. — Dai vocé pode voltar e ver se ainda quero conversar.
Moro no 41B. E a campainha de cima.

— Mas acho que vocé nao entendeu.

Ela deu de ombros.

— Trinta paus e eu entendo tudo o que vocé quiser.

Jack a viu cruzar a rua. Por um instante, pensou em simplesmente ir para
casa o mais ripido possivel. Ele sentiu uma estranha vergonha de si mesmo.
Mas nio podia ir embora agora que a havia encontrado. Ele foi ao caixa
eletrbnico e sacou 40 libras, depois se dirigiu ao 41B. Era acima de um
estabelecimento que costumava ser um agougue halal, segundo a placa, mas
estava fechado. As portas estavam todas grafitadas. Jack respirou fundo. A
sensagdo era de que todos que passavam estavam olhando para ele, rindo por
dentro, enquanto ele tocava a campainha de cima. Heidi abriu a porta para ele
subir.

Ela estava usando uma blusa verde-limao bem decotada. Alan dissera que
ela cheirava a azedo, mas naquele momento estava claro que passara um
perfume. Havia retocado o batom e penteado os cabelos.

— Pode entrar.

Jack atravessou a soleira da porta e entrou numa pequena sala, pouco
iluminada e opressivamente quente. Finas cortinas roxas cobriam as janelas. Na
parede oposta, sobre um grande sofd baixo, estava pendurada uma reprodugio

da Mona Lisa. Enfeites de porcelana ocupavam todas as superficies livres.



— Devo dizer de uma vez que nao sou o que estd pensando. — A voz dele
saiu muito alta. — Sou médico.

— Estd bem.

— Quero perguntar uma coisa.

O sorriso dela desapareceu. Os olhos estavam alertas e desconfiados.

— Vocé nao é um cliente?

— Nao.

— Médico? Estou limpa, se é nisso que estd pensando.

Jack ficou ligeiramente desesperado.

— Conhece um homem de cabelos grisalhos, troncudo?

Heidi se jogou no sofd. Jack pdde perceber como ela estava cansada. Ela
pegou uma garrafa de Dubonnet doce que estava a seus pés, encheu um copo
pequeno até a boca e virou o contetido em um sé gole, o que reavivou sua
garganta. Uma gota pequena e grossa desceu até seu queixo. Entao, ela tirou
um cigarro do mago que estava sobre a mesa, colocou na boca, acendeu e
tragou com voracidade. A fumaga ficou suspensa no ar denso.

— Vocé o beijou outro dia desses.

— Naio me diga.

Jack estava se obrigando a falar. Um desconforto fisico agudo fazia com que
se contorcesse na cadeira. Ele se via da mesma forma que aquela mulher, Heidi,
estava vendo-o agora: lascivo, puritano, indecente, um jovem estranho que nao
havia deixado as ansiedades da adolescéncia a respeito das mulheres, apesar da
idade e da profissao. Ele sentiu o suor na testa. As roupas provocavam coceira.

— Bem, vocé foi até ele na rua e o beijou. Perto do café e da loja com a
coruja na vitrine.

— Isso é o que vocé chama de brincadeira desagraddvel?

— Nao.

— Quem mandou vocé aqui?

— Nao, sinceramente, vocé entendeu errado. Mas o meu amigo, ele ficou
surpreso, e eu s queria saber se...

— Cachorro safado.
— Perdao?



— Seu amigo. Vocé anda em companhias estranhas, devo dizer. Pelo menos
ele paga. Ele gosta de pagar. Isso lhe d4 o direito de nos tratar com a sordidez
que quisetr.

— Alan?

— O qué?

— Ele se chama Alan.

— Nao. Nio é o nome dele.

— Qual nome ele usa com vocé?

Heidi serviu mais um copo cheio de Dubonnet e tomou de uma vez.

— Por favor — insistiu ele. Pegou o dinheiro no bolso de trds, tirou uma
nota de dez libras e passou o resto para ela.

— Dean Reeve. E se vocé disser que eu contei, vai se arrepender. Eu juro.

— Nao vou dizer. Por acaso sabe onde ele mora?

— J4 estive 14 uma vez, quando a esposa estava fora.

Jack procurou no bolso e encontrou uma caneta e uma receita antiga.
Entregou a ela, que anotou o endereco no verso da receita e a devolveu.

— O que ele fez?

— Nao sei bem — respondeu Jack.

Ao sair, deu a ela a Gltima nota de dez libras. Queria se desculpar, embora
nao soubesse pelo qué.

Jack se sentou de frente para um homem careca, de bigode raspado, que lia
uma revista sobre armas. Quando disse a Frieda que havia conseguido achar a
mulher misteriosa de Alan, ela insistiu em encontri-lo em sua casa. Jack
protestou um pouco: ele nio queria que ela visse o lugar onde morava,
principalmente no estado em que se encontrava quando saiu de manha.
Preocupava-se com os colegas, que poderiam estar 14, e com o que poderiam
dizer. Para piorar, o trem se atrasou e ficou parado em um tdnel — hd um
passageiro debaixo de um trem, dizia o alto-falante. Estava colocando a chave
na fechadura quando a viu subindo a rua. Escurecia, e ela estava toda
encapotada para evitar o frio, mas ele a reconheceria em qualquer lugar s6 pelo

modo de andar, ligeiro e ereto. Ela era tao decidida, pensou Jack, e uma onda



de exultagao tomou seu corpo, porque ele havia conseguido cumprir a tarefa e
tinha algo para lhe dar.

Frieda chegou quando ele abria a porta. O corredor de entrada estava cheio
de folhetos de propaganda e sapatos. Havia uma bicicleta encostada na parede
e eles tiveram que se apertar para passar. Masica alta vinha do andar de cima.

— Pode ser que a casa esteja um pouco bagungada — preveniu ele.

— Tudo bem.

— E nio sei se tem leite.

— Nao preciso de leite.

— O aquecimento nio estd funcionando muito bem.

— Estou usando roupas quentes.

— A cozinha é quente. — Mas, quando ele viu o cdémodo, voltou
rapidamente. — Acho que a sala estd mais confortivel. Ligarei o aquecedor
elétrico.

— Estd bem, Jack. — disse Frieda. — S6 quero ouvir exatamente o que
aconteceu.

— Foi inacreditdvel.

A sala estava quase tao ruim quanto a cozinha. Ele viu isso pelos olhos de
Frieda: o sofd era um treco de couro horrivel que os pais de alguém haviam
dado a eles quando se mudaram. Tinha um grande rasgo em um dos bragos, de
onde saltava o enchimento branco. As paredes estavam pintadas de um verde
desagraddvel, havia garrafas, canecas, pratos e itens de vestudrio estranhos em
todos os cantos. Algumas flores mortas ocupavam o parapeito da janela. Sua
bolsa de squash estava aberta, com uma camisa suja ¢ um par de meias
enroladas. O esqueleto anatomicamente correto, que ele tinha desde o primeiro
semestre da universidade, ficava no meio da sala, cheio de luzinhas de Natal e
vérios chapéus empilhados sobre o crinio e ténis pendurados nos longos dedos.
Ele tirou as revistas da mesa e as cobriu com um casaco que estava sobre o sofd.
Se estivesse em uma sessao com Frieda, poderia falar sobre o caos em que vivia
e como aquilo o deixava com a ligeira sensa¢ao de nio ter o controle de sua
prépria vida. Se fosse ele o leitor daquelas revistas (e nio era, embora as
folheasse em segredo de vez em quando), poderia falar sobre isso também. Ele

poderia explicar que tinha a sensa¢io de estar vivendo em um limbo entre a



antiga vida de universitdrio e o mundo adulto, que sempre parecia pertencer a
outra pessoa que nao ele. Ele poderia descrever a confusao em sua alma. S6 nao

queria que ela visse com seus préprios olhos.

— Sente-se. Desculpe, deixe-me tirar isso. — Ele tirou o laptop e o vidro
de ketchup da cadeira. — E apenas temporirio. Meus amigos sao um pouco
desorganizados.

— Eu j4 fui estudante.

— Naio somos mais estudantes — explicou Jack. — Sou médico, mais ou
menos. Greta é contadora, embora seja dificil de acreditar.

— Vocé encontrou a mulher.

— Sim — disse Jack, iluminando-se. — Acredita nisso? Estava prestes a
desistir, e entdo, de repente, 14 estava ela. Foi um pouco perturbador. Nio faz
sentido, na verdade. Ela era a mulher sobre a qual Alan falou e... também nao
era. Nao exatamente.

— Comece pelo inicio — pediu Frieda.

Sob seu olhar concentrado, Jack contou a ela tudo o que aconteceu. Ele
repetiu a conversa que teve com a mulher, palavra por palavra, da forma mais
fiel que pdde. No final, houve um siléncio.

— E entdo? — perguntou ele.

A porta se abriu e um rosto espiou. Ao ver Frieda, dirigiu um olhar
malicioso a Jack e se retirou. Ele corou até o tltimo fio de cabelo.

— Cachorro safado?

— Foi o que ela disse sobre Alan, mas o chamou de Dean.

— Tudo o que Alan disse era verdade — Frieda parecia estar falando
sozinha. — Tudo o que pensamos que poderia estar dentro da cabega dele
estava no mundo real o tempo todo. Ele nio estava inventando. Mas a mulher,
que ele disse nunca ter visto antes, o conhecia.

— Conhecia esse Dean Reeve — corrigiu Jack. — Pelo menos foi o que
disse.

— Por que ela mentiria?

— Naio acho que estava mentindo.

— Ela descreveu tudo da mesma forma que ele, mas diz que aconteceu com

outra pessoa.



— Sim.

— Ele estd mentindo para nés? E se estd, por qué?

— Ela nio era a mulher glamorosa que eu estava esperando — disse Jack.
Ele tinha uma sensagio estranha ao falar sobre Heidi, mas queria contar a
Frieda como se sentiu dentro da sala quente, com odor enjoativo, tentando nio
pensar em todos os homens que ji haviam subido aquelas escadas estreitas. Ele
se lembrou dos olhos vermelhos da mulher e ficou um pouco enjoado, como se
a culpa fosse dele.

— Tive colegas que atendiam profissionais do sexo — disse Frieda. Ela
olhava para ele como se pudesse ler seus pensamentos. — A maioria ¢ viciada,
maltratada e pobre. Nao hd muito glamour nesse ambiente.

— Entdo Alan procura prostitutas usando o nome Dean. E entio nio
consegue confessar isso diretamente, mas precisa encobrir com essa histdria
estranha que contou, o que lhe tira a responsabilidade e faz com que se
prejudique menos. E isso que vocé acha?

— S6 hd um meio de descobrir.

— Podemos ir até 14 juntos.

— Acho que seria melhor eu ir sozinha — disse Frieda. — Vocé foi muito
eficiente, Jack. Fiquei muito satisfeita e muito grata. Obrigada.

Ele resmungou algo incompreensivel. Ela nao sabia se ele estava feliz pelo

elogio ou decepcionado por ser deixado para trés.



Capitulo Vinte e Sete

O encontro entre Alan e Heidi havia acontecido perto do Victoria Park. O
endereco que Jack havia conseguido era Brewery Road, em Poplar, virios
quilometros a leste. Frieda pegou o trem de superficie até 14. Ela saiu da
plataforma de frente para o rio Lea, sujo e cinzento em suas Gltimas curvas
antes de desaguar no Tamisa. Ela foi para o lado oposto, passou pelo terminal
de Onibus e abaixo de um grande cruzamento. Podia sentir o ruido dos
caminhoes sobre sua cabeca. A passagem subterrinea levava a uma grande loja.
Ela olhou o mapa e virou a direita, indo para a drea residencial, do outro lado.
O local ficava no coragio do antigo East End, que, durante o Blitz, fora
arrasado por bombardeios direcionados as docas. A cada 200 metros, viam-se
algumas casas que sobreviveram aos ataques, resistindo entre os prédios e
condominios construidos em cima das 4reas bombardeadas. Esses novos
imdveis j4 estavam manchados, desbotados e desmoronando. Alguns tinham
bicicletas e vasos de plantas nas estreitas sacadas, e cortinas nas janelas. Outras
estavam fechadas com tdbuas. Em um quintal, uma turma de adolescentes se
reunia em volta de uma fogueira feita de pedagos de méveis.

Frieda caminhava devagar, tentando sentir aquela drea, que nunca passara
de um nome para ela. Era uma parte da cidade esquecida e entregue a prépria
sorte. Até a forma como havia sido construida parecia um tipo de rejei¢ao. Ela
passou por um posto de gasolina desativado, com buracos no espaco onde
antes estavam as bombas, e pelos escombros de um prédio de tijolos vermelhos
a0 fundo. Depois, por uma fileira de estabelecimentos comerciais, dos quais

apenas dois ainda estavam abertos — uma barbearia ¢ uma loja de



equipamentos para pesca. Um local desolado, onde urtigas cresciam nas
rachaduras do concreto. Ela passou por uma série de ruas com nomes de
condados — Devon, Somerset, Cornwall — e outra com nomes de poetas —
Milton, Cowper, Wordsworth.

Finalmente, chegou a uma drea de prédios que escapara das bombas. Frieda
olhou pelas grades de uma escola primdria. No parquinho, meninos chutavam
uma bola de futebol. De um lado, um grupo de meninas com lengos na cabega
estava rindo. Ela passou por uma fdbrica fechada. Uma placa na frente
anunciava que iria se transformar em salas comerciais e apartamentos. Depois
havia um bar com janelas imundas e uma fileira de casas. Todas as portas e
janelas estavam bloqueadas com chapas metdlicas parafusadas as paredes. Frieda
olhou o mapa novamente. Atravessou a rua e virou a direita na Brewery Road.
A via fazia uma curva a direita, de modo que ela nio pode ver aonde levava,
mas uma placa dizia que era uma rua sem saida. Havia mais estabelecimentos
comerciais na esquina, todos fechados e abandonados. Frieda leu os letreiros
antigos. Eram uma empresa de tdxi, uma loja de eletronicos e uma banca de
jornal. Vérias placas de imobilidrias foram afixadas na frente delas. Aluga-se.
Depois vinham as casas. Muitas estavam abandonadas, outras haviam sido
divididas em quitinetes, mas uma delas tinha um andaime na fachada. Alguém
havia tomado a iniciativa. Afinal, ficava a apenas alguns minutos da Isle of
Dogs. Em dez anos, todas seriam reformadas e surgiriam um restaurante e um

barzinho sofisticado na regido.

Ele colocou o rosto no vidro. Esqueletos de neve caiam no mundo perdido.
Seus cabelos eram pretos, e ele ndo conseguia ver seu rosto. Sabia que ela nio
era real. Nao havia mais ninguém assim. Pequena e pura como uma bailarina
em uma caixinha de mdsica, que gira e gira quando se d4 corda. Antes existia
uma mulher de cabelos longos e ruivos que o chamava de amorzinho. Quando
ele era Matthew, antes de soltar da mao dela.

Se ela procurasse, veria seu rosto? Mas nao era mais seu rosto. Era o rosto de
Simon, e Simon pertencia a outra pessoa.

A bailarina desapareceu. Ele ouviu a campainha.



Ela chegou ao niimero 17 da rua escrita em seu pedago de papel. A casa havia,
a seu modo, sido reformada. A porta da frente estava pintada de um verde-
escuro e brilhante. Um lintel em estilo georgiano fora construido sobre ela. As
esquadrias das janelas da frente da casa eram de aluminio novo. A pequena
parede coberta de plantas tinha fragmentos de vidro quebrado cimentados no
alto, como um aviso. O que ela diria? O que, na verdade, estava tentando
descobrir? Frieda sentia que se comegasse a pensar nisso simplesmente pararia e
iria embora. Entdo niao pensou. Apertou a campainha e ouviu o som 14 dentro.
Esperou, tocou novamente e escutou.

Nada, disse a si mesma, mas imediatamente ficou claro que havia alguma
coisa. Ela escutou um ruido do lado de dentro, que se transformou em passos.
A porta se abriu. Uma mulher ficou ali parada, bloqueando a entrada. Ela era
grande, pdlida e gorda. E a gordura era enfatizada pela camiseta preta, que era
muito pequena para ela, e pelas leggings que iam s6 até metade das
panturrilhas. Ela tinha uma tatuagem, como uma tranga roxa, ao redor do
brago, e outra — um pdssaro, talvez um candrio, pensou Frieda — no
antebrago. Os cabelos louros tinham raizes escuras, e ela usava maquiagem azul
ao redor dos olhos inchados e um batom tio roxo que era quase preto, como
um hematoma. Estava fumando um cigarro e bateu as cinzas na soleira da
porta, obrigando Frieda a dar um passo para o lado para nio ser atingida.
Aquilo fez Frieda se lembrar de quando era crianga e ia ao parque de diversoes,
o perigoso parque de diversdes caindo aos pedacos de sua infincia, que
provavelmente seria proibido hoje em dia. A Frieda de 8 anos entregava seus 50
centavos a mulheres como aquela, sentadas em cabines de vidro na entrada do
trem-fantasma ou dos carrinhos bate-bate.

— O que vocé quer?

— Desculpe incomodar — disse Frieda. — Dean Reeve mora aqui?

— Por qué?

— Queria dar uma palavrinha ripida com ele.

— FEle nio estd — retrucou a mulher, sem se mover.

— Mas ele mora aqui?

— Quem quer saber?



— Eu s6 queria falar com ele. Tem a ver com o amigo de um amigo. Nada
muito importante.

— E sobre um emprego? — perguntou a mulher. — Alguma coisa deu
errado?

— Nada disso — disse Frieda, tentando parecer calma. — S6 quero ter
uma conversa ripida. Sé vai levar um minuto. Sabe quando ele volta?

— Ele acabou de sair.

— Posso esperar por ele?

— Nao deixo estranhos entrarem na minha casa.

— S30 s6 alguns minutos, por favor — pediu Frieda com firmeza, dando
um passo na dire¢ao da mulher, quase tocando nela. Estava mais do que ciente
de seu tamanho e sua hostilidade. Atrds dela, a casa estava escura e tinha um
cheiro doce e estranho que ela nao conseguia identificar.

— O que quer com Dean? — A mulher parecia nervosa e também
assustada. Sua voz se alterou um pouco.

— Sou médica — explicou Frieda. E com isso jd estava no calor do estreito
corredor. Ele era pintado de vermelho-escuro, o que o deixava ainda mais
estreito do que realmente era.

— Que tipo de médica?

— Nio hd nada com que se preocupar — disse Frieda sucintamente. — E
apenas rotina. Nao vai demorar nada. — Ela tentou parecer mais confiante do
que estava. A mulher empurrou a porta da frente, que fechou com um clique.

Frieda olhou em volta e teve um sobressalto. Em uma prateleira acima do
batente da porta, a esquerda, havia um pequeno pdssaro empalhado, um tipo
de falcao com as asas abertas.

— Dean comprou isso na loja da esquina. Pagou barato. Nao posso dar de
presente para ninguém. Isso me d4 arrepios.

Frieda entrou na sala. Era dominada por uma televisio de tela grande,
amplificadores e alto-falantes, ligados por um emaranhado de fios. Os DVDs
formavam uma pilha no chdo. As cortinas estavam fechadas. A tnica mobilia
era um sofd e, na parede oposta, um grande mével com gavetinhas.

— Isso ¢ diferente — disse Frieda.



A mulher apagou o cigarro no aparador sobre a lareira e acendeu outro.
Suas unhas estavam pintadas, mas Frieda podia ver o amarelado nas pontas. O
dedo anelar havia inchado em volta da grande alianga dourada.

— Ele comprou de segunda mio. E de uma dessas lojas antigas de roupas.
Aquelas gavetas eram para coisas pequenas, como meias ou novelos de 1a. Dean
usa para suas ferramentas e miudezas. Vocé sabe, fusiveis, parafusos, réguas.
Coisas para as maquetes.

Frieda sorriu. A mulher parecia feliz por ter com quem conversar, embora
houvesse gotas de suor em sua grande testa e os olhos estivessem indo de um
lado para o outro, nervosos, como se esperassem que alguém entrasse na sala a
qualquer momento.

— O que ele faz?

— Ele faz esses barcos. Miniaturas perfeitas. Leva para os lagos e d4 uma
volta.

Frieda olhou tudo como se estivesse procurando alguma coisa. Tinha uma
sensagao estranha que ndo conseguia definir muito bem. Como se ji tivesse
estado naquela casa antes, um sonho que se esquivava quando sua memoria
tentava capturd-lo. Um gato magro de trés cores entrou na sala com delicadeza
e se esfregou nos tornozelos dela, e, quando Frieda se abaixou para acaricid-lo,
outro apareceu. Era grande e cinzento, com bolas de pelo gigantes se soltando
do corpo. Ela recuou. Nao queria tocar nele. Viu mais dois gatos enroscados no
canto do sofd. Era esse o cheiro: areia de gato, merda de gato e purificador de
ar.

— Quantos gatos vocés tém?

A mulher deu de ombros.

— Eles vao e vém.

Ele estava deitado no chao com o ouvido na madeira e escutava as vozes. A que
ele conhecia e a outra. Suave, clara, como uma corrente de dgua fluindo sob a
ele. Ela levaria a sujeira embora. Ele era um menino sujo. Lave a boca dele. Ele

nao sabia. Nao merecia. Devia se envergonhar. Imundo.



— Meu nome é Frieda — disse lentamente, sentindo que havia entrado em
um universo invertido. — Frieda Klein. — Ent3o, quando a mulher nio
respondeu, ela perguntou: — Qual é seu nome?

— Terry — respondeu a mulher. Colocou o cigarro em um cinzeiro lotado,
entao pegou outro, oferecendo o mago a Frieda. Ela havia deixado de fumar ha
alguns anos. Desde entio, sentia certa sensibilidade a cigarros. Odiava o cheiro
no ar, na roupa das pessoas. Mas aquilo lhe daria uma desculpa para ficar.
Sempre havia algo socidvel em fumar com alguém. Ela se lembrava das festas da
adolescéncia: o cigarro proporcionava algo com que manter as mios ocupadas,
algo em que mexer quando nao havia mais nada a ser dito. Ainda se via isso.
Pessoas paradas em portas, na rua. Logo aquilo também seria proibido. Para
onde iriam entao? Ela aceitou com a cabega, pegou o cigarro e se inclinou para
a frente quando Terry acendeu o isqueiro de pldstico barato. Frieda tragou e
sentiu o arrebatamento agora pouco familiar. Soltou a fumaca e quase sentiu
tontura.

— Dean mora aqui o tempo todo?

— E claro. — No rosto pintado e inchado, os olhos de Terry se
semicerraram. — O que estd querendo dizer?

— E ele trabalha aqui?

— Ele trabalha fora.

— O que ele faz?

A mulher encarou Frieda. Mordeu o libio inferior e bateu a cinza no
cinzeiro.

— Estd fazendo uma investigacio sobre ele?

A terapeuta se forgou a sorrir.

— Sou s6 uma médica. — Ela olhou ao redor. — Acho que ele é um tipo
de construtor. Estd certo?

— Ele faz um pouco disso. Por que quer saber?

— Eu conheci uma pessoa que conhece ele. — Ela percebeu como suas
palavras pareciam fracas. — Queria s6 perguntar uma coisa. Pegar uma
informacio. Se ele nao chegar, vou logo embora.

— Tenho coisas a fazer. Acho que é melhor vocé ir agora.



— Vou em um minuto. — Frieda apontou para o cigarro. — Quando
terminar este. Vocé trabalha?

— Saia da minha casa.

Entio, ela escutou o barulho da porta da frente. Ouviu uma voz vinda de
fora da sala.

— Aqui — gritou Terry.

Uma forma apareceu na porta. Frieda viu de relance uma jaqueta de couro,
jeans e botas, e entdo ela se aproximou da luz. Nao tinha como nao reconhecer.
As roupas eram diferentes, tirando a camisa xadrez, mas nio havia nenhuma
duvida.

— Alan — disse ela. — Alan. O que estd acontecendo?

— O qué?

— Sou eu... — comegou Frieda, e depois se calou. Ela percebeu que havia
sido muito, muito burra. Sua mente ficou nublada. Nao sabia o que dizer. Fez
um esfor¢o desesperado para se recompor. — Vocé é Dean Reeve.

O homem alternou o olhar entre as duas mulheres.

— Quem é vocé? — A voz dele era baixa, invaridvel. — O que estd fazendo
aqui?

— Acho que houve uma confusio. Conheci uma pessoa que conhece vocé.

Ela pensou na mulher de casaco laranja e em Terry. A esposa de Dean. Ela
olhou para o rosto inexpressivo dele, os olhos castanho-escuros. Tentou dar
outro sorriso, mas a expressio do homem mudou.

— Como vocé entrou aqui? O que estd pretendendo?

— Eu deixei ela entrar — retrucou Terry. — Ela disse que queria falar com
voce.

O homem andou na direcio de Frieda e levantou a mio, nio como se fosse
bater nela, mas como se fosse tocd-la para ver se estava realmente ali. Ela deu
um passo para tras.

— Sinto muito. Acho que houve um engano. Identidades trocadas. — Fez
uma pausa. — Isso ja aconteceu com vocé antes?

O homem olhou para Frieda como se pudesse ver seu interior. Parecia estar

tocando nela; era como se ela pudesse sentir as maos em sua pele.



Ele sabia que precisava alertd-la. Eles a pegariam e a transformariam em outra
coisa também. Ela nio seria mais uma bailarina. Amarrariam seus pés.
Tampariam sua boca.

Tentou gritar, mas o Unico som que saiu foi o ruido que estava preso no
fundo de sua garganta. Ele se levantou, tentando se equilibrar e com um gosto
horrivel na boca que nunca desaparecia. Pulou, subindo e descendo, subindo e
descendo, até seus olhos ficarem vermelhos, a cabeca flutuar e as paredes
tombarem sobre ele, fazendo-o cair no chao novamente. Ele bateu a cabeca na

madeira. Ela o ouviria. Ela precisava.

— Quem é vocé?

A voz também era a mesma. Um pouco mais confiante, mas a mesma.

— Desculpe — disse Frieda. — Foi um erro. — Ela ergueu o cigarro. —
Obrigada por isso. Eu mesma abro a porta, posso? Desculpe pela confusao. —
Ela se virou e, o mais casualmente possivel, saiu da sala e tentou abrir a porta
da frente. A principio, nao conseguiu descobrir qual maganeta puxar, mas logo
a encontrou, abriu e saiu. Jogou fora o cigarro e comegou a andar devagar.
Quando virou a esquina, saiu correndo até a estagdo, mesmo com o peito
doendo, a dificuldade para respirar e a bile subindo pela garganta. Ela sentia
que corria por uma névoa densa que obscurecia todas as placas de sinalizagio e

deixava o mundo estranho, surreal.

Ele a viu ir embora. Devagar, depois rdpido, e depois ela correu. Ela havia
escapado e nunca mais voltaria porque ele a salvara.
A porta atrds dele se abriu.

— Vocé foi um garotinho malcriado, nio foi?

Quando ela estava em seguranga no trem, desejou, pela primeira vez, ter um
telefone celular. Olhou a sua volta. Havia uma jovem a alguns assentos de
distAncia que parecia inofensiva. Frieda se levantou e se aproximou dela.

— Com licenga. — Ela tentou parecer direta, como se fosse um pedido
comum. — Pode me emprestar seu celular?



A mulher tirou os fones de ouvido.

— O qué?

— Posso pegar seu celular emprestado, por favor?

— Nao, porra.

Frieda tirou a carteira da bolsa.

— Eu pago. Cinco?

— Dez.

— Estd bem. Dez.

Ela entregou o dinheiro e pegou o celular da mulher, que era muito
pequeno e fino. Ela levou védrios minutos para entender como fazer uma
ligagdo. Suas maos ainda estavam tremendo.

— Alb. Alb. Por favor, preciso falar com o investigador Karlsson.

— Quem devo anunciar?

— Dra. Klein. Frieda.

— Pode esperar um instante?

Frieda esperou. Olhou pela janela e viu os prédios com rachaduras
passarem.

— Dra. Klein?

— Pois nao.

— Ele estd ocupado no momento.

Frieda se lembrou do dltimo encontro com o investigador, de como ficara
nervoso na presenca dela.

—E urgente — insistiu.

— Sinto muito.

— Agora. Eu preciso falar com ele agora.

— Gostaria de falar com alguma outra pessoa?

— Nao!

— Posso anotar o recado?

— Sim. Peca para ele me ligar logo. Estou em um celular. Ah, mas eu nio
sei o numero.

— Estd aparecendo no meu visor — disse a voz do outro lado da linha.

— Ficarei esperando.



Ela se sentou com o telefone na mio, esperando tocar. O trem parou, e um
grupo de adolescentes imundos entrou no vagao, todos meninos com jeans
caidos abaixo das bundas achatadas, exceto por uma menina esquelética que,
sob a maquiagem pesada, parecia ter 13 anos. Enquanto Frieda os observava,
um dos meninos colocou uma lata de sidra na boca da garota, tentando fazé-la
beber. Ela fez que nio com a cabeca, mas ele insistiu, e depois de alguns
segundos ela abriu a boca e deixou que ele derramasse um pouco. O liquido
escorreu por seu pequeno queixo. Ela usava uma parca aberta, forrada de pele,
e Frieda notou que por baixo havia apenas uma blusa frente-tinica sobre os
seios retos e a clavicula saliente. Ela devia estar congelando, a pobre fedelha
magrela. Por um instante, Frieda quis ir até 14 e bater nos adolescentes
fanfarrées com o guarda-chuva, depois pensou melhor. Jd havia feito o
suficiente por um dia.

O trem chacoalhou e parou na estagio seguinte. Tinha voltado a nevar; de
vez em quando flocos grandes demais entravam pela janela. Frieda piscou vdrias
vezes: aquilo que via na plataforma era uma garca, alta, ereta e elegante em
meio aos arbustos? Ela ficou olhando para o celular, desejando que ele tocasse,
e quando nio tocou ela telefonou novamente, ouviu a mesma voz do outro
lado da linha, perguntou mais uma vez por Karlsson e mais uma vez ouviu —

de uma voz firme e educada — que ele ainda nio podia atender a ligagao.

— Quem era ela?

A voz dele era calma, mas ainda assim ela se encolheu.

— Eu nao sei. Ela tocou a campainha.

Dean segurou delicadamente o queixo da esposa entre as maos e inclinou o
rosto para que ela olhasse bem em seus olhos.

— O que ela queria?

— Eu s6 abri a porta. Ela entrou. Eu nio soube como impedir. Disse que
era médica.

— Ela disse 0 nome?

— Nao. Sim. Era um nome diferente. — Ela passou a lingua sobre os ldbios

roxos. — Frieda e depois um nome curto. Nao sei...



— E melhor me dizer.

— Klein. E isso. Frieda Klein.

Ele soltou o queixo dela.

— Dra. Frieda Klein. E ela me chamou de Alan... — Ele sorriu para a
esposa ¢ deu um tapinha leve em seu ombro. — Espere por mim. Nao saia

daqui.

O trem deu um tranco para a frente e depois parou de novo, com os freios
chiando. Frieda viu a menina tomar mais sidra. Um dos meninos colocou a
mao debaixo de sua saia e ela riu. Seus olhos estavam vidrados. O trem deu
outro solavanco e comegou a se movimentar. Frieda pegou a pequena agenda
de enderegos na bolsa e passou as pdginas até encontrar o nome que queria.
Pensou em pedir o celular da jovem novamente, mas depois desistiu.
Finalmente, o trem chegou a outra estagio, apds atravessar a neve que cafa
lentamente. Frieda saiu e seguiu para a cabine telefénica na entrada. Nao
aceitava moedas. Ela teve que colocar o cartdo de crédito antes de discar.

— Dick? — perguntou. — Sou eu, Frieda. Frieda Klein.

Dick era Richard Carey, um professor de neurologia da Universidade de
Birmingham. Ela havia participado de um painel com ele em um congresso hd
quatro anos. Ele a convidara para sair e ela dera uma desculpa, mas
mantiveram um contato um pouco vago. Ele era justamente o tipo de pessoa
de que ela precisava. Bem-relacionado, com muitos contatos.

— Frieda? — disse Richard. — Onde vocé andou se escondendo?

— Preciso de um nome.



Capitulo Vinte e Oito

Frieda havia cancelado todos os seus pacientes daquela manha, mas voltou a
tempo para as consultas da tarde, incluindo a de Alan. Enquanto ia para o
consultério, sentiu que o cheiro da casa de Dean Reeve ainda estava grudado
nela: cinzas de cigarro e merda de gato. O dia jd estava se aproximando.
Faltavam apenas trés dias para o dia mais curto do ano. A neve da manha havia
se transformado em uma chuva grossa que escorria pelas sarjetas lamacentas na
rua. Seus pés estavam umidos dentro das botas, e a pele parecia em carne viva.
Ela queria sua casa, sua poltrona perto da lareira.

Alan era o dltimo de seus pacientes. Frieda estava com medo de vé-lo, tinha
uma sensagio que quase se resumia a uma repugnancia fisica, e precisou reunir
forcas quando ele entrou pela porta, com o rosto vermelho por causa do frio e
respingos no casaco de lona. Ela cerrou os punhos sob as mangas compridas da
blusa de 12 e se obrigou a cumprimentd-lo calmamente e se sentar de frente
para ela. Seu rosto ndo estava diferente da ultima vez que o vira, nem diferia do
homem que havia encontrado algumas horas antes. Foi dificil para ela nao ficar
boquiaberta. Deveria contar a ele o que sabia? Mas como poderia fazer isso? O
que diria? Estive investigando sua vida sem seu conhecimento ou permissao,
verificando a veracidade daquilo que me diz em segredo dentro dessas quatro
paredes, e descobri que vocé tem um gémeo idéntico. Ou ele ja sabia? Era isso
que estava escondendo dela e de sua esposa? Serd que se tratava de alguma
conspiragdo estranha?

— O que farei se nio conseguir encarar o Natal?



Ele falou. Ela se esforcou para ouvir as palavras e responder de forma
inteligivel. Através da voz frigil de Alan, ela ouvia a entonagao de Dean Reeve,
mais forte, quase insolente. Quando conhecera Dean, havia visto Alan. Agora,
com Alan, via Dean. Ele finalmente estava indo embora, levantando-se e
tentando colocar o corpo volumoso dentro do casaco de lona, fechando-o com
um cuidado detalhista. Ele estava lhe agradecendo. Dizendo que nio sabia
como havia passado por tudo aquilo sem ela. Frieda apertou a mao dele com
certa formalidade. Depois que ele saiu, ela afundou na cadeira e pressionou os

dedos contra as témporas.

Dean esperava do outro lado da rua, fumando outro cigarro. Ele estava ali hd
pelo menos uma hora e nada havia acontecido até entdo. Quando ela saisse, ele
a seguiria, veria no que daria, mas a luz na sala ainda estava acesa, e, de vez em
quando, podia ver formas através da janela. Olhava para todas as pessoas que
entravam e safam do prédio. Algumas estavam encapuzadas para se prevenir da
chuva, e era impossivel ver quem eram. O clima estava frio e desagraddvel, mas
ele nao se importava muito. Ele ndo era um daqueles homens frescos que nao
suportavam molhar os pés, que abriam o guarda-chuva ao primeiro sinal de
dgua ou ficavam na porta de lojas e escritérios esperando a chuva passar.

Do outro lado da rua, a porta se abriu mais uma vez e uma pessoa saiu. Ele
mesmo saiu. Ao olhar em volta, o rosto ficou bem claro. Inconfundivel. Dean
ficou imével. Permaneceu assim até quase perder a pessoa de vista. Um sorriso
cruzou seu rosto ¢ ele levantou uma das maos na dire¢io do homem que era
ele, como se pudesse atrai-lo de volta.

Ora, ora, ora. Mae, sua raposa astuta.

Frieda ficou parada por dez minutos, com os olhos fechados, tentando tirar o
lodo dos pensamentos. Entao, de repente, ela se levantou, vestiu o casaco,
apagou as luzes, trancou a porta e saiu.

Foi direto para a casa de Reuben. Nao tinha divida de que ele estaria l4. Ele

¢ Josef pareciam ter estabelecido uma rotina composta por beber cerveja e



vodca e assistir a jogos de perguntas e respostas na TV. Reuben gritava a
resposta, e, se acertava, Josef ficava admirado e brindava com uma dose.

Por acaso, Reuben estava sozinho, fazendo um omelete, e nio havia sinal de
Josef, embora sua velha van branca estivesse parada diante da casa, com a roda
da frente sobre a calcada.

— FEle estd 14 em cima — disse Reuben.

— Estd sozinho?

Reuben deu um sorriso provocador, como se desafiasse Frieda a dizer algo
em reprovagdo. Ela olhou para a fotografia da esposa e dos filhos de Josef, ainda
presa com um (ma na porta da geladeira. Com pose formal, roupas fora de
moda e olhos escuros, eles pertenciam a outro mundo.

— Era com vocé que eu queria falar. Preciso de um conselho.

— E estranho vocé precisar disso agora, quando nio estou exatamente em
meu melhor momento para aconselhar.

— Aconteceu uma coisa.

Reuben comeu o omelete direto da frigideira enquanto Frieda falava. De
vez em quando regava-o com Tabasco ou levantava o copo para tomar um gole
de 4gua. No entanto, no meio da histéria, ele parou de comer, baixando o
garfo e afastando lentamente a frigideira. Ele ouviu em siléncio absoluto,
embora nas breves pausas Frieda achasse que podia ouvir o rangido de uma
cama no andar de cima.

— E entao? — perguntou quando terminou. — O que vocé acha?

Reuben se levantou. Foi até a janela recém-instalada e olhou para o jardim
encharcado e malcuidado. Estava escuro. Apenas as formas encurvadas das
vassouras e drvores secas podiam ser vistas com clareza, além das janelas acesas
da cozinha de alguém. O rangido pareceu ter parado. Ele se virou.

— Vocé passou dos limites — disse, sorrindo. Ele parecia estranhamente
alegre.

— Passei de vdrios limites.

— Acho que vocé deve, primeiro, procurar a policia e nao aceitar nio como
resposta. — Ele enumerava seus conselhos nos dedos. — Segundo, contar a
Alan tudo o que sabe sobre ele. Terceiro, falar com esse especialista de

Cambridge. A ordem nio importa, mas faga isso o mais ripido que puder.



— Certo.

— Ah, e quarto, fale com sua supervisora. Vocé ainda tem uma?

— Fla estd inativa.

— Talvez seja 0 momento de reativd-la. E nao se torture tanto com isso.
Naio combina com vocé.

Frieda se levantou.

— Eu ia perguntar se Josef podia me levar de carro até Cambridge.
Provavelmente nao deve ser uma boa hora para isso.

— Acho que eles ja terminaram. — Reuben foi até o fim da escadaria e
berrou: — Josef! Tem um minuto?

Um grito abafado veio do andar de cima e logo depois Josef desceu as
escadas, descal¢o. Quando viu Frieda, ficou constrangido.

Frieda voltou pelo Regent’s Park, com as maos enfiadas nos bolsos. O vento
norte era agraddvel, como se inundasse seus pensamentos. Depois de cruzar a
Euston Road, parou em uma loja e comprou um pacote de macarrio, um vidro
de molho, um saco de salada e uma garrafa de vinho tinto. Na frente de sua
casa, enquanto procurava as chaves, sentiu um toque no ombro que a fez dar
um pulo.

— Alan — exclamou ela. — O que estd fazendo aqui?

— Desculpe. Eu precisava falar com vocé. Nao podia esperar.

Frieda olhou a sua volta, inutilmente. Sentia-se como um animal selvagem
seguido até sua toca.

— Vocé conhece as regras. Temos que nos ater a elas.

— Eu sei, eu sei, mas...

O tom era de apelo. Seu casaco de lona estava mal-abotoado, e os cabelos,
despenteados. O rosto parecia manchado pelo frio. Frieda estava com a chave
na mao, perto da fechadura. Ela tinha muitas regras, mas a regra absoluta,
invioldvel, era nunca deixar um paciente entrar em sua casa. Normalmente,
aquela era uma fantasia do paciente, entrar em sua vida, descobrir como ela era

de verdade, poder domind-la, fazer com ela o que ela fazia com eles, descobrir



seus segredos. Mas tantas regras haviam sido quebradas. Ela colocou a chave na
fechadura e abriu a porta.
— Cinco minutos — disse.

Ele segurou a mio diante de si. Os dedos haviam se transformado em galhos.
Ninguém iria querer comé-lo agora. Pés descal¢os e sujos. Nao eram mais pés.
Eram raizes entrando na terra, e logo ele nao poderia mais se mexer.

Mas o arrancaram e o enrolaram, e ele pdde sentir seus galhos quebrando, e
suas rafzes sendo enfiadas em um saco. Sua boca foi tampada com terra, e ele
foi inserido em uma nova escuridio. Eles o estavam levando para o mercado.
Esse porquinho foi para o mercado. Quem daria uma moeda de ouro por ele?
Ele foi agarrado e erguido e afundou mais ainda no saco, e as vozes
resmungaram e disseram palavras grosseiras, e a bruxa gritou “Vocé pediu por
isso, Simon, e o mestre mandou”, mas ele ndo tinha pedido nada, porque sua
boca estava tampada e sua voz jd tinha desaparecido.

Bum, bum, bum. Ele estava deitado sobre algo duro e ouviu o som de uma
pancada. A escuridao era ainda mais escura, e havia um novo cheiro, oleoso e
intenso. Ele ouviu uma tosse alta, um balbucio, um zumbido, que parecia o
barulho que a bruxa-gato tinha feito quando arranhou suas costas machucadas,
porém mais alto. Seu corpo estava se balancando para cima e para baixo. A
cabeca batia na superficie dura.

Entdo ficou parado novamente. Houve um clique, e ele sentiu dedos duros
o pingarem através do saco, encontrando o ombro, a coxa macia. Ele sabia que
seu corpo estava se desfazendo porque podia sentir a dor fluindo como um rio
por todas as suas juntas. Nao sabia como perguntar “por qué?” e nio conseguia
se lembrar da palavra “por favor”. Nao havia sobrado nada. Nao havia sobrado
Matthew. Batido contra o chao. Frio. Tao frio. Frio como o fogo. Havia som de
pancadas, e a voz resmungou novamente, ¢ de repente ele estava sendo tirado
do saco.

Dois rostos nas trevas. Bocas abrindo e fechando. O mestre mandou dizer
nao, mas ele nio podia falar. Eles o estavam enfiando em um buraco. Era um

forno, mesmo seus dedos sendo galhos, espetos, muito afiados para comer?



Mas nio podia ser um forno porque nao havia calor, apenas uma escuridio
muito fria. Destamparam sua boca, e ele a abriu, mas ndo saiu nada. Apenas
respiragao.

— Faga barulho e vocé vai ser cortado em pedacinhos e virar comida de
pdssaros — disse a voz do mestre. — Estd ouvindo?

Se estava ouvindo? Ele nio ouvia mais nada, exceto o som de pedra sendo
arrastada na terra, e depois era noite escura e noite fria e noite silenciosa e noite
perdida e apenas seu coragio ainda falava, como um tambor sob sua pele

esticada. Eu-sou, eu-sou, eu-sou.



Capitulo Vinte e Nove

— Eu vi Alan ontem — disse Frieda.

Foi praticamente a primeira vez que falou algo dentro do carro. Quando
Josef a buscou com a van, ele falou sobre Reuben, sobre trabalho e sobre sua
familia. Quando Frieda finalmente abriu a boca, parecia estar pensando em voz
alta.

— Ele é seu paciente, nao é?

— Ele foi até minha casa. Descobriu onde eu moro e foi até minha casa. Eu
disse que se estivesse com problemas poderia entrar em contato a qualquer
hora. Mas ele deveria telefonar, nao bater em minha porta. Pareceu uma
violagdo. Se as coisas estivessem normais, eu teria mandado ele embora. Teria
parado de atendé-lo e encaminhado a outra pessoa.

Josef nao respondeu. Ele estava mudando de faixa com o carro.

— Pegamos a via expressa aqui, certo?

— Isso mesmo. — Frieda levantou as maos em um gesto involuntirio de
autodefesa enquanto Josef enfiava a van em um espago entre dois caminhdes.

— Estd tudo bem — disse Josef.

Frieda olhou os arredores. Eles ji estavam no inicio da regido rural, com
campos congelados e drvores solitdrias.

— Uma violagao — disse Josef. — Como quando eu fui até sua casa.

— E diferente. Vocé nio é meu paciente. Eu sou um mistério para eles. Eles
fantasiam sobre mim e frequentemente se apaixonam. Nao acontece sé comigo.
E parte do trabalho, mas ¢ preciso ter cuidado.

Josef olhou para ela.



— Vocé também se apaixona?

— Nao. O médico sabe tudo sobre eles, todas as suas fantasias, os temores
secretos, as mentiras. E impossivel se apaixonar por alguém sobre quem se sabe
tudo. Eu nio conto minha vida para os pacientes e nio deixo que cheguem
perto de minha casa.

— E o que vocé fez?

— Quebrei minha regra. Deixei ele entrar na minha casa, apenas por alguns
minutos. S6 dessa vez, tive que admitir que ele tinha o direito de estar curioso.

— Vocé contou tudo para ele?

— Nio posso contar tudo a ele. Nem eu estou entendendo. E por isso que
viemos até aqui.

— Entdo o que disse para ele?

Frieda olhou pela janela. E engracado viver em uma fazenda a dez minutos
de Londres. Ela sempre pensou que, se nio morasse em Londres, viveria em
um lugar bem afastado, um lugar que as pessoas levassem horas, dias, para
chegar. Um farol abandonado, isso seria bom. Talvez nem abandonado.
Psicanalistas podiam virar faroleiros? Ainda existiam faroleiros?

— Foi dificil. Eu tentei fazer com que fosse o mais indolor possivel para ele.
Talvez quisesse que fosse indolor para mim. Mas o quanto pode ser indolor
contar a alguém que encontrou um irmao sobre o qual a pessoa nio tinha
qualquer conhecimento? — Frieda nao sabia o quanto da histéria Josef estava
entendendo.

— Ele ficou bravo com vocé?

— Ele nio reagiu muito, ficou imével. As pessoas geralmente ficam
chocadas, aparentemente calmas, quando alguém conta coisas muito
importantes, que mudam completamente suas vidas. Eu disse que logo poderia
lhe dar mais informagdes, mas que talvez a policia se envolvesse novamente,
embora, é claro, eu nio tenha certeza disso. Nao sei se isso tem algo a ver com
o garotinho ou se tudo simplesmente se embaralhou na minha imaginagao. De
qualquer modo, eu disse que sentia muito caso aquilo acontecesse, mas que
dessa vez nio tinha nada a ver com ele. E muita coisa para absorver de uma sé
vez.

— O que ele respondeu?



— Eu tentei fazer com que dissesse alguma coisa, mas ele nao quis. Segurou
a cabe¢a com as maos por um instante. Acho que ele devia estar chorando, mas
nao tenho certeza. Provavelmente precisava sair e pensar sobre as coisas,
absorvé-las.

— Ele vai conhecer o irmao gémeo?

— Eu nio sei — respondeu Frieda. — Fiquei pensando nisso. Tenho a
sensagdo de que nao vai acontecer. De qualquer forma, acho que a questao para
Alan ¢é a culpa que sente, mas que nio entende. Foi quando eu disse que
voltaria a falar com a policia que ele pareceu mais arrasado. E dificil para ele
encarar isso de novo. Foi melhor ele saber por mim. Achei que podia ficar
bravo comigo, mas ele me pareceu em estado de choque. Apenas saiu. Eu senti
que o decepcionei. Minha verdadeira fungio ¢ ajudar meu paciente.

— Vocé descobriu a verdade — disse Josef, confiante.

— Nao hd nada nas atribuicdes da minha profissao sobre descobrir a
verdade. Meu trabalho ¢ ajudar o paciente a lidar com as coisas.

Frieda olhou para baixo, para o mapa que havia impresso. Era muito
simples. Depois de mais meia hora na M11, pegaram uma saida e seguiram até
um pequeno vilarejo a alguns quilémetros de Cambridge.

— Deve ser aqui — disse ela.

Josef virou em um caminho de cascalho que levava a uma grande casa em
estilo georgiano. A entrada estava ocupada por carros reluzentes, entio foi
dificil passar com a van.

— Parecem caros — comentou ele.

— Tente nao arranhd-los — disse Frieda. Em seguida, desceu do carro e
sentiu o pé afundar nas pedrinhas. — Quer entrar? Posso dizer que vocé é meu
assistente.

— Vou escutar rddio — respondeu Josef. — Melhora meu inglés.

— Isso € 6timo. Eu vou pagar vocé.

— Pode pagar preparando uma refeicao. Uma ceia de Natal inglesa.

— Acho que seria melhor eu pagar com dinheiro.

— Entre. Por que estd esperando?

Frieda se virou e atravessou com dificuldade o caminho de cascalho até a

porta da frente, onde havia uma elaborada guirlanda natalina. Ela tocou a



campainha e nao ouviu nada, entdo bateu na porta com a grande aldrava de
latao. A casa pareceu estremecer ligeiramente. A porta foi aberta por uma
mulher que usava um vestido longo e sofisticado. Ela tinha um sorriso
acolhedor no rosto, que sumiu assim que viu Frieda.

— Ah, é vocé — disse ela.

— O professor Boundy estd? — perguntou Frieda.

— Vou chamié-lo. Ele estd com nossos convidados para o almogo. — A
mulher fez uma pausa. — Acho que é melhor vocé entrar.

Frieda entrou na grande antessala. Podia escutar um burburinho de vozes. A
mulher seguiu na frente, com os saltos batendo no piso de madeira. Ela abriu
uma porta e Frieda viu um grupo de pessoas, homens de terno, mulheres de
vestidos elegantes. Observou o enorme salao; em uma das laterais, uma
escadaria enfeitada fazia uma curva até o andar de cima. Em um nicho na
parede, um bonsai. Ela ouviu passos, virou-se e viu um homem caminhando
em sua direcdo. Ele tinha cabelos grisalhos penteados para trds e 6culos sem
aro. Vestia um terno escuro e gravata estampada.

— Estdvamos prestes a nos sentar para o almogo — disse. — Ha algum
motivo para nio termos conversado por telefone?

— Cinco minutos — pediu Frieda. — E tudo de que preciso.

Ele olhava para o relégio de maneira pomposa. Frieda achou quase
divertido ser tratada de maneira tao rude.

— E melhor vocé ir ao meu escritério — disse ele.

Ele a conduziu até uma sala no fim do corredor. Era repleta de estantes,
exceto pela parede da janela que dava para um grande gramado. Um caminho
safa da casa e culminava em um gazebo com um banco de pedra. Ele se sentou
atrds de uma escrivaninha de madeira.

— Dick Lacey falou muito bem de vocé — afirmou. — Disse que vocé
precisava falar comigo com urgéncia, que nio podia esperar. Mesmo sendo
época de Natal e eu estando com a minha familia. Entao concordei em recebé-
la. — O professor Boundy tirou o relégio e o colocou sobre a mesa. — Seja
breve.

Ele fez sinal para que ela se sentasse em uma poltrona, mas Frieda o

ignorou. Ela andou na dire¢io da janela e olhou para fora, pensando em como
g Ela and dire¢do da janela e olhou para fora, p d



deveria comecar. Depois se virou:

— Acabei de ter uma experiéncia estranha — disse. — Um de meus
pacientes tem alguns problemas familiares. Um deles é o fato de ter sido
adotado. Ele foi abandonado quando era bebé e nao sabe nada sobre a familia
biolégica. Nunca tentou encontri-los. Acho que nem saberia por onde
comegar.

Ela parou por um instante.

— Olhe — disse o professor Boundy —, se veio aqui para falar sobre o
rastreamento de parentes...

Frieda o interrompeu.

— Algumas coisas aconteceram, e eu consegui o endereco de alguém que
achei que poderia estar relacionado a ele. Nio ¢é o tipo de coisa que costumo
fazer, mas fui até esse local sem avisar. — De repente, Frieda se sentiu um
pouco constrangida. — Acho que é um pouco dificil de explicar. Quando
entrei na casa, era como estar dentro de um sonho. Devo dizer que j4 havia
estado na casa de Alan. Alan é o meu paciente. Quando entrei nessa outra casa,
tive a sensagio de jd ter estado ali antes. Nao eram idénticas, mas havia algo em
uma delas que me fazia lembrar da outra.

Ela olhou para o professor Boundy. Ele pensaria que ela era louca? Ele riria?

— Em que sentido? — indagou.

— Em parte foi apenas uma sensagido. Ambas as casas pareciam fechadas. A
de Alan era aconchegante, cheia de cdbmodos pequenos. A outra era parecida,
mas ainda mais apertada, quase claustrofébica. Parecia estar bloqueando a luz.
Mas existiam outras coisas mais estranhas em comum. Ambos guardavam
coisas em pequenas gavetas com etiquetas na frente. E nio parou por ai. Por
exemplo, foi surpreendente descobrir que ambos tinham aves empalhadas
expostas. Alan tinha um pobre e pequeno martim-pescador, e Dean, um falcio.
Foi estranho. Eu nio sabia o que pensar.

Ela olhou para o professor Boundy. Ele estava encostado na cadeira, de
bragos cruzados, olhando para o teto. Estaria apenas esperando que ela
terminasse?

— Foi mais do que isso — continuou Frieda. — Foi como um sonho.

Quando entrei na casa de Dean Reeve, tive a sensagao de ja ter estado ali antes;



era como voltar ao lugar onde se viveu na infincia. Vocé sabe que ja esteve 14,
mas nio sabe por qué. Era uma sensacio que ambas as casas passavam, de algo
abafado, apertado. De qualquer modo, eu estava 14 com sua companheira, ou
esposa, e ele, Dean, chegou. Por um instante achei que fosse Alan e que ele
levasse uma vida dupla. Depois, percebi que Alan nao fora apenas abandonado
quando bebé, ele tinha um irmao gémeo que desconhecia.

— Foi abandonado porgue tinha um irmao gémeo — disse o professor
Boundy.

— O qué?

Alguém bateu e abriu a porta. Era a mulher que deixara Frieda entrar.

— Estamos nos sentando a mesa, querido — comunicou ela. — Devo dizer
aos convidados que vocé jd vai?

— Nao — respondeu o professor, sem olhar para ela. — Comecem sem
mim.

— Podemos esperar.

— Pode ir.

A mulher — evidentemente a esposa de Boundy — olhou para Frieda com
uma expressao de desconfianca. Depois se virou e saiu sem dizer nada.

— E feche a porta — disse Boundy em voz alta. A porta do escritério foi
cuidadosamente fechada. — Desculpe por isso. Posso lhe servir alguma coisa?
Temos champanhe aberta. — Frieda recusou com a cabeca. — O que eu estava
prestes a explicar é que as maes tém gémeos e as vezes nao conseguem lidar

com isso, entdo colocam um deles para adog¢io. Ou as vezes simplesmente

abandonam um. — Boundy olhou novamente para o teto, depois fitou Frieda
com um olhar quase feroz. — Entlo... por que veio até Cambridge para falar
comigo?

— Por causa disso que contei. Estive pensando no que eu vi quando entrei
na casa. Parecia mdgica, e eu nio acredito em mdgica. Falei com Dick Lacey,
perguntei sobre vocé, e fiquei sabendo que tem um interesse especifico em
gémeos que cresceram separados. E claro que sei que é assunto de interesse
considerdvel para o debate sobre inato e adquirido. Li trabalhos sobre isso. Mas

o que encontrei pareceu além do alcance da ciéncia e da razdo. Parecia mais



uma charada elaborada, um tipo de jogo mental. Entlo, eu precisava falar com
um especialista.

Boundy recostou mais uma vez na cadeira.

— Com certeza sou especialista. A questdo ¢ a seguinte: estou interessado
no papel dos fatores genéticos no desenvolvimento da personalidade. Os
pesquisadores sempre se interessaram por gémeos, mas o problema é que eles
geralmente compartilham o mesmo ambiente além dos mesmos genes. O que
realmente gostarfamos de fazer é pegar duas criangas idénticas, crid-las em
ambientes diferentes e ver qual é o efeito. Infelizmente nio temos permissio
para fazer isso. Mas as vezes, algumas vezes, as pessoas fazem isso por nds ao
separarem gémeos na hora do nascimento. Os gémeos idénticos sao perfeitos
para nds. Sua constituigao genética é exatamente igual, de modo que qualquer
variagdo deve ser ambiental. Entdo procuramos por esses gémeos e, quando
encontramos, verificamos detalhadamente sua histéria de vida. Aplicamos
testes de personalidade, fazemos exames médicos.

— E o que descobriram?

Boundy se levantou, foi até a estante e tirou um livro.

— Fu escrevi isso — afirmou ele. — Bem, coescrevi. As ideias sio minhas.
Vocé deveria ler.

— Mas enquanto isso... — disse Frieda.

Boundy colocou o livro sobre a escrivaninha com uma certa veneragao,
depois sentou-se de lado sobre o canto da mesa.

— H4 mais de vinte anos, apresentei o primeiro trabalho sobre nossas
descobertas em uma conferéncia em Chicago. Foi baseada em uma avalia¢io de
26 pares de gémeos idénticos criados separadamente. Sabe qual foi a reagio de
meus colegas de profissao?

— Nao.

— Foi uma pergunta retdrica. A reagao se dividiu entre aqueles que me
acusaram de incompeténcia e aqueles que me acusaram de desonestidade.

— O que estd querendo dizer? — perguntou Frieda.

— Por exemplo, um gémeo morava em Bristol e o outro, em
Wolverhampton. Quando foram reunidos, com 30 e poucos anos, descobriram

que ambos haviam se casado com mulheres chamadas Jane, se divorciado e



casado novamente com mulheres chamadas Claire. Ambos tinham ferrovias em
minjatura como hobby, ambos recortavam cupons de desconto de caixas de
cereal, ambos tinham bigode e costeletas. Depois teve um par de gémeas. Uma
vivia em Edimburgo e a outra, em Nottingham. Uma era recepcionista de um
consultério médico, a outra, de um consultério dentdrio. As duas gostavam de
se vestir de preto, as duas eram asmdticas, as duas tinham tanto medo de
elevador que subiam e desciam pelas escadas até mesmo em prédios altos. E
assim por diante. Quando examinamos gémeos ndo idénticos, o efeito
desapareceu quase completamente.

— Entao, por que as acusagdes?

— Os outros psicélogos simplesmente nio acreditaram em mim. O que foi
que Hume disse sobre milagres? Qualquer coisa, fraude, erro humano, o que
for, é mais provavel, entdo é o que se deve presumir, ¢ é 0 que as pessoas
presumiram. As pessoas se levantaram depois da minha palestra e disseram que
eu devia estar enganado, que os gémeos deviam saber sobre seus irmaos. Ou
que os pesquisadores sairam procurando semelhangas e maquiaram as
evidéncias, com o argumento de que quaisquer duas vidas provavelmente
teriam algo estranho em comum.

— Eu acho que ficaria em dtvida — confessou Frieda.

— E vocé acha que eu nio fiquei? Nés verificamos tudo. Os gémeos foram
entrevistados por pesquisadores diferentes, verificamos o histérico dos sujeitos,
tudo. Tentamos derrubar a pesquisa, mas nossas descobertas eram robustas.

— Se sdo robustas, do que tratam? Nao estd falando de alguma percepc¢ao
extrassensorial, porque se for isso...

Boundy riu.

— E cdlaro que ndo. Mas vocé é terapeuta. Acha que somos seres apenas
racionais, que podemos falar sobre nossos problemas e...

— Nao é bem assim...

Boundy continuou como se nio a tivesse escutado.

— As pessoas falam que nosso cérebro é como um computador. Se fosse
verdade, o que ndo ¢, o computador veio a0 mundo com muitos de seus
softwares pré-instalados. Sabe, como uma tartaruga que passa a vida toda no

mar. Ela ndo aprende observando a mae como ir até a praia, botar seus ovos e



enterri-los. Certos neuronios simplesmente comegam a ser acionados de
formas que nio entendemos, e ela apenas sabe o que deve fazer. O que meu
estudo com gémeos mostrou é que muito do que parece reagio ao ambiente,
tomada de decisbes usando o livre-arbitrio, é apenas a execu¢ao de certos
padroes com os quais o sujeito nasceu. — Boundy abriu as maos como um
mdgico que acabara de fazer um truque muito inteligente. — Aqui estamos.
Problema resolvido. Vocé nio precisa se preocupar com estar ficando louca.

— Nao — disse Frieda, nio parecendo nem um pouco aliviada pelo que
ouviu.

— O problema ¢ que esses gémeos separados estao comegando a ficar cada
vez mais raros. Agentes sociais tendem a nao separa-los, agéncias de adogio os
mantém juntos. E bom para os gémeos, é claro. Nio tio bom para pessoas
como eu. — Ele franziu a testa. — Mas vocé ndo respondeu minha pergunta.
Por que isso era tdo urgente?

Quando Frieda respondeu, sua mente estava praticamente em outro lugar.

— Vocé foi muito prestativo — respondeu ela. — Mas hd algo que eu
preciso fazer.

— Eu poderia ajudar. Vocé quer saber mais sobre a familia de seu paciente?

— Provavelmente.

— Minha equipe tem muita experiéncia em descobrir histdrias familiares
obscuras. Discretamente. Conseguimos alguns contatos informais muito uteis
no decorrer dos anos. Eles sao bons em descobrir histérias das familias das
pessoas que elas sequer sabem. Mais ou menos como vocé acabou fazendo, mas
de um modo um pouco mais sistemdtico.

— Pode ser util — disse Frieda.

— Se tiver algo que eu possa fazer para ajudar... — ofereceu o Dr. Boundy.
Seu tom de voz havia se tornado mais acolhedor, quase casual. — Talvez isso
possa compensar minha grosseria quando vocé chegou. Sinto muito, mas vocé
chegou no meio de uma daquelas terriveis ocasiées em que recebemos nossos
vizinhos. Vocé conhece esse tipo de coisa. E a pior época do ano.

— Eu entendo.

— Obviamente, eles s6 terdo como comegar a investigagio depois das festas

de final de ano. Como vocé sabe, a Inglaterra estd parada pelos préximos dez



dias, mais ou menos. Mas se me der o nome desses dois irmaos, e talvez os
enderecos, qualquer outro detalhe, talvez possamos verificar algumas coisas
quando voltarmos.

— Que tipo de coisa? — perguntou Frieda.

— Fatores relacionados a drvore genealdgica. E se eles tém alguma

pendéncia com o servigo social, ficha criminal, problemas de crédito. Seria

apenas para sua informac¢io. Somos muito discretos. — Ele pegou o livro da
mesa ¢ o entregou a Frieda. — Vocé pode ler isso e ver como somos
cuidadosos.

— Estd bem. — Frieda escreveu os dois nomes e os enderecos.

— Pode ser que nao dé em nada — disse o Dr. Boundy. — Nao posso
prometer.

— Nao se preocupe.

Ele pegou o livro da mao dela.

— Deixe-me autografi-lo para vocé. Pelo menos vai impedir que o venda.
— Ele escreveu no livro e devolveu a ela.

Ela olhou a dedicatéria.

— Obrigada.

— Posso convidé-la para almogar?

Ela recusou com a cabeca.

— Vocé foi de grande ajuda. Mas estou com pressa.

— Eu entendo. Vou acompanhi-la até a porta.

Ele a levou até a porta da frente, falando sobre alguns colegas que podiam
ter em comum, sobre conferéncias a que ambos podiam ter comparecido.
Estendeu a mao para cumprimenti-la e depois pareceu pensar em algo.

— Sao interessantes esses gémeos separados — comentou. — Uma vez fiz
um trabalho sobre gémeos em que um deles havia morrido no ttero. Nesses
casos, 0 gémeo que sobrevive parecia saber, ainda que ndo soubesse, se é que
vocé me entende. E como se estivesse sofrendo por algo que nio sabia que
existia e ficasse tentando recupera-lo para sempre.

— Qual ¢ o efeito disso na vida? — perguntou Frieda. — Essa sensacio de
incompletude. O que se faz com isso?



— Eu nio sei — disse Boundy. — Mas parece importante. — E entio
apertou a mio dela. — Espero que possamos nos encontrar em breve.

Ele ficou ali e a viu entrando na van, que saiu, quase batendo em uma
Mercedes estacionada, que pertencia ao diretor de sua faculdade. Depois que
fechou a porta, preferiu nao se juntar aos convidados ainda. Ficou pensando
por alguns instantes, depois voltou ao escritério e fechou a porta. Pegou o
telefone e discou.

— Kathy? E o Seth. O que vocé esta fazendo?... Bem, pare tudo e venha até
aqui, e eu conto o que é quando vocé chegar... Eu sei que é época de Natal,
mas o Natal acontece todo ano e isso é s6 uma vez na vida. — Ele olhou o
relégio. — Meia hora? Tudo bem. Estarei aqui.

Boundy desligou o telefone e sorriu, ouvindo o burburinho da conversa e o

tilintar das tacas na outra sala.



Capitulo Trinta

Frieda voltou para a van e Josef desligou o rddio. Ele olhou para ela com
expectativa.

— Vamos embora daqui — disse ela. — E me dé seu celular. Preciso fazer
uma ligagao.

Mas, durante alguns quilémetros, niao houve sinal. Quando finalmente uma
barrinha apareceu na tela do celular, ela mandou Josef parar.

— Vou fumar — disse ele, saindo da van.

Frieda ligou para a delegacia.

— Preciso falar com o investigador-chefe Karlsson. Sei que ele nao estd ai
no sdabado e sei que nao vai me passar o telefone da casa dele, mas vou deixar o
namero de um celular e vocé pode pedir para ele retornar em seguida. Diga
que se ele ndo me ligar nos préximos dez minutos telefonarei para os jornais e
passarei a eles informagoes sobre Matthew Faraday que ele estd se recusando a
ouvir. Diga exatamente essas palavras. — A mulher do outro lado da linha
comegou a falar, mas Frieda a interrompeu. — Dez minutos.

Ela observou Josef. Ele parecia muito tranquilo, sentado no acostamento da
estrada, debaixo de uma drvore desfolhada e torta depois de décadas de vento
soprando naquela paisagem plana. O céu estava branco, e o campo arado
parecia um mar marrom congelado.

O celular tocou.

— Frieda falando.

— Em que merda vocé estd metida?

— Precisamos nos encontrar de uma vez por todas. Onde vocé estd?



— Na minha casa. E meu dia de ficar com as criancas. Nao posso sair.

— Onde vocé mora? — Ela anotou em um pedago de papel o endereco que
ele deu. — Estou indo para ai.

Ela abriu a porta e chamou Josef.

— Para casa? — perguntou ele, ao entrar na van.

— Pode me levar a mais um lugar antes?

Karlsson morava perto de Highbury Corner, em uma casa vitoriana geminada
que havia sido dividida em vérios apartamentos. Quando Frieda subiu os
degraus até a porta da frente, pdde ver através das janelas do apartamento
térreo, que era o dele. Enquanto ela olhava, ele cruzou seu campo de visio
carregando uma menininha que o agarrava com os bragos e as pernas, como
um coala.

Foi assim que ele abriu a porta. Nao estava barbeado e usava jeans e um
grosso cardiga de 1a azul. A menina tinha cachos louros, e as pernas gordinhas
estavam descobertas. Ela chorava, com o rosto molhado colado ao peito do pai.
Ela abriu um olho azul brilhante para espiar Frieda, depois fechou-o
novamente.

— Por onde andou?

— Peguei o engarrafamento do futebol.

— Esta nao é uma boa hora.

— Eu nao estaria aqui se vocé nio tivesse ignorado as minhas ligagoes.

A grande sala tinha brinquedos e roupas de crian¢a espalhados por todos os
lados. Um menino estava no sofd assistindo a desenhos animados na televisao e
enfiando pipoca na boca. Com muito cuidado, Karlsson soltou os bragos e as
pernas da menina e a colocou ao lado do irmao. O choro aumentou.

— S30 s6 uns minutos — disse ele. — Depois vou levar vocés dois para
nadar, prometo. Mikey, dé a ela um pouco de pipoca.

Sem tirar os olhos da tela, 0 menino segurou o pote, ela pegou um punhado
e enfiou na boca. Algumas ficaram grudadas em seu queixo. Frieda e Karlsson
foram para o outro lado da sala, perto de uma janela grande, de onde ela podia



ver Josef na van. Karlsson estava um pouco atrds dela, como se estivesse
protegendo as criangas.

— Bem?

Frieda contou sobre os acontecimentos dos tltimos dias. Enquanto falava, a
postura de Karlsson mudou e a expressao em seu rosto passou de impaciente e
irritada para uma total concentragio. Quando ela terminou, ele ficou quieto
por um instante. Depois pegou o celular.

— Preciso de alguém para cuidar das criangas. A mae delas mora em
Brighton.

— Eu posso fazer isso — disse Frieda.

— Vocé vem comigo.

— E o Josef?

— Josef?

Frieda apontou para a van.

— O qué?! — exclamou Karlsson. — Estd louca?

— Ele é um amigo. Estd cuidando de um amigo meu. Na verdade é um
pedreiro.

Karlsson pareceu desconfiado.

— Pode colocar a mio no fogo por ele?

— Ele é meu amigo.

Ela saiu para falar com Josef.

— Para casa? — perguntou novamente para ela. — Estou com frio e
também com fome.

— Preciso que vocé olhe duas criangas para mim.

Ele nao pareceu nem um pouco surpreso. Concordou passivamente e
desceu da van. Ela nio sabia se ele havia entendido.

— Elas podem estar chateadas. Apenas... Eu nao sei... Dé uns doces a elas,
ou algo assim. Um amigo vai dar as instrug¢oes.

— Eu sou pai — lembrou Josef.

— Voltarei o mais rdpido possivel.

Josef limpou os pés com cuidado no capacho. Karlsson apareceu, ji de

casaco e carregando uma maleta.



— Vou apresentar vocé as criangas — disse ele. — A mae delas chegard em
uma hora e meia. Obrigado pela ajuda. Mikey, Bella, esse homem vai cuidar de
vocés até a mamae chegar. Sejam bonzinhos com ele.

Josef ficou parado diante das duas criancas que o encaravam. A boca de
Bella se abriu: ela estava prestes a gritar.

— Meu nome ¢ Josef — disse ele, fazendo sua reveréncia levemente formal.



Capitulo Trinta e Um

A campainha soou. Dean Reeve nem virou a cabega. Ele jd esperava. Levantou,
subiu as escadas correndo e foi falar com Terry, que estava pintando o
quartinho com pinceladas desajeitadas. Ela estava quase terminando: faltavam
apenas alguns metros quadrados. Ele passou a mao nos cabelos dela.

— Tudo bem? — perguntou ele.

— E dlaro.

— E bom que esteja.

— Eu j4 disse que sim. — A campainha soou novamente. — Nao vai abrir?

— Fles nio vdo embora. E melhor vocé terminar isso. E seja rdpida.

Ele desceu as escadas e abriu a porta. Nao era quem ele esperava. Havia
uma jovem parada em sua porta. Ela usava 6culos sem aro, e os cabelos
castanhos estavam presos, com apenas algumas mechas soltas sobre a testa.
Usava uma jaqueta de camurga preta, jeans e botas de couro que iam quase até
o joelho. Carregava uma maleta de couro. Ela sorriu.

— O senhor é Dean Reeve? — perguntou.

— Quem é vocé?

— Desculpe incomodar. Meu nome ¢é Kathy Ripon e estou aqui para lhe
fazer uma oferta. Trabalho para uma universidade e estamos realizando uma
pesquisa com pessoas escolhidas quase aleatoriamente. Gostaria apenas que o
senhor respondesse a um questiondrio. E um teste de personalidade simples. S6
vai tomar meia hora de seu tempo, talvez um pouco mais. Eu aplicarei o teste e

depois, é claro, nés o recompensaremos por seu tempo. Meus empregadores



pagam 100 libras. — Ela sorriu. — Basta preencher um simples formuldrio,
com a minha ajuda.

— Nao tenho tempo para isso. — Ele comegou a fechar a porta.

— Por favor! Nio vai demorar muito. Recompensaremos seu tempo.

Ele a encarou, apertando os olhos.

— Eu disse nio.

— Que tal 150?

— Do que se trata? — perguntou ele. — Sério. Por que eu?

— E meio aleatério.

— Entio por que estd insistindo tanto? V4 bater na porta ao lado.

— Nio tem truque — explicou ela, embora estivesse ficando um pouco
nervosa. — O nome do senhor nio serd usado na pesquisa. S6 estamos
pesquisando tipos de personalidade. — Ela enfiou a mao no bolso do casaco e
tirou uma carteira. Pegou um cartdo e entregou a ele. Havia uma fotografia
dela nele. — Estd vendo? Esse é o instituto onde eu trabalho. Pode telefonar
para o meu chefe, se quiser. Ou entrar em nosso website.

— Vou perguntar mais uma vez. Por que eu?

Ela sorriu novamente, um pouco hesitante dessa vez. O dinheiro
normalmente bastava, e ela nao entendia qual era o problema.

— O nome do senhor apareceu em nossa base de dados. Procuramos por
todo tipo de pessoa para usar em nosso estudo, e o nome do senhor foi um dos
que apareceram. S2o 100 libras por meia hora de seu tempo. Nao serd muito
incémodo.

Dean pensou um pouco. Olhou para o rosto nervoso da mulher, depois
para trds dela, para a rua vazia.

— Entao entre.

— Obrigada.

Por um instante, ela sentiu um tremor de inquietude passando por seu
corpo, mas logo o ignorou e entrou.

— Acho que nio estd me contando toda a verdade — disse ele, e a porta se

fechou com um pequeno e firme clique.



Escuro, muito escuro. Muito quieto. A gota d’eigua. Lingua seca e inchada,
sentia o gosto do ferro imido. Depois o farfalhar de pezinhos. Existem dentes
grandes e amarelos esperando para me cortar em pedacinhos e me deixar para
as aves? Ele niao devia falar, ndo devia dizer uma palavra. Corpo queimando de
frio, mas nao podia falar.

Som de atrito. Som de resmungo. Uma escuridao mais clara para machucar
seus olhos sensiveis. A voz macia do Mestre. Nao deve falar. Nenhum som deve
escapar. Nao deve nem respirar.

Som de atrito e escuridao mais escura.

Ah, nio. Ah, nio. Nao era ele que estava fazendo aquele som. Como um
animal selvagem ofegante. Como um animal selvagem gritando ao seu lado.
Sem parar. Algo que o arranhava, sacudia, berrava, gritava e gritava, gritava alto
e loucamente; seus ouvidos iam estourar. Ele nio devia falar. Era um teste, e ele
nao podia falhar porque, se falhasse, estaria tudo perdido.

E assim continuou. Estava fora dele e estava dentro dele. Um som agudo
aumentando e ecoando, e ele niao podia fugir. Dedos nos ouvidos, corpo
encolhido, cabega sobre a pedra, joelhos salientes sobre pedras salientes, areia

nos olhos, pele ardendo, nao dé um pio. Era uma vez um menininho.

As coisas nao foram do jeito que Frieda pensou que seriam. Eles nao pularam
no carro e foram direto para a casa. Em vez disso, uma hora depois, Frieda se
viu sentada na sala de Karlsson dando um depoimento a um policial
uniformizado enquanto o investigador aguardava ao lado, franzindo a testa. No
inicio, ela mal pdde se controlar.

— Por que estamos sentados aqui? — perguntou ela. — Nao acha que a
situagdo é um pouco urgente?

— Quanto mais rdpido pegarmos seu depoimento, mais rdpido podemos
conseguir um mandado e mais ripido podemos agir.

— Nao temos tempo para isso.

— E vocé quem est4 nos atrasando.

Frieda teve que respirar fundo para poder falar com calma.

— Estd bem. O que querem que eu diga?



— Simplifique — orientou Karlsson. — S6 queremos que o juiz nos dé um
mandado. Entdo, nio entre em detalhes sobre os sonhos de seu paciente, suas
fantasias ou o que quer que sejam. Na verdade, nem mencione essas coisas.

— Estd me dizendo para ndo dizer a verdade?

— S6 diga a parte que é util para o processo. — Ele olhou para Yvette
Long. — Estd pronta? — Long sorriu para ele e pegou a caneta. Frieda pensou:
ela estd apaixonada pelo chefe. Karlsson fez uma breve pausa. — Vocé deve
dizer: “Durante a terapia com meu paciente, Alan Dekker, ele fez certas
declaracoes que envolvem seu irmio, Dean Reeve, no sequestro de bld-bld-bl4.”

— Por que nao dita de uma vez?

— Se entrarmos em muitos detalhes, o juiz pode querer fazer perguntas
dificeis. Se encontrarmos o menino, nio vai importar se foi o0 homem na lua
quem nos contou. Sé precisamos de um mandado.

Frieda deu um rdpido depoimento enquanto Karlsson aprovava com a
cabega e fazia alguns comentdrios.

— Isso basta — disse, por fim.

— Eu assino qualquer coisa — disse Frieda. — Contanto que vocés fagam
algo.

Yvette entregou o formuldrio a ela, que assinou as duas cépias.

— O que fago agora? — perguntou Frieda.

— Va para casa. Faga o que quiser.

— O que vocés vio fazer?

— Nosso trabalho. Vamos esperar o mandado, que deve ser entregue em
uma ou duas horas.

— Posso ajudar?

— Nao se trata de um jogo com muitos espectadores.

— Nao ¢é justo — disse Frieda. — Fui eu que contei tudo.

— Se quiser participar das operacoes, terd que entrar para a forga policial.
— Ele fez uma pausa. — Desculpe. Eu nio pretendia... Olhe, eu a deixarei a
par do que acontecer, assim que puder. E s6 o que posso fazer.

De volta a sua casa, Frieda se sentiu como uma crianca tirada do cinema
cinco minutos antes do fim do filme. Primeiro ficou andando de um lado para

o outro na sala. Toda a agio estava acontecendo em outro lugar. O que ela



poderia fazer? Ligou para o celular de Josef e ninguém atendeu. Ligou para
Reuben e ele lhe disse que Josef ainda nao havia voltado. Encheu a banheira
com dgua quente e entrou, mergulhando a cabe¢a quase completamente,
tentando nio pensar, mas nio conseguiu. Saiu, vestiu uma calga jeans e uma
camisa velha. Ela certamente tinha coisas para fazer. Precisava fazer planos para
o Natal. Vinha adiando hd semanas, mas tinha que fazer algo. Nao havia
consultas com pacientes para reagendar. Parecia impossivel até mesmo
considerar essas coisas no momento.

Ela fez café, um bule cheio, e passou a tomé-lo a todo momento. Sentia-se
o objeto de um experimento psicolégico definido para demonstrar como a falta
de controle e de autonomia resultava em sintomas intensos, quase paralisantes,
de ansiedade. Eram quase seis horas da tarde, e estava totalmente escuro,
quando alguém tocou a campainha. Era Karlsson.

— Boas noticias?

Karlsson passou por ela.

— Quer saber se 0 menino estava 14? Nao, nio estava. — Ele pegou a xicara
de Frieda, que estava pela metade, e tomou um gole. — Estd frio — reclamou.

— Posso fazer mais.

— Nao precisa.

— Eu devia ter estado 14 — disse Frieda.

— Por qué? — perguntou Karlsson com sarcasmo. — Para vocé poder
olhar em um armdrio que deixamos passar?

— Gostaria de ter visto o comportamento de Dean Reeve.

— Ele estava confiante, se é isso que quer saber. O comportamento de uma
pessoa que nio tem nada a esconder.

— Eu jd estive na casa antes. Poderia saber se fizeram alguma mudancga
recente.

— Infelizmente, 0 mandado nao nos autoriza a levar turistas.

— Espere — disse Frieda.

Ela colocou o resto do café em outra caneca, aqueceu no micro-ondas e
entregou a Karlsson.

— Quer alguma coisa para acompanhar? — perguntou ela.

Ele recusou com um gesto e tomou um gole de café.



— Entio é isso — concluiu Frieda.

— Aquele photofir que vocé fez outro dia. A reconstru¢io do rosto da
mulher.

— O que tem ele?

— Vocé guardou?

— Guardei.

Houve uma pausa.

— Eu nao quero saber apenas se guardou ou nio, quero que v pegar e me
mostre.

Frieda saiu do codmodo e voltou carregando o impresso. Ela alisou o papel
sobre a mesa.

— Ficou um pouco amassado.

Karlsson se inclinou e olhou para a folha.

— Enquanto os policiais estavam revirando a casa, entrei no quarto deles.
Vi isso na parede. — Ele tirou do bolso uma pequena fotografia emoldurada.

Colocou na mesa ao lado do impresso. — Parece alguma coisa?



Capitulo Trinta e Dois

— E a mesma mulher — disse Frieda.

— Parecida. — Karlsson esfregou intensamente o préprio rosto com o
punho.

— Deve ser.

— Vocé acha mesmo?

— E dlaro.

Ele a encarou com uma expressao sombria.

— Essa é a mulher de quem Rose se lembrou — afirmou Frieda.

— Rose ndo se lembrou. Ela fez uma selegio por mdltipla escolha e foi
conduzida por uma sucessio de imagens que se afunilaram até formar esta.
Nio ¢ o mesmo que lembrar.

— E ela. E claro que é. Consegue pensar em outra explicagio?

— Nao preciso de explicagio nenhuma. Por meio de uma série de
sugestoes, uma jovem perturbada chegou a este rosto, que pode ter visto hd 22
anos ou pode ter imaginado, ou inventado, e ele por acaso é um pouco
parecido com a fotografia de uma mulher na casa de alguém que é uma espécie
de suspeito por outro crime. Como acha que isso seria recebido no tribunal?

Frieda nao respondeu.

— E, enquanto isso, nenhum sinal de Matthew. Quando digo nenhum
sinal, estou falando de nada mesmo. Nem um fiapo de tecido. E havia um
quarto recém-pintado. A pintura ainda nao estava seca. Se ele estivesse ali,
qualquer vestigio estaria encoberto. Sabe o que eu acho? Acho que ele ja

morreu faz tempo e eu estou sendo empurrado para um mundo de sombras e



esperancas. Se fossem os pais do menino, seria compreensivel. Mas vocé se
envolveu nisso.

Frieda olhou para a fotografia com tanta aten¢io que ficou com a cabega
um pouco dolorida.

— E uma foro antiga de familia — disse ela.

— Deve ser.

— Veja. — Frieda colocou a mao sobre a imagem, cobrindo o cabelo.

— O qué?

— Nao vé a semelhanca? Dean Reeve. E Alan também. Deve ser a mae
dele. A mae deles. — Frieda comegou a falar consigo mesma, pensando alto.

— Espera que eu entenda o que vocé estd dizendo? — perguntou Karlsson.

— Lembra o que eu disse sobre ter sido uma mulher? Joanna nio teria ido
com um homem como Dean Reeve. Mas pode ter ido com ela. Nao acha?

— Sinto muito — disse Karlsson. — Minha mente estava em outras coisas,
como conduzir uma investiga¢do, interrogatérios, provas, pequenas coisas.
Existem regras. Eles precisam encontrar pistas, provas.

Frieda o ignorou. Ficou olhando para a fotografia, como se ela pudesse
revelar seus segredos.

— Ela ainda estd viva? Nao deve ser tao velha.

— Vamos descobrir. E algo que podemos investigar.

Frieda logo se lembrou de perguntar:

— Seus filhos estao bem?

— J4 estao com a mae, se é isso que quer saber.

— Correu tudo bem com Josef?

— Ele fez panquecas e desenhou na perna deles com uma tinta que nao sai.

— Otimo. Enquanto isso, vai ficar vigiando Dean?

— Por enquanto sim — disse Karlsson em tom severo. — Mesmo se vocé
estiver certa, ele sabe que estamos de olho nele. Entao...

— Estd dizendo que ele nao vai levar vocés até Matthew porque presumird
que estd sendo observado?

— Isso mesmo.

— Mas se eles esconderam Matthew em algum lugar, precisarao alimentd-

lo, levar 4gua.



Ele deu de ombros. Sua expressao era sombria.

— Nao deve ter sido ele — concluiu Karlsson. — E se foi, deve ter matado
o menino na hora. Se n3o o matou na hora, deve té-lo matado depois que vocé
bateu na porta. E se nio fez isso... Bem, ele s6 precisa ficar sentado esperando.

Karlsson inclinou-se sobre Rose, que estava sentada, examinando a fotografia.
A cozinha dela era pequena e fria, com uma mancha marrom no teto. O
aquecedor da parede fazia barulho, e uma torneira pingava.

— E entdo? — perguntou finalmente.

Rose olhou para o investigador. Ele estava impressionado com a pele muito
pdlida e delicada dela, com pequenas veias azuladas aparecendo sob a
superficie.

— Nao sei — respondeu.

— Mas acha que pode ser ela? — Ele queria pegar a jovem pelos ombros
magros e chacoalhi-la.

— Nao sei — repetiu ela. — Eu nio me lembro.

— Nao traz nenhuma lembranca?

Ela fez que ndo com a cabeca, sem esperanca.

— Eu era s6 uma garotinha. Tudo ji desapareceu.

Karlsson endireitou as costas jd doloridas e sentiu o pescogo duro.

— E claro. O que eu poderia esperar?

— Sinto muito. Mas nao quer que eu diga algo que o leve para o caminho
errado, quer?

— Por que nao? — Ambos ficaram surpresos com sua risada repentina e

grosseira. — Todo mundo estd fazendo isso.

Frieda se sentou a sua mesa de xadrez e repetiu os lances de um dos jogos de
seu livro de partidas cléssicas, Beliavsky contra Nunn, em 1985. As pecas
recobertas com feltro moviam-se pelo tabuleiro. O fogo crepitava na lareira. O
relégio contava os minutos. Os pedes cairam e as rainhas avangaram. Ela
pensou em Dean e Alan e em seus olhos castanho-escuros. Pensou em Matthew

e fixou seu rosto alegre e sardento na mente. Pensou em Joanna e em seu



sorriso ansioso, com dentes separados. Tentou nao ouvir suas vozinhas gritando
angustiadas, chamando pela mae para salvd-los. Parecia que seu cérebro estava
se perdendo por entre as fendas do tabuleiro. Alguma coisa: ela deve ter
deixado passar alguma coisa. Alguma chave pequena, escondida, que poderia
ser inserida naquele mistério inabaldvel e abri-lo. Mesmo que ela revelasse algo
terrivel, qualquer coisa seria melhor do que esse estado de ignorincia. Ela se
lembrou de como estavam os pais de Matthew na coletiva de imprensa, a
expressao abalada pelo terror. Como seria a situagio deles, deitados na cama a
noite, imaginando o filho chamando por eles? Como teria sido para os pais de
Joanna, més apés més, sem nunca saber e nunca ter um timulo onde
pudessem colocar flores?

A meia-noite, o telefone tocou.

— Vocé estava dormindo? — perguntou Karlsson.

— Estava — respondeu Frieda, tirando o bispo do tabuleiro e segurando-o
no punho fechado, esperando.

— Eu vou visitar a Sra. Reeve. Ela estd em uma residéncia para idosos em
Beckton. Quer ir comigo?

— Entdo ela estd viva. Sim, ¢ claro que quero ir.

— Otimo. Mandarei um carro pegar vocé de manha bem cedo.

Quando era estudante, Frieda havia ido a Beckton ver as usinas de gis que
pareciam uma enorme ruina no meio do deserto. Ela ainda tinha as fotografias
que havia tirado. Nada daquilo existia mais; no local s6 havia uma pilha de
cinzas coberta pela grama. Tudo o que era velho e estranho fora demolido, e no
lugar havia fileiras de oito casas, prédios, shopping centers e fibricas de bens de
consumo.

A Casa de Repouso Vista do Rio — o nome enganava — era um prédio
térreo grande e moderno, feito de tijolos aparentes e construido ao redor de um
patio com um pequeno gramado no meio, sem drvores ou arbustos. As janelas
tinham grades e esquadrias de metal. Frieda achou que parecia um alojamento
do exército. Havia cadeiras de roda, andadores, bengalas, um grande vaso com

flores de pldstico na recepgao abafada e um cheiro de purificador de ar de



pinho misturado a alguma coisa parecida com mingau sendo preparado. Ela
ouvia um rddio tocando. Fora isso, era bem silencioso. Seus passos ecoavam.
Talvez a maior parte dos residentes ainda estivesse dormindo. Na sala, apenas
duas pessoas — uma delas era um homem pequeno com uma careca reluzente
¢ 6culos redondos que refletiam luz; a outra, uma mulher grande vestida com
um tipo de capa laranja e volumosa, o pesco¢o em um suporte e os pés em
chinelos felpudos e grandes demais. Pecas de quebra-cabeca estavam jogadas
sobre a mesa, esperando.

— A Sra. Reeve estd aqui. — A mulher os conduziu por um corredor. Ela
tinha cabelos grisalhos com cachos pequenos. O traseiro se movia 2 medida
que ela andava, e suas panturrilhas e antebragos pareciam fortes e musculosos.
Seus ldbios eram caidos mesmo quando sorria. Seu nome era Margarida, mas
ela ndo parecia uma flor.

— J4 vou avisando — disse ela, antes de abrir a porta que tinha um olho
miégico do lado de fora —, ela nao vai falar muita coisa. — Deu seu sorriso
caido.

Eles entraram no pequeno quarto. O ar estava umido e cheirava a
desinfetante. Havia grades nas janelas. Frieda ficou surpresa com o vazio. Era a
isso que a vida se reduzia? Uma cama estreita, uma foto da Ponte dos Suspiros
na parede, uma Gnica prateleira abrigando uma biblia com capa de couro, um
cachorro de porcelana, um vaso sem flores ¢ uma grande fotografia, com
moldura prateada, do filho que ela escolhera manter junto de si. Em uma
poltrona perto do guarda-roupa havia uma figura troncuda usando um roupio
de flanela e meias grossas de lycra marrom.

June Reeve era baixa, seus pés mal tocavam o chio, e tinha 0 mesmo tom de
cabelo grisalho de Alan e Dean. Quando se virou para eles, Frieda nio
conseguiu ver imediatamente a semelhanga com a fotografia. Seu rosto havia
engordado. A forma parecia ter desaparecido, e sé haviam sobrado alguns
tragos sob a carne — um queixo pronunciado, uma boca seca e pequena, olhos
castanhos iguais aos dos filhos, mas que pareciam embacados. Nao dava para
determinar a idade dela. Setenta? Cem? As maos e os cabelos pareciam jovens;
o olhar sem diregao e a voz, muito mais velhos.

— Visita para a senhora — disse Margarida em voz alta.



— O que ela fez nas maos? — perguntou Karlsson.

— Ela morde os dedos até sangrarem, entao enfaixamos as maos.

— Ol4, Sra. Reeve — cumprimentou Frieda.

June Reeve nio respondeu, embora tenha feito um movimento curioso com
os ombros. Eles foram para o meio do quarto, que mal tinha espago suficiente
para as quatro pessoas.

— Vou deix4-los conversar — disse Margarida.

— Sra. Reeve? — chamou Karlsson. Ele fazia careta e esticava a boca, como
se isso pudesse ajudi-la a entender. — Meu nome é Malcolm Karlsson. Esta ¢
Frieda.

June Reeve virou a cabeca. Ela fixou o olhar turvo em Frieda.

— A senhora é a mae de Dean — afirmou Frieda, ajoelhando-se no chio ao
lado dela. — Dean? Lembra-se de Dean?

— Quem quer saber? — Sua voz era deformada e rouca, como se as cordas
vocais estivessem prejudicadas. — Nao gosto de bisbilhoteiros.

Frieda olhou para ela e tentou encontrar uma histéria em suas rugas e
dobras. Aquele rosto estivera 14 hd 22 anos?

June Reeve esfregou as maos enfaixadas uma na outra.

— Gosto de meu chd forte e com muito acucar.

— Isso nao vai adiantar nada — disse Karlsson.

Frieda se aproximou do cheiro azedo da velha senhora.

— Fale sobre Joanna — pediu Frieda.

— Nao conte com isso.

— Joanna. A menininha.

June Reeve nio respondeu.

— A senhora levou a menina? — O tom de voz de Karlsson era dspero. —
A senhora e seu filho. Fale sobre isso.

— Isso ndo vai ajudar — disse Frieda. Ela falou com jeito: — Foi em frente
a loja de doces, nao foi?

— Por que estou aqui? — perguntou a velha senhora. — Quero ir para
casa.

— A senhora deu doces a ela?

— Sorvete de limio — respondeu a senhora. — Bonequinhos de acticar.



— Foi isso que a senhora deu a ela?

— Quem quer saber?

— E depois a colocou no carro. Com Dean.

— Vocé foi uma menina levada? — Um sorriso meio perverso apareceu em
seu rosto. — Foi? Se molhando desse jeito. Mordendo. Levada.

— Joanna era levada? — perguntou Frieda. — June, fale sobre Joanna.

— Quero meu cha.

— Ela mordeu Dean? — Houve uma pausa. — Ele matou ela?

— Meu chd. Trés sachés de agicar. — O rosto dela se enrugou como se
fosse chorar.

— Para onde a senhora levou Joanna? Onde a enterrou?

— Por que estou aqui?

— Ele a matou logo ou a escondeu em algum lugar?

— Eu embrulhei ele em uma toalha — disse a Sra. Reeve, agressiva. —
Alguém deve ter encontrado e levado. Quem é vocé para julgar?

— Fla estd falando de Alan — explicou Frieda baixinho a Karlsson. — Ele
foi encontrado enrolado em um pequeno parque préximo a um condominio.

— Quem ¢ vocé? Eu niao chamei vocé aqui. As pessoas deviam cuidar de
sua propria vida. Sou inocente.

— Onde estd o corpo?

— Quero meu chd, quero meu chd. — Ela levantou a voz até comecar a

falhar. — Cha!

— Seu filho, Dean.

— Nao.

— Dean escondeu Joanna em algum lugar.

— Nao vou contar nada. Ele vai cuidar de mim. Agitadores. Enxeridos.
Malditos almofadinhas esnobes.

— Ela estd chateada. — Margarida havia aparecido na porta. — Nao vao
conseguir mais nada dela agora.

— Nao. — Frieda se levantou. — Vamos deixd-la em paz.

Eles sairam do quarto e voltaram pelo corredor.

— Ela jéd falou alguma coisa sobre uma menina chamada Joanna? —

perguntou Karlsson.



— Ela guarda as coisas para si mesma — contou Margarida. — Passa a
maior parte do tempo no quarto. Nio fala muito, a menos que seja para
reclamar. — Ela fez uma careta. — E muito boa nisso.

— Jd achou que ela parecia culpada de alguma coisa?

— Ela? Ela s6 sente raiva. Ela se sente maltratada.

— Por qué?

— Vocés escutaram um pouco. Pessoas interferindo.

Enquanto safam, Karlsson nio falou nada.

— Bem? — disse Frieda.

— Bem o qué? — perguntou Karlsson, amargo. — Tenho uma mulher
tentando reconstruir um rosto depois de 22 anos sem se lembrar dele. Tenho
um gémeo idéntico com sonhos perturbadores e fantasias, e agora uma mulher
com Alzheimer falando sobre sorvete de limao.

— Ha4 algumas coisas no que ela disse. Fragmentos.

Karlsson empurrou a porta da frente com tanta forga que ela bateu.

— Fragmentos. Ah, sim. Partes de coisas sem sentido, sombras de
lembrancas, coincidéncias estranhas, sentimentos esquisitos, intuicoes pela
metade. E a isso que se resume toda essa merda de caso. Eu posso arruinar
minha carreira com isso, como aconteceu com o investigador do caso de
Joanna h4 22 anos.

Eles sairam no frio e pararam.

— Bom dia — disse Dean Reeve. Ele estava recém-barbeado, com os
cabelos penteados para trds. Sorria amigavelmente para eles. Pareceu um

desafio.

Frieda nao conseguiu dizer nada. Karlsson o cumprimentou com a cabega

educadamente.
— Como vai minha mae? — Ele mostrou um saco de papel pardo e
engordurado. — Eu trouxe um donut para ela. Ela gosta de donuts aos

domingos. Uma coisa que ela ndo perdeu foi o apetite.

— Tchau — disse Karlsson com a voz rouca.

— Sei que nos veremos novamente — disse Dean, com educagio. — De
um modo ou de outro.

Ao passar pelos dois, ele piscou para Frieda.



Capitulo Trinta e Trés

Pouco depois das dez horas da manha, Frieda estava sentada sozinha em seu
consultério. Ela olhou o relégio. Alan estava atrasado. Que surpresa? Depois
que ficara sabendo sobre si mesmo e seu préprio comportamento ilusério, ela
realmente esperava que ele voltasse? Havia sido negligenciado por um terapeuta
e enganado pela outra. O que faria agora? Talvez simplesmente desistisse da
terapia. Seria uma conclusao légica. Ou ele poderia querer registrar uma
reclamagao. Novamente. Dessa vez os resultados poderiam ser ruins. Frieda
pensou nisso, mas achou dificil levar a sério. Tudo aquilo poderia ser
esclarecido depois. Enquanto isso, ela sentia que estava no lugar errado. Ficara
quase a noite inteira acordada, hora apds hora. Normalmente se levantava,
vestia uma roupa e safa de casa para andar pelas ruas vazias, mas apenas ficou 14
deitada, repassando na cabeca o que Karlsson tinha dito. Ele estava certo. Ela
havia exposto sonhos e fragmentos de memdrias, ou imagens que pareciam
memdrias, semelhancgas. Porque era isso o que ela fazia, essa era sua moeda: as
coisas que aconteciam dentro da cabega das pessoas, coisas que as deixavam
felizes, infelizes ou com medo, as conexdes, que elas faziam sozinhas, entre
acontecimentos distintos que podiam conduzi-las em meio ao caos e a0 medo.
Agora havia mais uma coisa. Matthew estava em algum lugar 14 fora. Ou o
corpo dele. Talvez — e provavelmente — ele tivesse sido assassinado horas
depois de ter sido pego. Era o que diziam as estatisticas. Mas e se estivesse vivo?
Frieda se obrigou a pensar naquilo como se estivesse se forcando a olhar para o
sol, no importava o quanto doesse. O que teria sentido aquele outro policial,

o investigador Tanner? Havia chegado ao ponto de querer encontrar um



caddver? S6 para saber o que acontecera? O interfone tocou e Frieda abriu o
portdo para Alan subir.

Quando abriu a porta, ele entrou casualmente e se sentou na cadeira de
sempre. Frieda se sentou de frente para ele.

— Sinto muito — lamentou Alan. — O metrd ficou parado no tinel por
vinte minutos. Nio pude fazer nada.

Ele estava inquieto em sua cadeira. Esfregou os olhos e passou os dedos nos
cabelos. Nao disse nada. Frieda estava acostumada com isso. Além disso, sentia
que era importante nao quebrar os siléncios, nao preenché-los com sua prépria
fala, por mais frustrante que fosse. O préprio siléncio podia ser uma forma de
comunicacio. As vezes, ela ficava com um paciente por dez ou vinte minutos
antes que falassem pela primeira vez. Ela até se lembrou de uma pergunta que
fez quando era estagidria: se um paciente pegasse no sono, ela deveria acordé-
lo? Nao, insistia seu supervisor. Dormir era, por si s6, uma expressao. Ela
nunca conseguira aceitar aquilo muito bem. Se era uma forma de
comunicagio, era cara e improdutiva. Ela achava que um cutucio de leve nio
chegava a ser uma violagao da relag¢io terapéutica. Com a permanéncia do
siléncio, ela comegou a pensar que dessa vez poderia ser necessdrio dar algum
tipo de cutucio.

— Quando alguém nio quer falar, s vezes é porque hd muito a ser dito. E
dificil saber por onde comegar.

— Eu me senti cansado — disse Alan. — Estou com problemas para
dormir e trabalho sé de vez em quando, o que estou achando dificil.

Houve outra pausa. Frieda ficou confusa. Ele estava brincando com ela? Seu
siléncio era algum tipo de castigo? Ela também estava frustrada: aquele era um
momento para ele explorar sua nova no¢io de eu, nao para se afastar dessa
questao.

— E esse 0 motivo? — perguntou ela. — Vamos fingir que nio aconteceu
nada?

— O qué?

— Sei que vocé estd sob o impacto das dltimas noticias. Deve ser como
virar seu mundo todo de cabeca para baixo.



— Nao é tdo ruim assim — disse ele, parecendo confuso. — Mas como
vocé ficou sabendo? Carrie ligou para vocé? Ela estd contando as coisas pelas
minhas costas?

— Carrie? Acho que estamos falando de coisas diferentes. O que estd
havendo?

— Estou tendo umas perdas de memoria. Achei que vocé estivesse falando
disso.

— O que quer dizer com perdas de meméria?

— Mandei umas flores para Carrie, pedi para entregarem em casa, e depois
nao me lembrava de ter feito isso. O que significa? Eu deveria fazer coisas assim
com mais frequéncia. Mas por que nio me lembro? E isso que acontece
quando alguém estd ficando louco, nao é

Frieda parou. Ela nio conseguia entender nada daquilo. Era como se Alan
estivesse falando uma lingua que ela nao conhecia. Pior, ela tinha a sensagao de
que alguma coisa, em algum lugar, estava errada. Entdo um pensamento lhe
ocorreu, e foi como uma explosao. Ela teve que se recompor para poder falar
sem tremor na voz.

— Alan — disse ela, ouvindo sua voz de longe. — Vocé se lembra de ter
ido & minha casa na quinta-feira a noite?

Ele pareceu alarmado.

— Eu? Nao. Naio... Eu saberia.

— Estd me dizendo que nao foi 2 minha casa?

— Eu nem sei onde vocé mora. Como poderia ter ido? Do que estd
falando? Eu nio poderia ter esquecido disso. Fiquei em casa a noite toda.
Assistimos a um filme, pedimos comida.

— 86 um momento — retrucou Frieda da maneira mais calma que
conseguiu. — Eu preciso... — Ela saiu da sala e entrou no pequeno banheiro.
Apoiou-se na pia. Achou que fosse vomitar. Respirou fundo e lentamente
algumas vezes. Abriu a torneira fria e sentiu a dgua na ponta dos dedos.
Respirou mais algumas vezes. Fechou a torneira e voltou para o consultério.

Alan olhou para ela, preocupado.

— Vocé estd bem? — perguntou.

Ela se sentou.



— Vocé nio estd ficando louco, Alan. Mas eu sé preciso ter certeza de uma
coisa. Desde nossa tdltima sessao aqui, vocé nio fez nenhuma tentativa de
entrar em contato comigo? Sabe, para falar sobre as coisas...

— Isso é algum tipo de jogo? Porque, se for, nao tem o direito de fazer isso.

— Por favor.

— Tudo bem. Nao. Nao fiz nenhuma tentativa de entrar em contato com
vocé. As sessoes jd sao bastante exaustivas.

— Temos que parar por aqui. Sinto muito. Quero que espere 14 fora uns
minutos e logo voltaremos a conversar.

Alan se levantou.

— O que estd havendo? Do que vocé estd falando?

— Preciso fazer uma ligacio. E urgente.

Ela quase empurrou Alan para fora, depois correu para o telefone e ligou
para o celular de Karlsson. Ela sabia que seria ruim, e enquanto explicava o que
havia acontecido foi ficando cada vez pior.

— Como isso foi acontecer? — perguntou Karlsson. — Vocé é cega?

— Eu sei, eu sei. Eles sao idénticos, realmente idénticos. E ele deve ter visto
o irmao. Estava vestido como ele. Ou com roupas bem parecidas.

— Mas por que fez isso? Qual o motivo?

Frieda respirou fundo e contou a ele.

— Meu Deus! — exclamou. — O que vocé disse a ele?

— Disse o que achei que precisava saber. Bem, o que Alan precisava saber.

— Em outras palavras, contou tudo.

— Praticamente — confirmou Frieda. Ela ouviu um barulho do outro lado
da linha. — O que foi isso?

— Eu chutando a mesa. Entdo vocé contou que suspeitava dele. Como
pode fazer isso? Vocé nio olha para os seus pacientes? — Ela ouviu o som de
outro chute. — Entdo ele sabia que irfamos até 14?

— Devia estar preparado. Também acho que ele mandou flores para a
esposa de Alan. Alguém mandou. Acho que deve ter sido ele.

— Para qué?

— Acho que estd tentando mostrar quem estd no controle.



— Nbés ji sabemos quem estd no controle. Ele. Temos que sondd-lo. E
aquela esposa ou companheira dele. De qualquer maneira.
— Ele estd brincando com a gente.

— E o que veremos.



Capitulo Trinta e Quatro

Seth Boundy ligou para o celular de Kathy Ripon. Esperou até cair no correio
de voz. Ele deixou outra mensagem, embora tivesse dito a mesma coisa nas
anterjores: ligue para mim assim que possivel. Verificou os e-mails novamente
para garantir que ela nio havia tentado entrar em contato nos poucos minutos
desde a dltima vez que verificara. Olhou a pasta de spam para ter certeza de
que sua mensagem nio tinha ido parar l4. Ele estava irritado. Nao conseguia
pensar com clareza em mais nada. O que ela estava fazendo?

Sua esposa bateu na porta do escritdrio e entrou antes que ele tivesse tempo
de dizer que estava ocupado.

— Hora do almogo — avisou ela.

— Nao estou com fome.

— Achei que famos fazer compras. Vocé nio fez nenhuma das coisas que
disse que farfamos. Estd esperando que eu compre algo para sua irma?

— Eu compro depois.

— S6 faltam trés dias para o Natal. Vocé estd de férias.

Boundy olhou para a esposa com uma cara que fez com que ela se afastasse
e fechasse a porta. Dessa vez ligou para o telefone fixo de Kathy. Tocou, tocou e
ninguém atendeu. Ele tentou se lembrar: ela morava em Cambridge, é claro,
mas para onde ia no feriado? Onde moravam os pais dela? Lembrou-se
vagamente de ter falado com Kathy sobre suas origens, mas nio havia prestado
muita aten¢io. Ainda assim, restava algo em sua memoria. O que era? Algo
sobre queijo. Aquela corrida do queijo era realizada na cidade natal dela. Ele

procurou “corrida do queijo” no Google e imediatamente apareceram dezenas



de links sobre a competiciao que acontecia em Cooper’s Hill, Gloucester, todos
0S anos.

Seth ligou para o servigo de informagées da companhia telefonica e pediu o
nimero de Ripon — ele nio sabia o primeiro nome — em Gloucester. E s6
havia um. Ele discou o ndmero. Uma mulher atendeu. Sim, era a mie de
Kathy. Nao, ela nio estava l4. Iria passar o Natal em casa, mas ainda nio tinha
chegado. Nao, ela nio sabia onde a filha estava. Seth Boundy desligou o
telefone. O que havia comecado como irrita¢io havia se tornado perplexidade e
agora estava virando ansiedade. Aquela mulher, a Dra. Klein, por que ela
precisava falar com ele com tanta urgéncia? Por que nio podia esperar? Ele
havia ficado tao empolgado com a ideia desses novos gémeos que mal parara
para pensar naquilo. O que ele havia feito? Por alguns minutos, sentou-se na

cadeira, franzindo a testa. Depois pegou o celular mais uma vez.

Fazia tempo que nio dava mais para ouvir o som alto e agudo; ele nao sabia
quanto. Os dias ndo existiam mais; era tudo uma noite infinita. Mas s6 havia
durado o tempo que sua mie levava para ler uma histéria para ele na hora de
dormir, quando costumava ser Matthew. Chapeuzinho Vermelho, mas ela foi
engolida pelo lobo. Jodo ¢ Maria, mas eles se perderam na floresta e o pai nunca
foi buscd-los. Havia escutado uma respiragao ofegante, choramingos, gritos,
resmungos, como uma miquina enferrujada que teve um problema e estava se
cortando inteira. De repente, os sons horriveis foram embora e o deixaram em
siléncio novamente. Apenas um sussurro no canto e a gota d’dgua e a batida do
coracio e o cheiro estranho dele mesmo. Seu corpo fora desprovido dele.
Estava deitado sobre restos de si mesmo. Mas estava sozinho. Havia mantido a

promessa. Nao fizera nenhum barulho.

Frieda ficou andando de um lado para o outro, ciente de que Alan estava
sentado do lado de fora. Ela nio queria falar com ele até Karlsson chegar. J4
havia feito muita coisa errada. O telefone tocou e ela atendeu.

— Frieda?

— Chloé! Nao posso falar agora. Eu ligo mais tarde, estd bem?



— Nao, nao, nao! Espere. Meu pai vai para Fiji no Natal.

— Estou ocupada.

— Vocé nao dd a minima? O que eu vou fazer? Ele deveria me levar para
algum lugar, ndo aquela namorada vagabunda dele. Terei que ficar trancada
nesse buraco de rato com a minha mae o Natal todo.

— Chlog, falamos sobre isso depois!

— Estou com uma limina aqui, sabe. Estou sentada no meu quarto com
uma lamina.

— Eu nfo serei chantageada por vocé!

— Vocé ¢ minha #a. Deveria me amar. Nio tenho mais ninguém para me
amar. Ele nao me ama. E minha maZe... Ela é uma maluca. Eu vou enlouquecer.
Vou mesmo.

— Eu passo af a noite. Depois discutimos isso.

— Mas podemos passar o Natal na sua casa?

— Na minha?

—E.

— Minha casa é mintscula, eu nao sei cozinhar, nao tem arvore. E eu odeio
Natal.

— Por favor, Frieda. Nao pode simplesmente me deixar mofando aqui.

— Estd bem. Estd bem. — Ela disse qualquer coisa para tirar a sobrinha do
telefone. — Agora vou desligar.

Frieda estava impressionada com Karlsson. Ele parecia capaz de fazer vdrias
coisas a0 mesmo tempo: falar com firmeza com alguém na delegacia, dar
ordens em um tom claro e sucinto, conduzi-la, junto com um Alan
desnorteado, do prédio até seu carro. Karlsson segurou a porta aberta.

— Gostaria que vocé e a Dra. Klein viessem comigo. Explicaremos no
caminho.

— Eu fiz alguma coisa? — perguntou Alan.

Frieda colocou uma das mios em seu ombro. Karlsson se sentou no banco
da frente do carro. Ela ouviu fragmentos das ordens dele:



— Mantenha-os separados — disse ele. E depois: — Quero que procurem
em todos os centimetros daquela casa.

Enquanto isso, Frieda falava com Alan do modo mais claro e calmo que
podia. Ela teve a estranha sensa¢ao de estar contando a mesma histéria para o
mesmo rosto e nao conseguia deixar de comparar os dois. Como ela nio havia
notado a diferenga? As expressoes dos dois eram similares, mas com Alan tudo
parecia mais intenso. No meio da histéria, ele sussurrou:

— Eu tenho uma mae. E um irmao gémeo. Hd quanto tempo sabe?

— Nao muito. S6 alguns dias.

Ele respirou fundo e estremeceu.

— Minha mae...

— Ela nao se lembra de nada, Alan. Ela nio estd bem.

Ele olhou para suas maos.

— Ele é muito parecido comigo?

—E.

— Quero saber se ele é como eu?

Frieda entendeu.

— Em alguns aspectos — respondeu. — E complicado.

Alan olhou para ela com uma lucidez que ela s6 vira de relance nele antes.

— Essa histéria ndo tem relagio comigo, ndo é2 — perguntou ele. — Nao
exatamente. Estao me usando para chegar até ele.

Por um instante, Frieda se sentiu envergonhada, mas ao mesmo tempo
ficou um pouco satisfeita. Ele nao estava apenas se lamentando e
desmoronando com a noticia. Estava reagindo. Estava bravo com ela.

— Nao ¢ bem isso. Estou aqui para ajudar vocé. Mas também hi.... — Ela
fez um gesto apontando para toda sua volta. — Tudo isso.

— Vocé diz que ele estava fazendo o que eu queria fazer?

— Pode ser que vocés tenham alguns sentimentos em comum —
respondeu Frieda.

— Entao sou como ele?

— Quem sabe? — disse Karlsson do banco da frente, fazendo Alan se
sobressaltar. — Mas gostariamos de um depoimento. Ficarfamos gratos com

sua cooperagao.



— Estd bem.

Ao se aproximarem da delegacia, viram um grupo de homens e mulheres
reunidos na calgada. Alguns com cimeras.

— O que eles estao fazendo aqui? — perguntou Frieda.

— Eles estdo acampados — respondeu Karlsson. — Como gaivotas ao
redor de uma lata de lixo. Vamos entrar pelos fundos.

— Ele estd 14 dentro? — perguntou Alan de repente.

— Vocé nio precisa vé-lo.

Alan colocou o rosto no vidro, como um garotinho espiando um mundo

que nio entendia.



Capitulo Trinta e Cinco

Frieda se sentou com Alan em uma sala pequena e vazia. Ela podia ouvir
telefones tocando. Alguém trouxe um pouco de chd, morno e com muito leite,
e saiu novamente. Havia um relégio na parede, e o ponteiro dos minutos
andava devagar, arrastando-os tarde adentro. Do lado de fora fazia muito frio.
Dentro, era quente e abafado, opressivo. Eles nio conversaram. Nao era lugar
para isso. Alan ficava tirando o celular do bolso e olhando para ele. Em um
dado momento, pegou no sono. Frieda se levantou e olhou pela pequena
janela. Viu os contéineres do edificio e uma cacamba. Estava escurecendo.

A porta se abriu e Karlsson apareceu.

— Venha comigo.

Ela logo notou que ele estava fervendo de raiva. Seu rosto estava
desfigurado.

— O que estd havendo?

— Por aqui.

Eles passaram por uma sala ampla muito movimentada; telefones tocando,
conversas. Uma reunio acontecia na outra ponta. Eles pararam diante de uma
porta.

— Vocé precisa ver uma pessoa — disse Karlsson. — Volto em um minuto.

Ele abriu a porta para ela. Frieda estava prestes a perguntar alguma coisa,
mas logo parou. Dar de cara com Seth Boundy foi tio inesperado que, por um
instante, ela ndo conseguiu se lembrar de quem era ele. Estava diferente. Tinha
os cabelos um pouco arrepiados e a gravata afrouxada. Sua testa brilhava com o

suor. Ele se levantou quando a viu, mas logo sentou-se novamente.



— Desculpe, nao estou entendendo — disse Frieda. — O que vocé estd
fazendo aqui?

— Eu s6 estava sendo um cidaddo responsivel — murmurou ele. —
Simplesmente expus uma preocupacio, e logo fui arrastado para Londres. E
realmente...

— Preocupagao? Que preocupagio?

— Uma de minhas alunas de pesquisa parece estar desaparecida. Nao deve
ser nada. Ela é uma mulher adulta.

Frieda se sentou de frente para Boundy. Ela colocou os cotovelos sobre a
mesa entre eles e olhou-o nos olhos, que se moviam nervosamente, alternando
entre o rosto dela e a janela. Quando ela falou, foi em um tom mais baixo e
mais duro:

— Mas por que aqui? Por que estd em Londres?

— Eu... — Ele hesitou e voltou a passar os dedos nos cabelos. Os 6culos
estavam tortos no nariz. — Veja... Era um oportunidade tao boa. Vocé nio é
pesquisadora. Esses sujeitos estao se tornando cada vez mais raros.

— Foram os endere¢os — concluiu Frieda. O Dr. Boundy passou a lingua
nos ldbios e a encarou, constrangido. — Vocé mandou alguém aos enderecos
que eu lhe dei.

— Era s6 para fazer um contato inicial. Coisas de rotina.

— E depois nio ouviu mais falar dela?

— FEla nio estd atendendo o telefone.

— Por que nao me contou?

— Era apenas rotina.

— Quem ¢é a aluna?

— Katherine Ripon. Ela é muito competente.

— E vocé a mandou 14 sozinha?

— Ela ¢ psicéloga. Era apenas uma entrevista rdpida.

— Vocé tem ideia do que fez? — perguntou Frieda. — Nao sabe quem ¢
esse homem?

— Eu nao sabia — disse Boundy. — S6 achei que vocé estivesse tentando

manté-los apenas para si. Nao me contou nada sobre ele.



Frieda estava prestes a gritar com Boundy, ou estaped-lo, mas se conteve.
Talvez a culpa fosse dela também. Nao havia se dado conta do que ele poderia
fazer? Nao devia ser boa em ler o comportamento das pessoas?

— Vocé nio conseguiu mesmo falar com ela?

Boundy nio parecia estar ouvindo.

— Ela ficard bem, nao é — falou para si mesmo. — Nao é minha culpa.

Ela vai aparecer. As pessoas nao somem assim de repente.

Karlsson aproveitou para se recompor. Ele niao queria perder a cabeca nem
deixar o medo transparecer. A raiva deveria ser uma arma a ser usada com
discernimento, e nao uma fraqueza e um descontrole. Todo o resto ficaria para
depois. Ele entrou na sala, fechando a porta com cuidado, e se sentou diante de
Dean Reeve, observando-o em siléncio por alguns minutos. Ele era tao
parecido com o homem que estava sentado em seu carro momentos antes que,
a principio, as semelhancas encobriam as diferengas. Ambos eram um pouco
baixos, fortes e corpulentos, tinham rostos redondos, cabelos grisalhos com um
redemoinho no centro, e ainda mostravam um pouco da cor ruiva que tiveram
um dia — como os cabelos de Matthew Faraday e do menino nas fantasias de
Alan. Ambos tinham olhos castanhos impressionantes e a pele marcada por
sardas antigas. Ambos estavam usando camisas xadrez — a de Alan era azul e
verde, lembrou Karlsson, enquanto a de Dean era mais colorida. E eles rofam
as unhas, tinham o hébito de esfregar as maos nas coxas e de ficar cruzando e
descruzando as pernas. Era meio misterioso, como um sonho estranho e
perturbador em que nada ¢é unico, em que tudo lembra outra coisa. Até o
modo como ele mordia o ldbio inferior era igual. Mas quando Dean abriu a
boca, apés cruzar os bragos sobre a mesa e se inclinar para a frente, ndo se
parecia mais com seu irmio gémeo, embora os dois tivessem a mesma voz meio
abafada, meio contida.

— Ol4 novamente — disse ele.

Karlsson estava segurando uma pasta e a colocou diante de Reeve. Ele a
abriu, tirou uma fotografia e a colocou na frente dele, girando-a de modo que

ficasse do lado certo.



— Olhe para isso — pediu.

Ele analisou o rosto de Reeve em busca de uma reacio, um brilho de
reconhecimento nos olhos. Nao encontrou nada.

— E ele? — perguntou Reeve. — O menino que vocés estio procurando.

— Vocé nao 1é jornal?

— Nao, nao leio.

— Nao vé televisao?

— Eu assisto ao futebol. Terry assiste aos programas de culindria.

— E quanto a isso? Reconhece essa menina?

Karlsson colocou uma fotografia antiga de Joanna diante de Reeve, que
olhou para ela por alguns segundos, depois deu de ombros.

— Isso é um nao?

— Quem é ela?

— Vocé nio sabe?

— Se eu soubesse, por que estaria perguntando?

Reeve ndo encarava Karlsson, mas também nao parecia evitar seu olhar.
Quando sao interrogadas, algumas pessoas desmoronam imediatamente.
Outras demonstram sinais de estresse: suam, tropecam nas palavras, gaguejam.
Karlsson logo viu que Reeve nio era nenhum desses tipos. Na verdade, parecia
indiferente, ou talvez até um pouco entretido.

— Nao tem nada a dizer? — perguntou o investigador.

— Vocé nao me fez nenhuma pergunta.

— Vocé o viu?

— Vocé me perguntou isso quando foi & minha casa. E eu j4 respondi. E
desde entdo ainda nao o vi.

— Tem algum conhecimento do paradeiro dele?

— Nao.

— Onde vocé estava na tarde de sexta-feira, 13 de novembro, por volta das
quatro horas?

— Vocé jd perguntou isso. Estd apenas repetindo as mesmas perguntas. E
eu darei as mesmas respostas. Eu nao sei. Jd faz muito tempo. Provavelmente
estava trabalhando, ou voltando do trabalho. Ou talvez jd estivesse em casa,

pronto para o fim de semana.



— Onde vocé estava trabalhando na época?

Reeve deu de ombros.

— Nao sei. Trabalho um pouco aqui, um pouco ali. Sou meu préprio
chefe. E assim que eu gosto. Ninguém me faz perder meu tempo.

— Talvez pudesse se esforcar mais para lembrar.

— Pode ser que eu estivesse trabalhando em casa naquele dia. Terry fica
sempre me enchendo para fazer alguma reforma. Mulheres!

— Estava em casa?

— Pode ser que sim, pode ser que nio.

— Sr. Reeve, falaremos com todos os seus vizinhos, qualquer pessoa que
possa té-lo visto naquele dia. Talvez pudesse ser um pouco mais exato.

Ele cogou a cabega, fingindo seriedade.

— Nao tenho muitos vizinhos. E nés somos bem discretos.

Karlsson encostou na cadeira e cruzou os bragos.

— Tem uma mulher chamada Katherine Ripon. Ela tem 25 anos e foi vista
pela dltima vez saindo de Cambridge para visitar dois enderegos. Um deles era
o seu.

— Quem é ela?

— E uma pesquisadora. Queria conversar com vocé sobre algum projeto de
pesquisa e agora estd desaparecida.

— Sobre o que ela queria falar comigo?

— Vocé a viu?

— Nao.

— Também estamos falando com sua esposa.

— Ela sabe dizer nao, assim como eu.

— E nosso mandado de busca em sua casa ainda estd ativo.

— Vocés jd olharam tudo.

— Vamos olhar de novo.

Reeve deu um sorriso falso.

— Conhego essa sensacio. E horrivel, nio ¢ Quando vocé perde algo e fica
tao desesperado que comega a procurar nos lugares onde j4 olhou.

— E olharemos todas as gravagoes do circuito de cAmeras. Se ela esteve na

sua regiao, nds descobriremos.



— Bom para voce.

— Entdo, se ainda precisa nos dizer alguma coisa, é melhor dizer logo.

— Nio tenho nada a dizer.

— Se nos disser onde o garoto estd, podemos fazer um acordo. Podemos
retirar todas as acusagoes. E se ele estiver morto, vocé poderd pelo menos
colocar um ponto final nisso tudo, tirar os pais dessa incerteza.

Reeve pegou um lengo no bolso e assoou o nariz fazendo muito barulho.

— Tem um cesto de lixo aqui? — perguntou ele.

— Nao aqui dentro — respondeu Karlsson.

Reeve colocou o lengo amassado sobre a mesa.

— Sabemos que fingiu ser seu irmao gémeo — comentou Karlsson. — Por
que fez isso?

— Eu? S6 mandei umas flores. — Aquele sorriso falso cruzou seu rosto
novamente. — Ela nao deve receber muitas flores. As mulheres gostam.

— Posso manté-lo aqui.

Reeve pareceu pensativo.

— Acho que poderia ficar nervoso agora. Poderia dizer que quero um
advogado.

— Se quer um advogado, podemos arranjar um para vocé.

— Sabe o que eu realmente quero?

— O qué?

— Uma xicara de chd. Com leite e dois sachés de agticar. E talvez um
biscoito. Nao sou exigente. Gosto de todos: recheados, de gengibre, com uvas-
passas.

— Vocé nio estd em uma lanchonete.

— Mas se vai me manter aqui, precisa me alimentar. A verdade é que ji
vasculhou minha casa e nio encontrou nada. Vocé me trouxe aqui e perguntou
se vi essa crianca e essa mulher; eu respondi que nio, e isso é tudo. Mas se quer
que eu fique sentado aqui, ficarei sentado aqui. E se quiser que eu fique aqui a
noite toda e o dia de amanha, também ficarei e ainda assim a resposta serd
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nio’. Eu nio me importo. Sou um homem paciente. Vocé pescas
— Nao.



— Eu vou até as represas. Coloco a isca no anzol, jogo a linha e fico ali
sentado. As vezes espero um dia inteiro, a dgua nem se mexe e ainda assim ¢é
um bom dia. Entédo fico feliz em continuar aqui sentado, bebendo seu chd e
comendo seus biscoitos, se é o que vocé quer, mas isso nio vai ajudar a
encontrar o seu garoto.

Karlsson olhou para o relégio de parede atrds da cabeca de Reeve. Viu o
ponteiro dos segundos se movendo, dando uma volta no mostrador. De
repente sentiu um enjoo e teve que engolir em seco.

— Vou pegar seu café — disse ele.

— Chéd — corrigiu Reeve.

Karlsson saiu da sala e uma policial uniformizada passou por ele para tomar
seu lugar na sala de interrogatérios. Ele saiu apressado, quase trotando, para o
pdtio nos fundos. A drea costumava ser um estacionamento, mas eles estavam
construindo um anexo ali. Respirou o ar frio em goles, como se o estivesse
bebendo. Olhou para o relégio: eram seis horas da tarde. Parecia que o tempo
se arrastava. Um rosto o observava em uma janela iluminada e por um instante
ele achou que fosse o rosto do homem que estava interrogando hd pouco,
depois se deu conta de que era o irmdo gémeo, Alan. Virou o rosto. Voltou
para dentro e pediu a um policial para levar chd para Reeve, e entdo desceu até
a sala de interrogatérios do porao para onde Terry havia sido levada.

Quando entrou, ela estava no meio de uma discussio com uma policial,
que se virou e disse:

— Ela quer fumar.

— Sinto muito — lamentou Karlsson. — Aqui dentro é proibido.

— Posso sair e fumar s6 um? — perguntou ela.

— Dagqui a pouco. Depois de conversarmos.

Ele se sentou de frente para ela. Terry usava jeans e uma jaqueta de ndilon
verde fluorescente. Entre a parte de baixo da jaqueta e a parte de cima da cal¢a
havia um bolo de pele branca. Karlsson viu de relance a ponta de uma
tatuagem. Algo oriental. Ele se obrigou a dar um sorriso amigdvel.

— H4 quanto tempo vocés dois estao juntos? — perguntou ele.

— Qual o0 motivo da pergunta? — retrucou ela.

— Informacio complementar.



Ela estava retorcendo as maos, massageando os dedos. Realmente parecia
desesperada por um cigarro.

— Desde sempre, se estd tao interessado em saber. Pergunte logo o que
quer perguntar.

Karlsson mostrou a fotografia e ela olhou como se fosse um rabisco sem
sentido. Ele mostrou a fotografia de Joanna Vine e ela mal se deu ao trabalho
de olhar. Contou sobre o desaparecimento de Katherine Ripon, mas ela apenas
negou com a cabega.

— Nao vi nenhum deles.

Ele perguntou o que ela fizera no dia 13 de novembro, e Terry respondeu
com um gesto negativo da cabeca.

— Nao sei.

Havia algo indolente e impenetrdvel nela. Karlsson sentiu um aperto no
peito, junto com uma impaciéncia nervosa. Ele queria chacoalhi-la e obter
alguma reacio.

— Por que estavam pintando o quarto do andar de cima quando fomos a
sua casa’

— Precisava de uma pintura.

— A cada minuto que passa isso fica mais sério. Mas néo ¢ tarde demais. Se
comegar a cooperar, farei tudo o que for possivel por vocés. Posso ajudi-la e
posso ajudar Dean, mas vocé precisa me dar algo em troca.

— Eu nfo vi nenhum deles.

— Se foi seu marido e vocé quer protegé-lo, o melhor jeito ¢ falar a
verdade.

— Nao vi ninguém.

Nao conseguiu tirar mais nada dela.

Karlsson encontrou Frieda sentada na lanchonete. A principio achou que ela
escrevia alguma coisa, mas, quando chegou mais perto, viu que estava
desenhando. Ela esbogava no guardanapo o copo de dgua pela metade que
estava sobre a mesa.

— Ficou bom.



Ela levantou o rosto, e ele viu como estava cansada, pélida, quase
transparente. Ele desviou os olhos, tomado por uma sensagao de fracasso.

— Vocé vé seus filhos no Natal? — perguntou ela.

— Na véspera, por mais ou menos uma hora, e depois no dia 26.

— Deve ser ruim.

Ele deu de ombros, nio confiando em si mesmo para falar.

— Eu nio tenho filhos — continuou Frieda, como se estivesse falando
sozinha. — Talvez porque nio queira ficar vulnerdvel a toda essa dor. Eu a
suporto em meus pacientes, mas se fosse um filho meu, nao sei.

— Eu nao devia ter ficado irritado. Nao foi culpa sua.

— Nao, vocé estava certo. Eu nunca devia ter dado aqueles enderecos a ele.
— Ela fez uma pausa. — Nenhum progresso com os Reeve, entio?

— A investigadora Long estd com Dean Reeve no momento, fazendo as
mesmas perguntas. Ela costuma ser boa em fazer as pessoas falarem. Mas nio
estou muito esperangoso.

Ele pegou o copo que Frieda estava desenhando e bebeu um pouco da dgua,
limpando a boca com a manga.

— Algumas pessoas conseguem suportar a pressio — continuou ele. —
Assim que entrei na sala de interrogatério e me sentei diante dele, eu senti. Ele
simplesmente nao estava incomodado.

— Estd dizendo que ele se sente seguro?

— Parece que sim. Ele sabe que nio podemos tocar nele. A pergunta é: por
que?

Frieda esperou. Karlsson pegou o copo e o examinou, depois colocou de
volta na mesa.

— O menino estd morto — prosseguiu ele. — E se ainda nio estiver, logo
estard. N6s nao vamos encontri-lo. Nao me leve a mal. Nao vamos desistir.
Estamos fazendo todo o possivel. E Natal, os rapazes deviam estar com os
filhos, mas todos estao trabalhando muito. Estamos revistando a casa de Reeve
novamente, passando um pente-fino. Batendo em portas que jé batemos.
Descobriremos todos os empregos que Dean Reeve teve no ultimo ano e
veremos se nos ddo alguma pista. Usaremos toda a for¢a policial disponivel

para fazer uma busca na regido, com cies farejadores. Mas vocé mesma esteve



naquela drea, todas aquelas casas interditadas, antigos depdsitos, apartamentos
condenados. H4 milhares, e Matthew poderia estar em qualquer um deles, ou
em outro lugar completamente diferente. Mas provavelmente deverfamos estar
procurando um pedaco de terra revolvida hd pouco tempo ou um corpo
boiando no rio.

— Mas vocé acha que foi ele.

— Posso sentir o cheiro — disse Karlsson furioso. — Sei que foi ele, e ele
sabe que eu sei. E por isso que ele estd se divertindo.

— Ele sabe que vocé nio pode fazer nada. Como? Por qué?

— Porque ele se livrou da prova.

— E a esposa? Ela disse alguma coisa?

— Ela? — Karlsson balangou a cabega em um gesto frustrado. — Ela ¢
pior, se é que isso é possivel. Ela sé fica ali sentada e olha para sua cara como se
vocé estivesse dizendo coisas sem sentido e repete a mesma frase vdrias vezes.
Ele é o dominante, isso é certo, mas nio hd como ela nao saber de nada. Meu
palpite é que ela fez com Matthew o que a mae de Dean Reeve fez com Joanna:
atraiu-o para um carro. Mas é apenas isso, um palpite. Nao tenho nem um
fragmento de prova.

— Nada?

— Bem. — Ele parecia desgostoso. — Temos nossa grande nova pista, é
claro. Kathy Ripon. Ela estava indo falar com ele e desapareceu. Falaremos com
os pais, com os amigos dela, com qualquer pessoa que possa té-la visto.
Estamos montando uma busca em larga escala, pegando todas as gravacoes dos
circuitos de TV para verificar se ela estava na regiao. A midia fala dos circuitos
internos de cAmeras como se estivessem em todas as esquinas e nada pudesse
passar despercebido, mas nao acredite nisso. De qualquer modo, as vezes eu
acho que analisar dias e semanas de gravagao pode atrasar uma investiga¢ao em
vez de ajudar. — Ele olhou no relégio, fez cara feia. — Ainda assim, se ela foi
para Londres naquele dia, como diz o professor Boundy, deve ter sido gravada
na esta¢ao King’s Cross ou na Liverpool Street e talvez possamos rastred-la a
partir dali. H4 um intervalo entre a hora que saiu de Cambridge, depois que
Boundy ligou para ela, e a hora que investigamos a casa de Reeve, mais tarde,
no mesmo dia.



— E Alan?

— O investigador Wells estd com ele no momento, tomando o
depoimento. O outro enderego que Kathy Ripon visitaria era o dele, é claro.

— Acho que vou esperar por ele. Acompanhd-lo até em casa.

— Obrigado. Volte depois.

— Eu nao trabalho para vocé, sabia?

— Por favor, pode voltar depois? — Mas Karlsson estragou ao acrescentar:
— Ficou melhor assim?

— Nao muito. Mas eu voltarei porque gostaria de ajudar.

— Sei como é — disse Karlsson com amargura. — Bem, se nada mais

funcionar, pode ouvir os relatos dos sonhos deles.



Capitulo Trinta e Seis

Quando Frieda se ofereceu para levar Alan para casa, ele no respondeu. S6
ficou olhando para ela.

— Alan? Vocé ligou para Carrie?

— Nao.

— Vocé pode ligar para ela no caminho.

— Eu nao vou embora até vé-lo.

— Estd falando de Dean?

— Meu irmao. Meu irmio gémeo. Meu outro eu. Eu preciso vé-lo.

— E impossivel.

— Eu nao vou embora antes de vé-lo.

— A policia estd interrogando seu irmao no momento.

— Passei os primeiros quarenta anos da minha vida sem saber nada sobre
minha familia, nem um nome. E agora descobri que tenho uma mae ainda viva
e um irmio gémeo que estd a poucos metros de mim. Como acha que estou
me sentindo? Vocé deveria ser boa em reconhecer essas coisas. Me diga!

Frieda se sentou e chegou mais perto dele.

— O que vocé quer disso tudo?

— Eu nao sei. S6 nao posso ir embora sabendo que estive tao perto.

— Sinto muito. Nao serd possivel. Nao agora.

— Estd bem. — Alan se levantou e comecou a enfiar os bracos no casaco de
lona. — Entao vou procuré-la.

— Quem?

— Minha mae. Aquela que ficou com meu irmio e me abandonou.



— E por isso que vocé quer vé-lo? Para descobrir por que ela o escolheu, e
nao a voce?

— Deve haver algum motivo, nio deve?

— Vocés eram apenas dois bebés. E ela nao vai se lembrar de vocé.

— Eu preciso vé-la.

— FEstd tarde.

— Nao me importo se estd de noite. Quer me dizer onde ela estd ou terei
que descobrir sozinho? Arrumo um jeito. Talvez seu amigo investigador possa
me contar.

Frieda sorriu e se levantou.

— Eu digo. Se é isso que vocé quer. Mas ligue para Carrie e diga a ela a que
horas vai chegar em casa, diga que estd tudo bem. O tixi é por minha conta.

— Vocé vai junto?

— Se vocé quiser que eu va.

Karlsson se sentou em frente a Dean Reeve. Toda pergunta que ele fazia era
respondida de forma curta e rdpida, uma evasiva atrds da outra, com o mesmo
sorrisinho repugnante no rosto. Ele observava Karlsson. Sabia que o
investigador estava nervoso e que se sentia cada vez mais impotente.

Dean agiu da mesma forma com Yvette Long, s6 que com ela os olhos
escorregavam do rosto para o corpo, e ela ficou com raiva por se sentir
constrangida.

— Ele estd brincando com a gente! — disse ela para o chefe, soltando fogo
pelas ventas.

— Nao se deixe afetar por ele. Se fizer isso, estard deixando que ele venca.

— Ele jd venceu.

— Tem certeza de que estd preparado? — perguntou Frieda.

Alan ficou ao lado dela. Parecia assustado, e jd estava com ldgrimas nos
olhos.

— Vocé vem comigo?

— Se ¢ isso que vocé quer.



— Sim. Por favor. Eu nio consigo... — Ele engoliu em seco.

— Entao estd bem.

Frieda o pegou pela mao, como se ele fosse uma crianga pequena. Levou-o
pelo corredor até o pequeno quarto onde ficava sua mae. Seus pés se
arrastavam, ¢ os dedos estavam frios junto a mio dela. Frieda sorriu,
confortando-o, depois bateu na porta e abriu. Alan entrou. Ela podia ouvir sua
respiragao pesada. Por um instante, ele ficou parado, olhando para a velha
senhora inclinada na cadeira. Depois foi até ela e se ajoelhou ao seu lado.

— Mae. Mamae?

Frieda teve que desviar os olhos da expressio de horror e do desesperado
pedido de socorro no rosto dele.

— Vocé foi malcriado de novo?

— Nao é ele. Sou eu. O outro.

— Vocé sempre foi malcriado.

— Vocé me abandonou.

— Eu nunca, nunca abandonei vocé. Corto minha lingua fora antes de
abandonar vocé. Quem disse isso?

— Vocé me deixou. Por que vocé me deixou?

— Nosso segredinho, ha?

Frieda, sentada na cama, observava a Sra. Reeve com atengao. Certamente
ela estava falando sobre o que ela e o filho tinham feito hd tantos anos.

— Por que eu?

— Vocé é um menino malcriado. O que farei com vocé, hein?

— Eu sou o Alan. Nao sou o Dean. Sou seu outro filho. Seu filho perdido.

— Vocé me trouxe um donut?

— Vocé precisa me dizer por que fez isso. Eu preciso saber. Depois deixarei
vocé em paz.

— Eu gosto de donuts.

— Vocé me enrolou em uma toalha fina e me deixou na rua. Eu poderia ter
morrido. Nio se importa?

— Quero ir para casa agora.

— O que havia de errado comigo?

A Sra. Reeve deu leves tapinhas em sua cabeca.



— Malcriado, malcriado, Dean. Nao faz mal.

— Que tipo de mae é vocé?

— Sou sua mae, meu querido.

— Ele estd em apuros, sabia? Seu precioso Dean. Ele fez algo muito ruim.
Perverso.

— Eu nao sei de nada.

— Ele estd com a policia.

— Eu ndo sei de nada.

— Olhe para mim, para mim. Eu nio sou ele.

— Eu ndo sei de nada. — Ela comegou a se balangar para a frente e para
trds na cadeira, com os olhos fixos em Frieda, cantarolando as palavras como se
fossem cancoes de ninar. — Eu nao sei de nada. Eu nao sei de nada. Eu nao sei
de nada.

— Mamaie — disse Alan. Ele segurou a mio dela com cuidado, franzindo o
cenho e fazendo uma nova tentativa. — Mamaezinha.

— Malcriado. Muito malcriado.

— Vocé nunca se importou, nio é Nunca pensou em mim. Que tipo de
pessoa voce é?

Frieda se levantou e pegou no brago de Alan.

— Vamos. J4 basta. Vocé precisa ir para casa, onde ¢ o seu lugar.

— Sim — concordou ele. Ela viu que o rosto de Alan estava cheio de
lagrimas. — Vocé estd certa. Ela é apenas uma velha asquerosa. Ela nio é
minha mae. Eu nem consigo odié-la. Ela nao significa nada para mim.

Eles ficaram em siléncio no tdxi. Alan olhava para as préprias maos, e Frieda
observava a noite. Cafa neve novamente; dessa vez ela se acumulava nas
calgadas, nos telhados e nos galhos dos pldtanos. Seria um Natal branco,
pensou ela. O primeiro em muitos anos. Ela se lembrou de quando era crianga
e brincava de toboga na neve com seu irmao em um morro perto da casa de sua
avé. Bochechas rosadas e flocos de neve nos cilios, a boca aberta e barulhenta; o
mundo todo era um borrio branco e apressado. H4 quanto tempo ela nao
brincava de toboga, fazia um boneco de neve ou atirava bolas? Hd quanto
tempo, por sinal, nao via seu irmao e sua irma? Seus pais? Todas as pessoas de

sua infincia haviam desaparecido, e no lugar ela construira um mundo cheio



de responsabilidades adultas, de dor e necessidade de outras criaturas, de
ordem e compartimentos, fronteiras bem-delimitadas.

— E aqui, 2 esquerda — dizia Alan ao motorista, que parou o tixi. Ele
desceu. Nio fechou a porta, mas Frieda nio saiu.

— Nao quer entrar? — perguntou ele. — Nao sei como contar isso a ela.

— Carrie?

— Quero que a ajude a entender.

— Mas, Alan...

— Vocé nao sabe como é... O que descobri hoje, o que estd acontecendo
comigo... Nao vou conseguir explicar direito. Ela ficard chocada.

— Por que acha que minha presenca ajudaria?

— Vocé tornaria as coisas... Eu nao sei... Mais profissionais, ou algo assim.
Pode dizer a ela 0 mesmo que disse a mim, e parecerd mais, vocé sabe, seguro.

— Vocé vai ou fica? — perguntou o motorista.

Frieda hesitou. Olhou para o rosto ansioso de Alan, para os flocos caindo
através da luz do poste e se acomodando em seus cabelos grisalhos. Pensou em
Karlsson esperando na delegacia, resmungando e frustrado.

— Vocé nao precisa de mim. Vocé precisa dela. Diga a ela o que vocé sabe e
como se sente. Dé a ela a chance de entender. E venha falar comigo amanha, as
onze. Entdo conversaremos sobre isso. — Ela se virou para o motorista. —

Pode me levar de volta a delegacia, por favor?



Capitulo Trinta e Sete

Frieda esperava que nao houvesse mais barulho e que a delegacia estivesse
escura e deserta, mas nio foi bem assim. Quando entrou, foi atacada pela
confusao, o ruido das cadeiras de metal sendo arrastadas, portas abrindo e
fechando, telefones tocando, pessoas gritando ao longe com raiva e medo,
passos no corredor. Ela achou que talvez as delegacias fossem ainda mais
movimentadas na época do Natal, quando os bébados estavam mais bébados,
os solitdrios, mais solitdrios, os tristes e os loucos sofriam mais pressio do que
eram capazes de suportar, e toda a dor e repugnincia da vida vinham 2 tona.
Alguém sempre podia passar pela porta com uma faca no peito ou uma seringa
pendurada no brago, ou uma mulher com o rosto ferido podia se apoiar na
mesa dizendo que ele ndo tinha a inten¢io de machucé-la.

— Alguma novidade? — perguntou ela a Karlsson quando ele foi a
recepgdo encontrd-la, embora nao fosse preciso perguntar.

— Estamos ficando sem tempo. Entao terei que soltd-lo. Eles terao vencido.
Nada de Matthew Faraday ou Kathy Ripon.

— O que vocé quer de mim?

— Nao tenho ideia. Vocé poderia falar com eles. Nao é isso que vocé faz?

— Nao sou nenhuma bruxa. Nao sei fazer mégica.

— Que pena.

— Falarei com ele. Sera oficial?
— Oficial?
— Vocé estard 1a? Serd gravado?

— Como vocé quer fazer?



— Quero falar com eles sozinha.

Dean Reeve ndo parecia cansado. Ele parecia mais revigorado do que nunca,
como se estivesse se alimentando da situagdo, invulnerdvel. Frieda,
aproximando a cadeira da mesa, achou que ele estava se divertindo. Ele sorriu
para ela.

— Entéo eles mandaram vocé para falar comigo. Que bom. Uma mulher
bonita.

— Nao para falar — explicou Frieda. — Para ouvir.

— O que voceé veio ouvir? Isso?

Ele comecou a batucar com o dedo sobre a mesa, com um meio sorriso
amigavel no rosto.

— Entio vocé tem um irmao gémeo — prosseguiu Frieda.

Tap tap-tap tap.

— Um gémeo idéntico, por sinal. Como se sente a respeito?

Tap tap-tap tap.

— Vocé nao sabia, nao é?

Tap tap-tap tap.

— Sua mie nunca contou. Como ¢ saber que vocé nio ¢ Gnico? Saber que
existe alguém 14 fora que se parece com vocé, fala como vocé, pensa como
vocé? Todo esse tempo vocé achou que existia apenas um de vocé. — Ele sorriu
para ela, e ela persistiu. — Vocé é como um clone. E nunca soube nada a esse
respeito. Ela ndo disse nada esse tempo todo. Isso ndo fez com que se sentisse
traido? Ou talvez estiipido?

Ele batia o dedo curto e grosso sobre a mesa, com os olhos fixos nela. O
sorriso em seu rosto nao mudou, mas Frieda podia sentir a raiva dele a flor da
pele e o clima pesado na sala.

— Todos os seus planos deram errado. Todo mundo sabe o que vocé fez.
Como ¢ ver algo que vocé planejou em segredo ser revelado? Ele seria seu filho?
Era esse o plano?

O batuque ficou mais alto. Frieda sentia aquela batida traicoeira dentro do
cérebro.



— Se vocé é como um pai para Matthew, como pode coloci-lo em perigo?
Sua fungio é protegé-lo. Se me disser onde ele estd, estard salvando a vida dele
e se salvando. E ficard no controle.

Frieda sabia que ele nio diria nada. Apenas sorriria suavemente para ela, e
seus dedos continuariam a tamborilar pela mesa. Ele nao seria vencido;
sobreviveria a qualquer um que fosse até 14 e se sentasse diante dele. Ficaria
encarando, firme em seu siléncio, e toda vez que conseguisse seria mais uma
pequena vitdria que o fortaleceria. Ela se levantou e saiu, sentindo seu sorriso

cinico em suas costas.

Terry era diferente. Quando Frieda entrou na sala, ela estava dormindo com a
cabeca sobre as maos, roncando baixo. Sua boca estava aberta, e ela babava um
pouco. Mesmo quando acordou e olhou para Frieda com a visao embagada por
um instante, como se nao soubesse quem ela era, continuou jogada na cadeira.
Ameacou colocar a cabeca de volta na mesa, como se fosse dormir novamente.
Sua maquiagem estava borrada. Havia batom nos dentes. Os cabelos estavam
oleosos. Frieda nao sentiu que ela estivesse com medo, nem com muita raiva;
havia apenas um ressentimento sinistro por estar sendo obrigada a ficar naquela
sala vazia, desconfortdvel, hora apds hora. Queria voltar para sua casa abafada e
para seus gatos. Queria fumar um cigarro. Estava com frio. Estava com fome, e
a comida que lhe tinham dado era uma porcaria. Ela se sentia cansada, e
parecia cansada: o rosto estava inchado, e os olhos, doloridos. De vez em
quando, ela cruzava os bragos em volta do corpo grande e lastimdvel,
procurando uma posi¢ao confortdvel, abragando a si mesma.

— H4 quanto tempo vocé e Dean se conhecem? — perguntou Frieda.

Terry deu de ombros.

— Quando vocés se casaram?

— Séculos atris.

— Como se conheceram?

— H4 muitos anos. Quando éramos criangas. Posso fumar meu cigarro
agora?

— Vocé trabalha, Terry?



— O que vocé é2 Nao ¢ policial, é2 Nao parece.

— Eu j4 falei, sou um tipo de médica.

— Nao hd nada de errado comigo. Exceto estar aqui.

— Vocé sente que precisa fazer o que Dean manda?

— Preciso fumar aquele cigarro.

— Vocé nio precisa fazer o que Dean manda.

— Ah, td bom. — Ela deu um bocejo exagerado. — Jd terminou?

— Vocé pode nos contar sobre Matthew. Pode nos contar sobre Joanna e
Kathy. Seria uma atitude muito corajosa.

— Eu ndo sei o que vocé pretende fazer. Acha que sabe coisas sobre minha
vida, mas ndo sabe. Pessoas como vocé nio sabem nada sobre pessoas como

/’

nos.



Capitulo Trinta e Oito

Havia um e-mail de Sandy no computador dela. Ele tinha escrito 2 uma da
manha e dizia que tentara nio entrar em contato com ela, mas no fim achara
impossivel. Estava sentindo tanta falta dela que chegava a doer. Nao conseguia
acreditar que nunca mais a veria, ou a teria em seus bracos. Poderiam se
encontrar? Partiria para os Estados Unidos em poucos dias, mas gostaria de vé-
la antes de ir. Precisava. Por favor, escreveu: Por favor, Frieda, por favor.

Frieda ficou vdrios minutos olhando para a mensagem. Depois pressionou a
tecla para apagar. Levantou-se e se serviu de uma taga de vinho, a qual tomou
perto da lareira repleta de cinzas frias. Eram duas e meia, a pior hora para estar
acordada e cheia de desejos urgentes. Ela voltou ao computador e recuperou a
mensagem na lixeira. Nos tltimos dias, Sandy parecia ter ficado no passado e
em um lugar bem distante. Enquanto ele se consumia por sua causa, Frieda
pensava em um menino sequestrado. Ainda assim, com aquele e-mail, as
saudades voltaram, além de uma onda de tristeza. Se ele estivesse ali agora, ela
poderia contar como se sentia. Ele entenderia como ninguém. Ouviria com
cuidado, sem falar, e para Sandy ela poderia confessar o fracasso, a davida, a
culpa. Ela poderia ficar em siléncio, e ele saberia mesmo assim.

Ela escreveu: “Sandy, venha assim que receber isto. Nao importa a hora.”
Imaginou como seria abrir a porta e ver o rosto dele. Depois piscou e balancou
a cabega. Mais uma vez, pressionou a tecla para apagar, viu sua mensagem ir
embora, desligou o computador e desceu para o quarto.



Trés da manha era uma hora perigosa para refletir sobre as coisas. Frieda estava
deitada na cama, olhando para o teto; havia clareza em seus pensamentos, uma
grande concentragio. Mas ela também sentiu um calafrio, como se estivesse no
fundo do mar. Pensou em Dean Reeve. E em Terry. Como entraria na cabega
deles? Nao deveria ser boa nisso? Frieda havia passado a maior parte de sua vida
adulta sentada em salas com pessoas que falavam e falavam e falavam. As vezes
contavam verdades que nunca ousaram proferir em voz alta ou sequer admitir
para si mesmas. As pessoas mentiam ou se justificavam ou sentiam pena de si
mesmas. Ficavam nervosas, tristes ou derrotadas. Mas, contanto que falassem,
Frieda era capaz de usar as palavras de seus pacientes e gerar com elas uma
histéria que pudesse dar algum sentido as suas vidas, ou, talvez, apenas criar
algum tipo de refigio em que pudessem sobreviver. Todas essas pessoas a
haviam procurado ou sido encaminhadas a ela. O que poderia ser feito com
pessoas que nao falavam, que ndo sabiam como fazé-lo? Como se chegava até
elas?

Nos tltimos anos, Frieda havia participado de semindrios sobre tortura. Por
que isso agora? Por que as pessoas de repente estavam tdo interessadas em
discutir esse assunto? Tao atraidas por ele? Havia algo no ar? Dean Reeve. Ela
havia visto seu rosto, seu sorriso. Ele nio diria nada. Veria a tortura como um
tipo de triunfo. Vocé estaria destruindo sua prépria humanidade, tudo o que
valoriza, por nada. Mas Terry. Se vocé... Nao, pensou Frieda, se ex, Frieda
Klein. Se eu estivesse sozinha em uma sala com Terry Reeve. Por uma hora.
Frieda imaginou os instrumentos médicos, os bisturis, as pingas. Alguns fios,
um terminal elétrico. Um gancho no teto. Uma cadeira ou uma corda. Uma
tina com dgua. Uma toalha. Frieda tinha conhecimento médico. Ela sabia o
que podia causar dor verdadeira e intensa. Sabia como criar a sensagao de
morte iminente. Uma hora sozinha com Terry Reeve, sem dar satisfagao a
ninguém. Pense nisso como uma férmula matemdtica. A informagio X estd na
cabega de Terry Reeve. Se vocé pudesse realizar o procedimento para tirar X da
cabeca dela, Kathy Ripon seria encontrada e levada de volta para sua familia e
teria a vida que merecia. Fazer isso seria errado. Mas e se ela, Frieda, estivesse
presa em algum lugar escuro, amarrada, com uma fita tampando-lhe a boca? O

que acharia se outras pessoas estivessem em uma sala de interrogatérios com



Terry Reeve, cheias de escripulos, dizendo a si mesmas que nao se deve fazer
certas coisas, dando-se ao luxo de serem boas enquanto ela — Frieda ou Kathy
— continuaria presa no lugar escuro? A menos que, talvez, Terry realmente nio
soubesse de nada, ou quase nada. Entao, vocé a estaria torturando para
encontrar um X que na verdade nio estava l4, e entdo pensaria: “Talvez nio
tenhamos torturado o bastante.”

Ainda assim, era fécil fazer a coisa certa para salvar alguém, mas ela estaria
disposta a fazer a coisa errada? Eram esses os pensamentos estipidos que
passavam por sua cabeca as trés da manha, quando o nivel de glicose no sangue
estava baixo. Ela sabia, por ter estudado isso e por sua experiéncia, que se
tratava de um hordrio que produzia pensamentos negativos e destrutivos. Era
por isso que ela costumava se levantar no meio da noite. Sair para caminhar, ler
um livro ruim, tomar um banho de banheira, uma bebida — qualquer coisa
era melhor do que ficar na cama se atormentando com pensamentos sombrios.
Mas dessa vez ela nao se levantou. Obrigou-se a ficar e a lutar com o problema.
Ele estava na cabega de Dean Reeve. Muito provavelmente. E ela nao conseguia
entender. O que ela podia fazer? Entao, Frieda pensou em uma coisa. Ela
também conhecia esse tipo de pensamento, a ideia brilhante que toma forma
no meio da noite. Pela manha, ao acordar, a pessoa se lembra de sua grande
ideia e vé que de algum modo ela jd esfriou e, & dura luz do dia, é considerada
idiota, banal e ridicula.

Havia acabado de amanhecer quando ela saiu de casa e foi para o norte,
atravessando a Euston Road e seguindo pelo parque. Quando tocou a
campainha de Reuben, passava um pouco das oito. Josef abriu a porta, e Frieda
foi atingida pelo cheiro de café e de bacon na frigideira.

— Vocé nao estd no trabalho? — perguntou ela.

— Este é o meu trabalho — respondeu Josef. — E eu estou morando aqui.
Entre.

Frieda o seguiu até a cozinha. Reuben estava sentado a mesa, quase
terminando o café da manha com ovos mexidos, bacon e pao na chapa. Ele
abaixou o jornal e olhou para Frieda com preocupagao.

— Vocé estd bem?

— S6 estou cansada.



Ela ficou constrangida sob o olhar dos dois homens. Passou os dedos nos
cabelos, como se achasse que pudesse haver algo preso neles que nao conseguia
ver.

— Vocé nio parece bem — disse Josef. — Sente.

Ela se sentou a mesa.

— Estou bem. Nao tive muito tempo para dormir.

— Quer tomar café da manha? — perguntou Reuben.

— Nao. Nio estou com fome — respondeu Frieda. — S6 vou pegar um
pouco do seu. — Ela pegou um pedago de pao na chapa do prato de Reuben e
o colocou na boca. Josef colocou um prato diante dela e, nos minutos
seguintes, encheu com ovos, bacon e torrada. Frieda olhou para Reuben. Talvez
ela parecesse doente diante dele, cuja aparéncia era muito melhor.

— Vocés formam um belo casal — disse ela.

Reuben tomou um gole de café. Pegou um cigarro do mago que havia sobre
a mesa e o acendeu.

— Devo confessar que morar com Josef é mil vezes melhor do que morar
com Ingrid. E nio me diga que esse nao ¢ o jeito certo de lidar com meus
problemas.

— Estd bem, nao digo.

— Estive pensando em chamar Paz para sair comigo.

— Ah, nio. Nao faca isso.

— Nao?

— Nao. De qualquer modo, ela recusaria. Se vocé fosse estdpido o
suficiente para colocd-la nessa situagao.

Josef se sentou a mesa. Ele sacudiu o mago de Reuben e tirou um cigarro.
Frieda nao conseguia deixar de sorrir diante da intimidade ficil com que
interagiam um com o outro. Reuben jogou o isqueiro para Josef, que acendeu
seu proprio cigarro.

— Nao estou aqui para falar sobre os seus problemas — observou ela.

— O que houve? — indagou Reuben.

Frieda pegou um pedago de bacon e deu uma mordida. Quando tinha
comido pela tltima vez? Ela olhou para Josef.



— Reuben foi meu psicanalista por um tempo — disse ela. — Durante o
treinamento também é necessdrio fazer terapia, e eu costumava me consultar
com Reuben trés vezes por semana, as vezes quatro, e falar sobre a minha vida.
Reuben conhece todos os meus segredos. Ou pelo menos aqueles que eu
escolhi compartilhar com ele. Por isso foi dificil para ele quando eu tentei
interferir e ajudd-lo. Foi como um pai recebendo ordens de sua filha
delinquente.

— Delinquente? — perguntou Josef.

— Malcriada — disse Frieda. — Mal-educada. Arrogante. Descontrolada.

Reuben nio respondeu, mas também nio parecia irritado. O local estava
quase nublado com a fumaca. Reuben e um pedreiro do Leste Europeu: Frieda
nao conseguia se lembrar da dltima vez que vira um cémodo tio cheio de
fumaca como aquele.

— A hora de interromper a terapia — continuou ela — é como sair de
casa. Leva tempo para se comegar a ver os pais como pessoas comuns.

— Vocé estd com alguém no momento? — perguntou Reuben.

— Nao. Mas deveria.

— Um namorado? — perguntou Josef.

— Nao. Quando um terapeuta pergunta se vocé estd com alguém, estd se
referindo a outro terapeuta. Namorados e namoradas, maridos e esposas vao e
vém. A rela¢do com o terapeuta é o que realmente importa.

— Vocé parece zangada — afirmou Reuben.

Frieda balancou a cabeca.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse ela. — Quero lhe fazer uma
pergunta e depois vou embora.

— Entio faga. Quer ir para um lugar mais reservado?

— Estou bem aqui. — Ela olhou para o prato. Estava quase vazio. — Mais
do que qualquer um, vocé foi a pessoa que me ensinou que meu trabalho ¢é
organizar o que estd acontecendo na cabega do meu paciente.

— FE esse o seu trabalho, sem sombra de ddvida.

— Nao se pode mudar a vida do paciente. Deve-se apenas mudar a atitude
dele perante a vida.



— Espero que meus ensinamentos tenham mais nuances — retrucou
Reuben.

— Mas o que acha de usar um paciente como meio de ajudar outra pessoa?

— Parece uma coisa estranha a se fazer.

— Mas é errado?

Houve uma pausa enquanto Reuben apagava o cigarro em um pires e
acendia outro.

— Sei que ndo estamos em uma sessio — comegou ele —, mas, como sabe,
quando um paciente pergunta alguma coisa, o que normalmente se faz é tentar
sugerir que ele jd sabe a resposta, estd com medo dela, e tenta passar a
responsabilidade para o terapeuta. E entdo, valeu a pena andar até Primrose
Hill para ouvir o que j4 sabia que eu diria?

— FEu ainda precisava ouvir em voz alta — afirmou Frieda. — E tomei um
bom café da manha.

Frieda ouviu a porta abrir e olhou a sua volta. Uma mulher jovem, muito
jovem, entrou. Ela estava descalga e usava apenas um roupao masculino grande
demais para ela. Tinha cabelos loiros e despenteados e parecia ter acabado de
acordar. Ela se sentou a mesa. Reuben olhou para Frieda e apontou bem
discretamente com a cabega para Josef. A mulher estendeu a mao para ela.

— Eu sou Sofia — disse ela com um sotaque que Frieda nao conseguiu
identificar.



Capitulo Trinta e Nove

— Entlo, s6 o de sempre? — perguntou Alan. — Vocé quer que eu fale?

— Nao — respondeu Frieda. — Quero que vocé fale sobre algo especifico
hoje. Quero que fale sobre segredos.

— H4 muitos deles. Mas eu sequer conhecia a maior parte dos segredos da
minha vida.

— Naio estou falando desse tipo de segredo. Estou falando dos segredos que
vocé conhece.

— Que tipo de segredos?

— Que tal os segredos que nao conta para Carrie, por exemplo?

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Todo mundo precisa ter segredos. Mesmo nos relacionamentos mais
proximos. As pessoas precisam de seu préprio espago. Um quarto trancado,
uma escrivaninha, talvez s6 uma gaveta.

— Estd falando da dltima gaveta, onde guardo pornografia?

— Pode ser. Vocé tem uma gaveta onde guarda pornografia?

— Nao. Sé disse isso porque me parece um cliché.

— Clichés existem porque hd algo de verdadeiro neles. Se vocé tivesse
algumas revistas pornograficas em uma gaveta por ai, nao seria crime.

— Nao tenho revistas pornogrificas em gavetas, nem em caixas, nem
enterradas no jardim. Nao sei o que estd tentando me forcar a dizer. Sinto
muito por decepciond-la, mas eu nao guardo segredos de Carrie. Na verdade, jd

disse a Carrie que ela tem liberdade total para mexer em todas as minhas



gavetas, abrir minha correspondéncia, vasculhar minha carteira. Nao tenho
nada a esconder dela.

— Nao vamos chamar de segredo, entdo. Estou falando de outro mundo no
qual vocé pode circular. Chamemos de hobby. Muitos homens tém hobbies e
um lugar préprio para pratici-los. E uma fuga, um refigio. Eles vio para seus
galpoes e constroem aeromodelos, ou a Tower Bridge com palitos de fésforo.

— Vocé faz parecer idiota.

— Estou tentando fazer com que pareca inofensivo. Estou tentando
entender onde fica seu espago particular. Vocé tem um galpao?

— Naio sei aonde vocé quer chegar, mas Carrie e eu, juntos, temos um
galpio. Eu mesmo construf, acabei de terminar. E onde guardamos algumas
ferramentas e caixas. Estd trancado com uma chave que fica pendurada perto
da porta que dd para o quintal, e nés dois temos acesso a ela.

— Talvez eu esteja passando a ideia errada a respeito do que estou falando,
Alan. Estou interessada em saber aonde vocé vai para criar seu préprio espago.
Nio estou tentando encontrar defeitos em vocé. S6 quero que me responda
uma pergunta: em toda sua vida, jd houve algum local, que nio fosse sua
prépria casa, que vocé usasse para praticar algum hobby, ou aonde ia apenas
para ser vocé mesmo, um lugar sobre o qual ninguém sabia, nem poderia
encontri-lo?

— Sim — respondeu Alan. — Quando eu era adolescente, meu amigo
Craig tinha um depédsito onde guardava um carro e uma motocicleta. Eu
costumava ir até |4 e consertar a moto com ele. Satisfeita?

— E exatamente disso que eu estava falando. Parecia um reftigio?

— Bem, ndo d4 para consertar uma moto na sala de casa, nao é

Frieda respirou fundo, tentando ignorar a hostilidade de Alan.

— Mais algum lugar?

Ele pensou por um momento.

— Quando eu tinha 19, 20 anos, costumava mexer com motores. O amigo
de um amigo tinha uma oficina junto aos arcos da ferrovia, em Vauxhall.
Trabalhei para ele durante um verao.

— Excelente — exclamou Frieda. — Junto aos arcos. Uma garagem. Algum

outro lugar onde costuma ir para ficar longe de casa?



— Quando eu era crianga, costumava ir a um centro de lazer. Era algo
parecido com uma cabana no canto de um condominio. Nés jogdvamos
pingue-pongue. Nunca fui muito bom nisso.

Frieda parou para pensar. Sabia que tudo aquilo era muito simples, muito
superficial, e ela nao estava chegando a lugar nenhum. Ha algumas semanas,
Alan n3o sabia que tinha um irmao gémeo. Agora sabia. A fonte havia sido
contaminada, como teria dito Seth Boundy. Ele estava ciente disso, estava
representando para ela. Talvez precisasse ser persuadido.

— Quero que vocé imagine algo — disse Frieda. — Estamos falando sobre
esses refugios longe de sua casa. Um lugar para onde possa escapar. Quero que
imagine uma coisa. Imagine que vocé tenha um segredo. Que tenha algo para
esconder e ndo possa fazé-lo dentro de casa. Onde esconderia? Nio pense com
a mente. Pense com o coragio. Qual seria?

Houve uma longa pausa. Alan fechou os olhos. Depois abriu e encarou
Frieda com espanto.

— Sei 0 que quer saber. Nao tem nada a ver comigo, nio é?

— Como assim?

— Estd brincando comigo. Estd me usando para saber sobre ele.

Frieda ficou em siléncio.

— Naio estd me fazendo essas perguntas para me ajudar, para resolver meus
problemas, mas sim porque acha que elas podem dar alguma pista sobre locais
para procurar pelo menino. Algo para contar a policia.

— Vocé estd certo — confessou Frieda finalmente. — Deve ter sido um
erro fazer isso. Nao, certamente foi um erro. Mas achei que, se sua resposta
pudesse ser de alguma ajuda, nds tinhamos que tentar.

— Noés? O que quer dizer com “nés”’? Achei que estava vindo aqui para
vocé me ajudar com meus problemas. Achei que quando me fazia perguntas
tinha o objetivo de me curar. Vocé me conhece. Eu faria de tudo para recuperar
aquele menino. Vocé pode fazer qualquer um de seus experimentos comigo,
tudo bem. Um garotinho como ele... Mas devia ter me contado. Merda! Vocé
devia ter me contado.

— Eu néo podia — explicou Frieda. — Se contasse, nao funcionaria... Nao

que tenha funcionado, ¢ claro. Foi uma ideia desesperada. Eu precisava saber o



que vocé me diria espontaneamente.

— Vocé estava me usando.

— Sim, eu estava usando vocé.

— Para a policia comegar a procurar em garagens e junto aos arcos das
ferrovias.

— Sim.

— Onde eles provavelmente jd devem estar procurando.

— Acho que sim.

Houve outra pausa.

— Acho que terminamos — disse Alan.

— Marecarei outra sessao. Uma sessao de verdade.

— Terei que pensar a respeito.

Eles se levantaram meio constrangidos, como duas pessoas que estdo saindo
de uma festa a0 mesmo tempo.

— Preciso fazer umas compras de Natal de dltima hora — disse Alan. —
Para que a data nio seja completamente arruinada. Daqui posso ir a pé até a
Oxford Street, nao posso?

— Leva uns dez minutos.

— Estd bem.

Eles foram até a porta, e Frieda abriu para Alan passar. Quando jd estava
indo embora, ele se virou.

— Eu encontrei minha familia — disse ele. — Mas nio foi bem um
reencontro.

— O que vocé queria com isso?

Alan deu um meio sorriso.

— Sempre a terapeuta... Estive pensando. O que eu queria de verdade é
aquilo que se vé em filmes ou em livros, quando as pessoas vao até o timulo
dos pais ou avds e se sentam 14, conversam com eles ou simplesmente pensam.
E claro, minha mie ainda estd viva. Mas deve ser mais ficil falar com ela
quando estiver morta. Entao poderei fingir que ela foi alguém especial, mesmo
que nio tenha sido, alguém capaz de me ouvir e me entender. Alguém com

quem eu pudesse desabafar. E isso que eu queria. Ir ao cemitério e falar com



meus ancestrais. E claro, nos filmes os tdmulos costumam ser bonitos,
préximos a uma montanha, ou algo do tipo.

— Todos nés queremos algum tipo de familia. — Frieda sabia que era a
tltima pessoa que podia dizer aquilo.

— Parece uma frase tirada de um cartao de Natal. Acho que condiz com a

época do ano.



Capitulo Quarenta

— Eu fago o pudim — disse Chloé. Ela parecia extraordinariamente animada.
— Mas nao um pudim de Natal. Eu odeio aquilo, e, de qualquer modo, tem
um zilhio de calorias por colherada. E eu deveria ter comegado a prepard-lo ha
semanas, quando ainda acreditava que passaria o Natal com meu pai antes de
ele encontrar algo melhor para fazer. Eu poderia comprar um, acho, mas seria
trapaga. A ceia de Natal precisa ser caseira, ndo é2 Nio basta colocar qualquer
coisa no micro-ondas por alguns minutos.

— Precisa? — Frieda andou com o telefone e parou em frente a um grande
mapa de Londres preso a parede. Semicerrou os olhos devido a pouca luz.

— Entdo vou fazer um pudim que vi na internet, com framboesas,
morangos, cranberries e chocolate branco.

Frieda colocou o dedo sobre a drea que estava analisando no mapa e tragou
uma rota.

— O que vocé vai fazer? — continuou Chloé. — Espero que nio seja peru.
Peru nio tem gosto de nada. Minha mie disse que tinha certeza de que vocé
nao faria peru.

— Ainda nio defini muito bem. — Frieda agora subia as escadas até seu
quarto.

— Nao me diga que ainda ndo parou para pensar nisso. Nao me diga. Por
favor. Amanha ¢ véspera de Natal. Eu nao ligo para presentes. Nem para a
comida, na verdade. Mas nao ¢é possivel que vocé nao tenha parado para pensar
na ceia, como se nada disso fosse importante . Eu ndo suportaria isso.
Literalmente. F Natal, Frieda. Lembre-se. Todos os meus amigos terdo Otimas



reunibes de familia, irdo para as ilhas Mauricio com os pais, ou algo do tipo.
Eu irei para sua casa. Vocé tem que fazer um esfor¢o para que seja especial.

— Eu sei. — Frieda se forgou a responder. Ela tirou um suéter grosso do
armdrio e o jogou na cama, seguido por um par de luvas. — Eu farei. Estou
fazendo. Prometo. — Pensar no Natal a deixou um pouco enjoada: um garoto
perdido e uma jovem desaparecida, Dean e Terry Reeve soltos, e ela deveria
comer, beber, rir e colocar uma coroa de papel na cabeca.

— Somos s6 nds trés ou vocé convidou mais gente? Por mim, tudo bem.
Na verdade, eu até gostaria. E uma pena que Jack nio possa vir.

— O qué?

— Jack. Vocé sabe.

— Vocé nao conhece o Jack.

— Conheco.

— Vocé o viu sé uma vez, por uns trinta segundos.

— Antes de vocé expulsi-lo da mesa. E. Mas agora somos amigos no
Facebook.

— Ah, é2 Sao?

— Sim. Vamos nos encontrar quando ele voltar. Algum problema?

Se tinha algum problema? E claro que tinha. Seu estagidrio e sua sobrinha.
Mas era um problema para depois. Agora nio.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou Frieda.

— Vocé sabe quantos anos eu tenho. Dezesseis. Idade suficiente.

Frieda mordeu o ldbio. Ela nao queria perguntar “idade suficiente para
qué?”.

— Podiamos brincar de jogos de adivinha¢io — sugeriu Chloé com alegria.
— Que horas devemos chegar?

— O que vocé acha?

— Que tal no inicio da tarde? E isso que as familias fazem. Eles abrem os
presentes, enrolam um pouco e depois chega a hora da fantdstica ceia, no fim
da tarde ou inicio da noite. Podiamos fazer isso.

— Estd bem.

Ela tirou os chinelos e, segurando o telefone entre o queixo e o ombro

curvado, tirou a saia e a meia-calca.



— Vamos levar champanhe. Minha mée falou. E a contribuicio dela. E
umas lembrancinhas de Natal?

Frieda pensou no que Alan tinha dito no fim da ultima sessdo, e aquilo
agitou sua mente.

— Eu compro as lembrancinhas — disse com firmeza. — E nao vou fazer
peru.

— O que vai...?

— Sera surpresa.

Antes de sair de casa, ela ligou para Reuben. Josef atendeu. Havia uma musica
baixa tocando ao fundo.

— Vocé e Reuben querem passar o Natal aqui em casa? — perguntou ela
sem preAmbulos.

— J4 estava combinado.

— Como?

— No6s combinamos. Vocé cozinha uma ceia de Natal inglesa para mim.
Peru e pudim de ameixa.

— Eu estava pensando em algo um pouco diferente. Que eu nao tivesse que
cozinhar. Como é a ceia de Natal na Ucrinia?

— E uma honra preparar comida para meus amigos. Doze comidas.

— Doze? Nao, Josef. Basta uma.

— Doze comidas é obrigatério em minha casa.

— Mas ¢ muito.

— Nunca ¢ muito.

— Se faz questdo... — disse Frieda, com desconfianga. — Eu tinha pensado
em algo simples. Almondegas. Nao é um prato ucraniano?

— Sem carne. Nunca carne nesse dia. Peixe é bom.

— Talvez Reuben possa ajudar. Outra coisa: o que vocé estd fazendo agora?

— Preciso comprar os ingredientes para minha comida.

— Eu pago as compras. E o minimo que posso fazer. Mas antes disso, Josef,
quer sair para caminhar comigo?

— L4 fora estd imido e frio.



— Nao tao frio quanto na Ucrinia, com certeza. Um par de olhos extra
poderia me ajudar.

— Por onde vamos caminhar juntos?

— Encontro vocé do lado de fora da estagio de metrd. Reuben pode

explicar como chegar.

Frieda levantou a gola do casaco para proteger o rosto do vento.

— Seus sapatos estao molhados — disse ela a Josef.

— E os pés — completou ele. Josef vestia uma jaqueta fina que ela achava
que pertencia a Reuben, estava sem luvas e usava um cachecol vermelho vivo
enrolado vdrias vezes no pescogo e na parte inferior do rosto, de modo que sua
voz ficava abafada. Os cabelos, Gmidos pela chuva misturada com neve,
estavam achatados na cabeca.

— Obrigada por vir.

Josef fez sua curiosa reveréncia, desviando de uma poca.

— E qual o motivo? — perguntou ele.

— Uma caminhada por Londres. E o que eu fago. E um modo de pensar.
Normalmente, ando sozinha, mas dessa vez queria que outra pessoa viesse
comigo. Mas nio qualquer um. Achei que vocé poderia me ajudar. A policia
tem batido em algumas portas, procurando por Matthew e Kathy, ou por seus
corpos. Eu precisava vir até aqui pelo menos para dar uma olhada.

Ela pensou nas palavras de Alan. Prédios lacrados com tdbuas, oficinas
abandonadas sob os arcos da ferrovia, depdésitos, tineis. Esse tipo de coisa.
Coloque-se no lugar daquele homem. Pense em como ele se sentiria, em
panico, procurando um esconderijo. Um lugar onde ninguém suspeitasse; um
lugar onde, se gritasse por ajuda, ninguém seria ouvido. Sem esperanca, ela
olhou para os apartamentos e casas, alguns com a luz acesa, enfeitados com
decoragio natalina; olhou para as lojas com as portas escancaradas,
transmitindo calor para o inverno das ruas; para as ruas abarrotadas, com
consumidores se esbarrando cheios de sacolas lotadas de presentes e alimentos.

— Aurds de grossas paredes, sob nossos pés. Eu nio sei. Comegaremos

juntos, depois nos separamos. Tenho uma rota mais ou menos planejada.



Josef concordou com a cabega.

— S6 algumas horas. Depois vocé pode sair para comprar sua comida.

Frieda abriu o guia e encontrou a pdgina certa. Ela indicou um ponto.

— Estamos aqui — disse. Ela moveu o dedo pouco mais de um centimetro.
— Eu acho que ele estava sendo mantido aqui. Dean teve que muda-lo de
esconderijo rapidamente. Entao, eu diria que ele deve té-lo levado para algum
lugar no maximo a um ou dois quilémetros de distincia.

— Por qué? — perguntou Josef.

— Como assim?

— Por que dois quildmetros? Por que nao dez? Por que nao quinze?

— Reeve teve que pensar rdpido. Teve que pensar em um esconderijo
préximo. Algum lugar que ele conhecesse.

— Levou para um amigo?

Frieda negou com a cabega.

— Acho que nio. Acho que d4 para levar um objeto para um amigo, mas
nao uma crianga. Eu nio acredito que ele tenha esse tipo de amigo. Acho que
ele colocou Matthew em algum lugar. Um lugar ao qual pudesse voltar. Mas
comegcou a ser vigiado e nao pode mais ir até 14.

Josef cruzou os bragos como se estivesse se protegendo do frio.

— Muitos palpites — disse ele. — Talvez ele tenha levado o menino. Talvez
o menino esteja vivo. Talvez ele tenha escondido o menino perto de casa.

— Nao sio palpites.

— Dois quilometros — disse Josef. Ele colocou o dedo no mapa, no lugar
onde vivia Dean Reeve. Depois 0 moveu. — Dois quilémetros? — disse
novamente, € entdo tragou um circulo em volta de uma regido. — Quinze
quilémetros quadrados. Talvez mais.

— Eu trouxe vocé aqui para me ajudar, nao para ouvir o que ji sei. Se fosse
vocé, o que faria?

— Se eu roubar, roubo equipamentos. Uma furadeira, uma lixadeira. Vendo
por algumas libras. Nao roubo crian¢a pequena.

— Mas o que faria?

Josef fez um gesto indtil.



— Eu ndo sei. Um armdrio, uma caixa ou um quarto trancado. Um lugar
sem ninguém.

— H4 muitos lugares sem ninguém por aqui. E entao? Vamos caminhar?

— Para que lado?

— Nao sabemos onde ele estd nem onde procurar, entao tanto faz. Pensei
em andarmos em espiral das ruas mais afastadas até a casa dele.

— Espiral? — perguntou Josef.

Frieda fez uma espiral com o dedo.

— Como dgua correndo para um buraco — explicou ela e apontou para a
rua. — Por aqui. — Eles come¢aram a andar ao longo de um condominio
nomeado em homenagem a John Ruskin. Ela olhou para as varandas. Mais da
metade dos apartamentos tinha grades de metal nas portas e nas janelas.
Qualquer um deles seria um possivel esconderijo. No final do condominio
havia uma usina de gds com correntes enferrujadas no portdo. Uma antiga
placa na grade anunciava que o lugar era protegido por caes. Parecia
improvavel. Eles estavam indo na dire¢io norte, e no fim da rua viraram a
direita e seguiram a leste por uma garagem de caminhées e depois por um
ferro-velho.

— E igual Kiev — disse Josef. — Kiev era assim, entdo vim para Londres.
— Ele parou em frente a outra fileira de lojas fechadas. Os dois olharam para
as antigas placas pintadas nas fachadas de tijolos: Papelaria Evans & Johnsons,
Lojas J. Jones, o Touro Negro. — Todos se foram.

— Ha4 cem anos, esta regido era a cidade inteira — comentou Frieda. —
Aqui ficavam as maiores docas do mundo. Os barcos se enfileiravam no mar
para descarregar. Havia dezenas de mulheres e de homens trabalhando aqui, e
suas esposas ¢ filhos. Durante a guerra, o local foi bombardeado e queimado.
Agora é como Pompeia, sé que as pessoas ainda estdo tentando viver aqui.
Provavelmente seria melhor se isso fosse novamente transformado em campos,
florestas e brejos.

Um carro de policia passou por eles, e tanto Josef como Frieda ficaram
olhando até ele virar a esquina.

— Eles também estao procurando? — perguntou Josef.

— Acho que sim. Nio sei muito bem como eles trabalham.



Enquanto caminhavam, Frieda olhou para o mapa para conferir o caminho.
Uma das coisas de que ela gostava em Josef era que ele nao falava quando nio
era necessdrio. Ele nio sentia a necessidade de ser inteligente, ou de fingir que
entendia coisas que nio entendia. E quando ele dizia algo, era relevante.
Estavam passando por um galpao vazio quando Frieda se deu conta de que
Josef havia parado e ela continuara andando. Ela voltou até onde ele estava.

— Vocé viu alguma coisa?

— Por que estamos fazendo isso?

— Eu j4 disse.

Ele pegou o mapa da mao dela e o observou.

— Onde estamos? — perguntou.

Frieda apontou para a pdgina. Ele passou o dedo pelo mapa, refazendo o
trajeto que haviam percorrido.

— Isso nao é nada — disse Josef. — Passamos por casas vazias, prédios
vazios, igrejas vazias. Nao entramos. E claro que nio entramos. Nao podemos
olhar em cada buraco, em cada sala, no teto, nos pordes. Nio estamos
procurando. Nio estamos procurando de verdade. Estamos andando e vocé
estd me contando sobre bombas na época da guerra. Por que estd fazendo isso?
Para se sentir melhor?

— Nao — respondeu Frieda. — Provavelmente para me sentir pior. Eu
esperava que, se viéssemos aqui e anddssemos pelas ruas, poderiamos encontrar
alguma coisa.

— A policia estd procurando. Eles podem entrar nas casas, fazer perguntas.
Isso é trabalho para a policia. Aqui, nés estamos apenas... — Josef procurou
pela palavra e balan¢ou a mio sem conseguir encontri-la.

— Apenas realizando um gesto simbdlico — completou Frieda. — Fazendo
alguma coisa em vez de nio fazer nada.

— Um gesto para queé?

— Mas temos que fazer alguma coisa. Nao podemos simplesmente ficar em
casa.

— Alguma coisa para qué? — insistiu Josef. — Se o menino Matthew
estivesse no meio da rua, poderiamos tropecar nele, talvez. Mas se estd morto,

ou trancado em um quarto? Nada.



— Foi vocé quem me disse isso, lembra? Eu acreditava em ficar sentada em
uma sala, falando. Vocé disse que eu deveria sair e resolver o problema das
pessoas. Nio deu certo, deu?

— Eu nio... — Ele fez uma pausa, procurando mais uma vez pelas palavras.
— Sair ndo é resolver um problema. Eu nao fico parado em uma casa para
consertar a casa. Eu construo a parede e coloco os canos e os fios. Andar pela
rua nio é procurar pelo menino.

— A policia também nao estd encontrando-o. Nem a mulher.

— Se estd procurando um peixe, precisa olhar onde eles estao. Nao ¢é s6
andar pelos campos.

— E algum provérbio ucraniano?

— Nio. E ideia minha. Mas vocé nio pode sé andar pelas ruas. Por que me
trouxe aqui para isso? Somos como turistas passeando por aqui.

Frieda semicerrou os olhos, observou o mapa por um instante e o fechou. J4
estava imido devido a chuva gélida, e as paginas estavam enrugadas.

— Estd bem — disse ela.

Respiragio. Coragao. Lingua sobre a pedra. Um pequeno chiado no peito.
Luzes nos olhos. Cabeca de fogos de artificio, vermelho e azul e laranja.
Foguetes. Fagulhas. Chamas. Haviam finalmente acendido o fogo. Tao frio e
depois tao quente. De gelo para fornalha. Deve tirar as roupas, fugir desse calor
selvagem. Corpo derretendo. Nio sobraria nada. S6 cinzas. Cinzas e um pouco
de osso, e ninguém saberia que algum dia havia sido Matthew com olhos

castanhos e cabelos ruivos, um ursinho com patas de veludo.



Capitulo Quarenta e Um

No metr6, voltando para casa, espremidos pela hora do rush noturno, eles nio
disseram uma palavra. Quando Frieda abriu a porta de casa, ouviu o telefone
tocar. Ela atendeu. Era Karlsson.

— Nao tenho o niimero do seu celular — disse ele.

— Eu nio tenho celular.

— Acho que vocé ndo ¢é o tipo de médica de que as pessoas precisam em
caso de emergéncia.

— O que estd acontecendo?

— E por isso que estou ligando. Sé queria que vocé soubesse que, hd uma
hora e meia, Reeve e sua companheira voltaram as ruas.

— Seu tempo acabou?

— Poderiamos ter segurado um pouco mais, se realmente quiséssemos. Mas
nao ¢é melhor que fiquem soltos? Ele pode cometer um erro. Ele pode nos levar
a algum lugar.

Frieda pensou um pouco.

— Eu gostaria de acreditar nisso. Nao tive essa impressio quando o
conheci. Ele parecia um homem decidido.

— Qualquer deslize, nés o pegaremos.

— Ele tem certeza de que vocés o seguirdo — disse Frieda. — Acho que
deve estar gostando. N6s demos poder a ele. Ele sabe o que estamos fazendo.
Acho que nio hd nada que possamos fazer, nada que possamos dar a ele que

ache tao divertido quanto isso.



— Estd tudo bem para vocé — disse Karlsson. — Vocé tem seu trabalho.
Vocé pode continuar com ele.

— Estd certo. Para mim fica tudo bem.

Depois de desligar o telefone, Frieda se sentou por um tempo, olhando para
o nada. Depois subiu as escadas e ficou olhando os telhados cheios de neve pela
janela do quarto. Era uma noite fria e clara. Encheu a banheira e ficou nela por
quase uma hora. Depois, vestiu-se e foi para o escritério no s6tdo, onde sentou-
se a prancheta de desenho. H4 quantos anos nao se sentava ali desse jeito, com
tempo para si mesma? Ela ndo conseguia se lembrar. Pegou o lipis de ponta
macia e o segurou entre o polegar e o indicador, mas nio desenhou nada. Sé
conseguia pensar em Matthew, em algum lugar 14 fora, no frio violento, talvez
vivo e amedrontado, mas provavelmente morto hid muito tempo; em Kathy
Ripon, que batera na porta errada; em Dean e Terry saindo da delegacia, livres.

Finalmente, ela largou o ldpis sobre o papel em branco e desceu as escadas.
Arrumou a lareira na sala e jogou um fésforo, esperando até as chamas
lamberem o carvao. Entdo foi a cozinha novamente. Encontrou na geladeira
um pote com salada de batatas até a metade e comeu com uma colher, parada
na janela. Depois pegou um copo na pia, lavou-o e colocou um pouco de
uisque. Bebeu bem devagar. Queria que o tempo passasse; queria que aquela
noite acabasse. O telefone tocou e ela atendeu.

— Deve ter achado que eu nio entraria em contato por um tempo, nao é?

— Karlsson?

— E claro que sou eu.

— Bem, estou ouvindo.

— Reeve tentou falar com vocé? — perguntou ele.

— Naio desde a ultima vez que vocé telefonou.

— Ele j4 fez isso antes.

— O que houve?

— Nos perdemos eles.

— Eles?

— Reeve. E Terry.

— Achei que vocés estivessem seguindo os dois.

— Eu nao preciso me | ustificar para vOCé.



— Nao me importa se vai ou nao se justificar. Sé fiquei curiosa sobre como
aconteceu.

— Ah, vocé sabe: metrd, multidées e um pouco de incompeténcia da
policia. Talvez eles quisessem fugir, talvez nao. Eu nio sei. E nio sei o que vao
fazer.

Frieda olhou para o relégio. Passava da meia-noite.

— Eles ndo vao para casa. Vao?

— Podem ir. Por que nio? Nao foram acusados de nada. E estamos no
meio da noite. Para onde mais iriam?

Frieda se obrigou a pensar.

— Isso pode ser bom — disse ela. — Se eles estiverem se sentindo livres
agora, é provavel que isso seja uma vantagem para nos.

— Eu ndo sei. Nao sei o suficiente nem para dar palpite. Nao sei bem se
isso importa. Onde eles podem té-los escondido? Se os amarraram dentro de
um armdrio, em um apartamento abandonado, quanto tempo podem
sobreviver sem dgua? Se é que ji ndo estdo... Bem, vocé sabe. De qualquer
modo, ele deve entrar em contato com vocé. Jd4 aconteceram coisas mais
estranhas. Esteja preparada.

Depois de desligar o telefone, Frieda se serviu de mais uma pequena dose de
uisque e virou o liquido direto na garganta, sentindo o ardor e a surpresa. Ela
foi para a sala, mas o fogo havia apagado e o comodo estava gelado e triste.
Sabia que precisava descansar, mas a ideia de se deitar na cama, de olhos
arregalados, com as imagens fervilhando no cérebro, a aterrorizava. Por algum
tempo, ficou no sofd com um cobertor, mas o sono a enganou e em seu lugar
um estado de alerta seco e frenético se estabeleceu. Ela finalmente se levantou e
foi para a cozinha. Saiu no pequeno quintal. O frio fez com que ela perdesse o
folego e surgissem ldgrimas em seus olhos, mas ela gostou. Aquilo a acordou,
livrou-a do cansacgo turvo, clareou sua cabega e agucou seus pensamentos. Ela
ficou ali parada, sem casaco e sem luvas, até o rosto ficar rigido e nio aguentar
mais. Entio voltou para dentro.

Foi até o mapa de Londres, perto da porta de entrada. A luz nio era
suficiente para distinguir os detalhes, o nome das ruazinhas. Ela o arrancou da

parede e colocou sobre a mesa da sala. Acendeu a luz do teto, mas mesmo ela



nao era suficiente. Pegou a lumindria que ficava ao lado da cama, levou para a
sala e colocou sobre o mapa. Pegou um ldpis e fez uma cruz na rua em Dean
morava. Teve a sensagdo repentina e vertiginosa de estar olhando para Londres
de um avido a um quilémetro de altura, em um dia perfeitamente claro. Podia
ver os grandes marcos, as curvas do TAmisa, o Domo do Milénio, o aeroporto
da cidade, o Victoria Park, o vale do rio Lea. Ela olhou mais de perto, viu as
ruas que havia percorrido com Josef. Viu as dreas sombreadas representando os
condominios, as fdbricas.

Frieda pensou em Alan e em como havia falhado com ele. Falhara como
terapeuta e como investigadora. Alan e Dean tinham o mesmo cérebro,
pensavam as mesmas coisas, sonhavam os mesmos sonhos, da mesma forma
que dois pdssaros diferentes constroem dois ninhos idénticos. Mas o nico
modo de chegar a isso era por meio do inconsciente, e quando ela falara com
Alan pela tltima vez havia sido como pedir para alguém descrever a experiéncia
de andar de bicicleta. Ele nao apenas nio havia sido capaz de expressar essa
experiéncia em palavras como também a destruira. Se alguém comega a pensar
em como andar de bicicleta enquanto anda de bicicleta, é provével que caia.
Alan havia percebido suas inten¢oes e resolvera tirar satisfagoes. Talvez fosse um
sinal de forca. Podia ter sido um sinal de que a terapia estava funcionando, ou
até mesmo de que tivesse chegado ao fim, porque Frieda sentiu que o lago entre
eles havia se rompido e nao podia ser restaurado. Ele nunca mais se renderia a
ela como um paciente precisava fazer. Ela se lembrou daquela altima sessao. Foi
irbnico que a melhor parte da sessdo, a tnica intimidade real que alcancaram,
tivesse sido depois de seu término, quando estavam saindo, quando ele nio a
via mais como terapeuta. O que ele tinha dito sobre se sentir seguro? Ela
tentou se lembrar das palavras. Sobre sua mae. Sobre sua familia.

Um pensamento lhe ocorreu. Seria possivel? Era o momento em que ele
havia desistido de tentar pensar em esconderijos. Ele teria...?

Frieda passou o dedo em espiral nas adjacéncias da casa de Dean e entao o
dedo parou. Ela pegou o casaco e o cachecol e saiu de casa correndo, passando
pelos prédios e atravessando a praga. Ainda estava escuro, e as ruas menores
estavam desertas. Ela podia ouvir seus préprios passos ecoando. Foi apenas

quando chegou a4 Euston Road, em meio ao trinsito de Londres, que nunca



cessa, que conseguiu fazer sinal para um tixi. Dentro dele, ela repassou tudo na
cabega. Devia ter chamado a policia? O que ela teria a dizer? Pensou em
Karlsson e sua equipe, batendo em portas, colhendo depoimentos.
Mergulhadores estavam procurando no rio. Eles queriam algo tangivel, um
pedaco de tecido, uma mera fibra, uma impressio digital, e ela sé podia
oferecer memérias, fantasias, sonhos que as vezes pareciam coincidir. Estaria ela
vendo padrées da mesma forma que as criancas veem formas em nuvens?
Tantas coisas nao haviam levado a lugar nenhum... Aquela seria apenas mais
uma delas?

— Onde quer ficar? — perguntou o taxista. Era uma mulher. Aquilo era
pouco comum.

— Existe uma entrada principal?

— S6 uma est4 aberta. Tem uma nos fundos, mas estd trancada.

— Entéo fico na da frente.

— Nao tenho certeza de se ja vai estar aberta. Abre pela manha.

— J4 estd amanhecendo. Veja.

Eram quase oito horas da manha, e véspera de Natal.

Alguns minutos depois, o tdxi parou. Frieda pagou e saiu. Ela olhou para a
rebuscada placa vitoriana: Cemitério Chesney Hall. Alan havia dito que tinha a
fantasia de visitar o timulo de um familiar, de se sentar na grama diante dele e
falar com seus ancestrais. Pobre Alan. Nao tinha o timulo de um familiar para
visitar, pelo menos nio que soubesse. Mas e Dean Reeve? Os grandes portoes
do cemitério estavam fechados, mas ao lado havia uma pequena entrada para
pedestres. Frieda entrou e comegou a olhar. Era grande, do tamanho de uma
cidade. Havia fileiras e fileiras de lipides em avenidas. Estdtuas, pilares
quebrados, cruzes. Mausoléus espalhados aqui e ali. Parecia que o mato havia
crescido demais em uma 4rea a esquerda. Os timulos quase desapareciam sob a
folhagem. Seu hilito evaporava no frio.

Adiante, na avenida principal, Frieda viu uma cabana de madeira simples.
Viu que a porta estava aberta e que havia luz na janela. Serd que os cemitérios
mantinham registros? Ela comegou a caminhar e foi olhando os timulos de
cada um dos lados. Um deles lhe chamou a atencio. O timulo da familia
Brainbridge. Emily, Nicholas, Thomas e William Brainbridge haviam morrido



na década de 1860, antes de chegarem aos 10 anos de idade. A mae, Edith,
morrera em 1883. Como havia conseguido envelhecer sozinha, com os filhos
mortos desaparecendo no passado? Talvez tenha tido outros filhos para cuidar,
filhos que cresceram, mudaram-se e estavam enterrados em outro lugar.

Algo, talvez um ruido, fez Frieda se virar. Pelas grades, ela viu uma figura,
indistinta a principio, enquanto estava em movimento. Depois ela apareceu na
entrada e Frieda a reconheceu. Uma mulher. Os olhares se encontraram: Frieda
olhou para Terry Reeve e Terry Reeve olhou para Frieda. Havia algo em sua
expressio, uma intensidade que ela nunca vira antes. Frieda deu um passo a
frente, mas a outra se virou e saiu. Desapareceu de sua visao. Frieda correu pelo
caminho que havia tomado, mas quando saiu do cemitério nio havia sinal de
Terry. Ela procurou desesperadamente. Correu de volta pela avenida e chegou a
cabana. Uma senhora estava sentada atrds de uma mesa improvisada. Havia
uma garrafa térmica na frente dela e um aviso que dizia “Amigos do Cemitério
Chesney Hall”. Ela devia ter um ente querido enterrado ali, um marido ou
filho. Talvez ela se sentisse em casa naquele lugar, entre os familiares. Frieda
pegou a bolsa e procurou algo dentro.

— Vocé tem um telefone? — perguntou.

— Bem, eu nio estou... — comecou a dizer a mulher.

Frieda encontrou o cartdo que procurava.

— Preciso fazer uma ligagao. Para a policia.

Depois que passou a mensagem a Karlsson, Frieda se virou novamente para a
senhora.

— Preciso encontrar o timulo de uma familia. Posso fazer isso?

— Temos mapas do cemitério — respondeu a mulher. — Quase todos os
tumulos estao listados nele. Qual o nome?

— Reeve. R-E-E-V-E.

A mulher se levantou e foi até um gaveteiro no canto. Abriu com a chave e
tirou um livro grosso, preenchido 4 mio com tinta preta ji desbotada, e
comegcou a folhed-lo com cuidado, lambendo o indicador de vez em quando.



— Temos trés pessoas com sobrenome Reeve na lista — disse finalmente.
— 'Theobald Reeve, morto em 1927, sua esposa, Ellen Reeve, 1936, e Sarah
Reeve, 1953.

— Onde eles estao enterrados?

A mulher remexeu uma gaveta e tirou um mapa impresso do cemitério.

— Aqui — disse ela, colocando o dedo sobre o local. — Estao todos
enterrados préximos uns dos outros. Se for pelo caminho central e pegar a
terceira entrada a sua...

Mas Frieda ji havia saido, arrancando o pedago de papel da mio dela e
correndo. A senhora a observou, depois voltou a seu posto & mesa, desenroscou
a tampa da garrafa térmica e ficou 4 espera dos enlutados que viriam prestar
suas homenagens. O Natal era sempre uma época agitada.

Frieda correu pelo caminho central e pegou o da direita, que era estreito e
desgastado. Havia ldpides dos dois lados, algumas novas, feitas de mirmore
branco com nitidas palavras gravadas em preto. Outras eram mais velhas,
cobertas de liquen e hera, ou estavam tortas. Era dificil distinguir os nomes de
alguns dos mortos que estavam enterrados 14, e Frieda tinha que passar os
dedos sobre os sulcos das letras para entender. Philpott, Bell, Farmer,
Thackeray; aqueles que haviam morrido velhos e os que nao tinham chegado a
adolescéncia; aqueles que ainda abrigavam flores e os esquecidos hd muito
tempo.

Ela andou o mais rdpido que pdde entre as ldpides, abaixando-se para olhar
cada uma e se levantando novamente, semicerrando os olhos por causa da
pouca luz. Lovatt, Goran, Booth. Seus olhos queimavam de cansaco, o peito
dofa de esperan¢a. Um melro olhava para ela de um arbusto cheio de espinhos,
e ao longe ela ouvia o ruido dos carros. Fairley, Fairbrother, Walker, Hayle. E
entdo ela parou e ouviu o sangue pulsando em seus ouvidos. Reeve. Aqui estava
um Reeve — uma ldpide pequena e caindo aos pedagos, tombando levemente
para um lado. Ela havia encontrado.

Mas entao, com uma sensacio esmagadora de fracasso, ela entendeu que
nao havia encontrado nada. Como uma crianga poderia estar escondida ali, em
meio aqueles timulos pequenos a sua volta? Com um movimento brusco, ela

olhou mais de perto, procurando terra recém-revirada onde um corpo pudesse



ter sido enterrado, mas havia muita erva daninha crescendo por todo lado.
Ninguém poderia estar escondido ali. Ela tombou de joelhos ao lado do
epitdifio de Theobald Reeve, sentindo enjoo, além da sensa¢io de fracasso.
Matthew nio estava ali. Havia sido apenas uma ilusao, um dltimo espasmo de
esperanca.

Ela nio soube quanto tempo ficou ajoelhada daquele jeito no frio cortante,
ciente de que havia perdido. Mas, por fim, ergueu os olhos e comegou a tentar
se levantar. Ao fazer isso, viu um alto mausoléu de pedra, quase escondido atrés
de muitos arbustos e urtigas. Correu na diregao dele, sentindo os espinhos
entrarem em sua pele. Seus pés afundavam na lama, e o vento fazia seus cabelos
chicotearem o rosto, de modo que ela mal podia enxergar. Mas viu o suficiente
para ter certeza de que alguém tinha estado ali recentemente. Havia uma trilha
onde os arbustos e urtigas estavam pisoteados. Ela chegou 2 entrada e viu que
estava bloqueada com uma pesada porta de pedra, mas pelos sulcos na lama era
ébvio que alguém a puxara havia pouco tempo.

— Matthew — gritou ela para a pedra mofada. — Espere! Aguente firme!
Estamos aqui. Espere.

Entdo, ela comegou a tentar remover a pedra com os préprios dedos,
procurando se equilibrar, e escutar algum som que confirmasse que ele estava
ali, e que estava vivo.

A porta de pedra cedeu um pouco. Apareceu uma fenda. Ela tentou abrir
mais. Do outro lado da colina, ouviu carros e viu luzes. Havia vozes e pessoas
correndo em sua dire¢do. Ela viu Karlsson. Viu a expressio em seu rosto e
imaginou se estaria se sentindo como ela.

E logo estavam junto dela — um exército de policiais capazes de puxar a
pedra, de iluminar com lanternas a escuriddo Gmida, de se esgueirar para
dentro.

Frieda se afastou. Uma calma terrivel recaiu sobre ela. Esperou.

Ele nio conseguia mais ouvir seu coragio. Aquilo era bom. Dofa muito quando
batia com forga. O Homem de Lata estava errado. E ele ndo conseguia inspirar

e expirar direito. O ar que entrava entre os pequenos tremores niao era



suficiente. Nao havia mais fogo, e tampouco havia gelo. Até o chio duro nio
era mais duro, porque seu corpo era apenas uma pena trémula que logo seria
erguida e flutuaria.

Ah, nio. Por favor. Nio. Ele ndo queria ouvir os choros e nao queria luzes
brancas ferindo seus olhos. Ele nao queria aqueles rostos o encarando e as maos
que arranhavam e a profusdo de vozes e os sacolejos. Estava muito cansado para
ouvir o resto da histéria. Achava que ela finalmente havia terminado.

Entio ele viu a bailarina, a mulher com flocos de neve nos cabelos. Ela nao
estava gritando ou correndo como os outros. Estava parada do outro lado do
mundo com ldpides ao redor e olhou para ele, e seu rosto era melhor que um
sorriso. Ele a salvara, e agora ela o salvou. Ela chegou perto dele e seus ldbios
tocaram sua bochecha. O feitico malvado estava quebrado.



Capitulo Quarenta e Dois

Frieda ficou ao lado da cama, observando. A pequena figura ainda estava
encolhida, na mesma posicio em que a acharam. Ele fora encontrado
semidespido — pois, em seu delirio de morte, o menino havia rasgado as
roupas que usava, a camisa xadrez, uma réplica do padrio preferido pelos
gémeos — e deitado quase nu na terra fria do mausoléu. Agora, estava sobre
um colchao de 4gua morna, coberto com camadas de tecido leve, e havia
monitores ligados a seu coragio. O rosto, que nas fotografias que ela vira era
redondo, avermelhado e cheio de alegria, parecia tdo branco que chegava a ser
quase esverdeado. As sardas se destacavam como moedas enferrujadas. Os
ldbios estavam pélidos. Uma bochecha estava machucada e inchada. As maos,
enfaixadas, pois ele havia cortado os dedos nas paredes de pedra. Os cabelos
tinham sido tingidos grosseiramente de preto, com uma faixa ruiva aparecendo
no meio. Apenas os monitores mostravam que nao estava morto.

O investigador Munster se sentou no canto da sala. Ele era um jovem com
cabelos e olhos escuros e fazia parte da equipe que procurava por Matthew
desde o primeiro dia. Estava quase tao pdlido quanto o menino, e quieto, como
uma escultura de pedra. Esperava que o garoto recobrasse a consciéncia. Os
olhos de Matthew se agitaram e se fecharam novamente. Os cilios eram longos
e ruivos. As pdlpebras, quase transparentes. Karlsson havia pedido para Frieda
ficar também, até que chegasse a psiquiatra infantil. Ainda assim, ela sentia que
estava incomodando, excluida do processo, dos passos rdpidos, do ruido dos
carrinhos, da conversa dos médicos e das enfermeiras, que sussurravam entre si.

Pior, ela entendia a linguagem que estava sendo usada, o soro intravenoso



aquecido, o perigo de choque hipovolémico. Eles estavam tentando elevar a
temperatura interna do menino, e ela era apenas uma espectadora.

A porta se abriu mais uma vez e os pais foram conduzidos para dentro. Eles
tinham os rostos pdlidos, cansados e abatidos de pessoas que haviam passado
dias esperando por mds noticias. Agora tinham esperanga, um novo tipo de
agonia. A mulher se ajoelhou ao lado da cama, empurrando os tubos de lado e
segurando a mio enfaixada do filho, pressionando o rosto contra seu corpo.
Duas enfermeiras tiveram que afasti-la. O homem parecia corado e
furiosamente confuso. Seus olhos faziam uma varredura no quarto, observando
os equipamentos, o tumulto agitado.

— O que hd de errado com ele?

O médico lia o prontudrio. Ele tirou os éculos para esfregar os olhos.

— Estamos fazendo todo o possivel, mas ele estd extremamente desidratado
e com uma hipotermia grave. A temperatura de seu corpo estd perigosamente
baixa.

A Sra. Faraday solucou.

— Meu garotinho. Meu lindo filho. — Ela levou a mao dele aos labios e a
beijou, depois acariciou o brago e o pescogo, repetindo vérias vezes que tudo
ficaria bem, que ele estava a salvo.

— Mas ele vai ficar bem? — perguntou o Sr. Faraday. — Ele vai ficar bem.
— Como se, ao insistir, aquilo se tornasse verdade.

— Nbs o estamos reidratando — disse 0 médico. — E faremos um desvio
cardiopulmonar. Isso significa que o ligaremos a uma mdquina, bombearemos
seu sangue para fora, aqueceremos e o bombearemos de volta.

— E depois que fizer isso, ele ficard bem?

— Vocés deveriam esperar 14 fora — recomendou o médico. — Avisaremos
se houver alguma mudanca.

Frieda se aproximou e pegou na mao da Sra. Faraday. Ela parecia aturdida e
se deixou ser conduzida. O marido a seguiu. Foram levados a um pequena sala
de espera sem janelas, apenas quatro cadeiras e uma mesa com um vaso de
flores de pldstico. A Sra. Faraday olhou para Frieda como se tivesse acabado de
nota-la.

— Vocé é médica? — perguntou.



— Sou — respondeu Frieda. — Trabalhei com a policia. Estava esperando
vocés chegarem. — Ela se sentou ao lado deles enquanto a Sra. Faraday falava
sem parar. O marido ndo disse nada. Frieda viu que as unhas dele estavam
sujas, os olhos vermelhos. Ela mal falou, mas a Sra. Faraday se virou, encarou-a
e perguntou se tinha filhos. Frieda disse que nao.

— Entao vocé nio entende.

— Nao.

Logo o Sr. Faraday comegou a falar. Sua voz era grave, como se ele estivesse
com dor de garganta.

— Quando tempo ele ficou naquele lugar?

— Nao muito.

Tempo demais: Kathy Ripon havia batido na porta da casa de Dean na
tarde de sdbado. J4 era véspera de Natal. Frieda pensou nos ultimos dias.
Chuva, neve. Devia haver dgua correndo pelas paredes. Ele deve té-la lambido
como um animal. Frieda pensou nele novamente, naquela primeira visao, em
seu corpo inchado e machucado, os olhos abertos, mas cegos, a boca
comprimida de medo. Aquilo foi o pior. A principio, ele nao se deu conta de
que estava sendo resgatado. Achou que estavam indo pegi-lo. E havia mais
uma coisa a considerar: onde estava Kathy? Ela também estaria atrds de uma
parede imida em algum lugar?

— O que ele deve ter passado... — disse o Sr. Faraday. Ele se aproximou de
Frieda. — Ele estava sendo... Ele foi... Vocé sabe?

Frieda negou com a cabega.

— Foi uma coisa terrivel, terrivel — respondeu ela. — Mas acho que ele
pensava no menino como um filho.

— Cretino — disse o Sr. Faraday. — Eles pegaram o homem que fez isso?

— Nao sei — respondeu Frieda.

— Ele merece ser enterrado vivo, como fez com meu filho.

Uma médica residente entrou na sala de espera. Ela era jovem e muito
bonita, tinha pele de péssego e cabelos loiros presos em um rabo de cavalo. Seu

rosto brilhava. E Frieda soube que seriam boas noticias.



Cada um se ajoclhou de um lado da cama, sob as fortes luzes e entre os tubos
pendurados. Eles seguraram suas maos enfaixadas, disseram seu nome e
sussurraram palavras sem sentido, como se ele fosse um recém-nascido.
Bonequinho, querido, amorzinho, pequeno Mattie e pombinho. Os olhos dele
ainda estavam fechados, mas o rosto havia perdido aquela cor mérbida, aquela
brancura de gesso. A rigidez dos membros havia diminuido. A Sra. Faraday
chorava e falava a0 mesmo tempo. As palavras saiam em solucos. Ele estava
exausto e mal reagia, como se tivesse sido acordado de um sono profundo no
meio da noite.

— Matthew, Matthew — murmurou a Sra. Faraday, quase acariciando-o
com o nariz. Ele disse alguma coisa, e ela se aproximou ainda mais. — O que
foi? — Ele repetiu. Ela olhou em volta, confusa.

— Ele disse Simon. O que isso significa?

— E como o chamavam — explicou Frieda. — Acho que eles lhe deram
um nome.

— O qué? — A Sra. Faraday comegou a chorar.

O investigador Munster passou pelo Sr. Faraday, inclinou-se sobre a cama e
comecou a falar com Matthew. Ele segurou uma fotografia de Kathy Ripon
diante do rosto do menino. Seus olhos nao conseguiam focar direito.

— Nao ¢ justo — disse a Sra. Faraday. — Ele estd muito doente. Nao pode
fazer isso. E ruim para ele.

Uma enfermeira disse que a psiquiatra infantil estava a caminho, mas havia
telefonado para informar que se encontrava presa no transito. Frieda ouviu o
investigador Munster tentando explicar que eles haviam recuperado o filho,
mas que outros pais ainda estavam com a filha desaparecida. O Sr. Faraday
respondeu irritado, e a Sra. Faraday comegou a chorar ainda mais.

Frieda pressionou os dedos contra as témporas. Ela tentou isolar o barulho
para poder pensar. Matthew havia sido roubado dos pais, escondido, castigado,
deixado sem comida. Disseram-lhe que nio era ele mesmo, mas outra pessoa,
um menino chamado Simon, e depois prenderam-no, deixaram-no para
morrer, nu e sozinho. Agora estava piscando os olhos com dificuldade em um
quarto excessivamente iluminado, com rostos estranhos agigantando-se sobre

ele para que acordasse daquele pesadelo, gritando palavras que ele nio



entendia. Ele era um garotinho, quase um bebé. Mas havia sobrevivido.
Quando ninguém podia salvd-lo, ele se salvou. Que histérias havia contado a si
mesmo enquanto estava no escuro?

Frieda foi para o outro lado da cama, de frente para a Sra. Faraday.

— Posso? — perguntou.

A Sra. Faraday olhou para ela entorpecida, mas nao ofereceu resisténcia.
Frieda aproximou o rosto de Matthew, de modo que pudesse sussurrar.

— Estd tudo bem. Vocé estd em casa. Vocé foi resgatado. — Ela viu uma
leve piscadela em seus olhos. — Vocé estd a salvo. Escapou da casa da bruxa.

Ele fez um ruido, mas ela nio conseguiu decifréd-lo.

— Quem estava 14 com vocé? Quem estava com vocé na casa da bruxa?

Os olhos de Matthew se abriram de repente, como os de uma boneca.

— Bisbilhoteira — disse ele. — Intrometida.

Frieda sentiu como se Dean estivesse ali no quarto, falando, e que Matthew
fosse um boneco de ventriloquo.

— Onde estd ela? — perguntou. — Onde a colocaram? A bisbilhoteira?

— Levaram embora — disse ele, com um fiapo de voz. — No escuro.

Entdo ele comegou a chorar, contorcendo o corpo para cima e para baixo. A
Sra. Faraday se levantou e o segurou, o corpo sacudindo junto ao peito.

— Estd bem — disse Frieda.

— O que isso significa? — perguntou Munster.

— Nio parece bom. Nada bom.

Frieda passou pela sala de espera e saiu para um corredor. Olhou a sua volta.
Um funciondrio conduzia uma senhora em uma cadeira de rodas.

— Onde posso comprar uma dgua? — perguntou Frieda.

— Tem um McDonald’s perto da entrada principal — respondeu o
funciondrio.

Ela havia comegado a caminhar pelo longo corredor quando ouviu um
grito. Era Munster. Ele correu em sua diregio.

— Acabei de receber uma ligagao — disse ele. — O chefe quer vé-la.

— Para qué?

— Eles encontraram a mulher.

— Kathy? — Uma sensacio de alivio a arrebatou, deixando-a tonta.



— Nao. A esposa — explicou Munster. — Terry Reeve. Tem um carro

A 4 .
esperando por vocé 14 embaixo.



Capitulo Quarenta e Trés

Yvette Long olhou para Karlsson e franziu a testa.

— O que hd de errado?

— Sua gravata — respondeu ela. — Nao estd reta. — Aproximou-se e a
ajustou. — Vocé precisa ficar bem diante das cAmeras. E o comissdrio
Crawford estard 4. O assistente dele acabou de telefonar. Ele estd muito
satisfeito com vocé. Serd uma grande coletiva de imprensa. O saldo estd lotado.

Seu celular vibrou sobre a mesa. A ex-esposa havia deixado vdrias
mensagens, uma mais irritada do que a outra, perguntando quando ele pegaria
as criancgas.

— Trouxemos o garotinho de volta — disse Karlsson. — E s6 com isso que
eles se importam. Onde estd Terry Reeve?

— Acabou de chegar. Eles a deixaram 14 embaixo.

— Ela falou alguma coisa sobre Kathy Ripon?

— Nao sei.

— Quero dois policiais com ela o tempo todo.

Ele pegou o celular e escreveu uma mensagem de texto:

Desculpe. Ja te ligo.

Pressionou “Enviar”. Talvez ela soubesse das noticias e entendesse, mas ele sabia
que nio funcionava desse jeito: havia o filho dos outros, e havia os seus. Um
policial apareceu na porta e informou que a Dra. Klein havia chegado.



Karlsson disse a ele para mandd-la entrar imediatamente. Quando viu Frieda,
ficou surpreso com o forte brilho em seus olhos e reconheceu nele seu préprio
cansago exultante, que tornava impossivel a ideia de dormir.

— Como estd ele? — perguntou Karlsson.

— Estd vivo. Com os pais.

— Ele vai se recuperar?

— Como vou saber? Criangas pequenas sao surpreendentemente resilientes.
E o que dizem os livros.

— E vocé conseguiu. Vocé o encontrou.

— Encontrei um e entreguei a outra — disse Frieda. — Sinto muito por
nao estar dancando de alegria. Vocé pegou Terry Reeve.

— Ela estd 14 embaixo.

— Passei pela multidao na entrada. Esperava que eles estivessem carregando
forcados e tochas.

— E compreensivel.

— Eles deviam ir para casa cuidar de seus préprios filhos. Onde vocé a
encontrou?

— Em casa.

— Na casa dela? — perguntou Frieda.

— Estdvamos vigiando, é claro. Ela foi para casa e nés a prendemos.
Simples assim. Nio houve nenhum trabalho brilhante de investigacio
envolvido. — Ele fez uma careta.

— Por que ela iria para casa? — Frieda perguntava mais a si mesma do que
a Karlsson. — Achei que eles tivessem um plano.

— Eles tinham. Vocé atrapalhou quando a viu no cemitério. Ela ligou para
ele. Sabemos disso. Estamos com o celular. Ela telefonou para ele. Ele fugiu.

— E por que ela nao fugiu? Para que foi ao cemitério?

— Pode perguntar vocé mesma. Quero que venha comigo.

— Eu sinto que jd deveria saber. O que os advogados dizem? Nunca se deve
fazer uma pergunta se jd nao se souber a resposta.

— Precisamos fazer uma pergunta para a qual nao sabemos a resposta —
afirmou Karlsson. — Onde estd Kathy Ripon.

Frieda se apoiou no canto da mesa de Karlsson.



— Tenho um mau pressentimento sobre isso.

— Vocé teve um mau pressentimento sobre Matthew.

— E diferente. Eles queriam um filho. Eles o viam como uma crianga.
Mesmo quando se livraram do menino, nio o mataram. Eles o esconderam,
como uma crianga deixada na floresta em um conto de fadas.

— Eles ndo o deixaram na floresta. Eles o enterraram vivo.

— Kathy Ripon ¢ diferente. Ela nao fazia parte do plano. Era apenas um
obstdculo. Mas por que Terry foi ao cemitério? E depois, por que foi para casa?

— Talvez ela quisesse verificar se ele estava morto — sugeriu Karlsson. —
Ou acabar com ele. E talvez quisesse pegar algo em casa antes de fugir. Ela
podia estar vendo se a barra estava limpa para o marido. — Karlsson viu que as
maos de Frieda tremiam. — Quer alguma coisa?

— S6 uma dgua.

Karlsson se sentou e observou enquanto Frieda bebia a d4gua em um copo
de pléstico e depois ambos tomaram uma xicara de café preto. Nao disseram
uma palavra.

— Pronta? — perguntou ele, por fim.

Terry Reeve estava sentada na sala de interrogatérios, olhando para o nada.
Karlsson sentou-se de frente para ela. Frieda ficou ao lado dele, encostada na
parede préxima a porta. Sentiu um frio surpreendente as suas costas.

— Onde estd Katherine Ripon? — perguntou Karlsson.

— Eu nao a vi — respondeu Terry.

Karlsson tirou o relégio de pulso e o colocou sobre a mesa entre eles.

— Quero esclarecer a situagio para vocé. Nio sei se estd achando que serd
acusada de um delito pequeno e pegard uma sentenca curta, saindo em poucos
anos por bom comportamento. Receio que nio v ser assim. Esta é uma sala a
prova de som, mas se sairmos no corredor vocé poderd ouvir uma multidao de
pessoas gritando. E estao gritando coisas a seu respeito. Se hd algo que nio
gostamos na Gra-Bretanha ¢é de pessoas que maltratam criangas ou animais. E
tem outra coisa, e a Dra. Klein aqui provavelmente considera machismo, mas
eles odeiam especialmente mulheres que fazem isso. Pegard prisiao perpétua. E
se acha que serdo apenas aulas de cerAmica e grupos de leitura, pense bem. A

prisdo nio ¢é assim para as pessoas que fazem coisas com criangas.



Karlsson fez um pausa. Terry ainda estava olhando para o nada.

— Mas se nos disser onde ela estd — continuou ele —, as coisas podem ser
bem diferentes.

Ela ainda estava muda.

— Seu marido foi embora — continuou Karlsson. — Logo o
encontraremos. Enquanto isso, terd que aguentar sozinha. Posso lhe oferecer
uma saida. Mas a oferta ndo estard de pé por muito tempo. Se nio nos ajudar,
as pessoas ficario muito bravas.

— Vocé nao pode me colocar contra ele — disse Terry. — Fizemos tudo
juntos.

— Ele estd contando com isso. Ele escapa. Ou tenta escapar. E vocé fica
aqui arcando com as consequéncias.

— Ele pode confiar em mim. Ele sempre pdde confiar em mim. Posso ser
forte por ele.

— Por que estd fazendo isso? — perguntou Karlsson, quase se lamentando.
— J4 acabou tudo. Nao faz sentido.

Ela apenas deu de ombros. Karlsson olhou de soslaio para Frieda com cara
de derrota. Ele pegou o relégio e enfiou no bolso da jaqueta, depois se levantou
e foi até a psicanalista.

— O que estd em jogo para ela? O que ela tem a perder?

— Dean, talvez — disse Frieda, calmamente. — Posso falar com ela?

— Fique a vontade.

Frieda foi até 14 e se sentou na cadeira que Karlsson havia deixado. Ela
encarou Terry, que retribuiu o olhar, erguendo o queixo como se a estivesse
desafiando.

— Vocé salvou a vida de Matthew — afirmou Frieda. — Parece engracado
dizer isso, e nao acho que ganhard muito crédito da multidao 14 fora, mas é
verdade.

Terry desviou o olhar.

— Vocé estd apenas tentando facilitar as coisas para mim. Quer que eu fale.

— S6 estou dizendo a verdade. Quando vi vocé no cemitério, sabia que
Matthew estava 14. Se ele demorasse mais tempo para ser encontrado, teria

morrido.



— E? — perguntou Terry.

— Fle nio morreu. E algo bom que saiu de tudo isso, nao é? Foi por isso
que voltou? Foi ver se ele ainda estava vivo?

Terry parecia desdenhosa.

— Nao tenho nada a dizer a vocé.

— Era uma preocupagio constante. De certo modo, teria sido mais fécil se
o tivessem matado. Mas durante esses dias que estiveram em observagio aqui,
vocé deve ter ficado com a imagem de um garotinho no escuro. Entao voltou.
Isso foi um gesto de... Nao sei qual a palavra certa. Zelo, talvez. E entio vocé
me viu, e viu que eu vi vocé. Correu e ligou para Dean. Estava cuidando dele
também. Estava se preocupando com ele. Ele se preocupou com vocé?

— Vocé nio vai me jogar contra ele.

— Nao estou tentando fazer isso.

— Mentirosa maldita.

— Matthew ficard bem. Acabei de vir do hospital. Acho que deve ser um
alivio para vocé.

— Naio dou a minima.

— Acho que dd. Mas agora precisamos saber sobre Kathy.

Terry deu de ombros, como costumava fazer.

— E Joanna? O que aconteceu com Joanna, Terry? Onde ela estd enterrada?

— Pergunte ao Dean.

— Muito bem.

— Cadé meu chd e meu cigarro?

— Quero fazer uma tltima pergunta: por que foi para casa?

— Nao sei — respondeu Terry. — Por que nao iria?

Frieda pensou por um instante.

— Acho que eu sei.

— E?

— Vocé foi ao cemitério e me viu, e soube que encontrarfamos o menino.
Telefonou para Dean e soube que havia feito o que podia por ele. E depois?
Vocé realmente fugiria? Sério? O que significaria isso? Poderia ter fugido? Ficar
escondida para sempre? Com uma nova identidade? Se fosse eu, acho que teria

pensado a mesma coisa que vocé. S6 a ideia de fugir jd seria muito cansativa. J4



fiz o que podia. Quero ir para casa, mesmo que seja apenas por um minuto. S6
quero ir para casa.

Terry respirou fundo. Procurou no bolso da calc¢a, tirou um lenco velho e
amassado e assoou o nariz com for¢a. Depois jogou o lengo no chao e voltou a
encarar Frieda.

— Nao vai conseguir me obrigar a dizer nada contra ele. Nao tenho nada a
dizer.

— Eu sei. — Frieda se levantou, depois se ajoelhou e pegou o lengo tmido.
— Vocé nio precisa acrescentar o crime de descarte inadequado de lixo aos
seus problemas.

— Ah, vai se ferrar — disse Terry.

Frieda e Karlsson sairam da sala. Ele mandou duas policiais vigiarem Terry.
Estava prestes a dizer alguma coisa quando outro investigador se aproximou.
Estava ofegante e mal conseguia falar.

— Alan Dekker acabou de ligar. Ele falou com Dean Reeve. Encontrou-se
com ele.

— Que droga. — Karlsson virou-se para Frieda. — Quer vir? Segurar a
mao dele?

Frieda pensou um pouco.

— Nao. Preciso fazer uma coisa.

Karlsson nao conseguiu deixar de sorrir.

— Nao ¢ interessante o bastante para vocé?

— Preciso fazer uma coisa.

— Sao compras de Natal ou algo que eu deva saber?

— Nao sei.

Karlsson esperou, mas Frieda nao disse mais nada.

— Dane-se entdo. — Karlsson saiu.

Frieda se sentou e tamborilou os dedos na mesa. Depois levantou-se e foi
até a sala de operagdes. No fundo, havia um tilintar de copos, risos. Parecia que
0 caso estava encerrado e as comemoracoes haviam comegado. Procurou um
bloco no bolso e o folheou. Foi até uma mesa, pegou um telefone e discou.

— Sasha?... Aqui ¢é a Frieda... Sim, estou muito feliz por vocé ter atendido.

Preciso de um favor. Dos grandes. Podemos nos encontrar?... Agora. Posso ir



até onde vocé estd... Otimo. Tchau.
Ela bateu o fone. Do outro lado da sala, um jovem investigador olhou ao

redor e se perguntou o que aquela médica estava fazendo, correndo pela sala.



Capitulo Quarenta e Quatro

Karlsson bateu na porta e ela se abriu antes que ele abaixasse a mao. Uma
mulher baixa e de aparéncia forte o recebeu; usava jeans velhos e um agasalho
laranja com as mangas arregagadas até o cotovelo. Seu rosto, sem maquiagem,
parecia cansado e ansioso.

— Carrie Dekker? Sou o investigador-chefe Malcolm Karlsson. E esta é a
investigadora de policia Yvette Long. Acredito que vocé e seu marido estejam
nos esperando.

— Alan estd na cozinha. — Ela hesitou. — Ele estd um pouco chateado.

— S6 precisamos fazer umas perguntas.

— Posso ficar?

— Se quiser.

Karlsson a seguiu até a cozinha.

— Alan — disse ela, calmamente. — Eles chegaram, Alan.

Ele era uma figura amarrotada e perturbada. Ainda usava o casaco de lona
surrado e estava meio caido a mesa da cozinha. Quando levantou o rosto,
Karlsson viu que ele parecia ter chorado por horas, talvez dias.

—E urgente — disse Karlsson. — Vocé precisa nos dizer o que aconteceu.

— Eu disse que ele nao deveria ir — comentou Carrie. — Eu disse. Falei
que estava se arriscando.

— Eu ndo estava correndo perigo algum. Eu disse a vocé. Nés nos
encontramos em um lugar movimentado. Foi apenas por alguns minutos. —

Ele engoliu em seco. — Foi como olhar em um espelho. Eu devia té-la avisado.



Sei que devia. H4 algumas semanas, nao tinha ideia de que ele existia. Eu
precisava vé-lo. Sinto muito.

Ele tremia visivelmente, e havia ligrimas em seus olhos outra vez. Carrie se
sentou ao lado dele e pegou sua mio. Ela beijou o dorso, e ele inclinou sua
grande e pesada cabeca na diregao dela.

— Estd tudo bem, meu amor — tranquilizou ela.

Karlsson viu como a esposa o protegia, de modo maternal e carinhoso.

— A que horas ele telefonou?

— Que horas eram, Carrie? Umas nove da manha, talvez um pouco antes.
Fiquei sabendo que encontraram o menino.

— Em parte foi gracas a vocé.

— Fico feliz por poder ajudar em alguma coisa.

— Quando ele telefonou, o que disse?

— Disse que queria se encontrar comigo. Que nao tinha muito tempo e
essa seria nossa Gnica chance. Disse que queria me dar uma coisa.

— E vocé concordou?

— Sim — murmurou ele. — Tive a sensa¢io de que, se nao fosse, nunca
mais o veria. De que era minha unica chance e, se deixasse passar, eu me
arrependeria pelo resto da vida. Parece idiota?

— Tem o niimero que ele usou para ligar?

— Era um celular — disse Carrie. — Depois que Alan saiu, olhei as
ligaces recebidas e anotei. — Ela entregou um pedago de papel, que Karlsson
deu 2 investigadora Long.

— Onde combinaram de se encontrar?

— Na rua mesmo. Ele disse que ji estava no local. Perto de um antigo
Woolworth. Estd fechado e lacrado com tdbuas. Ele disse que me procuraria 4.
Entdo contei a Carrie.

— Vocé teve que contar, ndo é? Eu escutei a conversa no telefone. Eu ia
junto com ele. Eu queria ir, mas Alan disse que o irmao poderia nio falar com
ele se eu estivesse 1. Entdo o deixei ir, mas s6 depois que prometeu me
telefonar a cada cinco minutos. Eu precisava saber que ele estava em seguranca.

— A que horas se encontrou com ele?



— Fui caminhando devagar. Senti nduseas durante todo o caminho. Levou
cerca de dez minutos.

— Ele estava 142

— Ele apareceu atrds de mim. Me pegou de surpresa.

— O que ele estava vestindo? Vocé se lembra?

— Uma jaqueta de couro velha. Jeans. Um gorro de 12, meio verde-musgo,
eu acho, cobrindo todo o cabelo.

— Continue.

— Ele me chamou de mano. Disse: “Poxa, mano, é bom conhecer vocé.”
Como se fosse uma brincadeira.

— O que mais?

— Entlo, Carrie me ligou no celular e eu disse a ela que estava bem, que
estava em seguran¢a. Disse que voltaria o mais rdpido possivel. Depois, ele
disse... Desculpe, amor... Ele disse: “Vocé é um bundao, mano? Nao vai querer
uma mulher pegajosa, nio é Essas sdo as piores, acredite.” Disse que queria me
ver. E que queria me dar uma coisa.

— O qué?

— Espere um pouco.

Karlsson o viu pegar uma sacola de lona debaixo da mesa. Dava para ver
que estava pesada e fazia barulho de metais batendo. Alan colocou-a na
superficie entre eles.

— Ele queria me dar suas ferramentas especiais. Ainda nio dei uma olhada
nelas.

Comegou a abrir o ziper com os dedos grossos.

— Naio toque nisso — disse Carrie de forma brusca. — Naio saia tocando
em nada que pertenceu a ele.

— Foi um presente.

— Ele é perigoso. Nao queremos essas coisas em nossa casa.

— Eu levo — disse Karlsson. — Ele disse mais alguma coisa?

— Nao. Disse algo estdpido. Para eu me lembrar que existem coisas piores
do que a morte.

— O que isso significa?

— Na3o sei.



— Como ele se comportou? Estava agitado?

— Eu estava um pouco nervoso, mas ele estava calmo. Nio parecia estar
com pressa. Como se soubesse para onde estava indo.

— Algo mais?

— Nao. Ele deu um tapinha em meu ombro, disse que havia sido bom me
conhecer e simplesmente foi embora.

— Para que lado ele foi?

— Nao sei. Eu o vi virar a esquina, para a rua que leva a garagem de 6nibus
e aquele terreno onde estdo construindo uma loja grande.

— Ele nao disse para onde estava indo?

— Nao.

— Nao estd tentando protegé-lo?

— Eu nio faria isso. Ele ¢ um homem mau. Havia algo estranho nele —
disse Alan, com um repentino veneno.

— Depois que o viu sair, veio para casa?

— Liguei para Carrie para dizer que estava bem e voltei. Fiquei me
sentindo estranho, mas a0 mesmo tempo foi um alivio. Como se algo houvesse
saido da minha vida, como se estivesse livre dele.

— Vocé nao foi a lugar nenhum nem falou com ninguém depois que o viu
indo embora?

— Nao. Ninguém.

— E nio consegue pensar em mais nada que possa ajudar?

— Isso é tudo. Sinto muito. Sei que agi mal.

Karlsson se levantou.

— A investigadora Long ficard aqui por enquanto, e também mandarei
mais um policial. Fagam o que eles disserem.

— Ele vai voltar? — Carrie levou as mios a boca.

— E s6 por precaucio.

— Vocé acha que corremos perigo.

— Ele é um homem perigoso. Isso pode nao ter terminado ainda. Gostaria
que tivesse nos ligado.

— Sinto muito. Eu s6... Eu tinha que vé-lo. Pelo menos uma vez.



Karlsson ordenou um refor¢o no policiamento na drea em que Reeve havia se
encontrado com o irmio. Mas nio estava muito esperancoso. Era inicio de
tarde, e aquele dia sérdido j4 estava desaparecendo na escuriddo. Em casas e
apartamentos, as luzes de Natal brilhavam nas janelas e havia guirlandas nas
portas. Arvores chamativas ocupavam as lojas, e as ruas se iluminavam com
sinos, renas e personagens de desenho animado em neon. Um pequeno grupo
de homens e mulheres cantava musicas natalinas em frente a uma loja de
departamentos e pedia doagdes. Mais uma vez, flocos de neve flutuavam no ar
gelado. Seria um belo Natal nevado, pensou Karlsson. Mas para ele o Natal era
algo irreal. Vagamente, imaginava os filhos em uma casa longe dali; os
presentes empilhados embaixo da drvore, o cheiro das tortas, suas bochechas
coradas. A vida em familia seguindo em frente, mas sem ele. Matthew havia
sido resgatado e estava a salvo, um fato além de suas mais loucas expectativas.
Os jornais o proclamariam o melhor presente de Natal que os pais do menino
poderiam ter recebido. Um milagre. Na verdade, Karlsson achava que parecia
um milagre. Ele j4 dera Matthew como morto havia muito tempo. Sabia que
estava cansado, mas niao sentia. Sentia-se, sim, extremamente desperto, mais
lacido do que nos dltimos dias.

Frieda ainda se encontrava na delegacia quando ele voltou. Estava sentada
em uma sala de interrogatérios vazia, com as costas eretas, os cabelos recém-
penteados, tomando algo em uma caneca. Ele sentiu cheiro de hortela. Ela
olhou para ele com expectativa.

— Ainda estao procurando. Ele estd em algum lugar por ai. Para onde
poderia ir?

— Alan estd bem?

— Muito chocado. Quem nio estaria? Ele passou por uma experiéncia
traumdtica que ainda nio terminou. A esposa dele é uma mulher forte.

— Ele tem sorte de té-la.

— Pela cara dele, entrard em contato com vocé em breve.

— Talvez, embora eu possa ser a dltima pessoa do mundo que ele queira
ver. Eu gostaria de falar com ele. Além de tudo, ele logo terd o rosto mais

odiado do pais.



— Eu sei. E aquela gente 14 fora... — Ele apontou com a cabega para a
frente da delegacia, onde ainda havia uma multidao reunida. — Nao ¢ o povo
mais complacente do mundo.

Karlsson saiu da sala, e antes que Frieda tivesse tempo de comegar a pensar
no que deveria fazer, se era hora de ir para casa e tentar dormir, ele voltou.

— Eles o encontraram.

— Onde?

— Em uma antiga doca perto do canal, préximo ao local onde se

encontrou com Dekker. Debaixo de uma ponte. Pendurado nela.



Capitulo Quarenta e Cinco

O carro nio podde levar Karlsson até o canal. Parou em uma ponte que o
cruzava. Um policial estava esperando por ele e o conduziu pelos degraus até a
margem.

— Quem encontrou o corpo? — perguntou Karlsson.

— Um senhor que passeava com o cachorro — respondeu o policial. — Ele
nio tinha telefone celular e nao conseguiu encontrar uma cabine telefénica,
entdo andou até sua casa, ele tem um problema na perna. Demorou uma hora
para chegar. Se tivesse um celular, talvez os paramédicos pudessem ter feito
algo.

Adiante, Karlsson viu pessoas na margem, na maioria criangas, tentando ver
alguma coisa. Ele e o policial passaram por baixo da fita de isolamento,
entrando em uma pequena enseada, uma espécie de beco sem saida na dgua,
que jd havia sido um embarcadouro préximo a uma fibrica. Agora estava
abandonado e desolado, com arbustos crescendo nas paredes rachadas. Vdrios
policiais se agrupavam mais adiante, porém nao havia senso de urgéncia. Um
deles disse alguma coisa que Karlsson nao conseguiu ouvir e os outros riram.
Mais a frente, ele avistou uma pessoa de sua equipe, Melanie Hackett, falando
com um policial. Ele a chamou.

— Eles cortaram a corda — explicou ela, apontando para uma lona verde
no chiao. — Quer olhar?

Karlsson fez que sim. Ela puxou o pano. Ele estava preparado, mas ainda
assim recuou. Os olhos estavam virados para cima, olhando para o nada. As

pupilas dilatadas. A lingua inchada projetava-se entre os dentes. Hackett puxou



mais o pano. A corda nio estava mais 14, mas as marcas no pescoco e atrds da
orelha eram claras.

— Ele nem se trocou — afirmou ela. — Estava usando as mesmas roupas
que vestia na delegacia.

— Ele nio foi para casa — retrucou Karlsson. Ele fez uma careta. Havia um
cheiro insuportdvel de fezes. Hackett viu sua expressao e cobriu o corpo com a
lona.

— E isso que acontece quando alguém se enforca — disse ela. — Se as
pessoas soubessem, talvez desistissem de fazer isso.

Karlsson olhou a sua volta. Existiam algumas janelas na velha fdbrica, mas
todas haviam sido bloqueadas hd muito tempo.

— Essa drea ¢ visivel de algum outro ponto?

— Nao — respondeu Hackett. — Essa parte do canal é bem calma e
ninguém vem aqui.

— Acho que foi por isso que ele veio.

— Ele sabia que o jogo havia terminado.

— Por que diz isso?

— Foi encontrada uma carta no bolso.

— Que tipo de carta?

— Guardamos na caixa junto com o resto das coisas que encontramos nos
bolsos. — Ela foi até uma pequena caixa azul e tirou uma pasta transparente.
— Ele tinha um telefone celular, um maco de cigarros, isqueiro, uma caneta e
isto. Estava em um envelope em branco.

Ela lhe entregou a pasta. Karlsson conseguiu ler o bilhete sem abri-la.
Caminhou para evitar a sombra da ponte. Era um pedago de uma folha de
fichdrio. Reconheceu a caligrafia arredondada da assinatura que havia visto

embaixo do testemunho de Reeve. Era curto e facil de ler:

Sei 0 que me espera. Eu ndo quero nada daquilo. Diga a Terry que sinto muito.
Sinto muito por deixd-la, bonequinba. Ela sabe que sempre foi a mulber certa
para mim. Ela néo participou de nada disso. Ela ndo vai se defender. Diga a ela
que fiz 0 melhor que pude. E hora de partir



Dean Reeve

Karlsson olhou para Melanie Hackett.

— Ele a deixou a prépria sorte — disse ele.

— E o que faremos?

— Nos apoiamos nela 0 maximo possivel. Ela é tudo o que temos.

Karlsson ligou para a casa de Frieda. Ele contou sobre o corpo, sobre o
bilhete.

— De certo modo, eu nio o imaginava em um tribunal.

— Nao sei o que isso quer dizer — confessou Karlsson. — De qualquer
forma, eu disse que a manteria informada. Estd informada.

— E eu o manterei informado.

— O que estd querendo dizer?

— Nao sei ao certo — disse Frieda. — Se acontecer alguma coisa, falo com
VOCE.

Depois que Frieda desligou o telefone, ficou totalmente parada. Sobre a
mesa, 4 sua frente, havia uma xicara de cerAmica branca. A luz da janela batia
nela de modo que um lado ficava na sombra, uma sombra quase azul. Ela
pegou um bloco de papel e um pedago de carvao e tentou capturar o que via
antes que a luz se movesse, a forma da xicara mudasse e a imagem se perdesse.
Ela olhou para o objeto e para a pdgina. Estava errado. A sombra em seu
desenho era como uma sombra deveria ser, e ndo a que estava realmente vendo.
Ela arrancou a pdgina e a rasgou no meio, depois rasgou de novo. Perguntava-
se se suportaria comecar de novo quando o telefone tocou. Era Sasha Wells.

— Feliz Natal — disse ela. — Tenho novidades para vocé.

Elas combinaram de se encontrar no Number 9, que ficava na esquina da rua
onde Sasha trabalhava. Assim que Frieda entrou na cafeteria, olhou para os
enfeites, estrelas e bolinhas penduradas por todo lado. Kerry a cumprimentou e
apontou para a vitrine.

— Gostou do Papai Noel?

— Gostaria de vé-lo pregado a uma cruz — disse Frieda.



Kerry ficou chocada e a olhou com reprovagao.

— E para as criangas. E foi Katya quem fez.

Frieda pediu o café mais forte que eles pudessem fazer. Quando Sasha
entrou, Frieda viu como ela estava diferente da jovem trémula e assustada que
havia conhecido hd algumas semanas. E claro, aquilo nio significava
necessariamente que ela estava melhor, mas vestia um terninho, tinha os
cabelos presos, parecia pronta para encarar o mundo. Quando avistou Frieda,
deu um grande sorriso. A médica se levantou, apresentou-a a Kerry e pediu um
chd de ervas e um muffin. Sentaram-se & mesa juntas. O sorriso de Sasha se
transformou em um olhar de preocupagio.

— Quando foi a dltima vez que dormiu? — perguntou ela.

— Eu estava trabalhando. E entao?

Sasha deu uma mordida no muffin e tomou um gole de chd quase
simultaneamente.

— Estou faminta — murmurou com a boca cheia, e depois engoliu. —
Bem, primeiro quero dizer o quanto vocé deve agradecer a mim. Trabalho com
genética, mas nao fago testes. No entanto, conhego alguém que conhece
alguém e os arrastei para uma festa de Natal e os convenci a fazer o teste em
cerca de trinta segundos. Entao, basicamente, fizemos o teste.

— Qual foi o resultado.

— Vocé precisa dizer “obrigada”.

— Fiquei muito grata, Sasha.

— Confesso que devo muito a vocé por socar aquele cretino, correndo o
risco de ir para a prisdao. Mas ainda assim eu digo, de nada. E correndo o risco
de ser extremamente enfadonha, preciso comecar dizendo que isso ¢é
completamente nao oficial, apenas entre nés.

— E claro.

— E também vou dizer que estou dividida entre me perguntar por que vocé
quer informagoes sobre esse lengo de papel e suspeitar que talvez seja melhor eu
saber o minimo possivel.

— Juro que era uma coisa necessaria. E é segredo.

— E ¢é claro que vocé é médica, bld-bld-bl4, e sabe que isso envolve questoes

legais, questoes de privacidade, e, se fizer parte de um procedimento legal, nio



poderd ser mencionado.

— Nio se preocupe. Isso nio é problema.

— O que quero dizer é que foi 6timo falar com vocé, e eu esperava que nos
encontrissemos para um drinque e uma conversa, mas realmente espero nio
ser chamada de repente para testemunhar em algum lugar.

— Nao. Prometo.

— Entio por que quis o teste de DNA mitocondrial?

— Nao ¢ ébvio?

— Acho que sim, de certa forma, mas muito incomum.

Houve uma pausa. Frieda sentiu sua voz tremer.

— E qual foi o resultado?

A expressdo de Sasha ficou séria de repente.

— Deu positivo.

— Aaaaah. — Frieda soltou o ar, dando um grande suspiro.

— Entdo. E isso — disse Sasha, observando-a atentamente.

— O que isso significa? O que isso significa de verdade? Testes de DNA sao
um equilibrio de probabilidades, nio sao?

O rosto de Sasha ficou mais relaxado.

— Nao nesse caso. Vocé é médica, nio é Estudou biologia. O DNA
mitocondrial é transmitido, sem se modificar, apenas pelas mulheres. Ou bate,
ou nao bate. E nesse caso bateu.

— Entao posso ter certeza.

— Naio sei muito bem se quero saber, mas de onde vieram essas amostras?

— Vocé estd certa, vocé nao quer saber. Obrigada, muito obrigada pela
ajuda.

— Eu nao ajudei vocé.

— Mas ajudou.

— Essa sou eu sendo um tipo de espia — disse Sasha. — Bem, nio fiquei
com as amostras, nem com a documentacio. Eu lhe disse o resultado. S6 isso.

— E claro. Prometi isso desde o inicio. Eu s6 precisava saber.

Sasha tomou o resto do cha.

— O que vai fazer no Natal?

— Isso acabou de ficar um pouco mais complicado.



— Foi o que pensei.



Capitulo Quarenta e Seis

— Vocé ndo tem nada melhor para fazer na véspera de Natal? — Karlsson
estava parado na porta da sala de interrogatérios. Sentia-se cansado, os olhos
pareciam estar cheios de areia, e a garganta doia, como se ele fosse adoecer.
Eram oito da noite. Finalmente, a delegacia de policia estava quase deserta,
com metade das salas escuras.

— No momento niao — respondeu Frieda.

— E melhor que seja coisa boa. Eu estava prestes a ir para casa.

Na verdade, ele nao queria ir para seu apartamento vazio na véspera de
Natal. Ficou pensando nos filhos, agitados e empolgados, colocando uma torta
de Natal na janela para o Papai Noel, sem ele.

— Ela disse alguma coisa?

— Nao. Nada sobre Kathy:.

Frieda entrou na sala de interrogatérios. Uma jovem policial estava sentada
em uma cadeira no canto, esfregando os olhos furtivamente. Terry estava caida
na cadeira, com o rosto cansado e cheio de manchas vermelhas sob os cabelos
descoloridos. Ela olhou para Frieda com indiferenca.

— Nao tenho nada a dizer para vocé. Ele estd morto. Foi sua corja que fez
isso. E vocés jd estao com o menino. O que mais vocé quer? Eu identifiquei o
corpo. Nio ¢ o bastante para vocé? Apenas me deixe em paz.

— Nao estou aqui para falar sobre Dean.

— Eu j4 falei para ele. — Terry apontou com a cabega para Karlsson, que
estava parado na porta com os bragos cruzados. — Nao direi nada. Como ele

escreveu na carta, eu nio fiz nada de errado.



— Vocé deve estar feliz por Matthew estar vivo — comentou Frieda,
olhando para as unhas irregulares de Terry, para sua pele branca e cansada.

Terry deu de ombros.

— Deve ter sido agonizante para vocé saber que ele estava preso debaixo da
terra e nio poder ajudar.

Terry bocejou. Seus dentes estavam manchados de nicotina. Atrds dela,
Frieda ouviu Karlsson se mexer, impaciente.

— Ajuda saber que, de certo modo, vocé o salvou por ter voltado 14?

— Qual ¢é, Frieda? — sussurrou Karlsson de forma contida, dando um
passo a frente. — J4 falamos sobre isso. Se ela nio pode nos ajudar com Kathy,
qual o propésito?

Frieda o ignorou. Ela se apoiou na mesa e ficou olhando para os olhos
castanhos e entorpecidos de Terry.

— Uma criancinha, roubada de casa e escondida. Matthew teria se tornado
Simon e se esqueceria de sua primeira mae, do primeiro pai, de todos os dias
anteriores ao dia em que foi arrancado de uma vida e colocado em outra.
Pobrezinho. Pobre crianga. Em que se transforma uma pessoa depois de um
sofrimento tao terrivel? Como lidar consigo mesmo, quando o préprio eu estd
tao perdido e modificado? Talvez seja um pouco parecido com ser enterrado
vivo pelo resto da vida. Vocé ndo tem nada mesmo a me dizer, Terry? Dean estd
morto. Ele nao pode mais fazer nada. Vocé s6 tem a si mesma agora, a pessoa
que vocé teve que enterrar. Nao? Nio tem nada a dizer? Estd bem.

Frieda se levantou. Ela olhou para Terry por alguns segundos.

— Eu queria prepard-la. Sua irma estd 14 fora para vé-la.

Por um instante, houve um siléncio incbmodo na pequena sala. Frieda péde
sentir os olhares de todos sobre ela.

— Que diabos? — disse Karlsson.

— Terry? — disse Frieda, calmamente.

— Do que vocé estd falando?

— Vou chami-la, posso?

Frieda ainda tinha os olhos fixos em Terry, mas seu rosto nio havia
mudado. A mulher apenas olhava para Frieda, indiferente. A terapeuta abriu a

porta e percorreu rapidamente o corredor deserto até a sala de espera.



— Pode entrar agora, Rose.

— Isso aqui ndo é um maldito teatro. Vocé nio estd no comando.

Karlsson gritava, andava de um lado para o outro da sala e berrava. Seu
rosto estava branco de raiva.

— O que vocé pretende, anunciando isso assim de repente, como um
madgico tirando um coelho da cartola?

— Eu nio queria que um policial contasse a ela. Queria dizer com jeito.

— E foi isso que vocé fez?

— Por que estd tao nervoso?

— Meu Deus, por onde comego? — De repente, Karlsson parou de vagar
de um lado para o outro da sala e se sentou em uma cadeira. Ele esfregou o
rosto com for¢ga. — Como vocé sabia?

— Na verdade, eu nio sabia. Eu sé fiquei pensando sobre ela ter voltado
para casa, sobre o que sua casa significava para ela. E no fato de nao terem
matado Matthew. Até mesmo Dean. Ele nio o matou. E depois eu a vi
dormindo.

— Dormindo?

— Eu entrei na sala de interrogatérios quando Terry estava adormecida. Ela
apoiou o rosto nas mios unidas. Rose havia me contado que Joanna dormia
exatamente daquele jeito, como se estivesse rezando, com o rosto sobre as
maos. Ha certas coisas que nio se pode apagar, um sorriso, talvez, um pequeno
gesto, a maneira de dormir. Entdo, eu precisava saber, e precisava testar. Peguei
o DNA dela no lengo e depois peguei o de Rose.

— Ela parecia tao mais velha. Os poucos registros que temos dela dizem
que é mais velha, com idade préxima a de Dean. Ela nio pode ter s6 20 e
poucos anos.

— Ela foi pobre. Pobre e maltratada a vida inteira.

— Nao v4 me dizer que ela é uma vitima.

— Ela é uma vitima.

— Ela também ¢ uma criminosa. Ela ajudou Dean a sequestrar Matthew,

lembra?



— Eu sei.

— Ele podia ter morrido. Ela podia ter ajudado a assassind-lo. E onde estd
Kathy Ripon? Ela nio diz.

— Acho que ela nao sabe.

— Ah, é Com que provas? Vocé sente, é isso?

— Acho que sim. E faria algum sentido. Era um modo de se tornar mae.

— Ela esteve o tempo todo debaixo do meu nariz — disse Karlsson.

— E um triunfo. Vocé j4 é um heréi por encontrar uma crianca perdida. E
agora encontrou duas. Matthew e Joanna.

— Ela n3o ¢ uma crianga perdida.

— Abh, sim, ela é. E é dela que tenho mais pena.

Karlsson se contorceu como se estivesse sofrendo de uma dor de cabeca
lancinante.

— Foi vocé. Foi vocé que encontrou os dois.

Frieda deu um passo a frente e colocou a mao no rosto de Karlsson. Ele
fechou os olhos por um instante.

— Sabe o que eu quero?

— O qué? — perguntou Karlsson calmamente. — Reconhecimento, amor,
como todas as pessoas?

— Naio. Eu queria dormir. Eu queria ir para casa e dormir por uns mil anos
e depois voltar para meus pacientes. Nao quero ir a uma coletiva de imprensa e
explicar como usei um paciente para encontrar um assassino. Preciso refletir
sobre umas coisas e preciso fazer isso sozinha. Quero rastejar de volta para
minha toca. Vocé encontrou Matthew. Vocé pode fazer um teste de DNA, um
que seja legal, e mostrar que Terry ¢ Joanna. E Dean Reeve estd morto. —
Houve um siléncio. Depois ela acrescentou: — Mas se estiver pensando em
acusar Joanna de assassinato, transformd-la em bode expiatério agora que Dean
se matou, eu pensaria duas vezes se fosse vocé.

— O que estd dizendo?

— Ou até mesmo de cumplicidade.

— Ela é culpada e vocé sabe disso.

— Eu sei que a multidao 14 fora estd uivando pelo sangue dela e que, sendo

mulher, ela serd tratada pior do que se fosse homem. E também sei que ela foi



sequestrada quando mal era capaz de falar, que foi abusada psicologicamente e
submetida a lavagem cerebral. Portanto, nio pode ser considerada responsivel
por seus atos. E se pensar em levé-la a julgamento pelo que fez como vitima de
um crime que durou mais de duas décadas, vocé me verd no tribunal como
especialista e testemunha da defesa.

— Nao acha que ela é responsével pelo que fez?

— Tente me testar e verd — disse Frieda.

Karlsson olhou para o relégio.

— Bem, ¢ Natal.

— Entao é isso. — Frieda se levantou.

— Arrumarei alguém para levi-la em casa.

— Prefiro ir andando.

— Estd no meio da noite e sao quilémetros de distincia.

— Tudo bem.

— E estd muito frio 14 fora.

— Tudo bem também.

Era mais do que bem: era 6timo. Frieda queria ficar sozinha no escuro e no
frio da cidade que amava. Queria andar até que o corpo e a mente ficassem
exaustos. Sua casa aconchegante parecia um objetivo distante, um lugar ao qual

precisava chegar por meio de um enorme esforgo fisico.

Quando tinha levado Rose para ver a irma, Frieda segurara no braco dela e
sentira o tremor violento que tomava seu corpo inteiro. Rose ficara perto da
porta, olhando para a figura sentada a sua frente com uma intensidade
amedrontada.

Vinte e dois anos antes, sua irmazinha magrela, de cabelos escuros e dentes
separados andava atrds dela no caminho para casa e de repente desapareceu,
engolida por rachaduras na calgada. Ela a havia assombrado. Seu rosto fino e
palido, a voz suplicante, ciciante e infantil, que chamava seu nome, havia
entrado em seus sonhos. Ela tentara imaginar como a irma estaria em cada
estdgio da vida — adolescéncia, jovem adulta. Imagens geradas por



computador mostraram como Joanna ficara. Ela a havia procurado nas ruas, a
avistado em multiddes, sabendo que estava morta e nunca a deixaria.

Quantas vezes Rose havia imaginado esse reencontro? Como perderiam o
folego, dariam passos hesitantes, olhariam nos olhos uma da outra, dariam um
abraco apertado. As palavras que diriam, o amor e o consolo. E agora ali estava
uma mulher de meia-idade, acima do peso, com cabelos tingidos de loiro e um
olhar de indiferenca apdtica no rosto, até mesmo desdém, como se ela fosse
uma estranha.

Frieda viu a descrenca de Rose seguida de um reconhecimento aterrorizado
de que aquela era mesmo Joanna. O que era? Talvez os olhos, a forma do
queixo, um movimento de cabega.

— Jo-Jo? — disse ela, com a voz trémula.

Mas Terry — Joanna — nio reagiu.

— Joanna, é vocé? Sou eu.

— Eu nio sei o que vocé quer.

— Sou a Rose. Rosie — disse, chorando. — Vocé me reconhece? — Parecia
que ela mesma nio sabia.

— Meu nome ¢é Terry.

Rose estava tremendo de agonia. Ela olhou rapidamente para Frieda, depois
se virou novamente.

— Vocé é minha irma. Seu nome ¢ Joanna. Vocé foi levada quando era
pequena. Nio se lembra? Nés procuramos, procuramos. Vocé deve se lembrar.
Mas agora estd de volta.

Joanna olhou para Frieda.

— Eu preciso ficar ouvindo isso?

— Vocés tém tempo — disse Frieda para as duas. Nenhuma delas pareceu
té-la escutado.

Frieda passou pelo pequeno parque, silencioso e branco a luz da lua. Passou
pela igreja cheia de ldpides, apertada na bifurcagio de duas ruas. Sob os
pldtanos, cheios de nds e desfolhados. Sob os corddes de luzes natalinas,

brilhando sobre as ruas vazias. Cabines telefonicas amassadas. Uma lata de lixo



virada de lado, derramando algo viscoso sobre a neve imaculada. Grades
enferrujadas. Portas lacradas com tdbuas. Carros estacionados em fileiras.
Quadras de prédios comerciais vazios — todos os computadores e telefones
desligados para as festas de fim de ano. As lojas com as portas de metal
grafitadas. As casas com cortinas, atrids das quais as pessoas dormiam,
roncavam, murmuravam, sonhavam.

Fogos de artificio explodiram no horizonte e cairam pelo céu, formando
uma flor de cores. Uma viatura da policia passou por ela, um caminhao com o
motorista no alto da cabine, um bébado cambaleando pela rua, com os olhos
cegamente fixos em um ponto distante. Matthew estava vivo. Joanna estava
viva. Kathy Ripon ainda estava desaparecida e podia estar morta. Dean Reeve
estava morto. Eram quatro e meia da manhi de Natal e Frieda nao havia

comprado sua drvore. Chloé ficaria furiosa.



Capitulo Quarenta e Sete

— Comprei isso para vocé hd semanas — disse a mae de Matthew. Ela colocou
um grande caminhio de bombeiro, ainda na caixa, ao lado da cama do
menino. — E aquele que vocé viu na loja hi um tempdo. Lembra? Vocé
chorou quando eu disse que nao podia té-lo, mas voltei 14 depois e comprei.

— Acho que ele nio consegue ver muito bem — disse o pai de Matthew
suavemente.

— Eu sabia que vocé voltaria para casa. Eu queria estar pronta para sua
chegada.

O garotinho abriu os olhos e ficou encarando-os. Ela nao podia afirmar se
ele a estava vendo ou olhando alguma outra coisa atrds dela.

— E Natal. O Papai Noel veio. Logo veremos o que ele trouxe para vocé.
Eu disse que ele nio esqueceria. Ele sempre sabe onde as criancas estao. Ele
sabia que vocé estava aqui no hospital. Ele veio especialmente para vé-lo.

A voz saiu, anasalada e fina:

— Mas eu fui um bom menino?

— Vocé? Ah. Melhor impossivel.

Matthew fechou os olhos. Eles se sentaram ao lado dele e seguraram suas
maos enfaixadas.

Richard Vine e Rose se sentaram juntos na pequena sala da casa dela, abafada
demais e com cheiro de ranco. Estavam tomando um brunch e abrindo os
presentes — um roupio para ele e um vidro de perfume para ela, o perfume

que ele lhe dava todo Natal e ela nunca tivera coragem de dizer que nao



gostava e nunca havia usado. Mais tarde, ela iria para a casa da mae e do
padrasto para o jantar — peru e todos os outros pratos, embora fosse
vegetariana desde os 13 anos e tivesse que se contentar somente com os
acompanhamentos. Esse era o acordo desde que o pai as havia deixado e
Joanna desaparecido.

Ela beijou o pai no rosto por barbear, sentindo o cheiro do cigarro, o odor
doce do 4lcool e o suor, tentando nio se afastar. Ela sabia que quando fosse
embora ele se sentaria na frente da TV e beberia até ficar inconsciente. E
quanto a mie, que decididamente seguira com a vida sem Joanna, recusando-se
a esperar pela filha que sabia que estava morta? O que diria? O que faria? Rose
sabia muito bem que do outro lado da vida dessa familia sombria estavam o
furor da ateng¢ao da imprensa, a curiosidade frenética e um mundo arrancado
com violéncia de sua ordem natural.

— Obrigada — disse ela, colocando algumas gotas do perfume nos pulsos.
— Adorei, pai.

Havia fotos de Joanna por todo lado. Ele nunca as havia guardado ou
selecionado. Algumas jd estavam se apagando, e outras escorregavam no porta-
retratos. Rose olhou para elas, embora ji lhe fossem muito familiares — o
sorriso amplo e ansioso, a franja escura e os joelhos proeminentes. A garotinha
nervosa e carente que se alojou e cresceu na memoria do pai, evitando que ele
voltasse a ter uma vida normal. Ela abriu a boca para falar, embora nio
soubesse as palavras.

— Paij, preciso lhe contar uma coisa, antes que ouga por outra pessoa. Vocé
precisa se preparar. — Ela respirou fundo e colocou a mio sobre a dele.

Tanner serviu uisque em dois copos. Karlsson viu que as maos dele tremiam e
eram cobertas por manchas senis. As maos de um velho.
— Eu mesmo queria contar — disse ele. — Antes que saia nos jornais.
Tanner lhe entregou um dos copos.
— Feliz Natal — disse Karlsson.

Tanner sacudiu a cabeca.



— Nao teremos um Natal muito bom este ano — disse ele. — Minha
esposa costumava preparar tudo. Sentaremos na cama e assistiremos a TV. —
Ele ergueu o copo. — Ao éxito.

Eles brindaram e ambos tomaram um gole.

— Meio éxito — corrigiu Karlsson. — Uma mulher ainda estd
desaparecida. Ela nunca voltard para casa.

— Sinto muito.

— Mas a imprensa nio vai se importar. Ela é apenas uma adulta. Eu j4 sei
quais serdo as manchetes. “O melhor presente de Natal de todos.” Haverd uma
coletiva de imprensa. Eu gostaria que vocé estivesse l4.

— E o seu momento — disse Tanner. — Vocé merece. Recuperou com vida
duas criancas desaparecidas. E mais do que a maioria dos policiais consegue em
toda uma vida. Como diabos vocé conseguiu?

— FE um pouco dificil de explicar. — Karlsson fez uma pausa, como se
ainda precisasse organizar as coisas na cabega. — Conheci uma psiquiatra que
estava atendendo o irmao de Reeve. O irmio gémeo. Ela analisou a mente do
cara, seus sonhos, e de algum modo conseguiu algumas pistas. De algum
modo.

Tanner semicerrou os olhos, como se achasse que Karlsson o estivesse
fazendo de bobo.

— Os sonhos dele... E vocé dird tudo isso na coletiva de imprensa?

Karlsson tomou um gole de uisque e reteve o liquido na boca por um
tempo, fazendo arder suas gengivas e lingua. Depois, engoliu.

— Meu chefe nao foi muito receptivo a esse aspecto da investigagao.
Acredito que na coletiva de imprensa enfatizaremos a eficiéncia da minha
equipe, a cooperagiao dos outros servigos, a resposta do puiblico e da midia e as
licbes que a situagio nos d4 sobre estarmos sempre atentos. Vocé sabe. O de
sempre.

— E a psiquiatra. O que ela tem a dizer sobre isso?

Karlsson deu um pequeno sorriso.

— Ela ¢ uma pessoa um pouco geniosa. Nao aceita nao como resposta. E
nao quer atengao.

— O crédito, vocé quis dizer.



— Se preferir assim.

Tanner apontou para a garrafa de uisque.

— E melhor eu ir embora — disse Karlsson.

— S6 uma coisa — pediu Tanner. — Por que ela nao fugiu?

— Do qué? Ela nao conhecia mais nada. Era a casa dela. Tenho a sensagio
de que ainda é, de certo modo. Todos deveriamos ficar felizes com isso, mas
nao tenho certeza de que a recuperamos.

Na porta, Tanner comegou a dizer algo que parecia um “obrigado” quando
foi interrompido por uma batida no andar de cima.

— Ela tem uma bengala — disse ele. — Como aqueles sinos para chamar o
mordomo.

Karlsson fechou a porta.

— No meu pais, isso se chama holubsti — explicou Josef. — No pais Ucrania.
E isso é peixe a escabeche, que deve ser pescado no gelo, mas eu comprei na
loja por falta de tempo. — Ele langou um olhar de reprovagio a Frieda. —
Tenho aqui alguns pyrogies, alguns com batata, alguns com chucrute e alguns
com ameixa seca.

— E maravilhoso. — Olivia parecia de ressaca e impressionada. Usava um
vestido de seda roxo que brilhava a luz de velas, conferindo-lhe um visual
voluptuoso, como uma estrela de cinema da década de 1950. Ao lado dela
estava Paz, com um vestido cor-de-rosa muito curto e lagos no cabelo que
pareceriam absurdos em qualquer outra pessoa, mas nela ficavam mais sensuais
do que nunca.

— Meu amigo e senhorio Reuben fez esse pampushky para vocé.

Reuben ergueu o copo de vodca e fez uma reveréncia meio instdvel.

— E sobretudo temos o kutya, que é trigo, mel, sementes de papoula e
nozes. E essencial. Com ele podemos dizer: “Alegria, terra, alegria.” — Ele fez
uma pausa. — Alegria, terra, alegria — repetiu.

— Alegria, terra, alegria — disse Chloé em alto ¢ bom som. Seu rosto
estava radiante. Ela chegou mais perto de Josef, que sorriu para ela com

aprovagio. Chloé deu uma risadinha e um sorriso forgado, e Frieda olhou para



Olivia, mas ela ndo prestava aten¢io ao comportamento entusiasmado da filha.
Estava enfiando o garfo nos bolinhos e doces empilhados nos pratos ao redor
da mesa.

— Quanto tempo levou para fazer tudo isso, por Deus?

— Muitas horas sem parar. Porque Frieda é minha amiga.

— Sua amiga Frieda nio comprou uma drvore de Natal. Nem as
lembrancinhas — disse Chloé.

— Frieda estd aqui, sabia? E Frieda estava ocupada — retrucou ela. Sentia o
peso do cansago e observava a cena como se estivesse distante dela. Ficou
pensando no que os pais de Kathy Ripon estariam fazendo a essa hora. Esse
Natal marcava sua nova vida sem a filha. O primeiro de muitos dias 4ridos.

— Eu mesmo posso contar uma adivinha, nio precisamos de
lembrancinhas de Natal — disse Reuben, olhando de canto de olho para Paz,
que o ignorou. — Por que as plantas novinhas nio falam? Porque sio
mudinhas. Nao gostaram? Ah, tudo bem.

— Vamos fazer um brinde — disse Josef, que parecia ter assumido o papel
de anfitrido na casa de Frieda.

— Danem-se todos os maridos vagabundos. — Olivia jogou sua vodca na
boca e em todo o rosto.

— Nao seja muito dura com os maridos vagabundos — disse Reuben. —
Sao apenas homens. Homens fracos e tolos.

— Um brinde a perambular longe de casa — disse Josef.

— Isso é um brinde? — perguntou Paz. — Eu deveria brindar a isso. — E
ela bebeu vigorosamente.

— Pobre Josef — disse Chloé com gentileza.

— Isso estd delicioso, Josef. Devo comer o doce e o salgado juntos assim?
— perguntou Olivia.

— Vocé estd quieta — disse Reuben a Frieda.

— E. Parece muito dificil falar.

— J4 parou para pensar que todos aqui sentem falta de alguém?

— Acho que vocé tem razao.

— Somos uma bela colegao de pessoas abandonadas e desajustadas.



Frieda olhou para aquela cena a luz das velas ao redor da mesa. Paz, doce e
linda com seus lagos ridiculos. Josef, com os cabelos despenteados e olhos
tristes e escuros. Chloé, com as bochechas coradas e os bracos cheios de
cicatrizes. Olivia, uma mistura de embriaguez e sensualidade, derramando
palavras. E Reuben, é claro, fazendo ironia com sua prépria ruina, um
cavalheiro esta noite, vestindo um belo paleté bordado. Todos falando um
sobre os outros; ninguém escutando ninguém.

— Podia ser pior — disse ela, erguendo o copo.

Era o mais préximo que ela podia chegar de um brinde ou de recebé-los em

sua casa.

Ele saiu de cima dela, e Carrie ficou deitada no escuro, ofegante. Sentiu a
umidade entre as pernas escorrer para o lencol. Tentou se afastar um pouco.
Sentiu o peso dele ao seu lado. Esperou um instante. Tinha que dizer uma
coisa, mas precisava esperar um minuto ou dois. Contanto que ele nao caisse
no sono. Contou até cinquenta antes de falar.

— Foi maravilhoso — disse ela.

— Foi mesmo, nao foi?

— O melhor Natal de todos. Fazia tanto tempo, Alan, que nio faziamos
amor assim. Cheguei a pensar que nunca mais serfamos assim. Mas agora! —
Ela deu uma risadinha abafada, como um pombo arrulhando. — Foi
maravilhoso.

— Estou compensando o tempo perdido.

Ele colocou a mio em sua coxa nua. Ela se virou e sorriu vagamente,
passando as maos por suas costas.

— Preciso dizer uma coisa.

— V4 em frente.

— Naio leve a mal. Eu sei pelo que vocé passou. Sei como tem sido horrivel,
perturbador em virios sentidos. Tentei apoid-lo o méximo que pude, e nunca,
nem por um minuto, deixei de amd-lo, embora muitas vezes tenha ficado com
vontade de sacudi-lo e de gritar com vocé. Mas jd acabou, e vamos recuperar

nossa vida, Alan. Estd me ouvindo? Nés dois merecemos isso. Conquistamos



nossa felicidade. Vamos pensar em adogio, porque sei que quero um filho e
que vocé serd um pai maravilhoso. Sei que disse que precisava ter seu préprio
filho, mas talvez isso tenha mudado, depois de tudo o que aconteceu. O que
importa é que amaremos a crianga, e ela nos amard.

Ela parou, acariciou seus cabelos grisalhos e grossos.

— E também, em algum momento, vocé terd que voltar a ver as pessoas.
Nio encontramos nossos amigos hd séculos. Nao me lembro qual foi a tltima
vez que recebemos visitas. Entendo que queira ficar sozinho por alguns dias,
agora que o pesadelo acabou, mas isso nao pode durar para sempre. Vocé terd
que voltar a trabalhar. Terd que voltar a sair pelo mundo. Bem, se for
necessario, acho que pode voltar a se consultar com a Dra. Klein. — Ela fez
uma pausa. — Alan. Alan? Estd dormindo?

Dean Reeve murmurou algo para dar a impressio de que estava meio
adormecido e ndo havia escutado nada. E, se ela suspeitasse de que ele estava
fingindo, dormir como forma de evitar uma conversa desagraddvel serviria do
mesmo jeito. Ele ndo podia mesmo esperar manter essa situagao por mais do
que alguns dias. Mesmo assim, havia funcionado melhor do que jamais
esperaria: ela nao havia duvidado dele nem por um segundo. E ela se mostrara
tao interessada por ele. Uma criatura apaixonada, para sua surpresa. Mas eram
apenas umas pequenas férias. Iria embora e ninguém jamais saberia o motivo.
Chame de crise de meia-idade, um trauma devido aos acontecimentos, uma
guinada, um despertar — o que importava é que ele estava livre e poderia
recomegar. Ele se virou, como se estivesse adormecido, ou meio adormecido,
ou fingindo estar adormecido, e colocou o brago sobre ela, sentindo seu peito,
molhado de suor. Pensou na pobre Terry. Bem, ele tivera a melhor parte dela. E
ela provavelmente ficaria bem se dissesse as coisas que as pessoas queriam ouvir.
E havia também aquela outra garota, aquela que nao havia sido encontrada, e
que nunca seria, agora que estava sob as ruas de Londres, sem nada a dizer. E,
mesmo que pudesse falar do timulo, nio poderia afetd-lo. Nada poderia afetd-
lo. Nem mesmo aquela Frieda Klein — cujos dedos finos ele jd havia sentido
em sua pele e cujos olhos frios e escuros haviam olhado dentro de sua mente —
nao tinha poder sobre ele agora. Ele estava refeito e podia ir aonde quisesse, ser

quem quisesse. Poucos nesse mundo recebem essa permissio e ganham



tamanha liberdade. Ele sorriu no ombro macio de Carrie, sorriu na noite
aveludada, e sentiu-se afundar lentamente em um sonho sobre escuridio, calor

€ seguranca.



Capitulo Quarenta e Oito

Um dia antes da véspera de Ano-Novo, um dia gelado e sem vento, com gelo
nas janelas dos carros e nos telhados, Frieda acordou ainda mais cedo do que o
normal. Ficou deitada no escuro por um bom tempo antes de se levantar, se
vestir e descer as escadas para preparar o chd, o qual bebeu em pé perto da
porta dos fundos, olhando para seu pequeno quintal, onde tudo estava calmo e
congelado. Em quatro dias voltaria ao trabalho. Um novo ano: ela nao queria
tomar nenhuma decisao. Nao queria desistir de mais nada.

Por muitos dias, enquanto os jornais e canais de televisao celebravam o
retorno de Matthew Faraday, ela se deixou consumir pelo pensamento em
Kathy Ripon, aquela que nio conseguiram salvar, aquela pela qual ela fora
responsdvel. Noite apds noite, sonhara com ela, e, ao acordar, a imagem da
jovem ainda permanecia em sua mente. Ela tinha um belo rosto, sagaz e
divertido. Fora enviada inconscientemente ao encontro de seu destino, na
soleira da porta de Dean Reeve, sugada pelo buraco negro. Como foi para ela?
Como foi quando percebeu que estava tudo acabado e ninguém iria salvi-la?
Aquele pensamento deixava Frieda enjoada, mas ela se obrigava a continuar
pensando, repetidas vezes, como se ao fazer isso pudesse eliminar a dor e o
medo de Kathy Ripon. Duas criangas perdidas haviam sido encontradas, mas
nao se pode negociar vidas. Elas s3o muito preciosas para isso. Frieda sabia que
nunca se perdoaria, e também sabia que a histéria nao chegaria ao fim até que
o corpo de Kathy fosse encontrado e os pais pudessem enterrd-la e comecar o
grande processo do luto. E que, se o corpo ainda nio havia sido encontrado,

provavelmente nao seria nunca mais.



Por fim, saindo de seu lugar préximo a janela, ela tomou uma decisio e
vestiu rapidamente o casaco longo e quente e as luvas. Saiu de casa as pressas,
pegou o metrd até Paddington e depois entrou no trem. Estava quase vazio,
havia apenas algumas pessoas carregando malas. Ela ndo queria pensar muito
no que estava prestes a fazer. Na verdade, nem sabia o que estava prestes a fazer.

O terminal trés do aeroporto de Heathrow estava lotado. Era sempre assim.
No meio da noite; no dia de Natal; em fevereiro, quando os dias sao mais
nublados; e em junho, quando sao agraddveis e verdejantes; nas épocas boas e
de recessao; em épocas de luto e celebragio; as pessoas sempre viajavam para
algum lugar. As filas no balcio de check-in davam voltas: familias com muita
bagagem, criangas pequenas com rostos tensos sentadas desconsoladamente
sobre malas gigantes, pessoas sozinhas parecendo relaxadas e despreocupadas.
Uma mulher negra e baixa empurrava uma mdquina de limpeza lentamente
pelo chio. Seus olhos estavam fixos na tarefa, como se nao notasse a multidao
se amontoando. Os religiosos barrigudos de camisas esticadas.

Frieda examinou a se¢io de embarque. O voo partia em duas horas e meia.
O check-in ainda nao estava aberto, embora uma fila ja estivesse se formando.
Ela foi até o quiosque que vendia café e doces, comprou uma tigela de flocos de
aveia com leite, um mingau grosso e cremoso, depois sentou-se em um banco
confortdvel de onde tinha uma boa vista.

Sandy estava atrasado. Ela nunca viajara com ele, mas acreditava que era o
tipo de pessoa que sempre chegava no ultimo minuto, tranquilamente. Para
alguém que estava saindo do pais por tempo indeterminado, ele nio tinha
muita bagagem — ou talvez tenha mandado suas coisas por uma
transportadora: todas as suas belas roupas, livros de medicina, panelas pesadas,
raquetes de ténis e squash, os quadros que ficavam na parede. Ele foi até o
balcao de check-in com duas malas modestas e o laptop a tiracolo. Estava
usando jeans escuros e uma jaqueta que ela nao lembrava de jd ter visto antes.
Talvez ele tivesse comprado especialmente para a viagem. O rosto, sem barbear,
estava mais fino do que na ultima vez que o vira. Ele parecia cansado e
preocupado, e, ao perceber isso, seu coragio comegou a acelerar. Ela ameacou

S¢€ levantar, mas IOgO s€ sentou novamente, ObSCI‘VélIldO-O entregar O passaporte.



Ela o viu falar, acenar com a cabega educadamente, colocar as malas na esteira
que as levaria embora.

J4 havia imaginado esse momento e o repassado vérias vezes na cabega. Ela
colocaria 2 mio no ombro dele e ele se viraria. Depois, ao vé-la, o rosto dele se
iluminaria de alegria e alivio. Nenhum dos dois sorriria. Alguns sentimentos
sao grandes demais para um sorriso. No entanto, quando ele deixou o balcio,
ela ndo se mexeu. Ele permaneceu parado por um tempo, como se nio
soubesse para onde ir, depois endireitou os ombros, assumiu uma expressio
decidida e andou rapidamente até o setor de embarque. Passos largos, como se
de repente estivesse com pressa para sair dali. Agora ela s6 podia ver suas costas.
Logo ele se misturou 2 multidao de passageiros que se espremiam pelos portoes
de embarque para entrar no corredor profundo e excessivamente iluminado
atrds deles. Frieda sabia que, se nio se mexesse, ele sumiria de sua vista, iria
para seu novo mundo sem ela. Estaria tudo acabado.

Ela se levantou. Um sentimento curioso se formava em seu peito, um
sentimento de profunda tristeza e determinacdo. Ela entendia que pertencia a
esse lugar — a esse pais moderado, frio, cheio de vento e de gente; a essa cidade
suja, barulhenta e pulsante; 2 pequena casa em uma rua escondida de
paralelepipedos que ela havia transformado em seu refigio — a esse tnico
lugar a que quase pertencia. Ela se virou e seguiu seu caminho de volta para

casa.
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