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Para minha mde



Ab, signor, son rea di
morte

E la morte io sol vi
chiedo;

1l mio falio tardi vedo;
Con quel ferro un sem
ferite,

Che non merita pieta

Ah, senhor, sou mortalmente
culpada

E a morte € meu unico anseio;
Tarde demais percebi o meu
€rro;

Com vossa espada trespassai
este seio

Que nao merece a menor
COMpaixao.

Cosi Fan Tutu



O terceiro sinal, anunciando que a Opera ia continuar, soou
discretamente pelos corredores e bares do Teatro La Fenice. Em
resposta, 0s espectadores apagaram os cigarros, encerraram drinques
€ conversas, e comecaram a se encaminhar para o interior do teatro. O
hall, muito iluminado nos intervalos, ressoava com a conversa das
pessoas que voltavam aos seus lugares. Aqui, o brilho subito de uma
joia, ali um casaco de visom era colocado sobre um ombro nu, um
minusculo grao de poeira era sacudido de uma lapela de cetim. As
galerias superiores encheram-se primeiro, seguidas das poltronas da
platéia, e finalmente das trés fileiras de camarotes.

As luzes foram se apagando devagar, o hall ficou escuro, e a tensao
criada pela expectativa do espetaculo aumentava enquanto o publico
esperava que o regente voltasse ao podio. Devagar, o rumor das vozes
foi diminuindo, os musicos da orquestra pararam de se mexer em suas
cadeiras, € o siléncio geral anunciou que todos estavam prontos para o
terceiro e ultimo ato.

O siléncio se prolongou, adensando-se. Da primeira galeria, veio um
acesso de tosse; alguém deixou cair um livro, talvez uma bolsa; mas a
porta do corredor por tras do fosso da orquestra continuava fechada.

Os primeiros a falar foram os musicos da orquestra. Um segundo
violinista inclinou-se para uma mulher ao seu lado e perguntou seja
planejara as férias. Na segunda fileira, um fagotista disse a um oboista



que a liquidacao da Benetton ia comecar no dia seguinte. As pessoas
da primeira fileira de camarotes, cuja posicao permitia ver melhor os
musicos, também comecaram a cochichar. As galerias fizeram o
mesmo, depois as poltronas da plateia, como se 0s mais abastados
fossem os ultimos a se permitir esse tipo de comportamento.

O sussurro transformou-se em burburinho. Passaram-se minutos. De
repente as dobras da grossa cortina de veludo verde foram puxadas
para tras e Amadeo Fasini, o diretor artistico do teatro, passou
hesitantemente pela abertura estreita. Sem saber o que estava
acontecendo, o técnico de iluminacio que controlava o refletor acima
da segunda galeria resolveu dirigir um foco de luz branca sobre o
homem que estava no centro do palco. Ofuscado, Fasini levantou o
braco para proteger os olhos. Ainda com o braco levantado a sua
frente, como para se proteger de um soco, ele comecou a falar:
“Senhoras e senhores...”, € entio parou, fazendo vigorosos acenos
com a mao esquerda para o técnico que, percebendo o engano,
desligou a luz. Livre da cegueira temporaria, 0 homem que estava no
palco recomecou. “Senhoras e senhores, sinto informa-los que o
maestro Wellauer nao esta em condicoes de continuar a apresentacio.”
Cochichos e perguntas agitaram a platéia, ouvia-se leve rocar de sedas,
cabecas se voltavam, mas ele continuava a falar € sua voz sobrepunha-
se ao barulho. “Ele vai ser substituido pelo maestro Longhi.” Antes que
o barulho aumentasse e abafasse sua voz, ele perguntou, ainda com
voz calma: “Ha algum médico na plateia?”.

Sua pergunta foi recebida com um longo siléncio. Entdo as pessoas
comecaram a olhar em volta: quem iria se apresentar? Passou-se quase
um minuto. Finalmente, uma mao se ergueu lentamente numa das
primeiras fileiras da plateia € uma mulher levantou-se de sua poltrona.
Fasini fez um sinal para um dos lanterninhas uniformizados que
estavam no fundo da sala e o jovem dirigiu-se rapidamente para a ponta
da fileira onde a mulher agora se encontrava. “Por favor, dottoressa”,
disse Fasini, dando a impressiao de que estava se sentindo mal e que
ele proprio precisava de um médico. “Por favor, va aos bastidores com
o lanterninha.”

Ele lancou um olhar sobre o semicirculo da plateia ainda mergulhado
na escuridao, tentou sorrir, nao conseguiu, € desistiu de tentar.



“Desculpem o incomodo, senhoras e senhores. Agora a opera vai
continuar.”

Ao voltar-se, o diretor artistico atrapalhou-se com a cortina, ficando
por um instante sem conseguir achar a abertura por onde entrara.
Miaos sem corpo separaram as cortinas por tras, € ele passou
rapidamente por ela, encontrando-se no sotio despojado onde Violetta
logo haveria de morrer. Ele ouviu os aplausos hesitantes com que
recebiam o maestro substituto que estava subindo no podio.

Cantores, membros do coro, ajudantes rodeavam-no, surgindo de
todos os lados, tao curiosos quanto a plateia estivera, mas muito mais
loquazes. Embora a autoridade de sua posicao normalmente o
protegesse do contato com os membros de escaloes inferiores da
companhia, como era o caso deles, agora o diretor nao podia evita-los,
evitar suas perguntas, seus sussurros. “Nao € nada, nao € nada”, disse
ele, sem se dirigir a ninguém em particular. Depois fez um aceno a
todos, tentando afasta-los com aquele gesto, do palco onde eles se
amontoavam. A musica do preludio estava chegando ao final; logo a
cortina se abriria sobre o quarto de Violetta, que agora se encontrava
sentada nervosamente na beira da cama de lona, no centro do palco.
Fasini redobrou a veeméncia dos gestos, e cantores € ajudantes
comecaram a se dirigir aos bastidores, onde continuaram a cochichar
entre si. Ele rosnou um furioso “Sidenzio”, e esperou o resultado.
Quando viu as cortinas se abrindo para mostrar o palco, apressou-se a
ir ao encontro do contra-regra, que se encontrava a direita, nos
bastidores, ao lado da médica. Baixa, morena, a mulher encontrava-se
exatamente embaixo de uma placa “Nao fume”, com um cigarro ainda
Nnao0 aceso na mao.

“Boa noite, doutora”, disse Fasini, esforcando-se por sorrir. Ela pos o
cigarro no bolso do casaco e apertou a mao dele. “Que esta havendo?”,
ela perguntou finalmente, no mesmo instante em que, atras deles,
Violetta comecou a ler a carta de Germont, pai.

Fasini esfregou as maos vigorosamente, como se aquele gesto
pudesse ajuda-lo a decidir o que dizer. “O maestro Wellauer foi...”,
comecou ele, mas nao atinou com uma forma satisfatoria de completar
a frase.

“Ele esta passando mal?”, perguntou a médica impacientemente.



“Nao, ele nao esta passando mal”, disse Fasini, nio conseguindo
dizer mais nada. E voltou a esfregar as maos.

“Talvez seja melhor ir vé-lo”, disse ela em tom de indagacdao. “Ele
esta aqui no teatro?”

Como Fasini continuasse sem conseguir falar, ela perguntou: “Ele foi
levado para algum outro lugar?”.

Isso acordou o diretor. “Nao, nao. Ele esta no camarim.”

“Entdo nao seria melhor irmos até 1a?”

“Sim, claro, doutora”, concordou ele, satisfeito com a sugestao. Ele
conduziu-a pela direita, passou por um piano de cauda e uma harpa
envolta numa capa verde fosco empoeirada e entrou num corredor
estreito. Parou no final, diante de uma porta fechada. Diante desta,
estava um homem alto.

“Matteo”, principiou Fasini, voltando-se para a médica. “Esta € a
doutora...”

“Zorzi”, completou ela laconicamente. Aquele nao era um momento
para apresentacoes formais.

A chegada de seu superior e de alguém que lhe apresentavam como
médica, Matteo, o contra-regra assistente, afastou-se rapidamente da
porta. Fasini passou por ele, deixou a porta entreaberta, olhou por
sobre os ombros, depois deixou que a médica entrasse primeiro na
salinha.

A morte havia decomposto as feicoes do homem que jazia em
diagonal na poltrona no meio da sala. Seus olhos fitavam o nada; os
labios estavam contraidos num ricto feroz. O corpo pendia
pesadamente para um lado, a cabeca reclinada para tras, apoiada no
encosto da poltrona. Na parte da frente da camisa engomada e
brilhante, alongava-se uma mancha deixada por um liquido negro que
escorrera por ela. Por um instante, a médica pensou que era sangue.
Aproximou-se um pouco mais € percebeu, pelo cheiro, que era café. O
cheiro mesclado ao do café era igualmente perceptivel, o aroma
penetrante € pungente de améndoas amargas, que ela conhecia s6 de
leituras.

Ja tinha visto a morte tantas vezes que era desnecessario tentar
tomar-lhe o pulso, mas pos o dedo da mao direita sob o seu queixo
levantado. Nada, porém ela observou que a pele ainda estava quente.



Recuou um pouco, afastando-se do corpo, e olhou em volta. No chao a
frente dele havia um pequeno pires € a xicara que contivera o café que
se derramara na camisa. Ajoelhou-se e tocou o lado da xicara com as
costas dos dedos, mas ela estava fria.

Levantou-se e perguntou aos dois homens que se encontravam
junto a porta, aliviados em deixa-la cuidando das coisas da morte: “Os
senhores chamaram a policia?”.

“Sim, sim”, murmurou Fasini, sem ouvir a pergunta da médica.

“Signore”, disse ela, falando claramente e levantando a voz de forma
que nio houvesse duavida de que a estavam ouvindo. “Nao ha nada que
eu possa fazer aqui. E um caso para a policia. Os senhores a
chamaram?”

“Sim”, repetiu ele, mas ainda sem dar mostras de té-la ouvido ou
entendido. Ele deixou-se ficar fitando o cadaver, tentando
compreender o horror e a desgraca daquilo que via.

Subito, a médica abriu caminho por entre eles e saiu para o corredor.
O contra-regra assistente a seguiu. “Chame a policia”, ela lhe ordenou.
Quando ele assentiu e se afastou para fazer o que a médica mandara,
ela enfiou a mao no bolso do casaco e pegou o cigarro que 1a colocara,
desamassou-o e acendeu-o0. Tragou uma grande quantidade de fumaca
e olhou o relogio. Um dos ponteiros, que era a mao esquerda do
Mickey, estava entre o dez e 0 onze, € a mao direita estava exatamente
no sete. Ela se encostou na parede e esperou a policia chegar.



Como se estava em Veneza, a policia chegou de barco, com uma luz
azul brilhando na cabine de proa. O barco parou junto a margem do
pequeno canal que fica atras do teatro, e dele desceram quatro
homens, trés de uniforme azul € um em trajes civis. Rapidamente
andaram pela calle, ou rua estreita, passando ao lado do teatro, e
chegaram a entrada, onde o portiere, que tinha sido avisado da
chegada deles, apertou o botio que destravou a borboleta para que
pudessem andar livremente pelos bastidores. Sem dizer nada, ele
indicou uma escada.

No alto do primeiro lance da escada, encontraram-se com o diretor,
ainda muito aturdido. Ele comecou a estender a mao para o homem em
trajes civis, que parecia estar no comando, mas esqueceu-se do gesto,
fez meia-volta, dizendo por sobre o ombro: “Por aqui”. Avancando por
um pequeno corredor, chegou a porta do camarim do maestro. Ali ele
parou e, limitando-se aos gestos, apontou para dentro.

Guido Brunetti, um dos comissarios de policia da cidade, foi o
primeiro a entrar. Quando viu o corpo na poltrona, levantou a mao e
fez sinal para que os policiais uniformizados nao entrassem na sala.
Nao havia davida de que o homem estava morto, o corpo contorcido,
projetado para tras, o rosto horrivelmente deformado, de modo que
nao havia necessidade de procurar nenhum sinal de vida; nao se
encontraria nenhum.



O morto era tio familiar a Brunetti como o era a maioria dos
ocidentais, se nao por o terem visto no podio, por terem visto seu
rosto por mais de duas décadas — queixo germanico bem definido,
cabelos compridos que tinham permanecido bem negros até os seus
sessenta anos — nas capas das revistas € na primeira pagina dos
jornais. Por duas vezes Brunetti o vira reger, dois anos antes, e se
surpreendera observando o regente, niao a orquestra. Como se
estivesse possuido por um demonio ou por um deus, o corpo de
Wellauer oscilava para a frente e para tras no podio, a mao esquerda
semi-aberta, em garra, como se quisesse rasgar o som dos violinos. Na
mao direita, a batuta era uma arma, faiscando ora aqui, ora ali, um raio
que levantava ondas de som. Mas agora, na morte, todas as marcas da
divindade haviam sumido, e ali restava apenas a mascara lasciva do
demonio.

Brunetti desviou o olhar, deixando-o vagar em torno, observando a
sala. Ele viu o pires no chao, a xicara nao muito distante deste. Aquilo
explicava a mancha escura na camisa e, Brunetti tinha certeza, o rosto
horrivelmente contorcido.

Ainda perto da entrada da sala, Brunetti ficou parado e deixou seus
olhos vagarem, curioso, tomando nota do que via, sem saber ao certo o
que poderia vir a ter algum significado. Ele era um homem
surpreendentemente elegante: n0 da gravata feito com extremo
cuidado, cabelo mais curto que o que estava em voga; até as orelhas
eram bem proximas da cabeca, como se nao quisessem chamar a
atencao. Suas roupas indicavam que era italiano. O ritmo de sua fala
dizia que era de Veneza. Seus olhos eram os olhos de um policial.

Inclinou-se para a frente e tocou as costas do pulso do morto, mas o
corpo estava frio, e ele sentiu a pele seca. Olhou em volta pela ultima
vez e voltou-se para os homens que estavam atras dele. Mandou que
chamassem o médico-legista e o fotografo. Mandou que o segundo
policial fosse para o pavimento inferior falar com o portiere. Quem
estava nos bastidores naquela noite? Que pedisse ao portiere que
fizesse uma lista. Ao terceiro, disse que queria os nomes de todos 0s
que tinham falado com o maestro naquela noite, tanto antes da
apresentacao como nos intervalos.



Ele foi pela esquerda e abriu a porta de um pequeno banheiro. A
Unica janela que nele havia estava fechada, da mesma forma que a do
camarim. No closet estavam pendurados um sobretudo preto e trés
camisas brancas engomadas.

Brunetti voltou ao camarim e foi até o cadaver. Com as costas dos
dedos, separou as lapelas do casaco do morto e abriu o bolso interno.
Achou um lenco e, segurando-o por um canto, puxou-o devagar. Nao
havia mais nada no bolso. Fez o mesmo com os bolsos laterais,
achando as coisas de sempre: uns poucos milhares de liras em notas
pequenas; uma chave com uma placa presa a ela, provavelmente a
chave de seu quarto; um pente; outro lenco. Como nao queria mexer
no corpo antes que este fosse fotografado, deixou os bolsos de tras
para depois.

Os trés policiais, satisfeitos pelo fato de existir uma vitima dentro
dos conformes, tinham saido para cumprir as ordens de Brunetti. O
diretor do teatro desaparecera. Brunetti saiu para o corredor, querendo
encontra-lo para lhe perguntar ha quanto tempo o corpo tinha sido
descoberto. Mas quem ele encontrou foi uma mulher baixa e morena
encostada a parede, fumando. De tras deles vinham impetuosas ondas
de musica.

“O que € isso?”, perguntou Brunetti.

“La Traviata”, respondeu a mulher simplesmente.

‘Eu sei”, disse ele. “Quer dizer que eles continuaram a
apresentacao?”

“Ainda que o mundo inteiro desmorone”, disse ela, dando as
palavras o peso e a énfase que normalmente se ddao as citacoes.

“Isso € da Traviata?”, perguntou ele.

“Nao, Turandot”, ela respondeu, em tom calmo.

“Sim, mas...”, protestou ele. “Por respeito a0 homem.”

Ela deu de ombros, jogou o cigarro no chdao de cimento, esmagou-o
com o pé.

“E a senhora €...”, perguntou Brunetti finalmente.

“Barbara Zorzi”, ela respondeu, depois completou, embora ele nao
tivesse perguntado. “Dra. Barbara Zorzi. Eu estava na plateia quando
pediram um médico, entao vim aqui atras € o encontrei, exatamente as
dez e trinta e cinco. Seu corpo ainda estava quente, por isso eu diria



que ele morreu menos de meia hora antes. A xicara de café caida no
chao estava fria.”

“A senhora tocou nela?”

“SO com as costas dos dedos. Achei que seria importante saber se
ainda estava quente. Nao estava.” Tirou outro cigarro da bolsa,
ofereceu a ele e nao pareceu surpresa quando ele recusou, € acendeu
um para si mesma.

“Mais alguma coisa, doutora?”

“Tem cheiro de cianureto”, ela respondeu. “Li sobre essa droga, e
uma vez trabalhamos com ela, em farmacologia. O professor nio nos
deixou nem cheira-lo; ele disse que até o vapor era perigoso.”

“E tdo toxico assim?”, ele perguntou.

“Sim. Eu me esqueci do minimo necessario para matar uma pessoa;
menos de um grama. E é instantineo. Tudo simplesmente para —
coracao, pulmoes. Ele ja devia estar morto, ou pelo menos
inconsciente, quando a xicara caiu no chao.”

“A senhora o conhece?”

Ela balancou a cabeca. “Nao mais que todos os que gostam de Opera
o conhecem. Ou alguém que 1€ Gente”, acrescentou ela, referindo-se a
uma revista de fofocas que — ele achava — dificilmente ela leria.

Ela olhou para Brunetti e perguntou: “E s6 isso?”.

“Sim, doutora. Acho que sim. Poderia deixar o seu nome com um dos
meus homens de forma que possamos entrar em contato com a
senhora, se for preciso?”

“Barbara Zorzi”, disse ela, nem um pouco impressionada com seu
tom de voz e maneiras formais. “Sou a unica no catalogo telefonico.”

Ela deixou cair o cigarro, pisou nele e estendeu a mao ao policial.
“Até logo, entdo. Espero que a coisa nao fique feia demais.” Ele nao
saberia dizer se ela se referia a0 maestro, ao teatro, a cidade ou a ele,
por isso simplesmente fez um gesto de agradecimento e apertou a sua
mao. Quando ela foi embora, ocorreu a Brunetti quao estranhamente
semelhante era seu trabalho ao de um médico. Os dois se debrucavam
sobre o cadaver, ambos perguntando “Por qué?”. Mas depois de
encontrarem a resposta a essa questao, seus caminhos se separavam: o
médico recuava no tempo para descobrir a causa fisica, e ele seguia em
frente para descobrir o responsavel.



Quinze minutos depois, o médico-legista chegou, junto com um
fotografo e dois assistentes; estes, de jaleco branco, deveriam levar o
corpo ao Hospital Publico. Brunetti saudou o dr. Rizzardi
calorosamente € lhe contou tudo o que sabia sobre a provavel hora da
morte. Juntos, eles se dirigiram ao camarim. Rizzardi, homem que se
vestia com apuro, colocou luvas de latex, olhou o relogio
mecanicamente e ajoelhou-se ao lado do corpo. Brunetti ficou
observando-o enquanto o legista examinava a vitima, estranhamente
comovido ao ver que ele tratava o cadaver com 0 mesmo respeito que
teria com um paciente vivo, tocando-o suavemente e, quando
necessario, virando-o com cuidado, ajudando, com maos experientes,
o movimento da carne que ja endurecia.

“Pode tirar as coisas dos bolsos dele, doutor?”, perguntou Brunetti,
pois estava sem luvas e nao queria deixar suas impressoes digitais em
nenhum objeto que la estivesse. O médico atendeu ao pedido, mas so
encontrou uma carteira fina, talvez de couro de crocodilo, que puxou
por um canto e colocou na mesa ao seu lado.

Ele se levantou e tirou as luvas. “Veneno. Sem duvida. Eu diria que
foi cianureto; para falar a verdade, tenho certeza de que foi, embora
nao possa dizer oficialmente antes de terminar a autOpsia. Mas da
forma como o corpo se dobrou para tras, nao pode ser outra coisa.”
Brunetti notou que o médico fechara os olhos do morto e tentara
suavizar os cantos da boca distorcida. “E Wellauer, nio é?”, perguntou
o médico, embora a pergunta, na verdade, fosse desnecessaria.

Quando Brunetti aquiesceu, o doutor exclamou “Maria Virgine, o
prefeito nao vai gostar nada disso.”

“Entao que o prefeito descubra quem fez isso”, retrucou Brunetti.

“Sim, que bobagem a minha. Desculpe, Guido. Nos deveriamos estar
pensando na familia.”

Como se aquilo fosse uma deixa, um dos trés policiais uniformizados
chegou a porta e apontou Brunetti. Quando este saiu da sala, viu Fasini
junto a uma mulher que ele supos ser a filha do maestro. Ela era alta,
mais alta que o diretor, mais alta até que Brunetti, € por cima de tudo
isso ainda cingira uma coroa de cabelos loiros. Como o maestro, tinha
as macas do rosto pronunciadas tal qual as dos eslavos e olhos de um
azul tao claro que chegava a ser quase glacial.



Quando ela viu Brunetti sair da sala, afastou-se do diretor com dois
passos apressados. “O que ha de errado?”, perguntou num italiano
com um pesado sotaque. “O que aconteceu?”

“Sinto muito, signorina”, principiou Brunetti.

Sem escutar o que ele dizia, ela o interrompeu e perguntou: “O que
aconteceu com meu marido?”.

Embora surpreso, Brunetti teve a presenca de espirito de se deslocar
para a direita, bloqueando completamente a entrada para a sala.
“Signora, sinto muito, mas seria melhor nao entrar ai.” Por que eles
sempre adivinham o que voce tem a lhes dizer? Sera por causa do tom
da voz, ou uma espécie de instinto animal faz com que a gente ouca a
morte na voz que nos traz a noticia?

A mulher tombou para um lado, como se tivesse recebido um golpe.
Seu quadril bateu no teclado do piano, enchendo o corredor com um
ruido dissonante. Ela apoiou o corpo com um movimento brusco da
mao, a palma extraindo mais dissonancia do teclado. Ela disse alguma
coisa numa lingua que Brunetti ndo entendeu, depois pOs a mao na
boca num gesto tio melodramatico que era, por forca, natural.

Pareceu a Brunetti, naquele momento, que ele passara a vida inteira
fazendo isso com as pessoas, dizendo-lhes que alguém que elas
amavam estava morto ou, pior, tinha sido assassinado. O irmao dele,
Sérgio, era técnico de raios X, e tinha que usar uma pequena placa
metalica, presa a lapela, que ficava com uma cor esquisita quando
exposta a niveis perigosos de irradiacdo. Se ele usasse uma placa como
aquela, sensivel ao pesar, a dor ou a morte, ela ja teria mudado
definitivamente de cor ha muito tempo.

Ela abriu os olhos e olhou para Brunetti. “Quero vé-lo.”

“Acho que seria melhor que a senhora nao o fizesse”, respondeu
ele, sabendo que se tratava da pura verdade.

“O que aconteceu?” Ela se esforcou para acalmar-se, e conseguiu.

“Acho que foi veneno”, disse ele, embora tivesse certeza.

“Alguém o matou?”, perguntou ela com um espanto que parecia ser
real. Ou bem ensaiado.

“Sinto muito, signora. Nio sei responder nada agora. Ha alguém aqui
que possa levar a senhora para casa?” Por tras deles, Guido ouvia o
subito fragor dos aplausos, que depois foram se espraiando em ondas



sucessivas. Ela nio deu nenhuma mostra de ter escutado a sua
pergunta, apenas fitava-o € movia a boca silenciosamente.

“Ha alguém no teatro que possa leva-la para casa, signora?”

Ela fez que sim com a cabeca, finalmente entendendo o que e¢le lhe
dizia. “Sim, sim”, disse ela, acrescentando em seguida com voz fraca:
“Preciso me sentar”. Brunetti ja estava preparado para aquilo, o subito
ataque de realidade que se manifesta depois do primeiro choque. Era
isso que derrubava as pessoas.

Ele deu-lhe o braco e levou-a para os bastidores. Embora alta, era tiao
esguia que era facil suportar seu peso. O unico lugar que ele viu foi um
pequeno cubiculo a esquerda, painéis de iluminacio e equipamentos
que nio conseguiu identificar. Fé-la sentar numa cadeira em frente a
um painel, acenou para um dos policiais uniformizados que viera dos
bastidores, agora fervilhantes de artistas em trajes de €poca, fazendo
mesuras e logo juntando-se em grupos, assim que a cortina fechou.

“Desca até o bar e traga um copo de conhaque e outro de agua”,
ordenou ele ao policial.

A sra. Wellauer ficou sentada na cadeira de espaldar reto, as maos
agarradas nos dois lados do assento, fitando o chao. Ela balancava a
cabeca de um lado para outro como se negasse algo ou em resposta a
alguma conversa interior.

“Signora, Signora, 0s seus amigos estao no teatro?”

Ela o ignorou e continuou seu dialogo silencioso.

“Signora’, repetiu ele, dessa vez pondo a mao em seu ombro. “Seus
amigos estao aqui?”

“Welti”, disse ela, sem erguer os olhos. “Eu lhes disse que me
encontrassem aqui atras.”

O policial voltou, trazendo dois copos. Brunetti pegou o menor e
deu a ela. “Tome isto, signora”, disse ele. Ela o pegou e bebeu sem
prestar atencao, depois fez 0 mesmo com a agua, como S€ nao
existisse diferenca entre os dois.

Ele pegou os dois copos e 0s colocou de lado.

“Quando a senhora o viu?”, perguntou Brunetti.

“O qué?”

“Quando a senhora o viu?”

“Helmut?”



“Sim, senhora. Quando o viu?”

“Viemos juntos. Esta noite. Entao eu voltei depois do...” Sua voz
falhou.

“Depois de que, signora?”, perguntou ele.

Ela examinou o rosto dele por um momento antes de responder.
“Depois do segundo ato. Mas nao nos falamos. Eu estava atrasada. Ele
soO disse... ndo, ele nao disse nada.” Ele nao saberia dizer se o embaraco
dela se devia ao choque ou a dificuldade com a lingua, mas tinha
certeza de que ela ja ndo estava mais em condicoes de responder a
nenhuma pergunta.

Nova onda de aplausos avolumou-se por tras deles e os atingiu,
aumentando e diminuindo enquanto o0s cantores continuavam a
atender as chamadas a ribalta. Os olhos dela o deixaram, e ela abaixou a
cabeca, embora parecesse ter terminado o dialogo interior.

Brunetti ordenou ao policial que ficasse com ela, acrescentando que
seus amigos viriam busca-la. Quando chegassem, ela podia ir com eles.

Em seguida voltou ao camarim, onde o médico-legista e o fotografo,
que havia chegado enquanto Brunetti estava conversando com a sra.
Wellauer, estavam prestes a sair.

“Ha mais alguma coisa?”, perguntou Rizzardi a Brunetti quanto este
entrou.

“Nao. E a autopsia?”

“Amanha.”

“E vocé quem vai fazer?”

Rizzardi pensou por um instante antes de responder. “Nao estou
escalado, mas, como examinei 0 corpo, provavelmente o questore vai
me pedir que a faca.”

“A que horas?”

“Por volta das onze. Devo terminar no comeco da tarde.”

“Eu vou encontrar voceé 12, disse Brunetti.

“Nao € necessario, Guido. Vocé nao precisa vir a San Michele. Voce
pode ligar, ou entdo eu ligo para o seu escritorio.”

“Obrigado, Ettore, mas eu gostaria de ir. Faz muito tempo que nao
vou la. Eu gostaria de visitar o timulo do meu pai.”

“Como quiser.” Apertaram-se as maos € Rizzardi dirigiu-se a porta.
Parou por um momento, depois acrescentou: “Ele foi um dos ultimos



gigantes, Guido. Nio devia ter morrido assim. Sinto que tenha
acontecido”.

“Eu também, Ettore, eu também.” O médico saiu, seguido do
fotografo. Logo depois, um dos dois ajudantes da ambulancia que
estavam junto a janela, fumando e olhando as pessoas que passavam
no pequeno campo la embaixo, voltou-se e aproximou-se do corpo,
que agora estava estendido numa maca no chao.

“Podemos leva-lo agora?”, perguntou num tom indiferente.

“Nao”, disse Brunetti. “Esperem até que todos tenham saido do
teatro.”

O ajudante que permanecera junto a janela jogou o cigarro fora,
aproximou-se e ficou de pé do outro lado da maca. “Vai demorar muito,
nao vai?”, perguntou ele, tentando disfarcar seu aborrecimento. Baixo
e atarracado, falava com claro sotaque napolitano.

“Nao sei quanto tempo vai demorar, mas esperem até o teatro ficar
vazio.”

O napolitano dobrou a manga do jaleco branco e consultou o relogio
de forma ostensiva. “Bem, nosso turno termina a meia-noite, e se
esperarmos mais tempo sO vamos chegar ao hospital depois disso.”

O primeiro interveio. “Pelas regras do nosso sindicato nio podem
nos reter no trabalho depois que termina 0 nosso turno, a menos que
tenham nos avisado com vinte e quatro horas de antecedéncia. Nao sei
0 que devemos fazer num caso desses.” Ele apontou a maca com a
ponta do sapato, como se se tratasse de alguma coisa achada na rua.

Por um instante Brunetti pensou em argumentar com eles. Mas foi s
um instante. “Vocés dois vao ficar aqui € sO vao abrir a porta da sala
quando eu mandar.” Como nao responderam, o policial perguntou:
“Estaio entendendo? Os dois?”. Nada de resposta. “Voces
entenderam?”, ele repetiu.

“Mas as normas do sindicato...”

“Ao diabo com seu sindicato, ao diabo com suas normas”, explodiu
Brunetti. “Se vocés o levarem daqui antes de eu mandar, vao para a
cadeia na primeira vez que cuspirem na cal¢cada ou falarem palavroes
em publico. Nao quero que se arme um circo quando vocés o levarem
daqui. Portanto, vocés vao esperar até eu dizer que podem sair.” Sem



se demorar mais para perguntar se tinham entendido, Brunetti se
voltou e saiu da sala precipitadamente.

Na area aberta do final do corredor, deparou com o caos. Muitos
artistas, alguns ainda com os trajes usados em cena, andavam de um
lado para outro; ele dava como certo, pelos olhares ansiosos que
lancavam a porta fechada do camarim, que a noticia da morte ja tinha
se espalhado. Brunetti percebeu que ela ia se espalhando ainda mais
a0 observar quando duas cabecas se aproximavam e entao uma delas
se voltava rapidamente para olhar para o corredor € para a porta, ao
fundo, que escondia algo sobre o qual s6 podiam especular. Sera que
aquelas pessoas queriam ver o cadaver? Ou apenas ter alguma coisa
sobre o que comentar nos bares amanha?

Quando voltou para junto da sra. Wellauer, um homem e uma
mulher, bem mais velhos que ela, estavam perto dela, a mulher
ajoelhada ao seu lado. Esta enlacara a viava, que agora estava
solucando de forma incontida. O policial de uniforme aproximou-se de
Brunetti. “Eu disse a vocé que eles podiam ir embora”, disse-lhe
Brunetti.

“O senhor quer que eu va com eles?”

“Sim. Ela lhe disse onde mora?”

“Em San Moise, senhor.”

“Nao € tao longe”, comentou Brunetti. “Nao os deixe falar com
ninguém”, acrescentou ele, pensando nos reporteres, que aquela
altura ja deviam ter ouvido falar do caso. “Evite a entrada dos artistas.
Deve haver um modo de sair pela plateia.”

“Sim, senhor”, respondeu o policial, fazendo uma continéncia tao
perfeita que Brunetti desejou que os ajudantes da ambulancia tivessem
visto aquilo.

“Senhor...” Ouviu uma voz atras de si, e voltou-se. Era o cabo Miotti,
0 mais novo dos trés policiais que trouxera com ele.

“Que houve, Miotti?”

“Estou com a lista das pessoas que estavam aqui esta noite: o
pessoal do coro, da orquestra, 0s cantores, 0s técnicos.”

“Quantas sao?”

“Mais de cem, senhor”, disse ele com um suspiro, como que para
desculpar-se pelas centenas de horas de trabalho que a lista implicaria.



“Bem”, disse Brunetti dando de ombros. “Procure o portiere e
descubra como se passa pela roleta para vir até aqui. Que tipo de
identificacao se exige?” O cabo ia escrevendo num bloco de notas
enquanto Brunetti continuava a falar. “Que outras formas existem de
chegar até aqui? E possivel passar por 14 vindo da propria plateia? Com
quem Wellauer chegou aqui esta noite? A que horas? Alguém entrou
em seu camarim durante a apresentacao? E o café, ele veio do bar ou
foi trazido de fora?” Ele parou por um momento para pensar. “E veja se
consegue descobrir se houve alguma mensagem, cartas, telefonemas.”

“E s6 isso, senhor?”, perguntou Miotti.

“Ligue para a Questura € peca que alguém entre em contato com a
policia alema.” Antes que Miotti pudesse apresentar alguma objecao,
Brunetti acrescentou: “Diga-lhes que entrem em contato com a
tradutora de alemdao — como € o nome dela?”.

“Baldacci, senhor.”

“Sim. Que eles a chamem para que ela telefone para a policia alema.
Estou pouco ligando se esta tarde. Diga-lhe que solicite um dossié
completo sobre Wellauer. Para amanha de manha, se possivel.”

“Sim, senhor.”

Brunetti assentiu. O policial prestou continéncia €, com o bloco de
notas na mao, foi em direcio a escadaria que levava a entrada dos
artistas.

“Ei, cabo”, chamou-o Brunetti.

“Sim, senhor?”, perguntou ele, parando no primeiro degrau da
escada.

“Seja gentil.”

Miotti aquiesceu, deu meia-volta e se foi. Poder dizer isso a um
subordinado, sem que este se ofendesse, eis 0 que o fez novamente se
sentir grato por ter sido transferido de volta para Veneza, depois de
cinco anos em Napoles.

A cortina descera pela ultima vez havia ja uns vinte minutos, mas as
pessoas que estavam nos bastidores nao pareciam nem um pouco
dispostas a ir embora. Umas poucas, que pareciam ter mais
expediente, circulavam em meio as outras pegando de volta pecas de
vestuario, cintos, bengalas, perucas. Um homem passou bem perto de
Brunetti, carregando o que parecia ser um animal morto. Brunetti



olhou com mais atencao € viu que o homem estava com as maos
cheias de perucas femininas. Depois, Brunetti viu surgir Follin, o
policial que ele encarregara de chamar o médico-legista.

Ele se aproximou de Brunetti. “Achei que o senhor ia querer falar
com 0s cantores, entao pedi que esperassem em seus camarins, e pedi
ao diretor que também ficasse. Parece que ndao gostaram, mas
expliquei-lhes o que aconteceu, entio concordaram. Mas continuam
sem gostar.”

“Cantores de Opera...”, Brunetti se surpreendeu cismando, e repetiu
para si: “Cantores de opera...”.

“Bom trabalho. Onde posso encontra-los?”

“E sO subir essa escada, senhor”, respondeu Follin apontando para
um lance de escadas que levava aos andares superiores do teatro. E
entregou a Brunetti um folheto do programa daquela noite.

Brunetti deu uma olhada na lista dos nomes, reconhecendo um ou
dois, depois comecou a subir a escada.

“Quem estava mais impaciente, Follin?”, perguntou Brunetti quando
chegaram ao topo.

“A senhora Petrelli, a soprano”, respondeu o policial, apontando a
porta que ficava no fim do corredor, a direita.

“Muito bem”, disse Brunetti tomando a esquerda. “Entao vamos
deixar a senhora Petrelli por ultimo.” O sorriso de Follin fez com que
Brunetti se perguntasse como teria sido o encontro entre o policial e a
renitente prima-dona.

“Francesco Dardi — Giorgio Germont”, estava impresso no cartdo
pregado com tachinhas na porta do primeiro camarim, a esquerda.
Brunetti bateu duas vezes e ouviu imediatamente um grito de
“‘Avantil”.

Sentado junto a uma penteadeira € ocupado em tirar a maquiagem
estava um baritono cujo nome Brunetti reconhecera. Francesco Dardi
era um homem baixo. A barriga enorme comprimia-se contra a
penteadeira quando ele se inclinava para a frente para ver o que estava
fazendo. “Cavalheiros, queiram me desculpar por nao me levantar para
cumprimenta-los”, disse ele, tirando cuidadosamente, com uma toalha,
a maquiagem preta em volta do olho esquerdo.

Brunetti fez um sinal com a cabeca, mas ficou calado.



Depois de um instante, Dardi tirou os olhos do espelho e olhou para
os homens. “E entao?”, perguntou ele, voltando depois a sua
maquiagem.

“O senhor ouviu falar sobre o que aconteceu hoje a noite?”,
perguntou Brunetti.

“Voce esta se referindo a Wellauer?”

“Sim.”

Como sua pergunta sO obteve essa resposta monossilabica, Dardi
largou a toalha e voltou-se para encarar os dois policiais. “Posso ajuda-
los em alguma coisa, cavalheiros?”, perguntou ele, dirigindo-se a
Brunetti.

Assim era melhor. Brunetti sorriu e respondeu de modo afavel. “Sim,
talvez o senhor possa.” Ele olhou para o papel que tinha na mao, como
se precisasse lembrar o nome do homem. “Senhor Dardi, como sabe, o
maestro Wellauer morreu esta noite.”

O cantor ouviu isso inclinando levemente a cabeca, e nada mais.

Brunetti continuou. “Gostaria de ouvir tudo o que o senhor tem a
falar sobre esta noite, sobre 0 que aconteceu durante os dois primeiros
atos do espetaculo.” Ele fez uma pequena pausa, e Dardi fez um novo
movimento com a cabeca, mas permaneceu calado.

“O senhor falou com 0 maestro esta noite?”

“Sim, n6s nos encontramos rapidamente”, disse Dardi, girando em
sua cadeira e voltando a ocupar-se de sua maquiagem. “Quando eu
cheguei, ele estava conversando com um dos técnicos de iluminacao.
Era alguma coisa sobre o primeiro ato. Eu lhe disse ‘buona sera’ € vim
para ca me maquiar. Como os senhores podem ver”, disse ele
indicando com um gesto sua imagem no espelho, “leva muito tempo.”

“Que horas eram quando o senhor o cumprimentou?”, perguntou
Brunetti.

“Eram umas sete horas, acho. Talvez um pouco mais, talvez umas
sete e quinze, mas com certeza nao mais que isso.”

“E depois disso o senhor o viu mais alguma vez?”

“O senhor quer dizer aqui, ou nos bastidores?”

“Nos dois.”

“A unica vez em que o vi depois disso foi no palco, quando ele
estava no podio.”



“O maestro estava com alguém quando o senhor o viu esta noite?”
“Eu disse ao senhor que ele estava com um técnico de iluminac¢do.”
“Sim, lembro-me disso. Mas ele estava com mais alguém?”

“Com Franco Santore. No bar. Eles trocaram algumas palavras, mas
entao eu ja estava de saida.”

“E quem € esse signor Santore?”, perguntou Brunetti, embora
conhecesse o nome.

Dardi nao pareceu surpreender-se com essa demonstracao de
ignorancia de Brunetti. Afinal de contas, por que um policial haveria de
conhecer o nome de um dos mais famosos diretores de teatro da Italia?

“Ele € o diretor”, explicou Dardi. Terminara de usar a toalha e deixou-
a na penteadeira a sua frente. “Foi ele quem produziu este espetaculo.”
O cantor pegou uma gravata de seda que estava na ponta da mesa, a
esquerda, passou-a em volta do pescoco e deu o n6 com bastante
cuidado. “Os senhores desejam saber mais alguma coisa?”, perguntou
em tom neutro.

“Nao, acho que € s0 isso. Obrigado pela colaboracao. Se quisermos
falar com o senhor novamente, signor Dardi, onde podemos encontra-
lo?”

“No Gritti.” O cantor lancou a Brunetti um olhar rapido e intrigado,
como se quisesse saber se existiam outros hotéis em Veneza, mas
tivesse receio de perguntar.

Brunetti agradeceu e saiu para o corredor com Follin. “Agora vamos
fazer o tenor cantar?”, perguntou enquanto consultava o programa que
trazia a mao.

Follin fez que sim com a cabeca e atravessou o corredor com ele
indo até uma porta do lado oposto.

Brunetti bateu, parou por um instante, nao ouviu nada. Bateu
novamente, ouviu um barulho vindo de dentro, e resolveu interpreta-lo
como um convite para entrar. Entrando, encontrou um homem baixo e
magro, vestido da cabeca aos pés, o casaco sobre o braco da poltrona,
numa atitude, aprendida nas aulas de artes dramaticas, que devia
significar “impaciéncia entediada”.

“Ah, signor Echeveste”, exclamou Brunetti, andando a passos
rapidos em sua direcao e estendendo a mido para que o outro nao
precisasse se levantar. “E uma grande honra conhecé-lo.” Se Brunetti



tivesse feito o mesmo curso, poder-se-ia dizer que estava interpretando
uma “manifestacao de deslumbramento diante de um talento
extraordinario”.

Como um regato congelado fundindo-se na primavera, a raiva de
Echeveste derreteu-se ao calor das lisonjas de Brunetti. Com certa
dificuldade, o jovem tenor conseguiu erguer-se da cadeira e fez uma
pequena mesura formal a Brunetti.

“E a quem tenho a honra de conhecer?”, perguntou num italiano
com leve sotaque.

“O comissario Brunetti, senhor. Represento a policia neste mais que
lamentavel acontecimento.”

“Ah, sim”, tornou o outro, como se tivesse ouvido falar na policia, ha
muito tempo, mas tivesse esquecido completamente o que ela fazia.
“Quer dizer que o senhor esta aqui por causa desse...”, disse ele,
fazendo em seguida um gesto inacabado e vago com a mao, esperando
que lhe sugerissem o termo apropriado. Mas finalmente este lhe
ocorreu: “... infausto acontecimento com o maestro”.

“Sim, estou. Mais que desventurado e infausto”, recitou Brunetti,
sem tirar os olhos do tenor. “Seria muito incomodo para o senhor
responder a algumas perguntas?”

“Nao, claro que nao”, respondeu Echeveste, deixando-se cair
graciosamente na poltrona, nao sem antes levantar um pouco as
pernas das calgas, para evitar amarrotar o vinco impecavel. “Gostaria de
poder ajudar. Sua morte € uma grande perda para o mundo da musica.”

Diante de tio espantoso lugar-comum, sO restou a Brunetti inclinar a
cabeca respeitosamente por um instante, levantando-a em seguida. “E
a que horas o senhor chegou ao teatro?”

Echeveste pensou por um momento antes de responder. “Acho que
foi em torno de sete e meia. Eu estava atrasado. Tinha perdido a hora,
entende?” Alguma coisa no tom de sua pergunta parecia sugerir a
imagem de alguém deixando a contragosto os lencois e uma
companhia feminina.

“E por que o senhor se atrasou?”, perguntou Brunetti, sabendo que
nao era de se esperar que quisesse se informar sobre isso, € esperou
para ver que efeito teria a pergunta sobre a imaginacao do outro.

“Eu estava cortando o cabelo”, respondeu o tenor.



‘“E qual o nome do seu barbeiro?”, perguntou Brunetti
delicadamente.

O tenor deu o nome de um salao que ficava distante umas poucas
ruas do teatro. Brunetti olhou para Follin, que tomou nota. No dia
seguinte ele iria verificar.

“E quando o senhor chegou ao teatro viu 0 maestro?”

“Nao. Nao vi ninguém.”

“E era por volta de sete e meia quando o senhor chegou?”

“Sim. Pelo que posso lembrar.”

“O senhor viu ou falou com alguém quando chegou?”

“Nao, absolutamente ninguém.”

Antes que Brunetti estranhasse esse fato, Echeveste explicou. “Nao
entrei pela entrada dos artistas, sabe. Entrei pela plateia.”

“Eu nao sabia que isso era possivel”, disse Brunetti, interessado em
saber que se podia chegar aos bastidores passando por ali.

“Bem”, disse Echeveste, olhando para as proprias maos.
“Normalmente ndo € possivel, mas tenho um amigo que € porteiro e
que me deixa entrar, para que eu nao precise passar pela entrada dos
artistas.”

“O senhor poderia me dizer por que prefere evitar a entrada dos
artistas, signor Echeveste?”

O tenor fez um gesto de repulsa com a mao, deixando-a flutuar por
um instante diante deles, como se esperasse assim eliminar ou
responder a pergunta. Nao aconteceu nada disso. Ele pos a mao sobre
a outra e disse simplesmente: “Eu estava com medo”.

“Com medo?”

“Do maestro. Eu ja havia chegado atrasado a dois ensaios, € ele ficara
furioso com isso, aos berros. Ele era bem desagradavel quando se
enfurecia. E eu nao queria passar por aquilo novamente.” Brunetti
imaginou que so o respeito que se deve aos mortos o impedia de usar
uma expressao mais dura que “desagradavel”.

“Quer dizer entio que o senhor entrou por la para evitar encontra-
lo?”

“Sim.”

“O senhor o viu ou falou com ele em algum momento? Exceto
quando ele estava no podio?”



“Nao, nao vi.”

Brunetti levantou-se e repetiu seu sorriso de “curso de teatro”.
“Muito obrigado pela atencao, signor Echeveste.”

“Foi um prazer”, respondeu o outro, levantando-se da cadeira. Ele
olhou para Follin, depois para Brunetti, € perguntou. “Posso ir embora
agora?”

“Naturalmente. Posso saber onde o senhor esta hospedado?”

“No Gritti”, respondeu ele, com o0 mesmo olhar surpreso de Dardi.
Aquilo era bastante para fazer um homem se perguntar se havia outros

hotéis na cidade.



Quando Brunetti saiu do camarim, encontrou Miotti esperando por
ele. O jovem policial explicou que Franco Santore, o diretor, recusara-
se a esperar, dizendo que quem quisesse falar com ele poderia
encontra-lo no Hotel Fenice, ao lado do teatro. Brunetti aquiesceu,
quase aliviado por saber da existéncia de outros hotéis na cidade.

“Com isso, resta-nos a soprano”, disse Brunetti, avancando pelo
corredor. O habitual cartao fixado cora tachinhas estava na porta.
“Flavia Petrelli — Violetta Valéry.” Sob essa inscricdo, havia uma linha
do que pareciam ser caracteres chineses, tracados com uma fina
caneta preta.

Ele bateu a porta e fez um sinal para que os outros ficassem do lado
de fora.

“Avantil”, ele ouviu e abriu a porta.

Duas mulheres o esperavam na sala, e ele ficou surpreso por nao ser
capaz de dizer qual das duas era a soprano. Como todo mundo na
Italia, Brunetti ouvira falar em “La Petrelli”. Ele a vira cantar uma vez,
alguns anos antes, e tinha uma vaga lembranca de ver fotografias suas
nos jornais.

A mais morena das duas estava de pé€, de costas para a penteadeira,
enquanto a outra se encontrava numa cadeira de madeira, junto a
parede do fundo. As duas ficaram caladas quando ele entrou, e Brunetti
aproveitou o siléncio para estuda-las.



A que estava de pé lhe pareceu ter cerca de trinta anos. Trajava
suéter roxo € saia preta comprida cuja barra ro¢ava um par de botas de
couro pretas, de fino couro de cabrito e de salto baixo. Brunetti
lembrou vagamente ter passado com sua mulher pela vitrine dos
Fratelli Rossetti e de ouvi-la dizer ser uma loucura gastar meio milhao
de liras com um par de botas. Botas como aquelas, nao havia duvida.
Seu cabelo negro descia até os ombros com um ondulado natural que
podia ser cortado pelo pior dos cabeleireiros e ainda assim parecer
perfeito. No rosto de um leve tom azeitonado, seus olhos destoavam:
eram de um verde-claro que o fazia pensar em vidro, mas entao,
lembrando-se das botas, em esmeraldas.

A mulher que estava sentada parecia ser alguns anos mais velha e
tinha os cabelos — nos quais se distinguiam alguns fios grisalhos —
cortados bem curtos, o que lhe dava uma certa aparéncia de imperador
romano da época da decadéncia. A severidade do corte realcava a
delicadeza do nariz e das feicoes do rosto.

Andou alguns passos em direcio a mulher que estava sentada e fez
um movimento que podia ser interpretado como uma mesura. “Signora
Petrelli?”, perguntou ele. Ela fez um movimento afirmativo com a
cabeca, mas nao disse nada. “Tenho muita honra em conhecé-la e
sinto apenas que isso aconteca em circunstancias tao lamentaveis.”
Como estava diante de uma das mais importantes cantoras de opera do
momento, ele sentia um impulso quase irresistivel de dirigir-se a ela na
linguagem afetada da Opera, como se estivesse interpretando um
papel.

Ela novamente moveu a cabeca, sem fazer nada para alivia-lo da
responsabilidade de levar a conversa adiante.

“Gostaria de falar com a senhora sobre a morte do maestro
Wellauer.” Ele lancou um olhar a outra mulher. “E com a senhora
também”, acrescentou, deixando que uma delas lhe dissesse o nome
da segunda mulher.

“Brett Lynch”, disse a cantora. “Minha amiga e secretaria.”

“E um nome americano?”, perguntou ele a esta tltima.

“Sim, é”, respondeu a sra. Petrelli por ela.

“Entao nao seria melhor que falassemos em inglés?”, perguntou
Brunetti, orgulhoso da facilidade com que podia passar de uma lingua



para a outra.

“E mais facil falarmos em italiano”, disse a americana, falando pela
primeira vez, num italiano sem o menor sotaque. A reacao involuntaria
de Brunetti nao passou despercebida as duas mulheres. “A menos que
o senhor queira falar em veneziano”, acrescentou ela, passando
facilmente ao dialeto local, que falava perfeitamente. “Mas ai Flavia
pode ter dificuldade em acompanhar o que estamos dizendo.” Tudo
isso foi dito sem sombra de um sorriso, € Brunetti se deu conta de que
teria que esperar um bom tempo antes de ter uma oportunidade de
exibir o seu inglés.

“Italiano, entao”, disse ele, voltando-se para a sra. Petrelli. “Pode
responder a algumas perguntas?”

“Claro”, respondeu ela. “O senhor quer uma cadeira, signor...”

“Brunetti”, completou ele. “Comissario de policia.”

O titulo nao pareceu impressiona-la nem um pouco. “Quer uma
cadeira, dottor Brunetti?”

“Nao, obrigado.” Ele sacou o bloco de anotacoes do bolso, pegou
uma caneta que estava enfiada entre as paginas e preparou-se para
fingir estar tomando notas, coisa que raramente fazia, preferindo deixar
os olhos passearem livremente durante o primeiro interrogatorio.

A senhora Petrelli esperou que ele tirasse a tampa da caneta. “O que
o senhor gostaria de saber?”, perguntou entao.

“A senhora viu o maestro ou falou com ele esta noite?” Antes que ela
pudesse falar, ele continuou: “Exceto quando estava no podio,
naturalmente”.

“SO o tempo de dizer ‘buona sera’, quando ele veio para nos dizer
‘in boca ai lupo’, boa sorte. Nao mais que isso.”

“E foi a iinica vez em que a senhora falou com o maestro?”

Antes de responder, ela lancou um olhar a Brett. O policial manteve
os olhos fixos na soprano, de forma que nao teve ideia da expressiao
da outra. O siléncio se prolongou, mas antes que pudesse repetir a
pergunta a soprano respondeu finalmente. “Nao, nao o vi novamente.
Vi-o quando estava no palco, claro, como o senhor falou, mas nao nos
falamos outra vez.”

“De forma alguma?”

“Nao, de forma alguma”, foi sua resposta imediata.



“E nos intervalos? Onde a senhora estava?”

“Aqui. Com a signorina Lynch.”

“E quanto a signorina Lynch?”, perguntou ele, pronunciando seu
nome sem O menor sotaque, embora tivesse precisado se concentrar
para fazé-lo. “Onde estava durante o espetaculo?”

“Aqui no camarim durante quase todo o primeiro ato. Desci para
ouvir a Sempre libera, mas logo subi de volta. E fiquei aqui até o final
da apresentacao”, respondeu ela calmamente.

Brunetti lancou um olhar em torno da sala nua, procurando alguma
coisa com que ela pudesse ter se ocupado durante tanto tempo. Ela
entendeu aquele olhar e tirou um pequeno volume do bolso da saia.
Nele se viam caracteres chineses iguais a0s que se encontravam no
cartdo fixado a porta.

“Eu estava lendo”, explicou ela, estendendo-lhe o livro. Ela lhe deu
um SOrriso amistoso, como se estivesse disposta a falar sobre o livro, se
ele desejasse.

“E a senhora falou com o maestro Wellauer esta noite?”

“Como a signora Petrelli lhe disse, falamos com o maestro quando
ele veio aqui, mas depois disso nao o vi mais.” Brunetti, reprimindo o
impulso de dizer nao, a signora Petrelli” nao disse que elas chegaram
juntas, deixou-a continuar. “Do lugar em que eu estava nos bastidores
nao podia vé-lo, e fiquei aqui durante os dois intervalos.”

“Aqui com a senhora Petrelli?”

Desta vez foi a americana que olhou para a outra mulher antes de
responder. “Sim, com a senhora Petrelli, exatamente como lhe disse.”

Brunetti fechou seu bloco de notas, onde apenas rabiscara o
sobrenome da americana, como para se deixar penetrar por todo o
horror de uma palavra composta de cinco consoantes. “Caso eu
precise fazer outras perguntas, pode me dizer onde encontra-la,
signora Petrelli?”

“Cannaregio, numero 6134”, respondeu ela, para surpresa do
policial — visto tratar-se de um bairro inteiramente residencial.

“O apartamento € seu, signora?”

“Nao, € meu”, interrompeu a outra mulher. “Eu também vou estar 1a.”

Ele reabriu o bloco e anotou o endereco e, ato continuo, perguntou:
“E o0 numero do telefone?”.



Ela deu o numero, dizendo-lhe que nao se encontrava na lista
telefonica, acrescentando que o endereco era perto da basilica de SS.
Giovanni e Paolo.

Assumindo sua atitude formal, ele fez uma pequena mesura.
“Obrigado a ambas, senhoras, e lamento o momento dificil por que
estao passando.”

Se alguma delas achou essas palavras estranhas, nenhuma deu
mostras disso. Depois de mais algumas trocas de amabilidades, ele saiu
do camarim e, acompanhado dos dois auxiliares que o estavam
esperando no corredor, dirigiu-se aos bastidores.

O terceiro policial estava esperando no pé da escada.

“E entao?”, perguntou Brunetti.

Ele sorriu, satisfeito por ter alguma coisa para contar. “T'anto Santore,
o diretor, como La Petrelli falaram com ele em seu camarim. Santore
entrou no camarim antes do espetaculo, e ela, depois do primeiro ato.”

“Quem lhe disse isso?”

“Um dos maquinistas. Ele disse que Santore parecia estar com raiva
quando saiu, mas € s6 uma impressiao. Ele nio ouviu nenhum grito ou
coisa assim.”

“E a senhora Petrelli?”

“Bem, o homem disse que nao tem certeza de que era mesmo La
Petrelli, mas que a pessoa estava com uma roupa azul.”

Nesse ponto, Miotti interrompeu. “Ela usa um vestido azul no
primeiro ato.”

Brunetti lhe lancou um olhar perplexo.

Ele estava sonhando ou Miotti baixou a cabeca antes de falar? “Vi um
ensaio na semana passada, senhor. E ela usa um vestido azul no
primeiro ato.”

“Obrigado, Miotti”, disse Brunetti em tom calmo.

“E por causa da minha namorada, senhor. O primo dela é do coro e
arranja ingressos para nos.”

Brunetti balancou a cabecga, sorrindo, mas pensou que preferiria que
Miotti nao tivesse dito aquilo.

O policial que estava dando o informe dobrou a manga da camisa e
consultou o relogio. “Continue”, disse-lhe Brunetti.



“Ele disse que a viu chegar no fim do primeiro intervalo € que estava
com muita, muita raiva.”

“No fim do primeiro intervalo?”

“Sim, senhor. Ele tinha certeza disso.”

Aproveitando a deixa do policial, Brunetti disse: “Ja € tarde, € acho
que nao vamos conseguir fazer mais nada aqui hoje”. Os outros
passearam os olhos pelo teatro, agora vazio. “Amanha, tentem ver se
descobrem mais alguém que a tenha visto. Ou que tenha visto uma
outra pessoa entrar.” Eles pareceram ficar mais aliviados quando
Brunetti falou que continuariam no dia seguinte. “Por hoje basta.
Podem ir embora.” Quando eles ja estavam comecando a se afastar,
Brunetti chamou: “Miotti, sera que ja levaram o corpo para o hospital?”.

“Nao sei, senhor”, disse ele, quase sentindo-se culpado, como se
temendo que isso fosse anular a aprovacao recebida havia pouco.

“Espere aqui enquanto vou verificar”, disse-lhe Brunetti.

Ele voltou ao camarim e abriu a porta sem se preocupar em bater. Os
dois policiais estavam sentados nas poltronas, os pés apoiados na
mesa. Ao lado deles, no chido, coberto com um lencol, inteiramente
ignorado, jazia um dos maiores musicos do século.

Eles levantaram os olhos quando Brunetti entrou, mas nao tiveram
nenhuma outra reacdo. “Podem leva-lo para o hospital agora”, disse ele,
depois se voltou e saiu da sala, tendo o cuidado de fechar a porta atras
de si.

Miotti estava onde ele o deixara, consultando um bloco de notas
muito parecido com o de Brunetti. “Vamos tomar um drinque”, disse
Brunetti. “Com certeza o hotel € o tnico lugar aberto a esta hora.” Ele
suspirou, comecando a se sentir cansado. “Um drinquezinho agora
cairia bem.” Tomou a esquerda, mas percebeu que estava voltando
para o palco. A escadaria parecia ter desaparecido. Havia ficado tanto
tempo no teatro subindo e descendo escadas, atravessando e tornando
a atravessar corredores, que estava completamente desorientado € nao
tinha ideia de como sair.

Miotti tocou-o de leve no braco. “Por aqui, senhor”, disse ele,
levando-o pela esquerda, descendo o lance de escada pelo qual tinham
subido mais de duas horas antes.



Embaixo, o portiere, vendo o uniforme de Miotti, inclinou-se sob o
balcao em que estava e apertou o botao para liberar a borboleta que
bloqueava a passagem para fora do teatro. Ele fez um sinal de que
bastava empurrar. Sabendo que Miotti ja devia ter perguntado ao
homem sobre quem tinha entrado e quem tinha saido do teatro
naquela noite, Brunetti nao se deu ao trabalho de fazer-lhe perguntas.
Os dois policiais passaram diretamente do teatro a praca deserta. Antes
de tomarem a rua estreita que dava no hotel, Miotti perguntou: “O
senhor vai precisar de mim para isso, senhor?”.

“Vocé nao precisa se preocupar por beber de uniforme”, garantiu-
lhe Brunetti.

“Nao € isso, senhor.” Talvez o rapaz estivesse apenas cansado.

“Entao o que €?”

“Bem, senhor, o portiere é amigo de meu pai, assim pensei que, se
voltasse agora, talvez pudesse convida-lo para beber alguma coisa,
quem sabe ele me conta mais do que me contou antes.” Como Brunetti
ficou calado, ele se apressou a acrescentar: “Foi s6 uma ideia, senhor.
Eu nao queria...”.

“Nao, € uma boa ideia. Muito boa. Volte e converse com ele. Amanha
de manha a gente se vé. Acho que nao precisamos chegar antes das
nove.”

“Obrigado, senhor”, disse Miotti com um riso de satisfacio. Ele
prestou uma continéncia a que Brunetti respondeu com um vago gesto
de mao, e o jovem voltou ao teatro € ao seu oficio de policial.



Brunetti dirigiu-se ao hotel, ainda iluminado, mesmo aquela hora da
noite em que o resto da cidade dormia, mergulhada em sombras.
Outrora capital das dissipacoes de um continente, Veneza se tornara
uma cidadezinha provinciana e sonolenta que praticamente deixava de
existir depois das nove ou dez da noite. Durante os meses de verao, ela
podia lembrar seus dias de gala, enquanto os turistas pagassem € O
verao durasse, mas no inverno tornava-se uma velha enrugada e
cansada, desejando apenas ir para a cama bem cedo, deixando suas
ruas desertas aos gatos e as lembrancas do passado.

No entanto, essas eram as horas em que Veneza se tornava mais
encantadora para Brunetti, as horas em que ele, veneziano puro, sentia
de forma mais viva a presenca de sua antiga gloria. A escuriddo da noite
escondia os musgos que invadiam os degraus dos palazzi ao longo do
Grand Canal, fazendo desaparecer as rachaduras das paredes das
igrejas e cobrindo as falhas do gesso nas fachadas dos edificios
publicos. Como muitas mulheres ja um tanto idosas, a cidade precisava
da ajuda de uma iluminacao enganadora para recuperar sua beleza
passada. Um barco que durante o dia fazia a entrega de sabao em po ou
de repolhos, a noite se tornava uma silhueta transcendente, rumo a
algum destino misterioso. Os nevoeiros, comuns nesses dias de
inverno, podiam transformar pessoas e objetos, inclusive jovens



adolescentes de cabelos longos parados numa esquina ou dividindo
um cigarro, em misteriosos fantasmas do passado.

Lancou um olhar as estrelas, perfeitamente visiveis quando
observadas de uma rua nao iluminada, e achou-as belas. Foi com essa
imagem ainda presente no espirito que ele continuou o seu caminho.

O hall estava vazio e tinha aquele aspecto abandonado tipico dos
lugares publicos durante a noite. Atras do balcdao de recepc¢ao, sentado
numa cadeira reclinada contra a parede, o porteiro da noite estava com
as paginas cor-de-rosa do jornal de esportes abertas a sua frente. Um
velho com um avental com listras azuis e verdes estava espalhando
serragem no soalho de marmore do hall para depois passar a vassoura.
Quando Brunetti percebeu que tinha andado sobre a serragem e que
nao poderia atravessar o hall sem deixar rastros no soalho ja limpo,
olhou para o velho e disse: “Scus?”.

“Nao tem importancia”, disse o velho, e foi atras dele, com a
vassoura. O homem por tras do jornal nem se deu ao trabalho de
levantar os olhos.

Brunetti seguiu um caminho sinuoso por entre as grandes poltronas
dispostas ao redor das mesas baixas, para ir a0 encontro da Unica
pessoa que se achava na sala. A acreditar na imprensa, o homem que
ali estava era o melhor diretor de teatro da Italia. Dois anos antes,
Brunetti assistira no teatro Goldoni a uma peca de Pirandello dirigida
por ele e ficara mais impressionado com a direcao que com O
desempenho mediocre dos atores. Todos sabiam que Santore era
homossexual, mas no mundo do teatro, onde o casamento mais
incomum era 0 de um homem e de uma mulher, sua vida pessoal em
nada interferia em seu sucesso. E agora ele fora visto sair furioso do
camarim de um homem que morreu de morte violenta, pouco tempo
antes.

Santore levantou-se a aproximacido de Brunetti. Eles apertaram as
maos e se apresentaram. Santore era um homem de altura e compleicao
medianas, mas tinha o rosto de um lutador de boxe ao fim de uma
carreira malsucedida. O nariz era achatado, a pele, cheia de poros
dilatados, a boca grande, os 1abios grossos e umidos. Ele perguntou a
Brunetti se queria beber alguma coisa, e daquela boca sairam palavras



no mais puro sotaque florentino, pronunciadas com a clareza e a graga
de um ator. Ocorreu a Brunetti que Dante devia falar daquela maneira.

Brunetti aceitou a sugestio de Santore de tomarem um conhaque, e
este saiu para ir busca-lo. Quando ficou sozinho, Brunetti olhou o livro
que o outro deixara aberto na mesa a sua frente e virou-o em sua
direcao.

Santore voltou, trazendo dois copos bojudos, ambos com uma dose
generosa de conhaque.

“Obrigado”, disse Brunetti, pegando o copo e tomando um grande
gole. Ele fez um gesto em direcao ao livro, pois decidira comecar
falando dele, em vez das habituais perguntas sobre onde estava, o que
estava fazendo. “Esquilo?”

Santore sorriu a essa pergunta, dissimulando toda a surpresa que
por acaso tivesse em ver que um policial era capaz de ler o titulo em
grego.

“Esta lendo por prazer ou para o trabalho?”

“Acho que podemos dizer que € por trabalho”, respondeu Santore,
sorvendo um pouco do seu conhaque. “Dentro de trés semanas tenho
que comecar a montagem da peca Agamenon, em Roma.”

“Em grego?”, perguntou Brunetti, porém era evidente que ndo estava
falando sério.

“Nao, em italiano.” Santore ficou calado por um momento, mas entao
a curiosidade o venceu. “Como € que um policial 1&é grego?”

Com um movimento circular, Brunetti fez o liquido girar dentro do
copo. “Estudei durante quatro anos. Mas muito tempo atras. Ja esqueci
quase tudo do que sabia.”

“Mas ainda consegue reconhecer Esquilo, nio é?”

“Consigo decifrar as letras. Acho que € tudo o que restou.” Ele
tomou outro gole de conhaque. “Uma coisa de que sempre gostei nos
gregos € que eles deixavam a violéncia fora do palco.”

“Ao contrario de no6s?”, perguntou Santore. “Ao contrario do que
acaba de acontecer?”

“Sim, ao contrario do que aconteceu”, confirmou Brunetti, sem se
preocupar em saber como Santore fora informado de que a morte fora
violenta. O teatro era pequeno, portanto ele deve ter sabido antes da
propria policia, provavelmente antes até de esta ter sido chamada.



“O senhor falou com ele esta noite?” Nao era preciso falar o nome.

“Sim. Tivemos uma discussao antes do primeiro ato. Encontramo-
nos no bar, depois fomos ao camarim dele. Foi 12 que a coisa
comecou.” Santore falava sem hesitaciao. “Nao lembro se chegamos a
gritar um com o outro, mas com certeza levantamos a voz.”

“E qual a razao da discussao?”, perguntou Brunetti, com uma calma
que teria com um velho amigo, certo de que este lhe diria a verdade.

“Tinhamos feito um acordo verbal quanto a essa producao. Eu
cumpri a minha parte. Helmut recusou-se a cumprir a dele.”

Em vez de pedir a Santore que explicasse esse comentario, Brunetti
terminou de tomar seu conhaque e colocou o copo na mesa entre eles,
esperando que o outro continuasse.

Santore, segurando o bojo de seu copo com as duas maos, girou-o
devagar para um lado e para outro. “Concordei em montar La Traviaia
porque ele prometeu ajudar um amigo meu a conseguir um emprego
neste verao, no festival de Halle. Nao ¢ um acontecimento cultural de
vulto, € o papel nao era importante, mas Helmut concordou em falar
com os diretores e pedir-lhes que o dessem ao meu amigo. Caberia a
Wellauer reger a unica opera do festival.” Santore levou o copo aos
labios e tomou um pequeno gole. “Esse foi o0 motivo da discussao.”

“O que o senhor disse nessa discussao?”

“Nao sei se me lembro de tudo o que disse, ou do que ele disse, mas
lembro-me de lhe ter dito que o que ele tinha feito, visto que eu ja
fizera a minha parte, era desonesto e imoral.” Ele deu um suspiro.
“Quando a gente conversava com Helmut, sempre terminava falando
como ele.”

“E 0 que ele respondeu?”

“Ele riu.”

“Por que?”

Antes de responder, Santore perguntou: “Quer outro drinque? Vou
tomar mais um”.

Brunetti aceitou, agradecido. Dessa vez, enquanto Santore estava
ausente, ele recostou a cabeca na poltrona e fechou os olhos.

Ele os abriu quando ouviu 0s passos de Santore se aproximando.
Pegou o copo que o outro lhe ofereceu e continuou a conversa como
se ndo tivesse havido nenhuma interrupc¢ao. “Por que ele riu?”



Santore sentou-se na poltrona, agora segurando o copo com uma
mao sO. “Em parte, acho eu, porque Helmut se achava acima da moral
comum. Ou talvez porque imaginasse ter criado a sua propria,
diferente da nossa e melhor.” Brunetti nao disse nada e o outro
continuou. “E quase como se ele tivesse o direito de definir o que € a
moralidade, quase como se pensasse que ninguém mais tinha o direito
de usar o termo. Nao ha davida de que ele achava que eu nao tinha o
direito de usa-lo.” Ele deu de ombros, bebericou.

“Por que ele haveria de pensar assim?”

“Pelo fato de eu ser homossexual”, respondeu Santore com
naturalidade, dando a impressao de que esse assunto era tao sem
importancia quanto, por exemplo, a escolha de um jornal.

“Foi por isso que ele se recusou a ajudar o seu amigo?”

“No final das contas, sim. A principio, ele disse que era porque
Severio nao tinha talento, nao tinha experiéncia de palco suficiente.
Mas a verdadeira razao apareceu depois, quando me acusou de estar
pedindo um favor para o meu amante.” Santore se inclinou para a
frente € pos o copo na mesa. “Ha muito tempo Helmut se considera
uma espécie de guardido da moral publica”, disse ele, depois corrigiu a
gramatica. “Sempre se considerava.”

“E ele €?”, perguntou Brunetti.

“E quem... o qué?”, perguntou Santore, esquecendo totalmente a
gramatica, em sua confusao.

“Esse cantor € seu amante?”

“Oh, nao. Nio €. O que € ainda mais lamentavel.”

“Ele € homossexual?”

“Nao, de forma alguma.”

“Entao, por que a recusa de Wellauer?”

Santore encarou-0. “O que o senhor sabe sobre ele?”

“Muito pouco, € sO sobre sua vida como musico, pelo que tem sido
publicado nos jornais em todos estes anos. Mas sobre a sua vida
pessoal, nao sei nada.” E aquilo, pensou Brunetti, estava comecando a
interessa-lo bastante, uma vez que a explicacio de sua morte devia
estar ali, como sempre acontecia.

Santore nada disse, entao Brunetti espicacou-o. “Nao se deve falar
mal dos mortos, vero? Nao € isso?”



“E nunca fale mal de alguém com quem vocé tenha de trabalhar
novamente”, acrescentou Santori.

Brunetti se surpreendeu, dizendo: “Nao ha nenhuma chance de que
isso aconteca, no presente caso. E o que € que ha de ruim para falar?”.

Santore encarou novamente o policial e examinou o0 seu rosto,
olhando-o como se estivesse observando um ator ou um Cantor para
decidir como usa-lo num espetaculo. “E quase tudo boato”, disse ele
finalmente.

“Que tipo de boato?”

“De que ele era nazista. Ninguém sabe ao certo; ou, pelo menos, se
alguns sabem nao dizem ou esconderam convenientemente em algum
escaninho que a memoria nao consegue alcancar. Ele regeu para os
nazistas, quando eles estavam no poder. Dizem até que regeu para o
Fiibrer. Mas ele afirmava ter feito isso para salvar alguns membros da
orquestra, que eram judeus. Esses judeus sobreviveram a guerra, €
conseguiram continuar tocando na orquestra durante os anos da
guerra. E o0 mesmo aconteceu com Wellauer: trabalhou e sobreviveu.
Por isso sua reputacio nunca foi maculada em funcao do trabalho de
todos esses anos ou dos concertos privados que regeu para Hitler.
Depois da guerra”, continuou Santore em tom estranhamente calmo,
“ele afirmou ter feito uma ‘oposicao moral’ a0s nazistas € que regera
contra sua vontade.” Santore tomou um pequeno gole de conhaque.
“Nao sei quanto disso € verdade, se ele foi ou nao membro do partido,
que tipo de envolvimento tinha. E acho que para mim € indiferente.”

“Entao, por que falou nisso?”, perguntou Brunetti.

Santore deu uma gargalhada que ecoou na sala vazia. “Acho que é
porque acredito ser verdade.”

Brunetti riu. “E bem possivel.”

“E provavelmente porque nio me € indiferente, nao €?”

“Também”, concordou Brunetti.

Eles deixaram que o siléncio crescesse entre eles até que Brunetti
resolveu falar. “E quanto ao senhor, o que o senhor sabe?”

“Sei que ele regeu todos esses concertos durante a guerra. E sei que,
pelo menos em um caso, a filha de um de seus musicos o procurou
para pedir ajuda para seu pai. E sei que o musico sobreviveu a guerra.”

“E a filha?”



“Sobreviveu a guerra.”

“E entao?”, perguntou Brunetti.

“E entdao nada, acho.” Santore deu de ombros. “Além disso, sempre
foi mais facil esquecer o passado do homem para ver nele apenas um
génio. Nao havia ninguém que se lhe comparasse, e receio que agora
ndo exista ninguém a sua altura.”

“Foi por isso que o senhor concordou em dirigir esse espetaculo
para ele — porque era conveniente esquecer o passado dele?” Era uma
pergunta, nao uma provocacao, e ficou evidente que Santore assim o
entendeu.

“Sim”, respondeu ele calmamente. “Resolvi dirigir para que meu
amigo tivesse a chance de cantar com ele. Por isso era conveniente
para mim esquecer tudo o que sabia ou suspeitava, ou pelo menos
ignora-lo. Também nao tenho certeza de que a esta altura isso ainda
tenha tanta importancia.”

Brunetti percebeu que Santore acabara de pensar em alguma outra
coisa. “Mas agora ele nao vai conseguir cantar com Helmut, nunca.”
Em seguida acrescentou, para que Brunetti soubesse que nem por um
momento ele esquecera o objetivo daquela conversa: “O que parece
provar que eu ndo tinha motivo para mata-lo”.

“Sim, parece que faz sentido”, concordou Brunetti, sem se mostrar
especialmente interessado nesse ponto. “O senhor ja tinha trabalhado
com ele antes?”

“Sim. Ha seis anos, em Berlim.”

“O fato de o senhor ser homossexual niao atrapalhou em nada
naquela ocasiao?”

“Nao. Ele nunca trouxe nenhum problema, visto que eu era famoso
o0 bastante para que ele desejasse trabalhar comigo. As posicoes de
Wellauer, que se erigia em anjo da guarda da moral do Ocidente ou das
prescricoes biblicas, eram bem conhecidas, mas vocé ndao vai muito
longe neste mundo se se recusa a trabalhar com homossexuais.
Helmut simplesmente estabelecera uma trégua, a sua maneira,
CONo0sco.”

“E o senhor fez 0 mesmo em relacao a ele?”

“Sim. Como musico, ele estava o mais perto da perfeicio a que um
homem pode chegar. Valia a pena entrar num acordo com o homem



para poder trabalhar com o musico.”

“Ele tinha alguma outra coisa que o senhor pudesse censurar?”

Santore pensou bastante antes de responder a essa questao. “Nao,
nao sei de mais nada que me fizesse nao gostar dele. Nao tenho muita
simpatia pelos alemaes, € ele era muito germanico. Mas nao se trata de
saber se eu gostava dele ou nao. Trata-se daquele sentimento de
superioridade que ele parecia trazer consigo, como se fosse um farol
nestes tempos sombrios.” Santore fez uma careta a essa ultima frase.
“Ndo, ndo € isso. Deve ser o adiantado da hora ou o conhaque. Além
do mais, ele era um velho, e agora esta morto.”

Retrocedendo um pouco na conversa, Brunetti perguntou: “O que o
senhor disse a ele nessa discussao?”.

“O que a gente costuma dizer numa discussao”, disse Santore num
tom de cansaco. “Chamei-o de mentiroso, € ele me chamou de bicha.
Al eu lhe disse umas verdades sobre o espetaculo, sobre a musica e
sobre sua regéncia, e ele fez o mesmo em relacio a direcao. O de
sempre.” Ele parou de falar e afundou na poltrona.

“O senhor o ameacou?”

Santore fuzilou o policial com os olhos, sem conseguir dissimular
sua reacdo aquelas palavras. “Era um homem idoso.”

“O senhor lamenta a sua morte?”

Essa era outra pergunta que o diretor nao estava preparado para
ouvir. Santore pensou um pouco antes de respondé-la. “Nido, pela
morte do homem, ndao. Lamento por sua mulher. Vai ser...”, principiou,
mas ndao completou a frase. “A morte do musico, sim. Sinto muito. Ele
estava velho e no fim de sua carreira. Acho que ele sabia disso.”

“O que o senhor quer dizer com isso?”

“De certa forma seu trabalho de regéncia ja ndo tinha o mesmo
brilho que antes, a mesma paixao. Eu ndo sou musico, por isso nao
posso dizer o que era. Mas alguma coisa estava faltando.” Ele parou um
instante e balancou a cabeca. “Nao, talvez isso seja s6 a minha raiva.”

“O senhor falou com alguém sobre isso?”

“Nao, a gente nao pode reclamar de Deus.” Ele parou um instante.
“Sim, comentei isso com Flavia.”

“A senhora Petrelli?”

“Sim.”



“E 0 que ela disse?”

“Ela trabalhou com ele antes; muitas vezes, acho eu. A mudanca a
preocupava, certa vez comentou iSSO comigo.”

“O que ela disse?”

“Nada muito definido; apenas que era como trabalhar com um dos
regentes mais jovens, com pouca experiéncia.”

“Mais alguém tocou nesse assunto?”

“Nao, ninguém; pelo menos nio comigo.”

“Seu amigo Saverio estava no teatro esta noite?”

“Saverio esta em Napoles”, respondeu Santore friamente.

“Entendo.” Ele fizera a pergunta errada. O tom de conversa intima se
fora. “Por quanto tempo mais o senhor ficara em Veneza, signor
Santore?”

“Normalmente eu vou embora depois da estreia, quando tudo corre
bem. Mas a morte de Helmut muda um pouco as coisas. Provavelmente
vou ficar aqui mais alguns dias, até o novo regente ficar mais a vontade
com o espetaculo.” Como Brunetti ndo respondeu a isso, Santore
perguntou: “Vao me deixar voltar para Florenca?”.

“Quando?”

“Daqui a trés dias. Quatro. Tenho que ficar pelo menos para mais
uma apresentacao com o novo regente. Mas depois gostaria de voltar
para casa.”

“Nao ha motivo por que o senhor nao possa ir”, disse Brunetti,
levantando-se. “SO precisamos de um endereco onde possamos
encontra-lo, mas naturalmente o senhor pode da-lo a um dos meus
homens amanha, no teatro.” Ele estendeu a mao. Santore levantou-se e
apertou-a. “Obrigado pelo conhaque. E boa sorte com o Agamenon.”
Santore agradeceu-lhe com um sorriso € Brunetti se foi, sem dizer mais
nada.



Brunetti resolveu ir para casa a pé, para aproveitar o céu recamado
de estrelas e as ruas desertas. Ele parou em frente ao hotel, medindo as
distancias. O mapa da cidade, impresso na mente de todos os
venezianos, mostrava-lhe que o caminho mais curto era passando pela
ponte de Rialto. Atravessou o campo San Fantin, entrando no labirinto
de ruas estreitas que levavam a ponte. Nao cruzou com ninguém nesse
trajeto, e sentia a estranha sensacao de ter a cidade adormecida s6 para
si. Em San Luca, passou em frente a farmacia, um dos poucos lugares
que ficavam abertos a noite inteira, além da estacao ferroviaria, onde
dormiam os sem-teto € os loucos.

Encontrou-se finalmente a beira d’agua, com a ponte a sua direita.
Quao tipicamente veneziano era aquele arco, com seu aspecto nobre e
etéreo, quando olhado a distincia, ao passo que, examinado mais de
perto, percebia-se que mergulhava solidamente na lama da cidade.

Passada a ponte, ele atravessou o mercado, agora deserto.
Normalmente era um pesadelo passar por ali, no empurra-empurra das
ruas apinhadas de gente, com bandos de turistas aglomerados entre as
bancas de legumes, de um lado, e lojas cheias da pior tralha para
turistas, de outro, mas naquela noite o mercado era so dele e ele podia
andar livremente. A sua frente, no meio da rua, um casal de namorados,
colados um ao outro dos pés a cabeca, cegos para toda a beleza a sua
volta, mas talvez, de certo modo, inspirados por ela.



Ao chegar ao relogio, dobrou a esquerda, feliz por estar quase em
casa. Mais cinco minutos € chegou a sua loja preferida, Biancat, o
florista, cujas janelas ofereciam a cidade uma explosiao de beleza todos
os dias. Naquela noite, através da vitrine embacada pela umidade,
Brunetti distinguiu rosas amarelas que pareciam enlevadas na
contemplacio da propria beleza e, atras delas, uma nuvem de palidos
jasmins. Passou rapidamente pela segunda vitrine, apinhada de
orquideas alvacentas, flores que sempre considerou um tanto cruéis.

Finalmente entrou no pallazo onde residia, preparando-se
mentalmente, como sempre fazia quando estava cansado, para
enfrentar os noventa e nove degraus que o separavam de seu
apartamento no quarto andar. O antigo dono construira o apartamento
ilegalmente havia mais de trinta anos, apenas acrescentando mais um
andar ao edificio antigo, sem se preocupar com nenhum tipo de
permissdo. Essa circunstancia foi de certo modo ocultada de Brunetti
quando comprou o apartamento dez anos antes, e desde entido ele teve
que conviver com o receio de ser convocado para legalizar a situacao.
Tremia diante da perspectiva da tarefa herculea de tentar conseguir o
documento legal que reconhecesse niao apenas a existéncia do
apartamento, mas também que ele tinha o direito de morar nele. O
simples fato de as paredes estarem ali e de que ele morava em seu
interior dificilmente seria levado em conta. As propinas se elevariam a
somas astronOmicas.

Abriu a porta, contente com 0 odor que associava ao seu lar: lavanda,
cera, o cheiro de alguma coisa sendo preparada ao fundo, na cozinha;
era uma mistura que para ele representava, de uma maneira que nao
saberia explicar, a existéncia de sanidade mental na loucura diaria que
era seu trabalho.

“E voce, Guido?”, falou Paola da sala de estar. Ele se perguntou quem
mais ela poderia estar esperando as duas da manha, mas absteve-se de
indagar.

“Sim”, respondeu, descalcando os sapatos sem se abaixar e tirando o
casaco, mal comecando a aceitar a ideia de que estava muito cansado.

“Quer tomar um pouco de cha?” Ela veio até o hall e beijou-o de leve
no rosto.



Ele fez que sim com a cabeca, sem tentar esconder o cansaco que
sentia. Seguindo-a pelo corredor até a cozinha, sentou-se numa cadeira
enquanto ela enchia a chaleira de agua e punha no fogo para
esquentar. Ela pegou um pacote de folhas secas de um armario acima
de sua cabeca, abriu-o € o cheirou. “Verbena?”

“Otimo, 6timo”, respondeu ele, cansado demais para se preocupar
com isso.

Ela colocou um punhado de folhas secas no bule de cha de terracota
que fora de sua avo e veio postar-se atras dele. Beijou-lhe o alto da
cabeca, no ponto em que os cabelos comecavam a rarear. “O que
aconteceu?”

“Foi no La Fenice. Alguém envenenou o maestro.”

“Wellauer?”

“Sim.”

Paola colocou as maos em seus ombros fazendo uma leve pressao, o
que ele achou muito reconfortante. Nao era necessario comentar nada;
os dois sabiam que a imprensa iria fazer o maior estardalhaco com a
morte e iria insistir cada vez mais em que o culpado deveria ser
encontrado o mais breve possivel. Tanto ele como Paola seriam
capazes de escrever os editoriais que iriam circular na manha seguinte
€ que certamente estavam sendo escritos naquele momento.

A chaleira lancou um jato de vapor, e Paola foi colocar a agua
fervente no bule de cha. Como sempre, Brunetti achava sua mera
presenca revigorante, sentia-se reconfortado ao observar a facilidade e
a eficiéncia com que ela se movimentava e fazia as coisas. Como muitas
venezianas, Paola tinha a pele clara e aqueles cabelos ruivos tio
comuns nos retratos das mulheres do século XVII. Nao era bonita por
nenhum critério comum: seu nariz era um pouco comprido € o queixo
tinha um ar por demais voluntarioso. Ele gostava dos dois.

“Vocé tem alguma hipotese?”, perguntou ela, trazendo o bule e duas
canecas para a mesa. Ela se sentou de frente para o marido, serviu o
cha aromatico; depois foi novamente ao armario e voltou com um
enorme pote de mel.

“Ainda € cedo”, respondeu ele, colocando mel em sua caneca.
Depois, acompanhando o ritmo do tilintar da colher, falou: “Ha uma
esposa jovem, uma soprano que mentiu afirmando nao té-lo visto antes



de ele morrer, e um diretor homossexual que teve uma discussao com
ele antes do crime”.

“Talvez vocé devesse tentar vender a historia. Parece com essas
coisas que a gente vé na televisao.”

“E um génio morto”, acrescentou ele.

“Sim, isso ajudaria.” Paola sorveu o cha, depois soprou para esfria-lo.
“Quantos anos a esposa € mais nova que ele?”

“O bastante para ser filha dele. Eu diria que uns trinta anos.”

“O.k.”, disse ela, usando um dos americanismos com que costumava
enriquecer seu vocabulario. “Eu diria que foi a esposa.”

Embora Brunetti tivesse insistido varias vezes para que nao fizesse
isso, ela teimava em apontar um suspeito logo no inicio de qualquer
investigacio em que ele estivesse trabalhando, e em geral errava,
porque sempre optava pelo mais Obvio. Certa vez, mais exasperado
que de costume, ele lhe perguntou por que insistia em fazer isso, e ela
explicou que, tendo feito uma tese de doutorado sobre Henry James,
sentia-se no direito de enunciar as evidéncias no que dizia respeito ao
mundo real, pelo fato de ndo ter conseguido encontra-las em seus
romances. Nada do que Brunetti pudesse dizer ou fazer poderia
impedi-la de apontar um suspeito, € nada podia fazé-la usar de um
minimo de sutileza em seu palpite.

“O que significa”, disse ele, ainda mexendo a colher, “que no final
das contas vamos descobrir que foi alguém do coro.”

“Ou 0 mordomo.”

“Hum hum”, ele concordou, e tomou o cha. Eles se mantiveram num
siléncio de agradavel cumplicidade até o cha acabar. Brunetti levou as
duas canecas para a pia e colocou o bule no balcao ali do lado, num
canto seguro.



Na manha seguinte, Brunetti chegou ao seu escritorio pouco antes
das nove horas, e teve noticia de um acontecimento quase tao
extraordinario quanto o do dia anterior: o vice-questore Giuseppe
Pattaja se encontrava em seu gabinete e ja estava ligando para Brunetti
havia meia hora. O fato lhe foi comunicado primeiro pelo porteiro, que
ficava bem na entrada do edificio, depois pela secretaria que trabalhava
com ele e pelos dois outros colegas comissarios. Sem procurar se
apressar, Brunetti examinou sua correspondéncia, ligou para a
telefonista para saber se tinham ligado para ele e por Fim desceu o
lance de escada que o levou ao gabinete do seu superior.

O cavaliere Giuseppe Patta fora mandado para Veneza trés anos
antes, com o objetivo de infundir sangue novo no sistema judiciario
criminal local. Neste caso, o sangue fora siciliano e se revelara
incompativel com o de Veneza. Patta usava uma cigarreira de onix e
costumava passear com uma bengala cujo castao era de prata. Se a
primeira fez Brunetti esbugalhar os olhos, a segunda o fez rir, € ele
tentou abster-se de fazer um julgamento até trabalhar tempo bastante
com o homem para saber se ele tinha envergadura para tais afetacoes.
Em menos de um més Brunetti foi capaz de concluir que, embora as
afetacoes combinassem com o homem, ele ndo estava a altura delas. A
jornada de trabalho do vice-questore comecava com um longo café,
que no verao ele tomava no terraco do Gritti € no inverno no Florian.



Almocava normalmente na piscina do Cipriani ou no Harry’s Bar, € por
volta das quatro da tarde dava seu expediente por encerrado. Se é que
se podia chamar aquilo de expediente. Brunetti logo aprendeu também
que Patta devia ser chamado sempre de “senhor vice-questore”, ou
ainda de “Cavaliere”, nome cuja origem era obscura. Ele nao apenas
insistia em que se usasse esse titulo, como ainda queria ser chamado
de “o senbor’, deixando que a turba se tratasse pelo familiar vocé.

Patta preferia nio ser incomodado com detalhes sordidos de crimes
e de outros casos repulsivos. Uma das poucas coisas capazes de fazé-lo
sair dessa impassibilidade e passar os dedos delicados pelos graciosos
cachos que lhe caiam pelas témporas era qualquer insinuacao da
imprensa de negligéncia por parte da policia. E isso
independentemente do assunto que a imprensa resolvesse comentar:
o fato de uma crianca ter conseguido romper o cordao de isolamento
para entregar uma flor a um dignitario em visita a cidade ou a
constatacao de que africanos vendiam drogas abertamente nas ruas.
Qualquer insinuacao, por minima e obliqua que fosse, de que a policia
nao tinha controle total dos habitantes da cidade tinha o poder de
lanca-lo num paroxismo acusatorio, boa parte do qual recaia sobre seus
trés comissarios. Sua ira em geral se traduzia em longos memorandos
dirigidos a eles, nos quais os crimes de omissao da policia eram
considerados muito mais hediondos que os cometidos pelos
Criminosos.

Era conhecido de todos que Patta, em resposta a insinuacoes feitas
pela imprensa, desfechara diversas “operacoes” nas quais destacava
um tipo especial de crime, da mesma forma que faria a sua escolha na
bancada de belas sobremesas em um restaurante, € anunciava a
imprensa que, naquela semana, o crime em questao seria erradicado
ou, pelo menos, minimizado. Ao ler o mais recente anuncio dessas
“‘operacoes”, Brunetti nao podia deixar de pensar — pois esse tipo de
informacao sO6 chegava até ele pela imprensa — na cena do filme
Casablanca em que se dava a ordem “Prendam os suspeitos de
sempre”. Isso era feito, uns poucos adolescentes ficavam na cadeia por
cerca de um meés, € as coisas voltavam ao normal até que o zelo da
imprensa provocasse outra “operacao’.



Brunetti sempre desconfiou que o baixo indice de criminalidade em
Veneza — um dos mais baixos da Europa € com certeza o mais baixo
da Italia — devia-se ao fato de que os criminosos, quase sempre
ladroes, simplesmente ndo sabiam sair da cidade. SO os habitantes da
cidade sabiam se orientar na teia de aranha de ruas estreitas, as calle,
sabiam que esta nao tinha saida ou que aquela ia dar num canal. E os
venezianos, a populacao nativa, tendiam a ser respeitadores da lei,
quando menos porque sua tradicdo e sua historia os levaram a um
excessivo respeito pela propriedade privada e a necessidade
imperativa de veé-la salvaguardada. Por isso havia tio poucos crimes, e
quando ocorria um ato de violéncia ou, ainda mais raro, um homicidio,
0 criminoso era encontrado imediatamente e sem dificuldade: o
marido, o vizinho, o socio. Normalmente o que se tinha que fazer era
prender os suspeitos de sempre.

Mas a morte de Wellauer, Brunetti sabia, era diferente. Ele era um
homem famoso, certamente o maestro mais famoso da época, e fora
assassinado no teatro La Fenice, que era a pequena joia de Veneza.
Como o caso era de Brunetti, o vice-questore iria responsabiliza-lo por
qualquer noticiario negativo sobre a atuacao da policia.

Ele bateu a porta e esperou que o mandassem entrar. Quando ouviu
o chamado, Brunetti abriu a porta e viu Patta no lugar onde o esperava
encontrar, na exata posicao que ele imaginara, sentado a sua enorme
escrivaninha, curvado sobre um documento que ganhava grande
importancia pela forma atenta com que Patta o examinava. Mesmo
numa terra de homens bonitos, Patta era impressionantemente belo,
com seu perfil romano finamente cinzelado, amplo espaco entre 0s
olhos penetrantes, € um corpo de atleta, embora ja estivesse na casa
dos cinquenta. Ele preferia oferecer o perfil esquerdo, quando era
fotografado pela imprensa.

“Quer dizer que finalmente o senhor chegou”, disse Patta,
insinuando que Brunetti estava muitissimo atrasado. “Eu achei que
teria que esperar a manha inteira pelo senhor”, acrescentou; Brunetti
achou que ele estava exagerando em sua interpretacao. Como Brunetti
nao respondeu a nenhum dos dois comentarios, Patta perguntou: “O
que € que o senhor tem?”.



Brunetti tirou o Gazzettino do dia do bolso. “O jornal, senhor. Esta
na primeira pagina.” Entdo, antes que Patta pudesse interrompé-lo,
comecou a ler. “Famoso maestro encontrado morto. Ha suspeita de
homicidio.” O policial estendeu o jornal para o seu superior.

Patta manteve o tom normal de voz mas afastou o jornal com um
gesto. “Jaliisso. O que quero saber € o que o senhor descobriu.”

Brunetti tirou do bolso do casaco o bloco de anotacoes. Nele estava
escrito apenas o nome, endereco e telefone da americana, mas
enquanto ele continuasse em pé e Patta sentado, o homem nao
poderia notar que as paginas estavam praticamente em branco.
Umedeceu o dedo de forma ostensiva € comecou a passar as paginas.
“A sala nao estava fechada a chave, e nao havia chave na porta. Isso
significa que qualquer pessoa poderia ter entrado ou saido por ela,
enquanto durou o espetaculo.”

“Onde estava o veneno?”

“No café, suponho. Mas sO teremos certeza depois da autopsia € do
relatorio do laboratorio.”

“Quando sera feita a autopsia?”

“Esta manha, acho. As onze.”

“Otimo. O que mais?”

Brunetti virou uma pagina, tio virgem quanto a anterior. “Falei com
os cantores no teatro. O baritono o viu, porém apenas lhe disse ola. O
tenor diz que nao o viu, e a soprano diz que s6 o viu ao chegar ao
teatro.” Ele olhou para Patta, que estava esperando. “O tenor disse a
verdade. A soprano mentiu.”

“Por que o senhor diz isso?”

“Porque acho que € verdade, senhor.”

Com uma paciéncia exagerada, como se estivesse falando com uma
crianca especialmente obtusa, Patta perguntou: “E por que, comissario,
o senhor acha que € verdade?”.

“Porque ela foi vista entrando no camarim dele depois do primeiro
ato.” Brunetti nao se preocupou em esclarecer que aquilo era apenas
uma informacao de uma testemunha, ainda nao confirmada. A
entrevista com a soprano fé-lo suspeitar que ela mentia, talvez quanto a
esse detalhe, talvez quanto a outra coisa.



“Falei também com o diretor”, continuou Brunetti. “Ele teve uma
discussao com o regente pouco antes do espetaculo. Acho que esta
dizendo a verdade.” Patta nao se deu ao trabalho de perguntar por que
pensava assim.

“Mais alguma coisa?”

“Mandei uma mensagem para a policia de Berlim na noite passada.”
Brunetti fingiu procurar no bloco de notas. “Eu lhes pedi que...”

“Pouco importa”, interrompeu Patta. “O que eles disseram?”

“Eles vao nos enviar por fax um relatorio completo hoje, com todas
as informacoes sobre Wellauer e sobre sua esposa.”

“E o0 que o senhor me diz da esposa? O senhor falou com ela?”

“SO umas poucas palavras. Ela estava muito abalada. Acho que
ninguém poderia falar com ela.”

“Onde ela estava?”

“Quando falei com ela?”

“Nao, durante o espetaculo.”

“Ela estava na plateia. Disse ter ido aos bastidores para falar com o
marido depois do segundo ato, mas acrescentou que chegou tarde
demais e nao conseguiu falar.”

“O senhor quer dizer que a esposa estava nos bastidores quando ele
morreu?”, perguntou Patta com tal sofreguidao que Brunetti quase
acreditou que bastava um pouco mais para que o homem a mandasse
prender pelo crime.

“Sim, mas nao sei se ela o viu, se entrou em seu camarim.”

“Bem, dé um jeito de descobrir isso.” O proprio Patta notou que fora
muito brusco. Ele acrescentou: “Sente-se, Brunetti”.

“Obrigado, senhor”, disse ele, fechando o bloco de notas e
colocando-o no bolso antes de sentar-se numa cadeira em frente ao
seu superior. A poltrona de Patta, ele o sabia, era alguns centimetros
mais alta que a cadeira, 0 que certamente o vice-questore considerava
uma sutil vantagem psicologica.

“Por quanto tempo ela ficou nos bastidores?”

“Nao sei, senhor. Estava transtornada quando falei com ela, por isso
0 que disse era um pouco confuso.”

“Acha que ela pode ter ido ao camarim?”, perguntou Patta.

“Pode ser que sim. Nao sei.”



“Tem-se a impressio de que o senhor esta querendo desculpa-la”,
disse Patta. “Ela é bonita?”, acrescentou.

Brunetti compreendeu que Patta deve ter sido informado da
diferenca de idade entre o morto e a viuva.

“Se o senhor gosta de loiras altas”, disse Brunetti.

“O senhor nao gosta?”

“Minha mulher ndao o permite, senhor.”

Patta tentou achar um meio de recolocar a conversa nos trilhos.
“Alguém mais entrou no camarim durante o espetaculo? De onde veio
o café?”

“Ha um bar no pavimento térreo do teatro. Provavelmente veio de
1a.”

“Descubra isso.”

“Sim, senhor.”

“Agora preste atencao, Brunetti.” Brunetti balancou a cabeca. “Quero
o nome de todas as pessoas que estavam no camarim, ou perto dele,
na noite passada. E quero mais informacoes sobre a esposa do
maestro. Por quanto tempo ficaram casados, de onde ela €, esse tipo de
coisa.” Brunetti aquiesceu.

“Brunetti?”, disse Patta de repente.

“Sim, senhor?”

“Por que o senhor nao esta tomando notas?”

Brunetti se permitiu um pequeno sorriso. “Oh, eu nunca esqueco
nada do que o senhor diz, senhor.”

Patta resolveu, sabe-se la por queé, interpretar essas palavras
literalmente. “Nao acredito no que ela lhe disse quanto a niao té-lo
visto. As pessoas nao comecam a fazer coisas e depois mudam de idéia.
Tenho certeza de que tem alguma coisa por tras disso. Deve ter algo a
ver com a diferenca de idade entre eles.” Falava-se a boca pequena que
Patta estudara dois anos de Psicologia na Universidade de Palermo,
mudando depois para o curso de Direito. Mas era absolutamente certo
que, depois de ter feito estudos que nada levava a qualificar de
brilhantes, ele conseguiu o seu diploma e, logo depois, como resultado
da notavel carreira do pai na democracia cristd, foi nomeado vice-
comissario de policia. E agora, mais de vinte anos depois, era vice-
questore da policia de Veneza.



Dado que aparentemente Patta terminara de dar as suas ordens,
Brunetti preparou-se para o que estava por vir, o discurso sobre a
honra da cidade. E tao certo como o dia se segue a noite, aquele
pensamento fez brotarem as palavras de Patta. “Talvez o senhor nao
entenda isso, comissario, mas se trata de um dos maiores artistas de
nossa época. E ele foi morto aqui em nossa cidade, Veneza” — cujo
nome nunca deixava de soar um tanto ridiculo sendo pronunciado por
Patta, com seu sotaque siciliano. “Temos que fazer tudo o que estiver
a0 nosso alcance para garantir que esse crime seja solucionado; nao
podemos permitir que esse crime manche a reputacdo, a propria
honra, de nossa cidade.” Havia momentos em que Brunetti se sentia
tentado a tomar notas do que o homem dizia.

Como Patta continuasse a falar nesse mesmo espirito, Brunetti
decidiu que se alguma coisa fosse dita sobre o glorioso passado
musical da cidade ele levaria flores para Paola naquela tarde. “Esta € a
cidade de Vivaldi. Mozart esteve aqui. Temos uma divida a pagar ao
mundo da musica.” Iris, pensou ele; eram as flores de que ela mais
gostava. E ela haveria de coloca-las no grande vaso azul de Murano.

“Quero que voce interrompa tudo o que estiver fazendo para se
dedicar inteiramente a este caso. Dei uma olhada no quadro de servico
(Quer dizer entao que ele sabe da existéncia desse quadro? Que
surpresa!) e destaquei dois homens para auxilia-lo no caso.” Por favor,
que nao sejam Alvise e Riverre, e eu levarei duas duzias de flores.
“Alvise e Riverre. Sao policiais muito solidos, muito sérios.” (Traducao
livre: sao leais a Patta.)

“E quero ver resultados, esta entendendo?”

“Sim, senhor”, respondeu Brunetti num tom neutro.

“Muito bem, entio. E s6 isso. Tenho trabalho a fazer, e sei que o
senhor tem muito com que se ocupar.”

“Sim, senhor”, repetiu Brunetti, levantando-se e dirigindo-se a porta.
Ele se perguntava o que Patta lhe reservava como despedida. As
ultimas férias de Patta nao tinham sido em Londres?

“E boa cacga, Brunetti.”

Sim. Londres. “Obrigado, senhor”, disse ele tranquilamente, e saiu
do gabinete.



No decorrer da hora seguinte, Brunetti ocupou-se em ler o relato do
crime nos quatro maiores jornais. Il Gazzettino, como era de se
esperar, dedicou-lhe toda a primeira pagina, afirmando que o crime de
certa forma comprometia a cidade e a punha em perigo. O editorial
afirmava que a policia devia achar o responsavel o mais rapido
possivel, ndo apenas para fazer justica, mas também para tirar essa
mancha da reputacao de Veneza. Lendo a matéria, Brunetti refletiu que
Patta tinha lido esse artigo em vez de esperar por seu costumeiro
L’Osservatore Romano, que sO chegava as bancas as dez.

La Repubblica via o ocorrido a luz de recentes acontecimentos
politicos, sugerindo que entre eles havia uma relacao tao sutil que s6 o
jornalista, ou um psiquiatra, poderia perceber. O Corriere delia Sera
falava como se o homem tivesse morrido em sua cama, dedicando uma
pagina inteira a uma analise objetiva de sua contribuicao ao mundo da
musica e chamando a atencao para o fato de que Wellauer defendera a
causa de determinados compositores modernos.

Brunetti deixara o L’Unita por ultimo. Como era de se prever, o
jornal bradava a primeira coisa que viera a cabeca do redator-chefe:
vinganga, o que ele parecia confundir com justica. Um editorial aludia
vagamente a eterna teoria de tramas secretas e escabrosas, que
existiam entre os grandes desse mundo, € evocava, o que também nao
era nenhuma surpresa, o velho Sindona, morto em sua cela,



indagando-se, de forma claramente retorica, se nao havia alguma
conexao oculta entre as duas mortes “tao terrivelmente semelhantes”.
Excetuando-se o fato de ambas as vitimas serem velhos, mortos por
envenenamento, Brunetti nao conseguia ver a minima semelhanca
entre os dois casos.

Mais uma vez, Brunetti comecou a refletir sobre a possivel vantagem
da censura a imprensa. No passado, os alemies tinham se acomodado
com um governo que a impunha, e o governo americano parecia lidar
bem com uma populacao que a reclamava.

Ele voltou a longa historia do Corriere € jogou 0s outros trés jornais
na cesta de lixo. Leu o artigo inteiro pela segunda vez, tomando notas
de vez em quando. Se niao o maior maestro do mundo, Wellauer estava
pelo menos entre os primeiros. Comecara a reger antes da ultima
guerra, sendo considerado o prodigio do Conservatorio de Berlim. O
artigo nao falava muito dos anos da guerra, salvo que ele continuara a
reger em sua Alemanha natal. Foi na década de 50 que sua carreira
tomou impulso e ele entrou para o cenario internacional — indo de um
continente a outro para dar um unico concerto, depois partindo para
um terceiro para reger uma opera.

Em meio as lantejoulas da fama e aos refletores da gloria, continuou
sendo o musico consumado, conseguindo extrair precisio e
delicadeza de qualquer orquestra que dirigisse, insistindo na absoluta
fidelidade a partitura original. Mesmo a reputacao que adquirira de ser
imperioso e de temperamento dificil empalidecia diante do
reconhecimento universal de sua absoluta dedicacdo a sua arte.

O artigo pouco falava de sua vida pessoal, exceto para informar que
sua atual esposa era a terceira € que a segunda se suicidara, vinte anos
atras. Informava também que ele tinha residéncias em Berlim, Gstaad,
Nova York e Veneza.

A fotografia reproduzida na primeira pagina nao era recente. Nela,
Wellauer aparecia de pertfil, falando com Maria Callas, que estava em
trajes de cena e era evidentemente a pessoa que o fotografo queria
retratar. Pareceu-lhe estranho que o jornal publicasse uma fotografia
tirada havia pelo menos trinta anos.

Ele se inclinou e pegou de volta o Gazzettino. Como de costume,
este trazia uma foto do lugar onde ocorrera a morte, a fachada pesada e



simétrica do teatro La Fenice. Ao lado havia uma foto da entrada dos
artistas, pela qual passavam dois homens uniformizados carregando
alguma coisa. Embaixo, uma foto do maestro visto de frente, produzida
para publicidade: gravata branca, cabeleira abundante e cor de prata
penteada para tras, rosto anguloso. Os olhos, de tracos ligeiramente
eslavos, pareciam estranhamente claros sob as espessas sobrancelhas
negras que os sombreavam. O nariz era comprido demais para o rosto,
mas o efeito daqueles olhos era tao forte que o pequeno defeito nem
merecia ser mencionado. A boca era grande, os labios cheios e
carnudos, em estranho e sensual contraste com a austeridade dos
olhos. Brunetti tentou lembrar-se do rosto tal como o vira na noite
anterior, hirto e distorcido pela morte, porém a forca daquela foto era
suficiente para apagar aquela imagem. Fitou aqueles olhos claros e
tentou imaginar um odio forte o bastante para levar alguém a destruir
aquele homem.

Suas especulacoes foram interrompidas pela chegada de uma das
secretarias, que trazia o relatorio da policia de Berlim, ja traduzido para
o italiano.

Antes de comecar a sua leitura, Brunetti lembrou-se de que Wellauer
era uma espécie de monumento vivo, € os alemaes estavam sempre em
busca de herois, portanto o que ele iria ler provavelmente refletiria
ambas as coisas. Isso significava que algumas verdades estariam ali
apenas em forma de insinuacao... ou de omissdao. Muitos musicos nao
pertenceram ao partido nazista? Mas quem se lembrava disso agora,
depois de tantos anos?

Ele abriu o relatorio € comecou a ler o texto em italiano, pois nada
sabia de alemao. Wellauer nao tinha nenhum antecedente criminal,
nem mesmo uma violacio das leis de transito. Seu apartamento em
Gstaad fora assaltado duas vezes; nos dois casos nada fora recuperado,
ninguém fora preso, € o seguro honrara os contratos, embora as
perdas tivessem sido enormes.

Brunetti percorreu mais dois paragrafos de uma exatidio germanica
e finalmente chegou ao suicidio da segunda esposa. Ela se enforcara
no porao de sua casa em Munique em abril de 1968, em seguida a um
“longo periodo de depressdao”, nas palavras do relatorio. Nao foi
encontrada nenhuma carta explicando as razoes do suicidio. Ela



deixara trés filhos: dois meninos gémeos, entao com sete anos, € uma
menina, com doze anos. O proprio Wellauer descobrira o corpo e,
depois do funeral, entrou num periodo de reclusio que durou seis
meses.

A policia sO voltou a prestar atencao nele quando se casou, dois
anos atras, com Elizabeth Balintffy, uma médica hungara que exercia a
profissido; ligada a um alemdo em primeiras nupcias, divorciara-se dele
trés anos antes de casar-se com Wellauer. Ela ndo tinha antecedentes
criminais, nem na Alemanha nem na Hungria. Tinha apenas uma filha
do primeiro casamento, Alexandra, agora com treze anos.

Brunetti procurou, em vao, alguma referéncia sobre o que Wellauer
fizera durante a guerra. Falava-se de seu primeiro casamento, em 1930,
com a filha de um industrial alemao, e de seu divorcio depois da guerra.
Entre essas duas datas, o homem parecia nao ter existido, o que, para
Brunetti, era uma mostra mais do que evidente do que ele estivera
fazendo ou, de certo modo, do que andara apoiando. Essa suspeita,
porém, dificilmente poderia ser confirmada, ainda mais num relatorio
oficial da policia alema.

Wellauer era, em suma, tio impoluto quanto um homem poderia ser.
Nao obstante, alguém pusera cianureto em seu café. A experiéncia
mostrara a Brunetti que as pessoas se matavam basicamente por dois
motivos: dinheiro e sexo. Em que ordem, ndao tinha importancia, e
quase sempre o segundo era chamado de amor, mas ele encontrara,
em quinze anos de trabalho na policia criminal, poucas excecoes a
essa regra.

Pouco antes das onze, acabara de ler o relatorio da policia alema.
Ligou para o laboratorio e foi informado de que nada tinha sido feito,
nenhuma impressao digital colhida da xicara ou de outras superficies
no camarim, que continuava interditado, o que motivou, segundo lhe
disseram, alguns telefonemas do teatro reclamando da demora na
liberacao da sala. Brunetti protestou um pouco contra O atraso, mas
sabia que de nada adiantaria. Falou rapidamente com Miotti, que disse
nao ter conseguido nenhuma informacao a mais do portiere na noite
anterior, exceto que 0 maestro era um “sujeito frio”, a esposa muito
agradavel e amistosa, e que ele ndo gostava nem um pouco de La



Petrelli. O portiere nao deu nenhuma outra explicacao, dizendo apenas
que era antipatica, o que lhe parecia suficiente.

Nao havia necessidade de mandar Alvise ou Riverre para colher
impressoes digitais, pelo menos até que o laboratorio pudesse
determinar se havia outras impressoes que nao as do maestro na
xicara. Quanto a isso, nao havia a menor pressa.

Contrariado por ver que perderia o almoco, Brunetti saiu de seu
escritorio pouco depois do meio-dia e foi andando até o bar da
esquina, onde comeu um sanduiche e tomou um copo de vinho, sem
apreciar nenhum dos dois. Embora todos no bar soubessem quem ele
era, ninguém lhe fez perguntas sobre a morte, se bem que um senhor
de idade tenha se permitido virar ostensivamente as paginas de seu
jornal. Brunetti foi para o ponto de San Zaccaria € pegou o barco
numero 5, que o levaria a San Michele, passando pelo Arsenal e por
tras da ilha. Ele raramente visitava o cemitério, nao sendo dado ao culto
dos mortos, tao comum entre os italianos.

Ele viera aqui no passado; na verdade, uma de suas memorias mais
remotas era a de ter sido levado ao cemitério quando crianca, para ver
o timulo de sua avo, morta em Treviso durante um bombardeio
daquela cidade pelos aliados. Brunetti se lembrava de quao coloridos
eram os timulos, cobertos de flores, € com que precisao cada lote era
separado dos outros, delimitado por seu retangulo de gramado, que
parecia ser cortado com tesoura de unha. E em meio a tudo aquilo, a
expressao de tristeza dos rostos, quase todos de mulheres, que
chegavam trazendo bracadas de flores. Eram lugubres e abatidas, como
se seu amor pelas cores e pela limpeza se exaurisse no cuidado com 0s
espiritos confiados a terra, de forma que dele nao restasse nada para
elas mesmas.

Agora, uns trinta € cinco anos depois, os timulos continuavam
igualmente impecaveis, as cores das flores tinham o mesmo brilho,
mas as pessoas que passavam entre eles pareciam pertencer ao mundo
dos vivos: nao eram mais aqueles espectros do pos-guerra. O timulo
do seu pai, nao muito longe do de Stravinsky, era facil de encontrar. O
russo nada tinha a temer: ele iria ficar ali, intocado, enquanto durasse o
cemitério ou as pessoas se lembrassem de sua musica. A situacao do
jazigo de seu pai era muito mais precaria, porque ja estava chegando o



dia em que seu tamulo iria ser aberto e 0os 0ssos retirados para serem
colocados num dos ossuarios que se amontoavam no longo muro do
cemitério.

Nao obstante, o tamulo estava bem cuidado; seu irmao era mais
consciencioso que ele. Os cravos do vaso de vidro do timulo tinham
sido colocados havia pouco tempo; se tivessem sido colocados antes, a
geada de trés noites atras os teria matado. Brunetti se curvou e retirou
as folhas mortas que o vento levara para junto do vaso. Ele se levantou,
depois se abaixou novamente para pegar uma ponta de cigarro que
estava junto da lapide. Levantou-se de novo e olhou a foto que a
ornava. Viu seus proprios olhos, seu proprio queixo e as duas orelhas
grandes que haviam saltado uma geracao, para reaparecer nos netos.

“Ciao, papa’, disse, € nao conseguiu pensar em mais nada para
dizer. Foi até o fim da fileira de timulos e jogou a ponta de cigarro num
latao de metal fixado no chao.

No escritorio do cemitério, declinou seu nome e seu posto € foi
levado a uma pequena sala de espera por um homem que lhe pediu
para esperar, que o doutor logo viria falar com ele. Nao havia nada para
ler na sala, entdo ele se contentou em olhar pela Uunica janela, que dava
para o claustro em torno do qual se erguiam os edificios do cemitério.

No comeco de sua carreira, Brunetti quis assistir a autopsia da vitima
do primeiro homicidio que investigara, uma prostituta morta pelo
cafetio. Ele acompanhou atentamente a chegada do corpo ao
anfiteatro, empurrado no carrinho, olhou, fascinado, quando o lencol
branco foi retirado para expor um corpo quase perfeito. E quando o
médico ergueu o escalpelo para fazer a longa e profunda incisao,
Brunetti tombou para a frente e desmaiou em meio aos estudantes de
Medicina junto dos quais se encontrava. Eles o levaram calmamente
para o hall e o deixaram, tonto, numa cadeira, voltando imediatamente
para assistir a aula. Desde entio, ele vira vitimas de muitos
assassinatos, vira o corpo humano estracalhado por facas, armas de
fogo e até por bombas, mas nunca se acostumara a olhar para eles
calmamente, € nunca mais conseguiu se obrigar a assistir a violacao
calculada de uma autopsia.

A porta da salinha de espera se abriu e Rizzardi entrou, vestido de
forma tio impecavel como estivera na noite anterior. Ele cheirava a



sabonete caro, € nao ao formol que Brunetti nao conseguia deixar de
associar a profissao dele.

“Boa tarde, Guido”, disse ele, estendendo a mao. “Sinto que tenha se
dado ao trabalho de vir até aqui. Eu podia muito bem ter telefonado
para voce para contar o pouco que descobri.”

“Nao ha problema, Ettore; eu queria vir aqui mesmo. Nao vou ter o
que fazer até que aqueles tontos do laboratorio me mandem o relatorio.
E certamente € muito cedo para falar com a vitiva.”

“Entao deixe-me passar o que sei”, disse o médico, fechando os
olhos e comecando a recitar de memoria. Brunetti tirou o bloco de
notas do bolso e se pds a anotar o que o outro falava. “O homem estava
muito bem de saude. Se eu nao soubesse a sua idade, setenta € quatro,
poderia pensar tratar-se de alguém pelo menos dez anos mais moco,
com pouco mais ou pouco menos de sessenta anos. Excelente tonus
muscular, provavelmente pela pratica de exercicios, somada a um
corpo de modo geral saudavel. Nenhum sinal de doenca nos Orgaos
internos. Provavelmente nao bebia; o figado era perfeito. Dificil ver isso
num homem com essa idade. Nao fumava, embora eu suponha que
tenha fumado ha muitos anos, vindo a parar depois. Eu diria que ele
podia viver mais uns dez ou vinte anos.” Tendo terminado, abriu os
olhos e fitou Brunetti.

“E a causa da morte?”, perguntou Brunetti.

“Cianureto de potassio. No café. Ele deve ter ingerido cerca de trinta
miligramas, mais que o bastante para mata-lo.” O médico parou um
instante e depois continuou. “Nunca tinha visto isso antes. Um efeito
notavel.” Sua voz se extinguiu e ele caiu num devaneio que deixou
Brunetti incomodado.

Depois de um momento, Brunetti perguntou: “E tio riapido quanto
se 1€ na literatura sobre o assunto?”.

“Sim, acho que sim”, respondeu o médico. “Como eu disse, nunca
tinha visto um caso antes, na vida real. Meu conhecimento era apenas
livresco.”

“E instantaneo?”

Rizzardi pensou um pouco antes de responder. “Sim, acho que sim,
ou tao proximo disso que da no mesmo. Ele deve ter tido tempo para
pensar no que estava acontecendo, mas deve ter imaginado que se



tratava de um derrame cerebral ou um ataque cardiaco. De qualquer
modo, muito antes de poder ter uma ideia do que se passava, eleja
estava morto.”

“Qual a causa precisa da morte?”

“Tudo para. Tudo simplesmente para de funcionar: coracao,
pulmoes, cérebro.”

“Em segundos?”

“Sim. Cinco. No maximo dez.”

“Nao € de estranhar que eles o usem”, disse Brunetti.

“Quem?”

“Os espioes, nos romances de espionagem. Com capsulas
escondidas em dentes 0cos.”

“Humm”, fez Rizzardi. Se ele achou o comentario de Brunetti
esquisito, nio deu nenhuma mostra disso. “Sim, nao ha davida de que
€ rapido, mas ha outros que sio ainda mais rapidos.” Em resposta a
expressao interrogativa de Brunetti, ele explicou: “A neurotoxina que
causa o0 botulismo. A mesma quantidade que o matou poderia matar
metade da Italia”.

Como nao havia nenhum proveito a tirar do tema,
independentemente do evidente entusiasmo do doutor por ele,
Brunetti mudou de assunto.””Mais alguma coisa?”

“Parece que ele esteve fazendo um tratamento nas ultimas semanas.
Voce sabe se ele teve algum resfriado ou gripe, ou alguma coisa do
tipo?”

“Nao”, disse Brunetti, balancando a cabeca. “Nao sabemos de nada
ainda. Por qué?”

“Ha sinais de injecoes. Nao ha nenhum indicio de uso abusivo de
drogas, por isso suponho que eram antibioticos, talvez vitamina, um
procedimento normal. Na verdade, as marcas eram tao pequenas que
talvez nem tenham sido injecoes; talvez fossem apenas arranhoes.”

“Mas nao eram drogas, ndo €?”

“Muito pouco provavel”, disse Rizzardi. “Ele podia facilmente aplicar
uma injecao na nadega direita — era destro —, mas uma pessoa destra
nao poderia aplicar em si mesma uma injecio no braco direito ou na
nadega esquerda, pelo menos nao no lugar onde encontrei a marca. E
como eu disse, ele estava muitissimo bem de saude. E eu teria visto



sinais de uso de drogas se os houvesse.” Ele parou um instante. “Além
disso”, tornou, “ndo sei ao certo o que sao. No meu relatorio, vou
registra-las apenas como sangramentos subcutaneos.” Pelo tom de sua
voz, Brunetti percebeu que ele considerava aquelas marcas uma coisa
sem importancia e ja se arrependia de ter tocado no assunto.

“Mais alguma coisa?”

“Nao, nada. Quem quer que tenha feito isso lhe roubou pelo menos
dez anos de vida.”

Como era seu costume, Rizzardi nao manifestou — provavelmente
porque nao sentia — curiosidade alguma sobre quem poderia ter
cometido o crime. Brunetti conhecia o médico havia anos, e ele nunca
perguntava nada sobre o criminoso. Em alguns casos se mostrava
especialmente interessado, e mesmo fascinado, por algum modo
inventivo de matar, mas parecia nunca se preocupar em saber quem
fora o autor do crime e se fora descoberto.

“Obrigado, Ettore”, disse Brunetti, apertando a miao do médico.
“Gostaria que o pessoal do laboratorio despachasse logo.”

“Duvido que a curiosidade deles seja maior que a minha”, disse
Rizzardi, novamente confirmando em Brunetti a conviccao de que
nunca entenderia aquele homem.



Voltando a cidade, de barco, ele decidiu ir procurar Flavia Petrelli,
sem aviso prévio, para saber se por acaso ela se lembrara de ter falado
com O maestro na noite anterior. Animado pela sensacao de ter algo a
fazer, Brunetti desceu do barco em Fundamente Nuove e tomou a
direcdo do hospital, que era parede-meia com a basilica de ss Giovanni
e Paolo. Como todos os enderecos de Veneza, o que a americana lhe
dera praticamente nada significava, numa cidade com apenas seis
nomes diferentes de ruas e um sistema de numeracao totalmente
aleatorio. A unica maneira de encontra-lo era ir a igreja e perguntar a
alguém que morava por ali. Devia ser facil localiza-la. Os estrangeiros
costumam morar nas regioes mais elegantes de Veneza, nio nos
quarteiroes da classe média bem estabelecida, e bem raros eram os que
davam a impressao de ter nascido na cidade, como Brett Lynch.

Em frente a igreja, ele perguntou primeiro pelo namero, depois pela
americana, mas a mulher parecia nao ter ideia de onde encontra-los. Ela
lhe disse que procurasse Maria € dissesse 0 nome, Como se esperasse
que Brunetti soubesse exatamente quem era essa Maria. A mulher lhe
disse que Maria tinha uma banca de revistas em frente a escola, e que
se ela nao soubesse onde a americana morava € que esta nio morava
na redondeza.

No final da ponte em frente a basilica, ele encontrou Maria, mulher
de cabelos brancos e idade dificil de imaginar, sentada dentro de seu



quiosque e distribuindo jornais com se eles fossem oraculos e ela, uma
sibila. Brunetti lhe disse o numero que estava procurando. “Ah, € a
senhorita Lynch”, ela informou com um sorriso, pronunciando o nome
a italiana, com duas silabas. “Siga reto pela Calle della Testa e dobre a
primeira a direita, quarta campainha, e o senhor ndo se importaria de
levar o jornal para ela?”

O policial chegou a porta sem dificuldade. O nome estava gravado
numa placa de cobre gasta e escurecida pelo tempo, que ficava
proxima a campainha. Ele tocou uma vez e, depois de um momento,
uma voz no interfone lhe perguntou quem era. Ele resistiu ao impulso
de dizer que tinha vindo entregar os jornais e apenas deu o nome e
posto. A pessoa com quem falou nao disse nada, mas a porta se abriu a
sua frente, para que ele entrasse no edificio. Havia um tunico lance de
escadas a sua direita, e comecou a subir, observando com prazer a leve
concavidade que centenas de anos de uso tinham escavado em cada
degrau. A inclinacao que o obrigava a andar no centro da escada lhe
agradava. Subiu dois lances, depois um terceiro. Na quarta volta, a
escada se alargou de repente e os degraus de marmore originais,
gastos, tinham sido substituidos por placas de marmore da Istria bem
talhado. Essa parte do edificio tinha sofrido uma ampla restauracio, e
muito recentemente.

Os degraus terminavam numa porta preta de metal. Ao aproximar-se,
sentiu que estava sendo observado através do minusculo olho magico
que havia acima da fechadura mais alta. Antes que pudesse levantar a
mao para bater, a porta foi aberta por Brett Lynch, que se p6s de lado e
esperou que ele entrasse.

Ele murmurou um “Permesso” sem o qual nenhum italiano se
permitiria entrar em casa de outro. Ela sorriu mas nao lhe estendeu a
mao e deu meia-volta para conduzi-lo, pelo corredor, até a sala de estar.

Brunetti se surpreendeu ao se encontrar num amplo espaco aberto,
com nao menos de dez por quinze metros. O soalho de madeira era
feito daquelas solidas vigas de carvalho usadas na sustentacio dos
telhados mais antigos da cidade. A pintura € o gesso das paredes
tinham sido retirados, deixando a mostra os tijolos originais. O mais
admiravel naquela sala era a extraordinaria claridade que a banhava,
vinda das clarabodias, em numero de seis, dispostas aos pares de cada



lado do teto inclinado. Quem quer que tenha conseguido autorizacao
para modificar a estrutura externa de um edificio tio antigo, pensou
Brunetti, ou tinha amigos influentes ou subornara tanto o prefeito
como o urbanista da cidade. E aquilo fora feito havia pouco tempo; o
cheiro de madeira fresca lhe dizia isso.

Ele desviou a atencao da casa para sua dona. Na noite anterior, nao
notara como ela era alta, alta daquele jeito anguloso que os americanos
pareciam achar atraente. Mas observou que seu corpo nada tinha da
fragilidade que em geral vem de par com aquela estatura. Parecia
saudavel, em boa forma, qualidade que era realcada pela pele e olhos
claros. Brunetti sentiu que a estava fitando, impressionado com a
inteligéncia daqueles olhos, impressionado também com o fato de
estar procurando encontrar neles asticia e dissimulacio. Ele se
espantava com sua propria recusa em aceita-la pelo que ela parecia ser:
uma mulher sedutora e inteligente.

Flavia Petrelli estava sentada, numa pose que lhe pareceu artistica, a
esquerda de uma das grandes janelas que tomavam o lado esquerdo da
sala e através da qual, a distancia, ele via o campanario de San Marcos.
Ela se limitou a um pequeno sinal com a cabeca, a que ele respondeu,
dizendo em seguida a outra: “Eu trouxe 0s seus jornais”.

Brunetti teve o cuidado de estender-lhe os jornais com a primeira
pagina a vista, dobrado de forma que ela pudesse ver as fotografias e
ler as manchetes bombasticas. Ela lhes lancou um olhar e dobrou os
jornais rapidamente. “Muito obrigada”, disse, jogando-os numa mesa
baixa.

“Dou-lhe os parabéns pela sua casa, miss Lynch.”

“Obrigada”, foi sua resposta lacOnica.

“Nao € comum ver tanta luz, tantas clarabdias num edificio antigo
como este”, disse ele em tom inquisitivo.

“Nao é mesmo?”, ela devolveu em tom brando.

“Vamos, comissario”, interrompeu Flavia Petrelli, “certamente o
senhor nao veio aqui para discutir arquitetura de interiores.”

Como para atenuar a rudeza de sua amiga, Brett Lynch disse: “Por
favor, sente-se, dottor Brunetti”, levando-o a um sofa baixo em frente a
uma comprida mesa de vidro no centro da sala. “Quer um café?”,
perguntou ela, mas apenas pro forma.



Embora nio estivesse com vontade de tomar café, ele disse que
aceitava, sO para ver Como a cantora reagiria a sua indicacdo de que iria
se demorar um pouco € que nao estava com nenhuma pressa. Ela
voltou a atencao para uma partitura que estava em seu colo e o ignorou
enquanto a amiga saia para fazer o café.

Enquanto a americana se ocupava com o café e Petrelli se ocupava
em ignora-lo, ele olhou com bastante atencao o apartamento. A parede
a sua frente estava cheia de livros do nivel do soalho até o teto. Ele
reconhecia os italianos com facilidade, pois na lombada destes os
titulos eram escritos de baixo para cima ao passo que nos ingleses
costuma ser de cima para baixo. Mais da metade dos livros eram
escritos em caracteres que ele supunha serem chineses. Todos
pareciam ter sido lidos mais de uma vez.

Aqui e ali, entre os volumes, havia pecas de ceramica — vasos €
pequenas figuras humanas — que lhe pareciam vagamente orientais.
Uma prateleira estava cheia de caixas de CDs que davam a impressao
de serem Operas em versao integral. A sua esquerda havia um
equipamento estereofonico, € nas extremidades, duas grandes caixas
de som colocadas sobre apoios de madeira. Os Unicos quadros na
parede eram pinturas abstratas que nada lhe diziam.

Pouco tempo depois, Lynch voltou da cozinha trazendo uma
bandeja de prata sobre a qual havia duas pequenas xicaras de café
espresso, colheres e um acucareiro de prata. Agora — ele observou —
ela estava usando jeans italianissimos e outro par de botas iguais as da
noite anterior, mas de um marrom-escuro avermelhado. Uma cor para
cada dia da semana? O que havia naquela mulher que o irritava tanto?
O fato de ser uma estrangeira que falava sua lingua tio bem quanto ele
€ vivia numa casa que ele nao poderia sequer sonhar em ter?

Ela pds a xicara a sua frente e Brunetti agradeceu, esperando que ela
se sentasse. Ele ofereceu acucar, mas ela balancou a cabeca,
recusando. Brunetti pos duas colheres de acucar no proprio café e se
reinstalou no sofa. “Acabo de chegar de San Michele”, disse ele para
entabular a conversa. “A causa da morte foi cianureto de potassio.” Ela
levou o copo aos 1abios e o sorveu. “Estava no café.”

Ela depds a xicara no pires e recolocou-os na mesa.



Flavia Petrelli levantou os olhos da partitura, mas foi a outra que
falou. “Entao pelo menos foi rapido. Foi muita delicadeza da parte de
quem fez isso.” Ela se voltou para a amiga. “Voceé quer café, Flavia?”

Brunetti achou aquilo um pouco teatral, mas ignorou a interrupcao e
fez a pergunta que ela evidentemente queria introduzir com aquela
observacao. “Devo concluir disso que nao gostava do maestro, miss
Lynch?”

“Nao”, disse ela fitando-o. “Eu nao gostava dele e ele nao gostava de

“Havia alguma razao especial para isso?”

Ela fez um gesto de desdém. “Nos discordavamos sobre muitas
coisas.” Aquilo, pensou Brunetti, devia parecer uma explicacao
suficiente para ele.

Ele se voltou para Petrelli. “Sua relacao com o maestro era diferente
da de sua amiga?”

Ela fechou a partitura e colocou-a cuidadosamente aos seus pés
antes de responder. “Sim, era. Helmut e eu muitas vezes trabalhavamos
bem juntos. Tinhamos muito respeito profissional um pelo outro.”

“E pessoal?”

“Isso também, claro”, respondeu ela rapido. “Mas nossas relacoes
eram essencialmente profissionais.”

“E quais eram, se € que me permite, Seus sentimentos pessoais em
relacao ao maestro?” Ainda que estivesse preparada para a pergunta,
ela pareceu nao gostar de ouvi-la. Petrelli se mexeu em sua poltrona, e
ele ficou surpreso ao ver como a mulher deixava transparecer seu
embaraco diante da pergunta. Durante anos ele lera sobre a cantora e
sabia que era uma atriz, que podia ter uma atuacao muito melhor do
que aquela. Se ela tivesse alguma coisa a esconder em sua relacao com
Wellauer, saberia como fazé-lo; ndo iria ficar se torcendo na poltrona
como uma escolar quando perguntada sobre seu primeiro namorado.

Ele deixou que o siléncio se prolongasse, abstendo-se
intencionalmente de repetir a pergunta.

Finalmente, ela respondeu, com certa hesitacao. “Eu nao gostava
dele.”

Como a cantora nao acrescentou mais nada, Brunetti retomou a
palavra. “Se me permite repetir a pergunta que fiz a miss Lynch, havia



uma razao especial para isso?” Como estamos delicados, pensou ele. O
velho jaz, frio e eviscerado, do outro lado da laguna, e ca estamos nos
em amenidades gramaticais — um subjuntivo aqui, um condicional ali:
A senhora poderia fazer a gentileza de me dizer? Pode me dizer, por
favor? Por um momento, Brunetti pensou que gostaria de estar de volta
a Napoles, onde passara todos aqueles anos horriveis lidando com
pessoas que ignoravam a sutileza das palavras e que reagiam com
SOCOSs € pontapés.

Petrelli interrompeu seu devaneio. “Nao havia nenhum motivo real.
Ele simplesmente era antipatico.” Ah, pensou Brunetti ouvindo aquela
palavra novamente, como isso € muito melhor que qualquer resposta
alambicada! Bastava apresentar essa explicacio para qualquer
desentendimento humano, dizer que alguém era antipdatico, que
alguma troca de cordialidade nao se dera entre duas pessoas, que tudo
se tornava milagrosamente claro, em principio. Era vago e insuficiente,
mas parecia que ele nao iria conseguir mais que aquilo.

“E era reciproco?”, perguntou ele, imperturbavel. “Existia alguma
coisa na senhora de que o maestro nao gostava?”

Ela lancou um olhar a Brett Lynch, que estava novamente sorvendo
um pouco do café. Se se passou alguma coisa entre elas, Brunetti nao
notou.

Finalmente, como se estivesse insatisfeita com o papel que estava
representando, Petrelli levantou a mao com os dedos bem abertos —
gesto que o policial reconheceu: era 0 mesmo gesto que ela fizera
interpretando La Norma, para uma foto de publicidade que os jornais
reproduziram naquele mesmo dia. Estendeu o braco de forma
dramatica e disse: “Basta. Estou farta de tudo isso”. Brunetti ficou
fascinado com aquela mudanca de atitude, pois o gesto representava
anos de transformacao. Ela se levantou abruptamente, e a rigidez
desapareceu de sua expressao.

Voltou-se para encara-la. “Fatalmente o senhor ouvira isso mais cedo
ou mais tarde, portanto € melhor que eu lhe conte.” Ele ouviu o leve
barulho de porcelana quando a outra colocou o pires na mesa, mas
manteve os olhos na cantora. “O maestro me acusou de ser lésbica, e
acusou Brett de ser minha amante.” Ela parou por um instante
esperando para ver o que ele iria responder. Como Brunetti nao disse



nada, ela continuou. “Comecou no terceiro dia de ensaio. Nada direto
ou claro; era s60 a maneira como falava comigo, a forma como se referia
a Brett.” Petrelli parou mais uma vez, esperando que ele fizesse algum
comentario, mas mais uma vez Brunetti se manteve calado. “No final da
primeira semana, eu lhe disse alguma coisa, e isso levou a uma
discussao ao fim da qual ele disse que iria escrever para meu marido.”
Parou para se corrigir. “Meu ex-marido.” Ela esperou para ver o efeito
dessa revelacao sobre 0 comissario.

“Por que ele faria isso?”, perguntou Brunetti curioso.

“Meu marido é espanhol. Mas meu divorcio foi feito na Italia. Assim,
ficou determinado que tenho a custodia de meus filhos. Se meu marido
apresentasse uma acusacao contra mim neste pais...” Ela deixou que
sua voz sumisse, deixando claro o risco que corria de perder a custodia
dos filhos.

“E seus filhos?”

“Estdo na escola, que € onde devem estar. NOos moramos em Milao, e
€ 1a que eles frequentam a escola. Ndo acho que seja certo arrasta-los
para onde quer que eu va cantar.” Ela aproximou-se mais dele e
sentou-se na ponta do sofa. Quando ele olhou para a americana, viu
que ela estava sentada com o rosto voltado para a janela, olhando para
0 campanario, quase como se aquela conversa nada tivesse a ver com
ela.

Por um bom tempo, ninguém disse nada. Brunetti pensava no que
Petrelli lhe dissera e se perguntava se aquilo era a causa de sua aversao
instintiva pela americana. Ele e Paola tinham amigos com preferéncias
sexuais bem variadas, de forma que achava que, mesmo que a
acusacao fosse verdadeira, o motivo nao podia ser aquele.

“E entao?”, disse finalmente a cantora.

“Entao o qué?”, perguntou ele.

“O senhor ndo vai perguntar se € verdade?”

Ele repeliu a pergunta balancando a cabeca. “Se € verdade ou nio, €
irrelevante. O importante € saber se Wellauer seria capaz de cumprir a
ameaca de falar ao seu marido.” Brett Lynch voltara-se para lancar-lhe
um olhar interrogativo.

Quando ela falou, foi num tom normal. “Ele faria isso. Todos que o
conheciam sabiam que era capaz de fazé-lo. E o marido de Flavia iria



fazer o impossivel para conseguir a custodia dos filhos.” Quando ela
pronunciou o nome da amiga olhou para ela, e o olhar que trocaram se
prolongou por um momento. A americana recostou-se em seu sofa,
enfiou as maos nos bolsos e estendeu os pés para a frente.

Brunetti examinou-a. Sera que eram aquelas botas brilhantes, a
exibicao impudente de riqueza naquele apartamento que o enchiam de
tanto ressentimento contra ela? Ele tentou desanuviar a mente, vé-la
pela primeira vez, uma mulher mal entrada na casa dos trinta que
oferecera sua hospitalidade e, agora, parecia estar oferecendo sua
confianca. Ao contrario de sua patroa — se € que Petrelli o era —, ela
nao se dava ao trabalho de exibir gestos dramaticos nem tentava
realcar com artificios a beleza aguda de seu rosto anglo-saxao.

Ele observou que as mechas de sua cabeleira, de um corte perfeito,
estavam umidas na altura da nuca, como se ha pouco tivesse saido do
banho ou de uma ducha. Voltando sua atencao para Flavia Petrelli,
observou que também ela tinha o frescor € o perfume de uma mulher
recém-saida do banho. De repente se viu presa de uma fantasia erotica
em que as duas mulheres, nuas, abracadas, banhavam-se no chuveiro,
seios contra seios, e ficou impressionado com a forca que aquela visao
tinha sobre ele. Oh, meu Deus, como seria muito mais facil estar em
Napoles, onde imperava a lei do soco e do pontapé.

A americana livrou-o do devaneio. “Isso quer dizer que o senhor
acha que Flavia poderia ter cometido o crime? Ou que eu poderia?”

“E cedo demais para esse tipo de hipétese”, disse ele, embora nio
fosse bem verdade. “E cedo demais para falar em suspeitos.”

“Mas nao € cedo demais para falar de motivos”, replicou a cantora.

“Nao, ndo €”, ele concordou. Brunetti ndo precisava salientar que
estava claro que ela tinha um.

“Suponho que isso queira dizer que eu também tenho um motivo”,
acrescentou sua amiga, numa das mais estranhas declaracoes de amor
que Brunetti jamais ouvira. Ou amizade? Ou lealdade para com a
patroa? E as pessoas diziam que os italianos eram complicados!

Ele resolveu contemporizar. “Como eu disse, ¢ muito cedo para falar
de suspeitos.” Brunetti resolveu mudar de assunto. “Por quanto tempo
vai ficar na cidade, signora?



“Até o fim da temporada”, disse ela. “Mais umas duas semanas. Até o
fim do més. Mas eu gostaria de voltar a Milio nos fins de semana.” Isso
foi dito como uma afirmacao, mas estava claro que ela estava pedindo
permissao. Ele aquiesceu, com um gesto que indicava compreensio €
permissao da policia para sair da cidade.

Petrelli continuou. “Depois disso, nao sei. Nao tenho nenhum
compromisso até...” Ela fez uma pausa, olhando para a amiga, que veio
em seu socorro imediatamente. “Covent Garden, em cinco de janeiro.”

“E a senhora vai ficar na Italia até essa data?”, perguntou ele.

“Certamente. Aqui ou em Milao.”

“E a senhorita Lynch?”, perguntou ele voltando-se para a americana.

Ela lhe lancou um olhar tio frio quanto sua resposta. “Eu também
vou ficar em Milao.” Embora nao fosse necessario, acrescentou: “Com
Flavia”.

Ele tirou o bloco de anotacoes do bolso e perguntou se podiam lhe
dar o endereco onde estariam em Milao. Flavia Petrelli lhe deu a
informacdo e, sem que Brunetti pedisse, deu também o numero do
telefone. Ele anotou os dois, pos o bloco no bolso e levantou-se.

“Obrigado as senhoras pela atencio e pelo tempo que me
concederam”, disse em tom formal.

“O senhor vai querer falar comigo novamente?”, perguntou a
cantora.

“Isso depende do que outras pessoas me disserem”, respondeu
Brunetti, lamentando a ameaca velada que a frase continha, mas nao a
sua franqueza. Entendendo apenas a primeira, ela pegou sua partitura
¢ abriu-a, colocando-a no colo. Ele nao a interessava mais.

Brunetti se dirigiu a porta e passou num raio de sol que iluminava o
soalho. Olhando para o lugar de onde vinha, voltou-se para a
americana e finalmente perguntou: “Como a senhorita conseguiu essas
claraboias?”.

Ela tomou a sua frente, entrou no corredor e parou diante da porta.
“O senhor quer dizer as proprias claraboias ou a permissao para fazé-
las?”

“A permissao.”

“Eu subornei o arquiteto responsavel”, respondeu ela sorrindo.



“Quanto pagou?”, ele perguntou automaticamente, calculando a area
total das janelas. Ao todo seis, com um metro quadrado cada uma.

Ela vivera em Veneza tempo bastante para niao se ofender com a
indelicadeza da pergunta. Deu um riso ainda mais aberto. “Doze
milhoes de liras”, respondeu como se estivesse dizendo a temperatura
externa.

A cifra corresponde, calculou Brunetti, 2 metade do meu salario por
cada janela.

“Mas isso foi ha dois anos”, acrescentou ela, a guisa de explicacao.
“Ouvi falar que depois disso 0s precos aumentaram.”

Ele balancou a cabeca. Em Veneza, até a propina estava sujeita a
inflacao.

Eles apertaram-se as maos a porta, € Brunetti se surpreendeu com o
riso caloroso que ela lhe deu, como se a conversa sobre o suborno
tivesse criado certa cumplicidade entre eles. Ela lhe agradeceu por ter
vindo, embora nao precisasse fazer isso. Ele respondeu com a mesma
delicadeza e no mesmo tom sinceramente caloroso. Foi preciso tao
pouco para ganha-lo? O fato de nao esconder que era capaz de
subornar alguém a tornara mais humana? Ele se despediu e ficou
pensando sobre esse ultimo ponto enquanto descia as escadas,
novamente contente de sentir o chao irregular sob seus pés.
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De volta a Questura, Brunetti foi informado de que os policiais
Alvise e Riverre tinham ido ao apartamento do maestro, revistado os
seus pertences e voltado com diversos documentos que estavam
sendo traduzidos para o italiano. Ele ligou para o laboratorio, mas ainda
nao tinham encontrado impressoes digitais, embora tivessem
confirmado o 6bvio: que o veneno estava no café. Miotti tinha sumido;
talvez ainda estivesse no teatro. Sem saber o que fazer e ciente de que
logo teria que falar também com a viava, Brunetti ligou para a casa dela
e perguntou-lhe se poderia recebé-lo naquela tarde. Depois de uma
hesitacdo inicial, perfeitamente compreensivel, ela lhe pediu que fosse
as quatro horas. Ele revirou suas gavetas até descobrir meio pacote de
bussolai, espécie de biscoito salgado veneziano de que ele tanto
gostava. Comeu-08 enquanto examinava as anotacoes que fizera do
relatorio da policia alema.

Meia hora antes de seu encontro com a sra. Wellauer, ele saiu de seu
escritorio e foi andando devagar até a praca San Marcos. No caminho,
parou para olhar as vitrines, impressionado (como sempre ficava ao
passar pelo centro da cidade) de ver a rapidez com que mudavam o
tipo de produto que estava sendo exposto. Parecia-lhe que todas as
lojas que serviam a populacdo local — farmacias, sapatarias, mercearias
— estavam desaparecendo lenta e inexoravelmente, substituidas por
butiques e lojas de suvenir para turistas, cheias de gondolas



fluorescentes de Taiwan e mascaras de papel maché de Hong Kong.
Os comerciantes atendiam nao as necessidades dos moradores locais,
mas aos desejos dos turistas. Ele se perguntava quanto tempo levaria
para que toda a cidade se transformasse num museu, um lugar apenas
para ser visitado € nao onde se pudesse morar.

Como se para reforcar suas reflexdoes, um grupo de turistas
extemporaneos passou por ele acompanhado de alguém que os
protegia com um guarda-chuva aberto. Tendo a agua a sua esquerda,
passou pela piazza, espantado por ver que as pessoas achavam os
pombos mais interessantes que a basilica.

Atravessou a ponte depois de campo San Moise, dobrou a direita
uma, duas vezes, € entrou numa calle estreita que terminava numa
pesada porta de madeira macica.

Tocou a campainha € uma voz mecanica, incorporea, perguntou-lhe
quem era. Brunetti falou seu nome e, segundos mais tarde, ouviu o
barulho da trava sendo aberta. Entrou num vestibulo reformado havia
pouco tempo; as vigas do teto tinham sido descobertas e
suntuosamente envernizadas. O soalho, ele o percebeu com seu olhar
veneziano, era feito de placas de marmore formando figuras
geométricas de ondas e remoinhos. Por sua delicada ondulacio, ele
supOs que se tratasse do revestimento original, talvez do comeco do
século XV.

Comecou a subir a escadaria monumental, de amplos degraus. Em
cada patamar, havia apenas uma unica porta de metal; o fato de haver
sO uma porta era uma mostra de riqueza, e o metal, desejo de protegeé-
la. As placas metalicas diziam-lhe que continuasse a subir. Os degraus
terminaram, cinco andares acima, diante de outra porta de metal. Ele
tocou a campainha e um pouco depois foi recebido pela mulher com
quem falara no teatro na noite anterior, a viiva do maestro.

Ele apertou a mao que ela lhe estendeu, murmurou “Permesso”, €
entrou.

Nao havia nenhum sinal de que ela tivesse dormido na noite
anterior. Estava sem nenhuma maquiagem, € isso acentuava a grande
palidez do seu rosto, que contrastava com as olheiras escuras. Mas a
despeito de se encontrar a beira da exaustio, continuava bonita. Podia
contar com a ossatura das macas do rosto para chegar a uma idade



avancada com toda a tranquilidade, e as linhas perfeitas de seu nariz
sempre iriam fazer com que as pessoas se voltassem para vé-la
novamente.

“Sou 0 comissario Brunetti. NOs conversamos ontem a noite.”

“Sim, eu me lembro”, respondeu ela. “Venha por aqui.” Levou-o por
um corredor a um grande escritorio. A um canto, havia uma lareira com
o fogo baixo. Proximo a esta, duas cadeiras separadas por uma mesa.
Convidou-o0 com um gesto a que se sentasse numa delas, e sentou-se
na outra. Na mesa havia um cigarro aceso, num cinzeiro cheio. Atras
dela havia uma grande janela pela qual o policial via os telhados cor de
ocre da cidade. Nas paredes estavam pendurados quadros que seus
filhos insistiam em chamar de pinturas “de verdade”.

“Gostaria de tomar um drinque, dottor Brunetti? Ou talvez cha?” Ela
repetia as frases em italiano como se as tivesse aprendido de cor de um
manual, mas ele achou interessante que ela conhecesse sua
qualificacao.

“Por favor, signora, nao precisa se incomodar”, respondeu Brunetti
com a mesma polidez.

“Dois de seus policiais estiveram aqui esta manha. Eles levaram
algumas coisas.” Era evidente que seu italiano nao lhe permitia nomear
adequadamente as coisas que tinham sido levadas.

“Nao seria melhor que falassemos em inglés?”, perguntou ele nessa
lingua.

“Ah, sim”, disse ela sorrindo pela primeira vez e lhe dando uma idéia
de quao bela poderia ser. “Vai ser muito mais facil para mim.” Suas
feicoes se suavizaram, e alguns sinais de tensao desapareceram. Até o
seu corpo pareceu relaxar quando a dificuldade da lingua foi superada.
“Vim muito poucas vezes a Veneza e fico incomodada com meu
péssimo italiano.”

Em outras circunstancias, caberia negar essa afirmacao e elogiar sua
desenvoltura em falar a lingua. “Eu imagino”, respondeu ele, “como
deve ser dificil para a senhora € quero apresentar meus pésames a
senhora e a sua familia.” Por que as palavras que usamos para a morte
sempre soam tao inadequadas, tao flagrantemente falsas? “Ele era um
grande musico, € a perda para o mundo da musica € enorme. Mas



tenho certeza de que a sua é ainda maior.” Pomposo e artificial, no
entanto foi o melhor que ele pode dizer.

Brunetti observou que havia muitos telegramas junto do cinzeiro
mais proximo, alguns abertos, outros nao. Ela devia estar ouvindo a
mesma coisa o dia inteiro, porém nao deu nenhum sinal disso.
“Obrigada”, respondeu com simplicidade. Ela pos a mao no bolso do
suéter e tirou um maco de cigarros. Tirou um cigarro do maco e levou-o
aos labios, mas entdao viu o outro cigarro aceso no cinzeiro. Colocou o
cigarro € 0 maco na mesa € pegou o que estava no cinzeiro. Deu uma
grande tragada, reteve a fumaca por algum tempo antes de a expelir,
evidentemente a contragosto.

“Sim, ele vai fazer falta no mundo da musica”, disse ela. Antes que
Brunetti pudesse refletir sobre a estranheza desse comentario, ela
acrescentou: “E aqui também”. Embora s6 houvesse um milimetro de
cinza na ponta do cigarro, ela tentou fazer com que caisse no cinzeiro;
depois, inclinou-se para a frente e raspou-o na borda do cinzeiro como
se estivesse apontando um lapis.

Ele tirou do bolso o bloco de anotacoes, abriu-o na pagina em que
anotava os novos livros que queria ler. Brunetti notara na noite anterior
que ela era quase bela, e que ndo havia davida de que o era sob certa
luz e sob certos angulos. Sob o cansaco que lhe toldava as faces
naquele dia, aquela beleza ainda era visivel. Ela tinha olhos azuis bem
separados e cabelos loiros naturais, que agora estavam penteados para
tras e presos.

“O senhor sabe 0 que o matou?”, perguntou ela.

“Falei com o legista esta manha. Foi cianureto de potassio. Estava no
café que ele bebeu.”

“Foi tao rapido. Pelo menos ha esse consolo.”

“Sim”, concordou Brunetti. “Deve ter sido quase instantaneo.” Ele
rabiscou alguma coisa em seu bloco. “A senhora conhece esse
veneno?”

Ela lhe lancou um rapido olhar antes de responder. “Nao mais do
que qualquer outro médico conhece.”

Ele virou uma pagina. “O legista disse que nao €é muito facil
conseguir cianureto”, mentiu.



Como ela nada respondeu, ele continuou. “Como estava 0 seu
marido ontem a noite, signora? Havia algo estranho ou especial em seu
comportamento?”

Continuando a rocar a ponta do cigarro na borda do cinzeiro, ela
respondeu: “Nao, acho que seu comportamento estava normal”.

“E como era seu comportamento habitual?”

“Um pouco tenso, um pouco voltado para si mesmo. Ele nao gostava
de falar com ninguém antes de uma apresentacio ou durante os
intervalos. Nao queria que nada o perturbasse.”

Aquilo pareceu a Brunetti bastante normal. “Ele nao parecia um
pouco mais nervoso na noite passada?”

Ela pensou um pouco. “Nao, acho que ndao. Fomos andando a pé
para o teatro por volta das sete horas. Bem perto disso.” Ele aquiesceu.
“Fui sentar-me em meu lugar, embora ainda fosse muito cedo. Os
empregados estavam acostumados a me ver nos ensaios, por iSso me
deixaram entrar. Helmut foi trocar de roupa nos bastidores e dar uma
olhada na partitura.”

“Desculpe-me, signora, mas tenho a impressao de ter lido num dos
jornais que seu marido era famoso por reger sem partitura.”

Ela sorriu a esse comentario. “E, ele regia sim. Mas sempre tinha uma
no camarim, que consultava antes da apresentacao e nos intervalos.”

“Era talvez por isso que ele niao gostava de ser interrompido nos
intervalos?”

“Sim.”

“A senhora disse que foi aos bastidores falar com ele na noite
passada.” Ela nao disse, por isso ele perguntou: “Isso era comum?”.

“Nao. Como lhe disse, ele nao gostava de que ninguém falasse com
ele durante a apresentacao. Dizia que isso o desconcentrava. Mas na
noite passada Helmut me pediu para ir vé-lo depois do segundo ato.”

“A senhora estava com alguém quando ele pediu isso?”

“O senhor quer saber se eu tenho uma testemunha de que ele me
pediu que fosse ve-lo?”, perguntou ela com certa tensio na VoOz.
Brunetti fez que sim com a cabeca. “Nao, dottor Brunetti, nao tenho
testemunha. Mas fiquei surpresa.”

“Por que?”



“Porque Helmut raramente fazia coisas... nem sei bem como dizer,
fora do comum. Ele raramente fazia alguma coisa fora de sua rotina. Por
isso me surpreendeu o seu pedido de que o fosse procurar no
intervalo.”

“Mas a senhora foi?”

“Sim, fui.”

“Por que ele queria falar com a senhora?”

“Nao sei. Encontrei alguns amigos no foyer e parei para falar com
eles por alguns minutos. Eu me esquecera de que durante uma
apresentacio nao se pode ir aos bastidores saindo da plateia, que €
preciso subir as escadas que levam aos camarotes. Por isso, quando
finalmente consegui chegar ao camarim dele, ja estava tocando o
segundo sinal do fim do intervalo.”

“A senhora falou com ele?”

Ela hesitou por muito tempo antes de responder. “Sim, mal deu
tempo de dizer ola e lhe perguntar o que queria falar comigo. Mas
quando ouvimos...” Neste ponto ela fez uma pequena pausa e apagou
o cigarro. Levou um bom tempo fazendo isso, fazendo girar muitas
vezes a ponta do cigarro no cinzeiro. Finalmente o largou e continuou
a falar, mas algo tinha mudado em sua voz. “Ouvimos o segundo sinal.
Nao havia tempo para falar nada. Eu lhe disse que o veria depois da
apresentacao e voltei para meu lugar. Cheguei no momento exato em
que as luzes estavam se apagando. Esperei que a cortina subisse € o
espetaculo continuasse, mas como o senhor sabe... 0 senhor sabe o
que aconteceu.”

“SoO entdo a senhora percebeu que alguma coisa estava errada?”

Ela pegou o maco e tirou outro cigarro. Brunetti o acendeu com um
isqueiro que havia sobre a mesa. “Obrigada”, disse ela, voltando-se
para evitar que a fumaca fosse na direcao do policial.

“E sO entdo a senhora percebeu que alguma coisa estava errada?”,
repetiu ele.

“Sim.”

“Nas ultimas semanas o comportamento de seu marido apresentou
alguma mudanca?” Como a vitva nao respondeu, ele acrescentou: “Ele
lhe pareceu nervoso, irritado?”.



“Eu entendi a pergunta”, disse ela secamente, depois lhe lancou um
olhar nervoso. “Desculpe.”

Ele achou que era preferivel ficar calado a aceitar expressamente
suas desculpas.

Ela levou certo tempo para falar. “Nao, ele parecia o mesmo de
sempre. Ele sempre gostou da Traviata e amava esta cidade.”

“E os ensaios foram bem? Sem problemas?”

“Acho que nao entendi sua pergunta.”

“‘Seu marido teve algum problema com outras pessoas que
trabalhavam no espetaculo?”

“Nao, nao que eu saiba”, respondeu ela depois de uma pequena
pausa.

Brunetti achou que ja era hora de fazer perguntas mais pessoais. Ele
passou algumas paginas do bloco de anotacdes. “Quem mora nesta
casa, signora?”

Ela ndo traiu nenhum sinal de surpresa diante da brusca mudanca de
assunto. “Meu marido, eu e uma criada que dorme aqui.”

“Ha quanto tempo essa criada trabalha para a senhora?”

“Ela trabalhou para Helmut por cerca de vinte anos, acho. SO a
conheci quando vim a Veneza pela primeira vez.”

“E quando foi isso?”

“Ha dois anos.”

“Sim?”, disse ele, encorajando-a.

“Ela fica aqui no apartamento o ano inteiro, quando estamos fora.” E
imediatamente se corrigiu. “Quando ndo estavamos aqui.”

“O nome dela?”

“Hilda Breddes.”

“Ela nao € italiana?”

“Nao, € belga.”

Ele anotou essa informacao. “Ha quanto tempo a senhora estava
casada com 0 maestro?”

“Dois anos. Conhecemo-nos em Berlim, onde eu estava
trabalhando.”

“Em que circunstancias?”

“Ele estava regendo Tristdo. Eu fui aos bastidores com alguns amigos
meus que também eram amigos dele. Fomos todos jantar depois da



apresentacao.”

“Depois de quanto tempo voceés se casaram?”

“Uns seis meses.” Ela ocupou-se em apontar o cigarro.

“A senhora disse que trabalhava em Berlim, embora seja hungara.”
Como ela nada disse, ele continuou. “Isso nao é verdade?”

“Sim. Sou hungara de nascimento. Mas agora sou cidada alema. Meu
primeiro marido, como o senhor ja deve saber, era alemao, € eu adotei
essa nacionalidade quando mudamos para a Alemanha depois que nos
casamos.”

Ela apagou o cigarro e fitou Brunetti, como se lhe dissesse que agora
ia dar toda atencao a suas perguntas. Ele imaginou que ela tinha
decidido concentrar-se naqueles detalhes factuais ja conhecidos de
todos. Todas as respostas sobre seus casamentos tinham sido
verdadeiras; ele sabia disso porque Paola, viciada nessa imprensa
marrom, dera-lhe todos os detalhes naquela manha.

“Isso nao € algo excepcional?”

“O qué?”

“Conseguir autorizacao para mudar para a Alemanha e adotar
cidadania alema.”

Ela sorriu a isso, mas nao, pensou ele, por achar divertido. “Nao tao
excepcional quanto os senhores, aqui no Ocidente, parecem pensar.”
Havia certo desprezo naquela resposta? “Eu era uma mulher casada,
casada com um alemao. Seu trabalho na Hungria terminara, e ele voltou
a0 seu pais. Pedi permissao para ir com ele e ela me foi concedida.
Mesmo sob o antigo governo, nao éramos selvagens. A familia € muito
importante para os hungaros.” Pela forma como a viuva falou, ela
parecia achar que, para os italianos, a familia tinha pouca importancia.

“Ele € o pai de seu filha?”

Era evidente que a pergunta a tomara de surpresa. “Quem?”

“Seu primeiro marido.”

“Sim, é.” Ela pegou outro cigarro.

“Ele ainda mora na Alemanha?”, perguntou Brunetti quando ela
acendeu o cigarro, embora soubesse que ele era professor da
Universidade de Heidelberg.

“Sim, mora.”



“Quer dizer entao que antes de casar com o0 maestro a senhora era
médica?”

“Comissario”, principiou ela numa voz cheia de uma raiva que pouco
fazia para conter ou disfarcar. “Eu ainda sou médica, e sempre serei
médica. No momento, ndao estou exercendo, mas, pode acreditar, ainda
sou médica.”

“Desculpe-me, doutora”, disse ele, falando com franqueza e
lamentando sua estupidez. Mudou entao de assunto. “Sua filha mora
aqui com a senhora?”

Ele a viu inclinar-se compulsivamente para o maco de cigarros e
depois estender a mao para pegar o cigarro aceso. “Nao, ela mora com
0s avos em Munique. Seria muito dificil para ela frequentar uma escola
em lingua estrangeira enquanto estivéssemos aqui, por isso decidimos
que seria melhor que estudasse em Munique.”

“Com 0s pais de seu ex-marido?”

“Sim.”

“Quantos anos sua filha tem?”

“Treze.”

Sua propria filha, Chiara, tinha a mesma idade, e ele imaginou o
quanto seria ruim obriga-la a frequentar uma escola em outro pais. “A
senhora vai voltar a clinicar agora?”

Ela pensou um pouco antes de responder. “Nao sei. Talvez. Gostaria
de tratar de pessoas. Mas € muito cedo para falar sobre isso.” Brunetti
inclinou a cabeca, num mudo assentimento.

“Se me permite, senhora, € quero que me desculpe desde ja por
minha pergunta, pode me dizer se seu marido tomou algumas
providéncias em termos financeiros?”

“O senhor quer saber para onde vai o dinheiro?”, perguntou ela de
forma mais que direta.

“Sim.”

Ela respondeu depressa. “Sei apenas o que Helmut me falou. Nao
fizemos nenhum contrato legal, nada por escrito, como fazem
atualmente as pessoas que se casam.” Ela parecia rejeitar aquela ideia.
“Pelo que entendo, cinco pessoas herdarao seus bens.”

“Quem sao elas?”



“Seus filhos dos primeiros casamentos. Ele teve um do primeiro e
trés do segundo. E eu.”

“E sua filha?”

“Nao”, disse ela imediatamente. “So os filhos dele.” Parecia natural a
Brunetti que um homem quisesse deixar a fortuna para seus proprios
filhos. “A senhora tem alguma ideia do valor dos bens?” As viavas em
geral sabem disso, e em geral dizem que nao sabem.

“Acho que é muito dinheiro. Mas o advogado dele ou o empresario
podem lhe informar sobre isso melhor do que eu.” Parecia-lhe
estranho, mas ela dava a impressao de que realmente nao sabia. E, mais
estranho ainda, parecia nao se preocupar com isso.

Os sinais de cansaco que ele vira ao entrar aumentaram durante a
conversa. A linha de seus ombros parecia menos reta; dois vincos
partiam do nariz, indo até os cantos da boca. “Tenho s6 mais algumas
perguntas”, disse ele.

“Quer beber alguma coisa?” Era claro que ela se limitava ao
meramente formal.

“Obrigado, mas nao. Vou fazer estas perguntas e depois vou
embora.” Ela aquiesceu com um gesto cansado, quase como se
soubesse que eram justamente aquelas perguntas que ele viera fazer.

“Signora, gostaria de saber como eram suas relacoes com o seu
marido.” Ele notou que ela foi ficando cada vez mais distante e mais
esquiva. Brunetti foi mais claro. “A diferenca de idade entre ele a
senhora era consideravel.”

“Sim, era.”

Ele permaneceu calado, esperando. Finalmente ela respondeu, sem
dar a impressao de estar se desculpando (e Brunetti apreciou iSso
nela): “Ele era trinta € sete anos mais velho que eu”. Isso significava
que ela era alguns anos mais velha do que ele imaginara, exatamente
da idade de Paola. Wellauer era oito anos mais novo que o avd de
Brunetti. Por mais estranho que aquilo lhe parecesse, Brunetti
procurou disfarcar o que lhe ia pela cabeca. Como seria para aquela
mulher ter um marido quase duas geracoes mais velho que ela? Ele
percebeu que ela estava constrangida com a intensidade de seu olhar,
por isso desviou os olhos por um instante, como se estivesse
pensando em como formular sua proxima pergunta.



“A diferenca de idade criava alguma dificuldade em seu casamento?”
Quao transparente era o véu de eufemismos que sempre envolvia esse
tipo de unido. Embora polida, a pergunta tinha um certo qué de
voyeurismo, e ele estava embaracado com aquilo.

O siléncio se prolongou tanto que ele ndo saberia dizer o motivo: se
sua curiosidade ou o aborrecimento que lhe causava a forma artificial
como fora expressa. Subito, com voz muito cansada, ela respondeu.
“Dada a nossa diferenca de idade, de geracdo, viamos o mundo de
pontos de vista muito diferentes, mas casei-me com ele porque estava
apaixonada.” O instinto de Brunetti lhe disse que acabara de ouvir a
pura verdade, porém o mesmo instinto lhe soprou que ele ouvira
apenas o singular. Por compaixdo, absteve-se de indagar sobre a
Oomissao.

Para indicar que tinha terminado, ele fechou o bloco e colocou-o no
bolso. “Obrigado, signora. Foi muita gentileza sua me receber nestas
circunstancias.” Hesitou um pouco, receando cair de novo em
eufemismos ou banalidades. “A senhora tomou as providéncias para o
funeral?”

“Amanhi. As dez. Em San Mois¢. Helmut amava esta cidade e sempre
desejou ter o privilégio de ser sepultado aqui.”

O pouco que Brunetti ouvira e lera sobre o maestro o fez duvidar de
que o morto pudesse considerar privilégio algo que ndo aquilo que ele
tinha o poder de conceder, mas talvez Veneza tivesse grandeza
suficiente para ser uma excecao. “Espero que a senhora nao tenha
nenhuma objecio a que eu compareca.”

“Claro que nao.”

“Tenho mais uma pergunta, também dolorosa, a fazer. A senhora
sabe de alguém que pudesse desejar o mal a seu marido? Ha alguém
com quem ele tenha brigado ha pouco tempo, alguém que ele pudesse
ter razao para temer?”

Ela deu um leve sorriso, mas foi um sorriso. “O senhor quer saber”,
perguntou, “se acho que havia alguém que pudesse querer mata-lo?”

Brunetti aquiesceu.

“Sua carreira foi muito longa, e tenho certeza de que ele incomodou
muita gente durante esse tempo. Algumas pessoas nao gostavam dele,
sem duvida. Mas nao posso pensar em ninguém que pudesse querer



fazer isso.” Ela deslizou maquinalmente o dedo pelo braco da cadeira.
“E ninguém que gostasse de musica poderia fazer isso.”

Brunetti se levantou e estendeu a mao. “Obrigado, signora, por seu
tempo e por sua paciéncia.” Ela se levantou e apertou a mio dele. “Por
favor, niao precisa se incomodar”, disse ele, para que ela nio o
acompanhasse até a porta. Ela recusou a sugestiao balancando a cabeca
e levou-o até o vestibulo. A porta, apertaram-se as maos novamente,
ambos em siléncio. Ele saiu do apartamento perturbado com o
encontro, sem saber ao certo se a razao disso eram as banalidades e o
excesso de gentilezas de sua parte ou algo que nao fora capaz de
captar.
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Nesse meio tempo caira a noite; aquela escuridao subita do comeco
do inverno vinha se somar ao triste manto de desolacao que pairava
sobre a cidade até a libertacao trazida pela primavera. Ele preferiu nao
voltar ao escritorio para ndo correr o risco de se aborrecer caso ainda
nao tivesse chegado o relatorio do laboratorio e estava sem a minima
vontade de reler o relatorio da policia alema. Enquanto andava, refletiu
sobre quao pouco ficara sabendo sobre o morto. Nao, na verdade ele
tinha muitas informacoes, mas todas incrivelmente fora de foco, muito
formais e impessoais. Um génio, um homoéfobo, adorado no mundo da
musica, um homem capaz de inspirar amor numa mulher com metade
de sua idade, mas ainda assim um homem cuja substincia lhe
escapava. Brunetti dispunha de alguns fatos, porém nada sabia sobre a
realidade.

Continuando a andar, ele pensou nas fontes de informacdo as quais
podia recorrer. Tinha a sua disposicdao os recursos da Interpol, a total
cooperacao da policia alema, e a importancia do seu posto lhe permitia
mobilizar todo o sistema policial da Italia. Ora, obviamente a maneira
mais segura de conseguir informacoes confiaveis sobre o homem era
recorrer a fonte mais infalivel de toda informacio — a fofoca.

Seria um exagero dizer que Brunetti nao gostava dos pais de Paola, o
conde e a condessa Falier, contudo seria igualmente exagero dizer que
gostava deles. Eles o espantavam da mesma maneira que um casal de



grous espantaria alguém acostumado a jogar amendoim aos pombos
no parque. Pertenciam a uma espécie rara e elegante, e Brunetti, que ja
os conhecia havia quase duas décadas, tinha que admitir possuir
sentimentos bastante ambiguos quanto a perspectiva de seu inevitavel
desaparecimento.

O conde Falier, que podia apontar dois doges entre seus ancestrais
do lado materno, tinha uma arvore genea-logica que remontava ao
século X e que ele nunca perdia a oportunidade de exibir. Havia
cruzados nos ramos dessa arvore, um ou dois cardeais, um compositor
nao muito importante, € o antigo embaixador italiano na corte do rei
Zog da Albania. A mae de Paola era florentina, mas seus pais tinham
vindo morar em Veneza logo depois de seu nascimento. Eles
afirmavam descender dos Mediei e, numa espécie de jogo de xadrez
genealdgico — que exercia um estranho fascinio sobre as pessoas de
seu circulo —, ela apontava o parentesco dos doges da familia do
marido com um papa e um milionario da industria téxtil, do cardeal
com um primo de Petrarca, do compositor com um famoso castrato (0
qual, infelizmente, nao deixou descendéncia), € do embaixador com o
banqueiro de Garibaldi.

Moravam num palazzo que pertencia aos Falieri havia pelo menos
trés séculos; o edificio, imenso, labirintico, junto ao Grand Canal, era
praticamente impossivel de aquecer no inverno € sO resistia aos
ataques do tempo, da agua e da poluicdao industrial gracas ao trabalho
constante de um exército de pedreiros, mestres de obras, encanadores
e eletricistas, que se uniam sob o comando do proprio conde naquele
combate continuo e tdo tipicamente veneziano.

Brunetti nunca contara o numero de aposentos do palazzo e nunca
se sentira a vontade para perguntar quantos eram. O edificio, de quatro
pavimentos, era rodeado por canais em trés lados, e o fundo dava para
uma igreja desconsagrada. Ele so ia ao palazzo por ocasiao de festas
oficiais: a véspera de Natal, quando iam comer peixe e trocar
presentes; o aniversario do conde Orazio, quando, por alguma razao
misteriosa, comia-se faisao € novamente ofereciam-se presentes; € na
Pascoa, quando se servia pasta fagioli e se assistia aos fogos de
artificio queimados na praca San Marcos. Seus filhos adoravam ir a casa
dos avos nessas ocasioes, e ele sabia que costumavam ir, sozinhos ou



acompanhados de Paola, visita-los algumas vezes por ano. Ele preferia
achar que era por causa do palazzo e das possibilidades de exploracao
que oferecia, entretanto alimentava a incomoda suspeita de que eles
gostavam dos avos e da companhia deles, o que lhe causava grande
perplexidade.

O conde estava “nas financas”. Naqueles dezessete anos em que
Brunetti estava casado com Paola, essa fora a unica descricio que
ouviu da profissao do sogro. Nao se dizia que ele era um “financista”,
sem duvida porque isso poderia sugerir alguma atividade manual,
como contar dinheiro ou ir ao escritorio. Nao, o conde estava “nas
financas”, da mesma maneira que os Beers estavam “nas minas” € Von
Thyssen, “no aco”.

A condessa, por sua vez, estava “na sociedade”, o que significava
que era vista na noite de gala que abria a temporada das quatro maiores
Ooperas da Italia, que ela organizava concertos em beneficio da Cruz
Vermelha, e todo ano dava um baile de mascaras para quatrocentas
pessoas no carnaval.

De sua parte, Brunetti ganhava pouco mais que trés milhoes de liras
por més como comissario de policia, soma que, por seus calculos, era
apenas um pouco mais que o seu sogro pagava pelo direito de deixar o
barco em frente ao palazzo. Uma década atras, o conde tentara
convencer Brunetti a deixar a policia para fazer carreira, com o seu
apoio, na area bancaria. Vivia dizendo que Brunetti nao devia passar a
vida em companhia de sonegadores, espancadores de mulheres,
proxenetas, ladroes e degenerados. Essas propostas cessaram
abruptamente num Natal em que, perdendo a paciéncia, Brunetti lhe
disse que, embora ele € o conde trabalhassem com pessoas de mesma
laia, ele pelo menos tinha o consolo de poder prendé-las, ao passo que
o conde era obrigado a convida-las para jantar.

Por isso, foi com certa apreensao que, naquela noite, Brunetti
perguntou a Paola se eles poderiam comparecer a festa que os pais
dela iriam dar na noite seguinte para celebrar a abertura de uma nova
exposicao de pinturas francesas impressionistas no Palacio dos Doges.

“Mas como voce soube da festa?”, perguntou Paola espantada.

“Li no jornal.”



“Uma festa de meus pais... € voce ficou sabendo pelo jornal?” Aquilo
parecia uma afronta a concepc¢ao atavica que Paola tinha de familia.

“Sim, mas voce vai perguntar a eles?”

“Guido, normalmente tenho que fazer ameacgas para conseguir que
va a ceia de Natal na casa de meus pais, € agora de repente vocé quer ir
a uma festa deles. Por qué?”

“Porque eu quero falar com o tipo de gente que frequenta esse tipo
de coisa.”

Paola, que estava lendo e avaliando trabalhos de seus alunos quando
ele entrou, pos a caneta sobre a mesa com todo o cuidado e lancou-lhe
o olhar com que costumava reagir a0 emprego de termos grosseiros.
Embora estes ndao fossem raros nos trabalhos que corrigia, nio estava
acostumada a ouvi-los de seu marido. Ela o olhou demoradamente,
formulando uma daquelas respostas que Brunetti tanto apreciava e
tanto temia. “Duvido que eles nem sequer pudessem pensar em
recusar, dada a elegancia de seu pedido”, disse ela; depois pegou a
caneta e tornou a debrucar-se sobre os trabalhos.

Era tarde e ele sabia que Paola estava cansada, por isso ele foi ao
balcao preparar um café. “Vocé sabe que nao consegue dormir quando
toma café tao tarde”, disse ela, sabendo o que o marido estava fazendo
pelo ruido que vinha da cozinha.

Brunetti passou por ela e despenteou-lhe os cabelos. “Vou pensar
em alguma coisa para fazer.”

Paola soltou um resmungo e riscou uma frase. “Por que vocé quer
encontrar essas pessoas?”

“Para descobrir 0 maximo que puder sobre Wellauer. Tenho lido
bastante sobre o grande génio que era, sobre sua carreira, sobre suas
mulheres, mas nao tenho ideia a respeito de que tipo de homem na
realidade ele era.”

“E voceé acha que o tipo de gente”, disse ela com grande énfase,
“que frequenta meus pais pode ter informacoes sobre ele?”

“Quero saber de sua vida particular, € € justamente esse tipo de
pessoa que esta a par do que quero saber.”

“Esse € o tipo de coisa que voce pode ler em Stop.” Ele sempre se
surpreendia com o fato de que uma pessoa que dava aula de Literatura



Inglesa na universidade tivesse tanta intimidade com a imprensa
marrom.

“Paola”, disse ele, “quero descobrir coisas verdadeiras sobre ele.
Stop € o tipo de publicacao onde voce 1€ sobre os abortos de Madre
Teresa.”

Ela resmungou e virou uma pagina, deixando um rastro raivoso de
tinta vermelha atras dela.

Brunetti abriu a geladeira, tirou uma garrafa de leite € p0s um pouco
para esquentar numa panela. Ha muito ele sabia que, por mais que
acrescentasse leite, ela se recusaria a aceitar uma xicara de café,
insistindo em que isso a manteria acordada. No entanto, uma vez que
ele punha o café na xicara, Paola vinha lhe roubar um pouquinho e
terminava por tomar quase tudo, para depois dormir como uma pedra.
Ele tirou do armario um pacote de biscoitos doces que costumavam
comprar para as criancas € deu uma olhada para ver quantos tinham
sobrado.

Quando o café terminou de passar para a parte de cima da cafeteira,
ele o despejou numa caneca, acrescentando o leite fumegante € um
pouco de acucar, menos do que ele gostava, e foi se sentar diante de
Paola. Distraidamente, ainda concentrada na pagina que tinha diante
de si, ela estendeu a mao e tomou um pouco de café antes mesmo que
ele tivesse tempo de tomar o primeiro gole. Quando ela o pos de volta
sobre a mesa, Brunetti envolveu a caneca com as maos, mas ainda nao
tomou o café. Ela virou uma pagina, estendeu a mao para a caneca e
olhou para o marido quando este se recusou a solta-la.

“Eh?”, resmungou ela.

“So depois que vocé prometer ligar para a sua mae.”

Paola tentou puxar as maos do marido, mas como ele as manteve
firmes, ela escreveu um palavrio nelas com sua caneta vermelha.
“Vocé vai ter que ir de terno.”

“Eu sempre uso terno quando vou visitar seus pais.”

“Quando voceé usa terno, nunca da a impressao de estar satisfeito.”

“Esta bem”, disse Brunetti sorrindo. “Prometo vestir um terno e
parecer muito feliz por estar usando um. Vocé vai ligar para a sua
mae?”

“Esta bem. Mas eu estava falando sério quanto ao terno.”



“Sim, meu tesouro”, disse ele carinhosamente. Ele largou a caneca e
empurrou-a em sua direcao. Quando ela acabou de tomar mais um gole,
Brunetti tirou um biscoito do pacote e mergulhou-o no café.

“Que coisa mais repugnante”, disse ela sorrindo.

“Coisa de camponés”, concordou ele, enfiando o biscoito na boca.

Paola nunca falava muito sobre como tinha sido ser criada no
palazzo com uma ama inglesa e um bando de criados, mas se alguma
coisa ele sabia daqueles anos era que nunca lhe permitiram molhar pao
ou biscoito no leite ou no café. Ele considerava aquilo uma grande
falha em sua educacao e insistia em que seus filhos deviam poder fazer
isso. Ela terminara por concordar, embora com bastante relutincia.
Nenhum dos dois filhos, ele sempre lembrava a esposa, mostrou
graves indicios de degradacdo moral ou fisica por causa disso.

Pela forma como ela rabiscava as pressas um comentario ao pé de
uma pagina, ele percebeu que, por aquela noite, ela ja estava no limite
de sua paciéncia.

“Estou tao cansada desses cabecas de vento, Guido”, disse Paola
pondo a tampa na caneta e jogando-a na mesa. “Acho que eu preferiria
lidar com assassinos. Pelo menos eles podem ser punidos.”

Se o café nao tivesse acabado, ele empurraria a caneca para ela. Em
vez disso, levantou-se e pegou uma garrafa de grappa do armario. Foi o
unico consolo em que pode pensar naquele momento.

“Que beleza”, disse ela. “Primeiro café, agora grappa. Nio vamos
conseguir dormir nunca.”

“E se a gente tentasse manter um ao outro acordado?”;, ele
perguntou. Ela corou.
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Na manha seguinte, chegou a Questura as oito, levando consigo os
jornais do dia, que leu rapidamente. Havia pouca informacio nova;
quase tudo tinha sido noticiado no dia anterior. Os informes sobre a
carreira de Wellauer eram mais longos, os clamores de que o assassino
devia ser levado a justica mais estridentes, mas nao havia nada que
Brunetti nao soubesse.

O relatorio do laboratorio estava em sua escrivaninha. As tunicas
impressoes digitais na xicara, nas quais se encontraram residuos de
cianureto, eram do proprio Wellauer. No camarim havia tantas outras
impressoes que seria impossivel examina-las todas. Ele decidiu deixar
de lado a pista das impressoes digitais. Como as unicas que havia na
xicara eram do maestro, nao via sentido em identificar todas as outras
encontradas na sala.

Junto com o relatorio sobre as impressoes digitais, havia uma lista de
objetos encontrados no camarim. Ele se lembrava de ter visto a maioria
deles: a partitura de La Traviata, com todas as paginas cheias de
anotacoes nas margens em caracteres goticos, feitas por Wellauer; um
pente, uma carteira, dinheiro; as roupas que o maestro estava usando e
as que se encontravam no closet; um lenco e um cartucho de balas de
menta. Havia também um relogio Rolex, uma caneta e uma pequena
caderneta de enderecos.



Os policiais que foram a casa do maestro — no caso, ndao se podia
falar de busca — escreveram um relatorio, mas como nao tinham ideia
do que deveriam procurar Brunetti tinha pouca esperanca de que ele
contivesse alguma coisa interessante ou importante. Apesar disso, o
leu com toda a atencao.

O maestro tinha um guarda-roupa notavelmente completo para um
homem que passava apenas poucas semanas por ano na cidade.
Brunetti ficou fascinado com a precisao das observacoes sobre as
roupas: “Casaco preto traspassado de cashmere (Duca D’Aosta); suéter
cobalto e cor de ferrugem, tamanho 52 (Missoni)”. Por um momento
ele imaginou ter perdido o rumo, indo parar numa butique Valentino e
nao no comissariado de policia. Leu depressa o resto do relatorio e
encontrou no final, como temia, as assinaturas de Alvise e Riverre, os
dois tiras que tinham escrito, um ano antes, a proposito de um cadaver
tirado do mar na praia do Lido: “Parece ter morrido por asfixia”.

Ele voltou ao relatorio. A signora parecia nao partilhar o interesse do
marido por roupas. E, pelo que tinha lido, Alvise e Riverre nao
pareciam ter em alta conta o gosto da esposa do maestro. “Botas
Varese, apenas um par. Casaco de 1a, sem marca.” Em compensacao,
pareceram ter ficado impressionados com a biblioteca, que
descreveram como “grande, em trés linguas, mais uma quarta que
parece ser o hungaro”.

Brunetti virou mais uma pagina. Havia dois quartos de hospede no
apartamento, cada um com seu banheiro proprio. Toalhas limpas,
closets vazios, sabonete Christian Dior.

Nao havia nem um traco da filha da senhora Wellauer; nada no
relatorio indicava a presenca do terceiro membro da familia. Em
nenhum dos quartos vazios havia roupas de adolescente, livros, ou
outros objetos. Lembrando-se de como ele vivia tropecando em sinais
da presenca da filha, Brunetti achou aquilo estranho. A sra. Wellauer
explicara que a filha frequentava uma escola em Munique. Entio
tratava-se de uma crianca extraordinaria, que conseguia levar consigo
todos os seus pertences, aonde quer que fosse.

Havia uma descricao do quarto da criada belga, que os dois policiais
devem ter achado pobremente mobiliado, e da propria criada, que lhes
pareceu submissa mas prestativa. O ultimo a ser descrito foi o



escritorio do maestro, onde eles encontraram “documentos”. Alguns
tinham sido levados a policia e examinados pela tradutora de alemao,
que explicou, numa pagina acrescentada ao relatorio, tratar-se de
transacoes comerciais € contratos. Uma agenda fora examinada e
julgada sem interesse.

Brunetti resolveu procurar os dois autores do relatorio, poupando-se
da irritacao de ter que esperar que atendessem ao pedido de que
fossem ao seu escritorio. Como ja eram quase nove horas, sabia que
podia encontra-los no bar situado do outro lado da ponte dei Greci, no
final da rua. Aquela conclusao era inescapavel, ndo pela hora precisa,
mas porque ainda nao era meio-dia.

Por mais que temesse a indicacao daqueles dois para trabalhar com
ele em algum caso, Brunetti nao conseguia deixar de gostar deles.
Alvise era um homem atarracado, beirando os cinquenta anos, quase
uma caricatura do siciliano de pele escura, com a ressalva de que era
de Tarvisio, na fronteira com a Austria. Ele era considerado o
especialista da casa em musica popular, porque certa vez, quinze anos
atras, conseguira um programa autografado por Mina, a rainha da
cancao popular italiana. Com o passar dos anos, esse evento foi
tomando proporcoes cada vez maiores — o que também aconteceu
com a propria Mina — a forca de ser contado e recontado, a ponto de
Alvise agora sugerir, com 0s olhos brilhantes de desejo satisfeito, que
houvera muito mais entre ele € a cantora. A historia parecia nio ser
minimamente afetada pelo fato de que a heroina era bem mais alta que
Alvise e duas vezes mais corpulenta que ele.

Riverre, seu parceiro, era um palermitano de cabelos ruivos cujo
unico interesse na vida era futebol e mulheres, nessa ordem. O ponto
alto de sua vida foi ter escapado ileso do famoso tumulto do estadio de
futebol de Bruxelas. Ele recheava o relato do que fizera naquele dia,
antes da chegada da policia belga, com historias de conquistas de
mulheres, em geral estrangeiras, que, pelo que ele dizia, rendiam-se
irresistivelmente ao seu charme.

Brunetti os encontrou, como previra, no balcao do bar. Riverre
estava lendo o jornal de esportes e Alvise conversava com Arianna, a
dona do bar. Os dois sO notaram a chegada de Brunetti quando este



pediu um café. Alvise lhe deu um sorriso e Riverre s6 desviou a
atencao do jornal para cumprimentar seu superior.

“Mais dois cafés, Arianna”, disse Alvise. “Todos por minha conta.”

Brunetii percebeu a manobra que visava torna-lo devedor de seu
subordinado. Quando os trés cafés chegaram, Riverre se juntou a eles
e o jornal se transformou milagrosamente num dossié de capa azul,
que agora estava aberto sobre o balcao.

Brunetti pos duas colheres de acucar na xicara € mexeu o café.
“Vocés € que foram a casa do maestro, nao €?”

“Sim, senhor”, respondeu vivamente Alvise.

“E que casa!”, completou Riverre.

“Eu estava acabando de ver o relatorio.”

“Arianna, traga uns brioches.”

“Li com toda a atencao.”

“Obrigado, senhor.”

“Principalmente os comentarios sobre o guarda-roupa dele. Pelo que
senti, vocés nao gostaram muito dos ternos ingleses.”

“Nao, senhor”, respondeu Riverre que, como de costume, nao
entendeu nada. “Acho que as calcas sao muito largas nas pernas.”

Alvise, fazendo um movimento em direcio ao dossié, deu uma
cotovelada no companheiro, talvez mais forte do que o necessario.
“Mais alguma coisa, senhor?”, perguntou ele.

“Sim. Quando estiveram 1a, ndo notaram alguma coisa que indicasse
a presenca da filha da signora?”

“Ela tem uma filha, senhor?” A pergunta, naturalmente, foi feita por
Riverre.

“E por isso que estou perguntando. Havia algum sinal da existéncia
de uma crianc¢a? Livros? Roupas?”

Ambos pareceram mergulhar em profunda reflexao. Riverre fitou o
espaco, que lhe pareceu muito mais perto do que a outros, € Alvise
olhou para o chao, as maos enfiadas no bolso do uniforme. O minuto
de praxe passou-se antes que ambos respondessem. “Nao, senhor”,
disseram a0 mesmo tempo, quase como se tivessem ensaiado.

“Absolutamente nada?”

Novamente o0 espaco para um, o chiao para o outro, depois a
resposta em coro. “Nao, senhor.”



“Voceés falaram com a criada, a belga?”

Riverre virou os olhos ao se lembrar da criada, sugerindo que o
tempo passado com aquela lesma era tempo perdido, mesmo ela sendo
estrangeira. Alvise contentou-se em dizer: “Sim, senhor”.

“E ela disse alguma coisa que lhes pareceu importante?”

Riverre tomou fblego, preparando-se para responder, mas seu
parceiro foi mais rapido. “Nao exatamente o que ela disse, senhor. Mas
tive a impressao de que ela nao gosta da patroa.”

Riverre nao podia deixar passar aquilo e perguntou, com um SOrriso
feio: “O que € que ela pode nao ter gostado ali?”, pronunciando com
énfase a ultima palavra.

Brunetti lancou-lhe um olhar glacial e se dirigiu ao outro. “Por qué?”

“Nada de muito preciso”, principiou ele. Riverre deu um risinho de
desprezo. Nao € preciso dizer mais sobre a eficiéncia dos olhares
glaciais.

“Como eu estava dizendo, senhor, nao era nada muito concreto, mas
ela parecia muito mais... formal quando a vitva estava presente. Dificil
imaginar que ela conseguisse ser mais formal do que quando estava
COonosco, mas era essa a impressiao que dava. Acho que ela parecia
mais... fria na presenca da senhora, principalmente quando tinha que
falar com ela.”

“E quando foi isso?”

“Logo que chegamos. NOs lhe perguntamos se podiamos dar uma
olhada no apartamento, em suas coisas. Pela maneira como nos
respondeu — estou falando da senhora Wellauer, senhor —, parece
que nao gostou muito da ideia. Mas ela nos disse que sim, chamou a
criada e disse-lhe para nos mostrar onde estavam as coisas do marido.
Foi nesse momento, quando estavam falando uma com a outra, que a
criada pareceu... bem, fria. Depois, quando estava falando conosco,
parecia um pouco melhor. Nao que se mostrasse cordial ou coisa assim
— afinal de contas, ela € belga —, mas estava melhor conosco, mais a
vontade conosco do que na presenca da outra.”

“Vocés voltaram a falar com a vitva?”

“SO na hora de sair, senhor. Estavamos levando os papéis. Ela nao
gostou que levassemos os documentos conosco. Foi s6 um olhar, mas



foi essa a impressao que nos deu. NOs lhe perguntamos se podiamos
levar os documentos. Tinhamos que fazer isso. E o regulamento.”

“Sim, eu sei”, respondeu Brunetti. “Mais alguma coisa?”

“Sim”, interveio Riverre.

“O qué?”

“Ela ndo se importou que olhassemos suas roupas € os closets.
Mandou a criada nos acompanhar, nem fez questio de vir ela mesma.
Mas quando nos dirigimos a sala onde estavam os documentos ela nos
acompanhou e pediu a criada que esperasse do lado de fora. Ela nao
gostou de nos ver mexendo naquilo, senhor, documentos € outras
coisas.”

“Que coisas?”

“Pareciam documentos oficiais, senhor. Tudo em alemao, e
trouxemos para ca para serem traduzidos.”

“Sim, eu li no relatorio. O que foi feito dos documentos depois de
traduzidos?”

“Nao sei, senhor”, respondeu Alvise. “Ou estao com o tradutora ou ja
foram devolvidos.”

“Riverre, voceé podia ver isso para mim?”

“Agora, senhor?”

“Sim, agora.”

“Sim, senhor.” Ele fez um arremedo de continéncia e saiu do bar o
mais devagar que pode.

“E... Riverre!”, chamou Brunetti quando o outro ja estava saindo.
Riverre se voltou, esperando ser chamado de volta € ndo precisar ir até
a Questura e subir dois lances de escada. “Se os documentos
estiverem 1a, peca que os mandem ao meu escritorio.”

Brunetti pegou um dos brioches do prato a sua frente e mordeu-o,
depois pediu a Arianna que preparasse mais um café. “Quando voces
estavam la, notaram alguma outra coisa?”

“Que coisa, senhor?”; indagou Alvise, como se eles tivessem que
observar sO o que lhes fosse mandado.

“Qualquer coisa. Voce falou da tensdo entre as duas. Alguma delas se
comportou de uma forma que lhe pareceu estranha?”

Alvise pensou um pouco e deu uma mordida num brioche. “Nao,
senhor.” Vendo que Brunetti ficou decepcionado com a resposta,



acrescentou: “SO quando pegamos os documentos”.

“Voceé tem alguma ideia do que sdo?”

“Nao, senhor. SO que sua atitude foi muito diferente da que teve
quando examinamos Seus objetos pessoais, como se aquilo nao
tivesse nenhuma importancia. Eu imagino que as pessoas nao devem
gostar que fiquem mexendo em suas roupas. Mas documentos sao
apenas documentos.” Percebendo que essa ultima observacao
despertara o interesse de Brunetti, ele foi ficando cada vez mais loquaz.
“Mas isso talvez porque ele era um geénio. E claro que nao entendo
nada desse tipo de musica.” Brunetti se preparou para o inevitavel. “A
Unica cantora que conheco pessoalmente € Mina, € ela nunca cantou
com ele. Mas como eu estava dizendo, se ele era famoso, talvez os
papéis sejam importantes. Devia ter coisas sobre musica neles, nao €?”

Naquela altura, Riverre havia chegado de volta. “Sinto muito, senhor,
mas os papéis ja foram devolvidos.”

“Como? Pelo correio?”

“Nao, senhor, a propria tradutora os levou. Ela disse que com certeza
a viuva iria precisar deles.”

Brunetti pegou a carteira € pds uma nota de dez mil liras no balcao
antes que os outros pudessem protestar.

“Obrigado, senhor”, disseram ambos.

“Nao ha de qué.”

Quando ele se voltou para sair, os dois nio o acompanharam,
embora fizessem continéncia.

O porteiro da Questura lhe disse que o vice-questore Patta queria
falar com ele imediatamente em seu gabinete.

“Gesu Bambino”, disse Brunetti para si mesmo, uma expressao que
aprendera de sua miae que, como ele, s6 a usava quando estava no
limite da paciéncia.

Bateu a porta do seu superior € teve o cuidado de esperar pelo
“Avanti!” antes de entrar. Como ele esperava, encontrou Patta atras de
sua escrivaninha, com uma pilha de dossiés dispostos em leque a sua
frente. Ele ignorou Brunetti por um momento, continuando a ler o
papel que tinha na mao. Brunetti se limitou a examinar 0S tracos
esmaecidos do afresco que havia muito fora pintado no teto.



Patta levantou a cabeca de repente, fingiu surpresa em ver Brunetti.
“Onde o senhor esta?”

Brunetti simulou a mesma confusao fingida de Patta, como se
achasse a pergunta curiosa mas nao quisesse chamar a atencao para
isso. “Em seu gabinete, senhor.”

“Nao, ndao. Quero saber onde o senhor esta no caso.” Indicando com
um gesto uma das cadeiras douradas em frente a sua escrivaninha, ele
pegou a caneta € comecou a tamborilar no desktop.

“Conversei com a viuva e duas das pessoas que estiveram no
camarim. Falei com o legista e sei a causa da morte.”

“Sei de tudo isso”, disse Patta, aumentando o ritmo das batidas da
caneta, sem fazer o menor esforco para esconder a irritacio. “Em
outras palavras, o senhor nao descobriu nada importante?”

“Sim, senhor. Acho que se pode dizer isso.”

“Sabe, Brunetti, refleti muito sobre essa investigacao e acho que
seria conveniente tirar o senhor do caso.” A voz de Patta estava
carregada de ameaca, como se ele tivesse passado a noite anterior
folheando seu exemplar de Maquiavel.

“Sim, senhor.”

“Acho que poderia entregar o caso a outra pessoa. Talvez assim
conseguissemos algum progresso nas investigacoes.”

“Acho que Mariani no momento nao esta trabalhando em nenhum
caso.”

SO a custa de um extraordinario esforco Patta conseguiu se conter e
nao estremecer a mencio do nome do mais jovem dos outros dois
comissarios, homem de carater irrepreensivel e de estupidez
insondavel, que todos sabiam ter conseguido o posto por ser sobrinho
do ex-prefeito. Brunetti sabia que o terceiro comissario estava
investigando o trafico de drogas no porto de Marghera. “Ou talvez o
senhor mesmo possa assumi-lo”, disse Brunetti, acrescentando depois
de um siléncio enervante, “senhor”.

“Sim, essa possibilidade sempre existe”, disse Patta, que ou nao
entendeu a impertinéncia de seu subordinado ou resolveu ignora-la.
Ele pegou um maco de cigarros russos de sua escrivaninha e encaixou
um deles em sua piteira de Oonix. Muito bonita, pensou Brunetti; e as
cores combinam. “Eu o chamei porque tenho recebido telefonemas da



imprensa e de Pessoas do Alto Escalao.” Pela forma como pronunciou
essas palavras, percebia-se que usara iniciais maitisculas. “E todos
estio preocupados porque o senhor nao fez nada.” Dessa vez a énfase
foi colocada duramente em “o senhor”. Patta tirou algumas delicadas
baforadas do cigarro e fitou Brunetti. “O senhor esta me ouvindo? Eles
nao estao nada satisfeitos.”

“Sei muito bem como ¢ isso, senhor. Tenho em minhas maos o
cadaver de um génio e ninguém a quem incriminar.”

Era sO impressao sua ou Patta estava repetindo mentalmente, para si
mesmo, aquela fala brilhante, para usa-la naquele dia a hora do almoco?
“Sim, exatamente”, disse Patta. Seus labios novamente se
movimentaram: “E ninguém a quem incriminar”. Brunetti nunca ouvira
antes o homem expressar de forma tao clara seu conceito de justica.
Talvez Patta fosse repetir aquelas palavras durante o almoco.

“De agora em diante, Brunetti, quero um relatorio por escrito na
minha escrivaninha as... — ele parou um pouco, tentando se lembrar
da hora em que o comissariado abria — as oito”, disse ele,
conseguindo acertar.

“Sim, senhor. E s6 isso?” Pouca diferenca fazia para Brunetti se o
relatorio fosse verbal ou por escrito; ele continuaria sem nada a dizer
até ter uma ideia mais clara do homem que fora assassinado. Génio ou
nao, a pergunta continuava a exigir resposta.

“Na0o. Ndo € s0 isso. Quais sao os planos do senhor hoje?”

“You ao enterro. Vai ser daqui a uns vinte minutos. E quero
examinar seus documentos pessoalmente.”

“SO isso?”

“Sim, senhor.”

Patta bufou, exprimindo seu desprezo. “Nao € de surpreender que
nao estejamos chegando a parte alguma.”

Aquilo parecia o sinal de que a conversa tinha se encerrado; Brunetti
levantou-se e dirigiu-se a porta, perguntando-se a que distancia estaria
dela no momento em que Patta o lembraria do relatorio escrito. Pelos
seus calculos ele ainda estava a trés passos da porta quando ouviu:
“Lembre-se, as oito horas”.

A conversa com Patta fez que ele chegasse a igreja de San Moise sO
poucos minutos antes das dez. O barco negro que levava o caixao



coberto de flores ja estava atracado a margem do canal, e trés homens
de ternos azuis azafamavam-se para colocar o féretro no carrinho de
metal que o conduziria a porta da igreja. Na multidao de pessoas que
se concentravam no adro, Brunetti reconheceu alguns rostos
venezianos conhecidos, os reporteres e fotografos de sempre, mas nao
avistou a viuva, ela ja devia ter entrado.

Quando os trés homens chegaram as portas, um quarto homem se
juntou a eles, e levantaram o caixao, colocaram-no nos ombros com a
facilidade que lhes dava a longa experiéncia e subiram os dois degraus
baixos da igreja. Brunetti se juntou as pessoas que entraram na igreja.
Ele viu os homens levarem o caixao a nave central, depositando-o em
seguida num suporte baixo diante do altar principal.

Brunetti sentou-se na ponta de um banco no fundo da igreja
apinhada de gente. Olhando por entre as cabecas, a custo conseguia
divisar a primeira fileira, onde a vitva, de preto, estava sentada entre
um homem e uma mulher grisalhos, provavelmente os mesmos que ele
vira com ela no teatro. Atras dela, sozinha num banco, estava uma
mulher de preto; Brunetti imaginou que fosse a criada. Embora nada
esperasse da missa, Brunetti surpreendeu-se com a austeridade da
cerimOonia. O mais espantoso era a auséncia total de musica, nem
mesmo alguns acordes do 0rgao. As palavras familiares pairavam sobre
a cabeca das pessoas, pronunciaram-se as béncidos e fizeram-se as
aspersoes imemoriais. Dada a sua simplicidade, a missa foi breve.

Brunetti esperou na extremidade do banco que o caixao e os ultimos
acompanhantes saissem da igreja. Do lado de fora, os flashes
pipocavam e o0s reporteres rodeavam a viava, que se encolhia e
procurava proteger-se colando-se ao senhor que a acompanhava.

Sem pensar, Brunetti abriu caminho por entre a multidao e tomou-
lhe o outro braco. Ele reconhecera alguns dos fotografos; estes o
conheciam e Brunetti ordenou que os deixassem passar. Os homens
que rodeavam a viuva recuaram, deixando o caminho aberto até o cais.
Apoiando a sra. Wellauer, ele a levou até o barco que a esperava,
ajudou-a a subir nele, seguindo-a, depois, até a cabine.

O casal idoso juntou-se a ela; a senhora pos o braco nos ombros da
viiva, € o homem apenas sentou-se ao lado dela e lhe tomou a mao.
Brunetti ficou a porta da cabine e seguiu com os olhos o barco fanebre



que avancava lentamente pelo canal. Quando eles ja estavam
suficientemente longe da igreja e da multidao, Brunetti, baixando a
cabeca, voltou a cabine.

“Obrigada”, disse a sra. Wellauer, sem procurar esconder as
lagrimas.

Ele nao soube o que responder.

O barco entrou no Grand Canal e dobrou a esquerda, em direcao a
San Marcos, por onde teriam que passar para chegar ao cemitério.
Brunetti voltou a porta da cabine e ficou olhando para fora, por
discricao e respeito pela dor da viuva. Eles passaram ao lado do
campanario, diante da fachada retangular, qual tabuleiro de damas, do
Palacio dos Doges, e diante da alegre desordem das cupulas. Quando
estavam se aproximando do canal do Arsenal, Brunetti subiu ao convés
e perguntou ao barqueiro se podia parar no pier do Palasport. Em
seguida foi mais uma vez a cabine, onde os trés ocupantes estavam
conversando em voz baixa.

“Dottor Brunetti”, disse a vitva.

Ele se voltou.

“Obrigada mais uma vez. Aquilo era mais do que eu podia suportar”.

Ele fez um movimento com a cabeca, concordando. O barco
comecou a fazer o grande giro a esquerda que o levaria ao canal do
Arsenal. “Gostaria de falar com a senhora novamente”, disse ele.
“Quando for conveniente para a senhora.”

“E necessario?”

“Sim, creio que sim.”

O ronco do motor se fez mais grave no momento em que o barco se
aproximou do molhe do lado direito do canal.

“Quando?”

“Amanha?”

Nem ela nem os outros dois deram mostras de terem se ofendido.
“Esta bem”, disse ela. “A tarde.”

“Obrigado”, disse ele enquanto o barco balancava junto ao pier.
Ninguém respondeu e ele saiu da cabine, saltou do barco para a
plataforma e esperou enquanto o barco retomava o seu lugar atras do
que levava o caixao. Depois o cortejo rumou para as aguas mais
profundas da laguna.
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Como muitos dos palazzi do Grand Canal, inicialmente s6 se podia
chegar ao Palacio Falier de barco, e os convidados tinham que passar
por quatro degraus baixos que iam até o pier. Mas havia muito essa
entrada fora fechada com uma pesada grade de metal que soO era aberta
quando se recebiam grandes entregas, feitas por barco. Nessa época
de decadéncia, os convidados chegavam a pé, vindos fosse de Ca
Rezzonico, a estacio do vaporetto mais proxima, fosse de outras
partes da cidade.

Brunetti e Paola chegaram ao palazzo a pé, passando pela
universidade, atravessando em seguida o campo San Barnaba, depois
dobrando a esquerda e andando ao longo do estreito canal que levava
a entrada lateral do palazzo.

Eles tocaram a campainha. Paola nunca vira o homem que os
recebeu. Provavelmente um extra contratado para a soirée.

“Pelo menos ele ndo esta de calcoes nem peruca”, comentou
Brunetti enquanto subiam a escada externa. O jovem nao se dera ao
trabalho de perguntar-lhes quem eram ou se tinham sido convidados.
Ele sabia a lista de convidados de cor — com 0s respectivos rostos —
ou, 0 que era mais provavel, ndo se importava com quem introduzia no
palacio.

Quando estavam no alto da escadaria, ouviram musica vinda da
esquerda, onde ficavam os trés enormes saldoes de recepcao.



Orientando-se pelo som, entraram num corredor ladeado de espelhos,
acompanhados por seu reflexo esmaecido. As grandes portas de
carvalho do primeiro salio estavam abertas. De dentro vinham luz,
musica e o cheiro de flores e de perfumes caros.

A luz que banhava o salio vinha de dois gigantescos lustres em
cristal de Murano, cobertos de anjinhos e de cupidos brincalhoes, que
pendiam de um teto com afrescos, € de candelabros ao longo das
paredes. A musica era conduzida por um trio que, postado num canto,
tocava o repertorio mais batido de Vivaldi. Quanto ao perfume, era
exalado pelo bando que abrilhantava o lugar: o das mulheres, que se
entregavam a conversas ainda mais brilhantes e coloridas que seus
trajes.

Poucos minutos depois que os viu entrar, o conde veio até eles,
inclinou-se para beijar o rosto de Paola e estendeu a mao ao seu genro.
Era um homem alto, beirando os setenta anos, que nao fazia nenhum
esforco para disfarcar o fato de que estava ficando calvo; usava cabelos
curtos em volta da tonsura, o que lhe dava um ar de monge muito
estudioso. Paola herdara seus olhos castanhos e a boca grande, mas
felizmente fora poupada do grande nariz aristocratico adunco que era o
traco mais marcante do rosto de seu pai. Seu smoking era tao bem-feito
que mesmo que fosse cor-de-rosa a Unica coisa que iria chamar a
atencao das pessoas seria a perfeicao do corte.

“Sua mae esta encantada por vocés dois terem vindo.” A énfase em
“voceés dois” devia-se ao fato de que era a primeira vez que Brunetti
comparecia a uma de suas festas. “Espero que se divirtam.”

“Tenho certeza de que Vamos nos divertir”, respondeu Brunetti
pelos dois. Durante dezessete anos ele evitara chamar o sogro de
alguma coisa. Ndao podia usar o titulo nem chamar o homem de papa.
Chama-lo pelo primeiro nome, Orazio, seria intimo demais, € soaria
como o velho apelo a igualdade social. Por isso Brunetti jogava com
parafrases, evitando chama-lo até mesmo de “signore”. Mas eles
chegaram a um acordo tacito de se chamarem por vocé, embora lhes
custasse algum esforco usar esse tratamento familiar.

O conde viu sua esposa atravessando a sala, sorriu-lhe e fez um sinal
para que viesse juntar-se a eles. Ela esquivou-se por entre a multidao
com um misto de graca e traquejo social que Brunetti invejou, parando



para beijar alguém aqui, tocar no braco de alguém ali. Ele apreciava a
condessa, empertigada e cerimoniosa com suas pérolas e seus
recamos de musselina negra. Como sempre, ela calcava sapatos de
bico fino e saltos altos como paralelepipedos, sem nem com iSsO
conseguir chegar a altura dos ombros do marido.

“Paola, Paola”, exclamou ela, sem tentar esconder seu prazer em ver
a filha Unica. “Estou muito contente que tenha finalmente conseguido
trazer Guido com voce.” Ela parou de falar um instante para beijar
ambos. “Gosto muito de ver vocés aqui € nao apenas no Natal e por
ocasido daqueles horriveis fogos de artificio.” A condessa nido tinha
papas na lingua.

“Vamos”, disse o Conde, “vou lhe dar algo para beber, Guido.”

“Obrigado”, respondeu este, dirigindo-se em seguida a Paola e a
sogra. “Querem que traga alguma coisa?”

“Nao, nao. Mamma € eu vamos tomar um copo daqui a pouco.”

O conde Falier atravessou o salao com Brunetti, parando de vez em
quando para trocar um cumprimento ou algumas palavras com um ou
outro convidado. No bar, ele pediu champanhe para si mesmo e um
uisque para o genro.

Quando ele ofereceu o copo a Brunetti, perguntou-lhe: “Imagino
que esta aqui a servico, ndo €é?”.

“Sim, é”, respondeu Brunetti, satisfeito com a franqueza do outro.

“Otimo, entio nio perdi meu tempo.”

“Nao estou entendendo muito bem...”, disse Brunetti.

O conde fez um aceno a uma mulher enorme que acabara de se
instalar na frente do piano. “Paola me falou que voceé esta trabalhando
nessa historia do Wellauer. Nao € bom para a cidade um crime como
esse.” Ao falar, o conde nao podia reprimir uma expressao de
desaprovacio para com um regente que se deixou matar,
principalmente na temporada das recepcgoes sociais. “De qualquer
modo, quando Paola nos disse que vocés dois queriam vir a recepcao,
telefonei para algumas pessoas. Imaginei que vocé gostaria de saber
alguma coisa sobre a situacao financeira do maestro.”

“Sim, tem razao.” Sera que existia alguma informacao que o conde
nao pudesse conseguir, bastando para isso pegar o telefone e discar o
numero certo? “Posso saber o que descobriu?”



“Ele nao era tao rico como se pensava.” Brunetti esperou que aquilo
fosse traduzido em nuimeros que fizessem algum sentido para ele. Nao
havia davida de que ele e o conde tinham conceitos muito diferentes
do que constituia “riqueza”. “O conjunto de seu patrimOnio, carteira de
acoes e bens imoveis, com certeza nao ultrapassa os dez milhoes de
marcos. Ele tem quatro milhdoes de francos na Suica, depositados em
um banco de Lugano, mas duvido que a receita federal alema tenha
ouvido falar disso.” Enquanto Brunetti estava calculando que levaria
cerca de trezentos e cinquenta anos para ganhar aquela soma, o conde
acrescentou: “O que ganhava com gravacoes e apresentacoes lhe
rendia pelo menos trés a quatro milhoes de marcos por ano.”

“Entendo”, disse Brunetti. “E o testamento?”

“Ndo consegui obter uma copia dele”, desculpou-se o conde. Como
o0 homem morrera havia apenas dois dias, Brunetti concluiu que aquilo
nao era uma falha grave. “Mas os bens vao ser divididos igualmente
entre os filhos do maestro e sua mulher. Fala-se, porém, que ele tentou
entrar em contato com seus advogados poucas semanas antes de
morrer; ninguém sabe por qué, pode nao ter nada a ver com o
testamento.”

“O que quer dizer com ‘tentou entrar em contato’?”

“Ele ligou para o escritorio de seus advogados em Berlim, mas ao
que parece a ligacao estava ruim, e ele nao ligou mais.”

“Alguma das pessoas com quem falou revelou algo sobre a vida
pessoal de Wellauer?”

O copo que o conde estava levando a boca parou de forma tio subita
que um pouco do liquido claro caiu na lapela de seu smoking. Ele fitou
Brunetti atonito, como se todas as reservas que tivera em relacao ao
genro durante quase vinte anos acabassem de se mostrar justificadas.
“O que acha que eu sou? Um espiao?”

“Desculpe-me”, disse Brunetti, oferecendo ao conde o lenco para
enxugar a lapela. “E o trabalho. Eu esqueci.”

“Entendo”, concordou o conde, embora a inflexao de voz nao
indicasse nenhuma aprovacao. “Vou ver se encontro Paola e a mae.”
Ele se afastou levando o lenco de Brunetti, 0 qual imaginou que seria
lavado, engomado e passado, e mandado de volta por um portador
especial.



Brunetti afastou-se do bar e mergulhou no mar de gente para
também procurar sua mulher. Ele conhecia muitos dos que estavam no
salao, porém de forma indireta. Embora nunca tivesse sido apresentado
a maioria deles, sabia de seus escandalos, de suas historias, de seus
negocios e de seus casos, Isso em parte por ser policial, em parte por
morar numa cidade provinciana onde o mexerico era uma verdadeira
religido e onde, se o cristianismo nao fosse a religiao oficial, se
renderia culto ao deus Boato.

Durante os mais de cinco minutos que levou para achar Paola,
cumprimentou muitas pessoas € recusou convites para tomar mais um
drinque. A condessa sumira; seu marido com certeza a advertira do
risco de contaminacao moral que havia na sala.

Quando Paola veio ao seu encontro, tomou-o pelo braco e
cochichou em seu ouvido. “Encontrei o que vocé esta procurando.”

“Uma maneira de sair daqui?”, disse ele, mas s6 para si mesmo. Com
ela, ele se continha um pouco. “O que €?”

“A encarnacao da propria fofoca. Estudamos juntos na
universidade.”

“‘Quem? Onde?”, perguntou Brunetti, interessando-se pelos
convidados pela primeira vez naquela noite.

“Ele esta ali adiante, na porta que da para a sacada.” Paola cutucou-o
com o cotovelo e apontou com 0 queixo um homem que estava do
outro lado da sala, na janela francesa central que dava para o canal. O
homem parecia ter a mesma idade de Paola, embora desse a impressao
de ter tido muito mais dificuldade para chegar a ela. A distancia, tudo o
que Brunetti conseguia ver era uma barba curta, ja um tanto grisalha, e
um casaco preto que parecia ser de veludo.

“Yamos, vou apresenta-lo a voce.” Para encoraja-lo, ela puxou
Brunetti pelo braco e atravessou o salao para ir ao encontro do homem.
Este sorriu quando viu Paola se aproximando. Seu nariz era chato,
como se tivesse sido quebrado, e os olhos eram tristes, como se seu
coracao tivesse tido o mesmo destino. Ele parecia um estivador que
escrevesse poesia.

“Ah, a encantadora Paola”, disse ele quando ela se aproximou. Ele
passou o copo em que estava bebendo para a mao esquerda, tomou
com a direita a mao de Paola e inclinou-se para beijar 0 ar um pouco



acima desta. “E este”, disse, voitando-se para Brunetti, “deve ser o
famoso Guido, de quem todos nos cansamos de ouvir falar durante
muito mais tempo do que me parece discreto lembrar.” Ele tomou a
mao de Brunetti e apertou-a firmemente, sem tentar disfarcar o olhar
atento com que o examinava.

“Pare com isso, Dami. E pare de olhar para Guido como se ele fosse
uma pintura.”

“Forca do habito, meu tesouro, examinar € esmiucar tudo o que
olho. A proxima coisa a fazer sera tirar o terno dele e tentar descobrir a
etiqueta.”

Nada disso fazia sentido para Brunetti, cuja confusao devia ser
evidente para os outros dois, porque o homem se apressou a explicar.
“Pelo que vejo, Paola nunca vai nos apresentar, € com certeza ela
preferiu guardar segredo sobre nosso passado comum.” Antes que
Brunetti tivesse tempo de responder a essa insinuacao, ele continuou.
“Sou Demetriano Padovani, ex-colega de classe de sua bela esposa e
atualmente critico de arte.” Ele fez uma pequena mesura.

Para Brunetti, assim como para muitos italianos, aquele nome era
familiar. Ele era o brilhante critico de arte do momento, o terror dos
pintores e dos diretores de museus. Paola e Brunetti liam seus artigos
deliciados, entretanto este ndo sabia que eles tinham estudado juntos
na universidade.

O outro homem pegou mais um copo da bandeja de um garcom que
ia passando. “Devo pedir desculpas a voce, Guido — se é que posso
tomar a liberdade de chama-lo de Guido ja no primeiro encontro e trata-
lo por voce, sinal de uma crescente promiscuidade linguistica e social
—, e confessar que passei anos a odia-lo.” O embaraco de Brunetti
diante dessa observacao lhe causava evidente prazer. “Naqueles
tempos negros em que éramos estudantes e todos estavamos
desesperada-mente apaixonados por sua Paola, todos morriamos de
ciumes e, admito, amaldicoava aquele Guido que parecia ter descido
das estrelas para roubar o coracao da nossa adorada Paola. Primeiro, ela
queria saber tudo sobre ele, depois entrou na fase do ‘Sera que ele vai
me convidar a tomar um café?’, que logo se transformou em ‘Vocé acha
que ele gosta de mim?’, até que todos nos, apesar de loucos de amor
por aquela cabeca-de-vento, estavamos a ponto de estrangula-la e joga-



la num canal numa noite sombria, sO para nos livrar do sinistro incubo
Guido e poder nos preparar tranquilamente para as provas.”
Deliciando-se com o Obvio constrangimento de Paola, ele continuou.
“E ai ela se casou com ele. Isto é, com vocé. Para grande satisfacao
nossa, pois nada € tio eficiente contra os loucos excessos do amor...”
Aqui ele fez uma pausa para tomar um gole da bebida, acrescentando
em seguida: “... como o casamento”. Contente por ter feito Paola corar
e Brunetti olhar em volta procurando mais um copo de bebida,
Padovani continuou. “Foi realmente muito bom que tenha casado com
ela, Guido, senao nenhum de nos conseguiria ser aprovado, tal era
nossa paixao pela garota.”

“Foi o unico motivo que me levou a casar com ela”, respondeu
Guido.

Padovani entendeu. “E por essa caridade que voceé nos fez, deixe-me
oferecer-lhe um drinque. O que vocé gostaria de beber?”

“Uisque para nos dois”, respondeu Paola. “Mas volte logo. Quero
falar com vocé”, acrescentou.

Padovani baixou a cabeca numa submissao fingida e se lancou a
perseguicao de um garcom, deslizando majestosa e polidamente como
um iate enquanto abria caminho através da multidao. Logo ele estava
de volta, com trés copos nas maos.

“Vocé continua escrevendo para L'Unita?”, perguntou Paola quando
ele lhe passou o drinque.

Ao ouvir o nome do jornal, Padovani enfiou a cabeca entre os
ombros e lancou em torno de si olhares conspiratorios, com fingido
terror. Ele fez um “psiu” teatral, sinalizando para que eles se
aproximassem mais. Num murmurio, ele lhes disse: “Nao ousem
pronunciar o nome desse jornal nesta sala, senao o seu pai vai mandar
os criados me expulsarem da casa”. Embora o tom de voz de Padovani
nao deixasse duvida de que estava brincando, Brunetti desconfiou que
ele estava muito mais perto da verdade do que imaginava.

O critico endireitou-se completamente, sorveu um pouco de sua
bebida € assumiu um tom de voz quase declamatorio. “Paola, minha
querida, sera possivel que vocé tenha abandonado seus ideais de
juventude e ja nao leia a voz proletaria do Partido Comunista?
Desculpe-me”, ele se corrigiu, “o partido da esquerda democratica?”



Cabecas se voltaram quando se ouviu aquele nome, mas ele continuou.
“Deus do céu, nao me diga que vocé passou a aceitar a sua €poca e
que comecou a ler o Corriere ou, pior ainda, La Repubblica, o
resmungo da classe média disfarcado de resmungo da classe baixa?”

“Nao, nos lemos L’Osservatore Romano”, disse Brunetti, nomeando
o orgao oficial do Vaticano, que ainda continuava a verberar o divorcio,
o aborto e o mito pernicioso da igualdade da mulher.

“Quanta sabedoria da parte, de vocés”, disse Padovani, com voz
meliflua. “No entanto, visto que vocés leem essas gloriosas paginas,
desconhecem que eu sou, embora humildemente, a voz do julgamento
artistico para as massas combatentes.” Ele baixou um pouco a voz €
continuou, imitando perfeitamente as vozes pomposas dos
noticiaristas da rai anunciando a queda do ultimo governo. “Sou o
representante do operario clarividente. Em mim, vocés veem o critico
de voz rude e de dedo sujo que busca os valores da verdadeira arte
proletaria em meio ao caos moderno.” Padovani inclinou a cabeca num
mudo cumprimento a alguém que passava e continuou. “E uma pena
que vocés nao conhecam meu trabalho. Talvez eu possa lhes enviar
copias dos meus artigos mais recentes. Pena que eu nio os traga
comigo, mas imagino que mesmo 0s génios devem mostrar uma certa
humildade, por mais espuria que seja.” Eles comecaram a divertir-se
com aquilo, por isso ele continuou. “Um dos que mais gosto, entre
meus trabalhos recentes, ¢ um artigo que escrevi no més passado
sobre uma exposicao de arte cubana contemporanea — sabem como €,
tratores e abacaxis sorridentes.” Fez uma careta de desespero até que
conseguiu lembrar as palavras exatas de seu comentario. “Eu elogiei —
como posso chama-la — a maravilbosa simetria de suas formas
refinaas e sua integridade intencional.” Ele se inclinou para a frente e
cochichou no ouvido de Paola, mas tio alto que Brunetti nao teve
nenhuma dificuldade em ouvir. “Tirei isso de outro que escrevi ha dois
anos sobre blocos de madeira poloneses, em que elogiei, se nao me
falha a memoria, ‘a refinada simetria das formas intencionais’.”

“E vocé vai para o trabalho assim?”, perguntou Paola olhando para
seu casaco de veludo.

“Voceé esta a mesma deliciosa malvada de sempre, Paola.” Ele sorriu,
inclinando-se para beija-la levemente no rosto. “Porém, para responder



a sua pergunta, meu anjo, nao, nao acho que seja conveniente levar
esses trajes ostentatorios ao reduto da classe operaria. Eu uso uma
roupa mais adequada, isto €, cal¢cas horriveis que seriam recusadas até
pelo marido de minha empregada e um casaco que meu sobrinho ia
dar aos pobres. Também ndo costumo”, disse ele, levantando a mao
para evitar qualquer interrup¢ao ou pergunta, “ir para 1a de Maserati.
Acho que isso seria uma enorme falta de gosto; além disso, € muito
dificil encontrar estacionamento em Roma. Eu resolvi o problema, por
algum tempo, pedindo emprestado o Fiat de minha empregada para ir
ao trabalho. Mas entao o carro comecou a se encher de multas, € eu
perdi horas levando o comissario de policia para almocar para ver se
eles davam um jeito nelas. Por isso, agora eu simplesmente pego um
taxi de minha casa e desco bem perto do trabalho, onde entrego meu
artigo semanal, falo raivosamente sobre justica social, saio e vou a uma
pequena pasticceria adoravel, onde me delicio com belas massas.
Depois vou para casa e fico jiboiando na banheira e lendo Proust.” “E €
assim que”, continuou ele, “tanto de um lado como de outro, a verdade
€ escamoteada.” Era uma citacao de um soneto de Shakespeare, um dos
textos aos quais ele dedicou sete anos para se graduar em Literatura
Inglesa em Oxford. “Mas voceé deve estar querendo alguma coisa,
alguma informacdo, carissima Paola”, disse Padovani com uma
franqueza um tanto destoante, ou pelo menos destoante do
personagem que ele estava interpretando. “Primeiro seu proprio pai
me telefona me convidando para esta festa, depois vocé gruda em mim
feito um carrapato, e duvido que fizesse isso0 a menos que quisesse me
pedir alguma coisa. E como o divino Guido esta aqui com vocé, muito
provavelmente o que vocé esta querendo € informacdao. E como sei
exatamente o que Guido faz para ganhar a vida, s6 posso imaginar que
tem algo a ver com o escandalo que abalou nossa bela cidade, depois
de ter emudecido o mundo da musica, tirando da face do planeta a
nasty piece of work.” O uso da expressio em inglés teve o efeito
desejado de deixar os outros dois atonitos. Ele cobriu a boca com a
mao € deu um risinho de pura satisfacao.

“Oh, Dami, vocé sabia. Por que ndo nos disse nada?”

Embora Padovani respondesse com voz firme, Brunetti notou que
seus olhos brilhavam, talvez por efeito do alcool, talvez por algum



outro motivo. Mas pouco importava aquilo, contanto que ele
explicasse seu ultimo comentario.

“Vamos”, disse Paola. “Das pessoas que conheco, vocé € a unica
que pode saber alguma coisa sobre ele.”

Padovani lhe lancou um olhar neutro. “E vocé espera que eu
conspurque a memoria de um homem que ainda ndo esfriou em seu
tamulo?”

Pelo visto, pensou Brunetti, aquilo s6 poderia divertir ainda mais
Padovani.

“Estou surpresa de que voce tenha esperado tanto tempo para isso”,
disse Paola.

Padovani deu a esse comentario a atencido que ele merecia. “Voce
tem razao, Paola. Vou lhe contar tudo — isto €, se o encantador Guido
trouxer para nos trés drinques enormes. Se ele nao fizer isso agora
mesmo, vou comecar a praguejar contra o tédio previsivel ao qual seus
pais mais uma vez me submeteram; € nao sO a mim, noto com espanto,
mas a metade das pessoas mais famosas da cidade.” Entao, voltando-se
para Brunetti: “Ou, melhor ainda, Guido, se vocé conseguir uma garrafa
inteira, nos trés poderemos nos refugiar numa das muitas salas mal
decoradas que, infelizmente, existem na casa de seus S0gros.”
Entretanto, ele ndo tinha terminado e voltou-se para Paola. “E 1a, vocé,
usando o charme de sua beleza, e seu marido, seus horriveis métodos
policiais, poderao extrair de mim a feia, suja e desagradavel verdade.
Depois do qué, se vocé desejar, ou talvez — ele fez uma pausa e fitou
longamente Brunetti — vocés dois, poderio conseguir o que quiserem
de mim.”

Ah, entdo € isso, compreendeu de repente o policial, surpreso de ter
ignorado todas as pistas.

Paola lancou a Brunetti um olhar de adverténcia totalmente
desnecessario. Ele gostava dos exageros daquele sujeito. E ndo tinha
duvidas de que o convite, ainda que feito daquela forma brutal, era
absolutamente sincero; nio havia nenhum motivo para se irritar.
Brunetti saiu, como lhe fora sugerido, para tentar conseguir uma
garrafa de uisque.

Algo que podia dar uma idéia da hospitalidade do conde ou da
negligéncia dos empregados foi o fato de que bastou pedir para que



lhe dessem uma garrafa de Glenfiddich. Quando ele voltou, encontrou-
os de bracos dados, cochichando feito conspiradores. Padovani pediu
que Paola se calasse e explicou a Brunetti: “Eu estava perguntando a
ela se, caso eu tivesse cometido um crime hediondo, como dizer a mae
dela o que penso das cortinas, voce iria me levar a policia € me bater
até eu confessar.”

“Como voce acha que consegui isto?”, perguntou Brunetti, exibindo

a garrafa.
Padovani e Paola sorriram. “Leve-nos, Paola”, ordenou o escritor, “a
um lugar onde possamos nos deliciar com isto, ou entio” — olhando

Brunetti pelo canto dos olhos — “um com o outro.”

Sempre pratica, Paola disse: “Podemos usar a sala de costura”, e saiu
com eles do saldo principal, passando por uma série de pesadas portas
duplas. Entio, como Ariadne, ela os levou sem hesitacoes por um
corredor, dobrou a esquerda, entrou em outro, passou pela biblioteca,
chegando finalmente a uma sala menor, na qual havia um grande
numero de poltronas cobertas de delicados brocados e dispostas em
semicirculo diante de um enorme aparelho de televisao.

“Sala de costura?”, perguntou Padovani.

“Antes de Dinastia”, explicou Paola.

Padovani deixou-se cair na poltrona mais ampla da sala € pds os pés
calcados com couro de qualidade sobre a mesa entalhada. “Right,
darling, shoot”, disse ele em inglés, sem duvida por causa da mera
presenca da televisao. Como nenhum dos dois lhe perguntou nada, ele
0s encorajou. “O que voceés querem saber sobre o falecido Wellauer,
homem cuja morte, pelo que sei, ninguém lamenta?”

“Quem poderia querer vé-lo morto?”, perguntou Brunetti.

“Vocé € muito direto, nao €? Nio € de estranhar que Paola tenha
capitulado com uma rapidez assustadora. Mas para responder a sua
pergunta eu precisaria ter um verdadeiro catalogo telefonico.” Ele
parou de falar por um instante e levantou o copo para que pusessem
uisque. Brunetti encheu-lhe o copo, pos também no seu € um pouco
menos no de Paola. “Vocé quer que eu va contando na ordem
cronologica, ou talvez por nacionalidade, ou em funcio do tipo de voz
ou preferéncias sexuais?” Ele p0s o copo no braco da poltrona e
continuou, devagar. “O nosso Wellauer nao nasceu ontem, € as razoes



pelas quais as pessoas o odiavam sao tdo antigas quanto ele. Vocé
deve ter ouvido a historia de que ele foi nazista na época da guerra. Era
impossivel para ele fazé-los parar; por isso, como bom alemao que era,
simplesmente os ignorou. E ninguém pareceu importar-se com isso.
De modo algum. De resto, ninguém se preocupa muito mesmo, nao €?
Vejam o caso de Waldheim.”

“Ouvi boatos a respeito disso”, disse Brunetti.

Padovani sorveu um pouco do uisque, pensando em como articular
0 que tinha a dizer. “Muito bem, que tal dividirmos por nacionalidade?
Ha pelo menos trés americanos cujos nomes posso declinar, dois
alemaes € uma meia duazia de italianos que ficariam felizes em vé-lo
morto.”

“Mas isso nao quer dizer que eles o mataram”, disse Paola.

Padovani aquiesceu, plenamente de acordo. Livrou-se dos sapatos e
sentou-se sobre as plantas dos pés com as pernas dobradas e os
joelhos separados. Ele podia querer criticar o gosto da duquesa, mas
por nada neste mundo sujaria seu brocado. “Wellauer foi nazista. Nao
ha davida sobre isso. Sua segunda mulher suicidou-se, o que deve
merecer sua atencao. A primeira o deixou depois de sete anos e, ainda
que fosse filha de um dos homens mais ricos da Alemanha, Wellauer
concedeu-lhe uma generosa pensdao. Na €época falou-se que ele se
entregava a praticas sexuais repugnantes, mas isso”, continuou ele,
tomando mais uma golada de uisque, “foi numa época em que se
pensava haver praticas sexuais que pudessem ser repugnantes. Antes
que voceés perguntem: nao, ndo sei que praticas sexuais eram.”

“Voceé nos diria se soubesse?”, perguntou Brunetti.

Padovani deu de ombros.

“Agora falemos do lado profissional. Ele praticou a chantagem sexual
de forma notoria. A lista de sopranos € meios-sopranos que cantaram
para ele pode lhes dar uma ideia: brilhantes jovens desconhecidas que
de repente conseguiam o papel de Tosca ou de Dorabella, e
desapareciam com a mesma rapidez. Ele era tao competente que lhe
permitiam essas fraquezas. Além disso, muitas pessoas ndao sabem
distinguir uma grande cantora de uma cantora competente, de forma
que poucos perceberam € nao houve uma perda lastimavel com isso. E
temos que lhe creditar o fato de que, pelo menos, todas eram cantoras



competentes. Umas poucas chegaram a se tornar grandes cantoras,
mas provavelmente teriam conseguido isso sem ele.”

Para Brunetti, aquilo nao parecia suficiente para levar a um
homicidio.

“Aqui temos as carreiras que ele estimulou, mas ha outras tantas que
ele contribuiu para arruinar, especialmente entre os que partilham
minhas preferéncias sexuais e...”, acrescentou, tomando mais um
pouco de uisque, “... de mulheres que nio gostam de homens. O
finado maestro era incapaz de acreditar nao ser capaz de exercer
atracao sobre alguma mulher. Se eu fosse vocé, ia investigar o aspecto
sexual. A resposta pode nao estar nisso, mas pode ser um bom ponto
de partida. Contudo”, disse ele, apontando com o0 copo O enorme
aparelho de televisio, “isso pode ser apenas o resultado da
superexposicio a essa coisa ai.”

Padovani pareceu ter-se dado conta de quao insatisfatorias foram
aquelas informacoes, por isso acrescentou: “Na Italia, ha pelo menos
trés pessoas que tinham boas razdes para odia-lo. Um esta cantando no
coro da Bari Opera Company. Ele poderia ter se tornado um importante
baritono verdiano se nao tivesse, nos horriveis anos sessenta,
cometido o erro de nao se preocupar em esconder do maestro suas
preferéncias sexuais. Ouvi falar que ele chegou a se insinuar para o
proprio maestro, mas nao acredito que alguém pudesse ser estupido a
esse ponto. Deve ser pura invencao. Seja 1a por que tenha sido, o fato
¢ que Wellauer, pelo que dizem, soprou seu nome a um colunista
amigo seu e este logo comecou a escrever uns artigos. E por isso que
agora ele esta cantando em Bari, no coro.

“O segundo da aulas de teoria musical no conservatorio de Palermo.
Nao sei bem o que aconteceu entre eles, mas ele era um maestro que
recebia excelente cobertura da midia. Isso foi ha uns dez anos, porém
sua carreira murchou apos uma série de artigos devastadores. Neste
caso, reconheco, nao tenho informacoes de primeira mao, mas fala-se
que Wellauer tem algo a ver com os artigos desfavoraveis.

“Quanto a terceira pessoa, sua lembranca sO desperta um eco
distante em minha mente de comadre, mas esta ligada a alguém que
mora aqui.” Ao ver a surpresa de seus interlocutores, apressou-se em
corrigir-se. “Na0, nao aqui no palazzo. Em Veneza. Mas dificilmente ela



estaria em condicoes de fazer alguma coisa, pois deve estar na casa dos
oitenta anos € dizem viver reclusa. E nao tenho certeza de saber a
versao correta da historia, nem mesmo de me lembrar dela.”

Quando percebeu o olhar de Paola, levantou o copo a guisa de
desculpa e explicou: “E esta droga aqui. Destr6i os neurdnios. Ou 0s
come”. Ele fez girar o liquido dentro do copo, observando as pequenas
ondas que criava, esperando que elas gerassem a maré da memoria.

“Vou lhes contar o que lembro ou o que penso que lembro. Seu
nome € Clemenza Santina.” Como nenhum dos dois deu mostras de
conhecer esse nome, Padovani explicou: “Ela era uma das sopranos
mais famosas pouco antes da guerra. Aconteceu com ela o mesmo que
aconteceu com Rosa Ponselle na América — descobriram-na quando
cantava num music-hall com suas duas irmas e poucos meses depois
estava cantando no La Scala. Era uma dessas vozes naturais e perfeitas
que surgem muito poucas vezes a cada século. No entanto, ela nunca
gravou nada, por isso a Unica lembranca que temos dela € o que as
pessoas ouviram, o que elas recordam”. Ele percebeu a crescente
impaciéncia do casal e voltou ao assunto. “Houve alguma coisa entre
ela e Wellauer, ou entre ele e uma das irmas dela. Nao consigo lembrar
o que foi nem quem me contou, mas ela teria tentado mata-lo, ou o
teria ameacado disso.” Ele agitou o copo no ar e Brunetti percebeu o
quanto o homem estava bébado. “De qualquer modo, acho que alguém
foi morto ou morreu, ou talvez tenha havido s6 uma ameaca. Talvez
amanha de manha eu me lembre. Ou talvez nao seja importante.”

“Por que voceé se lembrou dela?”, perguntou Brunetti.

“Porque ela fez o papel de Violleta com ele. Antes da guerra. Alguém
com quem conversei, nao me lembro quem, me disse que tentaram
entrevista-la ha pouco tempo... Deixem-me pensar um minuto.” Mais
uma vez ele consultou o copo, € mais uma vez a lembranca voltou
numa grande golada de uisque. “Narciso. Foi ele. Ele estava fazendo
uma matéria sobre as grandes cantoras do passado e foi procura-la, mas
ela se recusou a falar com ele, e nao foi nada gentil. Nem ao menos
abriu a porta — acho que ele falou isso. E ai ele me contou a historia
que ouviu do caso entre ela e Wellauer, antes da guerra. Em Roma,
acho.”

“Ele disse onde ela mora?”



“Nao, nao disse. Mas posso ligar para ele amanha de manha e
perguntar.”

Efeito do alcool ou da conversa, que ja se arrastava por muito tempo,
o fato € que Padovani ia perdendo rapidamente a sua verve. Sob os
olhos de Brunetti, o estilo afetado e enfatuado foi murchando, e
finalmente ele se tornou um homem de meia-idade com uma barba
espessa € um comeco de barriga, sentado sobre os proprios pés,
mostrando um pouco da panturrilha acima das meias de seda pretas.
Paola parecia cansada ou simplesmente ja ndo aguentava mais ter que
sustentar aquele nivel de sarcasmo universitario de seu ex-colega de
turma? O proprio Brunetti parecia ter chegado aquele ponto de
equilibrio em que, se continuasse a beber, ndao tardaria a ficar um
pouco alto e alegre, €, se parasse, logo voltaria a ficar sObrio € com uma
disposicao de espirito mais sombria. Decidindo-se pela segunda opcao,
pOs o copo no chiao embaixo da cadeira, certo de que seria
encontrado, antes do amanhecer, por algum criado que estivesse
fazendo uma ronda.

Paola também largou o copo e deslizou para o canto do sofa. Ela
olhou para Padovani, esperando que se mexesse, mas ele fez um sinal
para que se fossem. Ele pegou a garrafa da mesa e p0s uma boa dose
no copo. “Vou terminar de beber isto antes de voltar para a festa.”
Brunetti se perguntava se se aborrecera com a conversa tanto quanto
Paola parecia ter se aborrecido. Os trés trocaram mais alguns ditos
espirituosos, € Padovani prometeu ligar na manha seguinte, se
conseguisse o endereco da soprano.

Paola conduziu Brunetti de volta as luzes e a musica, através do
labirinto do palazzo. Quando eles entraram no salao principal, notaram
que chegara mais gente € que a musica aumentara de volume,
acompanhando o ritmo das conversas.

Brunetti olhou em volta, morto de tédio s6 de olhar aquelas pessoas
bem vestidas, bem nutridas, bem-educadas. Notou que Paola
adivinhava seus sentimentos € estava prestes a sugerir que fossem
embora, quando reconheceu uma pessoa. Perto do bar, com um copo
numa mao € um cigarro na outra, estava a médica que examinara o
corpo de Wellauer, declarando-o morto. Na ocasido, Brunetti se
perguntara como alguém vestido de jeans conseguira chegar a platéia.



Esta noite ela estava vestida da mesma forma, cal¢cas cinza e um casaco
preto, com uma evidente despreocupacao com a propria aparéncia que
Brunetti consideraria impossivel numa mulher italiana.

Ele disse a Paola que vira uma pessoa com quem queria falar e ela
respondeu que iria procurar os pais para agradecé-los pela festa. Eles
se separaram, € Brunetti atravessou o saldo para falar com a médica
cujo nome esquecera. Ela nao procurou esconder que o reconhecera e
que se lembrava dele.

“Boa noite, comissario”, disse ela quando Brunetti se aproximou.

“Boa noite, doutora”, respondeu ele, acrescentando, como se 0s dois
ja tivessem cumprido suficientemente as regras da etiqueta: “Meu
nome € Guido”.

“E 0 meu € Barbara.”

“Como esta cidade € pequena”, comentou ele. Assim formulado,
esse comentario banal permitia que ele, um homem formal, evitasse ter
que escolher entre trata-la intimamente por vocé ou formalmente por
senhora.

“Mais cedo ou mais tarde, todo mundo encontra todo mundo”, ela
concordou, evitando com a mesma habilidade dirigir-se diretamente a
ele.

Resolvendo-se por um formal a senbora, ele disse: “Desculpe-me
por nao ter agradecido a senhora pela ajuda naquela noite”.

Ela deu de ombros. “Meu diagnostico estava certo?”

“Sim”, respondeu ele, perguntando-se como a médica poderia ter
deixado de ler sobre aquilo todos os dias nos jornais da cidade. “Estava
no café, como a senhora disse.”

“Foi a impressao que tive. Mas devo confessar que reconheci o
cheiro sO por causa dos livros de Agatha Christie.”

“Eu também. Foi a tinica vez que senti o cheiro na vida real.” Os dois
fingiram nao notar o quao inadequado era este ultimo termo.

Ela apagou o cigarro no vaso de uma palmeira do tamanho de uma
laranjeira. “Como se pode conseguir a droga?”, perguntou ela.

“E 0 que eu queria lhe perguntar, doutora.”

Ela pensou um pouco. “Numa farmacia, num laboratorio, mas tenho
certeza de que a substancia € controlada.”

“E e nd0 é.”



Sendo italiana, ela entendeu imediatamente. “Quer dizer que pode
desaparecer € ninguém informar o desaparecimento ou nem se dar
conta disso?”

“Sim, acho que sim. Um dos meus homens esta verificando nas
farmacias da cidade, mas nunca poderiamos checar todas as fabricas de
Marghera ou de Mestre.”

“Ele serve para revelar filmes, ndo é?”

“Sim, e entra também na composicio de alguns produtos
petroquimicos.”

“Em Marghera ha droga bastante para manter seu homem ocupado.”

“Receio que por muitos dias”, admitiu ele.

Notando que a bebida dela acabara, ele perguntou se queria que lhe
servisse outra.

“Nao, obrigada. Acho que ja bebi bastante do champanhe do conde
por esta noite.”

“A senhora ja veio a outras recepcoes aqui?”, perguntou ele
francamente curioso.

“Sim, algumas vezes. Ele sempre me convida e quando estou livre
procuro vir.”

“Por que?” A pergunta escapou antes que ele tivesse tempo de
pensar.

“Ele é meu paciente.”

“A senhora é médica dele?” Brunetti estava surpreso demais para
disfarcar sua reacao.

Ela sorriu. E — 0 que era mais significativo — seu riso era
absolutamente natural, sem sombra de ressentimento. “Se ele ¢ meu
paciente, pode-se concluir que sou a médica dele.” Ela abrandou o tom
de voz. “Meu consultorio € logo do outro lado do campo. A principio,
eu era médica dos criados do conde. Um ano € meio atras, porém,
encontrei-o quando vim visitar um deles, e comec¢camos a conversar.”

“Sobre o qué?” Brunetti estava espantado sO em pensar na
possibilidade de o conde fazer coisas banais como conversar,
principalmente com uma pessoa tao despretensiosa como aquela
jovem.

“Da primeira vez, falamos sobre a criada, que estava com gripe, mas
quando voltei, nao sei por que comecamos a falar sobre poesia grega.



E isso levou a uma discussdo, se nao me falha a memoria, sobre os
historiadores gregos € romanos. O conde tem uma predilecao especial
por Tucidides. Como frequentei o curso classico, pude falar sobre o
assunto sem me expor ao ridiculo, e o conde chegou a conclusdao de
que eu devia ser uma boa médica. Agora ele aparece de vez em quando
em meu consultorio € conversamos sobre Tucidides e Estrabao.” Ela se
encostou na parede e cruzou os pés. “Ele se parece muito com outros
pacientes meus. Eles vém me falar de doencas que nao tém e de dores
que nao sentem. A conversa do conde € mais interessante, mas acho
que nao ha nenhuma diferenca importante entre eles. Ele € solitario e
idoso como eles, € como eles precisa de alguém com quem conversar.”

Brunetti ficou mudo diante daquele comentario sobre o conde.
Solitario? Um homem que podia pegar o telefone e ter acesso as
informacoes confidenciais de um banco suico? Um homem capaz de
conhecer os termos de um testamento mesmo antes de o morto ser
enterrado? Solitario a ponto de sentir necessidade de ir conversar
sobre historiadores gregos com sua médica?

“As vezes ele também fala do senhor”, ela revelou. “Sobre todos de
sua casa.”

“‘E mesmo?”

“Sim. Ele tem fotografias de todos na carteira. Ele ja me mostrou
muitas vezes. Sua, de sua esposa, das criancas.”

“Por que esta me dizendo isso, doutora?”

“Como lhe disse, ele € um velho solitario. E € meu paciente, portanto
procuro fazer o que posso para ajuda-lo.”

“Doutora, a senhora costuma aceitar pacientes particulares?”

Se ela percebeu aonde aquela conversa iria parar, nao deu mostras
disso. “A maioria dos meus pacientes € do sistema publico de saude.”

“Quantos pacientes particulares a senhora tem, doutora?”

“Acho que isso nio lhe diz respeito, comissario.”

“Nao, acho que nao”, reconheceu Brunetti. “A senhora responderia
a uma pergunta sobre suas opinioes politicas?” Essa era uma questao
que, na Italia, ainda tinha algum significado, pois os partidos entio nao
eram todos copias uns dos outros.

“Sou comunista, naturalmente, ainda que o rotulo tenha mudado.”



“E a senhora aceita como paciente um dos homens mais ricos de
Veneza?”

“Claro, por que nao deveria fazer isso?”

“Acabei de lhe dizer. Porque ele € um homem riquissimo.”

“E o que isso tem a ver com o fato de eu aceita-lo ou nao como
cliente?”

“Eu pensei que...”

“Que eu tinha que recusa-lo como cliente porque ele € rico € pode
ter médicos melhores? E isso o que o senhor quer dizer, comissario?”,
disse a médica, sem fazer nenhum esforco para disfarcar a raiva. “Isso
nao € apenas uma ofensa pessoal, trai uma visao simplista do mundo.
Acho que nada disso me surpreende.” A ultima afirmacao fez Brunetti
se perguntar sobre o que o conde falara sobre ele em suas conversas
com a médica.

Ele sentiu que havia perdido todo o controle da conversa. Nio
queria ofender, ndo queria insinuar que o conde poderia ter médicos
melhores. Surpreendia-lhe o fato de o conde té-la aceito. “Doutora, por
favor”, disse ele, levantando a mao. “Desculpe-me, mas o mundo onde
trabalho € um mundo simplista. Ha gente boa...” Ela estava ouvindo,
por isso ele ousou acrescentar, com um sorriso: “... como nos”. Ela
teve a cortesia de corresponder ao sorriso. “E ha pessoas que violam a
lei.”

“Estou entendendo”, disse ela, mas ainda com a mesma raiva. “E isso
nos da o direito de dividir o mundo em dois grupos, aquele a que
pertencemos € aquele em que estio todos os demais? E eu tenho que
cuidar das pessoas que tém a mesma posicao politica que eu e deixar
os outros morrerem? O senhor da a impressio de ver as coisas como
num filme de caub6i — os mocinhos e os bandidos, nio havendo a
menor dificuldade em distinguir uns e outros.”

Procurando defender-se, Brunetti disse: “Eu nao disse que lei, disse
apenas a lei”.

“Em sua visao de mundo nao existe apenas uma lei, a lei do Estado?’
Seu desprezo era franco, e ele esperava que fosse pela lei do Estado, e
nao por ele.

“Nao, nao acho”, respondeu ele.



Ela ergueu as maos. “Se agora vamos tirar Deus de seu sossego no
céu para enfia-lo na conversa, vou pegar um pouco mais de
champanhe.”

“Nao, permita-me...”, disse ele, tirando-lhe o copo da mao. Logo
Brunetti voltou com um novo copo de champanhe e um pouco de
agua mineral para ele proprio. A médica aceitou o champanhe e
agradeceu-lhe com um sorriso absolutamente amistoso e normal.

Ela bebericou um pouco. “E essa sua lei?” Ela disse isso com um
interesse tao sincero e com tal falta de rancor que o incidente de ha
pouco parecia esquecido. De ambas as partes, pensou ele.

“Nao ha duavida de que a nossa lei € insuficiente”, principiou ele,
surpreendendo-se em se ver falando aquilo, pois dedicara toda a sua
carreira a defendé-la. “Precisamos de uma mais humana, ou talvez mais
compassiva.” Ele parou, pensando em como se sentia idiota em dizer
aquilo. E, o que era pior, em acreditar no que dizia.

“Seria realmente maravilhoso”, disse ela com uma candura que o fez
imediatamente desconfiar. “Mas isso nao iria interferir na sua
profissao? Afinal de contas, o seu trabalho € fazer cumprir a outra lei, a
lei do Estado.”

“Na verdade, elas sao uma s0.” Percebendo como aquilo soava ainda
mais estupido e sem sentido, ele acrescentou: “Normalmente”.

“Mas nao sempre?”

“Nao, nem sempre.”

“E quando nao sao?”

“Tento descobrir o ponto de intercessao em que elas coincidem.”

“E se nao coincidirem?”

“Entao eu faco o que tenho que fazer.”

Ela deu uma gargalhada tao espontanea que ele riu também, dando-
se conta de como sua atitude parecia com a de John Wayne antes de
partir para o tiroteio final.

“Peco desculpas por ter lhe armado uma cilada, Guido. De verdade.
Se isso lhe servir de consolo, afirmo-lhe que é o mesmo tipo de
decisao que nos, médicos, temos que tomar, embora nem sempre seja
assim, quando aquilo que pensamos ser o certo nao coincide com o
que a lei diz que é.”



Ele foi salvo — ambos foram — por Paola, que se aproximou deles e
lhe perguntou se estava pronto para ir embora.

“Paola”, disse ele, voltando-se para apresenta-la a outra mulher. “Esta
¢ a médica de seu pai”, disse ele, esperando surpreendé-la.

“Oh, Barbara”, exclamou Paola. “Fico muito contente em conheceé-la.
Meu pai fala de vocé o tempo todo. Lamento so té-la conhecido agora.”

Brunetti ficou observando e ouvindo-as falar, admirado da facilidade
com que as mulheres conseguem demonstrar que se gostam, de sua
extraordinaria confianca reciproca, ja no primeiro encontro. Unidas
pela mesma preocupacao pelo homem que ele sempre achou frio e
distante, essas duas mulheres estavam conversando como seja se
conhecessem ha anos. Nao havia nada daquela agressiva cobranca
moral que marcara sua conversa com a médica. Ela e Paola tinham feito
uma espécie de avaliacdo instantinea e ficaram contentes com o que
encontraram. Ele sempre observara esse fendmeno, mas receava
nunca poder entendé-lo. Brunetti tinha a mesma capacidade de tornar-
se rapidamente amigo de outro homem, contudo, nao sabia bem por
queé, a intimidade logo se detinha num nivel bem superficial. A
intimidade imediata que ele tinha sob os olhos ia bastante fundo,
chegando a um ponto central onde se detinha — s6 temporariamente,
enquanto nao vinha o proximo encontro, onde avancaria ainda mais.

Elas tinham chegado a etapa em que discutiam Raffaele, o anico neto
do conde, quando de repente se lembraram de que Brunetti estava
presente. Pela forma como este se apoiava ora num pé€, ora no outro,
Paola percebeu que ele estava cansado e querendo ir embora.
“Desculpe-me, Barbara, por ter contado tudo isso sobre Raffaele. Agora
voce tem duas geracoes com que se preocupar, € nio uma.”

“Nao, € bom ter outra visdo sobre as criancas. Ele se preocupa tanto
com elas. E tem tanto orgulho de vocés dois.” Brunetti levou algum
tempo para entender que ela se referia a ele proprio e a Paola. Aquela
estava se revelando uma noite de estranhas surpresas.

Ele niao percebeu como aconteceu aquilo, mas as duas mulheres
entenderam que ja era tempo de se despedirem. A médica colocou o
copo na mesa ao seu lado, e Paola voltou-se para tomar o braco dele no
mesmo instante. Elas se despediram, e ele ficou novamente surpreso



com a forma como a médica foi muito mais calorosa com sua mulher
que com ele proprio.
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Para sua infelicidade, era na manha seguinte que seu relatorio devia
estar na mesa de Patta “antes das oito”. Visto que o relogio, logo que
ele acordou, estava marcando oito e quinze, era evidente que iSSO nao
seria possivel.

Meia hora depois, tendo recuperado um pouco a aparéncia humana,
Brunetti foi até a cozinha e encontrou Paola lendo L’'Unita, o que o
lembrou de que era terga-feira. Por motivos que ele nunca conseguiu
entender, ela lia um jornal diferente a cada manha, cobrindo todo o
espectro politico da direita para a esquerda, e as linguas do francés ao
inglés. Anos atras, quando a conhecera e a entendia ainda menos, ele
lhe perguntou sobre aquilo. Sua resposta — sO mais tarde ele veio a
entender — fazia muito sentido: “Quero ver de quantas formas
diferentes se podem dizer as mesmas mentiras”. Nada do que ele lera
nos anos seguintes nem sequer chegara perto de sugerir que a visao
de Paola estava errada. Hoje era a mentira dos comunistas; amanha
seria a vez dos democratas cristaos.

Ele se inclinou e beijou-a na nuca. Ela soltou um resmungo mas nao
tirou os olhos do jornal. Sem dizer nada, apontou para o balcdo a sua
esquerda, onde havia um prato de brioches frescos. Ele se serviu de
café, pos trés colheres de acucar e sentou-se do lado oposto ao dela.
Paola virou uma pagina.

“Novidades?”, perguntou ele, mordendo um brioche.



“Mais ou menos. Estamos sem governo desde ontem a tarde. O
presidente esta tentando formar um, mas parece que nio esta
conseguindo. E na padaria, hoje de manha, todo mundo so6 falava da
nova onda de frio. Ndo € de estranhar que a gente tenha o governo
que tem. Bem...”, disse ela, demorando-se um pouco em observar a
foto do mais recente candidato a investidura, “... talvez nao. Ninguém
merece uma coisa dessas.”

“O que mais?”, perguntou ele, entrando na rotina de duas décadas.
Isso lhe permitia saber 0 que estava acontecendo sem precisar ler os
jornais, e em geral ter uma idéia precisa do estado de humor de sua
mulher.

“Greve de trens na proxima semana, em protesto contra a demissao
de um maquinista que se embebedou e provocou a colisao de dois
trens. Os homens que trabalhavam com o tal maquinista vinham
reclamando dele ha meses, mas ninguém lhes dava atencao. Entdo trés
pessoas morreram. E agora que foi demitido os mesmos que
reclamavam dele estio ameacando fazer greve de protesto contra sua
demissao.” Ela virou uma pagina. Ele pegou mais um brioche. “Ameaca
de novos ataques terroristas. Talvez isso mantenha os turistas
afastados.” (Mais uma pagina.) “Comentario sobre a abertura da
temporada lirica em Roma. Maestro lamentavel. Dami me disse ontem a
noite que a orquestra tem reclamado dele ha semanas, desde o comeco
dos ensaios, mas que ninguém deu a minima. Faz sentido. Se ninguém
deu ouvidos aos maquinistas, por que dariam ouvidos a musicos que
tém que suportar o maestro durante os ensaios?”

Ele pOs a xicara na mesa de forma tio brusca que respingou um
pouco de café. A unica reacido de Paola foi puxar o jornal para mais
perto.

“O que voce disse?”

“Humm?”, fez ela, sem ouvir o que ele dizia.

“O que voce disse sobre 0 maestro?”

Ela olhou para ele por causa de seu tom, nao pelo que dissera. “O
que?”

“O que voce disse sobre o maestro?”

Como acontecia com muitas de suas observacoes feitas no café da
manha, aquela parecia ter sido esquecida imediatamente depois de ter



sido dita. Ela voltou para a pagina onde aparecia a noticia € examinou-a
novamente. “Ah, sim, a orquestra. Se tivessem se dado ao trabalho de
prestar atencdo ao que os musicos diziam, iam descobrir que era um
mau maestro. Afinal de contas, ninguém melhor que eles para avaliar a
competéncia de um musico, nao € mesmo?”

“Paola”, disse Brunetti afastando o jornal da frente dela, “se nos nao
fossemos casados eu largaria minha mulher para ficar com voce.”

Ele ficou satisfeito em ver que a surpreendera; era uma coisa que
raramente conseguia. Saiu deixando-a na cozinha, olhando-o por cima
dos Oculos para leitura e sem ter entendido direito o que acabara de
fazer.

Brunetti desceu os noventa e nove degraus, ansioso para chegar ao
trabalho e comecar a dar alguns telefonemas.

Quando chegou, quinze minutos depois, ainda nao havia nem sinal
de Patta, por isso ele ditou um curto paragrafo e mandou que fosse
colocado na mesa de seu superior. Feito isso, ligou para a redacao do
Gazzetino € pediu para falar com Salvatore Rezzonico, o critico de
musica. Disseram-lhe que ele nio estava na redacio € que poderia
estar em sua casa ou no conservatorio. Quando finalmente conseguiu
localizar o homem, em sua casa, e lhe explicou o que queria,
Rezzonico concordou em falar com ele ainda naquela manha, no con-
servatorio, onde daria uma aula as onze. Em seguida, Brunetti ligou
para o dentista; certa vez este dissera ter um primo que era primeiro
violino na orquestra do La Fenice. Brunetti conseguiu combinar um
encontro com o violinista, que se chamava Traverso, antes da
apresentacao daquela noite.

Ele passou a meia hora seguinte falando com Miotti, que voltou do
teatro praticamente sem novidades, exceto o fato de que um outro
integrante do coro afirmava com certeza ter visto Flavia Petrelli entrar
no camarim do maestro depois do primeiro ato. Miotti descobrira
também a razao da evidente antipatia do portiere pela soprano: ele
achava que ela tinha um caso com l'americana. Além disso, Miotti nao
descobrira mais nada. Brunetti mandou que ele fosse pesquisar nos
arquivos do Gazzetino sobre um escandalo envolvendo o maestro €
uma cantora italiana “antes da guerra”. Ele evitou o olhar de Miotti em



reacao a essa vagueza e disse que devia haver um fichario tematico que
poderia facilitar as coisas.

Brunetti saiu do escritorio e, atravessando a cidade, chegou ao
conservatorio de musica, situado numa pracinha, proximo a ponte da
Academia. Depois de muito perguntar, conseguiu achar, no terceiro
andar, a sala de aula do professor, onde este esperava por ele ou por
seus alunos.

Como sempre acontece em Veneza, Brunetti reconheceu o homem,
visto ter passado por ele muitas vezes naquela parte da cidade. Embora
nunca tivessem se falado, a forma calorosa como o homem o recebeu
indicava que, pela mesma razio, Brunetti niao lhe era estranho.
Rezzonico era um homenzinho palido e com unhas muitissimo bem
cuidadas. Barba bem aparada, cabelos curtos, trajava um terno cinza-
€scuro € uma gravata escura, COmo S€ procurasse vestir-se para
exercer a funcao de professor.

“O que posso fazer pelo senhor, comissario?”, perguntou ele depois
que Brunetti se apresentou € se sentou em uma das muitas carteiras
que havia na sala.

“E sobre o maestro Wellauer.”

“Ah, sim”, respondeu Rezzonico, assumindo, como era de se
esperar, um tom mais solene. “Uma grande perda para o mundo da
musica.”

Brunetti esperou que se passasse o tempo regulamentar, depois
continuou. “O senhor ia fazer a critica da performance da Traviata
para os jornais, professor?”

“Sim, ia.”

“Mas a critica nao foi publicada?”

“Nao, resolvemos — isto €, o editor decidiu — que, por respeito ao
maestro e também porque a apresentacio ndo foi completa, iriamos
esperar o trabalho do novo maestro e fazer a critica de uma de suas
performances.”

“E o senhor escreveu essa critica?”

“Sim. Foi publicada esta manha.”

“Desculpe-me, professor, mas nao tive tempo de leé-la. O senhor
pode me dizer se ela foi favoravel?”



“De modo geral, sim. Os cantores sao bons, e Petrelli € soberba. Com
certeza ela € a Unica soprano intérprete de Verdi, isto €, a Unica
verdadeira intérprete. O tenor ndo € tio bom, mas ainda € muito jovem,
e acho que sua voz vai amadurecer.”

“E o0 maestro?”

“Como disse em meu comentario, qualquer um que empunhasse a
batuta nessas circunstancias teria muitas dificuldades a enfrentar. Nao
€ nada facil reger uma orquestra que foi ensaiada por outro.”

“Sim, entendo.”

“Mas, levando em contas todas as dificuldades com que deparou”,
continuou o professor, “ele se saiu muito bem. E um jovem realmente
muito talentoso, e parece ter uma sensibilidade especial para Verdi.”

“E quanto ao maestro Wellauer?”

“Como?”

“Se o senhor tivesse escrito uma critica da noite de estreia, da
apresentacao iniciada por Wellauer, o que diria?”

“Sobre a apresentacao como um todo ou sobre a do maestro?”

“Sobre ambas.”

Era evidente que a pergunta embaracava o professor. “Nao sei bem
como responder. Com a morte do maestro, isso perdeu o sentido.”

“Mas se o senhor tivesse escrito a critica, o que diria da performance
de Wellauer?”

O professor inclinou a cadeira para tras € cruzou as maos na nuca,
da mesmissima forma como os professores de Brunetti, ele bem
lembrava, faziam. Rezzonico ficou naquela posicao por alguns
instantes, pensando sobre a pergunta, depois deixou que a cadeira
voltasse a posicdo normal. “Receio que a critica teria sido diferente.”

“Diferente como, professor?”

“No que diz respeito aos cantores, seria a mesma. A signora Petrelli €
sempre magnifica. O tenor cantou bem, como eu disse, e, a medida
que for ganhando experiéncia no palco, a tendéncia é que melhore.
Na noite da estréia, eles cantaram da mesma forma, mas o resultado foi
diferente.” Notando a confusao de Brunetti, ele tentou explicar. “Sabe,
eu teria que fazer abstracao dos muitos anos de atuacao do maestro.
Era dificil ouvir a musica naquela noite sem compara-la com a que seu
génio nos fez escutar durante todos aqueles anos.”



“Deixe-me tentar explicar”, continuou ele. “Durante a apresentacao,
€ 0 maestro que mantém a unidade do conjunto, cuida para que os
cantores respeitem o andamento, que a orquestra lhes dé apoio, que
as entradas se facam no momento exato, ou, se preferir, que a
orquestra e o palco se mantenham em sincronia. Cabe a ele também
cuidar para que a orquestra nao toque alto demais, que a subida dos
crescendi seja sentida, sem se sobrepor, porém, a voz dos cantores.
Quando um maestro percebe que isso esta acontecendo, ele pode
fazer que toquem mais docemente com um movimento da batuta ou
colocando um dedo nos 1abios.” Para ilustrar, o musico fez os gestos
que Brunetti vira em muitos concertos e operas.

“Ele deve também, o tempo todo, estar atento a tudo: coro, cantores,
orquestra, mantendo-os em equilibrio perfeito. Se ele nao fizer isso, €
um fiasco total, e tudo 0 que se ouve sao partes separadas € nao a
opera como um todo, constituindo uma unidade.”

“E naquela noite, naquela noite em que o0 maestro morreu?”

“Estava faltando esse trabalho de coordenacio. Havia momentos em
que a orquestra tocava tao alto que eu nao conseguia ouvir 0S
cantores, e tenho certeza de que eles proprios tinham dificuldade de
ouvir uns aos outros. Em outros momentos, a orquestra tocava rapido
demais e os cantores tinham que se esforcar para acompanha-la. Ou o
contrario.”

“Sera que mais alguém no teatro percebeu isso, professor?”

Rezzonico ergueu as sobrancelhas e torceu o nariz com desprezo.
“Comissario, nao sei o que o senhor sabe do publico veneziano, mas a
coisa mais lisonjeira que se pode dizer sobre dele é que € insensivel.
As pessoas nao vao ao teatro para ouvir musica ou belas vozes; elas vao
para serem vistas com suas roupas novas por Seus amigos, € 0S amigos
estdo la pelas mesmas razdes. Vocé poderia trazer uma bandinha da
menor aldeia da Sicilia e coloca-la para tocar no fosso da orquestra que
ninguém na plateia iria notar a diferenca. Se o figurino for luxuoso e a
montagem espetacular, € sucesso garantido. Se a 6pera for moderna ou
se os cantores forem estrangeiros, pode apostar no fracasso.” O
professor se deu conta de que aquilo estava virando um discurso, por
isso baixou a voz. “Mas para responder a sua pergunta: duvido que
muita gente no teatro tenha percebido o que estava acontecendo.”



“E 0s outros criticos?”

O professor torceu o nariz novamente. “Com excec¢ao de Narciso, do
La Repubblica, nenhum deles é musico. Alguns simplesmente vao aos
ensaios € entio escrevem suas criticas. Alguns nem ao menos Sao
capazes de ler uma partitura. Nao, nao ha ninguém que tenha critério
entre eles.”

“A que o senhor atribui o fracasso, se € que se pode falar assim, do
maestro Wellauer?”

“As possibilidades sao muitas. Uma noite ruim. Ele era um homem
idoso, afinal de contas. Podia estar perturbado com alguma coisa que
tenha acontecido antes da performance. Ora, por mais ridiculo que
possa parecer, pode ter sido uma mera indigestao. Mas, seja 1a o que
tenha sido, ele nao tinha o menor controle sobre a musica naquela
noite. Ela lhe escapou; a orquestra fez o que quis, € 0s cantores
tentaram acompanha-la. Podia-se perceber, em suma, que na verdade
ele nao estava regendo.”

“Mais alguma coisa, professor?”

“O senhor quer dizer... sobre a musica?”

“Isso, ou qualquer outra coisa.”

Rezzonico pensou por um momento, dessa vez cruzando as maos
no colo, para finalmente dizer: “Isto talvez va soar estranho. E soa
estranho para mim porque nao sei por que digo ou por que acredito
nisso. Mas acho que ele sabia.”

“Como?”

“Wellauer. Acho que ele sabia.”

“Sobre a musica? Ele sabia o que estava acontecendo?”

“Sim.”

“Por que o senhor diz isso, professor?”

“Foi depois da cena do segundo ato em que Germont pai vem fazer
o pedido a Violetta.” Rezzonico olhou para Brunetti para ver se ele
conhecia a historia da Opera. Brunetti balancou a cabeca
afirmativamente, e o professor continuou. “E uma cena que
normalmente provoca muitos aplausos, principalmente quando se tém
cantores bons como Dardi e Petrelli. Como era esse o caso, houve um
longo aplauso. Durante o aplauso, olhei para o maestro. Ele pos a
batuta no podio e tive a estranha impressao de que estava prestes a



sair, simplesmente descer do podio e ir embora. Nao sei se vi ou
inventei isso, mas ele parecia prestes a fazer isso quando os aplausos
cessaram € 0s primeiros violinos levantaram seus arcos. Wellauer os
viu, fez-lhes um sinal e pegou a batuta. E a 6pera continuou, mas fiquei
com a impressao de que, s€e 0 maestro nao tivesse visto 0 movimento
deles, simplesmente teria ido embora dali.”

“Mais alguém percebeu isso?”

“Nao sei. Ninguém com quem falei quis comentar muito a
performance, e o pouco que se falou foi com muita reserva. Eu estava
num camarote do lado esquerdo, de forma que podia vé-lo muito bem.
Acho que todos os demais estavam olhando para os cantores. Mais
tarde, quando ouvi o anuncio de que ele nio poderia continuar,
imaginei que tinha sofrido um ataque qualquer. Mas nao que fora
assassinado.”

“O que essas outras pessoas disseram?”

“Como lhe disse, todos foram um tanto cautelosos, pois nao queriam
dizer nada contra Wellauer, agora que ele morreu. No entanto, umas
poucas pessoas foram concordes em dizer que a performance foi
decepcionante. SO iss0.”

“Li seu artigo sobre a carreira de Wellauer, professor. O senhor fala
muitissimo bem dele.”

“Ele foi um dos grandes musicos do século. Um génio.”

“O senhor nao menciona a ultima performance, professor.”

“Nao se pode condenar um homem por uma noite ruim, comissario,
principalmente quando toda sua carreira foi tdo extraordinaria.”

“Sim, eu sei; nem por uma noite ruim nem por uma coisa ruim.”

“Exatamente”, concordou o outro, voltando a atencao para duas
jovens que acabavam de entrar na sala, cada uma com uma pesada
partitura na mao. “Se o senhor me da licenca, comissario, meus alunos
estao comecando a chegar, € logo vou comecar a minha aula.”

“Naturalmente, professor”, disse Brunetti levantando-se e
estendendo-lhe a mao. “Muito obrigado pela atencao e pela ajuda.”

O outro murmurou alguma coisa em resposta, porém Brunetti teve a
impressao de que a atencao do professor se voltara completamente
para seus alunos. Ele saiu da sala, desceu os grandes degraus,
chegando ao campo San Stefano.



Era um campo pelo qual passava com bastante frequéncia, por isso
ele conhecia nao apenas muitas das pessoas que 1a trabalhavam, nos
bares e nas lojas, como até mesmo 0s cachorros que andavam e
vagabundavam por ali. Aquecendo-se preguicosamente ao palido sol
estava um buldogue branco e rosado cuja falta de focinho sempre
causava um certo mal-estar em Brunetti Havia também aquele
animalzinho chinés esquisito, linguica com pélos, de uma feiura
tremenda. Por fim ele viu, refestelado na frente da loja de ceramicas, o
vira-lata preto que passava o dia inteiro tao imovel que muita gente
poderia toma-lo por uma das ceramicas postas a venda.

Brunetti resolveu tomar um café no Caffe Paolin. O estabelecimento
ainda tinha mesas na calcada, mas as Unicas pessoas que estavam
nelas naquele dia eram estrangeiros, tentando desesperadamente
convencer a si mesmos que estava quente o bastante para tomarem um
cappuccino numa mesa ao ar livre. Os mais sensatos entravam no café.

Ele trocou um “bom-dia” com o garcom, que foi sensato o suficiente
para nio perguntar se tinha alguma novidade sobre o caso. Numa
cidade onde nao havia nenhum tipo de segredo, as pessoas tinham
desenvolvido a capacidade de evitar perguntas diretas € se contentar
com comentarios banais. Brunetti sabia que, por mais que aquela
historia se arrastasse, nenhuma das pessoas com quem se encontrava
naquele nivel — garcons, jornaleiros, empregados de banco — iria lhe
dizer uma palavra sobre o caso.

Depois de engolir seu espresso, ele se sentiu impaciente, mas nao
para ir almocar, como parecia ser o caso de todos a sua volta. Ligou
para o escritorio e lhe disseram que o senhor Padovani ligara e deixara
um nome € um endereco para ele. Nenhum recado, sO o nome:
Clemenza Santina, e o endereco: Corte Mosca, Giudecca.
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A ilha de Giudecca era uma parte de Veneza que Brunetti raramente
visitava. Visivel da praca San Marcos, visivel, na verdade, de muitos
lugares e nao se distanciando de alguns deles mais que uma centena
de metros, ela se encontrava, porém, num estranho isolamento do
resto da cidade. As historias terriveis que os jornais publicavam com
frequéncia sobre criancas mordidas por ratos e pessoas que morriam
de overdose pareciam acontecer sempre em Giudecca. Nem mesmo a
presenca de um monarca destronado ou a de uma estrela de cinema
dos anos 50 podiam livra-la da imagem de um lugar decadente e
sinistro onde aconteciam coisas escabrosas.

Brunetti, assim como boa parte dos venezianos, normalmente ia
aquele lugar em julho, para a festa do Redentor, em celebracdo ao fim
da peste, ocorrido em 1576. Durante dois dias, uma ponte composta de
barcos unia Giudecca a ilha principal, permitindo aos fiéis ir a pé€ até a
igreja do Redentor, para render gracas a intervencao divina — que por
tantas vezes salvou ou poupou a cidade.

De pé no convés do vaporetto (linha 8) que singrava as ondas, ele
olhava ao longe o inferno industrial de Marghera; as chaminés das
fabricas soltavam grandes nuvens de fumaca que, sopradas
insidiosamente pelos ventos acima das aguas da laguna, terminavam
por corroer o marmore branco de Veneza. Ele se perguntava que
intercessdo divina poderia salvar a cidade da maré negra de 6leo, essa



peste moderna que cobria as aguas da laguna e ja havia destruido, aos
milhoes, os caranguejos que povoavam seus pesadelos de infincia.
Que Redentor poderia salvar a cidade daquele véu de fumaca
esverdeada que pouco a pouco transformava O marmore e€m
merengue? Homem de pouca fé, Brunetti ndo conseguia imaginar
nenhuma salvacao, humana ou divina.

Ele desceu na parada Zittele, dobrou a esquerda e andou margeando
o canal, procurando a Corte Mosca. As suas costas do outro lado das
aguas, estava a cidade, cintilando a luz do palido sol de inverno. Passou
pela igreja, agora fechada para a siesta de Deus, e viu, logo adiante
dela, a entrada para o patio. Estreita, baixa e mergulhada na penumbra,
a passagem cheirava a urina de gato.

No final do tanel de pedra, encontrou-se proximo a um jardim
exuberante, no centro do patio interno, onde as plantas vicejavam na
mais total desordem. De um lado do patio, um animalzinho que devia
ser um gato estava comendo os restos de algum passarinho. Ao ruido
dos seus passos, o gato escondeu-se sob uma roseira, sem largar o que
estava comendo. Uma porta empenada abria-se na parede, do outro
lado do patio. Para chegar até ela, Brunetti teve que afastar, por varias
vezes, 0s ramos espinhosos. Ele bateu, esperou, depois esmurrou a
porta.

ApoOs alguns minutos a porta se abriu cerca de um palmo e dois
olhos o fitaram. Ele explicou que estava procurando a sra. Santina. Os
olhos o examinaram, cheios de perplexidade, e recuaram para a
completa escuridio da casa. Considerando a debilidade devida a idade
avancada, ele repetiu a pergunta, dessa vez quase gritando. Abriu-se
entao um pequeno orificio sob 0s dois olhos e uma voz masculina lhe
disse que a senhora morava do outro lado do patio.

Brunetti voltou-se e olhou o jardim. Proximo a entrada do tinel, mas
quase escondida por um monte de folhas e galhos em decomposicio,
havia outra porta baixa. Quando ele se voltou para agradecer, a porta
fechou-se brutalmente. Com muito cuidado, ele cruzou o jardim e bateu
na outra porta.

Dessa vez Brunetti teve que esperar ainda por mais tempo. Quando a
porta se abriu, ele viu um par de olhos na mesma altura que os da outra
porta, e se perguntou se aquela criatura conseguira de alguma forma



correr de uma casa para a outra. Contudo, observando melhor,
percebeu que aqueles olhos eram mais claros € que o rosto era sem
davida o de uma mulher, embora, como o outro, coberto de rugas e
engelhado de frio.

“Sim?”, perguntou ela, olhando para ele. Era uma velhinha baixinha,
envolta em mantas e cachecois. Por baixo da ultima manta via-se uma
nesga do que parecia ser uma camisola de flanela. Ela calcava um par
de grossos chinelos de 13, iguais aos que a avo dele costumava usar.
Por cima de tudo isso, um grande casaco masculino, desabotoado.

“Signora Santina?”

“O que o senhor quer?” Ouvindo aquela voz, alta e aguda por causa
da idade, era-lhe dificil acreditar que pertencia a uma das grandes
cantoras do pré-guerra. Naquela voz, também, ele sentia toda a
desconfianca em relacao a autoridade, instintiva nos italianos,
especialmente os mais velhos. Essa desconfianca o ensinara a adiar o
mais possivel a revelacao de que era um policial.

“Signora’, disse ele, inclinando-se para a frente e falando alto e com
voz clara, “gostaria de falar com a senhora sobre o maestro Helmut
Wellauer.”

Nada parecia indicar, na expressao de seu rosto, que ela ouvira falar
da morte do maestro. “O senhor nao precisa gritar, nao sou surda. O
que o senhor €, um jornalista? Como o outro?”

“Nao, senhora. Nao sou. Mas gostaria de falar com a senhora sobre o
maestro.” Agora Brunetti falava com toda a cautela, atento as reacoes
que provocava. “Sei que a senhora cantou com ele. Em seus dias de
gloria.” A essa palavra, o olhar dela se tornou subitamente atento,
suavizando-se um pouco.

Ela o examinou, procurando um musico por tras da conservadora
gravata azul. “Sim, eu cantei com ele. Mas isso foi ha muito tempo.”

“Sim, senhora, sei disso. Mas ficaria honrado se a senhora se
dispusesse a falar sobre sua carreira.”

“Minha carreira junto com ele, € isso o que o senhor quer dizer?”
Brunetti percebeu o exato momento em que ela se deu conta de quem
— ou 0 qué — ele era.

“O senhor € um policial, ndo é?”, perguntou ela como se aquilo lhe
tivesse chegado como um cheiro € nio como uma idéia. Ela apertou



mais o casaco contra si, cruzando os bracos sobre o peito.

“Sim, senhora, sou, mas sempre fui um admirador seu.”

“Entdo por que o senhor nunca veio aqui antes? Mentiroso.” Ela
disse aquilo como uma mera constatacao, sem a menor raiva. “Mas vou
falar com o senhor. Se eu nao fizer isso, o senhor vai voltar com uma
ordem do juiz.” Ela se voltou abruptamente, € recuou para a escuridao.
“Vamos, entre. Ndo posso me dar ao luxo de aquecer o patio inteiro.”

Ele a seguiu e imediatamente sentiu-se incomodado pelo grande frio
e pela umidade. Talvez pelo fato de ter saido tao bruscamente do sol, o
comodo parecia ainda mais frio que o patio. Ela deslizou por tras dele e
fechou a porta, separando-o completamente da luz e da lembranca do
calor. Com o pé€, ela empurrou um grosso rolo de flanela para com ele
fechar a abertura sob a porta. Depois trancou a porta a chave e passou
o ferrolho. Com um policial dentro de casa, ela fechou a porta o mais
que pode.

“Por aqui”, murmurou ela, € entrou num longo corredor. Brunetti foi
obrigado a esperar até seus olhos se acostumarem a escuriddo, antes
de poder segui-la pelo corredor imido; eles chegaram a uma pequena
cozinha, também escura, no centro da qual havia um velho aquecedor
a querosene. A mais fraca das chamas bruxuleava em sua base; uma
pesada poltrona, tio cheia de cobertores quanto sua dona de mantas,
estava junto ao aquecedor.

“Imagino que o senhor deseja café”, disse ela enquanto fechava a
porta da cozinha, novamente chutando trapos enrolados para fechar a
abertura embaixo da porta.

“E muita gentileza de sua parte, senhora”, disse ele.

Ela apontou uma cadeira de espaldar reto em frente a sua, e Brunetti
adiantou-se para sentar nela, nao sem antes observar que a cobertura
de vime trancado estava gasta ou estragada em varios lugares. Ele
sentou-se com todo o cuidado e percorreu o aposento com os olhos.
Viu os sinais de uma pobreza desesperada: a pia de cimento com
apenas uma torneira, a inexisténcia de geladeira ou fogao, manchas de
bolor nas paredes. Mais do que ver, ele sentia o cheiro da pobreza,
cheirava-a no ar fétido, o cheiro de esgoto comum a todas as
habitacoes térreas de Veneza, restos de salame e de queijo a
temperatura ambiente sobre o balcao, uma pobreza denunciada



também pelo odor azedo de roupas nao lavadas que vinha dos
cobertores e xales amontoados na cadeira da velha senhora.

Com movimentos contidos pela idade e pela falta de espaco, ela
derramou café de uma cafeteira numa pequena cacgarola € caminhou
com passos hesitantes até o fogareiro a querosene, em cima do qual
pOs a cacarola. Andou devagar até a pia e voltou para colocar duas
xicaras trincadas na mesa ao lado de sua poltrona. Repetiu ainda uma
vez 0S mesmos passos, voltando entao com um pequeno agucareiro de
cristal com um monticulo de acucar sujo e empedrado. Enfiando o
dedo na cacarola e considerando a temperatura adequada, ela
derramou o liquido nas duas xicaras, uma das quais empurrou em sua
direcio sem maior cuidado. Depois lambeu o dedo para limpa-lo.

Em seguida, inclinou-se sobre a poltrona para afastar as mantas e,
como alguém que se preparasse para deitar-se numa cama, sentou-se
na cadeira. Automaticamente, como se depois de muito treino, as
mantas deslizaram das costas e dos bracos da poltrona, cobrindo-a.

Ela estendeu a mao para pegar a xicara da mesa ao seu lado, e ele
notou que as maos dela eram deformadas e cheias de nos por causa da
artrite, de tal modo que a esquerda se transformou numa espécie de
gancho, com o polegar apontando. Brunetti imaginou que a mesma
doenca era a causa de sua lentidao. E entao, como o frio e a umidade
continuavam a dominar seu corpo, ele pensou em como seria para ela
morar num apartamento como aquele.

Nenhum dos dois dissera uma palavra enquanto ela preparava o
café. Agora ambos estavam num siléncio quase agradavel, quando ela
se inclinou para a frente e disse: “Pegue um pouco de acucar”.

Ela nao fez nenhum movimento para sair de sob suas mantas.
Brunetti pegou a unica colher e conseguiu tirar um pedaco do acucar.
“Permita-me, signora”, disse ele colocando o acucar na xicara dela, e
mexendo o café com a colher. Conseguiu retirar outro pedaco de
acucar e colocou-o em sua propria xicara, onde ele ficou duro e
insolavel. O liquido que Brunetti sorveu era espesso, morno € letal.
Um pedaco de acucar veio se chocar contra seus dentes sem nada ter
feito para adocar o gosto amargo do café. Ele tomou outro gole, depois
0 colocou sobre a mesa. A sra. Santina nao tocou no seu.



Ele sentou-se novamente na cadeira e, sem tentar disfarcar sua
curiosidade, olhou em volta. Se esperava encontrar algum sinal de uma
carreira tio meteorica como breve, estava enganado. Nenhum poster
de antigas estreias pendia daquelas paredes, nenhuma foto da cantora
vestida a carater. O Unico objeto que poderia ser um indicio de seu
passado era uma grande fotografia numa moldura de prata que estava
em cima de uma comoda cheia de rachaduras. Dispostas em V numa
pose arranjada, trés jovens mulheres, na verdade mocinhas, sentadas,
sorrindo para a camera.

Ainda ignorando a xicara ao seu lado, ela perguntou abruptamente:
“O que o senhor deseja saber?”.

“E verdade que a senhora cantou com ele, signora?”

“Sim, na temporada de 1937. Mas nao aqui.”

“Onde?”

“Em Munique.”

“E qual foi a opera, signora?”

“Don Giovanni Os alemaes sempre foram loucos por seus
compositores. E os austriacos. Por isso lhes demos Mozart.” Depois
acrescentou, com certo tom de desprezo: “E Wagner. E naturalmente
ele lhes deu Wagner. Ele amava Wagner”.

“Quem? Wellauer?”

“Nao. Uimbianchino”, disse ela, usando o termo que significa
caiador, apelido dado a Hitler, conhecido por ser um pintor mediocre,
expressando com isso o sentimento que custara a vida a inuameras
pessoas.

“E 0 maestro também gostava de Wagner?”

“Ele gostava de tudo de que o outro gostava”, disse ela com um
desprezo que nao procurou dissimular. “Mas tinha seu gosto pessoal
por Wagner. Todos eles gostam. A melancolia € o sofrimento. Eles
gostam disso. Acho que gostam do sofrimento. O deles e o dos
outros.”

Ignorando isso, ele perguntou: “A senhora conheceu bem o
maestro?”.

Ela desviou os olhos de Brunetti, fitou a fotografia € em seguida as
proprias maos, que ela mantinha sempre separadas, como se mesmo o



minimo contato pudesse provocar dor. “Sim, eu o conhecia muito
bem”, disse enfim.

Depois do que lhe pareceu um longo tempo, Brunetti fez outra
pergunta. “O que pode me dizer sobre ele, signora?”

“Ele era vaidoso”, disse ela finalmente. “Mas com razao. Ele era o
maior maestro com quem trabalhei. Nao cantei com todos; minha
carreira foi curta demais. Mas entre aqueles com quem cantei ele era o
melhor. Nao sei como conseguia aquilo, mas ele podia pegar qualquer
musica, por mais conhecida que fosse, e fazé-la parecer nova, como se
nunca tivesse sido executada ou ouvida antes. Os musicos em geral
nao gostavam dele, mas o respeitavam. Ele conseguia fazé-los tocar
COmo anjos.”

“A senhora disse que sua propria carreira foi muito curta. O que a
interrompeu?”

Ela o fitou, mas nao lhe perguntou como uma pessoa que dizia ser
sua fa poderia ignorar a historia. Afinal de contas, ele era um policial, e
eles sempre mentem. Sobre qualquer coisa. “Recusei-me a cantar para
0 Duce. Foi em Roma, na abertura da temporada de 1938. Norma. O
diretor veio pessoalmente aos bastidores, pouco antes de se abrirem as
cortinas, € me disse que tinhamos a honra de ter Mussolini na plateia
naquela noite. E...” Ela hesitou, como se procurasse uma maneira de
explicar aquilo. “E eu era jovem e corajosa, e disse que nao iria cantar.
Era jovem e famosa, e achava que podia fazer uma coisa daquelas e que
minha fama iria me proteger. Pensava que os italianos amavam a arte da
musica o bastante para que eu pudesse fazer isso impunemente.” Ela
balancou a cabeca a essa ideia.

“O que aconteceu, signora?”

“Eu nao cantei. Nao cantei aquela noite, e nunca mais cantei em
publico. Ele nao podia me matar por causa daquela atitude, por nao
cantar, mas podia me prender. Fiquei em minha casa em Roma até o
final da guerra e, quando ela acabou, nunca mais cantei.” Ela mudou de
posicao na poltrona. “Nao quero falar sobre isso.”

“Entao falemos sobre o maestro. A senhora se lembra de mais alguma
coisa sobre ele?” Embora nenhum dos dois tivesse mencionado a sua
morte, ambos falavam dele como de um morto.

“Nao, nada.”



“E verdade, signora, que teve desentendimentos com ele?”

“Eu o conheci ha cinquenta anos.” Ela deu um suspiro. “Que
importancia pode ter isso?”

“Signora, eu sO quero ter uma ideia de como ele era. Tudo o que sei
dele € sua musica, que era bela, e seu corpo, que tive oportunidade de
ver € que nao o era. Quanto mais eu souber sobre ele, mais poderei
entender como foi sua morte.”

“Foi veneno, nao foi?”

“Sim.”

“Perfeito.” Nao havia nenhuma maldade, nenhum sarcasmo em sua
voz. Ela disse aquilo como quem comentasse uma passagem de musica
ou um prato. Brunetti notou que agora suas maos estavam juntas e que
seus dedos se entrelacavam e se separavam nervosamente. “Mas
lamento que alguém o tenha matado.” O que significava aquilo?,
pensou ele. “Eu preferiria que fosse suicidio, porque assim ele perderia
a vida e também danaria a alma.” Seu tom continuava neutro,
desapaixonado.

Brunetti tiritava de frio; comecou a bater os dentes. Num movimento
quase involuntario, levantou-se da cadeira € comecou a andar em volta
para esquentar um pouco 0s membros. Quando chegou a comoda,
parou diante da fotografia e examinou-a. As trés mocas usavam oS
trajes extravagantes dos anos 30: vestidos longos rendados que iam
até o chao, sapatos de bico aberto e saltos muito altos. As trés tinham a
mesma boca em forma de coracao e sobrancelhas finissimas. Sob a
maquiagem € o cabelo frisado, podia-se ver que eram muito jovens.
Elas estavam dispostas em ordem decrescente de idade. A mais velha,
que estava a esquerda, teria uns vinte € poucos anos € a do meio era
um pouco mais nova. A ultima, quase uma crianc¢a, mal entrara na ado-
lescéncia.

“Qual delas € a senhora?”

“A que esta entre as duas. Eu era a do meio.”

“E as outras duas?”

“Clara. Ela era a mais velha. E Camilla, a cacula. Eramos uma boa
familia italiana. Minha mae teve seis filhos em doze anos, trés meninas
e trés meninos.”

“Suas irmas também cantavam?”



Ela deu um suspiro, depois um risinho cético. “Houve um tempo em
que toda a Italia conhecia as irmas Santina, as Trés Cs. Mas isso foi ha
muito tempo, como o senhor poderia saber?” Brunetti viu a maneira
como ela olhava a fotografia € se perguntou se, para ela, todas
continuavam como na fotografia, jovens e bonitas.

“Comecamos cantando em music-halls, depois dos filmes. Eramos
muito pobres, por isso nos, as filhas, cantavamos para ganhar algum
dinheiro. Comecamos a ser reconhecidas, € passamos a ganhar mais
dinheiro. Terminei por descobrir que eu tinha uma voz muito boa,
entao comecei a cantar em teatros, mas Camilla e Clara continuaram
cantando em music-halls.” Ela parou de falar e pegou o café, tomou-o
em trés goles e depois escondeu as maos sob o calor de suas mantas.

“O seu desentendimento com ele tem algo a ver com suas irmas?”

Sua voz se tornou de repente cansada e velha. “Que importancia
pode ter uma coisa tio antiga?”

“Tem algo a ver com elas, signora?”

Sua voz se elevou ao nivel de soprano. “Por que o senhor quer
saber? Que importancia tem isso? Ele esta morto. Elas morreram. Todos
estio mortos.” Ela ajeitou melhor as mantas para se proteger do frio e
da frieza da voz do policial. Brunetti esperou que ela continuasse,
entretanto a Unica coisa que lhe chegava aos ouvidos era o sopro € o
chiado do aquecedor a querosene, em sua va tentativa de vencer o frio
glacial da sala.

Passaram-se minutos. Brunetti ainda sentia o gosto amargo do café
em sua boca, e nada podia fazer para atenuar o frio que continuava a
penetrar-lhe 0s 0Sso0s.

Finalmente, ela voltou a falar, dessa vez num tom definitivo. “Se o
senhor ja terminou o seu café, pode ir embora.”

Ele foi até a mesa e levou as duas xicaras para a pia. Quando se
voltou, ela ja se desvencilhara de sua pilha de mantas e estava na porta
da sala. Ela tomou a sua frente e foi andando com seu passo hesitante
pelo longo corredor que, se € que era possivel, estava ainda mais frio
que a sala. Devagar, mexendo nas chaves e na fechadura com suas
maos deformadas, puxou os ferrolhos € abriu a porta apenas o
suficiente para que ele pudesse sair. Quando se voltou para agradecer,
ouviu o barulho do correr dos ferrolhos. Embora fizesse um pouco de



frio, pois o inverno estava comecando, Brunetti soltou um suspiro de
alivio e de prazer ao sentir a fraca caricia do sol da tarde em suas
costas.
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No barco que o levava de volta a ilha principal, Brunetti tentou
pensar em quem poderia lhe explicar o que acontecera entre a cantora
e Wellauer. E entre ele e a irma dela. O nome que lhe ocorreu foi o de
Michele Narasconi, um amigo seu que morava em Roma e que
conseguia viver de seus escritos sobre musica e sobre viagens. O pai
de Michele, agora aposentado, desenvolvera o mesmo tipo de
atividade, porém com muito mais sucesso. Durante duas décadas ele
fora o principal cronista de frivolidades da Italia, uma nac¢ao com uma
extraordinaria demanda desse tipo de informacao. O velho escrevera,
durante anos, colunas semanais em Gente e Oggi, e milhoes de leitores
esperavam ansiosos seus informes (veracidade era o que menos
importava) sobre os varios escandalos da familia Savoia, estrelas do
palco e da tela, e o cortejo interminavel de principes de segunda
ordem que insistiam em migrar para a Italia antes e depois de
abdicarem. Embora nao soubesse ao certo o que estava procurando,
Brunetti sabia que o pai de Michele era a pessoa que devia ser
consultada.

Brunetti esperou chegar ao seu escritorio para fazer a ligacao. Fazia
tanto tempo que nao falava com Michele que teve que pedir o nimero
a telefonista. Enquanto o telefone chamava, ele pensava em como
perguntar o que queria sem ofender o amigo.

“Pronto. Narasconi”, atendeu uma voz feminina.



“Ciao, Roberta”, disse ele. “Aqui € Guido.”

“Oh, Guido, € tao bom falar com vocé novamente. Como vai vocé? E
Paola? E as criancas?”

“Estamos todos bem, Roberta. Ouca, Michele esta ai?”

“Sim, espere um pouco que vou chama-lo.” Ele ouviu o ruido surdo
do fone sendo colocado de lado e a voz dela chamando o marido.
Seguiram-se varios ruidos e depois a voz de Michele. “Ciao, Guido.
Como vai, o que voce deseja?” O riso que se seguiu a pergunta
eliminava qualquer possibilidade de malicia.

Brunetti decidiu ndao gastar tempo e energia com rodeios. “Michele,
desta vez preciso apelar para a memoria de seu pai. E uma coisa muito
antiga para a sua. Como esta ele?”

“Continua trabalhando. A rai quer que ele escreva um programa
sobre os primeiros tempos da televisao. Se ele escrever, eu 0 aviso para
que possa ver. O que vocé quer saber?” Reporter por instinto e por
profissao, Michele niao perdia tempo.

“Quero saber se ele se lembra de uma cantora de opera chamada
Clemenza Santina. Ela atuou antes da guerra.”

Michele deu um curto assobio. “O nome me parece familiar, embora
eu niao saiba por que. Se for da época da guerra, com certeza meu pai
vai lembrar.”

“Havia duas outras irmas. As trés eram cantoras”, explicou Brunetti.

“Sim. Agora estou lembrando. As Cantoras Cs, ou as Belas Cs; uma
coisa assim. O que quer saber sobre elas?”

“Qualquer coisa, qualquer coisa de que ele se lembre.”

“Tem a ver com o caso Wellauer?”, perguntou Michele, com uma
intuicao que raramente falhava.

“Sim.”

Dessa vez, Michele deu um longo assobio. “E vocé que esta com o
caso?”

“Sim.”

Mais um assobio. “Ndo o invejo, Guido. A imprensa vai comer voce
vivo se nao descobrir 0 autor do crime. Escandalo na Republica. Crime
contra a Arte. Toda essa conversa.”

Brunetti, que havia trés dias sO ouvia aquilo, disse simplesmente:
“Eu sei”.



A resposta de Michele foi imediata. “Desculpe, Guido, desculpe. O
que quer que pergunte a meu pai?”

“Se na época correu algum boato sobre um incidente envolvendo
Wellauer e as irmas.”

“O tipo de coisa que costumam comentar?”

“Sim, ou qualquer outro boato. Na época ele estava casado. Nio sei
se isso € importante.”

“Com a tal que se suicidou?” Entio Michele também lera os jornais.

“Nao; essa foi a segunda. Ele ainda estava casado com a primeira. E
seria bom se seu pai se lembrasse de alguma coisa sobre essa historia
também. Mas tudo isso aconteceu antes da guerra, em 38, 39.”

“Ela nao teve uns problemas politicos? Insultou Hitler ou algo
assim?”

“Mussolini. Ela ficou em prisao domiciliar durante a guerra. Se ela
tivesse insultado Hitler, teria sido morta. Quero saber como eram suas
relacoes com Wellauer. E, se possivel, as das irmas também.”

“E urgente, Guido?”

“Muito.”

“Bem. Encontrei papai hoje de manha, mas posso ir vé-lo a noite. Ele
vai ficar muito contente. Vai se sentir importante por recorrerem a sua
memoria. Voce sabe como ele gosta de falar sobre o passado.”

“Sim, eu sei. Foi a inica pessoa que me ocorreu, Michele.”

Seu amigo sorriu a esse comentario. Lisonja € sempre lisonja, € nao
importa se € verdadeira ou nao. “Vou dizer isso a ele, Guido.” Depois,
parando de sorrir, ele perguntou: “E quanto a Wellauer?”. Isso era o
maximo que Michele se permitia perguntar.

“Nada ainda. Havia mais de mil pessoas no teatro na noite em que
aconteceu.”

“Ha alguma relacao com a historia de Santina?”

“Nao sei, Michele. Ndao posso saber até ouvir 0 que o seu pai tem a
dizer.”

“Muito bem. Ligo para vocé hoje a noite depois de falar com ele.
Com certeza vai ser tarde da noite. Posso ligar?”

“Sim. Vou estar em casa. Ou entao Paola. E obrigado, Michele.”

“Por nada, Guido. Além do mais, papai vai ficar orgulhoso por vocé
ter se lembrado dele.”



“Ele € o unico.”

“Nao vou esquecer de dizer a ele.”

Nenhum dos dois se deu ao trabalho de dizer que precisavam se
encontrar; nenhum dos dois tinha tempo de atravessar metade do pais
para ver um velho amigo. Em vez disso, eles se despediram e se
desejaram boa sorte.

Quando terminou de falar com Michele, Brunetti se deu conta de
que ja era hora de voltar ao apartamento de Wellauer para ter a
segunda conversa com a viuva. Ele deixou um recado para Miotti
informando-o de que nao voltaria ao escritorio naquela tarde, rabiscou
um pequeno relatorio e pediu as secretarias que o deixassem na mesa
de Patta as oito da manha.

Ele chegou alguns minutos atrasado ao apartamento do maestro.
Dessa vez ele foi recebido a porta pela criada, a mulher que estava no
segundo banco da igreja na missa de corpo presente. Brunetti se
apresentou, deu-lhe o casaco e perguntou-lhe se poderia trocar umas
palavrinhas com ela depois de conversar com a signora. Ela balancou a
cabeca e disse apenas “$7°, levando-o em seguida a sala onde
conversara com a viava dois dias antes.

Ela se levantou e atravessou a sala para vir apertar-lhe a mao. O
tempo que se passara desde a primeira conversa em nada melhorara o
seu aspecto, pensou Brunetti, observando as olheiras, a pele mais
seca, mais aspera. Ela voltou ao lugar onde estava e Brunetti viu que
nao havia nada perto dela — nenhum livro, nenhuma revista, nenhuma
costura. Ao que parecia, ela estivera sentada ali esperando a sua
chegada, ou o futuro. Ela se sentou e acendeu um cigarro. Estendeu o
maco para ele, oferecendo-lhe um. “Desculpe-me, esqueci que o
senhor ndao fuma”, disse ela em inglés.

Ele se sentou na mesma cadeira em que sentara na primeira
conversa, mas dessa vez nao se deu ao trabalho de ficar fazendo cena
com o bloco de notas. “Signora, preciso fazer-lhe algumas perguntas”,
disse ele. Como a viava ndo reagiu, continuou. “Sao perguntas
delicadas e eu preferiria ndao ter que fazé-las, principalmente nas atuais
circunstancias.”

“Mas o senhor precisa das respostas, nao €?”

“Sim.”



“Entao, receio que tenha de fazé-las, dottor Brunetti.” Ele percebeu
que ela estava sendo meramente literal, nao severa, por isso nao disse
nada. “Por que o senhor precisa fazer essas perguntas?”

“Porque elas podem me ajudar a encontrar o responsavel pela morte
de seu marido.”

“E isso faz alguma diferenca?”

“Faz diferenca o que, signora?”

“Quem matou meu marido.”

“Para a senhora nao faz?”

“Nao, nao faz a menor diferenca. Nunca fez. Ele esta morto e ndao ha
como trazé-lo de volta. Que me importa quem fez isso e por que o fez?”

“A senhora nao quer vinganca?”, perguntou ele antes de lembrar-se
de que ela nao era italiana.

Ela inclinou a cabeca para tras e olhou-o através da fumaca do
cigarro. “Ah, sim, comissario. Tenho um grande desejo de vinganca.
Sempre tive. Acho que as pessoas devem ser punidas pelo mal que
fazem.”

“E isso nao € o mesmo que vingancga?”, perguntou ele.

“O senhor pode julgar melhor que eu, doftor Bru-netti.” Ela desviou
os olhos do policial.

Antes de se dar conta, Brunetti falou impaciente. “Signora, eu
gostaria de fazer algumas perguntas e gostaria de obter respostas
francas.”

“Entao faca suas perguntas que eu respondo.”

“Eu disse que queria respostas francas.”

“Esta bem, entdo tera respostas francas.”

“Gostaria de saber a opiniao de seu marido sobre certos tipos de
comportamento sexual.”

A pergunta, ndo havia duvida, surpreendeu-a. “O que quer dizer com
i$s0?”

“Ouvi dizer que seu marido tinha aversio especial pelo
homossexualismo.”

Brunetti teve a impressao de que nao era esse tipo de pergunta que
ela estava esperando. “Sim, ele tinha.”

“A senhora tem alguma ideia do porqué disso?”



Ela apagou o cigarro e recostou-se na cadeira, cruzando os bracos.
“O que ¢ isso, psicologia? Daqui a pouco o senhor vai dizer que
Wellauer era homossexual e que durante todos esses anos disfarcou a
culpa do modo tradicional, odiando os homossexuais?” Brunetti ja
tinha visto esse fendmeno acontecer muitas vezes, porém nao achava
que fosse o caso de Wellauer, por isso nao disse nada. Ela forcou um
sorriso de desprezo aquela ideia. “Acredite-me, comissario, Wellauer
nao era o que o senhor pensa que ele era.”

Brunetti bem sabia que poucas pessoas sao o que parecem. Ele ficou
calado, esperando o que ela iria dizer em seguida. “Nao nego que ele
nao gostava de homossexuais. Qualquer um que trabalhasse com ele
iria notar. Mas nao porque ele temesse isso em si mesmo. Estive casada
com ele por dois anos, € nao havia nada de homossexual nele, posso
lhe garantir. Acho que era contra 0 homossexualismo porque este
contraria o conceito que Wellauer tinha de ordem do universo, um
ideal platonico de comportamento humano.” Brunetti ja ouvira
explicacoes mais estranhas que essa.

“Ele também odiava as 1ésbicas?”

“Sim, mas o homossexualismo masculino o incomodava mais, talvez
porque o comportamento deles costume ser mais escandaloso. Se for
preciso explicar, acho que ele tinha certa curiosidade erotica em
relacdo as lésbicas, como muitos homens. Mas € uma coisa que nunca
discutimos.”

Durante sua carreira, Brunetti falara com muitas viuvas, interrogara
muitas, contudo poucas se mostraram tao objetivas em relacio aos
seus maridos como aquela mulher o fazia. Ele se perguntou se o
motivo estava na propria vidva ou no homem cuja morte ela parecia
nao lamentar.

“Havia alguns homens, homossexuais, a quem ele detestasse
especialmente?”

“Nao”, respondeu ela imediatamente. “Ao que parece, isso dependia
de com quem estava trabalhando na ocasiao.”

“Ele tinha preconceito profissional contra eles?”

“Isso seria impossivel nesse ambiente. HA homossexuais demais.
Helmut nao gostava deles, mas conseguia trabalhar com eles, quando
necessario.”



“E, quando trabalhava com eles, dava-lhes um tratamento diferente
do que dava as outras pessoas?”

“Comissario, espero que o senhor ndo esteja imaginando uma
historia de assassinato homossexual, alguém que matou Wellauer por
causa de um comentario cruel ou de um contrato cancelado.”

“Houve gente que matou por muito menos.”

“Nao vale a pena falar sobre isso”, respondeu ela secamente. “O
senhor tem mais alguma pergunta a fazer?”

Brunetti hesitou, sentindo-se ele proprio constrangido com a
pergunta que faria a seguir. Pensou com seus botoes que era como um
padre, um médico, € o que as pessoas lhe diziam nao ia adiante, mas
ele sabia que aquilo nao era verdade. Sabia que nao iria respeitar
nenhuma confidencia, se esta pudesse leva-lo a pessoa que estava
procurando.

“Minha proxima pergunta nao € de ordem geral nem sobre as
opinioes do maestro.” Ele fez uma pausa, na esperanca de que ela
compreendesse e tomasse a iniciativa de lhe dar algumas informacoes.
Isso nao aconteceu. “Refiro-me especificamente a suas relacoes com o
seu marido. Elas tinham alguma peculiaridade?”

Brunetti notou que ela estava tentando controlar-se para nao se
levantar da cadeira. Ela passou o dedo médio pelo labio inferior
algumas vezes, o cotovelo apoiado no brago da cadeira. “Imagino que o
senhor esteja se referindo as minhas relacoes sexuais com o meu
marido.” Ele aquiesceu. “E suponho que podia ficar furiosa € perguntar
0 que o senhor quer dizer, sendo as coisas como sao nos dias de hoje,
com ‘peculiaridades’. Mas vou lhe dizer simplesmente que nao, nao
havia nada de ‘peculiar’ em nossas relacoes sexuais, € € sO iSSO que
tenho a lhe dizer.”

Ela respondera a suas perguntas. Se lhe contara a verdade, era outra
historia, que ele preferiu deixar de lado por enquanto. “A senhora sabe
se ele estava tendo problemas com algum cantor nesse espetaculo? Ou
com qualquer outra pessoa que estava trabalhando nele?”

“Nao mais que o de costume. Todos sabem que o diretor €
homossexual e que corre o boato de que a soprano também €.”

“A senhora os conhece?”



“Nunca falei com Santore, a nao ser para dizer bom dia nos ensaios.
Flavia eu conheco, embora nio muito bem. Encontrei-me com ela em
festas e conversamos.”

“O que a senhora acha dela?”

“Acho que é uma cantora extraordinaria! Helmut também achava
iss0”, respondeu ela, fingindo-se de desentendida.

“E pessoalmente?”

“Pessoalmente, acho que ela € encantadora. Talvez lhe falte um
pouco de senso de humor, as vezes, mas € uma pessoa encantadora,
com quem podemos conversar por horas. E € surpreendentemente
inteligente. A maioria das cantoras ndao €.” Era evidente que ela
continuava se fingindo de desentendida e s¢ iria responder quando ele
lhe perguntasse de forma direta.

“E os boatos?”

“Nunca achei que fossem importantes o suficiente para me dar ao
trabalho de pensar sobre eles nem um minuto sequer.”

“E seu marido?”

“Acho que ele acreditava na historia. Nao, minto. Tenho certeza de
que ele acreditava. Certa noite ele falou alguma coisa sobre isso. Nao
lembro o que disse exatamente, mas deixou bem claro que acreditava
no que andavam dizendo.”

“Isso nao bastou para convencer a senhora?”

“Comissario”, disse ela aparentando uma paciéncia exagerada, “acho
que o senhor niao entendeu o que estou dizendo. A questio nao €
saber se Helmut podia me convencer ou nao da verdade desses boatos.
A questao €é que ele nao conseguia me convencer de que aquilo tinha
importancia. Por isso esqueci a historia até ainda pouco, quando o
senhor me perguntou.”

Ele nao deu nenhuma mostra de que concordava. Em vez disso,
perguntou: “E Santore? Seu marido fez algum comentario especial
sobre ele?”.

“Nao que eu me lembre.” Ela acendeu mais um cigarro. “Esse € um
assunto sobre o qual nunca chegamos a um acordo. Eu nao tinha
paciéncia com o preconceito dele, e ele sabia disso, por isso
evitavamos, os dois, tocar no assunto. Helmut tinha tal consciéncia



profissional que conseguia abstrair seus sentimentos pessoais. Era
uma das coisas que eu amava nele.”

“A senhora lhe era fiel?”

Era uma pergunta que ela parecia esperar. “Sim, acho que sim”,
respondeu, depois de um longo siléncio.

“Receio nao saber como interpretar a sua resposta, senhora”, disse
Brunetti.

“Isso vai depender do que o senhor entende por ‘fiel’.”

Sim, ele também achava, mas achava também que o sentido da
palavra era relativamente claro, mesmo na Italia. De repente, Brunetti
se sentiu muito cansado de tudo aquilo. “A senhora manteve relacoes
sexuais com outra pessoa enquanto esteve casada com ele?”

Sua resposta foi imediata. “Nao.”

Brunetti sabia o que era esperado dele, por isso perguntou: “Entao
por que falou que ‘acha’ que sim?”.

“Por nada. Eu simplesmente estava cansada de perguntas
previsiveis.”

“E eu, de respostas imprevisiveis”, retrucou ele.

“Sim. Imagino que o senhor devia estar mesmo.” Ela sorriu, dando-
lhe uma trégua.

Como ele nao estava usando o truque do bloco de notas, nao podia
indicar que a conversa terminara colocando-o no bolso. Levantou-se
entao e disse: “Ha mais uma coisa”.

“Sim?”

“Os documentos dele foram devolvidos ontem de manha. Gostaria
que me permitisse dar mais uma olhada neles.”

“Nao foi para isso que os senhores os levaram?”, perguntou €la, sem
fazer o menor esforco para esconder sua irritacao.

“Houve um engano na Questura. Os tradutores 0s examinaram, mas
os devolveram antes que eu pudesse examina-los. Peco-lhe desculpas
pelo incomodo, mas gostaria, se possivel, de examina-los agora.
Gostaria também de falar com a sua criada. Falei com ela rapidamente
quando cheguei, mas gostaria de lhe fazer algumas perguntas.”

“Os documentos de Helmut estio em seu escritério. E a segunda
porta a esquerda.” Ela preferiu fingir nao ter ouvido a pergunta dele
sobre a criada e permaneceu sentada, sem se dar ao trabalho de



estender-lhe a mido. Ficou observando-o enquanto ele saia da sala,
depois continuou a esperar o futuro.

Brunetti entrou no corredor € chegou a porta que ela lhe indicara. A
primeira coisa que viu quando entrou na sala foi o envelope pardo da
Questura, colocado sobre a escrivaninha, fechado, ainda cheio de
documentos. Sentou-se a escrivaninha e puxou o envelope para perto
de si. SO entio olhou pela janela e observou a paisagem que se
descortinava dali. A distancia, divisava o altivo campanario de San
Marcos e, a sua esquerda, a fachada severa do La Fenice. A custo ele
desviou a atencao da janela e abriu o envelope.

Brunetti deixou de lado os documentos, cuja traduciao ja lera. Ele
sabia tratar-se de contratos, cartas de fianca, projetos de gravacoes,
que considerou sem importancia para o caso.

Tirou trés fotografias de um envelope. Como era de se esperar, o
relatorio que ele leu nao fazia nenhuma mencio as fotos,
provavelmente porque nada estava escrito nelas. A primeira era de
Wellauer € de sua mulher, tirada num lago. Eles estavam corados e
saudaveis, e Brunetti teve que fazer um esforco para se lembrar de que
0 maestro tinha mais de setenta anos quando a fotografia foi tirada,
porque, pensava, Wellauer niao parecia muito mais velho que ele
proprio. A segunda fotografia era de uma menina de pé ao lado de um
ponei nédio, de aspecto docil. Ela segurava as rédeas do cavalo com
uma das midos € um dos pés estava erguido, a meio caminho entre o
chao e o estribo. Sua cabeca estava virada de forma um tanto
desajeitada, pois certamente fora chamada pelo fotografo no momento
em que estava prestes a montar. Era alta, esguia e tinha os mesmos
cabelos loiros da mae, descendo-lhe em duas longas trancas sob o
boné de equitacdo. Pega de surpresa, ela nao teve tempo de sorrir €
parecia estranhamente sombria.

A terceira fotografia era dos trés juntos. A menina, quase tio alta
quanto a miae, mas parecendo pouco graciosa mesmo naquela pose
simples, estava no centro, os adultos um pouco atras, enlacando-se
com 0s bracos. A menina parecia um pouco mais nova que na outra
foto. Os trés sorriam sem naturalidade para a camera.

O ultimo objeto contido no envelope era uma agenda encadernada
em couro, com 0 ano gravado em ouro na capa. Brunetti a abriu e



folheou. Os nomes dos dias estavam escritos em alemao, e sob muitos
deles liam-se anotacoes naquela letra gotica angulosa que ele lembrava
ter visto na partitura da Traviata. A maioria das anotacoes eram nomes
de lugares e de Operas ou programas de concertos: “Salz—dg”; “Viena
—Bailo”; “Bonn—Moz 407; “Ldn—Cosi”. Outras pareciam ser notas
pessoais ou, pelo menos, sem relacio com musica: “Von S — 5 da
tarde”; “Erich & H — 8”; “D&G cha — Demel — 4”.

Partindo da data da morte do maestro, ele foi voltando as paginas
que cobriam um total de trés meses. Ele tinha uma agenda tao
carregada que poderia exaurir um homem com metade da idade de
Wellauer, uma lista de compromissos que ia ficando cada vez mais
densa a medida que recuava no tempo. Interessado nesse aumento
gradual, Brunetti abriu a agenda na parte referente a agosto € passou a
ler dai por diante; dessa forma, viu a tendéncia de forma invertida, uma
diminuicdao gradual no numero de jantares, de chas, de almocos. Pegou
uma folha de papel de uma das gavetas da escrivaninha e logo montou
um pequeno quadro: compromissos pessoais a direita, musica a
esquerda. Em agosto e setembro, exceto num periodo de duas
semanas, em que nao havia quase nenhuma anotacio, houve certo
tipo de compromisso quase diariamente. Em outubro, o numero
comecou a decrescer e perto do final do més quase nao havia nenhum
compromisso social. Mesmo o0s compromissos profissionais se
reduziram de pelo menos dois por semana para apenas um ou dois em
algumas semanas.

Ele pulou para o ano seguinte, que Wellauer nunca iria ver, e
descobriu uma anotacao para o final de janeiro. “Ldn — Cosi.” O que
chamou a atencao de Brunetti foi a pequena marca depois do nome da
opera. Era um ponto de interrogacao ou apenas um acento mal
grafado?

Brunetti pegou outra folha de papel e fez uma segunda lista, dessa
vez com as notas pessoais, a partir do meés de outubro. Para o dia seis:
“Brich & H — 9 da noite.” Ja familiarizado com aqueles nomes,
conseguia entender a anotacao. Para o dia sete: “Erich — 8 da manha”.
Dia quinze: “Petra & Nicolai — 8 da noite”, e depois ndao havia nada até
o dia 27, onde se lia a anotacao “Erich — 8 da manha”. Parecia-lhe um
horario esquisito para encontrar um amigo. A ultima anotacao desse



tipo foi feita dois dias antes de eles viajarem para Veneza: “Erich — 9
da manha”.

E era so isso, exceto pela anotacdo que Brunetti leu referente ao dia
13 de novembro: “Veneza — Trav”.

Brunetti fechou a agenda e recolocou-a no envelope, junto com as
fotografias e documentos, dobrou os papéis onde fizera suas
anotacoes € voltou a sala onde ficara a sra. Wellauer. Ela estava no
mesmo lugar, sentada em frente a lareira, fumando.

“O senhor acabou?”, perguntou ela, quando ele entrou.

“Sim, terminei.” Ainda segurando os papéis, ele disse: “Folheando a
agenda de seu marido, observei que nos ultimos meses ele teve muito
menos atividades que no passado. Havia um motivo especial para
iSso?”.

Ela pensou um pouco antes de responder. “Helmut disse que estava
se sentindo cansado, que ja ndo tinha a energia de antes.
Encontravamos alguns amigos, mas ndo tanto como antes, COmo O
senhor notou. Porém nem tudo o que faziamos estava registrado na
agenda.”

“Eu nao sabia disso. Mas estou interessado nessa sua mudanca. A
senhora nao disse nada sobre isso quando lhe perguntei sobre ele.”

“Como o senhor deve lembrar, comissario, o senhor me perguntou
sobre as minhas relacoes sexuais com meu marido. Infelizmente, elas
nao estao registradas na agenda.”

“Observei que o nome Erich aparece com grande frequéncia.”

“E por que isso pode ser importante?”

“Eu ndo disse que € importante, signora; eu simplesmente disse que
o nome aparece regularmente nos ultimos meses de vida de seu
marido. Ele aparece quase sempre junto com a inicial ‘H’, mas também
sozinho.”

“Eu lhe disse que nem todos 0S NOSSOS COMPromissos eram
anotados na agenda.”

“Mas esses eram importantes o bastante para que seu marido os
anotasse. Pode me dizer quem é esse Erich?”

“E Erich. Erich e Hedwig Steinbrunner. Eram os amigos mais antigos
de Helmut.”

“E nao da senhora?”



“Eles se tornaram meus amigos, mas Helmut os conhecia ha mais de
quarenta anos € eu, apenas ha dois anos, por isso os considero mais
amigos de Helmut que meus.”

“Entendo. A senhora poderia me dar o endereco deles?”

“Comissario, nao sei em que isso pode ser importante.”

“Eu lhe expliquei por que penso que € importante. Se a senhora nao
deseja me dar o endereco, tenho certeza de que ha outros amigos de
seu marido que podem fornecé-lo.”

Ela deu um nome de rua e explicou que ficava em Berlim, depois
esperou enquanto ele pegava a caneta, colocando-a sobre a folha que
tinha na mao. Quando Brunetti estava pronto para anotar, ela ditou
devagar, soletrando cada palavra, inclusive o Strasse. Ele achou que foi
uma forma um tanto excessiva de salientar sua estupidez.

“E s6 isso?”, perguntou ela quando ele terminou de anotar.

“Sim, signora. Muito obrigado. Agora posso falar com sua criada?”

“Nao vejo em que isso poderia ajudar.”

Ele ignorou o comentario. “Ela esta aqui no apartamento?”

Sem dizer nada, a sra. Wellauer ficou de pé e foi até um canto da sala
onde havia uma cordinha pendendo da parede. Ela a puxou, ainda
calada, e foi se postar em frente a janela que dava para os telhados da
cidade.

Logo depois, a porta se abriu e a criada entrou na sala. Brunetti
esperou que a signora Wellauer dissesse alguma coisa, no entanto ela
permaneceu rigida, em frente a janela, ignorando ambos. Sem outra
escolha, Brunetti falou de modo que ela ouvisse o que dizia a criada.
“Senhora Breddes, se possivel, gostaria de lhe falar.”

A criada aquiesceu, mas nao disse nada.

“Talvez pudéssemos ir ao escritorio do maestro”, disse ele, mas a
vitva continuou firme, recusando-se a arredar o pé€ da janela. Brunetti
foi até a porta e fez sinal para que a criada entrasse antes dele. Ele
tomou o corredor, dirigindo-se ao ja entio conhecido escritorio. Uma
vez neste, fechou a porta e indicou uma cadeira a criada. Ela se sentou,
e ele retomou a cadeira que usara enquanto examinava oS
documentos.

Ela devia estar na casa dos cinquenta anos € usava uma roupa preta
que tanto poderia ser um uniforme como um sinal de luto. O



comprimento da saia, que ia até metade da perna, estava fora de moda,
e o corte salientava-lhe a magreza do corpo, a estreiteza dos ombros, o
peito chato. O rosto combinava perfeitamente com o corpo, os olhos
demasiado pequenos e o nariz grande demais. Ela lhe lembrava,
sentada tesa na beira do assento, uma daquelas aves marinhas
pernaltas e de bico longo que costumavam pousar nos pilares que
margeiam oS canais.

“Gostaria de lhe fazer algumas perguntas, senhora Breddes.”

“Senhorita”, corrigiu ela automaticamente.

“Acho que nao ha problema em falarmos em italiano, nao €?”

“Claro que nao. Faz dez anos que moro aqui.” Ela disse isso como se
a pergunta a tivesse ofendido.

“Por quanto tempo a senhorita trabalhou para o maestro?”

“Vinte anos. Dez na Alemanha e agora dez anos aqui. Quando o
maestro comprou o apartamento aqui, ele me chamou para cuidar dele.
Concordei. Eu seria capaz de ir a qualquer lugar pelo maestro.” Pela
maneira como falou, Brunetti imaginou que ela considerava viver num
apartamento de dez aposentos em Veneza uma espécie de sacrificio a
que se submetia apenas por causa de sua dedicacao ao patrao.

“A senhorita € a responsavel por esta casa?”

“Sim. Estou aqui praticamente desde que ele o comprou. Ele veio e
deu instrucoes sobre os moveis € 0os quadros. Eu fiquei encarregada de
organizar tudo e de cuidar da casa na sua auséncia.”

“E quando ele estava aqui?”

“Era eu quem cuidava também.”

“Com que frequéncia ele vinha a Veneza?”

“Duas ou trés vezes por ano. Raramente mais que isso.”

“Ele vinha a trabalho? Para reger?”

“As vezes. Mas vinha também para visitar amigos, a bienal.” Ela falava
como se aquilo tudo nao passasse de frivolidades.

“Quando ele estava aqui, quais eram as suas responsabilidades?”

“Eu cozinhava, mas quando havia festas vinha um cozinheiro
italiano. Escolhia as flores. Supervisionava o trabalho das criadas. Elas
sao italianas.” Isso, pelo que Brunetti entendeu, explicava a
necessidade de supervisao.

“Quem fazia as compras da casa? A comida? Os vinhos?”



“‘Quando o maestro estava aqui, eu programava as refeicoes e
mandava as empregadas todos os dias a Rialto para comprar legumes
frescos.”

Brunetti considerou que ela ja estava pronta para ouvir as perguntas
que realmente interessavam. “Quer dizer entao que quando o maestro
se casou a senhora ja trabalhava para ele aqui?”

“Sim.”

“Isso provocou alguma mudanca? Quer dizer, quando ele vinha a
Veneza.”

“Nao sei o que o senhor quer dizer”, disse ela, embora fosse
evidente que sabia.

“Na administracao da casa. Suas responsabilidades mudaram depois
que 0 maestro se casou?”’

“N70. As vezes a signora cozinhava, mas nio era muito frequente.”

“Mais alguma coisa?”

“Nao.”

“A presenca da filha da signora trouxe algum problema para a
senhorita?”

“Nao. Ela comia muita fruta. Mas ndao causava nenhum problema.”

“Entendo, entendo”, disse Brunetti, pegando um pedaco de papel
do bolso e rabiscando distraidamente algumas palavras. “Diga-me,
senhorita Breddes, durante as duas ultimas semanas em que 0 maestro
esteve aqui a senhorita notou alguma coisa... Bem, alguma diferenca
em seu comportamento, alguma coisa que lhe chamou a atencio por
ser especial?”

Ela permaneceu calada, as maos cruzadas no regaco. Por fim, falou:
“Nao estou entendendo”.

“Ele lhe pareceu um tanto estranho?” Siléncio. “Bem, se nao um
tanto estranho”, e Brunetti sorriu, como se quisesse fazé-la entender
como aquilo era dificil para ele, “um pouco diferente, fora do normal.”
Como ela continuasse calada, ele acrescentou: “Tenho certeza de que
a senhorita deve ter notado alguma coisa, pois conhecia o maestro ha
muito tempo € com certeza estava mais familiarizada com ele que
qualquer outra pessoa da casa”. Era uma lisonja bem pouco discreta,
porém isso nao queria dizer que o truque nao fosse funcionar.

“O senhor quer dizer em relacio ao trabalho?”



“Bem”, principiou ele, com um sorriso de cumplicidade, “podia ser
em relacdao ao trabalho ou em relacao a qualquer coisa. Talvez alguma
coisa pessoal, algo que nao tivesse a ver com a carreira dele ou com a
musica. Como lhe disse, tenho certeza de que a sua familiaridade com
0 maestro lhe permitiria notar alguma coisa desse tipo.”

Observando a isca balancando em frente a ela, Brunetti resolveu
aproxima-la ainda mais. “Como a senhora o conhecia ha tanto tempo,
pode ter notado coisas que a outros passariam despercebidas.”

“Sim, € verdade”, admitiu. Ela passou nervosamente a lingua pelos
labios, aproximando-se um pouco mais da isca. Ele ficou calado,
imovel, para nao agitar a agua. A mulher comecou a mexer
maquinalmente num dos botoes de sua roupa, puxando-o para a frente
€ para tras, num movimento semicircular. Por fim resolveu falar. “Havia
alguma coisa, mas nao sei se € importante.”

“Bem, talvez seja. Lembre-se, senhorita, qualquer coisa que me
disser pode ser tutil ao maestro.” Algo lhe dizia que ela ficaria cega a
estupidez daquela afirmacao. Ele pOs a caneta sobre a escrivaninha,
cruzou as maos, como um padre, € esperou que ela falasse.

“Havia duas coisas. Desde que ele chegou, desta ultima vez, parecia
cada vez mais distraido, como se seus pensamentos estivessem em
outro lugar. Nao, nio é bem isso. Era como se ele nao se importasse
mais com O que se passava a sua volta.” Sua voz sumiu, podia-se
perceber que nao estava satisfeita.

“Talvez a senhorita possa me dar um exemplo desse
comportamento”, disse ele encorajando-a.

Ela balancou a cabeca, pois nao gostara nada da ideia. “Nao, nao
estou falando direito. Nao sei como explicar. Antigamente, ele me
perguntava 0 que se passara enquanto ele esteve fora, perguntava
sobre a casa, sobre as empregadas, sobre o que eu tinha que fazer.”
Sera que ela estava corando? “O maestro sabia que eu gosto de musica,
que eu ia a concertos e operas quando ele estava fora, e sempre queria
saber o que eu tinha visto e ouvido. Mas desta vez, quando ele chegou,
nao aconteceu nada disso. O maestro disse ola quando chegou,
perguntou CoOmo eu estava, mas nao pareceu se importar com o que eu
lhe disse. Varias vezes — nio, foi sO uma vez — tive que ir ao seu
escritorio perguntar a que horas queria que o jantar fosse servido. Ele



tinha ensaio naquela tarde e eu nao sabia a que horas devia acabar, por
isso fui ao escritorio para perguntar. Eu bati e entrei, da forma como
sempre fiz. No entanto ele me ignorou, fingiu que nao me viu e me fez
esperar alguns minutos enquanto terminava de escrever. Nao sei por
que fez isso, mas ele me deixou ali esperando, como um servical.
Finalmente, fiquei tao sem jeito que queria sumir dali. Depois de vinte
anos de servico, ele nao podia fazer aquilo comigo. Ficar ali esperando
feito um criminoso na frente do juiz.” Enquanto ela falava, Brunetti viu
seus olhos se inflamarem a lembranca da humilhacio.

“Por fim, quando me voltei para deixar o escritorio, ele levantou os
olhos e agiu como se s6 entdo tivesse me visto. Como se tivesse
aparecido de repente para lhe fazer uma pergunta. Perguntei-lhe
quando estaria de volta para o jantar. Receio que tenha falado em tom
de raiva. Levantei a voz para ele, pela primeira vez em vinte anos. Mas
ele ignorou isso e me disse simplesmente a que horas pretendia voltar.
Acho que entio se arrependeu da maneira como tinha me tratado,
porque me disse que as flores que eu escolhera eram muito bonitas.
Ele sempre gostava de ter flores na casa quando estava aqui.” Sua voz
sumiu, pela segunda vez; depois ela deu uma informacao
despropositada. “Quem nos fornece as flores é Biancat. Vém do outro
lado do Grand Canal.”

Brunetti ndo sabia se estava ouvindo uma historia de humilhacdo ou
de dor, ou de ambas. Ser criada durante vinte anos é certamente
conquistar o direito de nao ser tratada como uma criada.

“Houve outras coisas também, mas ndao prestei muita atencao a elas
na ocasiao.”

“Que coisas?”

“Ele parecia...”, disse ela, procurando uma maneira de contar sem
dizer algo que lhe ocorrera. “Ele parecia mais velho. E verdade que ja
nao o encontrava havia um ano, porém ele parecia muito mais velho.
Ele sempre parecera tio jovem, tao cheio de vida... Mas desta vez ele
parecia um velho.” Para demonstrar o que acabara de dizer, ela
acrescentou: “Ele comecou a usar 6culos, mas nao para ler”.

“Isso lhe pareceu estranho, senhorita?”

“Sim. As pessoas de minha idade geralmente comecam a usar oculos
para ler, para ver de perto, mas 0 maestro nao os usava para leitura.”



“Como a senhorita sabe?”

“Porque as vezes eu levava cha para ele a tarde e o encontrava
lendo, mas sem os Oculos. Quando ele me via, os colocava, ou
simplesmente fazia um sinal para que eu deixasse a bandeja, como se
nao quisesse ser incomodado ou interrompido.” Ela parou.

“A senhorita falou que havia duas coisas. Pode me dizer qual era a
outra?”

“Acho que é melhor nao dizer”, ela respondeu nervosamente.

“Se nao for importante, sera esquecida. Mas, se for, pode nos ajudar
a descobrir o culpado.”

“Eu nao tenho certeza; niao tenho nenhuma certeza”, disse ela
fraquejando. “E s6 uma coisa que tive a impressio de sentir. Entre
eles.” A maneira como ela pronunciou a ultima palavra ndo deixava a
menor duvida sobre quem eram “eles”. Brunetti ndo disse nada,
decidido a esperar que ela abrisse o jogo.

“Desta vez eles estavam diferentes. Antes, estavam sempre... ndo sei
como dizer. Ficavam juntos, sempre juntos, falando, dividindo as
coisas, se tocando.” O tom de voz mostrava o quanto ela desaprovava a
forma como as pessoas casadas se comportam. “Mas desta vez, quando
chegaram, eles estavam diferentes um com o outro. Nada que uma
pessoa de fora pudesse notar. Continuavam muito gentis um com o
outro, mas nao se tocavam mais, como faziam antes, quando nao havia
ninguém vendo.” Entretanto, ao que parece, ela sim. A criada olhou
para ele. “Mas acho que nada disso tem importancia.”

“Eu acho que sim, senhorita. A senhorita tem alguma ideia da causa
dessa frieza entre eles?”

Brunetti viu a resposta, ou pelo menos a possibilidade de uma
resposta, brilhar nos olhos dela, porém imediatamente sumiu. Ele se
perguntou se ela se dera conta de que seus olhos a haviam traido. “A
senhorita nao tem nenhuma ideia?”, insistiu, compreendendo
imediatamente que tinha ido longe demais.

“Nao, nenhuma.” Ela balancou a cabeca negativamente, como para
se livrar daquilo de uma vez por todas.

“A senhorita sabe se alguma outra criada pode ter notado isso?”

Ela se empertigou na cadeira. “Esse ndo € o tipo de assunto que eu
discutiria com criadas.”



“Sim, claro, claro”, murmurou ele. “Eu nao quis insinuar isso.” Dava
para perceber que a criada ja estava comecando a se arrepender do
que dissera. Era melhor minimizar o que ela dissera para que nao
hesitasse em repeti-lo, caso fosse necessario, ou acrescentar mais
alguma coisa, se € que ainda era possivel. “Aprecio muito o que me
contou, senhorita. Isso confirma o que ja sabia de outras fontes. Creio
que nem é preciso dizer que tudo o que foi dito vai ser tratado como
algo estritamente confidencial. Se a senhorita se lembrar de mais
alguma coisa, ligue-me na Questura, por favor.”

“Nao quero que o senhor pense..”, principiou ela, mas nao
conseguiu achar uma palavra que definisse o que acabara de fazer.

“Pode ficar certa de que sO penso que a senhorita continua sendo
leal a0 maestro.” Como aquilo era verdade, era 0 minimo que Brunetti
podia lhe oferecer. As linhas do seu rosto se suavizaram um pouco. Ele
se levantou e estendeu-lhe a mao. A dela era pequena, de passarinho,
surpreendentemente fragil. Ela o conduziu pelo corredor a porta do
apartamento, desapareceu por um momento € voltou com o casaco
dele.

“Diga-me, senhorita, quais sao os seus planos agora? Vai ficar em
Veneza?”

Ela olhou para o policial como se ele fosse um louco que a tivesse
parado na rua. “Nao. Pretendo voltar para Ghent o mais rapido
possivel.”

“A senhorita tem uma ideia de quando vai partir?”

“A senhora Wellauer precisa decidir o que vai fazer com o
apartamento. Vou ficar até ela fazer isso, depois vou para minha terra
natal.” Dizendo isso, ela lhe abriu a porta e fechou-a silenciosamente
atras dele. Enquanto descia os degraus, Brunetti parou no primeiro
patamar e olhou pela janela. Ao longe, o anjo que fica no alto do
campanario abria suas asas abencoando a cidade e todos o0s seus
habitantes. Mesmo que se passe o exilio na mais bela cidade do
mundo, pensou Brunetti, o exilio continua sendo exilio.
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Como ele estava bem perto do teatro, dirigiu-se diretamente para 1a,
parando apenas para comer um sanduiche com um copo de cerveja.
Na verdade nao estava com fome, apenas com o vago mal-estar que
sentia toda vez que passava muito tempo sem comer.

Na entrada dos artistas, mostrou sua carteira de identidade e
perguntou se o sr. Traverso ja havia chegado. O portiere lhe disse que
Traverso chegara havia quinze minutos e que estava esperando pelo
comissario no bar que ficava nos bastidores. Brunetti encontrou um
homem alto e de aspecto cadavérico que se parecia muito com o
primo, o dentista de Brunetti. O barulho e a confusao provocados pelas
muitas pessoas que iam e vinham, com e sem trajes de cena,
dificultavam a conversa entre eles, por isso Brunetti sugeriu que
procurassem um lugar mais tranquilo.

“Desculpe-me”, disse o musico. “Devia ter pensado nisso. O unico
lugar aonde podemos ir é um dos camarins que ndo estio sendo
usados.” O homem pos o dinheiro no balcao do bar, pegou a caixa
com o violino e saiu na frente, conduzindo Brunetti através do teatro,
tomando as escadas que este usara da primeira vez que 1a estivera. No
alto da escada, uma mulher corpulenta, com uma bata azul, veio lhes
perguntar o que desejavam.

Traverso trocou algumas palavras com ela, explicando quem era
Brunetti € o que ele queria. Ela aquiesceu e conduziu-os por um



corredor estreito. Tirando um enorme molho de chaves do bolso, ela
abriu uma porta e afastou-se um pouco para que eles pudessem entrar.
Era um lugar em que nao havia nenhum glamour teatral, apenas uma
salinha com duas cadeiras, uma de cada lado de uma mesa baixa e um
banco em frente a um espelho. Eles se sentaram nas cadeiras, um de
frente para o outro.

“Durante o0s ensaios, o senhor notou alguma coisa inabitual?”,
perguntou Brunetti. Como nao queria sugerir o que estava querendo
descobrir, Brunetti fez essa pergunta de ordem bem geral — tao geral,
pensou ele, que praticamente nao tinha sentido.

“O senhor se refere a apresentacao? Ou ao maestro?”

“Refiro-me aos dois, a ambos.”

“A apresentacao? A mise-en-scene € 0S CENArios eram NOvos, mas 0s
trajes ja tinham sido usados duas vezes. Contudo, os cantores sao
bons, exceto o tenor. Merecia morrer. Mas nio é culpa dele. E por
causa da ma direcao, do maestro. Todos nos perguntivamos o que se
esperava de nos. Bem, talvez nao no comeco, mas na segunda semana.
Acho que estavamos tocando de memoria. Nao sei se me faco
entender.”

“O senhor poderia ser mais preciso?”

“Era Wellauer; era como se ele tivesse envelhecido de repente. Eu ja
tinha tocado com ele antes. Duas vezes. O melhor maestro com quem
trabalhei. Nao ha ninguém como ele, embora muitos procurem imita-lo.
Da tultima vez, tocamos Cosi com ele. Nunca tocamos tio bem. SO que
desta vez nao foi assim. De repente ele ficou velho. Era como se nao
estivesse prestando atencao ao que estava fazendo. Vez por outra,
quando estavamos num crescendo, ele fuzilava com um olhar e com a
batuta alguém que estivesse atrasado um oitavo do tempo que fosse.
Era magnifico. Mas no resto do tempo era um vale-tudo. Porém,
ninguém dizia nada. Cada um de nos parecia ter decidido consigo
mesmo tocar a musica tal como estava na partitura € orientar-se pelo
primeiro violino. Acho que a coisa funcionou. O maestro parecia
contente com aquilo. Mas nao era como nos outros tempos.”

“O senhor acha que o maestro percebia o que estava acontecendo?”

“O senhor quer dizer se ele sabia que estavamos tocando mal?”

“Sim.”



“Ele devia saber, sim. Um sujeito ndo pode ser o melhor regente do
mundo e ndao ouvir o que sua orquestra esta executando, pode? Mas
era como se na maior parte do tempo ele estivesse pensando em outra
coisa. Como se nao estivesse ali, como se niao estivesse prestando
atencao.”

“E quanto a noite da apresentacio? O senhor notou alguma coisa
anormal?”

“Nao. Nao notei. Estavamos todos muito preocupados em tocar em
sintonia, para evitar um desastre.”

“Nada mesmo? Ele nido falou com ninguém de um jeito estranho?”

“Naquela noite ele nao falou com ninguém. NOs s6 o vimos quando
ele veio ter conosco no fosso da orquestra e subiu no podio.” O
musico fez uma pausa, vasculhando a memoria. “Estou lembrando uma
coisa, mas nao sei se vale a pena dizer.”

“O qué?”

“Foi no fim do segundo ato, logo depois da grande cena em que
Alfredo joga dinheiro a Violetta. Ndo sei como o0s cantores
conseguiram se sair daquilo. Estavamos na maior confusdo. Bem, a
cena acabou, o publico — essa gente nao tem ouvidos — comecou a
aplaudir e o maestro deu um risinho de quem acabou de ouvir uma
coisa engracada. Entdo ele largou a batuta. Ele nao a jogou no podio,
como costumava fazer. Ele a soltou com todo o cuidado, e sorriu
novamente. Depois, desceu do podio e foi para os bastidores. Essa foi
a ultima vez que o vi. Imaginei que estivesse sorrindo porque o ato
acabara e o resto iria ser mais facil. Al mudaram o maestro para o
terceiro ato.” Ele olhou o relogio. “Talvez nao seja bem isso que o
senhor esta procurando.”

O musico pegou a caixa com o violino, e Brunetti lhe disse: “Uma
ultima coisa. Sera que o resto da orquestra notou? Nao o sorriso, mas
que ele estava diferente?”.

“Muitos deles notaram, principalmente os que tinham tocado com
ele antes. Quanto aos outros, nao saberia dizer. Trabalhamos com
maestros tao ruins que nao sei se notam alguma diferenca entre eles.
Talvez eu tenha prestado mais atencao ao maestro por causa de meu
pai.” Ele notou que Brunetti nao tinha entendido e explicou. “Meu pai
tem oitenta e sete anos. Ele faz a mesma coisa: olha por cima dos



Ooculos para n0s como se estivéssemos escondendo algum segredo
dele e quisesse saber o que €.” Ele consultou novamente o relogio.
“Tenho que ir embora. Faltam apenas dez minutos para comecar O
espetaculo.”

“Obrigado pela ajuda”, disse Brunetti, embora nao soubesse ao certo
0 que fazer com o que o musico lhe dissera.

“Sinto como se tudo nao passasse de meras impressoes. Nada mais
que isso. Mas espero que possa ajudar.”

“Sera que ha algum problema se eu ficar no teatro durante o
espetaculo?”, perguntou Brunetti.

“Nao, acho que ndo. Mas quando sair avise Lucia, para que ela feche
esta sala a chave.” Em seguida, acrescentou apressadamente: “Tenho
que ir”.

“Obrigado mais uma vez.”

“Por nada.” Trocaram um aperto de mao € o musico saiu.

Brunetti continuou na sala, pensando em aproveitar a oportunidade
para ver como era o movimento de pessoas nos bastidores durante a
apresentacao e durante os intervalos e com que facilidade se poderia
entrar e sair do camarim do maestro sem ser notado.

Ele ficou na sala por uns quinze minutos, sentindo-se grato pela
oportunidade de ficar sozinho num lugar tranquilo. Pouco a pouco,
todo o barulho que chegava até ele cessou e ele imaginou que os
cantores deviam ter descido para tomar seus lugares no palco.
Continuou na sala, desfrutando o siléncio.

Brunetti ouviu a abertura, abafada pelos tabiques, € achou que ja era
tempo de ir a0 camarim do maestro. No corredor, olhou em volta
tentando descobrir onde estava a mulher que os levara a sala, mas nao
a viu. Como devia cuidar para que a porta fosse fechada, foi pelo
corredor até a escada, olhou para baixo. “Signora Lucia”, chamou,
porém ninguém respondeu. Foi até o camarim mais proximo e bateu,
sem ouvir resposta. Nem no segundo. No terceiro, alguém disse
“Avanti’ e ele abriu a porta, pronto para explicar que deixara a porta
aberta € que era necessario fecha-la a chave.

“Signora Lucia”, principiou ele entrando na sala, mas estacou
quando viu Brett Lynch sentada confortavelmente numa poltrona, com
um livro aberto no colo e um copo de vinho tinto na mao.



Ela ficou tio surpresa quanto ele, no entanto se recompOs mais
rapidamente. “Boa noite, comissario. Posso ajuda-lo em alguma coisa?”
Ela colocou o copo na mesa proxima a poltrona, fechou o livro e
sorriu.

“Queria avisar a senhora Lucia que podia fechar a porta do outro
camarim”, explicou.

“Com certeza ela esta 1a embaixo, olhando dos bastidores. E uma
grande fa de Flavia. Quando ela subir, digo-lhe que pode fechar a porta
a chave. Nao se preocupe, vao cuidar disso.”

“E muita gentileza sua. Vocé nio esti vendo o espeticulo?”

“Nao”, respondeu ela. Percebendo a reacao dele, ela perguntou:
“Isso o surpreende?”.

“Nao sei se sim ou se ndo. Mas se eu perguntei € porque sim.”

O sorriso com que ela respondeu a observacao agradou a Brunetti
porque ndo era o tipo de reacao que esperava da americana € também
porque suavizava as linhas de seu rosto anguloso.

“Se o senhor prometer nao contar a Flavia, vou confessar que nao
gosto muito de Verdi nem da Traviata.”

“Por que nao?”, perguntou ele, intrigado com a revelacao de que a
secretaria € amiga — vamos chamar assim — da mais famosa soprano
de Verdi nao gostava de Verdi.

“Por favor, comissario, sente-se”, convidou ela, indicando uma
poltrona diante da sua. “Nao vai acontecer 1a grande coisa — ela olhou
o relogio rapidamente — nos proximos vinte € quatro minutos.”

Brunetti sentou-se na poltrona que ela lhe indicara, mudou de
posicao para que ficasse bem voltada para a dela e perguntou: “Por que
a senhora nao gosta de Verdi?”.

“Ndo € bem isso. Gosto de algumas musicas. Otelo, por exemplo.
Mas nao € do século que me agrada.”

“Qual a senhorita prefere?”, ele perguntou, embora ja imaginasse o
que ela iria responder. Rica, americana, de espirito moderno, soO
poderia gostar do século em que vivia, o século que fez dela o que ela
era.

“O século dezoito”, respondeu ela, para surpresa do policial. “Mozart
e Handel; e, por meus pecados, Flavia nao mostra interesse em cantar
nenhum dos dois.”



“A senhorita tentou converté-la?”

Ela pegou o copo, tomou mais um pouco de vinho e recolocou-o na
mesa. “Eu a converti a algumas coisas, mas me parece impossivel
tentar afasta-la de Verdi.”

“Para grande sorte nossa”, respondeu ele, adotando o seu tom de
ironia, que insinuava muito mais do que dizia. “Mas sempre lhe restam
outras coisas.”

Ela o surpreendeu dando uma gargalhada, e ele se surpreendeu
acompanhando-a. “Bem, esta feito, confessei. Agora acho que
podemos falar como seres humanos e nao como personagens de um
romance barato.”

“Seria muito melhor assim, signorina.”

“Meu nome € Brett, € sei que o seu € Guido”, disse ela, passando a
trata-lo informalmente e com isso dando o primeiro passo para um
relacionamento mais proximo. Ela se levantou da poltrona e foi até uma
pequena pia a um canto. Pegou a garrafa que la estava e p0os vinho em
outro copo, veio com 0s dois na mao e ofereceu um a ele.

“O senhor voltou aqui para falar com Flavia?”, perguntou ela.

“Nao, nao pretendia isso. Mas vou ter que falar com ela mais cedo ou
mais tarde.”

“Por que?”

“Para perguntar o que ela foi fazer no camarim de Wellauer depois
do primeiro ato.” Ela nao mostrou nenhum sinal de surpresa. “Vocé
tem uma ideia do motivo?”

“Por que o senhor diz que ela esteve 1a?”

“Porque pelo menos duas pessoas a viram entrar. Depois do
primeiro ato.”

“Mas nao depois do segundo?”

“Nao, nao depois do segundo.”

“Ela estava aqui, comigo, depois do segundo ato.”

“Da ultima vez que conversamos, voce também disse que ela estava
com vocé depois do primeiro ato. E ela nao estava. Por que eu haveria
de acreditar que esta me falando a verdade agora, quando mentiu da
outra vez?” Brunetti tomou um gole de vinho. Barolo, € muito bom.

“E a verdade.”

“Por que eu acreditaria nisso?”



“Acho que na verdade o senhor nao tem motivo para isso.” Ela
tomou mais um pouco de vinho, como se os dois tivessem toda a noite
para conversar. “Mas ela estava.” Ela esvaziou o copo e pds mais um
pouco de vinho nele. “Flavia foi vé-lo depois do primeiro ato. Ela me
contou. Havia dias que ele vinha fazendo a maior guerra de nervos com
ela, ameacando-a de escrever para seu ex-marido. Tanto que ela
resolveu ir falar com ele.”

“O momento nao me parece bem escolhido. Durante uma
apresentacao.”

“Flavia € assim mesmo. Ela nao pensa muito no que esta fazendo. Ela
simplesmente age, faz o que quer fazer. Essa € uma das razoes pelas
quais € uma grande cantora.”

“Deve ser dificil conviver com isso.”

Ela sorriu. “E, mas tem suas compensacoes.”

“O que ela lhe contou?”, perguntou Brunetti. Como a americana nao
entendeu a pergunta, ele acrescentou: “Da conversa com Wellauer”.

“Disse que eles discutiram. Ele nao deu uma resposta clara sobre se
escrevera ou nao ao marido dela. Ela s6 falou isso, mas ainda estava
tremendo de raiva quando voltou para ca. Ndao sei como conseguiu
cantar.”

“E ele escreveu ao marido dela?”

“Nao sei. Ela nao falou mais nada sobre isso. Desde aquela noite.” Ela
notou a surpresa dele. “Como eu lhe disse, Flavia € assim. Quando esta
cantando, nao gosta de falar sobre nada que a esteja preocupando.”
Depois acrescentou, em tom de pesar: “Ela também nao gosta de falar
quando ndo esta cantando. Diz que lhe tira a concentracao pensar em
qualquer coisa que nao seja musica. E acho que todo mundo tem se
contentado com essa explicacio. Como também € o meu caso”.

“Wellauer seria capaz de escrever ao marido dela?”

“O homem era capaz de qualquer coisa. Pode acreditar. Ele se via
como uma espécie de guardido da moral. Nao suportava saber que
alguém vivia fora de seus padroes de certo e errado. Enlouquecia so de
pensar que alguém fosse capaz de ousar tal atitude. Ele achava que
tinha um direito divino de fazer justica, a justica dele.”

“E 0 que Flavia seria capaz de fazer?”

“Flavia?”



“Sim.”

A pergunta nao a surpreendeu. “Nao sei. Acho que ela nao seria
capaz de fazer aquilo, nao a sangue-frio. Ela seria capaz de fazer
qualquer coisa para manter a guarda dos filhos, mas nao acho... Nao,
dessa maneira nao. Além do mais, ela nao iria sair por ai carregando
veneno, iria?” A americana parecia aliviada de ter pensado naquilo.
“Mas a coisa ainda nao acabou. Se houver um processo ou um simples
depoimento, entdo vira a publico tudo o que discutiram, nio €?”
Brunetti aquiesceu. “E para o marido dela seria o bastante.”

“Nao sei se € bem assim”, disse Brunetti.

“Ora, vamos”, respondeu ela, rispida. “Estamos na Italia, na terra da
familia feliz, a sagrada familia. Ela pode ter quantos amantes quiser,
desde que sejam homens. Seria uma forma de reentronizar o pai, uma
espécie de pai, na casa. Mas no momento em que isto vier a publico,
ela nao vai ter nenhuma chance contra ele.”

“Nao acha que esta exagerando?”

“Exagerando o qué?”, perguntou ela. “Minha vida nunca foi segredo.
Sempre fui rica o bastante para nao precisar me preocupar com O que
as pessoas pensam ou falam de mim. Mas isso nao as impedia de falar.
Por isso, ainda que nada pudesse ser provado contra nos, pense sO no
que um juiz inteligente iria dizer: ‘A soprano com uma secretaria
milionaria’. A coisa saltaria aos olhos.”

“Ela podia mentir”, disse Brunetti, sugerindo o perjurio.

“Com um juiz italiano, penso que nao faria muita diferenca. Além do
mais, acho que ela nao iria mentir. Nao sobre esse assunto. Flavia
realmente acha que esta acima da lei.” Ela pareceu se arrepender
imediatamente do que acabara de dizer. “Mas ela € so de falar, como no
palco. E capaz de gritar, de se enfurecer, mas isso nio passa de gestos.
Nunca soube de um ato de violéncia de sua parte contra ninguém. Sao
sO palavras.”

Brunetti era italiano o bastante para saber que as palavras podiam
facilmente se transformar em outra coisa, ainda mais se tratando de
uma mae lutando por seus filhos, porém guardou esse pensamento
consigo. “Vocé nao se importa se lhe fizer algumas perguntas
pessoais?”



Ela soltou um suspiro de cansaco, ja prevendo o que estava por Vvir,
e balancou a cabeca afirmativamente.

“Alguém ja tentou fazer chantagem contra uma de voces?”

Com certeza nao era aquele tipo de pergunta que ela temia. “Nao,
nunca. Nem a mim nem a Flavia, ou pelo menos ela nunca me falou
nada disso.”

“E as criancas? Como € seu relacionamento com elas?”

“Otimo. Paolo tem treze e Vittoria, oito, de forma que pelo menos ele
pode ter uma ideia do que esta acontecendo. Mas também nesse caso
Flavia nao contou nada a eles, nada foi dito.” Ela deu de ombros,
magnanima, e com aquele gesto deixou de ser italiana, mostrando-se
totalmente americana.

“E o futuro?”

“Voceé quer dizer a velhice? Quando entiao iremos juntas tomar cha
da tarde no Florian’s?”

O quadro era muito mais sereno do que Brunetti imaginara, mas ele
aquiesceu.

“Nao tenho ideia. Quando estou com e¢la, nao consigo trabalhar, por
isso tenho que me decidir quanto a isso, saber o que realmente
quero.”

“Qual € o seu trabalho?”

“Sou arqueologa. Faco pesquisas na China. Foi assim que encontrei
Flavia. Participei da organizacao de uma exposicao de arte chinesa no
Palacio dos Doges, ha trés anos. Os manda-chuvas a convidaram
porque ela estava cantando Lizicia no La Scala. E entdo ela foi a
recepcao que se seguiu a inauguracdao. Logo depois tive que ir a Xian;
€ 1a que estio sendo feitas as escavacoes em que estou trabalhando.
Somos apenas trés, trés ocidentais. E ja estou afastada ha trés meses, €
agora tenho que voltar para 1a, senao serei substituida.”

“Sao aqueles soldados?”, perguntou ele, ainda lembrando-se das
estatuas de terracota da exposicao, cada uma com tracos individuais e
semelhantes ao retrato de um homem.

“Aquilo foi s6 0 comeco”, disse ela. “Ha milhares delas, mais do que
podemos imaginar. Nem a0 menos comecamos a escavar 0 tesouro no
tamulo central. Vocé nao imagina quanta burocracia administrativa
temos que enfrentar. Mas no outono passado conseguimos permissao



para trabalhar no tamulo do tesouro. Do pouco que vi, vai ser a maior
descoberta arqueologica desde a do timulo de Tutancamon. Na
verdade, nio havera nada que se lhe compare, quando comecarmos a
retirar o que esta enterrado 1a.”

Brunetti sempre achou que a paixao dos eruditos era uma invencao
de pessoas que escreviam livros, uma tentativa de torna-los mais
humanos. Observando-a, ele se deu conta do quanto se enganara.

“Mesmo seus instrumentos sao bonitos, mesmo as tigelinhas em que
0s operarios comiam.”

“E se voce nao voltar para 1a?”

“Se eu nao voltar, perco tudo isso. Ndo a fama. SO os chineses a
merecem. Mas a oportunidade de ver aquelas coisas, de toca-las, de ter
uma ideia bastante aproximada de como eram as pessoas que as
produziram. Se eu nao voltar, perco tudo isso.”

“E essas coisas sio mais importantes para vocé que isto aqui?”,
perguntou ele, abarcando com um gesto o camarim.

“Essa ndo € uma pergunta que se faca.” Ela fez seu proprio gesto
largo, abrangendo com ele a penteadeira com seus cOsSméticos, 0s
trajes de cena pendurados atras da porta, as perucas nos respectivos
suportes. “Este tipo de coisa nio é o meu futuro. O meu € feito de
vasos, de fragmentos, de restos de uma civilizacao de milhares de anos.
E Flavia esta aqui, em meio a isto. Dentro de cinco anos, ela sera a
maior cantora de Verdi do mundo. Acho que ai nao ha lugar para mim.
E algo de que ela ainda nio se deu conta, mas eu ja lhe disse como
Flavia €. Ela s6 vai pensar nisso quando acontecer.”

“Mas vocé pensou, ndo €?”

“Naturalmente.”

“O que vai fazer?”

“Ver o que acontece aqui, com essa historia toda.” Ela repetiu o
gesto, dessa vez abarcando a morte que tivera lugar naquele teatro
havia quatro noites. “Entio vou voltar para a China. Ou pelo menos
acho que vou.”

“Assim, sem mais nem menos?”

“Nao ‘sem mais nem menos’, mas de qualquer forma vou.”

“Voceé acha que vale a pena?”, perguntou ele.

“O que vale a pena?”



“A China.”

Ela deu de ombros novamente. “E o meu trabalho. E o que faco. E é
também uma coisa que amo. Nao posso passar a minha vida sentada
em camarins, lendo poesia chinesa e esperando que a Opera acabe
para que eu possa viver minha vida.”

“Ja contou a ela?”

“Ja contou a mim o qué?”, perguntou Flavia Petrelli, fazendo uma
entrada absolutamente teatral e batendo a porta atras de si. Ela
atravessou a sala qual um barco seguido de sua esteira — a cauda de
um vestido azul-claro. Estava totalmente transfigurada, radiante, tao
linda quanto uma mulher podia ser, pensou Brunetti. E isso nao se
devia a roupa ou a maquiagem; Flavia estava vestida de acordo com o
que ela era e com o que fazia. Isso a transfigurara. Seu olhar deslizou
pela sala, notou os dois copos € como os outros dois estavam a
vontade. “Ela me disse o qué?”, perguntou pela segunda vez.

“Que ela nao gosta da Traviata”, disse Brunetti. “Achei estranho
encontra-la aqui lendo, enquanto a senhora cantava, e ela explicou
que nao € a sua opera preferida.”

“Também € muito estranho encontra-lo aqui, comissario. E eu sei
que esta Opera nao esta entre as suas prediletas.” Ela nao deixou
transparecer nenhum sinal de que nao acreditara nele. Brunetti se
levantou a sua entrada. Flavia passou em frente dele, pegou um dos
copos do balcio e encheu-o com agua mineral, que bebeu em quatro
goladas. Encheu-o novamente e tomou metade do conteudo. “E como
estar numa sauna, com todos aqueles refletores.” Terminou de tomar a
agua e devolveu o copo ao balcido. “Sobre o que estavam falando?”

“Ele lhe disse, Flavia. La Traviata.”

“E mentira”, replicou a cantora. “Mas nio tenho tempo para falar
sobre isso0.” Voltando-se para Brunetti, ela disse com a voz cheia de
colera e o tom agudo que tem a voz das cantoras que acabam de
cantar: “Pode fazer a gentileza de sair do meu camarim? Eu gostaria de
me trocar para o proximo ato”.

“Claro, signora”, disse ele, com toda a polidez. Fazendo um aceno
para Brett, que lhe respondeu com um breve sorriso, permanecendo,
porém, em sua poltrona, Brunetti saiu depressa da sala. La fora ele
parou e tentou ouvir alguma coisa, o ouvido proximo a porta, sem a



menor vergonha do que estava fazendo. Mas o que quer que tenham
conversado, falaram em voz baixa.

A mulher de bata azul apareceu no topo da escada. Brunetti afastou-
se rapidamente da porta e dirigiu-se a ela. Explicou-lhe que ela ja podia
fechar o camarim a chave, sorriu, agradeceu-lhe e desceu as escadas
chegando aos bastidores, onde encontrou uma desordem que o
surpreendeu. Mulheres de vestido longo, encostadas as paredes,
fumavam e riam. Um grupo de homens de smoking falavam de futebol.
E empregados do teatro iam e vinham em todos os sentidos, trazendo
samambaias de papel e bandejas nas quais se encontravam colados
copos de champanhe.

O camarim do maestro ficava no pequeno corredor a direita, e nele
se encontrava, com a porta fechada, o novo maestro. Brunetti ficou no
fim do corredor por pelo menos dez minutos, € ninguém veio lhe
perguntar quem ele era ou 0 que estava fazendo ali. Finalmente, soou
uma campainha e um homem de barba e de casaco e gravata foi
passando, pelos grupos dos bastidores, um a um, apontando em varias
direcoes e enviando-os as tarefas que deles se esperavam.

O maestro saiu do camarim, fechou a porta atras de si € passou por
Brunetti sem prestar atencao nele. Logo que ele se foi, Brunetti
percorreu o corredor e entrou na sala. Ninguém o viu entrar ou, se viu,
nao se deu ao trabalho de perguntar o que ele estava fazendo ali.

Nada havia mudado na sala desde a noite do crime, exceto que havia
uma pequena xicara € um pires na mesa, € nio no chio. Ele ficou no
camarim por um instante, depois saiu. Sua saida foi tio pouco notada
quanto sua entrada, e isso apenas quatro dias depois que um homem
fora morto naquela sala.
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Quando Brunetti chegou em casa, ja estava muito tarde para levar
Paola e as criancas para jantar, como ele lhes prometera para aquela
noite; além do mais, enquanto subia as escadas sentiu o cheiro de alho
e de salvia.

Ao entrar no apartamento, ficou por um instante totalmente
desorientado, pois a voz de Flavia Petrelli, que ele ouvira pela ultima
vez interpretando Violetta vinte minutos antes, estava cantando o
segundo ato em sua sala de estar. Brunetti deu dois passos rapidos e
absolutamente involuntarios para a frente, e logo se lembrou de que a
opera estava sendo transmitida ao vivo pela televisao. Paola nao era
grande apreciadora de Opera; estava assistindo ao programa para tentar
descobrir qual dos cantores poderia ser o assassino. E ele tinha certeza
de que essa sua curiosidade era partilhada em milhoes de lares, em
toda a Italia.

Da sala de estar, ele ouviu a voz de sua filha Chiara gritar “Papai ja
chegou”, depois do que Violetta pediu a Alfredo que a deixasse para
sempre.

Ele entrou na sala justamente no momento em que o tenor jogou um
punhado de notas de dinheiro no rosto de Flavia Petrelli. Ela se
prostrou no chdo, graciosamente, em lagrimas; o pai de Alfredo
atravessou o palco para recriminar o filho, e Chiara perguntou: “Por
que ele fez isso, papai? Eu pensei que ele gostava dela”. Ela olhou para



ele, levantando os olhos do que parecia ser uma tarefa escolar e, como
0 pai nao respondeu, repetiu a pergunta. “Por que ele fez isso?”

“Ele pensou que ela estava saindo com outro homem”, foi a resposta
mais convincente que Brunetti conseguiu dar, a guisa de explicacao.

“E que diferenca isso podia fazer? Eles nao estavam casados nem
nada.”

“Ciao, Guido”, disse Paola, da cozinha.

“Bem”, insistiu Chiara. “Por que ele esta com tanta raiva?”

Brunetti foi ao aparelho de televisio e abaixou o volume,
perguntando-se o que fazia os adolescentes ficarem surdos. Pela forma
como ela segurava e agitava o lapis no ar, ele percebeu que a filha nao
iria desistir facilmente. Resolveu contemporizar. “Eles estavam
morando juntos, nao estavam?”

“Sim, e dai?”

“Bem, quando as pessoas moram juntas, normalmente elas nao saem
com outras pessoas.”

“Mas ela nao estava saindo com ninguém. Ela so fingiu para que ele
achasse que ela estava.”

“Acho que ele acreditou nisso e ficou com citimes.”

“Ele nao tinha nenhum motivo para ter ciumes. Ela o ama de
verdade. Qualquer um pode ver isso. Ele € um cretino! Além do mais, o
dinheiro é dela, nao é?”

“Hmm”, fez ele para ganhar tempo, tentando lembrar-se da trama da
opera.

“Por que ele nao saiu para procurar um emprego? Enquanto ela o
sustentasse, tinha todo o direito de fazer o que bem quisesse.” O
publico aplaudiu calorosamente.

“Nem sempre € assim, meu anjo.”

“Bem, as vezes €, nao €, papai? Por que nio? Com a maioria dos
meus amigos — quando suas maes nao trabalham como mamae — os
pais geralmente decidem sobre tudo: para onde vao nas férias, tudo. E
alguns deles arrumam até amantes.” Este ultimo comentario foi feito
sem muita seguranca, em tom mais de pergunta que de afirmacao. “E
eles fazem isso porque sao eles que ganham o dinheiro, por isso dizem
aos outros o que devem fazer.” Nem a propria Paola, pensou Brunetti,



teria feito uma sintese tio perfeita do sistema capitalista. Na verdade,
foi a voz da propria esposa que ele ouviu nos comentarios da filha.

“As coisas nao sdao tao simples, querida.” Ele afrouxou o n6 da
gravata. “Chiara, sera que vocé pode ser um anjo de candura e ir a
cozinha pegar um copo de vinho para seu pobre e velho pai?”

“Claro.” Ela largou o lapis, ansiosa para abandonar aquele assunto.
“Branco ou tinto?”

“Veja se tem algum Prosecco. Se nio tiver, pode me trazer um que
voce ache que vou gostar.” No jargao da familia, isso significava que
ela podia pegar o vinho que ela propria queria provar.

Brunetti deixou-se cair no sofa e tirou os sapatos, apoiando os pés
na mesinha. Ouviu a voz do locutor fazendo uma resenha, alias
absolutamente inutil, dos acontecimentos dos ultimos dias. O tom
sensacionalista fazia com que soassem como uma Opera do pior
repertorio verista.

Chiara voltou a sala. Ela era alta, meio desastrada. De longe, Brunetti
sabia quando era ela que estava lavando a louca, pois a casa se enchia
de barulho de pratos batendo uns contra os outros. Mas era bonita, e
talvez se tornasse bela, com os olhos muito separados e a leve
penugem sob as orelhas que enchiam seu coracio de ternura quando
a luz incidia sobre ela sob certos angulos.

“Fragolino”, disse a menina atras dele, e lhe passou o copo,
conseguindo derramar apenas uma gota, assim mesmo no chao.
“Posso tomar um golinho? Mamae nao queria que eu abrisse. Ela disse
que sO tem mais uma garrafa além dessa, mas eu disse que vocé esta
muito cansado, entao ela falou que podia abrir.” Mesmo antes de ele
consentir, ela pegou o copo de volta e tomou um gole. “Como € que
um vinho pode ter cheiro de morango, papai?” E como € possivel que,
quando as criancas estio bem-dispostas em relacao a vocé, voceé sabe
tudo e, quando elas ficam com raiva, vocé nao sabe nada?

“E a uva. Ela tem cheiro de morango, por isso o vinho fica com o
mesmo cheiro.” Ele cheirou, depois provou, a verdade do que dissera.
“Voce esta fazendo suas tarefas?”

“Sim, de matematica”, disse ela, pronunciando a palavra com um
entusiasmo que o surpreendia. Mas era a propria Chiara, lembrou o pai,



que lhe explicava os extratos bancarios a cada trés meses e que iria
fazer a declaracao de imposto de renda dele no proximo més de maio.

“Que parte da matematica?”, perguntou ele, fingindo estar
interessado.

“Oh, o senhor nio ia entender, papai.” Depois, rapida como um raio:
“Quando o senhor vai comprar um computador para mim?”.

“Quando ganhar na loteria.” Brunetti desconfiava que seu sogro ia
dar a ela um laptop de presente de Natal e ele nao gostava da ideia nem
de nao gostar da ideia.

“Oh, papai, vocé sempre diz isso.” Chiara se sentou na frente dele,
apoiou os pés na mesa que havia entre eles, colando as plantas dos
seus nas plantas dos pés do pai. Ela empurrou de leve o pé dele. “Maria
Rinaldi tem, Fabrizio também, e nunca vou conseguir ir bem na escola,
bem de verdade, se nao tiver um computador.”

“Parece que voceé vai indo muito bem usando o 1apis.”

“Claro que da para fazer isso. Mas isso me toma um tempo danado.”

“Nao € melhor para sua mente se vocé a exercita, em vez de deixar a
maquina fazer isso?”

“Isso € uma bobagem, papai. O cérebro nao € um musculo.
Estudamos isso em biologia. Além disso, voc€ ndo vai sair pela cidade
para conseguir informacoes se pode usar o telefone para isso, nao €?”
Ele apertou os pés contra os da filha, mas nao respondeu. “Nao €
mesmo, papai?”

“E 0 que voceé faria com o tempo que economizasse?”

“Eu iria resolver problemas mais complicados. O computador nao faz
isso por mim, papai. E sério. S6 torna as coisas mais rapidas. E apenas
uma maquina que soma e subtrai um milhao de vezes mais rapido que
nos.”

“Voce tem ideia de quanto custa uma coisa dessas?”

“Claro. O pequeno Toshiba que eu quero custa dois milhoes de
liras.”

Por sorte, Paola entrou na sala naquele momento, senao ele teria que
dizer a Chiara quais as suas chances de ganhar um computador
daqueles. Como aquilo a levaria a falar no av0, Brunetti ficou
duplamente contente em ver Paola. Ela trazia a garrafa do Fragolino e



outro copo. No mesmo instante, o vozerio na televisao foi diminuindo,
sendo substituido pelo preladio do terceiro ato.

Paola colocou a garrafa na mesa e se sentou no braco da poltrona
dele. Na tela, a cortina se abriu, mostrando uma peca nua. Era dificil
para Brunetti reconhecer Flavia Petrelli, que ele vira na plenitude de
sua beleza pouco mais de meia hora antes, na fragil silhueta envolta
num xale, prostrada num diva, com uma mao que pendia molemente,
rocando o chio. Ela se parecia mais com a sra. Santina que com uma
famosa cortesa. As olheiras escuras, a dor dos labios distendidos
exprimiam de forma convincente a enfermidade e o desespero. Até a
sua voz, quando pediu a Annina que desse o pouco dinheiro que tinha
aos pobres, era fraca, cheia de dor e sofrimento.

“Ma € muito boa”, disse Paola. Brunetti fez sinal para que ela se
calasse. Eles ficaram assistindo.

“E ele € um cretino”, acrescentou Chiara quando Alfredo entrou na
sala e tomou Violetta em seus bracos.

“Psiiiu”, fizeram os dois para a filha. Ela voltou aos seus numeros,
murmurando “Idiota”, mas alto o bastante para que os pais a ouvissem.

Brunetti observou o rosto de Petrelli se transformar com a alegria do
reencontro, viu-o resplandecer de pura alegria. Juntos, eles fizeram
planos para o futuro que nunca haveriam de viver, € sua voz mudou;
ele ouviu-a renascer em toda a sua forca e limpidez.

A alegria fé-la levantar-se, erguer os bracos ao céu. “Sinto-me
renascer”, exclamou Violetta; depois disso, como se tratava de uma
opera, ela caiu imediatamente e morreu.

“Eu ainda acho que ele é um idiota”, insistiu Chiara quando Alfredo
comecou a se lamentar, sob os aplausos arrebatados do publico.
“Mesmo que ela nio morresse, como eles iriam se sustentar? Sera que
ela ia voltar a fazer o que fazia antes de o conhecer?” Brunetti queria
saber o quanto sua filha sabia sobre aquele tipo de coisa. Tendo dado
sua opinido, Chiara escreveu uma longa fileira de nimeros na parte
inferior de sua folha de papel, colocou-a entre as folhas do livro de
matematica e fechou-o.

“Eu nao sabia que ela era tao boa”, disse Paola respeitosamente,
ignorando por completo os comentarios de sua filha. “Como ela é?” A
pergunta era bem ao seu estilo. O envolvimento da mulher num caso



de homicidio nao foi bastante para despertar o interesse de Paola por
ela, até ver do que ela era capaz em cena.

“E uma cantora como qualquer outra”, disse ele.

“Sim, e Reagan era um ator como qualquer outro”, disse Paola.

“Ela € arrogante, teme perder a guarda dos filhos, gosta de usar
marrom.”

“Vamos comer”, disse Chiara. “Estou morta de fome.”

“Entdo ponha a mesa que num minuto vamos comer.”

Chiara levantou-se da cadeira cheia de ma vontade e dirigiu-se a
cozinha, mas nao sem antes comentar: “E agora imagino que voceé vai
fazer papai dizer como ela é de verdade, e como sempre vou perder a
melhor parte”. Uma das grandes tristezas da vida de Chiara era o fato
de nunca conseguir informacao do pai que pudesse usar para obter
popularidade na escola.

“Eu me pergunto”, disse Paola colocando vinho nos dois copos,
“‘como ela aprendeu a interpretar daquela forma. Tive uma tia que
morreu de tuberculose anos atras, quando eu era mocinha, e ainda me
lembro de seu aspecto, do jeito como mexia as maos nervosamente
todo o tempo, exatamente como ela fez no palco, apertando uma
contra a outra e abandonando-as separadas no colo.” Depois, de uma
forma abrupta que era bem sua: “Vocé acha que foi ela?”.

Ele deu de ombros. “Pode ter sido. Todo mundo se esfor¢ca para me
mostrar que ela € o tipo latino vulcanico, a personificacio da paixao,
brandindo um punhal ao menor insulto. Mas vocé acabou de ver o seu
talento para a representacdo: nada nos prova que ela niao € fria,
calculista e perfeitamente capaz de ter agido a sangue-frio. Além disso,
acho que ela ¢é inteligente.”

“E a sua amiga?”

“A americana?”

“Sim.”

“Ela, nao sei. Ela me disse que Petrelli procurou o maestro depois do
primeiro ato, mas sO para discutir com ele.”

“Sobre o que?”

“Ele a estava ameacando de contar ao marido dela sobre seu caso
com Brett.”



Paola nao traiu a menor surpresa ao ouvi-lo falar da americana
usando o primeiro nome.

“Ela tem filhos?”

“Sim. Dois.”

“Entao a ameaca € séria. E quanto a outra, Brett, como vocé a chama.
Voce acha que poderia ter sido a autora?”

“Nao, acho que nao. Esse caso ndo € tao importante na vida dela. Ou
ela nao quer que seja. Nao, € muito improvavel.”

“Voce ainda nao respondeu a minha pergunta sobre Petrelli.”

“Vamos, Paola, vocé sabe que nunca acerto quando tento trabalhar
na base da intuicao, quando eu suspeito demais ou cedo demais. Sobre
ela, nao saberia dizer. A Unica coisa que sei € que isso deve ter algo a
ver com o passado dele.”

“Muito bem”, disse ela conformando-se em deixar as coisas naquele
pé€. “Vamos comer. Temos frango, alcachofra e uma garrafa de Soave.”

“Deus seja louvado”, disse ele levantando-se e puxando-a do braco
da poltrona. Juntos, foram para a cozinha.

Como sempre, um minuto antes de o jantar ser servido e quando
todos estavam se preparando para comer, Raffaele, primogénito e
herdeiro de Brunetti, saiu do quarto. Ele tinha quinze anos, era alto
para a sua idade e tinha as feicoes € os gestos muito parecidos com os
do pai. Em tudo o mais, nao se parecia em nada com ninguém da
familia e com certeza negaria a possibilidade de que seu
comportamento se parecesse com o de qualquer outra pessoa, viva ou
morta. Raffaele descobrira por si mesmo que o mundo € corrupto € o
sistema injusto, € que os detentores do poder sO estavam interessados
no poder, em nada mais. Visto ter sido a primeira pessoa a fazer essa
descoberta com tal forca e pureza, ele insistia em mostrar total
desprezo pelas criaturas ainda nao iluminadas pela graca de sua visao.
Isso incluia, naturalmente, sua familia, com a provavel excecao de
Chiara, a quem ele eximia da culpa social por ser muito jovem € porque
podia contar com metade da mesada dela. O avd também, ninguém
sabia como, conseguira passar pelo fundo da agulha.

Raffaele frequentava o liceo, onde devia preparar-se para O Curso
universitario, porém tivera um baixo rendimento no ano anterior € nos
ultimos tempos estava falando em abandonar os estudos, visto que “a



educacio € apenas mais um aspecto do sistema que oprime o0s
operarios”. E, deixando a escola, ele ndo tinha intencdo de procurar
emprego, pois este o submeteria “ao sistema que oprime 0s operarios”.
Portanto, para evitar ser oprimido, iria deixar de estudar e nao iria
procurar emprego. Brunetti achava aquela simplicidade de espirito de
Raffaele absolutamente jesuitica.

Raffaele deixou-se cair numa cadeira € apoiou os cotovelos na mesa.
O pai perguntou como ele estava, pois esse era um assunto passivel de
ser abordado.

“0.k.”

“Passe o pao, Raffi”, pediu Chiara.

“Nao coma esse dente de alho, Chiara. Vocé vai ficar com o cheiro
por muitos dias”, disse Paola.

“O frango esta bom”, comentou Brunetti. “Abro outra garrafa de
vinho?”

“Sim”, exclamou Chiara com voz aguda, estendendo o copo. “Ainda
nao bebi nada.”

Brunetti pegou a segunda garrafa da geladeira e abriu-a. Andou em
volta da mesa, colocando vinho no copo de cada um deles. De pé atras
do filho, apoiou a mao no ombro do rapaz quando se inclinou para
servi-lo. Raffaele sacudiu os ombros para livrar-se da mao do pai,
depois tentou disfarcar o gesto estendendo a mao para pegar
alcachofra, que ele nunca comia.

“O que tem de sobremesa?”

“Frutas.”

“Nao tem bolo?”

“Gulosa”, disse Raffaele, como mera constatacio e nio uma critica.

“Querem jogar Monopolio depois do jantar?”, perguntou Paola.
Antes que os filhos tivessem tempo de responder, ela estabeleceu as
condicoes. “SoO se ja fizeram as tarefas da escola.”

“A minha, eu ja fiz”, disse Chiara.

“Eu também”, mentiu Raffaele.

“Vou ser a banqueira”, disse Chiara.

“O tubarao burgués”, corrigiu Raffaele.

“Os dois lavam os pratos”, ordenou Paola, “depois nos jogamos.” Ao
primeiro grito de protesto, ela determinou: “Ninguém aqui vai jogar



Monopolio nesta mesa antes de os pratos serem tirados, lavados e
guardados no armario”. Quando Raffaele abriu a boca para protestar,
ela se voltou para ele. “E se essa € uma maneira burguesa de ver as
coisas, tanto pior. Comer frango também € um comportamento
burgués, mas nao vi ninguém reclamar disso. Por isso, lavem a louca e
depois jogamos.”

Brunetti sempre se surpreendia em ver que Paola falava com Raffaele
naquele tom sem provocar escandalo. Sempre que ele esbocava uma
recriminacao ao filho, a cena acabava com bater de portas € magoas
que duravam dias. Percebendo que fora obrigado a calar o bico,
Raffaele demonstrou a sua raiva pegando o0s pratos bruscamente e
colocando-os sem o0 menor cuidado na pia. Brunetti demonstrou a sua
levando a garrafa e o copo para a sala de estar para esperar o barulho
inevitavel — sinal de que Paola fora obedecida, embora de ma vontade.

“Pelo menos ele nao esta fabricando bombas no quarto”, disse Paola
a guisa de consolo quando veio juntar-se a ele na sala. Da cozinha
vinha o ruido abafado que indicava que Raffaele estava lavando os
pratos € o barulho inquietante indicando que Chiara os estava
enxugando e guardando. De vez em quando ouviam-se bruscas
explosoes de riso.

“Voce achaque ele vai ficar bem?”, perguntou Brunetti.

“Enquanto ela conseguir fazer que ele ria, acho que nao precisamos
nos preocupar. Raffaele nao seria capaz de maltratar Chiara € nao o
imagino agredindo ninguém.” Brunetti ndo sabia ao certo como aquele
comentario poderia tranqiiiliza-lo em sua preocupacao com o filho,
mas estava disposto a aceita-lo como uma espécie de consolo.

Chiara pOs a cabeca na sala e gritou: “Raffi esta arrumando o jogo.
Venham, vamos jogar”.

Quando eles chegaram, o tabuleiro do Monopolio estava no centro
da mesa da cozinha, e Chiara, a forca de sua insisténcia, era a
banqueira, e ja estava preparando as pilhas de dinheiro. Por
unanimidade, Paola estava proibida de ser a banqueira, pois muitas
vezes, a0 longo dos anos, fora surpreendida trapaceando. Raffaele,
com certeza querendo evitar ser acusado de avareza, recusou. E como
Brunettija tinha preocupacoes demais com 0O jogo para assumir a



responsabilidade adicional de ser banqueiro, a banqueira era sempre
Chiara, que adorava contar e recolher o dinheiro, pagar e trocar.

Eles jogaram os dados para saber quem seria o primeiro. Raffaele
perdeu e teve que ser o ultimo, o que bastou para deixar 0os outros trés
nervosos desde o inicio. A necessidade que o rapaz tinha de vencer o
jogo era tal que muitas vezes Brunetti jogava mal para que o filho
tivesse mais chances.

Meia hora depois, Chiara estava de posse de todos os verdes: Via
Roma, Corso Impero e Largo Augusto. Raffaele tinha dois vermelhos e
estava precisando apenas da Via Marco Polo, que estava com Brunetti,
para completar sua série. Depois de mais quatro rodadas, Brunetti se
deixou convencer a trocar a propriedade vermelha que estava faltando
a Raffaele pelo Acquedotto e mais cinquenta mil liras. As regras da
familia proibiam quaisquer comentarios, mas isso nao impediu Chiara
de dar um forte pontapé no irmiao por baixo da mesa.

Como era de se esperar, Raffaele reclamou da injustica. “Pare com
isso, Chiara. Se ele quer fazer um mau negocio, € problema dele.” E
isso de um rapaz que queria pOr abaixo todo o sistema capitalista.

Brunetti passou as escrituras a Raffaele e este imediatamente
construiu hotéis nas trés propriedades. Enquanto Raffaele se ocupava
com essa operacao e ficava atento para que Chiara trocasse o dinheiro
sem se enganar, Brunetti notou que Paola estava surripiando, com a
maior tranquilidade, um pequeno maco de notas de dez mil liras da
pilha do banqueiro. Ela levantou os olhos, percebeu que seu marido a
vira roubando dos proprios filhos e lhe deu um sorriso encantador. Um
policial casado com uma ladra e tendo como filhos uma maluca por
computador € um anarquista.

Na rodada seguinte, Brunetti caiu num dos novos hotéis do filho e
teve que lhe dar tudo o que tinha. Paola de repente descobriu que
tinha dinheiro bastante para construir seis hotéis, mas pelo menos
teve a sabedoria de evitar os olhos do marido quando passou o
dinheiro para o banqueiro.

Ele afundou em sua cadeira e ficou observando o jogo se
encaminhar para o desfecho que sua perda para Raffaele tornara
inevitavel. O cotovelo de Paola comecou a deslizar furtivamente em
direcao a pilha de notas de dez mil liras, porém ela foi detida por um



olhar glacial de Chiara. Esta, por sua vez, nao conseguiu convencer
Raffaele a lhe vender seu Parco delia Vittoria, caiu duas vezes seguidas
nos hotéis vermelhos e faliu. Paola ainda resistiu por mais duas
rodadas, depois caiu no hotel da Viale Constantino € nao pode pagar.

O jogo acabou. Raffaele, de dono de um império imobiliario
transformou-se imediatamente num inimigo da classe dirigente; Chiara
foi assaltar a geladeira; Paola bocejou e disse que era hora de ir para a
cama. Brunetti a seguiu, refletindo que o comissario de policia da
Serenissima Republica passara mais uma noite na busca inexoravel do
culpado pela morte do maestro mais famoso de seu tempo.
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O telefonema de Michele foi a uma da manha e tirou Brunetti de um
sono agitado. Ele atendeu ao quarto toque e falou seu nome.

“Guido, aqui € Michele.”

“Michele”, repetiu ele bobamente, tentando lembrar se conhecia
alguém chamado Michele. Obrigou-se a abrir os olhos € se lembrou.
“Michele, Michele... Otimo. Que bom que vocé ligou.” Brunetti
acendeu o abajur do criado-mudo, sentou-se e encostou-se na
cabeceira da cama. Paola continuou a dormir como uma pedra, ao seu
lado.

“Eu conversei com meu pai € ele se lembrou de toda a historia.”

“E entao?”

“Foi exatamente como vocé disse: se ha alguma coisa a saber, ele
sabe.”

“Pare de se vangloriar e fale.”

“Correu a historia de que havia um caso entre Wellauer e a irma que
cantava opera, Clemenza. Papai nio conseguiu lembrar onde foi, mas
sabe que comecou na Alemanha, onde ela estava cantando com o
maestro. Houve uma cena desagradavel entre a mulher do maestro e La
Santina, numa festa, depois de uma apresentacao. Elas trocaram
insultos e Wellauer foi embora..” — Michele parou para causar
impressio — “... com Santina. A série de apresentacoes terminou —
em 1937 ou 1938, segundo meu pai —; Santina foi cantar em Roma, e



Wellauer foi para casa ouvir musica de pancadaria.” Michele morreu de
rir de seu infame jogo de palavras, mas Brunetti nao.

“Parece que ele conseguiu consertar as coisas com a esposa. Papai
disse que havia muita coisa mesmo a consertar, naquela ocasiao e
depois.”

“Quer dizer que a situacao era essa?”, perguntou Brunetti.

“Sim. Ele era o pior dos mulherengos. Ou o melhor, dependendo do
ponto de vista. Eles se divorciaram depois da guerra.”

“Por causa desse tipo de coisa?”

“Papai nao tem muita certeza sobre isso. Mas € muito provavel que
sim. Pode ser também pelo fato de ele ter escolhido o lado errado.”

“E 0 que aconteceu quando Santina voltou para a Italia?”

“Ele veio para reger Norma, a Opera que Santina se recusou a cantar.
Sabe alguma coisa sobre isso?”

“Sim.”

O caso era descrito no dossi€é que Miotti lhe entregara, contendo
recortes fotocopiados de jornais de Roma e de Veneza, de décadas
atras.

“Eles encontraram outra soprano, € Wellauer teve grande sucesso.”

“E 0 que aconteceu depois? Ela continuou a se encontrar com ele?”

“E ai que as coisas comecam a ficar nebulosas, é o que diz meu pai.
Alguns dizem que eles ficaram juntos por algum tempo. Outros dizem
que ele cortou relacoes com ela desde que ela parou de cantar.”

“E quanto as irmas?”

“Ao que parece, quando Clemenza parou de cantar, Wellauer
comecou a comer uma das outras duas.” Michele sempre foi
desbocado, principalmente quando falava de mulheres.

“E entao?”

“A relacao durou algum tempo. E entao ela teve que fazer o que na
época era chamado de operagdo ilegal. Mesmo naquela época ndo era
dificil conseguir fazer um aborto, pelo que diz meu pai, caso voce
conhecesse as pessoas certas. E Wellauer conhecia. Para a maioria das
pessoas nao ficou muito claro em que circunstancias aconteceu, mas o
fato € que ela morreu. Nao se tinha nem certeza de que o filho era dele,
mas parece que as pessoas achavam que sim.”

“E depois?”



“Bem, como ja disse, ela morreu. Nada chegou a ser publicado nos
jornais, naturalmente. Naquela época esse tipo de coisa ndao podia ser
publicado. E os jornais disseram apenas que ela morreu ‘de um mal
subito’. Bem, em certo sentido foi isso mesmo.”

“E quanto a outra irma?”

“Papai acha que ela foi morar na Argentina, imediatamente apos a
guerra ou um pouco depois. Ele acha que ela deve ter morrido 1a, mas
muitos anos depois. Quer que papai tente descobrir?”

“Nao, Michele. Ela ndo € importante no caso. Seu pai se lembra de
mais alguma coisa?”

“SO que conheceu Wellauer, ha cerca de quinze anos. Nao gostou
dele, porém nao soube dizer exatamente por que razao. Simplesmente
nao gostou.”

Brunetti sentiu pelo tom de voz de Michele que este deixava de falar
como amigo, passando a falar como jornalista. “Sera que isso vai ajudar
em alguma coisa, Guido?”

“Nao sei, Michele. Eu s6 queria ter uma ideia de como o homem era,
€ queria saber alguma coisa sobre Santina.”

“Bem, agora vocé sabe”, disse Michele de forma laconica, sentindo o
policial na ultima fala de Brunetti.

“Ouca, Michele, pode ser que isso leve a alguma coisa, mas ainda
nao sei.”

“Otimo, 6timo. Se € assim...” Ele nio se resolvia a lhe pedir um favor.

“Se isso resultar em algo importante, ligo para vocé, Michele.”

“Sim, sim. Faca isso, Guido. Esta tarde e com certeza vocé quer voltar
a dormir. Se precisar de mais alguma coisa, ligue para mim, esta bem?”

“Ligo, sim. E obrigado, Michele. Por favor, agradeca a seu pai por

“E ele que agradece a vocé. Isso o fez sentir-se de novo importante.
Boa noite, Guido.”

Antes que Brunetti pudesse dizer alguma coisa, o outro desligou. Ele
apagou a luz e se meteu sob os cobertores, sentindo apenas o quanto
o quarto estava frio. No escuro, a Gnica coisa que conseguia evocar era
a fotografia da sala de Santina, com as trés irmas cuidadosamente
dispostas em V. Uma morrera por causa de Wellauer, outra talvez tenha



perdido a carreira por té-lo conhecido. Apenas a mais nova escapou
dele, e para isso teve que ir para a Argentina.
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Na manha seguinte, bem cedo, Brunetti, ainda tonto de sono, foi a
cozinha enquanto Paola dormia e comecou a fazer o café. Foi ao
banheiro, molhou o rosto e secou-o com a toalha, evitando os olhos do
homem que estava no espelho. Antes do café, nio confiava em
ninguém.

Ele voltou a cozinha no exato momento em que a cafeteira entrava
em ebulicao. Nem se deu ao trabalho de praguejar, apenas tirou-a do
fogo e desligou o gas. Em seguida despejou o café numa xicara, pos
trés colheres de acucar e foi com ela para o terraco, do lado oeste, na
esperanca de que o frio da manha o acordasse caso o café nao
conseguisse.

Com a barba hirsuta, amarfanhada, Brunetti postou-se no terraco e
fitou um ponto no horizonte onde comecavam os Alpes Dolomitas.
Devia ter chovido muito a noite, porque as montanhas surgiram como
se tivessem se aproximado de mansinho, aproveitando a escuridao,
para se tornarem magicamente visiveis no ar limpido. Elas iriam com
certeza se encapotar e desaparecer antes do anoitecer, escondidas
pelas nuvens de fumaca expelidas incessantemente pelas fabricas do
continente ou pela névoa que vinha da laguna.

Do lado esquerdo, os sinos de San Paolo chamavam os fiéis para a
missa das seis e meia. L4 embaixo, na casa do outro lado da calle, as
cortinas se abriram e um homem despido apareceu na janela,



ignorando totalmente que Brunetti o via do alto de seu apartamento.
De repente surgiram por tras do homem duas maos, de unhas
vermelhas, abracando-o por tras. O homem sorriu, afastou-se da janela
e as cortinas se fecharam novamente.

O frio da manha comecou a incomodar Brunetti, obrigando-o a voltar
para a cozinha, feliz por sentir o seu calor e por ver que Paola estava 13,
sentada 2 mesa € com uma aparéncia muito melhor do que a que devia
ser permitida antes das nove da manha.

Ela lhe deu um alegre bom dia e ele respondeu com um resmungo.
Ele pOs a xicara vazia na pia e pegou uma outra, cheia de leite quente,
que Paola colocara no balcao para ele. A primeira xicara comecara a
transforma-lo num ser humano; essa segunda completaria a tarefa.

“Foi Michele que ligou ontem a noite?”

“Hum.” Ele esfregou o rosto; tomou mais café. Ela pegou uma revista
da ponta da mesa e comecou a folhear, tomando café em sua caneca.
Ainda ndo sao sete horas e ela esta olhando casacos Giorgio Armani.
Ela virou uma pagina. Ele cocou o ombro. O tempo passava.

“Foi Michele que telefonou ontem a noite?”

“Sim.” Ela ficou contente de ter conseguido extrair uma palavra dele
e nao perguntou mais nada. “Ele me contou sobre Wellauer e Santina.”

“Ha quanto tempo aconteceu o caso?”

“Ha uns quarenta anos, depois da guerra. Nao, foi pouco antes,
portanto faz mais de cinquenta anos.”

“O que aconteceu?”

“Ele engravidou a irma dela, e ela morreu depois de ter feito um
aborto.”

“Santina lhe contou isso?”

“Nem uma palavra.”

“O que vocée vai fazer?”

“Vou ter que falar com ela novamente.”

“Esta manha?”

“Nao; tenho que ir a Questura. Esta tarde. Amanha.” Ele se deu conta
de quanto hesitava em voltar aquele frio e aquela miséria.

“Se voce for, use os sapatos marrons.” Eles o protegeriam do frio;
nada o protegeria, nem a ninguém, da miséria.



“Sim, obrigado”, disse ele. “Nao quer tomar banho antes de mim?”,
perguntou, lembrando-se de que naquela manha ela teria aula logo
cedo.

“Nao, pode ir voce. Vou fazer mais café quando terminar de tomar
este.”

Ao passar por ela, Brunetti se inclinou para beijar-lhe a cabeca,
perguntando-se como sua mulher conseguia se manter gentil, e
mesmo amistosa, com aquele ser resmungao em que ele se
transformava de manha. Ele aspirou o perfume de flores de seu xampu
e notou que os cabelos um pouco acima das témporas estavam
levemente grisalhos. Era a primeira vez que o notava, € se inclinou
para beija-la novamente, tremulo diante da fragilidade daquela mulher.

Quando chegou ao escritorio, juntou todos os documentos e
relatorios sobre a morte do maestro € comecou a reler um por um, de
ponta a ponta, alguns pela terceira ou quarta vez. Os relatorios
traduzidos do alemao, com sua excessiva preocupacao com o detalhe
— como a lista dos objetos levados da casa de Wellauer nos dois
assaltos —, verdadeiros monumentos a eficiéncia germanica, eram de
enlouquecer. A sua quase total falta de informacao sobre as atividades
do maestro, pessoais ou profissionais, durante a guerra, também
evidenciava uma habilidade igualmente germanica em escamotear uma
verdade simplesmente ignorando-a. Considerando a personalidade do
entio presidente da Austria, Brunetti era obrigado a reconhecer que a
tatica era bastante eficiente.

Fora o proprio Wellauer que descobrira o cadaver de sua segunda
esposa. Antes de se enforcar no porao, ela dera um telefonema a uma
amiga convidando-a para tomar um cha, atitude que traia uma mescla
de macabro e de mundano que perturbava Brunetti toda vez que lia o
relatorio. A mulher se atrasou € sO chegou depois que Wellauer ja tinha
encontrado o corpo e telefonado para a policia. Isso significa que ele
podia muito bem ter encontrado, e destruido, qualquer coisa que ela
pudesse ter deixado — um bilhete, uma carta.

Paola lhe dera o telefone de Padovani e lhe disse que o jornalista
pretendia voltar a Roma no dia seguinte. Sabendo que as despesas do
almoco podiam ser lancadas em seu relatorio de gastos como
“entrevista com uma testemunha”, Brunetti ligou para Padovani e o



convidou para almocar no Galleggiante, um restaurante de que gostava
muito, mas a que raramente podia ir. Padovani concordou em
encontrar com ele a2 uma.

Ele ligou para o escritorio de traducio e pediu que a tradutora
encarregada dos documentos em alemao fosse procura-lo. Quando ela
chegou, uma jovem a quem costumava cumprimentar nos corredores
do edificio, ele lhe explicou que precisava ligar para Berlim e que
precisaria de sua ajuda se seu interlocutor nao falasse inglés ou
italiano.

Brunetti ligou para o numero que a sra. Wellauer lhe dera. Depois do
quarto toque, uma voz de mulher atendeu rispidamente — os alemaes
sempre lhe pareciam rispidos. “Steinbrunner.” Passou o fone para a
tradutora e entendeu o que ela falou o bastante para deduzir que o
médico ndo estava em casa, que era para onde tinha ligado, mas no
consultorio. Fez sinal para que a tradutora fizesse a ligacao seguinte € a
ouviu explicar quem era e por que estava ligando. Ela ergueu a mao
pedindo que esperasse, passando-lhe depois o telefone. Brunetti
pensou que acontecera um milagre € que o dr. Steinbrunner estaria
atendendo a chamada em italiano. Em vez de uma voz humana, ele
gastou varios segundos ouvindo uma musica melosa e insipida que
atravessava os Alpes num telefonema pago pela cidade de Veneza. Ele
passou o telefone para a tradutora e ficou observando-a batucar ao
ritmo da musica enquanto esperava.

De repente ela aproximou mais o telefone do ouvido e falou alguma
coisa em alemao. Pronunciou mais algumas frases e depois voltou-se
para Brunetti. “A recepcionista esta transferindo a ligacao para ele. Ela
disse que ele fala inglés. Quer falar com ele, entao?”

Ele aquiesceu. Pegou o telefone, mas fez sinal para que ela ficasse.
“Espere para ver se o inglés dele € tio bom quanto o seu alemao.”

Antes que conseguisse terminar a frase, ouviu uma voz profunda do
outro lado da linha. “Aqui € o doutor Steinbrunner. Posso saber com
quem estou falando?”

Brunetti se apresentou e fez sinal a tradutora de que podia ir embora.
Antes de ir, ela se inclinou sobre a mesa e empurrou em sua direcao
um bloco de notas e um lapis.

“Sim, comissario, em que posso ajuda-lo?”



“Estou investigando a morte do maestro Wellauer e a esposa dele me
falou que o senhor era muito amigo dele.”

“Sim, era. Minha mulher e eu éramos amigos dele ha muitos anos.
Sua morte foi um choque para nos.”

“Nao tenho davida quanto a isso, doutor.”

“Eu queria ir ao funeral, mas minha mulher esta muito mal de saude e
nao pode viajar, € eu nao queria ir sem ela.”

“Tenho certeza de que a senhora Wellauer entende a sua situacao”,
disse ele, surpreso com o carater internacional das banalidades.

“Falei com Elizabeth”, disse o médico. “Parece que ela esta reagindo
bem.”

Alguma coisa no tom de voz de Steinbrunner levou Brunetti a
comentar: “Ela pareceu-me um pouco... Nao sei como dizer. Tive a
impressao de que ela nao queria que eu falasse com o senhor, doutor”.
Como o médico nao respondeu, ele acrescentou: “Talvez a morte ainda
seja recente demais para ela querer se lembrar de tempos mais felizes”.

“Sim, é possivel”, respondeu o médico secamente, como se
pensasse que a verdade era bem outra.

“Doutor, posso lhe fazer algumas perguntas?”

“Claro.”

“Examinei a agenda do maestro e vi que nos ultimos meses ele se
encontrou com o senhor € com sua esposa muitas vezes.”

“Sim, jantamos juntos umas trés ou quatro vezes.”

“Mas algumas vezes ele se encontrou sO com o senhor, de manha
bem cedo. Imaginei que se tratasse de um encontro profissional — isto
€, que ele procurou o senhor como médico € nio como amigo.”
Depois de uma pausa, acrescentou: “Doutor, s€ me permite, poSso
saber se o senhor ¢€..”. Ele parou, nao querendo ofendé-lo
perguntando se era apenas clinico geral. “Desculpe-me, esqueci a
palavra em inglés. Pode me dizer qual a sua especialidade?”

“Nariz, ouvido e garganta. Mas principalmente garganta. Alias foi por
causa disso que vim a conhecer Helmut, ha anos. Ha muitos anos.” A
voz dele ficou mais calorosa ao dizer isso. “Sou conhecido aqui na
Alemanha como o ‘médico dos cantores’.” Brunetti se perguntou se ele
se surpreendera de ter que informar alguém disso.



“Ele o procurou porque algum de seus cantores estava com
problemas de voz? Ou ele proprio?”

“Nao, ele nao tinha nenhum problema de garganta ou de voz. Na
primeira vez ele quis que almocassemos juntos, mas para falar sobre
uma de suas cantoras.”

“Depois disso, doutor, houve outros encontros matinais, anotados
na agenda.”

“Sim, encontrei-me com ele duas vezes. Na primeira, ele veio ao meu
consultorio e me pediu que o examinasse. Uma semana depois, dei-lhe
o resultado dos exames.”

“Pode me dizer que resultados foram esses?”

“Antes de responder, pode me dizer por que acha que isso €
importante?”

“Parece que o maestro estava muito preocupado, angustiado com
alguma coisa. E o que me disseram varias pessoas com quem conversei
aqui. Por isso estou tentando descobrir o porqué disso e saber de tudo
o que pudesse estar influenciando o seu estado de espirito.”

“Ndo consigo ver que importancia isso poderia ter.”

“Doutor, estou tentando descobrir 0 maximo sobre o estado de
saude dele. Lembre-se, qualquer informacio que obtiver pode me
ajudar a descobrir o responsavel por sua morte € fazer que seja
punido.” Paola costumava lhe dizer que a unica maneira de convencer
um alemao era invocar a lei. A rapidez com que o homem reagiu
parecia provar que ela tinha razao.

“Sendo assim, tenho todo o interesse em ajuda-lo.”

“Que tipo de exame ele fez?”

“Como lhe disse, ele nao tinha nenhum problema de voz e de
garganta. Visao perfeita. Havia, contudo, uma pequena perda de
audicao, e fora isso que o motivara a submeter-se aos exames.”

“E qual foi o resultado desses exames, doutor?”

“Como ja disse, uma pequena perda de audicdo. Minima. O tipo de
coisa que se pode esperar num homem de sua idade.” Imediatamente o
médico se corrigiu. “De nossa idade.”

“Quando o senhor o examinou, doutor? Os encontros registrados na
agenda sao de outubro.”



“Sim, foi nesse més, sim. Tenho que consultar minhas anotacoes
para lhe dar as datas exatas, mas foi mais ou menos nessa época.”

“E o senhor se lembra exatamente do resultado dos exames?”

“Nao, nao lembro. Mas com certeza a perda era de menos de dez por
cento, do contrario eu me lembraria.”

“E uma perda significativa, doutor?”

“Nao, nao ¢é.”

“E perceptivel?”

“Perceptivel?”

“Ela poderia interferir em sua atividade de regente?”

“Era exatamente o que Helmut queria saber. Eu lhe disse que nao se
tratava de nada muito grave, que a perda mal podia ser mensurada. Ele
confiou na minha palavra. No mesmo dia, porém, tive que lhe dar outra
noticia, e essa o perturbou.”

“De que se tratava?”

“Ele me encaminhou uma jovem cantora porque ela estava tendo
problemas vocais. Descobri que ela estava com nodulos nas cordas
vocais que deviam ser removidos cirurgicamente. Disse a Helmut que
ela sO poderia voltar a cantar seis meses depois. Ele estava querendo
que ela cantasse com ele em Munique na primavera, mas seria
impossivel.”

“O senhor se lembra de mais alguma coisa?”

“Nao, nada em especial. Ele me disse que quando voltasse de
Veneza irlamos nos encontrar, mas entendi que seria um encontro
social, em que nossas mulheres também estariam presentes.”

Brunetti percebeu uma leve hesitacao na voz do interlocutor e
perguntou: “Mais alguma coisa, doutor?”.

“Ele me perguntou se eu conhecia alguém em Veneza que pudesse
recomendar. Um médico. Eu lhe disse que deixasse de ser bobo, que
estava saudavel feito um cavalo. Se ele ficasse doente, a Opera
conseguiria os melhores médicos. Mas ele insistiu, queria saber se eu
podia indicar alguém.”

“Um especialista?”

“Sim. Terminei por lhe dar o nome de um médico a quem eu tinha
consultado algumas vezes. Ele da aulas na Universidade de Padua.”

“Seu nome?”



“Valerio Treponti. Ele tem um consultorio particular na cidade, mas
nao tenho o seu telefone. Helmut nao me pediu o numero,
contentando-se com a indicacao do nome.”

“O senhor lembra se ele anotou o nome?”

“Nao, nao anotou. Na verdade, na ocasiao pensei que ele estava
sendo apenas teimoso. Além do mais, a verdadeira razao do nosso
encontro era discutir o caso da cantora.”

“Uma ultima pergunta, doutor.”

“Sim?”

“Das ultimas vezes em que o viu, o senhor notou alguma mudanca
nele, algum indicio de que estava ansioso ou preocupado com alguma
coisa?”

A resposta de Steinbrunner sO veio depois de um longo siléncio.
“Talvez houvesse alguma coisa, mas nao saberia dizer o qué.”

“O senhor perguntou a ele sobre isso?”

“Esse tipo de pergunta ninguém ousaria fazer a Wellauer.”

Brunetti conteve-se para nao dizer que uma amizade de quarenta
anos permitiria isso. Em vez disso, ele perguntou: “O senhor tem
alguma ideia do que poderia ser?”.

O siléncio do médico foi tao longo quanto o anterior. “Acho que
tinha algo a ver com Elizabeth. Foi por isso que ndo perguntei nada a
Helmut. Ele sempre se mostrou hipersensivel no que dizia respeito a
ela, a diferenca de idade entre eles. Mas talvez o senhor possa
perguntar a ela, comissario.”

“Sim, doutor. Pretendo fazer isso.”

“Otimo. Mais alguma coisa? Se nio, tenho que voltar aos meus
pacientes.”

“Nao, nada mais. Foi muita gentileza de sua parte falar comigo. O
senhor ajudou muito.”

“Espero que sim. Espero que consiga descobrir o culpado e que ele
seja punido.”

“Pode estar certo de que farei o que puder para isso, doutor.”
Brunetti disse isso para ser gentil, sem acrescentar que estava
interessado em descobrir 0 culpado e nao se preocupava nem um
pouco quanto a punicao. No entanto, talvez os alemies encarassem a
coisa de outro angulo.



Logo em seguida, Brunetti ligou para a telefonica e pediu o numero
do doutor Valerio Treponti, em Padua. Quando conseguiu ligar para o
consultorio, disseram-lhe que Treponti estava em consulta com um
paciente e nao podia atender o telefone. Brunetti explicou quem era,
disse que era urgente € que iria esperar na linha.

Enquanto esperava, aproveitou para folhear os jornais do dia. A
morte de Wellauer saira dos grandes jornais do pais; estava presente
no Gazzetino, na segunda pagina da segunda seciao, porque estava
sendo criada uma bolsa com seu nome no conservatorio de musica.

Houve um pequeno estalido na linha e ele ouviu uma voz profunda e
sonora. “Treponti.”

“Doutor, aqui € o comissario Brunetti, da policia de Veneza.”

“Ja me disseram. O que o senhor deseja?”

“Gostaria de saber se no més passado o senhor atendeu um paciente
alto, ja idoso, que falava italiano muito bem mas com sotaque alemao.”

“Que idade ele tinha?”

“Cerca de setenta anos.”

“O senhor esta se referindo a um austriaco. Como € o nome dele?
Doerr? Sim, acho que é Hilmar Doerr. Ele ndo era alemio; era austriaco.
Na verdade, nao faz muita diferenca. O que o senhor gostaria de saber
sobre ele?”

“O senhor pode descrevé-lo, doutor?”

“Tem certeza de que € importante? Tenho seis pacientes na sala de
espera e tenho que estar no hospital dentro de uma hora.”

“O senhor nao poderia descrevé-lo para mim?”

“Ja nao descrevi? Alto, olhos azuis, na casa dos sessenta, setenta.”

“Quando o senhor o atendeu?”

Brunetti ouviu, do outro lado da linha, uma voz dizer alguma coisa.
Depois nao ouviu mais nada, porque o médico cobriu o fone com a
mao. Passou-se um minuto, e entao ele voltou, parecendo ainda mais
apressado e impaciente. “Comissario, nao posso falar com o senhor
agora. Tenho coisas importantes a fazer.”

Brunetti ignorou a objecao. “O senhor pode me receber hoje,
doutor, se eu for ao seu consultorio?”

“As cinco da tarde. O senhor tera vinte minutos. Aqui.” Ele desligou
antes que Brunetti pudesse lhe perguntar o endereco. Com toda a



paciéncia, tentando manter a calma, ele discou novamente e
perguntou a mulher que atendeu se podia lhe fornecer o endereco do
consultorio. Quando ela o fez, Brunetti agradeceu com toda a gentileza
e desligou.

Ficou por alguns instantes pensando em qual seria a melhor maneira
de ir a Padua. Patta, ele o sabia, requisitaria um carro, um motorista e
talvez uma escolta de dois motociclistas para o caso de haver muitos
terroristas na estrada. O posto de Brunetti lhe dava direito a um carro,
mas como queria economizar tempo ligou para a estacao a fim de saber
o horario de partida do proximo trem para Padua. O trem para Mildo lhe
permitiria chegar ao consultorio do médico as cinco. Ele teria que ir
diretamente para a estacao depois do almoco com Padovani.
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Padovani estava esperando dentro do restaurante quando Brunetti
chegou. O jornalista estava sentado entre o bar e o balcao envidracado
com varios antepastos: litorinas, sibas, camaroes. Eles trocaram um
breve aperto de mao e logo foram levados a sua mesa pela signora
Antonia, a altiva garconete que reinava suprema no restaurante. Uma
vez sentados, eles adiaram a discussao sobre crime e fofocas enquanto
confabulavam com a signora Antonia sobre o almo¢o. Embora existisse
um menu escrito, poucos clientes habituais se davam ao trabalho de
consulta-lo; alguns nunca chegaram a vé-lo. As sugestoes para o dia e
as especialidades da casa estavam gravadas na memoria de Antonia. Ela
desfiou rapidamente sua lista — pura formalidade, como bem sabia
Brunetti — e decidiu que o que os dois homens iriam comer era um
antipasto di maré, risoto de camarao, e um branzino grelhado, que ela
lhes garantiu terem sido trazidos fresquinhos, naquela manha, do
mercado de peixes. Padovani perguntou se seria possivel, ou se a
signora Antonia recomendava, que se servisse uma salada verde. Ela
deu a esse pedido toda a atencao que merecia, aprovou-o, disse que
eles deviam tomar uma garrafa de vinho branco da casa e foi busca-la.

Quando o vinho ja estava na mesa € o primeiro copo ja havia sido
servido, Brunetti perguntou a Padovani se tinha muito trabalho a fazer
antes de partir de Veneza. O critico explicou que tinha dois



vernissages para cobrir, um em Treviso e outro em Milao, mas
certamente ele faria a cobertura por telefone.

“Voce liga para o jornal depois de ver as exposicoes?”

“Oh, na0”, respondeu Padovani. Ele quebrou um paozinho em dois e
comecou a comeé-lo. “Eu faco tudo por telefone.”

“Critica de arte?”, perguntou Brunetti. “Critica de pinturas?”

“Claro”, respondeu Padovani. “Vocé nao acha que vou perder meu
tempo vendo aquelas porcarias, vai?” Quando ele notou a estupefacao
de Brunetti, explicou: “Conheco o trabalho de ambos os pintores, que
nada valem. Ambos alugaram as galerias € ambos vao mandar amigos
para comprar alguns quadros. O primeiro, ou melhor, a primeira, é
mulher de um advogado de Milao, e o outro € filho de um
neurocirurgiao de Treviso, proprietario de uma das clinicas mais caras
da provincia. Ambos tém tempo de sobra para ndo fazer nada, por isso
resolveram se tornar artistas”. Pronunciou essa ultima palavra com um
desprezo que nao procurou disfarcar.

Padovani parou de falar, afundou em sua cadeira e abriu um grande
sorriso quando a signora Antonia colocou os pratos ovais do antepasto
diante deles.

“Que tipo de comentario voce escreve?”

“Ah, isso depende”, disse Padovani, espetando com o garfo um
pedaco de polvo. “Para o filho do médico, digo que ele mostra
completa ignorancia da cor e do traco. Mas o advogado € amigo de um
dos diretores do jornal, por isso sua esposa ‘demonstra grande
dominio da composicio e do desenho’, quando na verdade niao é
capaz de desenhar um quadrado sem que ele pareca um triangulo.”

“Isso o aborrece?”

“O que, escrever algo em que nao acredito?”, perguntou Padovani,
partindo mais um pao.

“Sim.”

“No inicio, acho que sim. Mas depois me dei conta de que era a
unica maneira de ficar livre para escrever 0s artigos que realmente me
interessavam.” Ele viu o olhar de Brunetti e sorriu. “Vamos, Guido, nao
venha me dizer que nunca ignorou um indicio ou que nunca escreveu
um relatorio de forma a insinuar algo contrario a0 que sugeriam seus
indicios.”



Antes que ele tivesse tempo de responder, Antonia voltou. Padovani
acabou de comer o ultimo camarao de seu prato e sorriu para ela.
“Delicioso, signora.” Ela recolheu o prato dele, depois o de Brunetti.

Ela voltou imediatamente com o risoto, fumegante e apetitoso.
Quando viu Padovani estender a mao para pegar o sal que estava na
mesa, Antonia disse: “Ja tem sal suficiente”. Ele afastou a mao como se
tivesse sofrido uma queimadura e pegou o garfo.

“Ora, Guido, vocé nio me convidou a vir aqui — a custa do
municipio, espero — para conversar sobre a minha carreira, nem para
examinar minha consciéncia. Vocé me disse que queria mais
informacoes.”

“Gostaria de saber o que mais vocé descobriu sobre San tina.”

Com todo o cuidado, Padovani tirou um pedacinho de casca de
camarao da boca e o colocou num canto do prato. “Receio ter que
pagar o meu almoc¢o.”

“Por que?”

“Porque nao sei mais nada sobre ela. Narciso ja estava de saida
quando liguei, e ele soO teve tempo de me dar o endereco. Por isso sO
sei o que lhe disse ontem a noite. Desculpe-me.”

Brunetti achou inconveniente da parte do outro o comentario sobre
pagar o proprio almoco. “Bem, entdo vocé poderia me falar sobre as
outras pessoas envolvidas.”

“Confesso, Guido, que me esforcei bastante. Liguei para muitos
amigos daqui, de Milao e de Roma; basta vocé dizer os nomes € me
transformarei em uma verdadeira fonte de informacoes.”

“Flavia Petrelli?”

“Ah, a divina Flavia.” Ele p0s uma garfada de risoto na boca e disse
estar excelente. “Vocé gostaria de saber também sobre a igualmente
divina senhorita Lynch, ndo é?”

“Eu gostaria que vocé me dissesse tudo o que sabe sobre as duas.”

Padovani comeu um pouco mais de risoto, depois afastou-o para um
lado. “Vocé quer me fazer perguntas especificas ou quer que eu
simplesmente va falando o que me ocorrer?”

“Acho que a segunda forma € melhor.”

“Sim. Sem duvida. Sempre me dizem isso.” Ele tomou um pouco de
vinho e comecou. “Nao lembro onde Flavia estudou. Provavelmente



em Roma. De qualquer modo, o inesperado aconteceu, como sempre
acontece, € pediram-lhe no Ultimo minuto que substituisse a Caballé,
que estava doente. Ela o fez, os criticos ficaram fascinados e Flavia
ficou famosa da noite para o dia.” Ele se inclinou para a frente e tocou
as costas da mao de Brunetti com um dedo. “Acho que, para efeito
dramatico, seria mais conveniente dividir a historia em duas partes:
vida profissional e vida pessoal.” Brunetti aquiesceu.

“Isso, quanto a vida profissional, ela ficou famosa, continuou famosa,
continua famosa.” Padovani tomou mais um pouco de vinho e se serviu
de mais.

“Agora passemos a vida pessoal. Entra o marido. Ela estava cantando
no Liceo em Barcelona, dois ou trés anos depois de seu sucesso em
Roma. Ele era um sujeito importante na Espanha, da industria de
plasticos, acho; seja como for, alguma coisa muito chata € muito
lucrativa. De qualquer modo, rios de dinheiro, legioes de amigos com
mansoes € nomes importantes. Romance de conto de fadas, coroas de
flores, caminhoes de presentes onde quer que ela estivesse cantando,
joias, as tentacOes habituais, e La Petrelli — que na verdade nao passa
de uma moca provinciana de uma cidadezinha perto de Trento —
terminou por ceder, apaixonou-se e casou-se com ele. E com suas
fabricas, seus plasticos e seus amigos importantes.”

Antonia veio e levou seus pratos, lancando um olhar de
desaprovaciao para o de Padovani, que ainda estava meio cheio.

“Ela continuou sua carreira e foi ficando mais e mais famosa. Ele
parecia gostar de viajar com ela, gostava de ser o marido latino da
famosa diva, de conhecer mais pessoas famosas, de ver a propria foto
nos jornais — todo esse tipo de coisa de que as pessoas de sua classe
precisam. Entio vieram os filhos, mas ela continuou cantando e se
tornando cada dia mais famosa. Porém, logo ficou evidente que a lua-
de-mel acabara. Ela cancelou uma apresentacao, depois outra. Logo
depois disso, parou de cantar por um ano, que passou na Espanha
com ele.”

Antonia aproximou-se da mesa com uma grande bandeja de metal
com o branzino. Ela o depositou na mesinha de servico, cortou
habilmente dois pedacos do peixe de carne branca e colocou 0s pratos
com as respectivas porcoes diante dos dois clientes. “Espero que



gostem disto.” Os homens trocaram um olhar, em silenciosa aceitacao
da ameaca.

“Obrigado, signora’, disse Padovani. “Pode me trazer a salada?”

“Quando acabar o peixe”, disse ela, e voltou para a cozinha. Este,
pensou Brunetti, € um dos melhores restaurantes da cidade.

Padovani comeu um pouco do peixe. “Entao ela voltou a cantar, de
forma tao brusca quanto havia parado. Durante o periodo em que nao
cantara para o publico, sua voz se tornara mais ampla, adquirindo esse
timbre extraordinario que tem atualmente. No entanto, ja nao se via
mais o marido; houve uma separacao discreta e um divorcio ainda mais
discreto, realizado aqui e, quando se tornou possivel, foi confirmado
também na Espanha.”

“Qual foi o motivo do divorcio?”, perguntou Brunetti.

Padovani levantou a mao para conter a impaciéncia do policial.
“Tudo a seu tempo. Quero que minha narrativa tenha o ritmo de um
romance do século XIX. Entao, como eu disse, ela comecou a cantar
novamente, a nossa Flavia, com uma voz mais estupenda que nunca.
Mas nunca a viamos. Nao a viamos em jantares, em festas, em
apresentacoes de outros cantores. Ela se tornara uma espécie de
reclusa, vivia tranquilamente com seus filhos em Milao, onde cantava
com regularidade.” Ele se debrucou sobre a mesa. “O suspense esta
aumentando?”

“E de tirar o folego”, confessou Brunetti, levando a boca mais um
pouco de peixe. “E o divorcio?”

Padovani sorriu. “Bem que Paola me avisou que vocé € um
bisbilhoteiro. Esta bem, esta bem, vocé tera a verdade. Mas,
infelizmente, a verdade, como sempre acontece, ¢ bastante banal.
Acontece que ele batia nela regularmente, e de forma bastante severa.
Ele devia achar que €é assim que um homem de verdade tem que tratar
a esposa.” Ele deu de ombros. “Mas nao sei.”

“Entao ela o deixou?”

“SO quando ele a agrediu a ponto de ter que baixar num hospital.
Mesmo na Espanha ha pessoas que consideram esse tipo de
comportamento intoleravel. Ela foi para a embaixada italiana com os
filhos. Sem dinheiro e sem passaportes. Nosso embaixador a época,
como todos eles, era um sujeito servil e tentou manda-la de volta para o



marido. A esposa dele, porém, uma siciliana — e que ninguém diga
uma palavra contra os sicilianos —, se plantou nos servicos consulares
até que foram emitidos trés passaportes; depois pegou o carro € levou
Flavia e os filhos ao aeroporto, onde comprou trés passagens de
primeira classe para Mildo, por conta da embaixada, e ficou com eles
até o aviao levantar voo. Ela ouvira Flavia cantar Odabella trés anos
antes e, a0 que parece, achou que aquilo era o minimo que devia fazer
pela cantora.”

Brunetti se viu perguntando a si mesmo o0 que iSso teria a ver com a
morte de Wellauer e, desconfiado com o tom irénico de Padovani,
perguntava-se também o quanto de verdade havia naquilo.

Como se tivesse lido os pensamentos de Brunetti, Padovani
inclinou-se para a frente. “E verdade. Pode acreditar.”

“Como voce ficou sabendo de tudo isso?”

“Guido, voce trabalha como policial tempo suficiente para saber que
quando a pessoa chega a um certo nivel de notoriedade ja ndo existem
segredos.” Brunetti sorriu, concordando, e Padovani continuou. “Agora
vem a parte mais interessante, a volta de nossa heroina a vida. E a
causa, como sempre nesse tipo de historia, foi o amor. Ou pelo
menos”, disse ele depois de pensar um pouco, “a luxuria.”

Brunetti, sabendo da satisfacio do outro com a historia que estava
contando, ficou tentado a se vingar revelando a Antonia que Padovani
nao comera o peixe todo, mas o escondera no guardanapo.

“Seu periodo de reclusao durou quase trés anos. Em seguida houve
uma série de... digamos, relacionamentos. O primeiro foi com um tenor
com quem ela estava cantando. Um tenor muito mediocre, diga-se de
passagem, mas, felizmente para ela, um homem encantador.
Infelizmente para ela, porém, ele tinha uma esposa igualmente
encantadora, para a qual mais que depressa voltou. Depois vieram, em
rapida sucessio”, Padovani comecou a conta-los nos dedos enquanto
0s nomeava, “um baritono, outro tenor, um bailarino ou talvez o
diretor, nao tenho muita certeza, um médico que parece ter chegado
de mansinho, sem ninguém notar, e finalmente, maravilha das
maravilhas, um contratenor. E entiao, da mesma forma brusca como
comecara, a coisa parou.” O mesmo fez Padovani, quando Antonia pos
a salada a sua frente. Ele a temperou, colocando vinagre demais para o



gosto de Brunetti. “Ela ndo foi vista com ninguém durante um ano
inteiro. E de repente a americana entrou em cena, parecendo ter
conquistado a divina Flavia.” Percebendo o interesse de Brunetti, ele
perguntou: “Voceé a conhece?”.

“Sim.”

“E o0 que acha dela?”

“Gosto dela.”

“Eu também”, concordou Padovani. “Essa historia dela com Flavia
nao faz sentido.”

Brunetti sentia-se constrangido em mostrar interesse pelo assunto,
por isso nao pediu a Padovani mais informacoes sobre ela. Entretanto,
nao era preciso pedir que o outro se estendesse sobre o tema. “Elas se
conheceram ha cerca de trés anos, durante a exposicio de arte
chinesa. Foram vistas algumas vezes depois disso, almocando juntas,
indo ao teatro, mas ai a americana teve que voltar a China.”

Padovani abandonou de repente o seu tom malicioso. “Li os livros
dela sobre arte chinesa, os dois que foram traduzidos para o italiano € o
menor em inglés. Se ela nio € a mais importante arqueologa da
atualidade, logo havera de ser. Ndo sei o que ela vé em Flavia, pois
esta, embora possa ser um génio, € uma espécie de prostituta.”

“Sim, mas e o amor?”, perguntou Brunetti Depois emendou a
pergunta, seguindo o exemplo de Padovani. “Ou a luxuria?”

“Para gente como Flavia nio ha problema; isso ndao as impede de
trabalhar. Mas a outra tem em suas maos uma das mais importantes
descobertas arqueologicas de nosso tempo, € creio que € sensata €
inteligente o suficiente para...” Padovani parou de repente, pegou o
copo de vinho e o esvaziou. “Desculpe-me. Eu nunca me deixo
embalar desse jeito. Deve ser influéncia da nobre Antonia.”

Mesmo tendo consciéncia de que o assunto em nada interessava a
investigacao, Brunetti nao conseguiu se impedir de perguntar: “Ela foi
a primeira... mulher na vida de Petrelli?”.

“Acho que nao, mas as outras foram casos passageiros.”

“E este € diferente?”

“Para qual das duas?”

“Para ambas.”



“Como ja dura uns trés anos, eu diria que sim, € sério. Para ambas.”
Padovani pegou a ultima folhinha de sua tigela de salada. “Talvez eu
esteja sendo injusto com Flavia. Porque esse caso tem lhe custado
muito caro.”

“Como assim?”

“Ha muitas cantoras lésbicas”, explicou ele. “E estranho que quase
todas elas sejam meios-sopranos. Mas o problema ndao €é esse. A
dificuldade € que elas sio muito mais hostilizadas que seus colegas
homossexuais. Por isso nenhuma delas ousa falar sobre a propria vida,
e a maioria € discreta e procura apresentar a amante como secretaria ou
agente. Porém, € dificil para Flavia disfarcar Brett de alguma coisa. Por
iSso as pessoas comentam, € tenho certeza de que cochicham e lhes
lancam olhares obliquos quando chegam juntas a algum lugar.”

Bastou a Brunetti lembrar-se do tom de voz do portiere para
constatar a verdade do que o outro acabara de dizer. “Vocé esteve no
apartamento delas?”

“Aquelas claraboias...”, disse Padovani, e ambos riram.

“Como ela conseguiu aquilo?”, perguntou Brunetti, a quem
impediram de instalar simples janelas isolantes.

“Ela € de uma das familias mais tradicionais dos Estados Unidos.
Amealhou seu dinheiro ha mais de duzentos anos; tornou-se muito
respeitavel. Um tio dela deixou-lhe o apartamento, um tio que ganhou
no jogo ha cerca de cinquenta anos. Quanto as claraboias, dizem que
ela tentou conseguir alguém para fazé-las, mas ninguém queria levantar
um dedo sem o devido alvara. Entao ela propria simplesmente subiu no
teto, tirou as telhas, fez as aberturas no telhado e pOs as armacoes.”

“E ninguém a viu fazendo isso?” Em Veneza basta segurar um
martelo em frente a um edificio para que todos os telefones entrem em
acao nas casas da redondeza. “Ninguém chamou a policia?”

“Vocé viu a que altura ficam as claraboias. Quem a visse ali nao
poderia saber o que ela estava fazendo e iria imaginar que estava
simplesmente verificando o estado do telhado ou pondo uma telha no
lugar.”

“E depois?”

“Quando as claraboias estavam em seu lugar, ela ligou para a
prefeitura e disse o que tinha feito. Pediu que mandassem alguém para



calcular o valor da multa.”

“E ai?”, indagou Brunetti, espantado de ver um estrangeiro se sair
com uma soluc¢ao tao ao estilo italiano.

“Eles foram até 1a alguns meses depois. Porém, quando chegaram ao
apartamento e viram um trabalho tio bem feito, nao queriam acreditar
que ela mesmo o fizera e insistiram para que ela lhes desse o nome dos
‘camplices’. Ela repetiu que ela mesma fizera o trabalho, e eles
continuaram sem acreditar. Finalmente, ela pegou o telefone, ligou
para o gabinete do prefeito e pediu para falar com ‘Lucio’. E isso as
barbas de dois arquitetos da prefeitura, que a olhavam de metro em
punho. Ela trocou algumas palavras com ‘Lucio’, passou o telefone
para um dos arquitetos e disse que o prefeito queria falar com ele.”
Padovani representou toda a cena, terminando por passar um telefone
invisivel por cima da mesa.

“Entao o prefeito trocou algumas palavras com eles, € os arquitetos
subiram no telhado, mediram as claraboias, calcularam o valor da multa
e ela os mandou de volta a prefeitura com um cheque nas maos.”
Brunetti jogou a cabeca para tras rindo tao alto que chamou a atencao
das pessoas em volta.

“Espere, voce ainda ndo sabe da melhor”, disse Padovani. “O cheque
foi descontado e ela nunca recebeu nenhum comprovante de que
pagara uma multa. E me disseram que as claraboias figuram
devidamente nas plantas que compoem o cadastro da cidade.” Eles
riram juntos dessa vitoria da inteligéncia sobre a autoridade.

“E de onde vem todo esse dinheiro?”, perguntou Brunetti.

“Deus meu, quem sabe? De onde vem o dinheiro dos americanos.
Aco. Ferrovias. Sabe como sao as coisas la. Nao importa se vocé mata
ou rouba para conseguir o dinheiro. O negocio € manté-lo por uns cem
anos, e ai a familia se torna aristocrata.”

“Isso € muito diferente do que se passa aqui?”

“Claro”, disse Padovani sorrindo. “Aqui temos que segurar O
dinheiro por quinhentos anos antes de nos tornar aristocratas. E ha
outra diferenca. Na Italia, vocé tem que se vestir bem. Na América, €
dificil saber quem sao os milionarios € quem sao 0s servicais.”
Lembrando-se da botas de Brett, Brunetti quis objetar. Contudo, era
impossivel interromper Padovani, que voltara a tomar impulso. “Eles



tém uma revista. Nao consigo lembrar o0 nome, mas todo ano publicam
uma lista das pessoas mais ricas da América. SO os nomes e de onde
vem o dinheiro. Acho que eles devem ter medo de publicar suas fotos.
As poucas que publicam bastam para que a gente pense que O
dinheiro realmente € a fonte de todo o mal ou, pelo menos, do mau
gosto. Todas as mulheres parecem ter sido defumadas sobre uma
fogueira. E os homens, meu Deus, os homens. Por Deus, quem os
veste? Vocé acha que eles comem plastico?”

A volta repentina de Antonia impediu que Brunetti respondesse a
essa questao. Ela perguntou se eles queriam frutas ou bolo como
sobremesa. Demonstrando estar com pressa, ambos disseram que
preferiam café no lugar da sobremesa. Ela nio gostou nada daquilo,
mas retirou a mesa.

“Para responder a sua pergunta”, disse Padovani quando ela se foi,
“nao sei de onde vem o dinheiro, mas parece que a fonte é
inesgotavel. O tio dela foi bastante generoso com varios hospitais e
sociedades beneficentes da cidade, e ao que parece ela faz 0 mesmo,
embora a maioria de suas doacoes se destine a restauracoes.”

“Quer dizer que isso explica a mdozinha de ‘Lucio’.”

“Com toda a certeza.”

“E quanto a sua vida pessoal?”

Padovani lhe lancou um olhar estranho; ele se dera conta, a certa
altura da conversa, de quio pouco aquilo tinha a ver com a
investigacao da morte de Wellauer. No entanto, isso nao o impediria de
contar o que sabia. Afinal de contas, o grande charme do mexerico esta
em sua total inutilidade. “Muito pouco. Quer dizer, nao se tem certeza
de nada. Ela parece sempre ter praticado esse mesmo culto, se € que
me entende, mas pouco se sabe sobre sua vida particular antes de vir
para ca.”

“E quando foi isso?”

“Ha cerca de sete anos. Isto €, que ela passou a morar aqui. Ela
passou muitos anos aqui, com o tio, quando era crianca.”

“Isso explica por que fala veneziano.”

Padovani sorriu. “E estranho ouvir alguém que nio é dos nossos
falando-o, nao ¢ mesmo?”

“Sim.”



A essa altura, Antonia voltou com os cafés, trazendo também dois
copinhos de grappa, que ela disse ser cortesia do restaurante. Embora
nenhum dos dois quisesse tomar aquele liquido forte, eles fingiram
experimentar e elogiaram a sua qualidade. Ela saiu, desconfiada, e
Brunetti surpreendeu-a voltando-se € olhando para eles da porta da
cozinha, como se esperasse que 0s dois derramassem a grappa nos
sapatos.

“O que mais vocé sabe sobre a vida privada dela?”, perguntou
Brunetti, sem disfarcar a curiosidade.

“Ela a mantém realmente muito privada, acho. Tenho um amigo em
Nova York que estudou com ela. Harvard, naturalmente. Depois Yale.
Em seguida, foi para Taiwan e depois para a China continental. Ela foi
um dos primeiros arqueodlogos ocidentais a trabalhar 1a. Em 83 ou 84,
acho. Ela escreveu seu primeiro livro nessa época, quando estava em
Taiwan.”

“Ela nao € jovem demais para ja ter feito tudo isso?”

“Sim, acho que sim. Mas ela é muito, muito boa.”

Antonia passou perto deles, levando café para a mesa vizinha, e
Brunetti pediu-lhe a conta sem dizer nada, apenas fazendo o gesto de
preencher um cheque. Ela balancou a cabeca.

“Espero que alguma coisa possa lhe ser util”, disse Padovani, com
sinceridade.

“Eu também”, respondeu Brunetti, sem querer admitir que ndo seria
e tampouco que simplesmente estava interessado nas duas mulheres.

“Se eu puder ajudar de outra forma, por favor, ligue”, disse Padovani.
“A gente poderia vir aqui novamente. Mas se viermos peco que traga
com voceé dois policiais bem parrudos para me protegerem da... Ah,
signora Antonia”, disse ele com toda a naturalidade quando ela se
aproximou da mesa e colocou a conta em frente a Brunetti. “Comemos
maravilhosamente bem e espero voltar aqui o mais rapido possivel.” O
efeito daquela lisonja espantou Brunetti. Pela primeira vez naquela
tarde, Antonia sorriu para eles, um sorriso radiante e de puro prazer
que revelava covinhas dos dois lados da boca e dentes perfeitos e
brilhantes. Brunetti invejou a técnica de Padovani; ela seria muito util
para interrogar suspeitos.
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O trem Veneza—Milao arrastou-se vagarosamente pelo elevado que
liga Veneza ao continente e logo estava passando a direita do pesadelo
industrial de Marghera. Como alguém que nao consegue impedir que a
lingua mexa num dente dolorido, Brunetti nio conseguia desviar os
olhos da floresta de gruas e chaminés que se erguiam em meio ao
miasma morfético que os ventos sopravam em direcio a laguna e
Veneza.

Logo depois de Mestre, campos aridos castigados pelo inverno
substituiam o cancro industrial, mas nem por isso a paisagem era mais
animadora. Depois da seca devastadora do verao, a maioria dos campos
estava coberto com milharais cujas magras espigas, resultado do custo
proibitivo da irrigacao, nao valia a pena colher.

O trem se atrasou apenas dez minutos e ele chegou pontualmente
ao encontro com o médico, cujo consultorio ficava num edificio
moderno nao muito longe da universidade. Como bom veneziano,
Brunetti nem pensou em usar o elevador e subiu as escadas até o
terceiro andar. Quando abriu a porta do consultorio, viu que a sala de
espera se encontrava vazia, exceto por uma mulher de uniforme
branco sentada atras da escrivaninha. “O doutor vai recebé-lo agora”,
disse ela quando ele entrou, sem se dar ao trabalho de perguntar quem
ele era. Sera que dava tanto na vista? Foi o que Brunetti, mais uma vez,
se perguntou.



O dr. Treponti era um homem baixo e elegante, de barba curta bem
aparada e olhos castanhos um pouco aumentados pelas grossas lentes
dos Oculos. Suas faces eram redondas e protuberantes como as de um
ham-ster, e ele trazia na cintura algo que parecia uma bolsa marsupial.
Ele nao sorriu quando Brunetti entrou, mas estendeu a mao. Indicando
uma cadeira em frente a sua escrivaninha, esperou que Brunetti se
sentasse antes de voltar a sentar. “O que o senhor gostaria de saber?”,
perguntou ele.

Brunetti tirou do bolso um pequeno folheto publicitario com a foto
do maestro e passou-o ao médico. “Este € o homem que procurou o
senhor? O homem que afirmou ser austriaco?”

O médico pegou a foto, examinou-a rapidamente e devolveu-a a
Brunetti. “Sim, ¢ ele.”

“Por que ele o procurou, doutor?”

“YVocé nao vai me dizer quem € ele? Por que a policia esta
interessada nele? O nome dele com certeza nao € Hilmar Doerr...”

Brunetti perguntava-se, espantado, como alguém morando na Italia
podia ignorar a morte do maestro, mas respondeu apenas: “Vou lhe
dizer depois que o senhor me contar tudo o que sabe sobre ele,
doutor”. Antes que o outro pudesse objetar, ele acrescentou: “Nao
quero que nada do que o senhor tem para me dizer seja influenciado
por essa informacao”.

“Nao se trata de politica, ndao €?”, perguntou o médico, com aquele
profundo tom de desconfianca bem italiano, quando se refere a esse
tipo de assunto.

“Nao, ndo tem nada a ver com politica. Dou-lhe minha palavra.”

Ainda que o valor da palavra de Brunetti pudesse nao ser tiao
evidente ao médico, ele concordou. “Muito bem.” Ele abriu o envelope
de papel manilha que estava sobre a escrivaninha e disse: “A
enfermeira que trabalha para mim vai lhe passar uma copia disto.”

“Obrigado, doutor”.

“Como ja sabe, ele me disse que se chamava Doerr, que era austriaco
e morava em Veneza. Como ele nao tinha direito a atendimento médico
pela previdéncia italiana, veio fazer uma consulta particular. Nao vi
nenhum motivo para nao acreditar nele.” Enquanto falava, o médico
examinava as anotacoes feitas em papel pautado. Brunetti pode



observar a caligrafia perfeita das anotagoes, ainda que, da posicao em
que se encontrava, sO as pudesse ver invertidas.

“Ele me disse que sofrera certa perda de audicao nos ultimos meses
e gostaria que eu o examinasse. Isso foi...”, disse o médico voltando a
primeira pagina do dossie, “... no dia 3 de novembro.”

“Fiz os exames de rotina”, continuou o médico, “e constatei que
realmente houvera, como ele disse, uma perda significativa de
audicao.”

Antecipando a pergunta de Brunetti, 0 médico tratou de responder a
ela. “Calculei que ele tinha entre sessenta € setenta por cento da
audicao normal. O que me surpreendeu foi a sua afirmacao de que
nunca tivera problemas de audicao antes; eles surgiram de forma
repentina, havia cerca de um meés.”

“Esse tipo de coisa € comum em homens da idade dele?”

“Ele me disse que tinha sessenta e dois anos. Isso também deve ser
mentira, nao? Se voce me disser a idade verdadeira, posso responder a
sua pergunta com mais precisao.”

“Ele tinha setenta e quatro anos.”

Ao ouvir isso, o dr. Treponti voltou a primeira pagina, riscou alguma
Coisa e escreveu a correcao um pouco acima. “Acho que isso nao muda
nada”, disse ele. “Pelo menos nio substancialmente. A degradacao foi
brutal e, tratando-se de tecido nervoso, irreversivel.”

“Tem certeza disso, doutor?”

Ele nem se preocupou em responder. “Dada a gravidade da perda,
sugeri que voltasse dentro de duas semanas, quando entao repeti 0S
exames e verifiquei que a perda de audicao se agravara ainda mais.
Também irreversivel.”

“De quanto foi essa perda?”

“Eu calcularia” — nova consulta as anotacoes — “em mais dez por
cento. Talvez um pouquinho mais.”

“O senhor podia fazer alguma coisa para ajuda-lo?”

“Sugeri que usasse um desses novos aparelhos auditivos. Eu
esperava, sem na verdade acreditar muito, que isso o ajudasse.”

“E ele fez isso?”

“Nao sei.”

“Como assim?”



“Ele ndo voltou mais a0 meu consultorio.”

Brunetti pensou por um instante. A segunda consulta fora feita
quando os ensaios da oOpera ja estavam bem adiantados. “O senhor
pode me falar sobre esses aparelhos auditivos?”

“Sao bem pequenos e colocados em Oculos de lentes neutras ou
corretoras. Eles funcionam segundo o principio...” Ele parou. “Nao
Vejo em que iSSo possa ser importante para o caso.”

Em vez de explicar, Brunetti perguntou: “Eles poderiam ajuda-lo?”.

“E dificil dizer. Muito do que a gente ouve nio é bem pelos ouvidos.”
Vendo a perplexidade de Brunetti, ele explicou: “NoOs todos fazemos
um bocado de leitura labial e completamos as palavras mal ouvidas
baseando-nos no contexto das que ouvimos bem. Quando as pessoas
usam aparelhos auditivos € porque finalmente admitiram a ideia de que
sua audicao nao estad muito boa. Por isso todos os outros sentidos
passam a funcionar de forma mais intensa, tentando preencher os
claros dos sinais e das mensagens. E como a unica coisa acrescentada
¢ o aparelho auditivo, elas acreditam que a melhora se deve ao
aparelho, quando na verdade o que acontece € que seus outros
sentidos estao se apurando ao maximo para compensar a perda
auditiva”.

“Foi 0 que aconteceu no presente caso?”

“Como lhe disse, nao sei ao certo. Quando lhe pus o aparelho, na
segunda consulta, ele afirmou que estava ouvindo melhor. Ele
respondeu melhor a minhas perguntas, mas isso acontece com todos
os pacientes, independentemente de uma melhora fisica real. Fico na
frente deles fazendo-lhes perguntas, voltado para eles. Nos exames,
em que as vozes chegam até eles através do aparelho e ndo ha sinais
visuais, raramente se constata alguma melhora, pelo menos em casos
como o dele.”

Brunetti refletiu sobre tudo isso. “Doutor, o senhor afirmou que a
segunda consulta revelou um consideravel aumento da perda auditiva.
O senhor tem ideia do que poderia ter causado uma perda dessa
magnitude, e de forma tao subita?”

Podia-se perceber por seu sorriso que o médico ja esperava a
pergunta. Ele cruzou as maos num gesto bastante semelhante ao de
um médico de novela. “Poderia ser a idade, mas com certeza iSSo nao



explicaria uma perda tao repentina como a dele. Poderia ser uma subita
infeccao de ouvido, mas nesse caso ele sentiria dor — ele porém nao
se queixou de dores nem de perda de equilibrio; s6 que disse nao
sentir nenhum desses sintomas. Poderia ser o uso continuado de
diuréticos, mas ele afirmou nao estar tomando nenhum.”

“O senhor discutiu tudo isso com ele, doutor?”

“Claro que sim. Ele mostrou-se muito mais preocupado com o
problema que todos os pacientes que tive, € ele tinha o direito de
saber.”

“Naturalmente.”

Mais calmo, o médico continuou. “Outra possibilidade de que lhe
falei foi o uso de antibioticos. Ele parecia interessado nessa
possibilidade, e eu lhe expliquei que sO0 uma dosagem
excepcionalmente alta teria aquele efeito.”

“Antibioticos?”, perguntou Brunetti.

“Sim. Um dos efeitos colaterais, nao muito comum, mas
perfeitamente possivel, € uma lesao no nervo auditivo. No entanto,
como ja disse, a dose teria que ser muito grande. Perguntei-lhe se
estava tomando algum, e ele disse que ndo. Assim, tendo excluido
todas essas hipoteses, a Unica explicacio possivel era a idade
avancada. Como médico, essa explicacao nao me pareceu satisfatoria, e
ainda ndo me parece.” Ele olhou o calendario. “Se eu o examinasse
agora, depois de passado bastante tempo, poderia pelo menos verificar
0 progresso da deterioracao. Se ela continuasse no mesmo ritmo que
observei na segunda consulta, a esta altura eleja estaria completamente
surdo. A menos, naturalmente, que por engano eu nao tenha notado a
existéncia de uma infeccao ou que esta nao tenha sido detectada pelos
exames a que o submeti.” Ele fechou o dossié. “Vocé acha que ele
volta para outra consulta?”

“O homem morreu”, revelou Brunetti sem rodeios.

A expressao do médico nao traiu nenhuma reacdo. “Pode me dizer a
causa da morte?”, perguntou ele, apressando-se em explicar-se.
“Gostaria de saber para o caso de ter havido uma infeccio que nao
consegui descobrir.”

“Ele foi envenenado.”



“Envenenado”, repetiu o médico. “Entendo, entendo.” Ele refletiu
por um instante e depois perguntou, num tom estranhamente
desconfiado, reconhecendo que agora a vantagem estava com
Brunetti: “Que tipo de veneno?”.

“Cianureto.”

“Oh”, fez ele desapontado.

“Isso € importante, doutor?”

“Se tivesse sido arsénico, poderia ter havido certa perda de audicao
do tipo da que ele teve. Isso, € claro, no caso de ter recebido pequenas
doses por um longo periodo de tempo. Mas cianureto... nao, acho que
nao.” O médico refletiu um pouco sobre isso, abriu o dossié, redigiu
uma breve anotacao, depois fez um forte traco horizontal sob as
palavras que acabara de escrever. “Fizeram uma autopsia? Acho que
em casos como esse € obrigatorio.”

“Sim.”

“E examinaram os ouvidos dele?”

“Acho que nao se deu atenc¢ao especial ao aparelho auditivo.”

“E pena”, disse o médico, corrigindo-se em seguida. “Mas acho que
nao iriam descobrir nada.” O médico fechou os olhos e Brunetti
compreendeu que ele estava folheando mentalmente seus manuais,
parando aqui e ali para ler um trecho com mais atencao. Finalmente
abriu os olhos e olhou para Brunetti. “Nao, ndao daria para perceber
nada.”

Brunetti ficou de pé. “Se a enfermeira pudesse fazer o favor de tirar
uma copia do prontuario, doutor, eu nio tomaria mais o seu tempo.”

“Sim, claro”, disse o médico levantando-se e seguindo Brunetti até a
porta. Na entrada, ele passou o prontuario a mulher de branco,
pedindo-lhe que tirasse uma copia para o comissario, voltando-se em
seguida para uma paciente que chegara enquanto ele conversava com
o policial. “Signora Mosca, pode entrar”, disse o médico. Ele fez um
aceno para Brunetti e entrou em sua sala em seguida a mulher e fechou
a porta.

A enfermeira voltou e lhe passou a copia do prontuario, ainda
quente da copiadora. Brunetti agradeceu e foi embora. No elevador,
que ele lembrou de tomar, abriu o prontuario e leu a ultima anotacao:



“Paciente morreu de envenenamento por cianureto. Efeitos do
tratamento sugerido desconhecidos”.
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Ele chegou em casa antes das oito e ficou sabendo que Paola levara
os filhos ao cinema. Ela deixara um bilhete dizendo que uma mulher
telefonara duas vezes naquela tarde, mas nao deixara o nome. Ele deu
uma olhada na geladeira e encontrou apenas salame, queijo € um
saquinho plastico com azeitonas pretas. Pos tudo na mesa, depois foi
pegar uma garrafa de vinho tinto € um copo. Jogou uma azeitona na
boca, despejou vinho no copo e cuspiu o caroco na mao. Olhou em
volta para tentar achar um lugar onde o colocar, enquanto comia outra
azeitona. E mais uma. Finalmente, ele os colocou na lixeira que ficava
debaixo da pia.

Cortou duas fatias de pao, pos um pouco de salame entre uma €
outra, e serviu-se de mais vinho. Havia um exemplar de Epoca em cima
da mesa, que Paola com certeza estivera lendo. Brunetti se sentou,
abriu a revista e mordeu o sanduiche. E o telefone tocou.

Ainda mastigando, andou devagar até a sala, esperando que o
telefone parasse de tocar antes que o alcancasse. Ao sétimo sinal, ele
pegou o fone e disse seu nome.

“Alo, aqui é Brett”, disse ela rapidamente. “Desculpe-me por ligar
para sua casa, mas eu gostaria de falar com vocé. Se for possivel.”

“E importante?”, perguntou ele, sabendo que era, uma vez que ela
ligara, mas com a esperanca de que nao fosse.



“Sim. Trata-se de Flavia.” Disso ele também sabia. “Ela recebeu uma
carta do advogado.” Nem era preciso perguntar do advogado de quem.
“E nOs conversamos sobre a discussao que ela teve com ele.” Este
“ele” sO podia ser Wellauer. Brunetti sabia que devia se oferecer para ir
encontra-la, porém nao estava muito disposto a isso.

“Guido, esta me ouvindo?” Ele sentiu a tensao em sua voz, da mesma
forma como percebia o seu esforco para manter a calma.

“Sim. Onde voce esta?”

“Estou ligando de casa. Mas nao posso falar com voceé aqui.” O leve
tremor de sua voz fez com que de repente Brunetti quisesse encontra-
la.

“Escute, Brett. Conhece o Giro Bar, bem perto de Santa Marina?”

“Sim.”

“Encontro voce 1a daqui a quinze minutos.”

“Obrigada, Guido.”

“Quinze minutos”, repetiu ele e desligou. Ele rabiscou um recado
para Paola, dizendo que saira, € desceu as escadas comendo o resto do
sanduiche.

O Giro era um lugar enfumacado e sombrio, um dos poucos bares da
cidade que ficavam abertos depois das dez da noite. Ele mudara de
proprietario alguns meses antes € 0os novos donos tinham feito o
possivel para tornar o ambiente mais agradavel, colocando cortinas
brancas € musica animada. Mas o resultado € que perdeu a
caracteristica de bar onde os amigos se encontram para tomar um café
ou um drinque, sem conseguir se transformar num bar da moda. Nao
tinha nem charme nem classe, apenas vinhos caros demais e muita
fumaca.

Brunetti a viu ja ao entrar, sentada a uma mesa do fundo, olhando
para a porta e por sua vez sendo observada por quatro rapazes que
estavam de pé, no bar, bebendo vinho tinto em copos pequenos €
conversando entre si em voz alta para impressiona-la. Brunetti se
sentiu observado por eles quando se aproximou da mesa de Brett. O
sorriso caloroso que ela lhe deu fez com que se sentisse satisfeito por
ter vindo.

“Obrigada”, disse ela simplesmente.

“Fale-me da carta.”



Ela olhou para a mesa. Suas maos, pousadas sobre esta, nao se
moveram dali enquanto durou seu relato. “E de um advogado de Milio,
o mesmo que cuidou do divorcio. Ele diz que foi informado de que
Flavia estava levando ‘uma vida imoral e contra a natureza’, os termos
eram esses. Ela me mostrou a carta. ‘Uma vida imoral e contra a
natureza.”” Brett olhou para ele e tentou sorrir. “Acho que se refere a
mim, nao €?” Ela levantou uma mao, cingindo o nada. “Ndao consigo
acreditar nisso”, disse, balancando a cabeca de um lado para o outro.
“Ele dizia que abririam um processo contra ela e pedir... € pediriam que
os filhos voltassem a custodia do pai. A carta era um comunicado oficial
de sua intencao.” Ela parou e cobriu os olhos com uma mao. “Eles
estao nos comunicando oficialmente.” Brett cobriu a boca com a mao,
como para reter as palavras. “Nao, a nos, nao. Comunicando a Flavia. O
processo vai ser reaberto.”

Brunetti sentiu a aproximacao de um garcom e fez um gesto
vigoroso para que ele se afastasse. Quando o homem ja estava a uma
distancia em que nao podia ouvir o que diziam, perguntou: “O que
mais?”. Ela tentou, como ele bem viu, fazer com que as palavras
saissem da boca, mas nio conseguiu. Ela olhou para ele e lhe deu um
sorriso nervoso, o mesmo que Chiara costumava dar quando fazia
alguma coisa errada e nao queria contar a ele.

Ela murmurou alguma coisa e abaixou a cabeca.

“Como, Brett? Nao ouvi.”

Ela olhou para a mesa. “Eu tinha que contar a alguém. Nio tinha
mais ninguém.”

“Mais ninguém?” Ela passara boa parte da vida naquela cidade, e nao
havia ninguém a quem pudesse contar aquilo, apenas ao policial cujo
trabalho era descobrir se ela amava uma assassina?

“Ninguém?”

“Eu nao falei a ninguém sobre Flavia”, disse ela, mas desta vez
sustentando o olhar. “Ela disse que nao queria mexericos, que isso
poderia prejudicar sua carreira. Nunca conversei com ninguém sobre
ela. Sobre nos.” Naquele instante, Brunetti se lembrou do que
Padovani dissera sobre a paixao de Paola por ele, de como contava
para todos 0s amigos e nao conseguia falar de outra coisa. A sociedade
lhe permitia nao apenas essa alegria, como também manifesta-la



publicamente. E esta mulher estivera apaixonada, niao podia haver
davida quanto a isso, por trés anos € nao contara a ninguém. Exceto a
ele. O policial.

“Seu nome foi citado na carta?”

Ela balancou a cabeca, negativamente.

“E quanto a Flavia. O que ela diz?”

Mordendo os labios, ele levantou uma mao e apontou 0 proprio
coracao.

“Ela poe a culpa em vocé?”

Da mesma forma que Chiara, ela balancou a cabeca afirmativamente
e passou as costas da mao no nariz. A mao ficou umida e brilhante.
Brunetti lhe passou o seu lenco e ela parecia nao saber o que fazer
com ele; ficou segurando-o na mao, as lagrimas escorrendo-lhe dos
olhos, o nariz gotejando. Sentindo-se um pouco idiota, mas lembrando-
se de que afinal de contas era pai de uma filha adolescente, pegou o
lenco e passou delicadamente em seu rosto. Brett teve um sobressalto
e tomou o lenco da mao dele. Ela enxugou as faces, assoou o nariz e
pOs o lenco no proprio bolso; era o segundo que ele perdia naquela
semana.

“Ela disse que a culpa era minha, que nada disso teria acontecido se
nao fosse por mim.” Falava com voz tensa, rouca. Fez uma careta. “O
pior € que € verdade. Sei muito bem que de certa forma essa acusacao
¢ estupida, mas do jeito como ela coloca as coisas sou obrigada a
reconhecer que € verdade.”

“A carta dizia a origem da informacao?”

“Nao. Mas so pode ter sido Wellauer.”

“Otimo.”

Ela o olhou surpresa. “Como 6timo? O advogado disse que vai pedir
a revisao do processo. Toda a historia vai vir a publico.”

“Brett”, disse ele em tom calmo. “Pense um pouco. Se a testemunha
dele era Wellauer, ele teria que testemunhar num tribunal. E;, mesmo
que estivesse vivo, ele nunca iria se envolver numa coisa desse tipo. E
sO uma ameaca.”

“Mas de qualquer forma, se o advogado entrar com uma acao...”

“Ele sO esta tentando amedrontar vocés. E veja como esta
conseguindo. Nenhum tribunal, mesmo um tribunal italiano, iria aceitar



uma acusacao na base do ouvi dizer, e essa carta nao passa disso, sem
que a pessoa que a escreveu possa apresentar provas.” Brunetti a
observou enquanto ela considerava essa informacio. “Nao ha
nenhuma prova, ha?”

“O que quer dizer com prova?”

“Cartas. Sei la. Conversas.”

“Nao, nao ha nada desse tipo. Nunca escrevi nada, nem mesmo da
China. E Flavia esta sempre ocupada demais para escrever.”

“E os amigos dela? Eles sabem?”

“Nao sei. Ndao € um tipo de coisa que se goste de comentar.”

“Entao acho que vocés nao tém com o que se preocupar.”

Brett tentou sorrir, tentou convencer-se de que de certa forma ele
conseguira tird-la do desespero, devolvendo-lhe a confianca. “E
mesmo?”

“Sim”, disse ele sorrindo. “Eu convivo o tempo todo com advogados,
e sei que o que este quer € apenas amedronta-las e ameaca-las.”

“Bem”, principiou ela dando um sorriso que se transformou num
soluco, “com certeza ele conseguiu isso.” Depois, em voz mais baixa:
“O filho da puta”.

Com isso, Brunetti pensou que ja podia pedir dois conhaques, que o
garcom se apressou em trazer. Quando a bebida chegou, Brett disse:
“Ela foi horrivel”.

Ele tomou um gole do conhaque e esperou que ela continuasse.

“Ela disse coisas horriveis.”

“Todo mundo faz isso as vezes.”

“Eu nao”, replicou ela imediatamente, € Brunetti achou que ela falava
a verdade, que usava a lingua como um instrumento, € n20 cComo uma
arma.

“Ela vai esquecer isso, Brett. As pessoas que falam esse tipo de coisa
sempre esquecem.”

Ela deu de ombros, considerando isso irrelevante. Ela com certeza
nao iria esquecer.

“O que vocé vai fazer?”, perguntou ele, realmente interessado em
saber.

“Vou para casa ver se Flavia esta 1a. Ver o que acontece.”



De repente Brunetti se deu conta de que nunca se preocupara em
saber se Petrelli tinha sua propria casa na cidade, de que nunca
investigara o seu comportamento antes ou depois da morte de
Wellauer. Ele seria assim tdo facil de enganar? Seria tdo diferente do
resto dos homens — mostre-lhe um rosto bonito, chore um pouco,
pareca ser inteligente e honesta, e ele simplesmente elimina a
possibilidade de vocé ter matado um homem ou contratado alguém
para fazé-lo?

Brunetti ficou assustado em ver como aquela mulher o desarmara.
Ele pegou algumas notas do bolso e deixou-as cair sobre a mesa. “Sim,
€ uma boa ideia”, disse finalmente, empurrando a cadeira para tras € se
pondo de pé.

Ele percebeu a inseguranca de Brett ao vé-lo passar de uma atitude
amistosa para a de um estranho. Nem isso ele conseguia fazer bem.
“Ora, vou com voce até San Giovanni e Paolo.” La fora, como era noite
e porque era habito seu, ele tomou o braco dela enquanto andavam.
Nenhum dos dois falou nada. Ele tinha consciéncia de sua
feminilidade, sentia o arco amplo de seus quadris e 0 quanto era
agradavel té-la junto a si quando passavam pelas pessoas nas ruas
estreitas. Tudo isso lhe passou pela cabeca enquanto a conduzia de
volta para a sua casa € para a sua amante.

Eles se disseram até logo sob a estatua de Colleoni, nada mais que
isso, um simples até logo.
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Brunetti atravessou novamente a pé a cidade adormecida,
perturbado com o que acabara de ouvir. Ele pensava que sabia alguma
coisa sobre o amor, tendo aprendido sobre isso com Paola. Mas seria
ele uma pessoa convencional a ponto de o amor daquela mulher —
pois nao havia duvida de que se tratava realmente de amor — tivesse
que lhe permanecer alheio porque nao se enquadrava nas suas ideias?
Rejeitou esses pensamentos como o pior tipo de sentimentalismo,
concentrando-se na pergunta que se fizera no bar: sera que sua
simpatia por aquela mulher, a atracao que alguma coisa nela exercia
sobre ele tornara-o cego para aquilo que deveria estar fazendo? Flavia
Petrelli certamente nao parecia ser uma pessoa que mata a sangue-frio.
Ele ndo tinha nenhuma duvida de que, num momento de raiva ou de
paixdo, ela seria capaz de matar alguém; a maioria das pessoas é. No
caso da cantora, seria uma faca nas costelas ou um empurrao escada
abaixo, € nao veneno, administrado friamente, quase sem paixao.

Quem, entao? A irma da Argentina? Ela teria voltado e vingado a
morte de sua irma? Depois de ter esperado meio século? A hipotese era
ridicula.

Quem, entao? Nao o diretor, Santore. Nao se faz isso por causa do
cancelamento do contrato de um amigo. Depois de uma vida dedicada
a0 teatro, Santore com certeza tinha muitos contatos € conseguiria



facilmente outro papel para seu protegido, ainda que este tivesse
pouquissimo talento. Mesmo se ele nio tivesse talento nenhum.

Sobrava a viiva, mas o instinto de Brunetti lhe dizia que o sofrimento
dela era real e que sua falta de interesse em procurar o responsavel nao
era motivada pela necessidade de se proteger. Ela parecia querer
proteger o defunto, e isso fez Brunetti voltar ao ponto de partida,
precisando e querendo saber mais sobre o passado do homem, sobre
seu carater, sobre as falhas em sua cuidadosa pose de retitude moral
que levariam uma pessoa a colocar veneno em seu café.

Brunetti sentia-se incomodado pelo fato de nao gostar de Wellauer;
ele nao sentia nem um pouco daquela compaixao indignada que sentia
por aqueles cujas vidas foram roubadas. Brunetti nao podia se impedir
de acreditar que — ele nao podia exprimi-lo de forma mais clara —
Wellauer fora, de certa forma, corresponsavel por sua propria morte.
Ele bufou; todo mundo de certa forma € corresponsavel pela propria
morte. Contudo, por mais que tentasse, essa ideia nao o abandonava
nem se tornava mais clara, e por isso ele continuava procurando o
detalhe que podia estar relacionado a essa morte — € continuava sem
o achar.

A manha seguinte foi tio melancolica quanto seu estado de animo.
Formara-se um intenso nevoeiro durante a noite, nao vindo do mar,
mas das aguas acima das quais a cidade se erguia. Quando ele saiu a
rua, frias volutas de vapor d’’agua vieram rocgar o seu rosto, insinuando-
se na gola de seu casaco. SO se podiam ver alguns metros a frente; um
pouco mais adiante, tudo se perdia no nevoeiro, os edificios
desapareciam completamente, como se tivessem ido embora.
Fantasmas envoltos numa névoa tremeluzente e argéntea passavam
por ele na rua, dando a impressao de flutuar como se estivessem
desencarnados. Se ele os acompanhava com o olhar, logo
desapareciam, engolidos pela espessa camada de bruma que enchia as
ruas estreitas € que pairava sobre as aguas feito uma maldicao. A
intuicio e uma grande experiéncia lhe diziam que nao haveria servico
de barco no Grand Canal; o nevoeiro estava forte demais para isso.
Brunetti caminhava um tanto as cegas, deixando que seus pés o
guiassem e que décadas de familiaridade com pontes, ruas e



encruzilhadas o fizessem chegar ao Zattere e a0 embarcadouro onde 0s
barcos 5 e 8 paravam, a caminho de Giudecca.

O servico estava muito limitado, e os barcos, sem a menor
preocupacao com 0s horarios, surgiam do nevoeiro ao acaso, com a
tela de radar acesa. Ele esperou durante quinze minutos até que um
numero 5 chegou de repente e abalroou o embarcadouro, sacudindo-o
e fazendo com que algumas pessoas que nele se encontravam
perdessem o equilibrio € caissem umas sobre as outras. SO o radar
conseguia orientar-se; as pessoas se amontoaram na cabine, cegas
COmo toupeiras na areia.

Quando saiu do barco, Brunetti nao teve alternativa senao andar para
a frente até quase tocar os edificios fronteiros ao embarcadouro.
Mantendo-os sempre a distancia de um braco, ele andou em direcao do
lugar onde, pelo que lembrava, ficava a passagem do tunel. Quando
chegou a uma abertura na linha dos edificios, entrou por ela, ainda sem
ter certeza de que se tratava da Corte Mosca. Nao conseguiu ler a
placa, embora ela estivesse apenas alguns centimetros acima de sua
cabeca.

A umidade intensificara o cheiro de urina de gato; o frio tornava-o
mais penetrante. As plantas mortas do patio agora jaziam sob um
manto de neblina. Ele bateu a porta uma vez e em seguida com mais
forca. Ouviu-a gritar de dentro da casa: “Quem €?”

“O comissario Brunetti.”

Mais uma vez ele ouviu o lento e raivoso rocar de metal contra metal
quando ela abriu os pesados ferrolhos da porta, puxando-a para si. O
grande aumento da umidade obrigou-a, a certa altura, a puxa-la um
pouco para cima, para evitar que um ressalto no piso a impedisse de
abrir. Ainda usando seu casaco, dessa vez todo abotoado, ela nao se
deu ao trabalho de lhe perguntar o que queria. Afastou-se apenas o
bastante para que Brunetti entrasse, depois bateu a porta atras dele.
Mais uma vez ela a fechou com todo o cuidado antes de conduzi-lo
pelo corredor estreito. Chegando a cozinha, ele foi sentar-se junto ao
aquecedor, e ela parou de modo a empurrar com o0 pé 0s trapos para a
abertura sob a porta.

Santina arrastou-se até sua poltrona e deixou-se cair nela, e logo
estava envolta em mantas e xales.



“O senhor voltou.”

“Sim.”

“O que deseja?”

“A mesma coisa que da outra vez.”

“E 0 que €? Sou uma mulher idosa, € nao me lembro das coisas.” A
expressao inteligente de seus olhos negava isso.

“Gostaria de saber algumas coisas sobre sua irma.”

Sem se dar ao trabalho de perguntar sobre qual das duas, ela
indagou: “O que o senhor quer saber?”.

“Nao quero que reviva a sua dor, senhora, mas preciso saber mais
sobre Wellauer para que possa entender por que ele morreu.”

“E se ele tiver merecido morrer?”

“Signora, todos n6s merecemos morrer, mas ninguém tem o direito
de decidir isso por n6s.”

“Por Deus”, disse ela com um risinho. “O senhor é um verdadeiro
jesuita, nio €? E quem decidiu quando minha irma devia morrer? E
quem decidiu como seria essa morte?” De forma tao subita como
surgira, sua raiva cessou, € ela perguntou novamente: “O que o senhor
quer saber?”.

“Estou informado de sua ligacao com ele. Sei que correu o boato de
que Wellauer engravidou a sua irma. E sei que ela morreu em Roma em
1939.”

“Ela nao morreu apenas. Ela se esvaiu em sangue até morrer.” Disse
isso num tom sinistro como o sangue e a morte. “Ela sangrou até a
morte num quarto de hotel, o quarto em que ele a colocou depois do
aborto, e onde nunca foi visita-la.” Em seu rosto, a dor da velhice lutava
com a dor da lembranca. “Quando a encontraram, ela ja estava morta
havia um dia. Talvez dois. E se passou mais um dia antes que eu fosse
informada da sua morte. Eu estava em prisao domiciliar, mas 0os amigos
vieram me avisar. Sai de casa. Tive que bater num policial para fazer
isso, derruba-lo no chdo e chutar o seu rosto, para poder sair. Mas sai.
E nenhuma das pessoas que me viram chuta-lo, nenhuma delas parou
para ajuda-lo.”

“Meus amigos foram comigo”, continuou Santina, “para onde ela
estava. Tudo o que era preciso fazer ja fora feito; € nos a enterramos
naquele dia mesmo. Nao contamos com a presenca de nenhum padre,



por causa da forma como ela morreu. Por isso, simplesmente a
enterramos. A sepultura era muito pequena.” Sua voz sumiu, sufocada
pelo peso da memoria.

Ele ja assistira muitas vezes a cenas como essa, no passado, por isso
teve o discernimento de se manter calado. As palavras tinham se
libertado, e ela ndo iria parar até dize-las todas, libertando-se delas.
Brunetti esperou, pacientemente, vivendo o passado junto com ela.

“Vestimo-la toda de branco. Depois a enterramos naquela sepultura
minuscula. Aquele buraco minusculo. Voltei para minha casa apos o
funeral e eles me prenderam. Mas como eu ja estava presa, nao fazia a
minima diferenca. Perguntei-lhes pelo policial, e disseram que ele
estava bem. Pedi-lhe desculpas quando o encontrei mais tarde. Depois
da guerra, quando os aliados estavam na cidade, ele ficou escondido
no poriao de minha casa por um mes, até que sua mae veio e o levou.
Eu nao nada tinha contra ele, nenhuma razao para lhe querer mal.”

“Como aconteceu?”

Ela olhou para ele sem entender.

“Sua irma e Wellauer.”

Ela passou a lingua nos 1abios e contemplou as maos deformadas,
que mal se podiam ver entre as mantas. “Eu os apresentei. Wellauer
ficou sabendo como comecara minha carreira de cantora, por isso
quando elas vieram a Alemanha para me ver cantar ele me pediu que o
apresentasse a Clara e a pequena Camilla.”

“A senhora ja estava envolvida com ele naquela época?”

“O senhor quer saber se €le ja era meu amante?”

“Sim.”

“Sim, era. A relacao comecou quase imediatamente, quando fui para
la cantar.”

“E o caso dele com sua irma?”

A cabeca dela projetou-se para tras, como se ele a tivesse golpeado.
Inclinou-se para a frente, € Brunetti pensou que ela ia bater nele. Em
vez disso, ela cuspiu. Uma pequena gota de saliva aquosa caiu em sua
coxa e lentamente infiltrou-se no tecido de sua calca. Ele estava
perturbado demais para limpa-la.

“Va para o diabo. Vocés sdo todos iguais. Sempre iguais”, bradou
descontrolada, com raiva. “Vocés olham para alguma coisa € veem



sujeira onde querem ver.” Ela falava cada vez mais alto, repetindo com
desprezo as palavras dele. “O caso dele com minha irma. O caso dele.”
Ela se inclinou para Brunetti, os olhos franzidos de odio, e sussurrou:
“Minha irma tinha doze anos. Doze anos. NOs a enterramos com O
vestido da primeira comunhio; ela era apenas uma crianca. Uma
menininha.”

“Ele a estuprou, senhor policial”, continuou Santina. “Ele nao teve
nenhum caso com minha irmazinha. Ele a estuprou. Da primeira vez, €
muitas outras, quando entao a ameacou, ameacou-a de dizer para mim
que menina ma era ela. E; quando ela ficou gravida, ele nos mandou a
ambas de volta a Roma. E eu nido sabia nada da historia. Porque ele
ainda era meu amante. Fazendo amor comigo € estuprando minha irma.
O senhor esta entendendo, senhor policial, por que estou feliz que ele
tenha morrido e por que eu disse que ele merecia morrer?” Seu rosto
estava transtornado pela raiva que ela trazia dentro de si havia meio
século.

“O senhor quer saber toda a historia, senhor policial?”

Brunetti aquiesceu. Agora ele via, compreendia.

“Ele voltou para Roma, para dirigir a Norma em que eu deveria
cantar. E ela lhe disse que estava gravida. Estava assustada demais para
nos contar, com medo de que a acusassemos de ser uma menina ma.
Entao ele providenciou o aborto, e em seguida a levou para o quarto de
hotel. Largou-a 13, e ela sangrou até morrer. E, quando morreu, nao
tinha mais que doze anos.”

Brunetti viu a mao dela erguer-se de entre as mantas e xales, viu-a
tentar bater nele. Bastou-lhe recuar um pouco a cabeca para evitar o
golpe. Ela bateu com a mao no brago da cadeira, que era de madeira, €
gritou de dor.

Ela se levantou bruscamente da cadeira, espalhando xales e mantas
pelo chao. “Saia de minha casa, seu porco. Seu porco.”

Brunetti pulou da cadeira fugindo dela, por pouco nao tropecou na
perna da cadeira, e saiu esbarrando pelo corredor, fugindo daquele
acesso de raiva, enquanto ela o seguia com a mao erguida. Ela parou,
ofegante, enquanto ele tentava abrir os ferrolhos. Ja no patio, Brunetti
ainda a ouvia gritar contra ele, contra Wellauer, contra o mundo. Ela
bateu a porta e a aferrolhou, continuando a vociferar. Ele se viu 1a fora



tiritando no nevoeiro, perturbado com a raiva que provocara na
cantora. Forcou-se a respirar fundo, para esquecer aquele primeiro
instante em que ela o amedrontara; 0 momento em que ficou realmente
assustado com o terrivel turbilhdo de lembrancas que a fizera
precipitar-se da cadeira, investindo contra ele.
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Brunetti teve de esperar mais de uma hora no ancoradouro e,
quando o nuamero 5 chegou, ele estava completamente gelado. Nao
ocorrera nenhuma mudanca no tempo, por isso durante a travessia
para San Zaccaria ele se refugiou na cabine muito mal aquecida, fitando
a névoa branca que se condensava nos vidros das janelas. Chegando a
Questura, dirigiu-se ao seu escritorio, ignorando as poucas pessoas
que o cumprimentaram. Entrou e fechou a porta, mas nao tirou o
casaco, esperando se aquecer um pouco. Imagens se atropelavam em
sua mente. Ele viu a velha senhora, possessa, gritando atras dele no
corredor frio; via as tres irmas dispostas em V; viu a menininha jazendo
morta em seu vestido de primeira comunhao. E ele via tudo, via a trama,
via 0 plano.

Finalmente, tirou o casaco e jogou-o nas costas de uma cadeira.
Depois, pos-se mexer na desordem dos papéis acumulados sobre sua
escrivaninha. Foi afastando pastas e dossiés, até conseguir achar o
relatorio de capa verde da autopsia.

Na segunda pagina achou o detalhe que lhe tinha ficado na
memoria: Rizzardi anotara as pequenas marcas no braco e nas nadegas,
considerando-as apenas “marcas de sangramento subcutineo, de
causa desconhecida”.

Nenhum dos dois médicos com quem tinha conversado afirmou ter
aplicado nenhuma injecao no maestro. No entanto, um homem casado



com uma médica ndo precisa marcar uma consulta para tomar uma
injecao. Brunetti achou também que ele nao precisava ter um encontro
marcado para falar com aquela médica.

Ele voltou a pilha de papéis, encontrou o relatorio da policia alema e
comecou a ler até achar alguma coisa que lhe ficara na memoria. O
primeiro marido de Elizabeth Wellauer, o pai de Alexandra, nao apenas
ensinava na Universidade de Heidelberg como também era chefe do
Departamento de Farmacologia. Ela encontrou-se com ele quando ia
para Veneza.

“Sim?”, disse Elizabeth Wellauer quando abriu a porta para ele.

“Desculpe-me por incomoda-la mais uma vez, signora, mas ha uma
informacao nova, e eu gostaria de lhe fazer mais algumas perguntas.”

“Sobre o qué?”, perguntou ela, sem mover um dedo para abrir mais a
porta.

“O resultado da autopsia de seu marido”, explicou ele, certo de que
aquilo seria bastante para fazé-la abrir. Num gesto brusco e nada
elegante, ela abriu a porta e afastou-se para que ele entrasse. Em
siléncio, ela o levou a sala onde tiveram as duas conversas anteriores e
apontou para a cadeira que eleja estava comecando a considerar sua.
Brunetti esperou que a viava acendesse o cigarro, gesto tao natural
nela que ele ja ndo lhe dava a minima atencao.

“Quando a autopsia foi feita”, comecou ele sem rodeios, “o legista
me disse que encontrou pequenas marcas no corpo de seu marido que
podiam ter sido causadas por algum tipo de injecio. O mesmo esta dito
em seu relatorio.” Brunetti fez uma pausa, dando-lhe tempo para que
ela fornecesse, por iniciativa propria, alguma explicacio. Como esta
nao veio, ele continuou: “O doutor Rizzardi disse que as marcas
podiam derivar de injecOes de varios tipos: drogas, vitaminas,
antibioticos. Disse também que os lugares onde se encontram as
marcas eliminam a possibilidade de as injecoes terem sido
autoaplicadas. Ele era destro, nao era?”.

“Sim.”

“As marcas do braco também eram do lado direito, por isso ele nao
podia ter aplicado essas injecoes em si mesmo.” Ele se permitiu uma
pequena pausa. “Isto €, no caso de se tratar de injecoes mesmo.” Mais
uma pausa. “A senhora deu essas injecoes em seu marido?”



Ela o ignorou, por isso ele repetiu a pergunta. “A senhora deu essas
injecoes em seu marido?” Nenhuma resposta. “A senhora entendeu a
minha pergunta? A senhora deu as injecoes em seu marido?”

“Eram vitaminas”, respondeu ela finalmente.

“Que tipo de vitaminas?”

“B12.”

“Onde a senhora as conseguiu? Com seu ex-marido?”

A pergunta, nao havia davida, tomou-a de surpresa. Ela balancou a
cabeca, negando veementemente. “Nao, ele nao teve nada a ver com
isso. Eu fiz uma receita quando ainda estavamos em Berlim. Helmut
queixara-se de que andava se sentindo cansado, por isso sugeri que
tomasse uma série de injecoes de vitamina B 12. Eleja fizera isso no
passado, e as injecOes o tinham ajudado.”

“Quando a senhora comecou a aplicar as injecoes?”

“Nao me lembro exatamente. Ha umas seis semanas.”

“E ele nao apresentou melhoras?”

“Como?”

“Seu marido. Ele melhorou com as injecoes? Elas tiveram o efeito
esperado?”

Ela lThe lancou um olhar penetrante quando ele fez essa segunda
pergunta, mas respondeu calmamente. “Nao, parecem nao ter
adiantado muito. Por isso, depois de seis ou sete, resolvi suspendé-
las.”

“Quem decidiu isso foi a senhora ou o seu marido?”

“Que diferenca faz? Elas nao estavam adiantando, por isso ele parou
de toma-las.”

“Acho que faz uma grande diferenca se foi ele ou a senhora que
tomou a decisao. E acho que a senhora sabe disso.”

“Acho que a decisao foi dele.”

‘Onde o remédio foi comprado? Aqui na Italia?”

“Nao, nao tenho licenca para trabalhar aqui. Foi em Berlim, antes de
virmos para ca.”

“Entendo. O farmacéutico deve ter um registro disso, nao é?”

“Sim. Acho que sim. Mas nao lembro onde foram compradas.”

“Quer dizer entao que a senhora prescreveu a receita € comprou a
medicacao numa farmacia qualquer?”



“Sim.”

“Por quanto tempo viveu em Berlim, senhora?”

“Por dez anos. Nao sei que importancia pode ter iSso.”

“Porque me parece estranho que um médico tenha morado por dez
anos numa cidade e nao seja cliente de nenhuma farmacia. Ou que o
maestro nao tivesse o costume de comprar remédios numa farmacia
determinada.”

Sua resposta atrasou apenas um segundo. “Ele tinha. Ambos
tinhamos. Mas naquele dia eu niao estava em casa quando fiz a
prescricao, por isso a levei a primeira farmacia que encontrei e
comprei o remédio.”

“Mas com certeza a senhora se lembra de qual foi a farmacia. Nao faz
tanto tempo assim.”

Ela olhou pela janela, concentrando-se, tentando lembrar-se. Depois
voltou-se para ele. “Desculpe-me, mas niao consigo lembrar onde foi.”

“Nao tem importancia, senhora’, disse Brunetti em tom sumario.
“Com certeza a policia de Berlim descobrira isso para nos.” Ela olhou
para ele, surpresa ou algo mais que isso. “E tenho certeza de que eles
vao descobrir que receita era aquela, que tipo de...” Ele fez uma pausa
antes de pronunciar a Gltima palavra “... vitamina.”

Embora o cigarro ainda estivesse aceso no cinzeiro, ela estendeu a
mao para pegar o maco, depois mudou de ideia e passou simplesmente
a gira-lo com a ponta do dedo, fazendo-o deslocar-se exatamente um
quarto de volta de cada vez. “Podemos parar com isso agora?”; ela
perguntou em tom neutro. “Nunca gostei de jogos, € parece que o
senhor também nao é muito bom nisso.”

Ao longo dos anos ele vira aquilo acontecer inumeras vezes, as
pessoas chegarem a um ponto em que nao podiam ir mais adiante, o
ponto em que se viam obrigadas, ainda que com relutancia, a dizer a
verdade. Como uma cidade sitiada: a primeira linha de defesa cede,
depois as tropas dessa linha batem em retirada, primeira concessao ao
assédio inimigo. Dependendo do tipo de defesa, o desfecho do
combate € rapido ou a coisa se arrasta, empacando ao pé de um ou
outro baluarte; pode acontecer um contra-ataque, € pode nao aconte-
cer nada. Entretanto, o primeiro movimento é sempre igual; era quase



com alivio que as pessoas se livravam do peso da mentira, para
finalmente abrir as portas da verdade.

“Nao era vitamina. O senhor ja sabe, nio?”, perguntou ela.

Ele concordou.

“E o senhor sabe o que era?”

“Ndo, ndo sei exatamente o que era. Acho que algum antibiotico.
Nao sei qual, mas acho que isso nao importa.”

“Nao, nao importa.” Ela o olhou com um meio sorriso, a tristeza
expressa nos olhos. “Netilmicina. Acho que esse € o nome que tem na
Italia. A receita foi aviada na farmacia Ritter, umas trés ruas antes da
entrada do zoologico. Nao haveria a menor dificuldade em encontra-
la.”

“O que a senhora disse ao seu marido que era?”

“O mesmo que disse ao senhor, vitamina B 12.”

“Quantas injecoes a senhora aplicou nele?”

“Seis, a intervalos de seis dias.”

“Depois de quanto tempo ele comecou a notar o efeito?”

“Algumas semanas. A essa altura ndo conversavamos muito um com
o outro, mas ele ainda me via como médica e me consultou sobre o
cansaco que vinha sentindo. Depois me consultou sobre o ouvido.”

“E o0 que a senhora lhe disse?”

“Lembrei-o da idade e disse também que poderia ser um efeito
colateral, temporario, das vitaminas. Foi estupidez minha. Tenho livros
de medicina em casa e ele podia muito bem verificar o que eu lhe
dizia.”

“E ele fez isso?”

“Nao, nao fez. Ele confiava em mim. Eu era a médica, dele, entende?”

“Entao como ele descobriu? Como ele comecou a suspeitar?”

“Ele foi consultar Erich. O senhor deve saber disso, ou nao estaria
aqui fazendo essas perguntas. Ja quando estavamos aqui, ele comecou
a usar oculos com um aparelho auditivo, e assim fiquei sabendo que
fora consultar outro médico. Quando sugeri mais uma injecao, ele
recusou. Aquela altura ele ja sabia, claro, mas nao sei como descobriu.
Pelo outro médico?”, perguntou ela.

Brunetti concordou mais uma vez.

Ela Ihe deu o mesmo sorriso triste.



“E 0 que aconteceu entao, signora?”

“Viemos a Veneza no meio do tratamento. Na verdade, eu lhe dei a
ultima injecao nesta sala. Ja entdo ele devia saber, mas recusava-se a
acreditar no que sabia.” Ela fechou os olhos e esfregou-os com as
mios. “E muito dificil saber quando ele se deu conta de tudo.”

“Quando a senhora se deu conta de que ele sabia?”

“Deve ter sido ha cerca de duas semanas. De certa forma, me
surpreende o fato de ter demorado tanto, mas deve ser porque nos
amavamos muito.” Ela o olhou de frente ao dizer isso. “Ele sabia o
quanto eu o amava. Por isso nao acreditava que eu tinha feito aquilo
com ele” Ela sorriu amargamente. “Houve momentos, depois que
comecei com isso tudo, em que eu mesma nao acreditava, quando eu
me lembrava de quanto o amava.”

“Quando a senhora imagina que ele descobriu que tipo de injecao
era?”

“Uma noite eu estava aqui, lendo. Eu nao havia ido ao ensaio
naquele dia, como costumava fazer. Era muito doloroso ouvir a musica,
as cordas soando pessimamente, as entradas muito adiantadas ou
muito atrasadas, sabendo que eu causara aquilo, tao certo como se
tivesse tirado a batuta das maos dele e a ficasse agitando ao acaso no
ar.” Ela parou de falar, como se ainda estivesse ouvindo a musica
dissonante dos ensaios.

“Eu estava aqui, lendo, ou tentando ler, e ouvi...” Ela levantou os
olhos nesse instante e, com o tom de um ator que recita um aparte
num teatro cheio de gente, disse: “Meu Deus, € dificil evitar essa
palavra, ndo €é?”, para depois voltar ao seu papel. “Ele chegou mais
cedo, tinha voltado mais cedo do teatro. Eu ouvi os seus passos pelo
corredor, entrando na sala. Ele ainda estava de casaco, e trazia nas
maos a partitura de La Traviata. Era uma de suas Operas favoritas. Ele
gostava de regé-la. Ele chegou e ficou de pé ali, exatamente ali”, disse
ela, apontando para um espaco vazio entre eles. “Ele olhou para mim e
perguntou: ‘Voceé fez isso, nao fez?’.” Ela continuou olhando para a
porta, como a esperar que as palavras fossem repetidas.

“Voce respondeu?”

“Eu lhe devia isso, nao?”, respondeu ela, em tom calmo e racional.
“Sim, eu confirmei.”



“Qual a reacao dele?”

“Ele saiu. Nao da casa, apenas da sala. E entao tratamos de nao nos
ver mais, pelo menos nao antes da estreia.”

“Ele lhe fez alguma ameaca? Ele a ameacou de chamar a policia? De
punir a senhora?”

Ela pareceu surpresa com essa pergunta. “De que adiantaria isso? Se
o senhor conversou com o médico, ele deve ter dito que o dano €
permanente. A policia nao poderia fazer nada, ninguém podia fazer
nada para que ele recuperasse a audicao. E ndao havia maneira de me
punir.” Ela parou um pouco para acender outro cigarro. “Exceto
fazendo o que ele fez”, acrescentou ela.

“E o0 que foi?”, perguntou Brunetti.

Ela o enfrentou abertamente. “Se o senhor esta bem informado como
parece, deve saber isso também.”

Ele sustentou o olhar dela, sem a menor expressao no rosto. “Ainda
tenho duas perguntas, signora. A primeira € uma pergunta franca, que
faco porque nao sei a resposta. E a segunda é mais simples, e acho que
ja seiaresposta.”

“Entao comece pela segunda”, disse ela.

“E a respeito do seu marido. Por que ele procuraria punir a senhora
dessa forma?”

“Com a expressao ‘dessa forma’ o senhor se refere ao fato de fazer
parecer que eu o matei?”

“Sim.”

Ele notou o esforco que ela fazia para falar, viu as palavras
comecando a se formar e depois escapar, esquecidas. Finalmente ela
falou, em voz baixa. “Ele se considerava acima da lei. Acho que
acreditava que era o seu génio que lhe dava esse poder, esse direito. E
Deus € testemunha que todos o reforcavamos nisso. Fizemos dele um
deus da musica, e n6s nos prostravamos € o adoravamos.” Ela parou de
falar e olhou para o policial. “Desculpe-me; ndao estou respondendo a
sua pergunta. O senhor queria saber se ele era capaz de tentar fazer
parecer que eu fui a responsavel. Mas, como o senhor vé”, disse ela,
levantando as maos como se quisesse extrair dele a compreensao, “eu
fui a responsavel. Portanto, ele tinha o direito de fazer isso comigo.
Teria sido menos terrivel se eu o tivesse matado; isso teria mantido o



deus intocado.” Ela se calou, mas Brunetti se guardou de fazer
qualquer comentario.

“Estou tentando fazer o senhor entender como ele encarou o fato.
Eu o conhecia tio bem, sabia como se sentia, o que pensava.” Ela
parou mais uma vez, depois continuou em seu esforco para fazé-lo
entender. “Aconteceu uma coisa estranha comigo depois que ele
morreu € comecei a me dar conta de como ele tivera o cuidado de me
chamar aos bastidores e me deixar entrar em seu camarim. Pareceu-me
entiao, e ainda me parece, que ele tinha o direito de fazer o que fez,
para me punir. De certa maneira, ele era a sua musica. E eu a matei, em
vez de mata-lo. Antes de morrer, ele ja estava morto. Matei sua alma.
Percebi isso durante os ensaios, quando o vi tentando enxergar por
cima dos oculos e tentando ouvir, com o inocuo aparelho auditivo, o
que estava acontecendo com a musica. E ele nio conseguia ouvir. Nao
conseguia ouvir.” Ela balancou a cabeca diante de algo que nao
conseguia compreender. “Ele nao tinha que me punir, senhor Brunetti.
Isso ja estava feito. Ja passei o tempo que tinha que passar no inferno.”

Ela cruzou as maos no regaco € continuou. “Ai, na noite da estreia,
ele me disse o que ia fazer.” Quando ela notou a surpresa de Brunetti,
explicou: “Nao, ele nao me disse com todas as letras, nao foi bem
assim. Na ocasiao, nao percebi”.

“Isso aconteceu quando voceé foi ao camarim dele?”, perguntou
Brunetti.

“Sim.”

“O que aconteceu?”

“A principio, ele ndo disse nada a0 me ver na porta. Simplesmente
olhou para mim. Mas ele deve ter visto alguém no corredor, atras de
mim. Talvez tenha pensado que essa pessoa queria entrar no
camarim.” Ela baixou a cabeca, cansada. “Eu nao sei. Tudo o que ele
disse parecia ter sido ensaiado: o que Tosca diz quando vé o corpo de
Cavaradossi — Finire cosi, finire cosi. Na ocasiao eu nao entendi —
terminar assim, terminar assim —, porém devia ter entendido. Ela diz
iSso pouco antes de se matar, mas eu nao entendi. Na ocasiao, nao.”
Brunetti surpreendeu-se ao ver um riso quase divertido brilhar
fugazmente em seu rosto. “Isso era bem dele, ser dramatico no ultimo
minuto. Na verdade, melodramatico. Surpreende-me que ele tenha



tirado suas ultimas palavras de uma Oopera de Puccini.” Ela olhou para
ele, séria. “Espero que isso ndo soe estranho. Mas pensei que ele
gostaria de ser lembrado citando algo de Mozart. Ou de Wagner.”
Brunetti assistiu a sua luta contra uma crescente histeria. Ele se
levantou e foi a um armario que havia entre as duas janelas e pds um
pouco de conhaque num copo. Ficou por um instante com 0 copo na
mao, e olhou para o campanario de San Marcos. Depois voltou para
perto dela e lhe ofereceu o copo.

Sem muita consciéncia do que estava fazendo, ela o pegou e tomou
um pouco da bebida. Brunetti voltou a janela e continuou a fitar o
campanario. Quando se convenceu de que este continuava como
sempre fora, sentou-se novamente a frente dela.

“Pode me dizer por que fez aquilo, signora?”

Sua expressio de espanto nada tinha de fingida.

“Se o senhor foi inteligente o bastante para descobrir como fiz, com
certeza deve saber por que fiz.”

Ele balancou a cabeca. “Nao vou dizer o que imagino porque, se por
acaso estiver enganado, vou desonrar a memoria desse homem.” No
momento em que pronunciava aquelas palavras, Brunetti se sentia
como um personagem de um libreto de Puccini.

“Isso quer dizer que o senhor entende, nao €?”, perguntou ela,
inclinando-se para por o copo ainda cheio de conhaque perto do maco
de cigarros.

“Sua propria filha, signora?”

Ela mordeu o labio superior e assentiu com um movimento de
cabeca que mal se podia perceber. Quando ela parou de morder os
labios, Brunetti viu neles a marca branca dos dentes. Ela estendeu a
mao para o maco de cigarros, pegou-0, passou para a outra mao e falou
em voz tao baixa que ele teve que se inclinar para a frente para
conseguir ouvi-la. “Eu nao fazia a menor ideia”, disse ela, sacudindo a
cabeca em repulsa ao horror que sentia. “Alex nao tem nenhum gosto
especial por musica. Ela nem ao menos sabia quem ele era quando
comecei a me encontrar com ele. Quando eu disse que queria me casar
com ele, ela pareceu interessada. Depois, quando lhe disse que ele
tinha uma fazenda e que tinha cavalos, ela ficou interessadissima. E a



Uunica coisa de que gosta realmente, cavalos, como a heroina de um
livro infantil inglés. Cavalos e livros sobre cavalos.

“Ela tinha onze anos quando nos casamos. Eles se davam bem.
Depois, quando descobriu quem ele era — acho que seus colegas lhe
disseram —, pareceu um pouco assustada com ele, mas iSso passou.
Helmut era muito bom com as criancas.” Ela parou e fez uma careta
diante da ironia grotesca do que acabara de dizer.

“E entao. E entao. E entao”, repetia, incapaz de se libertar das malhas
da memoria. “Naquele verao, eu precisei voltar para Budapeste. Para
ver minha mae, que nao esta muito bem de saude. Helmut falou que eu
nao devia me preocupar com isso, que nao haveria problemas. Peguei
um taxi e fui para o aeroporto. O aeroporto estava fechado. Nao me
lembro bem por qué. Talvez uma greve. Um problema com os
funcionarios da alfindega.” Ela olhou para o policial. “Nao importa por
que o aeroporto estava fechado nao é?”

“Nao, signora.”

“Ficamos esperando por muito tempo, mais de uma hora, e entao
nos informaram de que todos os voos tinham sido cancelados € que o
aeroporto sO voltaria a funcionar na manha seguinte. Peguei outro taxi
e voltei para casa. Entrei em casa. As luzes estavam apagadas, por iSso
subi as escadas. Como Alex sempre teve um sono agitado, fui ao seu
quarto ver como estava. Ver como estava.” Ela olhou para ele, o rosto
vazio, sem expressao.

“Quando cheguei no alto das escadas, eu a ouvi. Pensei que ela
estava tendo um pesadelo. Nao era um grito, s6 um barulho. Como um
animal. SO um barulho. So isso. E fui ao seu quarto. Ele estava 1a. Com
ela.”

“O mais estranho disso tudo”, continuou ela num tom absolutamente
calmo, como se estivesse contando um fato misterioso e quisesse ouvir
a opinido dele, “é que nio me lembro do que aconteceu. E verdade que
sei que ele foi embora, mas nao me lembro nem do que eu lhe disse,
nem do que ele me disse. Fiquei com Alex naquela noite.

“Depois”, prosseguiu, “alguns dias depois, ele me disse que Alex
tivera um pesadelo.” Ela deu um sorriso de tristeza e de incredulidade.
“Foi sO0 0 que ele disse. Nunca falamos sobre isso. Mandei Alex para a
casa dos avos, para que continuasse os estudos morando com eles. E



nunca falamos sobre esse assunto. Oh, como éramos modernos, como
éramos civilizados. Naturalmente, paramos de dormir juntos; € paramos
de ficar juntos. E Alex se fora.”

“Os avos dela souberam do que acontecera?”

Com um rapido movimento de cabeca ela disse que nao. “Nao; eu
disse a eles o que disse a todo mundo, que eu nao queria que ela
interrompesse os estudos quando viéssemos a Veneza.”

“Quando a senhora decidiu fazer o que fez?”, perguntou Brunetti.

Ela deu de ombros. “Nao sei. Um dia, simplesmente, a ideia estava la.
A tUnica coisa realmente importante para ele, a unica coisa que ele
amava de verdade era a sua musica; por isso decidi que era aquilo que
eu ia tirar dele. Na época, achei que era muito justo.”

“E agora?”

Ela refletiu muito sobre a pergunta. “Sim, ainda me parece justo.
Tudo o0 que aconteceu me parece justo. Mas a questao ndo € essa, nao
€?”

Para Brunetti ja ndo havia mais nenhuma questao. Ela desaparecera;
nao havia nem mensagem, nem licao. Tratava-se apenas do mal de que
o homem € capaz e da grande perda que dai resulta.

“E agora, o que vai acontecer?”, disse ela, € sua voz parecia
subitamente cansada.

“Nao sei”, respondeu ele francamente. “A senhora tem alguma ideia
de onde ele conseguiu o cianureto?”

Ela deu de ombros, como se achasse aquilo irrelevante. “As
possibilidades sao varias”, disse. “Ele tinha um amigo quimico; ou
talvez tenha recorrido aos amigos do passado.” Quando ela viu o ar de
perplexidade de Brunetti, explicou: “Da época da guerra. Ele fez muitos
amigos poderosos naquela época, e muitos deles hoje sao pessoas
importantes”.

“Quer dizer que 0s boatos sobre ele eram verdadeiros?”

“Nao sei. Antes de nos casarmos, ele disse que era tudo mentira, €
acreditei nele. Agora nao acredito mais nisso.” Ela confessou isso em
tom amargo, depois se obrigou a voltar a sua explicacao. “Nao sei onde
ele conseguiu, mas sei que nao teria nenhuma dificuldade para isso.”
Ela deu novamente aquele sorriso triste. “Naturalmente que eu podia
conseguir o veneno. Ele sabia disso.”



“Podia conseguir? Como?”

“Nao viemos para Veneza juntos. Parei em Heidelberg por dois dias
quando estava vindo para ca, para encontrar meu ex-marido.” E este,
pensou Brunetti, era professor de farmacologia.

“O maestro sabia que a senhora estava la?”

Ela fez que sim com a cabeca. “Eu e meu primeiro marido
continuamos amigos € ainda temos bens em comum.”

“A senhora lhe contou o que aconteceu?”

“Claro que nao”, disse ela, levantando a voz pela primeira vez.

“Onde a senhora se encontrou com ele?”

“Na universidade. Fui encontra-lo no laboratorio. Ele esta
pesquisando uma nova droga para minimizar os efeitos do mal de
Parkinson. Ele me mostrou as instalacoes e depois fomos almocar
juntos.”

“O maestro soube disso?”

Ela deu de ombros. “Nio sei. Posso até ter contado a ele. E provavel
que tenha contado. Estava muito dificil inventar alguma coisa sobre o
que conversar. Esse era um assunto neutro, e certamente ficamos
contentes em ter o que conversar.”

“A senhora e o maestro alguma vez conversaram sobre o que
aconteceu?”

Ela nem precisava perguntar a que o policial estava se referindo.
“Nao.”

“Alguma vez falaram do futuro? O que iriam fazer?”

“Nao, nao de forma direta.”

“O que a senhora quer dizer com isso?”

“Certo dia, quando eu estava chegando em casa e ele estava indo ao
ensaio, ele disse: ‘Espere até€ acabar La Traviata’. Pensei que ele queria
dizer que entio poderiamos decidir o que fazer. Mas eu ja decidira me
separar dele. Ja tinha escrito para dois hospitais, um em Budapeste,
outro em Augsburgo, e ja falara com meu ex-marido para conseguir um
lugar para mim em um hospital.”

De uma maneira ou de outra, pensou Brunettiy ela estava
comprometida. Havia provas de que estava planejando um futuro
separada dele, ainda antes de sua morte. Agora estava viuva, €
riquissima. E, se o caso com sua filha viesse a publico, havia provas



também de que, em sua viagem para Veneza, parara para falar com o
pai da menina, homem que com certeza tinha acesso ao veneno que
matou 0 maestro.

Nenhum juiz italiano iria condenar uma mulher pelo que ela havia
feito, se ela contasse o que acontecera com sua filha. Considerando as
provas de que Brunetti dispunha — o testemunho de Santina sobre
sua irma, as conversas com os médicos e mesmo o suicidio de sua
segunda esposa, a época em que sua filha tinha doze anos —, nenhum
tribunal da Italia a acusaria de homicidio. Entretanto, tudo isso teria que
ser confirmado pelo testemunho da menina, da menina crescida que
amava os cavalos e ainda era uma crianca.

Brunetti sabia que aquela mulher nunca permitiria que a filha
testemunhasse, independentemente das consequéncias que aquilo
traria para ele propria. Além disso, ele sabia que nunca permitiria que
aquilo acontecesse.

E sem o testemunho da filha? Havia a 6bvia frieza entre os dois, o
acesso facil que ela tinha ao veneno, sua presenca no camarim naquela
noite, em flagrante contraste com seu comportamento habitual. Tudo
aquilo parecia muito verdadeiro. Se ela fosse acusada apenas de ter
dado injecoes que lhe destruiriam a audicao, isso a livraria da acusacao
de homicidio, mas a custa de envolver a filha no processo. Ele sabia
que aquilo era impossivel.

“Antes de ele morrer, antes de tudo isso acontecer”, principiou
Brunetti, deixando que ela interpretasse como quisesse o “tudo isso”,
“seu marido mostrou preocupacao com a propria idade? Ele receava a
decadéncia fisica?”

Ela parou um pouco antes de responder, espantada com a falta de
proposito da pergunta. “Sim, falamos sobre isso. Nao sempre, mas uma
ou duas vezes. Uma vez, quando todos tinhamos bebido um pouco a
mais, falamos disso com Erich e Hedwig.”

“E 0 que ele disse?”

“Se eu nao me engano foi Erich. Ele disse que se no futuro alguma
coisa o impedisse de trabalhar — nao que o impedisse de exercer seu
trabalho de cirurgiao, mas que fizesse com que ja nao fosse o mesmo,
incapaz de exercer a medicina —, ele disse que, sendo médico, sabia
como resolver o problema.”



“Era muito tarde”, continuou ela. “Estavamos todos muito cansados,
por isso a conversa ficou muito mais grave do que deveria ser. Ele
disse isso e entao Helmut afirmou que o entendia perfeitamente e que
faria a mesma coisa.”

“A senhora acha que o doutor Steinbrunner ainda se lembra dessa
conversa?”

“Acho que sim. Foi no ultimo verao. Na noite do nosso aniversario
de casamento.”

“Seu marido falou alguma coisa mais especifica que isso?” Antes que
ela tivesse tempo de responder, Brunetti acrescentou: “Em presenca
de outras pessoas?”.

“O senhor quer saber se ha testemunhas disso?”

Ele fez que sim.

“Nao, nao que eu lembre. Mas naquela noite a conversa era tao sé€ria
que nao havia davida para nenhum de nos sobre o que eles quiseram
dizer.”

“E seus amigos se lembrario da conversa dando-lhe o mesmo
significado que a senhora lhe da?”

“Sim. Acho que sim. Acho que eles nao viam com bons olhos o fato
de eu ser esposa de Helmut.” Depois de dizer isso, ela levantou os
olhos arregalados de terror. “Voceé acha que eles sabiam?”

Brunetti balancou a cabeca negativamente, esperando poder
convencé-la de que eles nao sabiam, ndo poderiam saber nada daquilo
sobre ele, e ficou em siléncio. Contudo, Brunetti nao tinha nenhum
motivo para acreditar naquilo. Ele mudou de assunto. “A senhora se
lembra de outra ocasiao em que seu marido falou desse assunto?”

“Ha as cartas que ele escreveu para mim antes do nosso casamento.”

“O que ele dizia nessas cartas?”

“Ele brincava, tentando minimizar nossa diferenca de idade. Dizia
que eu nunca haveria de ter o trabalho de ficar cuidando de um marido
velho e imprestavel, que ele trataria de evitar que isso acontecesse.”

“A senhora ainda tem essas cartas?”

Ela inclinou a cabeca e disse calmamente: “Sim. Ainda guardo
comigo tudo o que ele me deu, todas as cartas que me escreveu’.

“Ainda nao entendo como a senhora pode fazer isso”, disse ele. Pelo
seu tom de voz, percebia-se que ele nao estava chocado nem



escandalizado, simplesmente intrigado.

“Eu também nao sei como pude fazé-lo. Pensei tanto sobre isso que
provavelmente inventei novas razoes que explicassem meu ato, novas
justificativas. Para puni-lo? Ou talvez eu quisesse torna-lo fraco a ponto
de torna-lo absolutamente, completamente dependente de mim. Ou
talvez eu soubesse que ele iria fazer o que fez. Ou simplesmente ja nao
sei mais e acho que nunca vou entender por qué.” Brunetti achou que
ela tinha terminado, porém ela acrescentou, com voz gélida: “Mas
estou satisfeita de té-lo feito, e o faria novamente”.

Ele desviou o olhar. Como Brunetti nio era advogado, nao saberia
dizer a natureza daquele crime. Agressao? Roubo? Se vocé rouba a
audicao de alguém, o que esta roubando? O crime € ainda mais grave
se a audicdo da vitima é mais importante para ela que para a maioria das
pessoas?

“Acredita que ele a chamou ao seu camarim para que se pensasse
que era a culpada pela morte dele?”

“Nao sei, pode muito bem ter sido isso. Ele acreditava em justica. No
entanto, se ele quisesse isso, poderia ter arranjado as coisas de forma a
me comprometer ainda mais. Desde aquela noite tenho pensado nisso.
Talvez ele tenha deixado as coisas nesse p€ para que eu nunca tivesse
certeza do que ele pretendia. E, sendo assim, ele ndo seria responsavel
pelo que quer que me acontecesse em decorréncia disso.” Ela deu um
pequeno sorriso. “Helmut era um homem muito complexo.”

Brunetti inclinou-se para ela e po6s a mido em seu braco. “Signora,
ouca com toda a atencao o que aconteceu durante esta nossa
conversa”, disse ele, apos tomar uma decisdo, pensando em Chiara, e
tendo a certeza de que estava fazendo o que era correto.
“Conversamos sobre a forma como seu marido falou a senhora do
medo diante da progressiva surdez que o acometia.”

Surpresa, ela quis protestar. “Mas...”

Ele a interrompeu antes que ela pudesse continuar. “Ele lhe contou
sobre a surdez, do medo que ela lhe infundia. Que procurara 0 amigo
Erich na Alemanha e depois um outro médico, em Padua, e que ambos
lhe disseram que estava ficando surdo. Isso explica o comportamento
dele aqui, sua evidente depressao. E que a senhora me afirmou temer
que ele se suicidasse quando se desse conta de que sua carreira



chegara ao fim, de que ele niao tinha mais nenhum futuro como
musico.” Sua voz revelava todo o cansaco que sentia.

Quando ela esbocou um protesto, Brunetti disse apenas: “A Unica
pessoa que iria sofrer com a revelacao da verdade € a Unica pessoa
inocente”.

Ela foi obrigada a calar-se diante da verdade daquela afirmacao.
“Como pude fazer tudo aquilo?”

Ele nao tinha ideia de como devia aconselha-la; nunca antes ajudara
um criminoso a conseguir um alibi ou a escamotear os indicios de um
crime. “O importante aqui € que a senhora me falou sobre a surdez
dele. Tudo o mais decorrera disso.” Ela olhou para Brunetti, ainda
espantada, e ele lhe falou como se ela fosse uma crianca obtusa que se
recusasse a entender uma licao. “A senhora me falou isso da segunda
vez em que conversamos. Contou-me que ele estava tendo s€rios
problemas de audicio e conversara com seu amigo Erich.” Ela quis
protestar mais uma vez, e ele teve vontade de sacudi-la para tira-la
daquele embotamento. “Ele também disse a senhora que procurara
outro médico. Eu registrarei tudo isso em meu relatorio sobre a nossa
conversa.”

“Por que o senhor esta fazendo isso?”, perguntou ela finalmente.

Ele fez um gesto evasivo.

“Por que esta fazendo isso?”, ela repetiu.

“Porque a senhora nao o matou.”

“E o resto? E 0 que eu fiz a ele?”

“Nao ha nenhuma forma de fazer a senhora pagar por isso sem fazer
que sua filha sofra ainda mais.”

Abalada com a verdade daquela afirmacao, ela se encolheu. “O que
mais devo fazer?”, perguntou ela, mostrando-se obediente.

“Ainda nao sei bem. Nao se esqueca de que falamos sobre isso ja da
primeira vez em que estive aqui.”

Ela ia comecar a falar mas parou.

“O qué?”

“Nada, nada.”

Brunetti pos-se de pé de repente. Sentia-se constrangido de ficar ali
sentado, conspirando. “Entao € so isso. Acho que a senhora vai ter que
testemunhar diante do juiz de instrucao.”



“O senhor estara presente?”

“Sim. A essa altura ja terei terminado meu relatorio e dado minha
opiniao.”

“E qual sera sua opiniao?”

“Sera a verdade, signora.”

Ela falou num tom normal. “Ja ndo sei mais qual € a verdade.”

“Vou dizer ao procuratore que minha investigacao revelou que seu
marido se suicidou quando percebeu que estava ficando surdo. Foi
exatamente iSSO 0 que aconteceu.”

“Sim”, repetiu ela. “Foi exatamente assim.”

Brunetti a deixou sentada na sala onde ela dera a ultima injecao no
marido.
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As oito da manha do dia seguinte, como lhe tinha sido ordenado,
Brunetti colocou seu relatorio na escrivaninha do vice-questore, onde
o papel permaneceu até a chegada deste, logo depois das onze. Apos
atender a trés telefonemas pessoais e ler o jornal de economia, o vice-
questore dignou-se a ler o relatorio e achou-o interessante e
esclarecedor:

Minhas investigacoes me levaram a concluir que o maestro Helmut
Wellauer tirou a propria vida porque estava ficando progressivamente
surdo.

1. Nos ultimos meses, sua audicao se deteriorara a ponto de lhe
restar apenas quarenta por cento da capacidade normal. (Ver
entrevistas anexas com o0s doutores Steinbrunner e Treponti, bem
como relatorios médicos igualmente anexos.)

2. Essa perda de audicao dificultava, cada vez mais, o seu trabalho de
maestro. (Ver entrevistas anexas com o professor Rezzonico e com o
senhor Traverso.)

3. O maestro encontrava-se profundamente deprimido. (Ver
entrevistas anexas com a senhora Wellauer € com a senhora Breddes.)

4. Ele tinha acesso ao veneno que foi usado. (Ver entrevistas com a
senhora Wellauer e com o doutor Steinbrunner.)

5. O maestro declarou ser favoravel a ideia do suicidio, caso nao
pudesse mais exercer o seu trabalho de musico. (Ver entrevista



telefOnica anexa com o doutor Steinbrunner € correspondéncia
pessoal a ser encaminhada em breve.)

Considerando-se a importincia dessas informacoes, além da
exclusao de suspeitos que tivessem ao mesmo tempo motivos e
oportunidade para cometer o crime, sO posso concluir que o maestro
resolveu suicidar-se motivado pela propria surdez.

Respeitosamente,

Guido Brunetti

Comissario de Policia

“Suspeitei disso desde o inicio, naturalmente”, disse Patta a Brunetti,
que atendera ao pedido de seu chefe para ir ao seu escritorio discutir o
caso. “Mas nao quis dizer nada para nao interferir nas suas
investigacoes.”

“Foi muita bondade de sua parte”, disse Brunetti. “E muito
inteligente.” Ele fitou a fachada da igreja de San Lorenzo, parte da qual
podia ser vista por sobre 0os ombros de seu superior.

“Era inimaginavel que alguém amante da musica pudesse fazer uma
coisa dessas.” Era evidente que Patta se incluia entre esses
admiradores. “A esposa dele diz aqui...”, comecou ele consultando o
relatorio — dessa vez Brunetti se concentrou no alfinete ornado de um
pequeno diamante em forma de rosa que Patta usava em sua gravata
vermelha —, “... que ele estava ‘visivelmente perturbado’.” Essa
referéncia convenceu Brunetti de que Patta realmente lera o relatorio,
acontecimento absolutamente raro. “Por mais revoltante que seja o
comportamento dessas duas mulheres”, continuou Patta, fazendo com
a boca um pequeno gesto de censura a algo que nao constava do
relatorio, “nenhuma das duas tinha o perfil psicologico de um
assassino.” Seja 1a o que isso fosse.

“E a viuva... impossivel, ainda que seja estrangeira.” Aqui, Patta deu-
se ao trabalho de explicar, embora Brunetti nio tivesse pedido
nenhum esclarecimento. “Nenhuma mae poderia ter agido com tal
sangue-frio. Ha nelas um instinto que as impede de fazer esse tipo de
coisa.” Ele sorriu, satisfeito com a agudeza de sua observacao, e
Brunetti também sorriu, contente de ouvi-la.

“Hoje almoco com o prefeito”, disse Patta em tom indiferente, como
se aquilo fizesse parte de sua rotina, “e vou expor-lhe os resultados de



nossa investigacao.” Ouvindo aquele plural, Brunetti teve certeza de
que no almoco com o prefeito ele voltaria para o singular, mas nao na
terceira pessoa.

“E s0 isso, senhor?”, perguntou polidamente Brunetti.

Patta levantou os olhos do relatorio, que parecia estar decorando.
“Sim, é so isso.”

“E o procuratore? O senhor o informara também?”, perguntou
Brunetti, esperando que Patta se encarregasse também dessa tarefa,
conferindo, assim, o peso de sua autoridade a todas as recomendacoes,
feitas ao corregedor, para que se encerrasse o caso.

“Sim, eu me encarrego disso.” Pela expressao do rosto de Patta,
Brunetti percebeu que seu chefe estava considerando a possibilidade
de convidar o corregedor para almocar com o prefeito, mas depois
decidiu nao fazer isso. “Vou providenciar isso quando voltar do almoco
com Sua Exceléncia.” Isso, pensou Brunetti, lhe permitiria brilhar em
duas cenas, em vez de uma.

Brunetti levantou-se. “Entao vou voltar ao meu escritorio, senhor.”

“Sim, sim”, murmurou Patta um tanto alheio, ainda absorvido na
leitura.

“E, comissario”, disse Patta as suas costas.

“Sim, senhor”, respondeu Brunetti, voltando-se e rindo enquanto
pensava nas condi¢coes da aposta daquele dia.

“Obrigado por sua ajuda.”

“Nao ha de que, senhor”, disse, decidindo que uma duzia de rosas
vermelhas seria bastante.

Sete meses depois, chegou uma carta para Brunetti enderecada a
Questura. Chamaram-lhe a atencdo os selos, dois retangulos lilases
enquadrados por uma caligrafia delicada e sob as quais se lia: People’s
Republic of China. Ele nao conhecia ninguém na China.

Nao havia o endereco do remetente no envelope. Brunetti o abriu €
nele encontrou uma foto polaroide de uma coroa ornada de joias. Nao
se podia calcular o tamanho, mas, se fosse destinada a uma cabeca
humana, as pedras que circundavam a joia central deviam ser do
tamanho de ovos de pomba. Rubis? Nenhuma outra pedra de que
conseguia se lembrar se parecia tanto com sangue. A pedra central,
macica e quadrada, s6 podia ser um diamante.



Ele virou a foto e leu no verso: “Aqui esta uma parte da beleza para a
qual eu voltei”. Estava assinado: “B. Lynch”. Nao havia nenhuma outra
mensagem. Nada mais no envelope.
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