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Para Mir



Comidas sdo todas aquelas substancias que, submetidas a agdo
do estomago, podem ser degustadas ou transformadas em vida
pela digestdo, e que podem, assim, reparar as perdas que os
seres humanos sofrem ao longo do ato de viverem.

(A fisiologia do gosto, Brillat-Savarin)



Parte um
Comida



] Aconteceu pela primeira vez numa terca-feira a tarde, num dia
quente de primavera, nos campos proximos a Hollywood, com uma brisa
leve soprando a leste, vinda do oceano e agitando as pétalas com olhos
negros dos amores-perfeitos recém-plantados em nossas floreiras.

Minha mae estava em casa, assando um bolo para mim, quando surgi
correndo pela calcada. Ela abriu a porta da frente antes que eu pudesse
bater.

— Que tal uma aulinha? — perguntou ela, encostando-se no batente da porta.
Ela me puxou para me dar um abraco de boas-vindas, me apertando forte ao
encontro de um de seus aventais que era o meu preferido, o de algodao cru
enfeitado com desenhos de ramos de cerejas vermelhas entrelagados.

No balcdo da cozinha, ela ja havia organizado todos os ingredientes: um
pacote de farinha, a caixa de aclcar, dois ovos marrons que se apoiavam na
ranhura entre os azulejos. Uma barra amarela de manteiga comecava a
derreter nas beiradas. Uma tigela rasa de vidro com raspas de limio. Eu
passeei pela fileira de ingredientes. Era a semana do meu nono aniversario,
e tinha sido um dia longo na escola, cheio de aulas discursivas — 0 que eu
odiava — e gritos no patio sobre placares. A cozinha iluminada pelo sol e
minha mae de olhos calidos eram bragos abertos de boas-vindas. Enfiei um
dedo no saquinho com cristais de a¢icar mascavo e murmurei: “Sim, por
favor, sim”.

Ela disse que tinhamos cerca de uma hora para prepararmos tudo, por isso
peguei logo uma folha do meu caderno.

— Posso ajudar? — pedi, espalhando lapis e folhas de papel sobre o piso de
vinil.

— Nao — respondeu mamae, misturando a farinha e o fermento.

Meu aniversario ¢ em margo, € naquele ano caiu durante uma semana de
primavera especialmente ensolarada, animada e tranquila nas ruas
residenciais estreitas onde mordvamos, a uns poucos quarteirdes ao sul da
Sunset. O jasmim, cujas flores se abriam a noite e que trepava no portdo da
frente do nosso vizinho, exalava seu perfume inebriante ao anoitecer e, ao
norte, as colinas se amontoavam elegantemente sobre o horizonte, as casas
espalhadas pelas encostas. Em pouco tempo o horario de verao comecaria e,



até mesmo quando fossem quase nove horas, eu associava meu aniversario
com o primeiro sinal do verdo, com a sensagdo das salas de aula com as
janelas todas abertas e roupas leves e, dali a poucos meses, nada de licoes
de casa. Meu cabelo ficava mais claro na primavera, de castanho-claro para
quase loiro, parecido com a cor das pontas do rabo de cavalo de minha mae.
Nos jardins da vizinhanga, os agapantos comecavam a por para fora seus
caules compridos e verdes ¢ a se abrir em tons de azul e roxo-claro.

Mamade estava mexendo os ovos e, logo em seguida, passou a peneirar a
farinha. Ela havia preparado uma tigela de cobertura de chocolate, que
deixara ao lado, e outra com granulados coloridos.

Fazer bolo dificil como esse ndo era trabalho para uma tarde comum;
minha mae ndo cozinhava com tanta frequéncia, mas sempre gostou muito de
qualquer coisa tatil, e esse bolo era apenas uma, numa longa e recente
linhagem de experiéncias com atividades manuais. Nos ultimos seis meses,
ela cultivou morangos, fez guardanapos de croché com pontos tradicionais e,
num surto de motivagdo, instalou uma porta de carvalho no quarto do meu
irmdo, com a ajuda de um pedreiro. Ela trabalhava como auxiliar
administrativa num escritorio, mas ndo gostava de copiadoras, sapatos de
salto alto e computadores. Entdo, quando meu pai terminou de pagar o
empréstimo que tomara para concluir a faculdade de Direito, ela lhe
perguntou se podia tirar umas férias para aprender a fazer algo com as maos.

— Minhas maos... — ela lhe disse no corredor, apertando seu corpo contra o
dele. — Minhas maos nunca tiveram aula de nada.

— De nada? — ele perguntou, segurando aquelas maos com forga.

Ela riu baixinho.

— Nada pratico — disse.

Eles estavam bem no meio do caminho, no corredor, enquanto eu corria de
um comodo para outro com um leopardo de plastico.

— Licenga — eu disse.

Ele sentiu o perfume doce dos cabelos espessos dela. Meu pai geralmente
concordava com os pedidos dela porque, gravada na sua postura ereta e
séria, estava a palavra “provedor”, e ele a amava do mesmo modo que o
coracdo de um admirador de aves dispara quando ouve o canto do
colhereiro-rosa, uma ave de penas rosadas, com seu piado alegre vindo do
mangue. “Confere”, diria o admirador de péssaros.



— Claro — disse meu pai, batendo com uma das mdos cheia de cartas nas
costas dela.

— Arra! — disse o leopardo, voltando para a toca.

Na mesa da cozinha, eu folheava meu caderno e me deleitava com os
estalidos do forno aquecido. Se eu sentia alguma coisa errada, era s6 algo
como o sol se escondendo rapidamente atrds de uma nuvem para brilhar
intensamente depois de alguns segundos. Eu sabia vagamente que meus pais
haviam brigado na noite anterior, mas pais brigam o tempo todo, em casa e
na TV. Além disso, eu ainda estava ocupada me lembrando do péssimo
convite do almogo, feito por Eddie Oakley, aquele com sardas e que nunca
convidava direito. Li as palavras do meu caderno de ortografia: dom, dobra,
no; fazer estrela, carrinho de mao, dar pinote. No balcao, mamae despejava a
massa amarela grossa numa assadeira untada e alisava a parte de cima com
uma espatula de plastico. Depois, verificou a temperatura do forno e tirou
uma mecha de cabelo suado que lhe caira sobre a testa com o ossinho do
pulso.

— Aqui vamos nds — disse, colocando a assadeira dentro do forno.

Quando levantei os olhos, ela estava esfregando as palpebras com os
dedos. Fla me jogou um beijo e disse que iria se deitar um pouco.

— Tudo bem — concordei.

Dois passarinhos brigavam do lado de fora. No meu caderno de
exercicios, pintei de vermelho os cadarcos dos ténis da pessoa que fazia
estrela e seu rosto com uma cor alaranjada. Desejei jogar a bola com mais
for¢ca na quadra para que fosse bem na direcdo de Eddie Oakley. Desenhei
algumas macas no carrinho de mao.

A cozinha se encheu com um cheiro de manteiga quente, actcar, limdo e
ovos. As cinco, o timer apitou e eu tirei o bolo do forno e o coloquei em
cima do fogdo. A casa estava quieta. A tigela de cobertura estava bem ali, em
cima do balcdo, pronta para ser usada. Os bolos ficam melhores quando
cobertos logo que saem do forno, e eu realmente ndo conseguia esperar, por
isso virei a assadeira de lado, procurei pela parte menos Obvia e peguei um
pedacinho quente e macio, de um amarelo intenso. Cobri-o inteiro com
chocolate e coloquei tudo de uma sé vez na minha boca.



2 Depois que a minha mae pediu demissdo, ela passou aqueles seis
meses embelezando a casa. Cada semana era um projeto diferente. Primeiro,
ela plantou os morangos no jardim dos fundos, prendendo os ramos na cerca
at¢ que os frutinhos vermelhos surgiram, formando fileiras onduladas. E
entdo se encolheu no sofa com pilhas de rendas antigas, escolhendo sua
melhor toalha para colocar na mesa, sob uma tigela de morangos recém-
colhidos. Depois ela fez um creme para derramar sobre os morangos
colhidos e juntou tudo na vasilha de ceramica que havia feito na faculdade.
Era uma tigela vermelha e branca, delicada e elegante, mas mamae sempre
recebia mal os elogios. Depois que a producdo de morangos diminuiu, no
outono, ela queria fazer algo mais rude, por isso chamou uma amiga que
conhecia um pedreiro € o contratou sob a premissa de que poderia ajuda-lo
enquanto eles instalavam uma porta lateral no quarto do meu irmdo, para
quando quisesse ir para a rua.

— Mas ele odeia sair! — eu disse, seguindo-os até o quarto de Joseph, onde
tirariam as medidas para a porta. — Por que eu ndo posso ter uma porta?

— Vocé € nova demais para ter uma porta — disse mamae.

Meu irmiao segurava sua mochila na altura do peito, observando, e
concordou com um ligeiro sinal quando mamae lhe perguntou se ali estava
bom.

— Quanto tempo isso vai demorar? — perguntou.

— S6 vamos trabalhar nisso enquanto vocé€ estiver na escola — disse
mamde, pegando uma folha de caderno com uma lista de materiais
necessarios para a obra.

Foram necessarias trés semanas de serragem, lixamento, destruicdo e
reforma — minha mae usando calgas jeans, seu rabo de cavalo escondido sob
o colarinho de sua blusa e o pedreiro dando longas explicagdes sobre como
tirar as medidas. Joseph dormiu sob um cobertor adicional enquanto a
parede permanecia aberta, ja que ele preferia dormir na sua propria cama.
Eles trabalharam dia apos dia, at¢ que a pe¢a de madeira foi finalmente
encaixada, a janelinha no alto, instalada e a maganeta, fixada. Cortininhas
vermelhas e animadas pendiam semiabertas nas laterais. Mamae mostrou a
porta para Joseph assim que voltamos da escola.

— Tchanan! — disse, puxando-o pela cintura e se curvando.



Ele pds a mdo na maganeta, saiu pela porta e depois deu a volta, entrando
em casa pela porta da frente e seguindo até a cozinha para comer seu cereal.

— Parece boa! — gritou ele da cozinha.

Mamade e eu abrimos e fechamos a porta umas cinquenta vezes, trancando-
a e fechando as cortinas; destrancando-a e abrindo as cortinas. Quando papai
chegou em casa, na hora de sempre e com seus 1,82 metro quase o obrigando
a abaixar a cabeg¢a quando passava pelas portas, ele fez algumas ligagdes no
quarto e, quando mamae o chamou para ver a obra final, ele disse que havia
ficado legal, muito benfeita, e depois cruzou os bracos.

— O qué? — perguntou mamae.

— Nada.

— Tem uma fechadura — eu disse, apontando.

— Que engracado — disse papai, cocando o nariz. — Todo esse trabalho
para uma porta num quarto que apenas um de nos usa.

— Vocé pode usa-la — disse Joseph, da cozinha.

— No caso de um incéndio — eu disse.

— Nos lixamos tanto — contou mamae, passando os dedos pelos calos
recém-criados nas palmas de suas mios.

— Muito delicada — disse papai, tocando a cortina.

Depois do jantar, enquanto papai concluia o restante do seu trabalho no
quarto, mamde se deitou no tapete da sala de estar, diante da lareira de
tijolos vermelhos e, apesar de ainda estar quente 14 fora, quase vinte graus,
ela acendeu o fogo usando um velho pedago de lenha que encontrara na
garagem.

— Venha se sentar, Rose — ela me chamou.

E ficamos ali, juntinhas, sem conseguir tirar os olhos das chamas
crepitantes que queimavam a lenha, reduzindo-a a cinzas. Eu tive pesadelos
naquela noite, porque dizem que € mais comum ter pesadelos quando a casa
esta quente demais. Sonhei que estavamos mergulhando em rios congelados.

Meu bolo de aniversario foi o ultimo projeto da mamie porque nio era
feito de uma mistura de caixinha, e sim do zero — a farinha, o fermento e com
sabor de limdo, porque eu havia pedido isso ao completar oito anos, quando
ja havia desenvolvido certa predile¢do pela acidez. Procuramos juntas em
varios livros de receitas até que encontrassemos o bolo certo, o cheiro na
cozinha insuportavelmente agradavel. S0 para deixar claro: o pedago que



comi estava delicioso. A massa quentinha, leve e citrica, envolta numa
camada espessa de chocolate.

Mas 14 fora escurecia e, enquanto eu saboreava aquele primeiro pedaco,
quando aquela primeira impressdo desapareceu, senti uma mudanga sutil por
dentro, uma reacdo inesperada. Foi como se um sensor, instalado bem no
fundo, dentro de mim, erguesse sua antena para vasculhar ao redor,
chamando a atengdo da minha boca para alguma coisa nova. Porque a
qualidade dos ingredientes — o bom chocolate e os limdes frescos — parecia
cobrir algo maior e mais sombrio, € 0 sabor do que estava escondido estava
comec¢ando a sobressair naquele pedago. Eu podia sentir claramente o sabor
do chocolate, mas nos recantos da boca, e, como se estivesse se expandindo
e abrindo, parecia que ela também se enchia com o sabor da pequenez, da
sensagdo de encolhimento, de irritacdo, um sabor de distanciamento que eu
de algum modo sabia que estava ligado a minha mae. Era um sabor confuso
do raciocinio dela, em espiral, quase como se eu pudesse sentir o sabor do
ranger de seus dentes que dava origem a enxaqueca que a obrigava a tomar
tantas aspirinas quantas fossem necessarias, todo um estoque de aspirinas no
criado-mudo, como algo que faltasse no que ela dissera: “Vou s6 me deitar
um pouco...”. Nao era um gosto ruim, mas havia uma espécie de auséncia da
perfei¢do dos sabores, o que fazia com que o bolo parecesse oco, como se o
limdo e o chocolate estivessem apenas envolvendo o vazio. As maios
habilidosas de minha mae fizeram o bolo e sua mente soubera como
equilibrar os ingredientes, mas ela ndo estava la, quero dizer, no bolo. Isso
me assustou tanto que eu peguei uma faca de uma gaveta e cortei uma grande
fatia, estragando o formato redondo, porque eu tinha de provar novamente
aquele segundo pedaco. Coloquei-o, entio, num prato com flores rosas e
peguei um guardanapo do porta-guardanapos. Meu coragdo batia acelerado.
Eddie Oakley virou um probleminha desprezivel. Eu esperava que tivesse
imaginado tudo aquilo — “talvez fosse um limio estragado ou o aclcar
estivesse velho demais” —, mas eu sabia, por mais que pensasse o contrario,
que o que eu havia saboreado ndo tinha nada a ver com os ingredientes.
Acendi a luz e levei o prato para o outro cdmodo, at¢ minha poltrona
preferida, aquela com uma estampa de listras alaranjadas, e a cada pedacgo
eu pensava “hummm, tdo bom, o melhor, hummm”, mas em cada pedaco:
auséncia, desejo, confusdo, vazios. Esse bolo que minha mae assara sé para
mim, sua filha, a quem ela amava tanto, por quem eu a via cerrar os punhos



para segurar o choro quando, as vezes, eu voltava da escola, € a quem ela
abracava como se o abrago fosse pouco em comparacao ao que ela queria
me dar.

Comi a fatia toda, desesperada para provar a mim mesma que eu estava
errada.

Quando mamae levantou, depois das seis, ela entrou na cozinha, viu o
pedago faltando no bolo e me encontrou caida aos pés da poltrona de listras
alaranjadas. Ela se ajoelhou e, com carinho, afastou uma mecha de cabelo
que caia sobre a minha testa.

— Rose — disse ela. — Querida, vocé esta bem?

Abri um pouco os olhos, sentindo as palpebras mais pesadas, como se
existissem pesinhos de chumbo, daqueles de pescar, presos a cada cilio.

— Eu comi uma fatia do bolo — eu disse.

Ela sorriu para mim. Eu ainda podia perceber a enxaqueca nela, pulsando
em sua sobrancelha esquerda, mas o sorriso era sincero.

— Tudo bem — disse ela, esfregando a parte de baixo dos olhos. — Como ¢
que ficou?

— Bom — eu disse, mas minha voz era hesitante.

Ela foi at¢ a cozinha, pegou um pedaco e se sentou ao meu lado, no chao,
cruzando as pernas. Seu rosto estava todo marcado pela soneca.

— Hummm — disse ela, comendo um pedacinho. — Vocé€ acha que estd doce
demais?

Eu podia sentir a montanha crescendo em minha garganta, uma dor se
espalhando por todo o meu pescoco.

— O que esta havendo, meu amor? — ela perguntou.

— Nao sel.

— Joe ja voltou da escola?

— Ainda ndo.

— O que ha de errado? Vocé estd chorando? Aconteceu alguma coisa na
escola?

— Vocé e o papai brigaram?

— Na verdade, ndo — disse ela, limpando a boca com o guardanapo. — Foi
s0 uma discussao. Vocé ndo precisa se preocupar com isso.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Eu?



— Esta? — perguntei, sentando melhor.

Ela deu de ombros.

— Claro — disse. — Eu s6 precisava de um cochilo. Por qué?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Eu achei...

Ela arregalou os olhos, me encorajando.

— ...Tem sabor de vazio — eu disse.

— O bolo? — perguntou ela, rindo um pouco, surpresa. — Esta tdo ruim
assim? Sera que eu esqueci algum ingrediente?

— Nao — eu disse. — Ndo esta ruim. E como se vocé estivesse distante.
Vocé estd se sentindo bem?

Eu continuava balangando a cabeca. As palavras, palavras estipidas, niao
faziam sentido.

— Eu estou aqui — disse ela, alegremente. — E estou bem. Mais alguma
coisa?

Ela me estendeu o garfo todo cheio de alegria e chocolate, mas era
impossivel comer aquilo. Eu engoli e, com esfor¢o, o pedaco conseguiu
contornar a montanha que eu sentia na garganta.

— Acho que eu ndo deveria ter comido o bolo antes do jantar — eu disse.

Foi s6 entdo — e somente por um segundo — que ela me olhou com
estranheza.

— Vocé € uma crianga curiosa — disse. Ela limpou os dedos no guardanapo
e se p0s em pe. — Bem, que tal comegarmos?

— O jantar? — perguntei.

— Frango — disse ela, consultando o relogio. — Ja esta tarde!

Eu a segui até a cozinha. Joseph chegou cerca de dez minutos mais tarde, o
estrondo de sua mochila batendo no chdo era como se fosse uma bigorna
caindo do telhado. Ele estava vermelho por causa da caminhada de volta
para casa, olhos acinzentados, cabelos escuros molhados de suor e a
vermelhiddo no seu rosto € o brilho em seus olhos faziam com que parecesse
que ele queria nos contar tudo sobre o seu dia, as piadas, brincadeiras e
zombarias. Em vez disso, ele lavou as mios na pia da cozinha, em siléncio.
Joseph parecia usar o ar ao seu redor como um disfarce.

Mamade o abragou como se ele estivesse ausente por um ano, recebendo de
volta uns tapinhas no ombro como se ela fosse um cachorrinho. Juntos, nos
trés cortamos os ingredientes e limpamos, enquanto mamae preparava peito



de frango a milanesa com ervilhas e arroz. Joseph borrifou 4gua sanitaria
diluida sobre a tabua de corte na pia. O oleo estalava na frigideira. Tentei
me obrigar a pensar na escola, mas a ansiedade se apoderou de mim em
meio aos preparos para o jantar. Enquanto observava minha mae passar o
frango na farinha de rosca, pensava: “E se aquele gosto estiver no frango
também? E no arroz?”.

As seis e quarenta e cinco, meu pai estacionou seu carro. Ele abriu a porta,
todo alegre, gritando “cheguei!” como sempre fazia. Ele gritou isso para a
sala vazia. No fim do dia, seu cabelo, escuro e espesso, estava todo
despenteado, como se tivesse absorvido o impacto de todos os problemas
profissionais que ele tinha em suas maos.

Ele parou na porta da cozinha, mas todos nos estavamos ocupados demais
para cumprimenta-lo.

— Vejam s6 o trabalho em equipe! — ele disse.

— O1, papai — eu disse, acenando-lhe com a faca. Ele sempre parecia um
convidado para mim. — Seja bem-vindo em casa.

— E bom estar em casa — ele disse.

Mamade tirou os olhos da frigideira e fez que sim com a cabecga. Parecia
que papai estava querendo entrar e beija-la, mas ndo tinha certeza se isso
daria certo, por isso apenas largou sua pasta contra a parede do armario,
desapareceu pelo corredor para se trocar € se juntou a nods quando nos
sentamos ao redor da comida fumegante, ja nas travessas e tigelas. Joseph
comegou se servindo e, bem devagar, eu coloquei tudo no meu prato, em
por¢Oes iguais. Metade de um peito de frango. Sete ervilhas. Duas
colheradas de arroz.

L4 fora ja estava escuro. Na rua, os postes zuniam com suas lampadas
fluorescentes ligeiramente azuladas.

O sabor do jantar estava um pouco melhor do que o do bolo, mas nio
muito. Eu me encolhi na cadeira. Retorci a boca.

— O que houve? — perguntou mamae.

— Nao sei — respondi, tomando cuidado para ndo magoa-la. — O frango
esta esquisito.

Mamade mastigou pensativamente.

— A farinha de rosca? — perguntou. — Sera que eu botei alecrim demais?

— Ah, estd 6timo — disse Joseph, que comia sem tirar os olhos do prato
para que ninguém pudesse fazer contato visual e realmente conversar com



ele.

Enquanto comiamos, meu irmido falou um pouco sobre o programa
extraclasse de Astronomia da escola e como um cosmélogo da Universidade
da Califérnia em breve os visitaria para explicar a aceleragao do Universo.

— Agora mesmo — disse Joseph — ele esta ficando cada vez mais rapido.

Ele indicou isso com seu garfo e um grao de arroz voou por sobre a mesa.
Papai contou uma historia sobre o cachorro da secretaria. Mamade cortou seu
frango em pedacos.

Depois do jantar, ela trouxe o bolo finalizado, j4 com a cobertura, e
semifatiado, num prato amarelo de porcelana, e fez um pouco de floreio com
as maos.

— A sobremesa! — disse.

Joseph bateu palmas e papai murmurou alguma coisa. E eu, como ndo
sabia o que fazer, me obriguei a comer outra fatia, limpando minhas lagrimas
com o guardanapo.

— Desculpe — disse. — Desculpe. Sera que estou doente?

Eu observei os pratos de cada um deles cuidadosamente, mas a fatia do
papai desaparecera como um raio € at¢ mesmo Joseph, que nunca gostou
muito de comida e sempre falava que seu sonho era que houvesse um
comprimido para o café da manha, outro para o almogo e outro para o jantar,
disse que mamae deveria se inscrever num concurso ou coisa parecida.

— Vocé € a unica pessoa que eu conheco que consegue fazer portas e assar
bolos e organizar os arquivos do computador — disse, levantando os olhos
por uns dois segundos.

— A Rose achou que eu esqueci alguma coisa — disse mamae.

— Eu ndo disse isso — respondi, segurando com for¢a meu prato e sentindo
o bolo viscoso e ruim na minha boca.

— De jeito nenhum — disse Joe. — Esté perfeito.

— Obrigada — disse mamae, um pouco envergonhada.

— Todos sentimos os sabores de um jeito diferente, querida — disse ela,
acariciando meus cabelos.

— Nao foi 1sso o0 que eu quis dizer — eu disse. — Mamae...

— De qualquer modo, este serd o Ultimo bolo durante algum tempo. Vou
comecgar num trabalho de meio periodo amanhd — disse mamie. — Numa
marcenaria em Silver Lake.



— E a primeira vez que ougo isso — disse papai, limpando a boca. — O que
vocé vai consertar, mais portas?

— Eu disse marcenaria — respondeu mamae. — Nao pau para toda a obra.
Vou criar mesas e cadeiras.

— Vocés me dao licenga? — pedi.

— Claro. Vou vé-la num minuto — disse mamae.

Tomei um banho e fui para a cama. Senti a aproximacao dela mais tarde,
quando ja estava cochilando. Ela em pé¢, ao lado da minha cama. A sensacao
do vulto de uma pessoa quando se esta de olhos fechados.

— Bons sonhos, Rose, meu amor — ela sussurrou.

Eu me apeguei a essas palavras como se elas fossem uma linha de ouro
que eu podia seguir na escuriddo. Segurando-as com forca, dormi.



3 Minha familia morava num dos muitos bairros centrais de Los
Angeles, a quinze minutos de vdarias autoestradas que se entrecruzavam e
espremido entre Santa Monica Boulevard e Melrose. Nossa vizinhanga,
cercada por mercearias russas ao norte ¢ pelas famosas lojas de descontos
ao sul, era na maior parte residencial, entre familias, imigrantes do Leste
Europeu e roteiristas que viviam em grandes complexos de apartamentos do
outro lado da rua e enfrentavam dificuldades para vender um roteiro. Quando
eu caminhava de volta para casa, vindo da escola, via-os em pé nas sacadas,
fumando cigarros, e até ja sabia quando algum deles havia conseguido
trabalho: os caminhdes de mudanca apareciam. Era isso ou algum deles
havia consumido todas as economias.

Nosso quarteirdo especifico em Willoughby era tranquilo a noite, mas,
pela manha, acordava-se com o zumbido dos aspiradores de folhas, quando
os vizinhos se ocupavam com suas maquinas € a limpeza das entradas de
suas casas. Eu acordei ao som de um alvoro¢o matinal na cozinha. Meu pai
foi o primeiro a acordar e, as sete e quinze, ja estava lavando sua xicara de
café na pia da cozinha, espalhando dgua por todos os lados e cantarolando
baixinho. Ele cantarolava musicas que eu jamais ouvira, exalando um
entusiasmo matinal que se esgotava e se transformava num simples desejo de
assistir 2 TV quando eu o via novamente, as sete da noite.

Quando ele saia para seu escritorio no centro da cidade, sempre dava uma
batidinha na buzina. Bibi! Ele jamais avisou que faria isso nem nunca
perguntou nada sobre 1sso, mas eu estava esperando, enfiada em minha cama.
Quando ouvi a buzina, levantei-me.

— Bom dia.

Meu estomago parecia bem.

Depois do café da manhd, uma simples e nada ameagadora barra de
cereais, servi um copo d’agua para minha mae e, na ponta dos pés, segui até
seu quarto, colocando-o com cuidado sobre o criado-mudo.

— Aqui estd — sussurrei.

— Obrigada — ela disse, com olhos semicerrados e os cabelos espalhados
num turbilhdo espesso sobre o travesseiro.



O quarto tinha um cheiro calido, de sono profundo e seda. Ela me puxou e
me deu um beijo no rosto.

— Seu almogo esta na geladeira — murmurou, virando-se para o outro lado.

Sem fazer barulho, sai do quarto. Joseph e eu pegamos nossas coisas €
caminhamos em fila indiana de Willoughby até Fairfax. O céu era de um azul
bem escuro. Eu chutava pedrinhas enquanto caminhava, pensando que aquela
coisa toda da comida do dia anterior ndo passou de um azar passageiro, € eu
tinha um bom dia planejado pela frente, com o estudo dos vaga-lumes e,
talvez, um pouco de desenho com giz de cera. Eddie Oakley estava
recuperando grande parte do terreno que ja ocupava na secdo de coisas
indignas da minha mente. A manha j& estava esquentando — o noticiario
avisara que uma semana surpreendentemente quente de primavera estava a
caminho, com temperaturas chegando aos trinta graus.

No ponto do onibus, ficamos um pouco separados. Eu me mantinha distante
porque era um incomodo para Joseph ter uma espécie de irma-carrapato,
mas, enquanto esperavamos, ele deu alguns passos para tras até que
estivesse bem ao meu lado. Eu prendi a respiracao.

— Olhe — disse ele, apontando.

No céu, bem longe, um pedacinho da lua pairava sobre uma fileira de
arvores.

— Esta vendo ali perto? — perguntou ele.

Pisquet os olhos.

— 0O qué?

— O pontinho a direita — disse ele.

Eu podia ver, se olhasse com muito cuidado: um pontinho de luz, ainda
visivel no céu da manha.

— Jupiter — disse ele.

— O grandao? — perguntei e, por um instante, ele ndo franziu a testa.

— Esse mesmo — disse.

— O que ele esta fazendo?

— S6 nos visitando — disse. — So6 por hoje.

Fiquei olhando para o pontinho até o 6nibus chegar, rezando para ele como
se fosse um deus e, antes que Joseph se afastasse, segurei-o pela manga para
agradecer. Tomei cuidado para tocar numa parte que ndo fizesse realmente
contato com seu brago, para que ele ndo se livrasse de mim, irritado.



Dentro do Onibus, ele se sentou nas fileiras da frente, enquanto eu me
acomodei atras de uma menina que cantava uma balada pop de cabeca baixa.
Ao redor, a garotada estourava bolas de chiclete e gritava piadas, mas
Joseph se mantinha imovel, como se tudo aquilo fosse besteira para ele. Meu
irmdo mais velho. O que eu via em seu perfil era classico: o nariz reto, olhos
fundos, cilios negros e cabelos ondulados castanho-claros. Mamae certa vez
disse que ele era lindo, o que me surpreendeu, porque ele nao era lindo, mas,
ainda assim, quando eu olhava para o rosto dele, podia ver como cada trago
era bem delineado.

Fiquei sentada em siléncio, observando a janela cheia de mariposas
esmagadas e procurando por Jupiter enquanto rumavamos para o sul. Atras
de nos, os carros menores passavam zunindo em direcao a Fairfax. Num
sinal vermelho, eu fiz um sinal de cabeca para uma mulher mais velha que
dirigia com bobes nos cabelos. Acenel para um cara numa moto que me
respondeu com um sinal de roqueiro. Olhei para Joseph, que estava a minha
frente e de costas, querendo lhe mostrar aquilo. Ele lia um livro. Eu me
imaginei lhe contando. Ele riu e olhou.

Chegamos sem incidentes, € eu consegui que quatro pessoas me
cumprimentassem de volta. Joseph desceu do 6nibus e seguiu rumo a calgada
que levava até o gindsio. Eu atravessei o parquinho de piso asfaltado até a
terceira série.!

Problemas de matematica, leitura, brincadeiras no tapete, projeto de arte
com desenhos do céu com tinta pastel. Intervalo. Jogo de bola. Dois pontos.
Caixinha de leite. Historia, ortografia. Sinal do almogo.

Passei o intervalo do almoco aos pés do bebedouro, que estava meio
entupido com chicletes, bebendo um gole apds o outro da dgua de gosto
metalico que passava pelos canos velhos do encanamento construido na
década de 1920, enchendo a boca de ferrugem e flior, tentando tirar o gosto
do sanduiche de pasta de amendoim da minha boca.

1 O sistema educacional estadunidense € diferente do brasileiro.



4 Desde quando ainda era crianga, minha mae dormia até mais tarde
porque nao dormia bem a noite. Ela havia me contado certa vez, quando lhe
levei um copo d’agua pela manha.

— Eu esperava até que me sentisse com sono — disse-me, enquanto eu me
acomodava na beirada da cama. — E eu esperava e esperava e esperava,
porque queria ver como acontecia, como se o sono fosse a fada dos dentes.

— Nao da para ver o sono chegando — eu disse, girando o copo sobre o
descanso de cortica.

Ela sorriu com os olhos semicerrados.

— Garota esperta — disse.

Eu podia ouvi-la, as vezes, quando acordava para me ajeitar na cama no
meio da noite. As duas da manhd, ndo era incomum ouvir o interruptor
acendendo as luzes da cozinha e o zunido da chaleira esquentando a dgua. No
final do corredor, a luz fraca iluminava debilmente a parede do meu quarto.
Os sons eram gostosos — uma lembranga da presenca da minha mae, uma
sensacdo de atividade, mesmo sabendo que, pela manhd, isso significaria
uma made de aparéncia cansada, com os olhos perdidos em busca de
descanso.

De vez em quando, eu me esgueirava para fora da cama no meio na noite
para encontra-la na poltrona estampada com listras alaranjadas, com uma
manta lhe cobrindo os joelhos. As cinco ou seis da manha, eu subia em seu
colo e ela acariciava meus cabelos, como se eu fosse uma gata. Nunca
conversavamos, ¢ eu dormia rapidamente em seus bragos, na esperanca de
que meu peso ¢ meu sono de algum modo lhe dessem sono. Eu sempre
acordava na minha cama, por isso nunca fiquei sabendo se ela voltou para
seu quarto ou se ficou 14 a noite toda, olhando para as dobras das cortinas
que cobriam as janelas.

Moramos nessa casa durante toda a minha vida. Meus pais se conheceram
em Berkeley, na faculdade, mas se casaram logo depois da formatura e
mudaram-se para Los Angeles, para que o papai completasse o curso de
Direito. Minha mae deu a luz Joseph logo depois que eles compraram e se
estabeleceram nesta parte de Willoughby. Ela teve problemas para decidir o
que cursaria na faculdade, sem saber ao certo do que gostava, mas escolheu



aquela casa rapidamente porque era confortavel e toda quadradinha, com
telhas vermelhas e um arbusto de buganvilia caindo do teto, e lhe pareceu
que as janelas da frente, com vidros dispostos em diagonal, criando algo
como um diamante, s6 podiam exibir uma familia que fosse feliz.

Papai estudava muito, saia-se bem nas provas e tratava os professores
como iguais. Ele escrevia listas de afazeres nas folhas amarelas dos blocos
de anotacdes, listas que serviam para lembra-lo de Conversar com a
bibliotecaria, Doar a blusa verde para o mendigo na Rua Jefferson,
Comprar magds. Encontrar uma esposa nunca figurou em qualquer lista
visivel, mas ele a pediu em casamento antes do que a maioria dos seus
colegas, e algo realmente pareceu se confirmar dentro dele depois que se
casaram. Ele comprava presentes que combinavam com a decoragdo e
emoldurou a melhor fotografia do casamento deles para coloca-la na entrada
da casa, e apesar de Ter um filho e Ter uma filha parecesse algo melhor no
papel do que todo aquele choro e as trocas de fraldas, meu pai estava
contente com aquela estrutura de filho mais velho, filha cagula. O mundo
realizara seus sonhos, e ele se acomodou dentro daquilo que haviam
construido. Ele voltava do trabalho bastante alegre, mas nao sabia ao certo o
que fazer com as criangas, por isso nunca nos ensinou a andar de bicicleta ou
a usarmos uma luva de beisebol. E por isso nosso crescimento permaneceu
apagado nos batentes das portas, ganhamos altura sozinhos, sem prova
alguma disso. Ele saia no mesmo hordrio todas as manhas e voltava para
casa no mesmo horario todas as tardes, e as primeiras lembrancas que tenho
de minha mde sdo dela esperando na porta quando ele estava prestes a
chegar, comigo no colo e segurando a mio de Joseph, observando todos os
carros que passavam pela rua. Ele nunca se atrasou, mas ela comegava seu
ritual de observac¢do cedo de qualquer modo. Durante a tarde, quando estava
cansada de brincar com as criangas, ela as vezes nos dava uma bola de
plastico branca para brincarmos € nos contava historias de quando €ramos
bebés. Ela contava principalmente historias sobre nossos nascimentos. Por
algum motivo, papai se recusava a entrar em hospitais, por isso mamae
passou por nossos partos sozinha, enquanto papai esperava do lado de fora,
na calgada, sentado num caixote, fingindo ler um livro policial.

— Que sorte a minha — dizia ela, pegando a bola murcha de plastico para
si. — Fui a primeira a conhecer voceés.



Quando papai chegava em casa, ele parava na soleira da porta para abri-
la, beijava mamade, nos beijava, tirava os sapatos e procurava por algo
importante em meio a correspondéncia. Se alguém estivesse chorando, por
qualquer motivo, ele pegava um lenco e enxugava nosso rosto, dizendo que o
sal era bom para a carne, ndo para nossos rostos. Depois ele ficava sem ter o
que dizer e olhava para as paredes ao redor até que rumava para seu quarto
para se trocar. O que meu pai fazia de melhor e mais a vontade era estender
aquelas longas horas enquanto mamae nos dava banho e comida, nos vestia e
nos colocava para arrotarmos vendo o mundo por alto, como se ela estivesse
na maior das universidades, numa repeticao da dificuldade que tivera anos
antes para escolher o que cursar. Varias possibilidades a atraiam. Ela
gostava de tudo, contou-me certa vez, quando eu ainda era pequena o
bastante para que ela me pegasse no colo.

— Eu ndo sei do que eu gosto! — disse, rindo e beijando-me no nariz. —
Vocé ¢ tao lindinha! Tao lindinha! Vocé! Vocé!

Eu mal conhecia meus outros parentes. Eles ou moravam muito longe ou
estavam mortos. Trés dos meus quatro avos haviam morrido quando eu tinha
uns quatro anos, mas a mae da minha mie estava aparentemente saudavel
como uma atleta olimpica, ainda que ela jamais tenha feito exercicios na
vida. Fla vivia no norte, no estado de Washington.

Ela odiava viajar, por isso ndo nos visitava, mas num sabado a tarde,
quando eu tinha oito anos, uma grande caixa marrom chegou até nossa
varanda, com VOvVO em letras maiusculas escrito como remetente.

— Uma caixa! — eu disse, puxando meus pais até a porta. — E aniversario
de alguém?

— Nao — disse mamae, sem se emocionar, empurrando a caixa para dentro
de casa com o pé.

Dentro dela, sob varias camadas de isopor, encontrei um pano de prato
com meu nome nele. “Para Rose”, ela escrevera, com uma letra comprida e
fina, num pedago de papel preso ao proprio pano. Eu o tirei da caixa e levei-
0 a0 rosto.

— O que é isto? — perguntou papai, jogando os pedagos de isopor no chdo e
pegando uma xicara de cha lascada com desenhos de margaridas € com um
papel preso a ela: “Para Paul”. — A xicara quebrada dela? — perguntou ele.



O presente de Joseph era um conjunto de fronhas azuis € 0 nome da minha
mde estava preso a um saco plastico cheio de varias embalagens velhas de
ruge.

— Ela ja esta velha — dissera mamae, passando um pouquinho de ruge nas
costas da mdo. — Mas ainda consegue chegar até a agéncia do correio, nao €?
— perguntou mamae, largando as embalagens de ruge nos fundos de uma
gaveta da cozinha.

A vovo vivia sozinha e provavelmente ja havia perdido parte de sua
memoria, mas ninguém ousava incomoda-la. Papai tirou um punhado de
moedas dos bolsos.

— Uau! Vocés ndo se gostam muito! — disse ele, colocando todas as moedas
dentro da xicara, de modo que ninguém jamais a usasse para beber qualquer
coisa.

Eu adorei meu pano de prato. Era bicolor e tinha, num dos lados, bordados
de rosas roxas sobre um fundo cor de lavanda e, no outro lado, rosas cor de
lavanda sobre um fundo roxo. Que lado usar? Uma ilusao de otica com a
qual eu podia secar nossas lougas. O pano era macio, gasto e cheirava a
sabdo em po.

Como ndo nos visitava pessoalmente, a vovo ligava uma vez por més, nas
tardes de domingo, € minha mae nos chamava para perto, colocava o telefone
no meio da mesa da cozinha e apertava o botdo do viva-voz. A vovo era
rude, mas engracada. Ela gostava de contar sobre seu grupo de Geologia
amador. Convidava as pessoas até¢ sua casa para coletarem e classificarem
as pedras do jardim e, assim que passavam pela porta, ela pedia que
fizessem siléncio.

— As vezes eu até fecho suas bocas com fita adesiva, quando elas deixam.
Uma farra. Vocé entende, Joseph, nao €? — disse vovo.

— Sim — respondeu Joe.

— No6s bebemos muito — disse ela, um pouco desejosa. — E vocé, Rose?
Esta ai?

— O1, vovo — eu respondi.

— Vocé esta quieta demais. Fale.

Fiz um tubo com um dos jogos americanos de vinil.

— Amo vocé — eu disse pelo tubo.

Fez-se um siléncio. Do outro lado da cozinha, de sua posi¢do como
ouvinte no canto mais afastado, mamae ficou perplexa.



— Amor? — perguntou a vovo pelos buraquinhos escuros do telefone.

— Sim — eu disse.

— Mas vocé nem me conhece. Como vocé pode me amar? Isso ¢ algo que
eu preciso merecer. Voc€ ¢ grudenta demais. Ela ¢ grudenta demais, Lane —
disse vovo.

— Mae — disse mamae, tocando nas pontas de seu rabo de cavalo.

— Nao sou grudenta — eu disse.

— FEla ¢ extremamente grudenta — disse Joseph. — Que rochas vocés
encontraram?

— Como estao as coisas por ai, mde? Tudo bem? — perguntou mamae.

— Nao, nada bem. Eles estdo cancelando minha carteira de motorista. — E
em seguida continuou. — Basalto, Joseph. Encontramos muito basalto. Vou lhe
enviar um pouco.

Caixas, na semana seguinte. Escuras e opacas. NOs repovoamos o jardim.
Quando uma professora pediu que desenhassemos nossos avos numa aula
sobre Genealogia, eu tomei conta da lousa e desenhei uma caixa escura e
espessa com grades e tracos que indicavam a voz que saia dela.



5 Depois do almogo, minha professora me mandou para a enfermaria.

Estuddvamos a natureza nas tardes de quarta-feira. Na terceira série, a
natureza era sé sobre insetos € eu estava muito empolgada com a aula sobre
vaga-lumes, mas meu animo mudou drasticamente durante a hora do almogo
e, assim que voltamos para a sala de aula, deitei a cabega na minha mesa. Eu
nao pretendia fazer isso, mas foi como se alguém tivesse pregado um ima a
minha testa e outro dentro do meu caderno. Foi para 14 que minha cabeca
teve de ir.

Minha professora interrompeu a li¢ao.

— Agora fechem os olhos e imaginem que vocés sdo vaga-lumes, voando e
piscando na escuridao da noite — pediu.

Entdo ela se aproximou da minha mesa e se ajoelhou ao meu lado,
perguntando se eu estava bem. Eu lhe disse que achava que estava doente, e
minha amiga Eliza, que imaginava ser um vaga-lume ao meu lado, abriu um
dos olhos para contar que eu havia passado todo o almogo no bebedouro.

— Ela estava com muita, muita, muita sede — sussurrou Eliza.

— Por causa do calor? — perguntou nossa professora.

— Acho que ndo — eu disse.

Fiquei em p¢ ao lado da professora enquanto ela escrevia um bilhete com
meu nome. Meus colegas de classe abriam os bracos como se fossem asas,
enquanto eu caminhava pelos corredores vazios, passava por velhos troféus
e pinturas de casas, até a porta aberta da enfermaria, onde, segurando a
autorizacdo escrita pela professora, fiquei aguardando. Eu nunca havia
visitado a enfermaria antes. Eu raramente ficava doente. E nunca fingi.

L4 dentro, sentada atrds de uma mesa de pinho toda desgastada, uma
mulher vestindo uma blusa amarela de algoddao remexia numa pilha de fichas
alaranjadas e rosas. Quando lhe estendi minha autorizagao, ela permitiu que
eu entrasse.

— S6 um segundo — ela disse, escrevendo alguma coisa num pedaco de
papel.

Euja havia visto aquela enfermeira antes em eventos na escola, geralmente
ajudando alguém com um osso quebrado. Ela era a acompanhante dos ossos
quebrados. Fla ndo usava roupas brancas, mas tinha bragos leves e, no
pulso, um reldgio com pulseira de seda cor de vinho. Depois de acrescentar



anotacoes a duas fichas, ela me langou um olhar, enquanto eu permanecia
sentada numa cadeira. Outra crianga doente, entre varias criangas doentes.

— Qual ¢ o seu problema, querida? — perguntou, pegando um termoémetro e
o chacoalhando.

Fiquei de bragos cruzados, pensando.

— Vocé esta com calor?

— Nao — eudisse.

— Seu nariz esta entupido?

Respirei fundo. A sala tinha um leve cheiro de remédio sabor cereja.
Voltei a olhar para seus cotovelos macios e a pulseira cor de vinho do seu
relogio. Usei aqueles bracos como primeiro sinal de confianca.

— A comida estd com um sabor ruim — eu disse.

Aquilo ndo era exatamente a verdade. Fu havia comido uma maca
deliciosa durante o almogo. O leite desnatado estava bom. Mas quase tudo o
que havia comido antes — o bolo, o frango do jantar, o brownie feito em casa,
a ansiedade no sanduiche de pasta de amendoim — havia me deixado com
varios graus da mesma e assustadora sensacao.

— Ruim como? — perguntou a enfermeira, dando uma olhada no meu corpo.
— Vocé acha que est4 gorda?

— Nao, oca — respondi.

Ela prendeu um pedaco de papel a uma prancheta.

— Vocé se sente oca?

— Nio eu — respondi, confusa. — A comida. E como se houvesse um buraco
na comida.

Comida esta com buraco, escreveu ela lentamente no papel. Eu vi quando
ela acrescentou um ponto de interrogagdo. O arco, o trago, o espago, o ponto.

O ar na enfermaria rareou. Ela mediu a minha temperatura. Fechei os olhos
e imaginei que eu era um vaga-lume, voando e piscando na escuriddo da
noite.

— Normal — disse ela, depois de um minuto, consultando o termdmetro. —
Entdo... tem certeza de que vocé ndo se acha gorda?

— Nao.

— Preocupam-se com isso cada vez mais jovens... — disse ela, como se
estivesse insinuando alguma coisa.

— Mas eu como.

Ela escreveu aquilo na prancheta também. Diz que estda comendo.



— Tome — disse, me dando um copinho com agua.

A agua supostamente vinha de uma fonte nas montanhas, mas estava
guardada no plastico hd muitas semanas, por isso era como beber acrilico
liquido com um toque de 4gua das montanhas.

— Beba, querida — disse ela.

Fiz que sim. Eu ainda queria, e muito, ser agradavel.

E agora, ndo estava bom?, perguntou ela, limpando o termometro com um
lenco umedecido com alcool.

— Agua ¢ importante — eu disse, segurando o copo. — Temos de bebé-la, se
nao morremos.

— Assim como a comida.

— Eu gosto de comida — eu disse, mais alto.

— Trés refeicoes por dia?

— Sim.

— E vocé alguma vez se obrigou a vomitar?

— Nao.

— Est4 tomando algum comprimido para ir ao banheiro? — perguntou, com
a testa franzida.

Fiz que ndo com a cabega. O duto de ventilagdo zuniu e o ar-condicionado
deu um solavanco. Eu podia sentir que as lagrimas comegavam a se reunir na
minha garganta novamente, mas eu as separei, cada uma longe da outra.
Lagrimas s6 sao um perigo quando se juntam.

— Bem — disse ela, com um suspiro. — Entdo apenas aguarde mais alguns
dias.

Ela pos a prancheta de lado.

— S0 15507

— S6 1sso — ela disse, sorrindo.

— Nenhum remédio?

— Nao, vocé parece bem.

— Mas o que ¢ isso? — perguntei.

Ela ajeitou o relogio no pulso e deu de ombros.

— Nao sei. Talvez uma alergia...

— A comida?

— ...Ou talvez uma 1maginag¢do fértil.

Eu peguei a autorizagdo para voltar a sala de aula. O restante do dia
demoraria a passar.



— Apenas descanse um pouco € eu a examinarei novamente daqui a alguns
dias — disse a enfermeira, jogando fora o copinho descartavel. — Beba muito
liquido e acalme-se. Tudo bem com a sua familia?

— Minha familia? Sim, por qué?

— SO perguntando — ela disse, voltando a se sentar em sua cadeira e
colocando um casaquinho amarelo-canario sobre os ombros. — E que as
vezes essas coisas estdo relacionadas.



6 Passei o restante do dia no tapete verde e duro da biblioteca da sala
de aula, lendo livros com figuras de animais enfrentando problemas. Uma
tarde desperdicada. Eddie e Eliza se aproximaram com olhos curiosos para
verem se eu queria jogar bola depois da escola, mas eu lhes disse que ndao
estava me sentindo bem.

— Vocés ndo vao querer pegar isso — eu disse, tossindo um pouco no rosto
deles.

Arrastei-me até o Onibus. No ponto, Joseph parecia esgotado pelo dia
também e assumiu seu lugar de sempre na janela, mas desta vez se sentou
com um amigo que tinha sobrancelhas arqueadas e bragos e pernas magros e
compridos. Eles estavam curvados sobre um livro e conversaram e
discutiram durante todo o trajeto at¢ em casa.

Era uma quarta-feira, e George sempre nos acompanhava nas quartas-
feiras depois da escola. Ele era o melhor e tinico amigo de Joseph. George
Malcolm: meio branco, meio negro, com cabelos oleosos e desgrenhados,
despenteado e cheio de cachos. Certa vez, hda mais ou menos um ano, ele
estava em nossa casa e tirou um tufo do seu cabelo, usando-o para me
ensinar sobre redemoinhos e hélices.

— Um redemoinho ¢ uma corrente que circula em torno de um ponto central
— explicou, dando-me um pedago do cabelo para que eu o segurasse. Eu
ajeitei o cacho. — A natureza € cheia das mesmas formas — disse ele,
levando-me até a pia do banheiro, tirando o tampo do ralo e mostrando como
a agua girava. Levando-me até a estante e abrindo um livro sobre o clima e
me mostrando a imagem de um ciclone. Depois, uma galdxia em espiral.
Levando-me de volta a pia do banheiro, at¢ meu jarro de vidro com as
conchas que eu colecionava, e mostrando o mesmo desenho encaracolado
numa conchinha. — Esta vendo? — perguntou, segurando a concha na altura
dos cabelos.

— Sim.

Seus olhos estavam exultantes com o prazer de ensinar.

— E um cabelo galactico — disse ele, sorrindo.

Na escola, George ja era uma lenda. Ele sabia tanto sobre fisica que, certa
tarde, o professor de ciéncias da oitava série lhe pedira para fazer uma
apresentagdo sobre os aspectos bdsicos da teoria da relatividade, bem



répida, para a turma. George se levantou e fez um 6timo trabalho, usando um
peso de papel, uma régua e o relogio da escola, tanto que o professor tirou
uma nota de vinte dolares da carteira. O professor lhe dissera que queria ser
a primeira pessoa a pagar por sua clareza de raciocinio. E George usou o
dinheiro para comprar pizza para a turma. De calabresa, contou-me depois,
quando perguntei.

Naquela tarde, nos todos descemos do 6nibus em Fairfax e Melrose e eu
segui os dois até em casa, cansada, sendo puxada pelo cheiro gorduroso dos
burritos de pastrami da Oki Dog, e quando George se virou para mostrar
algo na dire¢do de um avido, ele me viu acompanhando-os bem atras e
acenou.

— E1, Rose! Tudo bem com vocé?

— O1. Esta quente.

Joseph continuou andando com sua camiseta azul desbotada, dando as
costas para mim.

— VWocé esteve andando atras da gente esse tempo todo? — perguntou
George.

Fiz que sim. Ele continuou andando de costas, como se esperasse por
alguma coisa, por 1sso levantei minha mao.

George riu.

— Sim? Senhorita Edelstein? — disse ele.

— Vocé alguma vez ja esteve na enfermaria da escola?

— Nao.

— Deixa para la — eu disse.

— Tudo bem — ele disse. Ele parecia um pouco entediado.

Ele comecou a se virar, por isso acenei novamente.

— Espere! Desculpe. Tenho uma pergunta de verdade. Uma pergunta de
ciéncias.

Dessa vez meu irmao virou-se para olhar, irritado.

— E1, estamos ocupados. Nao queremos falar sobre vaga-lumes.

— E se a comida tem um sabor esquisito? — perguntei.

— Vocé experimentou aqueles burritos da cantina? — perguntou George,
ainda andando de costas, batendo com o lapis na cabega como se fosse uma
baqueta. — Eu comi um burrito um dia desses. Nossa, como foi engragado.

— Vocé ndo tem aula de flauta? — perguntou Joseph, virando-se apenas para
falar.



— As segundas — eu disse. — A maioria das comidas.

— Ou Eliza? — disse Joe.

— Balé — eu disse.

— O que vocé quer dizer? — perguntou George.

— O que eu devo fazer?

— Nao estou entendendo — disse George.

— Acho que tem algo de errado comigo — eu disse, com uma voz hesitante.

George me lancou um olhar confuso. Tanto ele quanto Joe eram os
esquisitdoes da oitava série. Cada parte de seus corpos crescia a uma
velocidade diferente, destruindo a propor¢dao e, naquele momento, as
sobrancelhas de George estavam tdo altas e tdo pontudas na testa que ele
sempre parecia c€tico ou surpreso.

Chegamos a porta de casa e Joseph remexeu em sua mochila a procura do
chaveiro. Ele era o responsavel nas tardes de quarta-feira e tinha um
chaveiro novo que comprara com sua mesada — um circulo de prata macica
com um fecho especial que se prendia a parte vazia do circulo. Depois de
encontrar o chaveiro, ele nos deixou entrar e depois prendeu o chaveiro ao
cinto, como se fosse um encanador. E seguiu pelo corredor para ir
diretamente para seu quarto, mas George ficou mais um pouco na entrada.

— Vocé toca flauta? — perguntou.

— Um pouquinho.

— Fi, George — chamou Joseph, tirando o livro da mochila e abrindo-o. —
Aposto com vocé. Um barco cheio de bandidos esta saindo de um pier com
seis metros de altura a uma velocidade constante de vinte e quatro
quilometros por hora. Um carro cheio de policiais esta prestes a chegar ao
pier para prender os bandidos. A que velocidade o carro dos policiais deve
estar para pousar no barco dos bandidos se o carro sair voando do pier
quando os bandidos ja estiverem a dez metros de distancia?

Mas George cruzou os bragos, de um jeito que ele fazia as vezes, quando
entrava ¢ saia do quarto de Joseph, de um lado para o outro. Eles faziam
copias de problemas de fisica que encontravam na biblioteca e os resolviam
durante a tarde — Joseph em sua escrivaninha e George andando de um lado
para o outro. Eles abriam a porta lateral para que o ar fresco entrasse e
faziam notas e se esforcavam pelas notas extras que o professor lhes daria,
coisa que nem o professor sabia.

Ele olhou fixamente para mim. Olhos castanhos e penetrantes.



— O que ha de tao errado com vocé€? — perguntou.

Fiquei vermelha de vergonha. Contei o que havia relatado a enfermeira.
George ficou na entrada para ouvir, mas Joseph ja estava dentro do quarto.
Havia acabado de jogar o livro sobre a cama e se sentar diante da
escrivaninha, onde pds um pedaco de papel quadriculado e um compasso
que pegara de uma pasta. Enquanto conversdvamos, ele pds a ponta fixa do
compasso no papel, prendeu nele um lapis e comegou a desenhar, com suas
mados meticulosas, um belo arco. Os movimentos seguros, como se ele
soubesse exatamente o mistério do Universo que estava prestes a apontar.

— Entdo ¢ como um queijo suigo? — perguntou George quando terminei de
falar.

— Nao. E um unico buracdo. A enfermeira disse que eu tenho uma
imaginacao fértil.

Joseph amassou seu arco perfeito e pegou outra folha de papel
quadriculado.

— Nao o amasse, Joe — disse George.

— Eu estraguei tudo — disse Joseph, jogando a folha no lixo.

— Eu tenho aquele plano para o meu quarto, lembra? Um papel de parede
de erros. — E novamente virou-se para mim. — De qualquer modo, vamos
examind-la. Vamos mesmo ter de fazer um lanche.

— Agora? — perguntou Joseph, abrindo o compasso novamente e firmando a
ponta seca na intersec¢do de dois quadrados azuis.

— S6 por uns minutinhos — disse George. — Vocé esta livre? — perguntou,
olhando para mim.

— Estou.

Ele bateu palmas.

— Primeiro item da pauta: descobrir o que estd acontecendo com a Rose —
disse.

Joseph abriu a boca para reclamar.

— Segundo item, voltar ao trabalho! — completou George.

Eu me curvei um pouco. Como era bom todas as vezes que ele dizia meu
nome. Era como ouvir meu nimero sendo chamado num sorteio.

Joseph quase amassou sua folha novamente, mas desistiu e a estendeu.
George a segurou contra a luz, admirando as curvas como se fosse uma
pintura.

— Lado norte da parede — disse, balangando a cabeca. — Perfeito.



Naquela tarde, comemos quatro sanduiches, salgadinhos, torrada com
manteiga, € tomamos refrigerante e achocolatado. Comi tudo o que estava na
geladeira. Mamae ainda estava em seu novo emprego, no estudio de
marcenaria perto de Micheltorena, depois da Sunset em dire¢do as colinas, e
meu irmdo ¢ George passaram agucar ¢ geleia sobre as torradas e
conversaram sobre suas séries de TV preferidas com robds, enquanto eu
mordia, mastigava e relatava o que estava sentindo para George. Ele havia
encontrado um bloco de anotagdes perto do telefone e o mantinha sobre o
colo, com uma lista de comidas na coluna da esquerda e minha reacdo a elas
na coluna da direita.

— Semioca — disse, sobre o que havia sobrado do ensopado de atum da
mamae.

— Horrivel! — eu disse, engolindo um bocado do pudim de leite que meu
pai havia deixado numa tigela. O papai era tdo distraido e atrapalhado que
eu mal podia sentir qualquer sabor. O sensor parecia ndo estar restrito as
comidas preparadas pela minha mie e havia tanto a experimentar, uma
torrente de informagdes mas, com George ali, sentado no calorzinho do sol
daquela tarde de primavera, filtrado pelas janelas da cozinha, preparando
torrada com manteiga que eu comia alegremente, leve € bom com sua atengao
e sua preocupagdo gentil, pude comegar a pensar nas camadas. O
distribuidor de paes, a fabrica de paes, o trigo, o fazendeiro. A manteiga, que
tinha um sabor triste. Quando olhei a embalagem, li que aquela manteiga
vinha de uma grande fazenda em Wisconsin. O requeijao era delgado, como
se tivesse algo de muito metalico depois de saboreado. O leite, cansado.
Todas aquelas partes distantes, amontoadas como o barulho distante de um
avido ou de um carro estacionando, tudo pairava ao fundo, ofuscado pelo
estado de espirito de quem preparava a comida.

— Entdo quer dizer que toda comida tem um sentimento? — perguntou
George quando tentei lhe explicar sobre o ressentimento acido que sentira na
geleia de uva.

— Acho que sim. Muitos sentimentos — disse.

Ele desenhou alguns quadrados no bloco.

— E isso o que vocé esta sentindo? — perguntou.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao sel.



— Como vocé€ se sente?

— Cansada.

— Com sabor de cansada?

— Mais ou menos.

Joseph, que estava sentado a mesa com seu livro, preparara para si uma
torrada com manteiga e geleia e um pouco de actcar. Quando ele se distraiu,
estiquei-me e peguei um pedago. Devo ter feito uma cara feia imediatamente,
porque George me langcou um olhar rapido.

— O qué? — perguntou, escrevendo “Torrada do Joseph” na coluna da
esquerda, com letras grandes.

— Ah — eu disse, estonteada e com a boca cheia.

— Diga-nos — disse George, com o lapis ja pronto.

Eu ndo conseguia olhar para o Joseph. Eu mal podia comer aquilo. O pao
parecia gosmento e espesso, dificil de mastigar. Um vazio e uma aspereza,
algo se encolhendo.

— Uma anémona do mar? — murmurei.

Joseph levantou os olhos, deixando de dobrar o rétulo do cha gelado num
quadrado perfeito. Seus olhos buscavam a porta.

— Estou bem! — disse ele, rindo. — Eu me sinto bem.

Cuspi 0 pao num guardanapo.

Joseph levou seu prato até a pia.

— Ja terminamos? — perguntou ele. — Prometi ao Patterson que
resolveriamos o problema da corrida.

— Esta bem — disse George, levantando-se. Ele se espreguicou e sua
camiseta se ergueu um pouco, deixando a mostra sua pele. Depois ele sorriu
para mim. — Bom trabalho, mocinha.

Depois que os dois sairam da cozinha, coloquei o leite e a geleia de volta
na geladeira, peguei uma faca e raspei minha lingua de leve com a parte
afiada para tirar o sabor da torrada do Joseph da minha boca. Como isso ndo
deu certo, peguei uma caixa com biscoitos doces trancados do armario. Os
biscoitos, preparados individualmente, tinham apenas o distante zunido
constante de farinha, manteiga, chocolate e fabricas. Comi seis. L4 fora ja
ndo fazia tanto calor e lavei a louga, a agua fria escorrendo pelas minhas
maos, devolvendo o brilho as facas e aos garfos.

Quando terminei, peguei um jogo de tabuleiro no armario da sala e o pus
do lado de fora do quarto do Joseph, de modo que eu pudesse estar o mais



perto possivel sem na verdade violar a placa de “Mantenha distancia”.
Apegava-me ao som abafado da voz de George que eu podia ouvir através
da porta de madeira.

— Como voceé esta se saindo ai fora? — gritava ele de vez em quando.

— Tudo bem — eu disse, fazendo uma pega amarela avangar quatro casas.

— Ela ¢ louca — disse Joseph, escrevendo alguma coisa. — Ou € seu
temperamento ruim. Voc€ ja ouviu falar disso. Temperamentos.

Meu estdmago se contraiu.

— Talvez — disse eu, bem baixinho, para a pilha de dinheiro falso que eu
estava ganhando no jogo de tabuleiro que disputava comigo mesma.

— Vamos testa-la melhor no fim de semana, fora da casa — disse George. —
Joe, leia o oitavo em voz alta novamente.

— No fim de semana? — perguntou Joe.

Era impossivel ignorar o tremor em sua voz.

— S6 durante uma parte do sdbado — disse George. — Tudo bem, Rose? Um
pouco mais de informac¢ao? Sabado ao meio-dia?

— Claro — eu disse, pagando a mim mesma um milhao de dolares tirados da
pilha de dinheiro.



7 Certa vez, ha mais ou menos um ano, surpreendi meu pai com um
gosto extravagante por desenhar bolas de futebol, cada hexagono se
encaixando perfeitamente no pentdgono colorido ao lado. Meu pai, um
grande fa de futebol, ficou feliz. Ele pegava cada um dos desenhos e se
empolgava, enquanto nos sentavamos para assistir ao jogo juntos.

— Isso € o que eu chamo de arte! — dizia, colocando o desenho sobre a
televisao.

Mas em pouco tempo comecei a cultivar o habito desanimador de
acrescentar grandes olhos com cilios compridos e uma boca vermelha
sorrindo dentro dos espacos vazios da bola.

— Ah, Rose, ndo! — dizia papai, cogando o queixo.

— Nao consigo evitar — eu dizia, entregando-lhe a quinta bola sorridente. —
Elas pareciam simples demais.

Depois disso, deixei de assistir aos jogos com ele, mas foi s6 nessa época
que me lembro de ter mostrado um talento especial qualquer. Era tio bom
juntar todos os seis lados com seus respectivos pentagonos. Fazendo
pontinhos como se fossem costuras. Em geral, eu ndo me destacava em nada,
para o bem ou para o mal. Comecei a ler com a idade em que as criangas
comec¢am a ler. Eu me saia bem na escola, mas ninguém jamais chamou meus
pais para lhes falar sobre meu potencial, e eu parecia estar satisfeita
correspondendo as expectativas.

Meu irmao era o génio da familia. Aos seis anos, ele ja construia maquetes
do Sistema Solar com Legos nos quais ele fazia buracos com um instrumento
que comprara do dentista com sua mesada. Ele usava palavras complicadas
desde muito cedo, dizendo coisas como “eu devo deglutir agora”, ao comer
seu cereal, e os adultos riam dele, adorando seus grandes olhos acinzentados
¢ sua aparéncia séria, e depois tentavam abraga-lo, o que ele recusava.

— Nao me toque — dizia ele, jogando os bragos para frente e para tras,
como um robo.

“Joseph ¢ brilhante”, costumavam dizer os adultos quando saiam de casa,
admirando com gestos afirmativos o desenho preciso que ele havia feito num
bloco dos planetas que ainda seriam descobertos, incluindo a atmosfera
espessa ¢ suas luas. Nossa mae prestava atencdo, admirada. Eu, em geral,
era admirada por ser agradavel.



— Vocé faz amizades com tanta facilidade! — disse certa vez mamae, soO
porque sorri para o homem que trocou o 6leo do carro, que me sorriu de
volta.

A verdade ¢ que eu ndo tinha muita concorréncia, ja que Joseph nunca
sorria para ninguém, o papai apenas mostrava os dentes e os sorrisos da
mamade eram tdo emocionados que as pessoas recuavam um pouquinho
quando ela as cumprimentava. Era dificil saber ao certo o que ela lhes
estava oferecendo.



8 Por volta das cinco e meia, depois que George e eu haviamos
esvaziado a geladeira, mamie chegou em casa do seu primeiro dia no
estudio de marcenaria. Seu rosto estava vermelho, como se ela tivesse
corrido.

— Foi maravilhoso! — disse ela, me pegando pela mao.

Ela procurou por Joseph, mas ele estava lendo em seu quarto. George
havia ido embora para sua casa.

— Vamos dar um passeio rapido pelas arvores da vizinhanga — disse
mamade, com uma voz segura, me puxando para fora da casa. — Entdo, esta ¢
uma figueira — disse ela, apontando para uma arvore que crescia no meio do
jardim de alguém. — Madeira macia. Esta aqui: platano — disse, batendo no
tronco da arvore seguinte. Fla fez uma cara feia. — Acho que ndo se faz
moveis com platano, mas ndo sei direito o porqué.

Eu tire1 um pedago acinzentado e em zigue-zague da casca, diretamente do
tronco. Percebia seu entusiasmo como a primeira fase de um interesse novo.
A segunda fase viria geralmente trés ou quatro meses mais tarde, quando ela
atingia um limite depois que sua empolgacdo com seu talento desaparecia e
ela tinha dificuldades para se relacionar com pessoas normalmente
habilidosas. A terceira fase era cheia de negativas com a cabeca e muito
discurso sobre por que aquela habilidade especifica — sociologia, ceramica,
computadores, francés — ndo servia para ela. A quarta fase era o longo e
incomodo periodo de espera, que eu conhecia por acordar varias vezes as
duas da manha, descendo pelo corredor até o colo dela.

— Cascudo demais — disse ela, dobrando a casca.

Eu me apoiei um pouco no brago dela enquanto caminhavamos pela
calcada sombreada de Martel, acenando para alguns vizinhos segurando
mangueiras em seus quintais. As cinco e meia, o calor era ameno, agradavel,
e o ar parecia cintilante e envolvente. Ela me perguntou se eu estava me
sentindo melhor e eu disse que um pouco, tentando ignorar a proximidade do
jantar e me concentrando no que ela disse a seguir, algo sobre estar
preocupada com a possibilidade de ndo ser capaz de se igualar aos demais
no estudio. O que ndo fazia nenhum sentido. Minha mie tinha problemas para
escolher e persistir, mas ela era boa em tudo, especialmente em coisas que
envolviam suas maos; a cama que ela fez era tao perfeita que durante anos eu



dormi sobre lenco6is, no chido, porque eu nio queria arruinar a incrivel
precisdo da cama colocando nela meu corpo.

— Acho que vocé€ se saira bem — eu disse.

Ela ajeitou uma mecha dos meus cabelos atras da minha orelha.

— Obrigada. Voc€ me apoia tanto. Muito mais do que seu pai.

Ela realmente parecia mais leve, com um animo renovado, enquanto
visitivamos as arvores para cima e para baixo em Gardner e Vista, voltando
depois para casa.

As sobras do jantar foram uma repeticao dos problemas da noite passada,
amenizados apenas pelo dia na companhia de George e sua gentileza. Eu me
lembrei do conselho da enfermeira, tentando ver se minha sensacao estava se
espalhando, mas ninguém mais pareceu incomodado. Papai perguntou sobre
a marcenaria € mamae nos contou que sua primeira tarefa seria cortar um
painel.

— Um painel! — ele disse, brindando com ela. — Que coisa!

Ela franziu a testa.

— Nao seja mau.

— O que foi que eu disse? — perguntou ele, arregalando os olhos. — Eu ndo
consigo construir nada. SO consigo remontar banquinhos que ja estdo
prontos.

Ele lThe deu uma piscadinha. Ela esvaziou sua taga, num gole so.

— Vocé ja ouviu essa historia, Rose? — perguntou ele.

— Muitas vezes — eu disse.

Joseph pegou o pimenteiro € o sacudiu sobre a comida, numa chuva de
graos pretos. Como nossa mae, ele também tinha maos compridas e belas
como as de um pianista, dedos capazes de agucar e focar como se fossem
olhos.

— Sem gosto? — perguntou mamae.

Joseph fez que nao.

— S6 estou experimentando — disse ele.

— Hoje — anunciou papai, com uma pancadinha na toalha de mesa — vi um
homem levando um macaco para passear. Verdade.

— Onde? — perguntei.

— Praca Pershing,

— Por que?



Ele deu de ombros.

— Nao tenho a menor ideia — disse, limpando a boca. — Esse foi o meu dia.
Proximo.

Joseph soltou o pimenteiro.

— Bom — ele disse.

— Meio bom, meio horrivel — eu disse.

— Meio horrivel! — disse papai, esperando.

— Minha cabeca estd confusa — eu disse.

— Parece bom para mim — disse o papai. — Muito bom.

— Ah, Rosie, ndo! — disse mamae. Ela jogou um pouco de pimenta sobre
seu jantar e depois se aproximou para que eu encostasse minha cabeca em
seu corpo. — Voc€ tem uma cabecinha linda. Uma linda e boa menina ai
dentro.

— A comida esté cheia de sentimentos — eu disse, empurrando meu prato.

— Sentimentos? — questionou papai.

Por um segundo, ele me examinou bem de perto.

— Nao consegui comer meu sanduiche — eu disse, com a voz trémula. —
Nao consigo comer o bolo.

— Ah, isso... — disse papai, recostando-se na cadeira. — Claro. Eu também
era enjoado. Passei um ano inteiro me alimentando s6 de batatas fritas.

— Elas tinham gosto de pessoas? — perguntei.

— Pessoas? — disse ele, torcendo o nariz. — Nao. Batatas.

— Vocé parece bem — disse mamae. Ela experimentou um pouco do frango.
— Melhor com um pouco de pimenta — disse, meneando a cabeca. — Muito
melhor, alias.

Joseph cruzou os bragos.

— Foi s6 uma experiéncia — disse ele.

— Vou sair com o George e o Joseph no sdbado — eu disse.

— S6 porque € seu aniversario — disse Joseph.

— Seu aniversario — repetiu mamae. — Nove anos. Da para acreditar?

Ela se levantou, fo1 até o caderno de receitas e escreveu na receita com
letras bem grandes: “ACRESCENTE PIMENTA!”.

— Al estd! — disse ela.

Empilhei meu prato sobre o do papai. Ele empilhou nossos pratos sobre o
de Joseph.

— Vocé€ ndo esta vendo? — perguntei ao papai.



— Vendo o qué?

Apontei para mamae.

— Lane — disse ele. — Sim, vejo uma bela mulher.

Mantive os olhos fixos nele.

— O qué? — perguntou ele novamente.

— Ela — eu disse.

— Eu? — perguntou mamae.

— O que ¢ isso, Lane? — perguntou papai. — O que esta acontecendo?

— Nada — disse mamae, balangcando a cabeca e tampando a caneta. Ela riu.
— Nao tenho a menor ideia do que ela est4 falando. Rose?

— Ela disse que quer apoio — eu disse.

— Ah, ndo — disse mamae, toda vermelha. — Eu s6 estava brincando. Eu me
sinto muito apoiada por todos voceés.

— Posso sair? — perguntou Joseph.

— FEla esta fazendo um painel — disse papai, levando os pratos empilhados
até a pia. — O que mais ha para se dizer sobre isso? Ela fara um painel
perfeito. Tem sobremesa?

Nao me mexi. Mamae continuou ajeitando o cabelo atrds das orelhas.
Ajeitando, ajeitando. Joseph ficou imével.

— Posso sair? — perguntou ele novamente.

— O que vocé€ quer fazer no sdbado, Rose? — perguntou mamde. —
Podiamos nos arrumar e caminharmos pelo parque juntas. Tem alguns
pedacos do bolo de limdo ali, Paul.

— Eu tenho um compromisso importante com o George — eu disse.

Joseph se encolheu em seu lugar a mesa.

— Depois de sabado, mais nada — disse ele para mim. — Entendido?

— George? — perguntou mamae. — O George amigo do Joe?

— Eundo sabia que ela precisava de apoio! — disse papai, na pia.

Joseph saiu da cozinha. Meus pais se viraram para mim, seus rostos leves
e 1luminados. Ficamos diante da toalha vazia.

— Nos agradecemos a comida? — perguntei.

— Agradecer ¢ algo que as pessoas fazem antes das refeicoes — disse
mamée. Ela caminhou até os pratos empilhados na pia. — E para agradecer
pela comida que estamos prestes a comer.

Fechei os olhos.

— Pela comida que comi — sussurrei. — Obrigada.



Por ser o provedor da casa, meu pai estava dispensado de lavar a louga e
Joseph era tdo meticuloso com as lougas que era melhor que ele ficasse no
seu quarto, por 1sso estdvamos s eu € minha mde em frente a pia ensaboada:
ela lavando, eu secando. Eu secava as lougas usando meu novo pano de
prato rosa, presente da vovd. Mamae parecia de bom humor, massageando
meu ombro € me perguntando varias coisas rapidas sobre a escola, mas o
gosto do frango ainda estava na minha boca e era dificil acompanhar a
animacdo dela, ndo era capaz de separar as informagdes na minha mente.
Passei o pano em circulos sobre os pratos molhados, empilhando-os no
armario. Enfiei o pano nas canecas para seca-las. E, por fim, pendurei-o num
anel de metal no armario.

Depois, peguei minha mochila, colocando-a nos ombros, e sai pelo
corredor em direcdo ao meu quarto. Eu andava devagar, como se meu
cérebro fosse um copo cheio d’agua que eu precisasse carregar com cuidado
pelo corredor.

Para a minha surpresa, a porta do quarto de Joseph estava semiaberta. Era
algo raro e bom, como um convite, j4 que recentemente instalamos uma
fechadura nova em sua porta, comprada na mesma loja de ferragens, com sua
mesada. Ele s6 guardava a chave nova também naquele elegante chaveiro
circular de prata.

Ainda havia um restinho de dia 14 fora, mas as cortinas estavam fechadas e
por i1sso Joseph havia ligado a luminaria sobre a escrivaninha. Ele estava
deitado na cama, os pés cruzados, lendo Discover perto de um punhado de
pecas prateadas de um radio.

— O1 — eu disse. Ele tirou os olhos da revista. Mas ndo levantou os olhos
para me cumprimentar, € sim para criar uma barreira entre nos. — Desculpe
por abusar do George.

Ele me olhou sem dizer nada. Eu continuei.

— Vocé ndo precisa me dar nenhum presente de aniversario. O sabado pode
ser o meu presente. Estd se sentindo melhor? — perguntei.

— Como assim?

— O que aconteceu antes, com a torrada.

Ele voltou para sua revista.

— Jesus. Voc€ acha que todo mundo estd mal. Eu estava bem o dia todo —
disse, olhando para a revista. — SO ndo queria passar minha tarde vendo



minha 1irmazinha lanchando, esta bem?

Ele virou a folha e continuou lendo.

Eu fiquei ali na porta, esperando por algum tempo. Toquei no d do cartaz
de “Mantenha distancia” pendurado em sua porta.

Ele levantou as sobrancelhas.

— Mais alguma coisa?

— S0 1sso — eu respondi.

— Boa noite — disse ele.

Virei-me para sair e estava quase fora do quarto quando percebi algo em
minha visdo periférica, alguma coisa perto de onde ele estava deitado na
cama. Foi como se, por um instante, a estampa do cobertor se iluminasse ou
o branco ficasse mais branco. Entdo eu me virei novamente para olhar e tudo
estava perfeitamente imével, Joseph lendo, distante.

— Vocé esta bem? — perguntei, balancando a cabega para pensar melhor.

Ele levantou os olhos mais uma vez.

— A gente nao acabou de falar sobre 1ss0?

—E s6 que...

Seus olhos estavam arregalados, fixos. Quase interessado.

— As cores mudaram? — perguntei. — O George estd vindo para ca?

— Agora? — perguntou ele. — Nao. Ja anoiteceu.

— Vocé se mexeu ou coisa parecida?

— Eu?

— Sim, vocé saiu da cama?

Ele deu uma risada curta e grosseira.

— Fiquei aqui o tempo todo.

— Desculpe. Deixa para 14. Boa noite.



9 Mamae amava mais meu irmao. Nao que ela ndo me amasse — eu
sentia os jatos de amor todos os dias, me inundando, mas era um tipo de
amor diferente, que jorrava de um cano diferente, vindo de uma fonte mais
amena. Eu era sua filha querida; Joseph era tudo.

Ele ndo era o favorito mais provavel. Papai, que dizia ndo preferir
ninguém, as vezes olhava para Joseph como se ele tivesse caido de uma
arvore, € poucas pessoas se aproximavam naturalmente de Joe, exceto
George. Ele sempre foi uma pessoa distante — eu tenho uma vaga lembranga,
de quando tinha dois anos, de encontrar Joseph sentado no seu quarto, no
escuro, tanto que até mesmo meu cérebro de bebé o associou a cavernas —,
mas em algum momento da terceira série, mamie comecou a tird-lo da
escola. Ele ficava entediado na aula, quase como uma ofensa, ¢ a professora
certa vez teve de lhe dar a propria bolsa para que ele a organizasse enquanto
o restante da turma aprendia a somar. Ou acontecia de mamae ir pega-lo e
ele ter feito uma espécie de corrente com Tic Tacs, cada bala presa a um
alfinete que ele pegara do kit de costura da sala de aula.

— Olhe, mamae — dizia ele, estendendo a corrente esverdeada e com sabor
de menta. — Bactérias.

A professora hesitou, envergonhada.

— Ele ¢ tao inteligente — sussurrou ela, como se Joseph a tivesse magoado
com aquilo.

Certa tarde, mamae apareceu comigo no colo, disse ao diretor que Joseph
tinha uma consulta médica e o tirou de 14, bem no meio de uma aula de
Educacao Fisica na qual ele teria de arremessar uma bola. O diretor ndo
duvidou da consulta médica € nem os outros alunos, porque Joseph era
magro, palido e encurvado e parecia precisar de muitos cuidados médicos.
Mamae nos levou até o carro e me prendeu ao assento.

— A qual médico vamos? Eu estou doente? — perguntou Joseph.

— Nem um pouco — ela disse, saindo do estacionamento da escola e
ligando o radio. Soaram trompetes. — Voc€ ¢ perfeito e estd perfeitamente
sauddvel. Vamos ao mercado.

— O que ele ia ficar fazendo? Correntes de balas o dia todo? — ela me
perguntou alguns anos depois, lembrando do que acontecera naquele ano.



Eu estava com eles o tempo todo, mas muito mais como uma sombra do
que como uma participante.

Naquela tarde, nés trés fomos a uma loja de roupas, ao mercado de
produtos organicos e a lavanderia. Passeamos por toda o Wilshire
Boulevard, desde o litoral até o centro, desviando no caminho de volta para
a casa pela Sexta Avenida e passando pelos palacios de Hancock Park, por
entre 0s graciosos pinheiros plantados em 1932 pelos mandachuvas do
mundo do cinema. Paramos no mercado para comprar ravidli e espinafre
para o jantar. Minha mae estava desempregada naquele ano e ela ndo gostava
de dirigir sozinha. As vezes eles dois conversavam sobre como as arvores
cresciam ou por que precisavamos de chuva; as vezes ficavam em siléncio
enquanto eu espalhava migalhas de biscoito por todo o banco traseiro.
Mamae adorava ouvir o que Joseph tinha a dizer, ela concordava comele € o
encorajava a cada palavra que ele dizia. Por fim, paramos com o carro
proximo ao meio-fio e ela lhe pediu conselhos sobre a vida — e até as oito da
noite ele respondera suas perguntas num monologo baixo e lento. Ela se
segurava firmemente ao cinto de seguranga, com os olhos fixos nos dele,
ouvindo.

Tudo i1sso aconteceu durante meses e ninguém disse nada ao papai. Tudo
estava indo bem até certa tarde quando Joseph estava na sala de aula durante
o intervalo porque ele ndo gostava de jogar queimada. A professora estava
limpando a lousa com um pano umido. Joseph estava agachado no chdo da
sala, analisando a graduacdo das cores das fibras do carpete, quando a
professora lhe perguntou, mostrando-se muito preocupada, se ele ja estava se
sentindo melhor. Joseph disse que estava bem.

— Mas os médicos devem estar lhe dando muitos remédios, ndo é? —
perguntou a professora.

Ela era uma professora tolinha. Eu a conheci alguns anos mais tarde e ela
soltou um gritinho a0 me conhecer, como se eu fosse torturd-la novamente
com a genialidade dos Edelstein. Quando lhe disse que ndo era um génio, ela
se mostrou visivelmente relaxada.

— Nao — disse Joseph.

— Mas entdo o que os médicos fazem? — perguntou a professora, enquanto
tirava os pedacinhos de giz que cairam da lousa.

Joseph ficava longe da sala de aula durante a maior parte do dia, as vezes
trés vezes na semana. Ele ndo respondeu nada. Ele estava debaixo da mesa



da professora agora, investigando a granulagdo da madeira.

— Joseph?

— No6s vamos ao mercado.

— Vocé vai ao mercado com os médicos?

— Nao, eu e mamae.

— Antes de ir a0 médico? — perguntou a professora, deixando de limpar a
lousa.

— Fo1 o que os médicos mandaram — disse Joseph, levantando os olhos um
pouco para vé-la com cara de duvida.

Eu conhecia a histéria toda de tras para frente porque a ouvi sendo contada
e recontada ao telefone, para amigos, para o meu pai, para qualquer um,
enquanto minha mie era investigada. Ela falou sobre i1sso durante anos.
Alguns assistentes sociais apareceram e ficaram fazendo perguntas na sala
de estar por duas horas. Os partidarios do ensino caseiro na vizinhanga
surgiram com uma pilha de panfletos feitos em casa. Quando papai descobriu
0 que estava acontecendo, ele trouxe um bloco de papel para a mesa do
jantar para tentar entender, fazendo as mesmas perguntas varias vezes
enquanto Joseph e eu comiamos.

— Mas expliquem de novo — ele dizia, franzindo a testa. — Por que voc€ o
estava tirando da escola?

— Porque ele estava morrendo de tédio — dizia mamae, agitando o garfo no
ar. — Deixem-no descobrir o mundo sozinho!

Papai escreveu alguma coisa no bloco.

— Mas vocé ndo ia a um museu — dizia ele. — Vocé€ ia a uma lavanderia.

Mamade rangia os dentes.

— Ele gostava — dizia ela. — Voc€ ndo aprendeu alguma coisa, querido?

Joseph se ajeitou na cadeira.

— Eles usam solventes liquidos, mas ndo agua — afirmou.

Mamade teve de conversar com o presidente do responsavel pelos alunos e
com o diretor e ficou sob observacao para sempre. Alguns anos mais tarde,
quando ela quis me tirar da escola por causa de uma consulta médica de
verdade, para tratar de uma gripe que ndo sarava, tive de esperar na sala da
diretoria, olhando para um aquario escuro com fileiras de peixinhos azuis
ziguezagueando, enquanto o secretario ligava para o doutor Horner a fim de
confirmar minha consulta.



— Tussa, Rose — mamae dissera enquanto caminhavamos juntas para a
diretoria. Solte1 um espasmo bronquial formidavel.

— Esta vendo? — perguntou mamae para o secretario. — Podemos ir?

O secretario me olhou preocupado.

— Desculpe — disse ele, hesitante. — S3o ordens da escola.

Ele ficou tentando falar com o doutor Horner durante quinze minutos € nos
quase perdemos a consulta. Na sala de espera do médico, mamae folheava as
revistas como se as paginas precisassem ser estapeadas.

Aqueles meses de vagabundagem pareceram benéficos: mae e filhos indo a
lojas juntos. Era até candido, de certo modo. Os assistentes sociais sairam
de casa naquele dia segurando fatias do pdao de banana recém-assado da
mamae, agradecendo enquanto entravam no carro. Assim que Joseph voltou a
sua rotina escolar normal, papai se esqueceu do assunto. Mas a Unica
consequéncia verdadeira de todas aquelas faltas foi que Joseph, que ja era
de poucos amigos, criou ainda menos lagos com as criancas da turma. Ele
teve alguns amigos nos primeiros anos — ninguém para chamar em casa, mas
suas conversas eram cheias de nomes repetidos: Marco, Marco, Marco,
Steve, Marco, Steve, Steve. Depois daquele ano na terceira série, tudo
mudou para Eles e Elas. Eles sairam para o recreio. Eu ndo gosto deles. Eles
jogam xadrez. Eles tiveram ponche de frutas no almoco, posso também?
Posso ficar em casa? Nao que qualquer coisa dessas fosse um problema para
mamde — ela achava que Joseph era perfeito, mesmo que ele sempre
estivesse de mau humor, raramente olhasse as pessoas nos olhos e ignorasse
todo mundo. Ela o chamou de Joseph, o deserto, numa tarde de verdo quando
estavamos caminhando pelo Pier Santa Monica, porque, explicou ela, ele era
um ecossistema que simplesmente precisava de poucos recursos.

— O sol basta para Joe — disse ela, sorrindo para ele.

Joseph andava dois metros afastado, encantado com as quadras de
esportes que margeiam o lado sul do pier.

— Ele € uma pessoa econOmica em seus recursos — contou-me mamae, ja
que Joseph ndo estava ouvindo.

— E o que sou eu? — perguntei, andando por sobre as madeiras frageis do
caminho que levava ao fim do pier, onde os pescadores ficavam o dia todo
com suas varas de pescar antiquadas.



— Vocé? — perguntou ela, olhando para a agua ao longe. — Hummm. Uma
floresta tropical.

— Floresta tropical, o que isso quer dizer?

— Vocé ¢ exuberante.

— Preciso de chuva?

— Muita chuva.

— Isso € bom? — perguntei.

— Nem bom nem ruim. Uma floresta tropical € uma coisa boa ou ruim?

— E o que vocé €?

Ela deu de ombros.

— Eu mudo muito. Como a Grande Ilha do Havai.

— Vocé € o Havai?

— A Grande Ilha. Ela tem sete climas diferentes. Vocé€ também pode ser o
Havali, se quiser.

— Vocé ¢ uma floresta tropical?

— Acho que ndo — disse ela.

— Um deserto?

— As vezes.

— Um vulcdo?

— As vezes — disse ela, rindo.

Segui caminhando sozinha até o parapeito. O oceano parecia bem definido
e aspero naquele calor todo. Quando chegamos ao fim do pier, fiquei ao lado
de um velho pescador japonés que me contou que estava ali pescando desde
as seis € meia da manha.

— A que horas vocé acordou? — ele me perguntou.

— As sete.

— Eu j4 estava aqui — disse ele, olhando para o relogio. — E ainda estou
aqui.

Um cesto cheio de peixes, dentro de um isopor, estava a seus pés. Eram
trés e meia da tarde.

— Agora eu também estou aqui — eu disse.

— Nos dois estamos aqui — ele disse.

— Vocé viu o nascer do sol?

— Sobre as montanhas — ele disse.

— Foi bonito?

Ele fez que sim.



— Alaranjado e rosa — disse.

— Quero ser o oceano € ndo a floresta tropical — eu disse no caminho de
volta para casa.

— Claro — disse mamie, que ha muito tempo pensava em outra coisa
qualquer.

Joseph se aproximava de mim raramente, do mesmo modo que, no deserto,
nasce uma flor de vez em quando. Vocé€ se acostuma tanto com as sutilezas da
paisagem bege e castanha e de repente surge uma flor bem amarela em um
galho cheio de espinhos. Como eu adorava esses momentos floridos, como
quando ele apontava para a Lua ou para Japiter, mas eram momentos raros €
sempre inesperados.

Entdo, por causa disso tudo, fiquei bem surpresa quando, certa tarde de
outono, espiei Joseph caminhando do ponto de onibus e chegando em casa
com outra pessoa da sétima série ao seu lado. Uma pessoa da mesma idade
que ele. Eu estava desenhando relampagos com giz colorido na calgada
porque a aula de Ciéncias daquele dia havia sido sobre o clima:
tempestades, tornados e furacdes. Tudo muito exodtico para o céu azul de Los
Angeles. Eu estava compenetrada, arrumando as beiradas do primeiro
relampago, quando levantei os olhos e os vi virando a esquina, € a principio
achei que nao estivesse enxergando bem. Pintei o relampago de alaranjado.
Levantei os olhos novamente: ainda duas pessoas. Da segunda vez, achei que
fosse um truque. Talvez Joseph fora incumbido de cuidar desse garoto.
Talvez ele fosse um babaca, tirando sarro do meu irmao.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei, assim que eles chegaram ao
jardim.

Acho que eu tinha sete anos. Joseph, como sempre, ndo respondeu. O vento
do deserto. Cobras e escorpides.

— Oi. Sou o George. — Ele se abaixou € me deu a mdo. Tinha um aperto de
mado bom para alguém que estava na sétima série. — Relampagos! — disse,
olhando para baixo.

— Mas por que vocé estd aqui? — perguntei novamente, seguindo-os para
dentro de casa.

Joseph foi para seu quarto. George se virou e disse que eles estavam ali
para fazerem a licao de casa.

— Ele est4 ensinando vocé€? — perguntei a George.



— Nao — respondeu ele.

— Mas entdo por que vocé esta aqui com o meu irmao?

— Li¢ao de Ciéncias. Coisa cientifica.

Notei suas sobrancelhas. Suas calgas, que eram calgas normais que um
menino da sua idade vestia.

— Vocé também gosta de Ciéncias?

— Claro que gosto — disse George, desaparecendo dentro do quarto de
Joseph.

Passei o resto da tarde indo e voltando dos desenhos com giz de cera até a
porta do quarto de Joseph. Nao podia ouvir exatamente o que eles estavam
fazendo, mas parecia que estavam conversando sobre coisas da escola.
Desenhei uma fileira de relampagos rapidamente e depois peguei o giz de
cera azul e fiz tragos de chuva por todos os lugares, no ar seco € sem nuvens.

Foi durante a quarta ou quinta visita de George que entendi de repente. Eu
estava sentada do lado de fora do quarto de Joseph mais uma vez, tentando
ouvir; eu ainda achava que Joseph devia estar ajudando George, porque ndao
conseguia entender por que ele continuava aparecendo em casa, de duas a
trés vezes por semana. Eu fingia que estava feliz construindo uma ferrovia
com pecas de Lego que, por uma questdo que envolvia a lei de zoneamento
urbano, era obrigada a passar pelo carpete, bem em frente a porta do quarto
de Joseph.

— Qual ¢ a razdo para isso? — perguntou uma voz. A voz do meu irmao.

— E a resisténcia do vento — disse George.

Esperei que Joseph explicasse alguma coisa a George.

— Por que voceé resolveu isso desse jeito? — perguntou Joseph.

— Assim € mais rapido — disse George, rabiscando um bloco de notas.

— Espere. Faga isso de novo — disse Joseph.

— Que parte?

— Esta.

O trem de brinquedo sacolejava ao longo de uma ferrovia vermelha e azul.
Eu me sentei e fiquei ouvindo durante meia hora, e ndo escutei Joseph
explicar coisa alguma ao convidado.

Se eu estivesse na escola com ele, ndo ficaria surpresa. O ritmo de
aprendizado rapido que impressionara a todos quando ele tinha a minha
idade ndo podia ser mantido, € quando chegou a sétima série George ja
estava bem avancado em matematica, sim, mas havia ainda pelo menos trés



pessoas na sala de aula que eram melhores do que ele. Pela primeira vez, ele
teve de fazer a licdo de casa para acompanhar a turma. Ele passara de génio
para muito inteligente, € ainda que muito inteligente fosse muito bom, para
um garoto prodigio ¢ uma decadéncia.

Trem voltando aos solavancos para a estagao.

Para mim, aquilo tinha ramificagdes que 1am muito além do cérebro. Eu
achava, desde que nascera, que Joseph era estranho porque era muito
inteligente. Mas ali estava George, at¢ mais inteligente do que o meu irmao,
mas ele sabia meu nome. Quando ele vinha a nossa casa, fazia questao de
dizer oi. Quando ia embora, se despedia.

Fui pega naquele dia. Eu estava deitada de costas no carpete da sala,
girando as rodinhas do trem, quando George abriu de repente a porta para
dar um telefonema.

— 01, Rose — disse ele.

— Desculpe. Estou fazendo um trem.

— Para onde ele estd indo?

— Quero dizer, uma ferrovia. O qué?

— O trem.

— Ah — eu disse. — Ventura?

— Sai daqui! — reclamou Joseph, das profundezas do seu quarto.

Eu movi meu trem para mais perto da cozinha e fiquei ouvindo o
telefonema de George. Fle estava falando com sua irma, que era retardada.
No telefone, ele disse:

— Eu preciso de um novo desenho de um elefante, estd bem? Meu velho
elefante precisa de um amigo.

Mamde também estava na cozinha, limpando um escorredor cheio de
brocolis sob a torneira. Olhei para ela quando George saiu.

— Bom menino — disse ela.

— Nao ¢ um deserto — eu disse.

— O que vocé quer dizer?

Ela deixou os brocolis de lado, para que secassem dentro da pia.

— Vocé ndo disse que Joseph era um deserto?

Ela passou as maos sob a torneira aberta.

— Nao, ndo um deserto — disse, como se aquela conversa nunca tivesse
acontecido. — Joseph ¢ como um cristal: liso por fora, complexo por dentro.



Eu a observei secando as maos. Vi os dedos flexiveis e habeis de minha
mae. Senti algo se confrontando dentro de mim ali mesmo, enquanto ela
elogiava Joseph. Com inveja porque ele era um cristal — um cristal! — mas
também aliviada por ele absorver tanto da superatencao dela que as vezes eu
me sentia como se estivesse afogada em luz. A mesma luz que ele pegava e
direcionava para as paredes da rocha, escondendo nas extremidades afiadas
de um topazio ou turmalina.

— Ele tem varias faces e prismas. E uma intricada surpresa geologica — ela
disse.

Permaneci na bancada. Ainda segurava o trem de Lego nas maos.

— E o que o papai €?

— Ah, seu pai... — disse ela, encostando-se na bancada. — Seu pai ¢ um
grande e teimoso rochedo cinza.

Ela deu uma gargalhada.

— E eu? — perguntei, ansiosa, pela Gltima vez.

— Vocé? Querida, vocé...

Fiquei imovel. Esperando.

— Vocé é...

Ela sorriu para mim enquanto dobrava o pano de prato azul e branco.

— Vocé ¢ como o vidro do mar. Daquele tipo verde bem bonito. Todo
mundo a ama e quer leva-la para casa.

Demorei um pouco para pegar todas as pecas do meu trem e leva-las para
o meu quarto. “Foi um elogio”, disse para mim mesma, empilhando as pegas.
“Era para fazer com que vocé se sentisse bem”, pensei.



Amanheceu o sdbado, quente e ensolarado. Oficialmente nove

] Oanos. Eu estava pronta para ir assim que acordei. George so chegaria

ao meio-dia, mas fiquei saltitando pela casa, abrindo a porta da
frente e espiando a calgada desde as dez da manha, criando um caminho de
folhas caidas. Quando George virou a esquina em dire¢do ao nosso
quarteirdo, corri de volta para dentro de casa para abrir-lhe a porta como se
estivesse surpresa.

— O1!

Ele retribuiu o cumprimento, cantou feliz aniversario para mim e depois
foi direto para o quarto de Joseph. Depois de dez minutos de convencimento,
Joseph saiu do quarto usando um boné com os dizeres “A melhor coisa do
beisebol ¢ o0 boné” e George me perguntou o que eu achava de irmos todos
juntos a uma confeitaria na Beverly que se especializara em biscoitos
caseiros que custavam absurdos trés dolares cada.

— Bom — eu disse, concordando com a cabeca. — Acho bom.

A onda de calor era mais leve e havia um pouco mais de vento naquela
tarde de céu branco de sdbado. Papai havia saido para jogar ténis, mamae
estava no estidio de marcenaria aprendendo o oficio, € nds trés saimos
juntos, cruzando a Melrose, andando em dire¢ao ao sul pelos prédios
residenciais de quatro andares margeados por jacarandds que se
enfileiravam pela Spaulding.

Quando eu atravessava a rua, de acordo com a minha mae, eu ainda tinha
de segurar na mao de alguém. Com dez anos, eu seria capaz de atravessar as
ruas com as maos livres. Eu me segurara a mao de Joseph muitas vezes
antes, durante muitos anos, mas segurar a mao dele era como se segurar em
uma planta e, como a decepcao dos dedos que ndo me seguravam era muito
intensa, em determinado momento optei por me segurar no braco dele. Nas
primeiras ruas que atravessamos, foi isso o que fiz, mas na esquina da
Oakwood, num impulso, eu me segurei na mao de George. Imediatamente
seus dedos me seguraram também. O sol. Mais arbustos de amores-perfeitos
pendendo das janelas em arbustos de tom rosa-escuro. Sua palma da mao
quente. Um gato alaranjado descansando na calgada. Pessoas com camisetas
pretas amassadas sentadas e fumando nos degraus. A cidade se abrindo.



Chegamos ao outro lado e soltamos as maos. Como eu queria, naquele
momento, que o mundo todo fosse uma rua.

Enquanto os meninos andavam um pouco a frente, Joseph usando uma folha
de ficus para agitar no ar e demonstrar alguma coisa sobre torque, eu
observava as costas deles e os gestos de seus bragos. No meu prazer de ser
incluida, me esqueci completamente do motivo do passeio, mas, assim que
chegamos a esquina e entramos na Beverly, o perfume sedoso da manteiga e
do agucar me trouxe a realidade. O cheiro que geralmente deixa as pessoas
babando me invadiu e caiu horrivelmente no meu estomago.

— Hummm — disse George.

Joseph revirou os olhos. Ele parecia ser a prova de odores, de algum
modo. Ele escolheu um lugar do lado de fora da confeitaria, sobre uma
mureta de pedra cercada por algumas azaleias murchas, e pegou sua
costumeira pilha de papel quadriculado.

— Vou ficar aqui fora. Trabalhando de verdade — disse ele.

E comecou a folhear as paginas quadriculadas. George abriu a porta para
mim € nds entramos juntos.

Se eu raramente passava algum tempo com Joseph, com certeza jamais
havia ficado sozinha com George. Nao tinha a menor ideia do que fazer. Era
como se me convidassem para dangar ou, na verdade, me convidassem para
qualquer coisa. A loja estava vazia e fiquei no meio do saldo, girando, lendo
o maximo que podia verbalizar dos entusiasmados cartazes que cobriam as
paredes, garantindo-nos que cada biscoito havia sido feito ali mesmo — o
que George e eu concordavamos ser um fator decisivo no teste de hoje.

— E melhor estar longe da sua casa — disse ele, se aproximando de mim. —
Talvez sejamos capazes de dizer coisas diferentes, se ndo conhecermos as
pessoas.

— Tudo bem.

— Tire o syjeito do seu ambiente e refaca o teste — disse ele, fazendo sinal
de aspas com as maos.

Nas gondolas, escolhi um biscoito com gotas de chocolate e um de aveia.
George pegou a mesma coisa € me olhou de perto com aquelas sobrancelhas
arqueadas.

— Bom, esta pronta?

— Acho que sim.

Sentei-me diante de uma mesa vermelha e bege.



— Nao tenha pressa — disse George.

Mordi o biscoito com gotas de chocolate. Mastiguei lentamente.

Aquela altura, depois de quase uma semana, eu ja era capaz de distinguir
varias camadas um pouco mais rapido. As gotas de chocolate eram
produzidas numa fabrica, por isso todas elas tinham o mesmo gosto
ligeiramente metalico e ausente; a manteiga havia sido feita com o leite de
vacas confinadas, por isso ndo tinha tanta exuberancia; € os ovos tinham um
qué de distancia e plastico. Todas essas partes zumbiam a distancia, e senti
que o confeiteiro, que misturou os ingredientes € preparou a massa, estava
comraiva. Uma raiva intensa no biscoito.

— Raiva? — eu disse para George, que estava em pé, escolhendo entre as
demais fileiras de biscoitos, com pedagos de chocolate branco e
amanteigados sem agucar, enquanto mastigava o seu.

— E um biscoito com raiva?

Disse que sim, hesitante. Ele deu outra mordida no seu biscoito e pude vé-
lo prestando o maximo de atengdo, tentando sentir o sabor que eu senti. Seus
olhos se focaram em algo proximo.

— Caramba — disse ele, depois de um minuto, balancando a cabeca. —
Nada.

Ele foi apertar a campainha no balcdo. Depois de um tempo, um
funcionario surgiu dos fundos, um jovem com cabelo curto e preto € um nariz
orgulhosamente curvado, vestindo um uniforme empoeirado.

— Sim. Algum problema?

— Vocés assaram estes biscoitos aqui? — perguntou George.

O jovem, provavelmente com ndo mais do que vinte anos, olhou para a
metade do biscoito que George ainda tinha na mao.

— De que tipo? — perguntou.

— Com gotas de chocolate.

Ele bufou. E olhou para o relogio.

— E — disse.

George apoiou os cotovelos no balcdo e cruzou os pés com sua calca
caqu com um milhdo de bolsos. Eu estava apaixonada por ele, muito,
naquele momento. Eu ndo me importava que meu irmiao estivesse me
langcando olhares maldosos de 6dio a semana inteira. Em pouco tempo, eu
sabia, eles se distrairiam com alguma outra coisa — irrigador quebrado,
alteracao do padrao climatico ou rotas do sistema de transito ao longo de La



Brea —, mas naquele momento eu era o Projeto Numero Um. O jovem de
uniforme vermelho na confeitaria respondeu a George, como a maioria das
pessoas acabava fazendo. George queria algo dele, algo muito especifico
naquela hora, e falava com aquele olhar amigavel ao qual era tdo dificil
resistir.

— Estamos fazendo um trabalho escolar — disse George, inclinando-se para
chegar mais perto. — Pode responder algumas perguntas?

— Acho que sim.

— Qual era o seu humor quando fez este biscoito?

— Nada de mais. Eu s6 fago os biscoitos. Na bacia, pistao, forno, pronto.

— Vocé gosta de fazé-los?

— Nao. Eu odeio esse trabalho.

George ajeitou sua posicdo no balcdo. Ele se virou por um segundo para
olhar diretamente em minha direcdo. Um farelo doce deslizava pela minha
garganta.

— Por qué? — perguntou George.

— Vocé gostaria de vender biscoitos em seu primeiro emprego depois de
formado?

— Provavelmente ndao — respondeu George.

— Eunem ao menos gosto de biscoitos.

Mordi o biscoito de aveia. As mesmas camadas: agora os flocos, bem
secos € ndo umedecidos de forma adequada; depois as uvas-passas, meio
sem sabor, feitas de uvas desidratadas e colhidas por trabalhadores
sedentos; e, por fim, o confeiteiro, apressado. O biscoito havia sido feito
com pressa, como se eu tivesse de comé-lo rapidamente, caso contrario, ele,
de algum modo, me comeria.

— Aveia com pressa — disse para George, um pouco alto.

— Gotas de chocolate, raiva — disse ele, virando-se. — O que ha com o de
aveia?

— Pressa — eu disse.

Ele se virou novamente.

— Vocé preparou o biscoito de aveia?

— Nao. Foi a Janet.

— Quem ¢ Janet?

— Ela trabalha aqui pela manha. Fala muito sobre o transito e esta sempre
atrasada — disse ele.



Ele olhou para mim e sorriu. Pude sentir meu rosto ficando vermelho.

— Obrigado — disse ele para o cara.

George veio em minha dire¢do e prendeu meu cabelo em dois rabos de
cavalo.

— Al-guém € es-per-ta — cantou ele.

Eu queria me agarrar a ele, me amarrar a sua roupa.

— Mas eu ndo quero isso pra ninguém.

— Entdo qual ¢ o trabalho? — perguntou o cara, arrumando
despreocupadamente as pilhas de cupons no balcado da frente.

Eu estava sentada na cadeira vermelha, que fora pregada ao chdo com
varios pinos de plastico. SO as pontas dos meus pés tocavam o chdo. A mesa
tinha uma espessa camada de verniz sobre uma estampa bege pontilhada que
parecia estar tentando sugerir espontaneidade. Eu ndo conseguia comer mais
nenhum dos biscoitos, por isso os deixei se esfarelando sobre a mesa.

— Acho que vocé pode considerar isso um teste de localizagdo — disse
George, estendendo a mio para pegar o que restara dos meus biscoitos. —
Tipo, onde localizamos certo sentimento dentro de um biscoito — disse ele,
mastigando.

O cara passou a mio pela testa e um bocado de cabelo preto caiu sobre
seus olhos.

— Ou estou ficando louca — eu disse, de onde estava sentada.

— E? — disse o cara.

A verdade ¢ que era dificil ver George comendo aqueles pedacos de
biscoitos sem se importar. Sem sentir nem um pouco do sabor da pressa no
biscoito de aveia da Janet, que era tdo apressado que parecia que se estava
comendo uma agenda de um executivo, ou sem sentir nada do saco de
pancadas escondido ao lado de cada gota de chocolate. Eu ja estava com
muita inveja da boca das outras pessoas, mas eu amava George em parte
porque ele acreditava em mim, pelo simples fato de que, se eu estivesse
numa sala branca e fria e gritasse ‘“fogo!”, ele se aproximaria e me
perguntaria por qué. Era a mesma coisa que faria dele um 6timo cientista.

— Nao — eu disse. — Talvez ndo.

— Espere um pouco — disse ele.

O cara foi para os fundos e voltou com um sanduiche na mao, bem
embrulhado num plastico.

— Isso também funciona com sanduiches? — perguntou ele.



Eu ndo me mexi. Ele me estendeu o sanduiche. George observava com uma
espécie de curiosidade neutra e eu ndo tinha certeza do que deveria fazer,
por isso apenas desembrulhei o sanduiche e dei uma mordida. Era um
sanduiche feito em casa de presunto, queijo e mostarda, com pdo branco e
uma folhinha de alface no meio. Nada mal, na parte da comida. Bom
presunto, mostarda comum de uma fabrica competente. Pao ordindrio. Quem
picou a alface estava cansado. Mas no sanduiche senti um sabor quase
berrante. Como se o proprio sanduiche estivesse gritando comigo, gritando
“me ame, me ame!”’, bem alto. O cara no balcao me observava atentamente.

— Ah — eu disse.

— Fo1 minha namorada quem fez — disse ele.

— Sua namorada prepara seus sanduiches? — perguntou George.

— Ela gosta — disse o cara.

— Nao sei o que dizer.

Deixei o sanduiche de lado.

— O qué? — perguntou o cara.

— O sanduiche quer que voc€ o ame — eu disse.

O cara comecou a rir. Minha voz, contudo, estava fraca. George se
aproximou e deu uma mordida.

— E de presunto? — perguntou ele.

— O sanduiche? — perguntou o cara.

— Ele estava gritando para mim — eu disse, fechando os olhos. — Estava
gritando para que eu o amasse.

George deu outra mordida e depois reembrulhou o plastico ao redor do
pao.

— Isso se parece com ela?

— Nao — disse o cara, ainda rindo um pouco.

— Quero dizer, vocé a ama? — perguntou George.

O cara deu de ombros.

— Depende do que vocé entende por amor — disse ele.

Deitei minha cabeca sobre a mesa. Os gritos eram altos e havia muita
informacdo para processar, € aquilo tudo era demais para uma menina de
nove anos. George devolveu o restante do sanduiche por sobre o balcao.

— Pronto. Chega de testes para a Rose.

Ele se aproximou, segurou minha mao e a apertou. Sequer estdvamos na
rua.



— Obrigado por sua ajuda — disse George, levantando-se € me puxando
para cima. — Voce foi 6timo. Diga a Janet para ir mais devagar.

— Vuum — disse o cara, concordando e fazendo movimentos rapidos para
imitar Janet. — Obrigado? — disse ele, com uma voz que parecia querer que
ficassemos mais um pouco.

Jogamos nossos guardanapos fora e saimos pela porta. Eu segurava com
forca a mao de George. Estava tdo aliviada de ouvir o transito 1a fora, de ver
os reflexos nas janelas fechadas dos carros, pessoas as quais eu nao tinha
acesso em seus carros, vivendo suas rotinas.

L4 fora, Joseph ainda estava sentado na amurada de pedra que protegia
aquelas poucas azaleias rosas, criando um arranjo florido de linhas num
papel.

— Bem, ela estd falando sério — disse George, aproximando-se. Ele
levantou minha mdo, como se eu tivesse ganhado alguma coisa. — Sua
maninha. Ela ¢ como uma vidente magica das comidas ou coisa parecida —
disse ele.

Joseph levantou os olhos. Ele ndo mexeu um s6 muisculo do rosto. Ao
contrario, ele estendeu trés paginas de papel quadriculado com formas
perfeitas neles desenhadas.

— Espirais para a sua parede — ele disse.

— Legal — disse George.

Ele precisou de um minuto para olhar cada uma.

— Entdo — disse George, virando-se para mim assim que comecamos a
caminhar. — Parece que, em geral, sdo os sentimentos que as pessoas nao
reconhecem, nao €?

— Parecia algo assim para mim também, mas eu ndo tinha a menor ideia.

— O cara estava com tanta raiva! — disse ele, rindo, contando a Joseph
sobre o funcionario da confeitaria.

Joseph ouvia enquanto George contava a historia toda e eu segurava a mao
de George todas as vezes para atravessar as ruas, ele segurando também a
minha, com dedos quentes e firmes. As vezes ele se esquecia de me soltar na
calcada e eu ficava de mdos dadas o maximo que ele permitia, até que ele
precisasse de seu brago para fazer um gesto sobre a beleza gética do cacto
negro ou dos angulos elegantes da chaminé da casa de alguém. Eu sabia
exatamente o que aquele sanduiche sentia. Com minha mao na dele, eu
olhava para todos os prédios residenciais com espasmos de amor, espiando



as janelas largas que davam para a rua e que deixavam a mostra salas de
estar pintadas com um vermelho escuro ou fosco. “Sou uma vidente da
comida”, disse a mim mesma, apesar de a ideia de ser assim me desse
vontade de me esconder sob os prédios e nunca sair de la.

Saboreei aquela caminhada enquanto pude, porque assim que chegamos em
casa a corda se rompeu. Ou Joseph a cortou. Assim que entramos, ele correu
para seu quarto e trouxe de la um raro livro de capa dura ilustrado sobre
fractais que ele havia pegado emprestado na biblioteca e que era um
chamariz para a mente cientifica da oitava série. Os dois passaram o resto
do dia e um pouco da noite admirando uma folha.



Nos dias mais longos de primavera, papai deixou de lado o ténis

] ] nas horas de lazer para trabalhar num caso sobre direitos de

redistribuicdo ¢ minha mae continuou com a marcenaria, voltando
para casa com um perfume agradavel de serragem e resina. Ela ja havia
levado para casa um painel de teca e uma caixa lixada ao maximo,
parecendo feita de cetim. E agora era uma cadeira reclindvel de pinho para a
sala de jantar, com pernas quadradas e uma estampa complexa no encosto
pintado de dourado. Noés ficamos dando voltas nela, admirados. Ela soprou
os dedos e reclamou das farpas, por isso ela e Joe fizeram uma viagem
especial a uma loja de produtos de beleza, onde ele comprou o melhor par
de pingas a disposi¢ao. Eles ainda gostavam desses compromissos juntos.
Naquela tarde de domingo, depois do jantar, Joseph se sentou ao lado de
mamae no sofd e, com cuidado, mergulhou as pingcas numa tigela rasa com
agua aquecida e usou pacientemente seus dedos compridos e sua destreza
para tirar as farpas das maos dela. Ao remover uma lasca, ele a secava num
papel-toalha, mergulhava novamente a pinga e procurava pela proxima.
Aquilo demorou uma hora e rapidamente se transformou numa rotina regular,
todas as tardes de domingo.

— Vocé€ poderia ser um neurocirurgido, Joe — murmurou mamae,
observando.

As vezes eu me perguntava se, aos sabados, ela passava suas mios sobre a
madeira s6 para manter aquele tempo especial que passava com ele.

Tive dificuldades durante todo o restante do ano escolar. Enchia meu
caderno de caligrafia. Pegava o 6nibus. No recreio, eu era a primeira da fila
para o time de queimada, e varias vezes a professora teve de me expulsar
por arremessar a bola com muita forca. Eddie me chamou de trapaceira.
Eliza me olhava de lado, eu havia jogado a bola nela. Quebrei os 6culos de
um menino porque joguei a bola perto demais do rosto dele.

Eu ndo conhecia mais ninguém para conversar, por isso, sozinha, me
alimentava de comida industrializada no lanche, aprendendo as diferencas
sutis na espessura e consisténcia de varias indistrias em todo o pais.
Também me alimentava de comida pré-preparada do mercado, feita por
funcionarios felizes, funcionarios nervosos, funcionarios frustrados e, as



vezes, eu tinha medo de abrir a geladeira. Os alimentos assados eram os
mais poderosos, ja que demoravam mais para serem preparados, desde os
menores ingredientes, por isso eu me saia melhor com uma combinagdo de
alimentos altamente processados — balas, biscoitos com manteiga de
amendoim, batatas fritas — feitos por ninguém. Assim como alguns
hamburgueres de fast-food, montados por maquinas e preparados, em geral,
por ninguém, e frutas e legumes ndo cozidos. Na escola, comia magas e
cenourinhas ¢ depois usava minha mesada para comprar comida da maquina
de lanches, e assim passava o dia.

Perguntei a papai se podiamos sair para comermos fora de casa com mais
frequéncia, para dar a mamae um descanso da cozinha.

— Mas eu adoro cozinhar! — disse mamae, acenando. — Ha algo de tao
errado assim com a minha comida?

— Nio, ndo — eu disse. — E para a escola?

Puxei meu pai pela manga.

— Por favor?

Papai ndo gostava das porgdes gigantescas dos restaurantes, mas apertou
os labios, refletindo, € mencionou um novo restaurante italiano que ele
achava que podia ser bom, na Beverly. Fomos 14 num sabado. O chef estava
um pouco grosseiro em seu minestrone, mas também agradavel, leve e facil
de comer.

— Sera que € um costume? — cantei, esperangosa, no carro.

— Eu preciso mesmo de meio quilo de carne num prato? — perguntou papai,
passando no sinal amarelo. — Preciso realmente disso?

Mamae acariciou-lhe o rosto.

— Vocé€ ¢ um homem em fase de crescimento — disse ela.

— Nao sou, ndo! — disse papai, batendo no volante. — Nao vou crescer
mais! SO para os lados!

A enfermeira da escola me procurou para um acompanhamento. Eu havia
perdido dois quilos. Ela me recomendou sorvete. Sorvete era, em geral,
aceitavel. Ganhei peso novamente.

— Mas entdo o que ¢ que eu faco? — perguntelr a George alguns meses
depois da visita a loja de biscoitos, depois que Joseph havia saido do seu
quarto para fazer uma bacia de pipoca. George estava deitado no chdo, de
costas, € de algum modo tinha um daqueles indicadores a laser e o estava
apontando para os cantos do teto.



— Ei, olha so6 1sso.

Dei um passo para dentro e vi a luz vermelha marcar um pontinho em cada
angulo do teto.

— Raios de luz— disse ele.

— Bonito — eu disse. — Mas o que eu faco quanto a isso? — perguntei
novamente, depois de um minuto.

— Sobre o qué?

— Meu problema com a comida.

Ele pds o pontinho vermelho bem na minha testa.

— Agora vocé parece uma indiana — disse ele.

— George?

— Néo é um problema — disse ele, tirando o pontinho da minha testa. — E
fantastico.

— Eu odeio — disse, retorcendo o canto da boca.

— Vocé€ vai acabar se acostumando com isso — disse ele, lancando o ponto
vermelho através do buraco da fechadura na porta.

Ele sorriu para mim, € era um sorriso sincero, mas também distante.
Nossos barcos haviam se separado no rio. Havia uma promessa de lealdade
que ele tinha de cumprir. Eu podia ouvir a pipoca estourando na cozinha e o
cheiro inebriante da manteiga derretida no pote. Joseph resmungando
enquanto preparava. Aquela pipoca, uma morte repentina salgada. Nao
comeria nem um pouquinho.

— Talvez — eu disse.

— Acho que vocé deveria se tornar uma heroina. — Ele p6s o pontinho
vermelho na minha boca. — Abra.

E pOs o laser na minha garganta.

— Ali esta — disse ele, agitando o pontinho. — Superboca.

Quase seis meses depois do incidente com o bolo, numa manha de sabado,
em agosto, acordei sentindo o cheiro de frutas e de fermento para descobrir
que mamae estava explorando a cozinha, assando uma torta de verdo sem
receita. Joseph saira mais cedo para lancar foguetes a bateria com George no
parque e papai buzinara no seu horario de sempre, apesar de ser fim de
semana. As coisas andavam tensas pela casa. Papai, brusco; mamae,
magoada. Quando papai estava em casa, mamae lhe contava histoérias com



uma voz bem rapida e ele mal parecia ser capaz de ouvir, seus olhos
dispersos pela sala.

Naquela manha, quando me arrastei para dentro da cozinha, ainda de
pijama, ela me recebeu como se eu fosse uma grande amiga que ndo via ha
muito tempo.

— Rose! — disse ela quando apareci na porta. — Bom dia! Como vocé esta?
Como vocé dormiu?

Ela me puxou para me abracar e me segurou com for¢a. Seus cabelos
recém-lavados exalavam o perfume de uma plantagao de lavanda.

— Entdo! — disse ela, batendo palmas. — Querida, o que vocé acha de torta
para o caf¢ da manha?

O fato de ela estar acordada provavelmente significava que ela ndo voltou
a dormir depois das duas da manhd e que comegou a cozinhar para espantar
o tédio por volta das cinco. Tigelas de misturas e colheres e respingos de
farinha cobriam a bancada.

— Ou cereais? — eu disse.

— Estou tentando a nova receita publicada no jornal. Torta de péssego e
mambo. Pronta, filha? Vai saborea-la comigo?

— Mambo? Isso ndo ¢ uma danga?

— Arando? — disse ela. — Arando vermelho? Alguma coisa assim.

Ela me puxou para a mesa da cozinha, radiante, o que era algo incomum
nela. Aquela manha tinha avisos de alerta por toda a parte.

Minha mae estava cozinhando com mais frequéncia, em geral, mas ela
levava sobremesas para a marcenaria, onde seu chefe, gragas a Deus, tinha
certa preferéncia por doces. Ela me contou, rindo, que ele simplesmente
adorou o cheesecake e comeu todos os biscoitos de aveia que ela havia
feito. Alguma combinagdo perfeita entre a marcenaria, as pessoas de la e o
habito de tirar as farpas com seu filho a fez continuar indo a Silver Lake
mesmo depois de chegar ao seu limite de sempre, e todas as noites, ja na
cama, eu rezava agradecendo ao chefe da marcenaria por comer o que eu ndao
podia. Mas naquela manhd eu estava sozinha, ¢ era fim de semana, a
marcenaria descansava e a cozinha exalava os cheiros tipicos dos Estados
Unidos: os pomares de Atlanta e as bagas do Oregon, o legado inglés das
tortas que viajaram com os puritanos no Mayflower.

Como crianga, sé lhe resta tentar. Havia o mesmo velho medo e a mesma
velha esperancga e, por conta da esperanga, comi o pedaco de torta que ela



serviu num pratinho branco, com um garfo de prata, sob a luminaria dupla no
teto. Usando meu pijama de margaridas e minhas meias de coelho. O gosto
era tao ruim que mal consegui manter a torta na minha boca.

— O que vocé acha? — perguntou mamade, fechando os olhos enquanto
saboreava, recostando-se na cadeira como fizera antes.

Comec¢amos com um bolo; terminamos com uma torta.

Eu me recostei também. Nao podia mais, de uma vez por todas, continuar
escondendo aquilo. Eu me inclinei para fora da cadeira e me deixei cair no
chdo azulejado da cozinha. Fiquei no chao porque tinha de ficar ali embaixo.
A cadeira era alta demais. A luminaria, intensa.

— Rose? Querida, vocé esta bem?

— Nao — eu disse, bem baixinho.

— Vocé esta engasgando?

—Nao — eu disse.

Fechei os olhos. Algo se agarrava a minha garganta. A aspereza da massa
da torta, da calda de arando: cada mordida com a mesma e velha suplica
horrivel.

“Foi ela? Fui eu?”

Amanhecera por completo e, la fora, eu podia ouvir os meninos da
vizinhanga em suas bicicletas, rodas passando por sobre pocas dos jardins
irrigados no inicio do dia. Até agora havia sido um agosto ameno, ¢ a luz la
fora era intensa e clara. O ar era imido por causa dos jatos dos sistemas de
irrigagdo, e eu gostava de passear pelas calcadas e resgatar todas as
minhocas que se contorciam com uma folha dobrada e coloca-las de volta na
terra. Eu era, em geral, uma crianga tranquila, uma salvadora de minhocas.
Mas, naquela manhd, enquanto as criancas andavam de bicicleta e
assoviavam la fora, peguei uma folha de papel-toalha e limpei com forca
minha lingua.

Comecei a limpar a boca.

— Saia de mim! — gritei.

— O que esta havendo, filha? — perguntou mamae, saindo com dificuldades
do seu lugar.

— Minha boca — eu disse, chorando.

As lagrimas rolavam quentes pelo meu rosto. A enchente cobrindo tudo.
Tentava desesperadamente arrancar aquilo da minha boca com os dedos.

— Tire 1sso de mim! Por favor, maezinha. Tire isso do meu rosto.



O chao azulejado estava frio e fiquei feliz por estar ali, no chiao, sempre
ali, e coloquei meu rosto bem em cima do azulejo, deixando que o frio me
acalmasse.

Mamade se ajoelhou ao meu lado, seu rosto vermelho de preocupacao.

— Rose, meu amor. Nao entendo. O que vocé esta querendo dizer?

Joguei o papel-toalha fora. Peguei outra folha. Limpei minha lingua.
Peguei outra. FEu estivera evitando a comida assada pela minha mae, mas ha
meses comia seus jantares cozidos, que ela preparava para a gente todas as
noites, com dedicacdo e amor, tentando niao revelar tudo com minhas
expressoes € comendo batata frita depois de cada mordida. No almoco, eu
experimentava um pouco da comida dos meus amigos, passeando pela
cantina ¢ finalmente encontrando um bom pedaco de pizza grossa feita na
cozinha da escola por uma moca triste com uma rede no cabelo e que
trabalhava sozinha num canto. Ela era triste, é verdade, mas a tristeza era tao
sincera e tdo reconhecivel que achei que o molho de tomate e o queijo
derretido eram comestiveis e até mesmo bons. Todos os dias, eu tentava
chegar a cantina a tempo de pegar sua comida, porque as vezes ela parava
para almogar bem na hora do nosso intervalo. Eu me espremia para ser a
primeira na fila para alcancd-la antes que ela fosse embora, saindo
apressada, tanto que minha professora me puxou de lado para me perguntar o
que estava acontecendo.

— A moca da cantina — eu disse, reparando em seus brincos azuis.

— Vocé precisa ficar com o restante da turma, Rose — disse ela, obrigando-
me a encara-la.

A mesma moga triste voltava do seu intervalo dez minutos antes que o
sinal soasse, por isso ficava mordiscando uma macd ou qualquer coisa
industrializada at¢ que ela voltasse e depois correndo para seu guiché e
aceitando qualquer coisa que ela preparasse, de modo que, antes que o
almogo terminasse, eu pudesse sentir um sabor que ja conhecia. Eu comia
fast-food sempre que podia, o que ndo era diferente de me segurar no brago
de Joseph para atravessar a rua em vez de suportar a decepgdo de suas maos.
Eu tentava descobrir, em cada situacao nova, algo que me satisfizesse, e toda
a minha rotina passou a se ocupar disso. E, todos os dias, eu fingia gostar de
comer em casa, em meio as brigas e aos siléncios semanais entre meus pais,
em meio aos olhos brilhantes e insones de minha mae. Mas, por algum



motivo, naquela hora, eu ndo fui capaz de fingir gostar da torta. A torta que
descansava na bancada, com duas enormes fatias douradas dela tiradas.

— O que esta havendo, Rose? E a torta?

— Vocé esta tdo mal — eu disse, olhando para o azulejo no chao.

— O que vocé esta querendo dizer? — perguntou ela, tocando em meu
ombro. — Vocé estd falando com o chdo? Fale comigo de novo, Rose.

— Vocé esta tao triste 1a... e sozinha, ansiosa e triste...

— Onde? — perguntou ela.

— Na torta.

— Na torta? — perguntou ela, recuando. — O que voce quer dizer, filhinha?

— Nada de filhinha. Chega de filhinha.

— Rose? — disse ela, franzindo a testa, suplicante.

As lagrimas cairam novamente, embacando minha visdo. Arranhei minha
boca.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ela, segurando minhas maos. —
Querida?

Eu me afastei dela.

— Eu senti o gosto — disse, atacando.

— Mas, Rose, sentiu o gosto do qué?

— EU SENTI O SEU GOSTO! — eu disse. — SAIA DA MINHA BOCA!

Ela me levou para a emergéncia. Chorei durante todo o trajeto e enquanto
esperavamos, sentada na cadeira de plastico. O médico finalmente surgiu,
me deu uma injecdo e me pods numa maca.

— Ela estd inconsolavel — ouvi minha mae dizendo, sua voz cheia de
preocupagdo, enquanto eu delirava.



Os médicos ndo sabiam como me diagnosticar, mas eu realmente

] 2 havia tido um delirio, diziam, relacionado a minha boca. Fiquei seis

horas na ala de emergéncia do Centro Médico Cedars-Sinai naquele
dia, fazendo exames, respondendo a perguntas e fazendo xixi num potinho.

Chegamos por volta das dez e meia da manha e, depois que me acalmei e o
efeito do remédio passou, € depois de algumas horas de perguntas médicas
basicas, um médico alto usando 6culos de meia-lua entrou no quarto onde eu
me recuperava. Eu estava deitada na maca, em siléncio. Envergonhada pelo
escandalo que dei.

Minha mae estava sentada numa cadeira ao lado, remexendo nervosamente
na bolsa. A sala ao nosso redor era pintada em tons de bege — uma faixa bege
escura, uma parede branca e uma aquarela numa moldura de bom gosto, com
a imagem de alguns juncos num vaso.

O médico se sentou na beirada da minha cama e fez um monte de
perguntas. Como eu me sentia. Se eu dormia bem. O que eu comi.

— Vocé dorme as oito e meia? — perguntou ele, escrevendo.

— Sim.

— E acorda a que horas?

— Sete.

— Acorda no meio da noite?

— As vezes.

Ele escreveu alguma coisa na prancheta.

— Por que?

— S0 as vezes — eu disse. — Acordo as duas da manha.

Mamae torceu o nariz, como se sentisse o cheiro de algo engracgado.

— S6 quando ela estd acordada — eu disse, apontando para mamae.

O medico se virou para ela.

— Ah — disse ele, solidario. — Ins6nia?

— Nao, s6 um pouco de ansiedade.

— Claro, ansiedade, conheco bem isso. Vocé ¢ daqui?

— De San Francisco — disse mamae, sorrindo.

— San Francisco! Que lugar encantador. Sou de Sacramento.

—E mesmo? E...

— Com licenca — eu disse.



Os dois se viraram para mim.

— Terminou? — perguntei.

O médico abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas depois voltou a
consultar sua prancheta. Ele fez mais algumas perguntas sobre vomitos, do
mesmo jeito que a enfermeira da escola, anotando tudo com sua caligrafia
quadradinha de médico. Entdo saiu. E mamie saiu para conversar com ele.
Afundei-me no travesseiro e, naquela hora, amadureci anos. Depois de um
tempo, os dois voltaram ao quarto com outro médico, que ficou diante da
minha maca. Lengos usados, doces grudentos e cartdoes de visita amassados
enchiam o lixo, refugos da bolsa da mam3ae.

Todos eles me encararam do alto de suas vidas adultas.

— Obrigada pela ajuda — eu disse, me sentando. — J4 me sinto melhor.

Eles me serviram uma tigela de sopa com macarrdo de hospital, que tinha
sabor de ressentimento, simples e abundante. Eu comi tudo, certificando-me
de que eles estavam vendo. Comi todos os biscoitos salgados, amontoados
numa embalagem quadrada e fabricados em East Hanover, Nova Jersey.

— Desculpe. Estou com febre?

— Vocé sabe que ndo pode arrancar sua boca — o médico alto disse.

— Eu sei. Faz parte do meu corpo.

O outro médico cogou a cabeca.

— Mas...

— Nao sei por que disse aquilo — eu disse. — Estava me sentindo muito
enjoada.

Minha mae, de pé ao meu lado, aproximou-se.

— Ela esta... — e suspirou alguma coisa para o médico mais alto.

Ambos os médicos fizeram que ndo com a cabeca.

— Ela parece bem. Deixe-a descansar. Talvez tenha sido um incidente
1solado.

Terminei minha sopa. Vesti novamente minhas roupas enquanto eles davam
papé€is para minha mae assinar. Um velho numa cadeira de rodas passou pela
nossa porta. No corredor, lampadas fluorescentes lancavam um brilho fraco
sobre o piso de lindleo branco, o que tornava dificil saber a hora do dia,
mas vi de relance uma janela que ia do piso ao teto, toda amarelada pela luz
do fim da tarde.

Enquanto minha mae terminava de assinar os papéis, o médico me deu um
pirulito de cereja, fabricado numa induastria na Louisiana, onde, depois de



receber o sabor artificial, o ag¢lcar quente resfriava sobre uma mesa de
metal com pequenos circulos e depois era pressionado contra um canudo
branco. Nao havia qualquer sinal de pessoa nele.

— Obrigada — eu disse, chupando-o inteirinho, até o final.

No estacionamento, abri a porta do carro com cuidado ¢ me ajeitei no
assento.

— Obrigada por me trazer — eu disse.

— Claro — disse mamae, dando marcha a ré.

— Tudo certo com os exames?

— Tudo certo.

Ela entrelagou seus dedos ao volante, dirigindo como se quisesse puxa-lo
para seu peito.

O trafego era intenso na rua Trés. Uma espécie de caminhada estava sendo
realizada. As lojas, com vestidos nas vitrines, com vasos de vidro, cheias de
pessoas olhando.

— Eu a assustei — eu disse, baixinho.

Ela suspirou. Esticando-se, ela acariciou meus cabelos com a mio.

— Vocé€ realmente me assustou.

— Desculpe.

— Ah, Rose.

— Nao farei isso novamente.

Ela abriu a janela e colocou o braco para fora, seus dedos na lateral do
carro, batendo na lataria.

— Vocé disse... Ah, deixa para la. Vamos para casa.

— O que?

— Vocé disse que eu estava me sentindo mal, que sou tdo infeliz que nem
parece que estou viva.

— Disse? — perguntei, embora me lembrasse de toda a conversa como se
ela tivesse sido gravada.

Da janela aberta, o ar fresco circulava pelo carro. J4 eram quase quatro
horas da tarde agora, e a luz era dourada e fluida.

— Estou bem, quero que saiba disso, minha filhinha. Ndao quero que voceé se
preocupe tanto comigo.

Ela disse aquilo e me olhou, e seus olhos eram grandes e calmos, de um
azul-escuro como o mar no fim do dia. Mas naquele olhar ainda estava
aquela mesma suplica: “Por favor, preocupe-se comigo”. Eu via. Sua voz



ndo dizia o0 mesmo que os olhos. Eu sabia que, se comesse qualquer coisa
preparada por ela novamente, provavelmente receberia a mesma mensagem:
“Me ajude, ndo estou feliz, me ajude”, como uma mensagem numa garrafa
enviada a cada refeicao para quem a comesse, € eu a recebia. Eu recebia a
mensagem.

E agora minha fun¢do era fingir que ndo recebia a mensagem.

— Tudo bem — eu disse.

Ela ligou o radio. Ouvimos juntas um programa de perguntas e respostas
sobre palavras com varios significados. Nao consegui me concentrar muito,
apenas observava as casas e lojas passando pela Fairfax, flip, flip, uma
paisagem momentanea, desaparecida.

Pode ser tdo solitario ver estranhos na rua durante o dia, fazendo compras
num dia ruim. E naquele dia, o dia em que voltei da emergéncia depois de ter
um ataque e de querer arrancar minha boca, ndo foi nada facil olhar para as
pessoas com suas roupas cheias de vida, seus cabelos brilhosos, apontando e
sorrindo para blusas de 13 coloridas. Eu queria apagar todas aquelas
pessoas. E também queria ser como aquelas pessoas. Mas ndo podia apaga-
las e queria ser como elas a0 mesmo tempo.

Em casa, Joseph me tratou melhor do que de costume e nds jogamos gamio
em siléncio durante uma hora no quadrado inclinado de luz do sol que ainda
restava no tapete. Papai chegou e me deu um travesseiro que havia comprado
para mim. Mamae foi tirar um cochilo. Joseph ganhou. Fui para a cama mais
cedo. Acordel a mesma.



Parte dois
Joseph



Meus pais se conheceram numa venda de modveis usados

] 3 organizada pelo colega que dividia o dormitorio da faculdade com

meu pai. Os trés estavam no Ultimo ano da faculdade em Berkeley e o
amigo do papai, Carl, era um cara extremamente exigente, algo bem incomum
para alguém com pouco mais de vinte anos. Ele lubrificava as dobradigas
das portas so por diversao. Papai, um desleixado por natureza, contou que as
vezes abria o congelador so para olhar para os potes de comida congelada
organizados em pilhas certinhas, os sacos de milho sobre as fatias de pizza.

— Ele era bom para mim — disse papai.

Carl também organizava uma venda de coisas usadas a cada dois anos,
para tirar o que ndo prestava da casa. Mamade gostava de vendas de coisas
usadas porque tinha pouco dinheiro e porque era, dizia, fa de objetos
curiosos. O que mais a interessava eram os moveis, ja naquele tempo, tanto
que ela havia comprado varios banquinhos com assento de veludo que usava
em seu apartamento para os convidados se sentarem. Sua colega de quarto na
época, Sharlene, uma moga de cabelos vermelhos, era apaixonada por
culinaria e elas costumavam dar festas com pratos do mundo todo, como
festas marroquinas e banquetes italianos. Decoravam a mesa com velas
roxas comemorativas e velhos mapas desatualizados, porque nenhuma delas
podia se dar ao luxo de viajar. Sua colega demorava semanas para planejar
o cardapio e o trabalho da mamae era arranjar lugar para todos se sentarem.
Ela havia passado o verdo todo vasculhando San Francisco, Oakland e
Berkeley atrds de mais banquinhos. J& havia visitado o Mercado de Pulgas
Ashby e todas as vendas de moveis usados, € naquela manha em especial, o
sol renovando os jardins, ela parou para olhar entre as pilhas organizadas
naquela casinha nas colinas, quando o belo homem alto sentado numa
poltrona lhe perguntou se ela precisava de alguma ajuda.

— Vocé por acaso ndo teria algum banquinho de veludo?

Ela procurava pelo jardim, seus olhos se deparando com sapatos e
utensilios de cozinha.

— Banquinho — disse ele, como se refletindo. — Todo de veludo?

— S0 o assento — respondeu ela.

Ele fez que ndo.

— Desculpe.



— E todo de veludo?

Ele fez que ndo novamente.

— Nada parecido — disse.

Ela empinou o nariz e sorriu para ele. Naqueles dias, ela deixou seus
cabelos soltos até a cintura, e sempre que eu me encontrava com antigos
amigos dela, eles descreviam minha mae como uma mulher parecida com
uma sereia com pernas. Com uma pele tdo transparente que as pessoas
queriam protege-la.

Papai gostava de um desafio.

— Que tipo de banquinho de veludo vocé€ queria? — perguntou ele,
levantando-se da poltrona.

— Nao importa — disse ela.

— De que altura mais ou menos?

Ela indicou com a mio a altura dos joelhos.

— Com um assento de veludo? De qualquer cor?

Do outro lado do jardim, Carl estava pregando etiquetas de precos em
mais alguns livros.

— Nada — disse. — Mas que tal um batedor de ovos por cinquenta centavos?

Mamde abaixou a cabeca. Havia cartazes colados nos postes da
vizinhanga, anunciando outras vendas de itens usados.

— De qualquer modo, obrigada — disse ela.

— Ou uma torradeira? — disse Carl, fazendo animados gestos de vendedor
com as maos.

Mamae riu.

— Boa tentativa. Mas sou uma mulher numa missao.

Papai perguntou se podia acompanha-la e ela deu de ombros, de um modo
que a maioria dos homens da época entendia como um sinal positivo ou
negativo. Dar de ombros era, as vezes, como uma permissdo, principalmente
quando vinha de uma beleza delicada como a dela. Ele correu para dentro de
casa e pegou um jornal local, com uma lista das vendas de itens usados no
verso, publicada por vizinhos realmente entusiasmados e generosos, e,
juntos, eles passearam pelas redondezas, passando por Shattuck e até¢ Elm e
Oak, onde os quintais das casas se iluminavam em tons de verde, amarelo e
bege. A cada parada, mamie vasculhava as pilhas enquanto papai dava uma
desculpa qualquer para entrar na casa, perguntando ao proprietario se ele
podia usar o telefone.



— E importante, muito urgente. Vou ficar muito grato.

Ele era encantador e alto e se oferecia para carregar qualquer moével
pesado para fora, e os proprietarios todos aceitavam. Casa apods casa, ele
ligava para Carl, com instrugdes.

— Por favor — sussurrava. — Preciso que vocé€ envie alguém a loja de
tecidos para comprar veludo.

Ele cobria o bocal do telefone com a mao. Num sussurro furioso, ele
prometeu a Carl que limparia a sala de estar, tirando seus livros e sapatos,
sim, sO se ele, Carl, removesse o assento de 13 do unico banquinho que
possuiam.

— O banquinho ¢ meu — dizia papai, andando, tentando ficar longe o
bastante da porta da frente e da propria venda de itens usados, para que
mamae, abrindo e fechando as gavetas de uma velha mesinha de cabeceira de
carvalho, ndo o ouvisse.

— Sim, vou, todos os anos, tirar minhas coisas dos comodos — papai
prometeu a Carl.

A namorada de Carl, que gostava de travessuras, correu para a loja de
tecidos mais proxima, comprou e voltou com o veludo vermelho mais barato,
e o cortou num quadrado. Papai manteve mamae ocupada com o passeio
pelas vendas o maximo que pode, e depois eles foram almogar num pequeno
caf¢ em Durant, onde conversaram sobre a faculdade e o abismo pos-
formatura. E entdo ele mordeu a lingua e ndo perguntou mais nada. Depois de
dividirem um brownie duplo de chocolate com chantili, ela suspirou. Seus
olhos brilhavam.

— Tenho de voltar — disse ela.

— Claro. Vamos.

Ele carregou a bolsa dela, que continha alguns livros novos e discos.

— Talvez possamos dar uma Ultima olhada na minha casa no caminho de
volta — ofereceu ele, gentil. — Quem sabe... as vezes as pessoas fazem trocas
em vez de comprarem. E, de qualquer modo, seu carro esté 1a perto.

Ele a deixou seguir na frente pela calcada. Carl e sua namorada estavam
cansados, sentados em poltronas, contando o dinheiro e decidindo se
abaixariam os precos dos itens que sobraram, quando mamae o viu. Ela saiu
correndo e bateu palmas, empolgada, para o banquinho baixo de madeira
coberto por uma espécie de veludo rosa gasto que se enroscava sob o



assento e estava bem preso a parte de dentro. Ela o viu num canto, perto de
uma pilha de livros mofados e talheres diversos.

— D4 para acreditar? — perguntou ela. — Paul, olhe s6!

Ela o levantou, passando os dedos sobre o veludo.

Papai veio correndo.

— Inacreditavel! — disse ele para Carl. — Alguém deu isso em troca?

— Pela torradeira — disse Carl, sutilmente. — Por isso agora precisamos de
uma nova torradeira.

Papai fez que sim.

— Eu adoraria comprar uma nova torradeira para a gente — disse ele.

— Parece um acordo — disse Carl, fechando os olhos. — Achei que vocé
talvez estivesse interessada — disse ele para mamae.

Ela ficou toda vermelha.

— Estou muito interessada.

Ela se sentou no banquinho, cruzou as pernas e disse que gostava da
sensagao, gostava muito.

— E rosa como uma flor — disse ela, e a namorada de Carl sorriu.

Na etiqueta lia-se sete dolares e mamade remexeu na bolsa e pagou pelo
banquinho, o que papai a deixou fazer, e ela o colocou dentro do carro, no
que papai a ajudou, e eles combinaram de se encontrar na noite seguinte. E
fol uma combinagdo tdo natural quanto se estivessem se vendo ha meses.
Sair com ela estava na sua lista precisa de afazeres, com um quadradinho
para se marcar. No casamento deles, Carl, o padrinho, contou a historia toda,
erguendo a taca de champanhe, uma historia que papai ndo havia contado
para mamae. Os convidados riram. A luz atingiu o liquido dourado do
champanhe rapidamente. Mamde, nas fotos, estava usando um vestido que
parecia mais transparente do que realmente era; em todas as fotos ela
parecia um fantasma, um fantasma que, a qualquer momento, voc€ poderia
ver nu. Era uma obra de arte o vestido, porque ele ficava bem no meio do
tangivel e do intangivel, e era dificil diferenciar sua pele do tecido. Na foto
do brinde com papai, que era todo muito tangivel, terno preto e ombros
retos, os olhos dela estavam em chamas.

Comecei a lhe fazer perguntas sobre o casamento certa tarde, quando tinha
onze anos, tentando entender como duas pessoas tdo diferentes acabavam
casadas, e ela pegou o album de fotografias da estante € o abriu sobre nossos
joelhos, entre nds. Durante um tempo ela o manteve aberto na pagina com a



foto de Carl segurando sua taca de champanhe no alto, a boca semiaberta
enquanto ele fazia o brinde. Ela passou os dedos sobre suas sapatilhas e me
contou a histdria e, enquanto a contava, senti que havia sensagdes paralelas
na lembranga: admiragdo por um homem que fizera tanto por ela em poucas
horas e por ele ser tdo competente para realizar aquilo, e até pelo fato de ele
ter se tornado uma pessoa mais organizada em consequéncia de sua
promessa a Carl. Algo que, sem duvida, ela agradeceria a Carl quando o
visse, explicando como todos os dias papai colocava a pasta no armario da
sala, tirava os sapatos, guardando-os, € pendurava o casaco. E dizia tudo
1sso com uma espécie de incomodo evasivo por seu casamento ndo ter sido
um golpe do destino.

— Eu pensava — disse ela — que todos os sinais apontavam para ele. Mas
acontece que ele criou os sinais! — disse, batendo na fotografia com a ponta
do dedo.

— Vocé ficou comraiva?

— Era o dia do nosso casamento!

Ela virou a pagina. Olhamos as pessoas que dangavam: pessoas que eu
conhecia, todas mais jovens.

— Mas vocé confiou nos sinais?

Ela balangou a cabega, mas ndo negativamente. Como se, balangando a
cabeca, ela se livrasse da lembranca. Ela virou mais paginas, o papel
escurecido com cantoneiras delicadas mantendo as fotografias no lugar, e
apontou parentes que eu ndo conhecia, como o pai do papai, que morrera
antes de eu nascer, segurando um lengo sobre o rosto como um cauboi. La
fora escurecia e o vestido branco quase transparente iluminava as paginas.
Eu olhava as pessoas e resmungava como se tivesse continuado, mesmo que
ainda estivesse presa a algumas paginas atrds. Minha mae procurava por
sinais o tempo todo. Se uma pessoa era gentil com ela no supermercado, ela
via 1sso como um sinal de que deveria ser mais gentil com estranhos. Se
Joseph lhe sorria inesperadamente, ela relembrava de todos os seus gestos
para saber se merecia o sorriso. Certa vez, chegamos em casa e havia uma
lesma na entrada. Ela disse que era um sinal para diminuirmos a velocidade,
e caminhou pelo quarteirdo num ritmo de funeral, dizendo que havia alguma
coisa 14 para ela, mas so se tivesse paciéncia. Ela voltou mais animada do
que nunca.



— Obrigada, lesminha — cochichou, pegando o molusco € o colocando na
sombra fria de um arbusto de jasmim.

Ela estava sempre procurando por instrugdes inesperadas, e naquela venda
de itens usados o mundo lhe dera exatamente o que ela havia pedido, e que
pressagio podia ser melhor do que aquele? Por isso deve ter sido um golpe
descobrir no dia do casamento que a misteriosa mao que controlava o mundo
nada mais era do que a mio que ela estava segurando.

Viramos as ultimas paginas do album. Vovo, num vestido simples com
estampa de margaridas. A irma da mamae, Cindy, usando calca jeans. Alguns
dos tios de rostos vermelhos do papai.

— Vocé esta ai — disse mamae.

—Nao — eu disse.

— Estd sim — disse mamae. — Voc€ e o Joe. No ar. O principio de vocés —
disse ela, beijando-me no alto da cabega.

Na tltima pagina, como que para reforcar seu comentario, o beijo: papai e
mamae, agarrados, as camadas daquele vestido fantasmagdrico o
envolvendo. Ficamos olhando para aquela fotografia por algum tempo.

— Vocé ainda tem aquele banquinho? — perguntei.

Fomos até a garagem e acendemos a luz. Na frieza do lugar, com seu piso
velho de pedra e janelas sibilantes, mamae e eu vasculhavamos as pilhas,
colocando de lado caixas e engradados.

— Veja! — disse eu, passando minha mado sobre o assento.

Mamade, ajoelhada num monte de brinquedos de bebés, olhou daquele jeito
que se olha para uma pessoa que nao se vé€ ha muito tempo, e cuja ultima
conversa foi complicada.

— Posso fazer um melhor para vocé — disse ela, sem muita certeza.

Bati no assento.

— Este — eu disse.

O veludo era macio. Desviei-me das pilhas de caixas e o levei para o meu
quarto. Mobilia.



Houve anos animados. Um aos nove. Outro aos doze. O terceiro

] 4aos dezessete. Meu irmdo usava papel quadriculado para criar

dobraduras segundo instrugdes; eu via aqueles anos como um trio,
mas ndo queria mapea-los naqueles papéis quadriculados. Eu ndo saberia
como chamar o grafico, o que os eixos x € y indicariam. Em vez disso, eles
se confundem em minha mente, como um c6digo para um cadeado que talvez
esteja preso a um fecho. E um mecanismo confuso, mas com os trés nimeros
no lugar, alinhados bem em cima das marcas, algo no tambor da um clique e
se solta.

Nos filmes, um caso de amor ¢ comumente indicado por alguém espiando
em quartos de motel ou marcas de batom no colarinho branco. Eu tinha doze
anos quando me sentei para o jantar em familia, com rosbife e batatas, numa
noite gelada de fevereiro, e senti um golpe tdo forte de culpa e romance na
minha primeira garfada que soube, imediatamente, que ela havia conhecido
outra pessoa. Ondas grossas disso na carne € no creme azedo feito em casa e
nas cebolinhas cuidadosamente cortadas.

— Ah! — eu disse.

Bebi de uma sé vez todo o copo d’agua.

— Ah! — disse papai, deixando escapar um suspiro de fim de expediente. —
Rosbife — murmurou ele, batendo na barriga. — Meu preferido.

Levantei-me para procurar um pouco de molho de tomate industrializado
para me ajudar, enquanto Joseph lia um livro e mamae se servia de uma taca
de vinho.

— Gosta? — perguntou ela.

Lancei-lhe um olhar. Faz sentido. Ela estd com a aparéncia melhor
ultimamente, vestindo-se com mais cuidado, um pouco mais feliz, usando
lengos estampados presos ao seu rabo de cavalo e pulseiras em ambos os
bracos. E as coisas em geral estavam num novo fluxo: Joseph havia feito
inscricdo para varias faculdades e estava ansioso para sair de casa e se
mudar para um dormitério que queria dividir com George na Caltech.
Mamae falava com frequéncia sobre o quanto sentiria a falta dele, mas ele
ndo respondia, € sempre que uma caixa chegava com qualquer tipo de
encomenda, normal ou da vovo, Joseph a esvaziava e depois se afastava e



comecgava a embalar suas coisas. Ele ja havia empacotado metade das suas
coisas, com meses de antecedéncia. Se pudesse comer seu jantar no seu
quarto ele o faria, mas nosso pai insistia que nos sentdssemos juntos a mesa.

— Li uma pesquisa — disse papai, abrindo o guardanapo sobre o colo. —
Familias que jantam juntas sdo mais felizes.

— Acho que essas familias também conversam entre si — eu disse.

Mamade, atras de nos, pegando legumes, riu.

Era verdade: nossos jantares, sempre a mesa, emoldurados por cortinas
com estampas florais da cozinha e com o vapor das cagarolas, eram quase
sempre feitos em siléncio naqueles dias, a ndo ser que mamae estivesse com
vontade de nos contar as novidades e as fofocas da marcenaria. Papai nio
falava muito de trabalho — *“eu deixo o trabalho no trabalho!” era o seu
mantra. Claro que, logo depois do jantar, ele colocava sua louga na pia e ia
para o quarto para fazer ligacdes, e costumava trabalhar até as dez ou onze, a
ndo ser que eu batesse fraquinho na sua porta para dizer o nome de um drama
de TV que comecaria, como se fosse a isca de um pescador para um atum
relutante. Desde que tinha dez anos, se eu lhe sussurrasse o nome do
programa com forca suficiente, podia conseguir que ele deixasse de lado a
pilha de papéis e viesse assistir. Se eu falasse muito baixo, ele me mandaria
para a cama. Conspiravamos assim: desde que eu ndo deixasse claro que
ainda era uma crianga, ele ndo se comportaria como um pai e, durante uma
hora, ambos teriamos um pouco de alivio dos nossos papé€is. Ele gostava
apenas dos dramas médicos. Os programas juridicos o deixavam com raiva.

No jantar, como parte de sua adolescéncia, Joseph preferia ler e comer,
por isso geralmente trazia para a mesa um livro, que abria sobre o colo e lia
entre as garfadas. Em geral um livro didatico, as vezes um suspense. Meus
pais haviam desistido de impedi-lo porque quando, anteriormente, eles
tiraram o livro de suas maos, Joseph ficara olhando para o vazio de um jeito
tdo perturbador que parecia que haviamos colocado um pacote sobre sua
cabeca. As vezes, se ele ndo tinha um livro & méo, para manter os olhos de
Joseph ocupados eu colocava uma caixa de cereais diante dele, e seus olhos
percorriam a caixa, presos as palavras, como se aqueles olhos fossem
incapazes de fazer qualquer coisa que nido vagar e pairar no ar até que
palavras ou nimeros os ancorassem de volta ao nosso mundo. Aos dezessete
anos, ele deve ter memorizado todos os niveis de vitaminas em varios tipos
de cereais, e se eu lhe perguntasse qual a porcentagem de niacina que uma



pessoa encontraria numa Unica por¢ao de Cheerios, ndo me surpreenderia se
ele fosse capaz de citar o0 nimero com a mesma precisao com que diria seu
peso e altura.

Naquela noite ele estava distante, lendo o informativo geral da Caltech
sobre o campus, provavelmente pela vigésima vez. Ele ndo leu o catalogo do
curso, parecia muito mais interessado nos dormitérios. Mamae encheu sua
taca de vinho mais uma vez. Ela me surpreendeu olhando-a e piscou para
mim.

Eu ndo falava a mesa porque estava ocupada sobrevivendo a comida.
Depois do incidente da sala de emergéncia, nunca mais quis que ninguém
soubesse 0 que eu sentia. “Se vocé tentar, vai parecer completamente louca e
vai virar uma marginal”, pensava. Existe um tipo de show que uma crianga
pode dar para um pai — um show de dor, para tentar expressar alguma coisa,
e no meu choro, na minha fala desesperada e na tentativa horrivel de
arranhar minha boca, eu esperava ser ouvida. Mas meu sZow nao havia sido
compreendido.

Eu era amigavel aos oito anos; aos doze, inquieta e preocupada. Eu
continuava com meus estudos e jogava bola quando podia. Minha boca —
sempre ativa e alerta — agora era capaz de identificar quarenta ou cinquenta
estados no produto ou carne que eu comia. Eu conseguia rastrear até os
elementos mais distantes do meu prato, e todas as noites, durante o jantar, um
mapa dos Estados Unidos pairava em minha mente enquanto eu mastigava.
Eu havia me acostumado a seguir as nuances na salsinha, no gomo de laranja
e na batata assada até Florida, California e Kansas, respectivamente. As
vezes podia rastrear os ovos até o territorio de origem. Ao mesmo tempo,
escutava minha mie falando sobre carpintaria ou batendo no frasco de
ketchup. Era uma brincadeira boa para mim, porque ainda que 1sso
realmente exigisse um pouco da minha atencdo, também me distraia da
influéncia muito mais forte e dificil do humor de quem preparava a comida,
que variava. Eu podia participar um pouco da conversa, cortar a carne €, no
restante do tempo, percorrer as rotas dos caminhdes pelas estradas do pais,
carretas cheias de cebolas amarelas. Quando ia ao supermercado com minha
mde, confirmava todas as minhas respostas, € aos doze anos eu era capaz de
distinguir um gomo de laranja da Califérnia de um gomo de laranja da
Florida em menos de cinco segundos, porque a laranja da Califérnia tinha
um sabor mais arredondado por causa do terreno desértico e da agua com



sabor forte da irrigacdo. Tudo isso me mantinha muito ocupada. Eu tinha
pouca coisa a acrescentar a conversa.

Mas minha mae falava. Assim que se sentava, ela bebia uns poucos goles
de vinho para se aquecer e todos nos nos reclindvamos enquanto ela
preenchia todo o espago. Eramos gratos pela distragdo que ela nos oferecia.
Podiamos entrar e sair de seus monologos, sua mao pousada de leve no
gargalo curvo da garrafa de vinho. Ela nos contou tudo sobre a cooperativa
de marcenaria, que conseguira manter € at¢ mesmo ampliar seu interesse.
Sua habilidade crescera rapidamente em quatro anos e ela falava sobre a
fabricacao de armarios, encaixes e os varios fracassos e triunfos envolvidos
no corte de uma tdbua com uma serra de mesa. Sobre as diferencas de textura
entre o cedro e o abeto. Sobre o malhete, a cavilha e a trave. Ela nos contou
tudo sobre os outros marceneiros € deu sua opinido a respeito de cada um
deles, e foi assim, enquanto eu explorava desesperadamente as sutilezas
distantes do rosbife, tentando descobrir quais partes eram da regido central
da Califérnia ou do sul do Oregon, que me deparei subitamente com a fonte
do seu caso de amor.

— Bobbie — disse mamae — ndo faz sua parte na limpeza. J4 Amber ¢ uma
Otima artesd, mas ndo uma visionaria. E Larry — disse, com a voz se
encrespando um pouco — propds uma nova tarefa para o grupo: “Mesas” —
ela murmurou, como se estivesse falando de rosas.

Eu estava ouvindo sem prestar atencdo, cortando um novo pedago do
rosbife, ainda quente, saboroso e cheio de sentimentos — a carne do Oregon,
conclui, criada por fazendeiros organicos —, quando a aspereza em sua voz
combinou com o que estava em minha boca. “Larry”, disse o rosbife.
“Larry.” Mastiguei e mastiguei.

— Quem ¢ Larry? — perguntei, bebendo um gole d’agua.

Joseph virou uma pagina do seu panfleto. Papai cortava sua batata.

— Larry? — disse mamae, com os olhos arregalados pousados em mim.

— Larry — eu disse. — Ele ¢ um frequentador regular?

— Ele ¢ o presidente da cooperativa — disse ela, se ajeitando na cadeira, e
ninguém que tivesse alguma habilidade como ouvinte ignoraria o tom de
orgulho em sua voz.

— Ah, presidente — cuspi um pouco de cartilagem no meu guardanapo.

— Como esta o bife?

— Bom — respondi. — Do Oregon?



— Acho que sim. Vocé viu a embalagem?

— Nao.

— Todos votamos para escolher o presidente — disse ela, arrumando uma
fileira de pulseiras em seu brago.

Ela disse aquilo como uma menininha apaixonada que tenta incluir
detalhes numa conversa, a fim de prolongar o assunto sem dar muita énfase
ou chamar a atengdo. Nao ¢ de se admirar que ela tenha permanecido na
marcenaria. Joseph bebeu demoradamente o suco. Papai limpava o fundo do
prato com o miolo macio do pdo. At¢ aquele momento eu ja havia comido
carne o bastante para sobreviver, por isso me levantei e fui para a despensa,
onde descobri uma lata ja aberta de Pringles.

— Posso? — perguntei, colocando um salgadinho curvo sobre a lingua.

Mamae se afundou novamente na cadeira.

— Adolescentes — suspirou.

Depois de alguns minutos, papai limpou seu prato e pediu licenga para
sair. Joseph voltou para o quarto, onde trabalhava em algum projeto sobre
eletromagnetismo. Mamae passava uma esponja sobre a bancada. Depois de
limpar o restante da mesa, embrulhei a sobra do rosbife num plastico,
colocando-a na geladeira para ser usada em alguns sanduiches de adultério
no dia seguinte.

— Tenho de fazer umas coisinhas — disse mamae, enquanto a lavadora de
lougas comegava seu ruidoso ciclo. Ela disse 1sso para ninguém em especial,
para o ar: papai € Joseph ja haviam saido da mesa e eu acabara a limpeza e
estava de pé na porta quando as palavras me alcangaram. Algo pequeno e
fragil me espetou dentro da garganta.

— Onde? — perguntei.

— Preciso comprar alguns materiais para meu projeto da marcenaria —
disse ela, beijando-me no rosto.

— Posso ir junto?

— Desculpe, Rose, mas vocé tem de fazer a ligdo de casa. Eu a verei daqui
a pouco! — disse, saindo pela porta.



Ainda recebemos regularmente caixas com itens para a casa

] 5 enviados pela vovo, que aos poucos manda toda a sua vida no estado

de Washington pelo correio. Agora as caixas surgem com mais
frequéncia, quase todas as semanas. Na 0ltima, ela me enviou uma barra de
sabonete usada. Eu ndo quis usa-la, por isso a pus na gaveta.

Ela comecara bem — aquelas toalhas bicolores, pesos de papel antigos e
até mesmo um ursinho — mas parecia ter ficado mais amarga com o tempo e
os objetos se deterioraram até que estivéssemos abrindo caixas contendo
sacos de pilhas usadas, tarrachinhas de prata de um par de brincos, uma lista
de mercado plastificada semimarcada que fez meu pai se agitar. A ultima
caixa estava na sala de estar, ao lado da lareira de tijolinhos vermelhos. Ha
alguns anos, perguntei a minha mde por que a vovo nunca nos visitou. Mamae
abaixou a cabeca, pensando e passando a tesoura sobre a linha central da fita
adesiva marrom da caixa.

— A vovd ndo gosta de viajar.

— Entdo por que ndo vamos visita-la? — perguntei, abrindo as abas da
embalagem.

— A vovd ndo gosta de receber pessoas.

Fiz uma espécie de interrogatdrio e mamae passou o dedo de leve sobre a
extremidade serrada da 1amina da tesoura.

— Sua avo — disse ela, suspirando — foi criada com sete irmaos. Por isso,
quando ela se mudou para sua propria casa, quis siléncio.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ela pos a tesoura no chao e se aproximou de mim.

— Segure minha mao. Olhe que unhas lindas vocé tem — disse ela.

— Vocés faziam siléncio? — perguntei.

Ela p6s minha mdo em cima da dela.

— Eu tentava fazer — disse. — Ela costumava me chamar de caminhdo de
lixo quando eu perguntava coisas demais.

Ela deitou o rosto sobre nossas maos unidas e fechou os olhos. Ela estava
usando uma sombra nova, rosa ¢ bem clarinha, sobre a pele dourada, e
parecia uma flor ali descansando. Como eu queria protegé-la, com seus
cilios frageis, reforcados com brilho. Pus a mao de leve sobre seus cabelos.

— Que maldade — eu disse.



Ela abriu e fechou os olhos. Depois de alguns segundos, sentou-se e fechou
novamente as abas da caixa. Ela ndo queria olhar o que havia ali dentro.

— E toda sua, filhinha — disse ela. — Quero dizer, Rose, desculpe. Pegue o
que quiser.

Naquela noite de grandes recados, fiquei sentada com a caixa nova. Nessa
leva havia um bloco gasto de Post-its verdes, um livro sobre a historia do
Oregon com a lombada danificada e um saco de biscoitos. Comi dois. Sem
gosto. Kentucky. Levei os Post-its para o meu quarto e pus o restante na
garagem, perto de um monte de outras encomendas da vovo, enfiando tudo
numa prateleira perto de um pote de geleia coberto de mofo que minha mae
ndo quis colocar na geladeira. A caixa estava em boas condi¢des, por isso eu
a deixei no corredor, na porta do quarto de Joseph.

— Caixa nova — eu disse, abrindo a porta.

Em poucos minutos, quando passei por ali novamente, a caixa ja havia
sido absorvida para dentro do quarto. Ainda estava irritada com o rosbife,
por isso liguei para Eliza Greenhouse, minha antiga amiga de franjas
retissimas da hora do almogo, para lhe perguntar sobre a licdo de casa de
Historia. Enquanto chamava, eu rasgava o bloco de papel perto do telefone.
Quando ela atendeu, havia alguém gritando ao fundo.

— Desculpe — disse ela, rindo. — Minha irmazinha estd brigando com meu
pai.

— Sério?

— Parem com isso! — gritou ela para fora do telefone, batendo em alguém.

Conversamos sobre a escola durante algum tempo, enquanto cortava o
papel em pedacinhos e, depois que desligamos, minha casa parecia ampla
demais. As fundacdes grossas e assentadas. Todas as coisas limpas e em
seus devidos lugares. Fiquei em pé¢ ao lado da lata de lixo e joguei os
pedacinhos de papel um a um. Aquilo demorou quatro minutos. Pensei em
ligar para George so para dizer o1, mas ndo sabia ao certo o que uma pessoa
deveria dizer depois, por isso deixei o telefone de lado e fui para a sala de
TV. Meu pai estava sentado no sofa, lendo um artigo de jornal, seus pés
nervosos apoiados em uma otomana. Ele balangava tanto os pés que parecia
que tinhamos um cachorrinho abanando o rabo.

— A que voce esta assistindo? — perguntei.

— Nada.



Ele pegou um livro de contabilidade com lombada vermelha de couro da
estante, que estava ao alcance da mdo, e o abriu numa pagina cheia de linhas
e colunas de nimeros.

Aquela unica farra de desenhos de futebol foi 0 maximo do interesse que
vi meu pai demonstrar quanto a paternidade. Vislumbrei um pouco de mim
nos seus olhos na época, habitando suas pupilas, sentada ao lado dele no
Brasil na final da Copa do Mundo, bebendo cerveja. Mas quando desenhei
rostos nas bolas de futebol, como um televisor sendo desligado, minha
imagem nos seus olhos desapareceu.

— Mas, Rose — disse ele, segurando o mais recente desenho de futebol —,
por que?

— Cerveja ¢ nojento — disse eu, deixando a sala.

Apesar de sua incapacidade geral no reino da paternidade, meu pai era um
homem muito decente. Ele trabalhava para um escritério médio, por isso nio
tinha de arruinar pobres, e estudava muito porque queria fazer sua parte bem
e corretamente. Ele ganhava bem, mas ndo esbanjava. Fora criado em
Chicago por uma maie judia lituana que crescera na pobreza, contando
historias frequentes de como aproveitar todo um frango. Por isso, sempre
que o restaurante lhe servia um prato, ele imediatamente o dividia ao meio e
pedia uma embalagem para viagem. Sempre reclamava que as porcdes eram
grandes demais, repetindo o gesto de bater na barriga. Ele s6 desistia de
comer depois de aparar com cuidado as extremidades da comida, porque
acreditava que um mendigo se sentiria muito pior comendo algo com marcas
de dentes nas beiradas — como se eles fossem caes ou bactérias, dizia ele.
Também dizia que dignidade ndo era algo que devesse ser desprezado. E
colocava sua lasanha pela metade na caixa.

Quando saia de um restaurante, ele entregava o pacote todo, incluindo a
faca e o garfo de plastico, para uma mulher ou um homem usando um
cobertor do exército na rua, numa esquina em Wilshire, ou La Brea.

— Aqui — dizia ele. — S6 ndo me abengoe.

Vi isso acontecer diversas vezes. Ele queria que minha mae usasse belos
vestidos € que comprasse as joias que quisesse, para que ele pudesse sair
com ela. FEle queria vesti-la e tirar sua roupa. A melhor maneira de descrever
isso ¢ dizendo que me pai era um homem muito atento e inteligente, com uma
esséncia simples que lhe rendeu trés pessoas extremamente complicadas



morando com ele: uma esposa que parecia ferida pela solidao, um filho cujo
olhar incomodava tanto as pessoas que elas tinham de lhe dar caixas de
cereais para conseguir uma trégua ¢ uma filha que ndo podia nem mesmo
comer um lanche comum na escola sem ter de fazer uma caminhada de quinze
minutos para se recuperar. Quem eram aquelas pessoas? Eu tinha pena do
meu pai, as vezes, quando estdvamos assistindo aos programas de TV juntos
e eu via como ele ansiava pela vida simples dos comerciais e como ele,
mais do que todos nds, tentara viver aquela vida.

A Unica faceta inesperada dele — que estava além da escolha da nossa mae,
que realmente ndo parecia uma combinacdo provavel — era sua incrivel
ojeriza a hospitais. Mais do que ojeriza: hospitais lhe davam asco. Quando
dirigia por uma parte da cidade onde havia um hospital, ele fazia um
caminho mais longo, serpenteando por ruas laterais para evitar passar na
porta da frente.

Reza a lenda que, quando Joe e eu nascemos, papai ndo conseguiu nem
mesmo entrar na recep¢do do hospital. Mamae teve de sair do carro com
dificuldades e se registrar no Cedars-Sinai, um hospital adoravel e rico, a
cerca de vinte ou trinta quarteirdes da nossa casa. Depois que papai
estacionou e localizou a maternidade, ligou para o hospital, descobriu o
numero do quarto e perguntou a enfermeira apressada onde exatamente
ficava a janela do quarto da mamie. Como a enfermeira ndo lhe deu a
informacao, ele ligou insistentemente, a cada minuto, até que ela gritasse no
telefone:

— Ala sul! Oitavo andar! Terceira janela a partir da esquerda! Agora pare
de ligar, porra!

Depois disso ele imediatamente ligou para a floricultura local para enviar
a enfermeira um lindo buqué de tulipas e rosas, que chegou ao hospital
pouco antes de Joseph nascer.

A mesma determinagdo e competéncia o levaram a fazer surgir como
magica um banquinho personalizado e o fizeram se sentar do lado de fora da
janela durante horas, olhando para cima, mas suas limitagdes dessa vez eram
muito menos interessantes. Durante as varias horas de trabalho de parto,
mamde empurrando e empurrando, papai esperava la fora, na calgada,
enquanto sua melhor amiga, Sharlene, € que estava ao seu lado, dando apoio.
E 14 ele ficou durante as oito horas de que Joe precisou e as seis de que
precisei, andando de um lado para o outro. Ele conversava com os



pedestres. Fazia polichinelo. Aparentemente, no meu nascimento, ele trouxe
um caixote e ficou sentado nele durante horas lendo um livro de mistério até
que o guarda o mandou sair dali.

Mamde contava a historia, mesmo que papai ficasse com vergonha. Ela
contava a histéria com alguma frequéncia. No nascimento de Joseph, ela
contou que ficou no hospital o dia todo e que, quando terminou, ela se
arrastou até a janela usando sua camisola suja do hospital e segurou o bebé
chorando no alto. Papai era apenas uma imagem pequena na calgada, mas ela
o viu imediatamente. Quando ele reconheceu o cobertor azul, comecou a
pular. Ele acenava e gritava.

— Meu filho, meu filho! — gritou para todos os carros que passavam.

Mamde pingava sangue no chiao. Papai acendeu um charuto e entregou
alguns para os pedestres.



Depois de conversar com Eliza e da saida de mamae para cuidar

] 6de suas coisinhas, joguei-me no outro canto do sofa, na sala de TV.

Meu pai segurava o livro-caixa de couro vermelho em seu colo e
estava inserindo mais numeros em colunas novas. A TV muda iluminava a
sala. Durante algum tempo, apenas fiquei ali, observando-o.

— Sim? — disse ele, depois de alguns minutos. — Em que posso ajuda-la?

— Nada.

Meu pai tinha uma testa impressionante: comprida, com uma ligeira
inclinagdo onde o cabelo comecava, o que lhe emprestava um ar de
autoridade. Seu cabelo — grosso, preto, com mechas grisalhas — se prendia
firmemente ao alto da testa, criando um arco claro e firme. Parecia a cabeca
de uma empresa.

Na noite anterior, George esteve aqui em casa para o jantar € comegou a
fazer perguntas para o meu pai sobre sua época na escola secundaria. O fato
de meu pai ter frequentado uma escola secundaria ja era engragado; agora,
ele estar disposto a falar sobre o assunto era impressionante. De algum
modo, com o George ali, perguntando com cuidado, a caixa fechada de papai
estava se abrindo para que a olhdssemos.

— Fui o protagonista na pe¢a de teatro da minha escola — contou papai,
bebendo agua.

Deixei meu garfo cair no chio.

— O qué? — perguntei.

— Ah, claro, todo mundo participou — disse papai.

— Um musical? — perguntou George.

— Claro — disse papai.

Até mamae riu. Papai encheu a boca com inhame.

— Que musical? — perguntei.

Todos esperamos um pouco enquanto ele mastigava, engolia e se limpava
com o guardanapo, concluindo o processo com uma nova palavra:

— Brigadoon.

Quem era ele? Naquela noite, o romance no rosbife o excluira tanto,
mesmo quando ele comia até o ultimo pedaco, e talvez por isso mesmo ele
parecesse um pouco mais acessivel do que o normal. Inclinei-me para perto,
saindo do meu canto no sofé.



— Sim? — disse ele, do seu lugar. — Rose?

- O1.

Ele deixou o 1apis de lado.

— Vocé ndo tem licao de casa para fazer?

— Sim.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— E por que vocé ndo vai fazé-1a?

— Posso trazé-la para ca?

Ele tossiu um pouco, cobrindo a boca com a mao.

— S0 se vocé ficar quieta.

Corri e peguei meu caderno e meu livro didatico. Enquanto ele trabalhava
nos detalhes da sua agenda e or¢amento, eu estudava a historia da California
no meu lado do sofa, respondendo obedientemente as perguntas no final do
capitulo antes mesmo de ler o capitulo. Era tdo facil localizar a frase citada
na pergunta que eu corria para as linhas adequadas como um bom
camundongo de laboratorio, levantando as vezes os olhos para ver os atores
mudos discutindo na tela, com olhos enfaticos. Trabalhamos juntos em
siléncio. Com ele ali sentado, escrevendo calmamente aqueles nimeros com
seu lapis mecanicamente apontado, eu parecia estar fazendo minha licao
umas duas vezes mais rapido do que o normal.

— Papai? — disse eu, levantando os olhos depois de escrever cinco razdes
por que a corrida do ouro fortaleceu a economia da California.

— Sim?

— Aonde a mamae fo1?

— Compromissos.

— Quando ela vai voltar?

— Logo. Imagino que la pelas dez, no maximo.

— Papai?

Ele arqueou as sobrancelhas novamente.

— Sim, Rose?

— Deixa para 14 — eu disse. — Nada.

Ele continuou a trabalhar. Conclui minha tarefa e fui para o capitulo
seguinte, ja que nossa professora ndo acreditava em licdo de casa com
variedade e nos dava tarefa idéntica todas as semanas. O relogio continuava
com seu tique-taque.



Depois de mais algum tempo, levantei os olhos novamente. A minha frente,
no livro-caixa vermelho de couro, meu pai escrevera varias linhas numéricas
devidamente organizadas. Ao que parece ele estava trabalhando além do
necessario também.

— Posso fazer uma pergunta? — eu disse.

Ele manteve os olhos sobre a pagina, fixos na base da ultima coluna.
Depois deixou o 1apis de lado.

— Desembucha.

O sofa rangeu quando ele se ajeitou. Havia uma porta aberta. Eu mal podia
me lembrar da Gltima vez que me sentara diante do meu pai sem ter ninguém
por perto. Eu ndo tinha a menor ideia do que perguntar, por isso apenas disse
a primeira coisa que me veio a mente.

— Vocé alguma vez soube de algo? — eu disse.

— Como ¢€?

Respirei fundo.

— Desculpe. Quero dizer, vocé alguma vez ja ficou sabendo de alguma
coisa que ndo deveria saber?

Ele inclinou a cabeca.

— O que voce esta querendo dizer?

— Tipo... vocé alguma vez ja passou por um corredor e, sem querer, ouviu
um segredo?

Ele pensou no assunto por um minuto.

— Nao. Por qué?

— E se isso acontecesse?

— Eu manteria segredo.

Eu me remexi no sofa.

— Esta bem... Bom, e vocé tem algum talento especial?

Ele riu um pouco.

— Nao.

— Nao quis dizer que vocé€ nao tenha, quero dizer...

— Nao mesmo — disse ele.

Papai se virou completamente para mim e seu rosto era amigavel.

— Eu me sai bem durante toda a faculdade de Direito. Minha pontuagdo no
LSAT foi de exatos cinquenta por cento. Cinco, zero — disse, fazendo que sim
para si mesmo, feliz.

Fechei meu livro.



— Mas vocé esteve no Briga...

— ...doon — completou ele. — Eu era um cantor mediocre. At€ a professora
me disse isso.

— Vocé odeia hospitais.

—E?

— Nao sei — disse eu, dobrando o canto do meu livro escolar. — Por que
vocé odeia hospitais?

— Isso ndo € um talento — disse ele.

— Nao — eu disse, esperando sua resposta.

Ele ajeitou a almofada as suas costas. Comerciais de outros programas
passavam na tela, anunciando nosso programa médico extremamente violento
preferido, que comegaria em seguida.

— Eu s6 ndo gosto de gente doente.

— Por qué? Vocé sente alguma coisa especial?

— O que?

— Vocé sente a doenca delas ou coisa parecida?

Ele cogou o nariz e me olhou com certa curiosidade.

— Nao. Eu s6 ndo gosto delas. Como vocé sabe disso?

“Sera que ele estava falando sério?” A TV exibia varios comerciais com
criangas dangando nas ruas.

— A mamie conta a historia dos nossos nascimentos o tempo todo. Como
vocé consegue assistir a essas coisas na TV?

Ele acenou para a tela.

— Ah, é diferente. E divertido.

— E num hospital.

— E um cenario.

— Acho que ¢ filmado num hospital de verdade — eu disse.

— Nao importa, filha. Nao tem cheiro.

— Mas e se vocé ficar doente?

— Eununca fico doente.

Ele pegou o controle remoto. Girou e deu voltas com ele no sofd. As
perguntas estavam me sufocando, se empilhando umas sobre as outras, e eu
me encolhi ainda mais no meu canto do sofa, tentando me lembrar de como
George lhe fizera as perguntas na mesa de jantar. Com cuidado, como se a
resposta ndo fosse necessaria. Como se a pergunta fosse uma semente
colocada a poucos centimetros de um passarinho curioso.



— Vocé nunca fica doente? — perguntei, depois de um tempo.

Papai voltou a me olhar. Balangava os pés.

— Eu tenho genes saudaveis — disse ele, dando de ombros. — Sempre tive.
Todos aqueles bons frangos lituanos.

Viramo-nos para a frente a0 mesmo tempo. Eu cutucava o canto do meu
livro, onde o plastico de protecao ja se descolava, revelando as camadas
macias de papel-cartdo.

— Vocé me visitaria se eu tivesse de ir para o hospital? — perguntei.

Ele me estendeu a mio.

— Vocé€ € uma menina saudavel.

— Mas e se acontecer? Se for algo sério?

— Nao vai ser.

— Mas e se for?

Ele consultou o relogio que piscava com sua luz esverdeada na parte de
baixo do televisor. Dentro de dois minutos nosso programa comegaria.

— Eu...

Seus olhos fincados no reldgio.

— ... talvez — disse.

Ele pds a mdo na lombada do livro-caixa de couro. Cores surgiram por
toda a tela. Nao havia muito mais a dizer, por isso assistimos a varios
comerciais de carros que passavam. De acordo com os anuncios, 0 primeiro
carro o tornava mais masculo, o segundo o tornava rico e o ultimo o tornava
engracado.

Desenhei um carrinho baixo amarelo dirigido por um palhago. Na verdade
eu ndo gosteil dele tanto assim, mas eu precisava fazer alguma coisa. Papai
olhou para o desenho. Depois abriu uma pagina em branco no livro-caixa,
escreveu o nome do nosso carro € escreveu meu nome, com uma flechinha
apontando para ele.

— Daqui a pouco vocé fara dezesseis anos.

Ele apertou o botdo do volume e a sala se encheu de som. Buzinas, vozes,
trechos de musicas. Era como se estivéssemos trocando codigos sobre como
ser pai e filha, como se tivéssemos lido sobre isso num manual traduzido de
outra lingua e estivéssemos fazendo nosso melhor com o que conseguiamos
entender.

— Obrigada, papai.



Os comerciais terminaram € o programa comec¢ou com uma dupla de
enfermeiras entrando apressadamente na unidade de emergéncia. Um homem
estava tendo um ataque de epilepsia no chdo. Alguém gritou por um
interfone. Fui atraida pela historia e, por isso, a principio, ndo ouvi quando
ele disse meu nome no intervalo.

— Para vocé, Rose — ele estava dizendo. — Para seu nascimento...

Quando me virei, seu rosto estava mais perto do que normalmente e eu
podia ver certo nervosismo nas rugas sobre suas sobrancelhas. Havia uma
urgéncia silenciosa no que quer que ele estivesse querendo me dizer.

— Sim? — eu disse.

Sua mao ficou pairando no ar.

— Para vocé — disse ele — eu comprei bindculos.

Mamade voltou para casa assim que o programa de TV terminou. Dez da
noite, em ponto. Ouvimos o carro entrando na garagem e depois a chave na
fechadura, e ela entrou na sala com um brilho no rosto que niao aguentei ver.
Em vez disso, olhei para o meu pai, para ver se encontrava alguma coisa,
mas ele estava meio absorto pelas imagens de outro carro, o quarto carro,
um que o tornava mais perceptivo, um carro que ele provavelmente deveria
comprar, € ele saudou minha mie do seu canto no sofa e perguntou como
foram as coisas.

— Otimo — disse ela. — Rose, vocé ainda estd acordada? Como foi o
programa?

— O que voce foi fazer?

— Vérias coisas — disse ela, tirando uma mecha de cabelo que lhe caia
sobre os olhos.

— Onde estdo as sacolas?

— Ah — disse ela, fazendo um gesto de desprezo com a mao. — No carro.

Ela piscou para mim.

— Hora de dormir — eu disse, antes dela.

— Venha se sentar — disse meu pai para minha mae, batendo na almofada do
sofa.

Sai da sala.



Naquela noite, enquanto me escondia entre os len¢dis que minha

] 7mﬁe prendia sob o colchdo melhor do que ninguém, fechei os olhos e

prossegui com minha rotina de sempre, que envolvia agradecer a
Deus — ou a misteriosa dadiva do mundo — pela maquina de venda
automatica da escola, pela moga triste com rede no cabelo que ainda
trabalhava na cantina, pela existéncia de George e por quem quer que tenha
comido os biscoitos da minha mie na cooperativa. Aquela era minha rotina
de sempre, por isso esperei um segundo para que a mudanga se assentasse €
depois levantei assustada, apertando a cabecga contra o travesseiro: Larry
crescendo, Larry, provavelmente o homem que me salvou de ter de comer os
biscoitos, o homem por quem agradecia em oragdes pelos ultimos quatro
anos, enquanto mamae levava travessas e mais travessas de coisas assadas
para o estudio.

— Joseph! — eu disse, batendo na parede que nos separava. Disse bem alto.
Bati novamente, arranhando minha m3o na parede para acorda-lo e lhe tirar
do estado de concentragdo, por mais atento que estivesse estudando.
Continuei batendo.

Depois de dez minutos, ele entrou no meu quarto de pijama.

— O que foi? — perguntou ele.

Ele era alto como papai, mas, ao contrario dele, era magro. Ele ndo
gostava de futebol. Seus olhos eram como cavernas. E eu podia ver que ele
estava quase saindo, que ja estava praticamente fora da porta. Mas ali, de
bragos cruzados, os cabelos penteados, irritado, tenso, eu senti aquilo como
uma onda de alivio, era reconfortante saber que ele ainda estava ali,
palpavel, disponivel, furioso por estar no meu quarto. Era um antidoto para
aquela sensa¢ao de que nao havia ninguém em casa.



Meu irmdo costumava desaparecer. Nao do jeito mais comum de

] 8um adolescente, que ndo esta em lugar nenhum e chega em casa

bébado, com os joelhos sujos de grama e os cabelos suados, as duas
da manha. Nao. Era no meio de uma tarde tranquila que Joseph estava em
casa e, depois, ja ndo estava. Eu o ouvia embalar suas coisas nas caixas da
faculdade no seu quarto, arrastando as coisas, fazendo barulho, e depois ndao
ouvia mais nada.

Ele havia combinado de ficar comigo no sabado a noite, poucos dias
depois do jantar do rosbife, enquanto nossos pais iam a uma festa do
escritorio no centro. Era a festa anual pds-feriados do trabalho do meu pai, e
este ano seria realizada no Bonaventure, um hotel cilindrico que Joseph
sempre admirara por seu elevador panoramico, que subia e descia pelo
edificio como um ziper. Ele apreciava o fechamento hermético dentro da
maquina; eu gostava do bar giratério no alto. Minha mae gostava de festas,
mas meu pai as considerava obrigacoes profissionais desagradaveis, € os
dois se vestiriam, sairiam, beberiam coquetéis e conversariam, enquanto
Joseph ganharia vinte dolares por ficar cuidando de mim.

Ficar com meu irmio era basicamente o mesmo que compartilhar a casa
durante a noite. Em geral, ndo ficdvamos nem no mesmo comodo. Aos doze
anos, eu estava velha demais para precisar de cuidados, de acordo com a
opinido de muitas pessoas, mas era um bom modo de evitar perceber que a
maioria dos meninos de dezessete anos os pressionaria para sair, mas nao
meu irmao; nem pressionaria nem sairia. Certa vez ele foi com George a um
show de rock e voltou para casa de taxi depois de uma hora, sozinho.

— Gente demais — disse, quando mamae perguntou por que ele ja havia
voltado.

Perguntei a minha mae se poderia fazer alguma coisa naquela noite, ir a
casa de uma amiga ou coisa do género, mas ela disse que gostava de pagar
ao Joseph para cuidar de mim.

— Por favor? — disse ela, acariciando meus cabelos. — Isso o faz se sentir
como um irmao mais velho.

— Mas ele nao cuida de mim — eu disse, chutando a parede.

Ela pegou a carteira na bolsa.



— E que tal se eu lhe pagasse também? — perguntou ela, entregando-me uma
nota de vinte dolares.

No domingo, passei a tarde assistindo a TV. Dobrei minha nota de vinte
dolares e a guardei dentro da gaveta do porta-joias. Joguei vinte e cinco
partidas de paciéncia e perdi vinte e quatro, até que fiquei tdo enjoada do
baralho que o levei para fora e transformei todo o conjunto de ouros numa
frota de avidezinhos de plastico. Acertei os Ultimos detalhes da minha
apresentagdo sobre atualidades do mundo moderno e depois fiquei olhando
para o vazio por um tempo, 14 fora, na grama, cercada por treze avides de
baralho com narizes empinados, destruidos. Eu me sentia sufocada de
informagdes. Ao longo de varios dias, senti o sabor do caso da minha mae e
tive aquela conversa com meu pai sobre talentos. Eu ndo estava me sentindo
bem a respeito de nada disso — eu me sentia um pouco mais proxima do meu
pai, sim, mas se eu estivesse morrendo no hospital, ele provavelmente
ficaria agitando uma bandeira no estacionamento. Fiquei aliviada porque
minha mae tinha outra pessoa para dar seus biscoitos, mas essa pessoa
estava arruinando a estrutura familiar, € meu pai ndo tinha a menor ideia
disso. E para quem eu poderia contar? Eu amava meu irmao, mas contar com
ele era como pegar o ar com as maos. Eu aproveitava ao maximo meu tempo
com George, mas ele estava seguindo rumo a um futuro que nao me incluia.

As vezes, na escola, do outro lado do quadrado de terra que separava a
escola secundaria do primario, eu via George com um brago envolvendo
uma garota, conversando com a boca bem perto da orelha dela como se fosse
a coisa mais normal do mundo. Nao so6 suas sobrancelhas estavam crescendo
e ficando proporcionais ao seu rosto, como ele também parecia estar
evoluindo internamente numa taxa normal. Eliza também — quando eu ia para
a casa dela depois da escola, folhedvamos revistas de moda e
experimentdvamos varios batons. L4, estivamos nos tornando adolescentes;
na minha casa, eu pegava uma caixa de sapatos cheia de bonecas, animais
empalhados e objetos enviados pela vovd de baixo da minha cama. Anjos
sem cabe¢a, uma Barbie toda torta, bijuterias quebradas. Eliza me fazia
companhia com prazer, mas me fazia jurar que eu jamais contaria para
alguém da escola.

— Se contar a alguém sobre isso — disse ela certa vez, com os olhos
arregalados, penteando os longos cabelos de plastico de uma Barbie —, eu



mato voce.

Fiz que sim, sem muito entusiasmo. Aquilo me parecia sensato. Afinal,
estivamos com quase treze anos. Com bonecas nuas nas maos, ou mesmo
com um bebé de brinquedo, as vezes parecia que éramos pedofilas.

Minha mae havia comprado um vestido novo para a festa do escritorio e
ela o vestiu para mim enquanto meu pai se aprontava, a lavanda da saia
plissada se espalhando pelo ar.

— Lindo — eu disse a ela pelo espelho. — Papai vai adorar.

— Vocé vai ficar bem hoje a noite?

— Claro. Eu fui paga.

— Ah, e por favor ndo conte a ninguém sobre isso — disse ela, baixinho. —
Em geral, quem fica sob os cuidados de outra pessoa ndo recebe nenhum
dinheiro.

Levantei os olhos para ela.

— Vocé s6 pode estar brincando — eu disse.

— Nio — disse ela, totalmente sincera. — E um arranjo tnico.

Voltei meu olhar para o piso do meu quarto, remexendo em algumas das
ultimas coisas enviadas pela vovd: uma pedra dourada polida e um bracelete
vermelho com fecho pendente.

— E o niimero do hotel estd na geladeira — disse mamae.

Ela realcou as pregas da saia. Parecia que estava ao mesmo tempo
inquieta e calma. A culpa que senti no rosbife foi como um vetor apontando
numa dire¢do, superado um pouco pelo vetor da ansiedade, que apontava
para o lado oposto. Eu odiava aquilo, era como ler o diario dela contra a
minha vontade. Muitas criancas acabam descobrindo que seus pais sdo
cheios de falhas e complicados mais adiante, quando ja estio um pouco mais
velhos, e eu ndo gostei nada de descobrir isso com tanta forga e tdo cedo.

Naquela tarde, a casa cheirava a pinhdao assado, porque ela passara o dia
na cozinha, preparando barrinhas de cereais feitas em casa.

— Eu fiz meus proprios pretzels! — anunciou ela as quatro da tarde,
desligando o forno e amarrando o cabelo num rabo de cavalo.

Tive de experimenta-los — ela mostrara alguns pretzels ainda quentes para
mim com um olhar de triunfo e esperanga — e aquilo se revelou como a
comida que melhor a representava: em cada pretzel o desejo gritante de fazer
o pretzel perfeito, de modo que o proprio pretzel parecia preso num nod



apertado, sendo que a forma do alimento, desta vez, combinava com o
contetdo.

— Nossa, este pretzel esta mesmo bom! — eu disse, mastigando.

Em meu quarto, ela olhava ao redor, fazendo hora, at€¢ que seus olhos se
depararam com o que havia perto da minha cama.

— Ah, nossa! Olha s6 1sso!

O banquinho de veludo do casamento deles servia como mesa de
cabeceira e estava colado a cama. Eu o usava ja ha algum tempo, mas ele
deve ter passado despercebido ao olhar de minha mae. Um livro estava bem
apoiado ao assento macio e¢ eu podia amontoar trabalhos escolares na
armacao entrelacada da base.

— Eu gosto dele — eu disse.

Ela se aproximou, apertando o assento.

— Meu Deus, isto ¢ tdo velho. Deveriamos reestofa-lo. Eu poderia fazer
1sso na marcenaria, num s¢ dia. Podemos? Vocé€ pode escolher seu tecido e
cor preferidos...

— Gosto dele como ele € — eu disse.

— Ei, Paul — chamou ela. — Venha ca ver isto!

No outro quarto, papai fechava algumas gavetas. Ele chegou
apressadamente a minha porta com duas gravatas ao redor do pescogo.

— Azul ou vermelha?

— Olhe — disse ela, apontando.

— 0O que?

— Vermelha — eu disse.

Na porta, ele concordou comigo, quase que timidamente. Estdivamos um
pouco mais amigos um do outro desde aquele dia em que assistimos a TV
juntos. Ele usava um paletdé azul com botdes dourados. O vestido lavanda
dela, a gravata vermelha dele. Era como se eles tivessem trocado suas
roupas usadas por um casal apaixonado da moda.

— Muito bom — eu disse, enquanto ele tirava a gravata azul do pescogo,
pendurando-a na estante de livros.

Mamae apontou para o banquinho.

— Olhe — disse ela. — Nossa filha, a historiadora da familia.

Papai, preocupado em fazer o n6 da gravata corretamente, passou os olhos
pelo quarto, e, quando viu o banquinho, abriu um sorriso. Ele se aproximou.
Ajoelhou-se e passou a mdo sobre o veludo carcomido.



— Ah — disse ele. Ele olhou para mim, ainda sentada e remexendo no chao.
— Onde vocé encontrou isso?

— Na garagem, ha algum tempo.

— As mariposas adoram — disse mamae.

Papai se inclinou para cheirar o assento. A cor de péssego, agora um bege
clarinho, desbotado pelo tempo. Ele sentiu a estrutura da base fragil, mas
que ainda estava em boa forma.

— Mamae quer reestofa-lo — eu disse.

— Ah, ndo — disse ele, fazendo um gesto negativo com o dedo. — Nunca! FEi,
vocé€ me perguntou sobre meus talentos — disse ele, levantando-se. — Este ¢
meu talento especial. Fazer isto acontecer.

Na porta, mamae cruzou os bracos.

— Esta cheio de furos! — disse ela. — Que talento?

Ele foi até ela e a abragou.

— E nosso aniversario — disse ele, beijando-a no rosto. — Rose, vocé sabe
a historia toda?

Eu ri. Mamae riu. Ela ndo o abracou de volta. O olhar tranquilo que eu
vira nela ha alguns minutos se enrijecera, as cavidades de seus olhos ficaram
mais fundas. Nenhum dos dois parecia entender como as coisas ficaram tao
tensas — no inicio do relacionamento, papai achou que a distragdo de mamae
era um sinal de sua espontaneidade e ele a deixava dizer o caminho, pegando
a autoestrada e chegando a lugares inesperados para comprar discos usados
nas feiras de rua. Mamae achava que o rigor de papai significava que ele
podia lidar com qualquer situacdo e ajudd-la com qualquer coisa, e ela
adorava vé-lo pagando as contas, estudando e fazendo listas. Coisas que ele
ainda fazia.

A minha porta, meu pai mantinha o brago ao redor dela, mas ele de repente
pareceu preso ali, como uma pessoa que tropeca em publico e pede
desculpas para ninguém.

— Cuide muito bem disso — disse-me ele, sério, apontando para o
banquinho.

— Alguém tem que cuidar — eu disse.

Por um segundo, seus ombros ficaram tensos sob o blazer azul. Acenei um
adeus e os deixei sair do meu quarto.

— Vao para a festa. Divirtam-se.

Mamade saiu primeiro, num rodopio roxo.



— Tchau! — gritou ela para o quarto de Joseph.

— Estamos saindo! — disse papai, também alto, enquanto atravessavam
alegremente a porta da frente.

O carro saiu. A casa se adaptou a seu novo nimero de habitantes. L4 fora,
o dia estava terminando, o céu era um azul em meio-tom. Acendi a luz e me
mantive ocupada por uma hora, viajando com as bonecas em barcos feitos de
chinelos e casando e divorciando os bichinhos de pelacia. Eu roubara a
xicara lascada da vovo do armario da cozinha e a usava como uma
companhia amigavel para o flamingo empalhado, que tinha uma predilecdo
incomum por chi. A pedra marrom polida era a melhor amiga da Barbie
decapitada. A gravata azul era um rio onde se podia nadar. Depois de um
tempo, fiquei entediada e envergonhada. Eu me sentia com cinco e quarenta
anos. Estava escuro demais para jogar bolinhas de ténis pela vizinhanga, e
era a Unica atividade que eu sabia que parecia se adequar a minha idade. Na
cozinha, fiquei fazendo hora, comendo um pedaco de pao industrializado
coberto com margarina industrializada, abrindo e fechando as mesmas
gavetas. Pensei em chamar Eliza, mas me lembrei de que ela ndo estava em
casa. Fui at¢ a porta do quarto de Joseph. Bati. Nenhuma resposta. Bati
novamente.

Geralmente, nas noites de sabado Eliza ia ao cinema com seus pais. Ela
escolhia o filme. Ela dizia que eles também gostavam de dividir um saco
grande de pipoca com sal e manteiga. O saco de pipoca ficava no colo de
Eliza e seus pais a comiam de seus lugares, um de cada lado, como se ela
fosse um tnico volume precioso entre firmes apoios para livros.

Nenhuma resposta na porta. Bati mais uma vez.

Fiz um som de quem estd engasgando. Deixei escapar uma tosse
semipresa.

— Emergéncia! Engasgando! — eu disse.

Nada.

Tudo parecia muito silencioso no corredor cercado por paredes cheias de
retratos de familia. Os carros passavam la fora, rumo ao sul, para
estacionarem perto de Melrose. O elastico da camisola me feria nos bracos.
Eu estava impaciente e cansada. A tensdo da semana se acumulara em mim e
eu sentia minhas reservas normais de delicadeza se extinguirem. O que eu
estava tentando fazer? Minha maie tinha uma vida dupla, meu pai



reverenciava um passado distante, em pouco tempo George estaria comendo
no dormitorio da faculdade, e ndo mais em nossa casa, € minha obediéncia
normal desapareceu. Chega. Pela primeira vez ignorei o aviso de “Caia
fora” escrito em dezessete linguas diferentes € a caveira preta com 0ssos
cruzados que costumava me provocar pesadelos. Pus a mio na macaneta e a
girel.

Eram provavelmente oito horas. O sol, posto. A casa estava escura porque
nosso pai, além de cortar suas refeigdes nos restaurantes pela metade,
também acreditava firmemente em acender um comodo sé quando havia
alguém dentro dele. Alguma coisa a ver com as contas. Eu, pelo contrario,
gostava de ficar com a casa toda acesa quando eles estavam fora — e estava
prestes a sair pelos comodos acendendo todas as luzes. A luz ¢ uma boa
companhia quando se estd sozinha. Eu me senti bem quando encontrei o
interruptor, ¢ a lampada amarelada e quente da sala de estar havia se
transformado numa espécie de baba alegre por si s6. Mas naquela noite eu
queria encontrar meu suposto guardido e ainda nao havia desistido. Contra
meus instintos normais, empurrei a porta. Ela se abriu com um rangido.
Crrrrk. Serd que ele havia enferrujado as dobradicas intencionalmente?
Nenhuma tranca no lugar e nenhuma luz do lado de dentro — s6 um feixe de
luz passando pelas portas do fundo, vindo do poste do quintal do nosso
vizinho e se estendendo pelo chdo como uma coluna de luar. Era uma
caverna na casa, um porao que se elevou. Entrei. Meu coracdo bateu mais
rapido um pouco. Nenhum movimento, nenhuma atividade. Pilhas de livros
no chdo. Uma embalagem para viagem de alface arabe na escrivaninha. Ele
ndo estava no quarto, mas eu sentia algo bem fraco, como se ele estivesse
ali. Olhei no armario. Suas camisas! Seus sapatos! Cabides vazios, guarda-
chuvas.

—Joe? — eu disse, tremendo. — Vocé esta ai?

Siléncio total. Vazio, mas ndo vazio. “Alguém estd me observando? As
paredes?”

— Joe? — sussurrei.

Era uma sensacao tdo vaga que sai correndo do quarto e por toda a casa,
acendendo as luzes e gritando o nome dele, abrindo as portas dos armarios,
gritando, ligando todos os interruptores que encontrava — sobre o forno, da
TV, lanternas, lampadas dentro dos armarios. Estava comecando a ficar
mesmo assustada, gritava, quando, ao voltar para o agora iluminadissimo



corredor, do lado de fora dos nossos quartos, 14 estava ele, alto, curvo,
olhando como se alguém o tivesse esmurrado na cara.

— Estou aqui — disse ele, baixinho. — Voc€ ndo precisa gritar.

— Mas onde vocé estava? — perguntei, ainda alto demais.

— Sssh — disse ele. — Em lugar nenhum. S6 ocupado.

— Mas onde? — perguntei, dando um saltinho sem sair do lugar.

O brilho das luzes do corredor revelaram as olheiras no rosto dele e as
marcas em suas bochechas, um rosto muito vivido para alguém que ainda nio
havia vivido tanto assim.

— Eu estava no seu quarto.

Lancei-lhe um olhar.

— O que?

Ele odiava meu quarto, todas aquelas coisas de menina.

— Mesmo? Vocé estd bem? Por qué?

Ele demorou um bom tempo para cogar a lateral do nariz.

— Eu precisava de uma caneta Pegasus rosa — disse ele.

Demorei um minuto para entender. Um vacuo enquanto nos encaravamos.
As palavras se desintegrando entre nos. Ca-ne. Ta. Pe-ga. Sus. Ro-sa.
Depois ele pigarreou e nos dois comegamos a rir. Eu segurava minha
barriga. Ele se sentou no chdo e riu e riu. Minha barriga doia. Eu me joguei
no chio para que a dor passasse. Eu ria pela boca e pelo nariz ao mesmo
tempo.

— Nao consigo respirar! — disse, € entdo nos dois voltamos a rir.

A risada dele era baixa, quase silenciosa, e gutural. Apoiei meu corpo
contra a parede, a fim de me acalmar. Mas, quando ele exalou um suspiro
rasgado, explodi por outros dez minutos.

— Pare! — eu disse, com o corpo colado a parede.

Quando finalmente paramos, cansados e tossindo, Joseph se levantou
lentamente do chao. Como se cada articulacdo e osso pesasse mais do que o
comum. Com passos determinados, ele passou pelos comodos apagando as
luzes, uma a uma. Eu fiquei ouvindo do corredor enquanto ele desligava os
interruptores. Enquanto ele puxava a correntinha de metal no armario do
corredor para apagar a lampada. Do outro lado da casa, blocos de luz se
apagavam, como uma cidade em miniatura cujos bairros fossem dormir.

Algo inexplicavel nos deixou exaustos, e as nove da noite estivamos na
cama, dormindo.



Nao ouvi meus pais chegarem em casa. A manhd de segunda surgiu

] 9 com a buzina de sempre do meu pai, € eu me agitei na cama, ouvindo.

Siléncio no quarto dos meus pais, onde mamae dormia. Um passaro
14 fora, com seu canto trémulo pela vizinhanga.

Da cozinha, podia ouvir os sons do café da manha preparado por meu
irmao: o barulho dos cereais caindo na tigela, o leite sendo derramado.

Levantei-me correndo da cama e encontrei Joseph ocupando seu lugar de
sempre na mesa da cozinha.

— Ei —eudisse.

Ele continuou mastigando.

Na base da maquina de lavar lougas, os sapatos de salto alto pretos de
mamae se apoiavam um no outro, arrancados as pressas de seus pés. Suas
joias brilharam num amontoado dentro de um dos sapatos. Provavelmente
aquilo era um sinal de que ela havia ficado acordada depois que eles
chegaram, que havia preparado cha e se sentado na cadeira de listras
alaranjadas para ficar olhando pela janela.

Abri a geladeira e olhei dentro. A noite com Joseph foi novamente exibida
em minha memoria. Uma risadinha escapou.

Enquanto me servia de um pouco de suco de laranja feito com laranjas da
Florida, colhidas por trabalhadores assolados por preocupagdes financeiras
— frutas amontoadas em caminhdes que atravessavam o pais a noite —, sentei-
me a mesa da cozinha em frente a0 meu irmao e comecei um monologo sobre
a noite passada que foi concluido com a repeticdio da piada da caneta
Pegasus rosa.

Enquanto aquecia e comia meu waffle, a massa redonda dividida em
quadradinhos salientes e feita numa fibrica em Illinois, cada quadrado
equipado para abrigar xarope de bordo, coletado e processado por uma
familia trabalhadora de Vermont que enfrentava problemas com o vicio em
drogas e alcool, repeti a piada. Eu a repeti na pia, enquanto estavamos
limpando nossas lougas. Era minha fun¢do, como a irma cagula irritante,
repetir aquela piada até que ela perdesse totalmente a graga. Todas as vezes
eu dizia a frase e me mantinha imovel, esperando sentir aquela cdcega na
garganta e o ataque de riso repentino e incontrolavel.



Joseph ndo riu nenhuma vez. Sua boca estava imutavel enquanto me
observava bater na mesa.

— Fo1 uma coisa Unica — ele me disse, saindo para pegar sua mochila.

Nossas respectivas escolas ficavam no mesmo quarteirao em Wilshire, por
1sso pegamos o Onibus juntos, como sempre, separados por varias fileiras.
L4 fora, homens no peitoril de um outdoor colavam rolos de papel para criar
a imagem de um rosto gigantesco de uma mulher. Grupos de adolescentes se
reuniam no muro ao redor da escola secundaria de Fairfax. Naquela época
eu ja havia parado de acenar para as pessoas nos carros — eu me tornara
mais desconfiada das pessoas e de todas as complicagdes da vida intima —,
por isso me sentei e fiquei observando e pensando. Em pouco tempo, as
portas do Onibus se abriram, todos saimos pela porta € nos separamos como
bolas de bilhar.

Na aula de espanhol, ocupei um lugar atrds de Eliza. Enquanto nossa
professora comecava a entregar os questiondrios da semana passada,
aproximei-me para lhe cochichar no ouvido.

— Tive um fim de semana incrivel com meu irmdo. Nos rimos tanto que eu
quase vomitei — disse. — Vomitos.

Ela se virou para sorrir na minha direcao, distante. Ela tinha um adesivo
de uma estrela grudado no rosto.

— Como foi seu fim de semana? — perguntei.

Enquanto a professora passava por entre as carteiras, os olhos de Eliza se
afastaram do meu rosto e procuraram alguma coisa na porta entreaberta. O
sol do fim da manhd estava transformando as cercas do lado de fora num
verde-militar. Quando eu i1a até sua casa, seu pai, nos intervalos do trabalho
com agdes que fazia de casa, as vezes assava uma fornada de bolinhos para
espairecer. Cada bolinho de chocolate expressava abundancia.

— Estavamos pensando em assistir a um filme — disse Eliza. — Mas todo
mundo estava cansado, por isso ficamos em casa e jogamos Yahtzee. — Ela
bocejou para a porta. — Desculpe. Foi divertido.

Desenhei uma estrela na minha carteira, a lapis, e depois a rabisquei com
linhas cruzadas. A senhorita Ogilby devolveu meu questionario. Nota oito.
Errei a conjugagdo do pretérito perfeito do verbo “ir”. Todo mundo no meu
questionario ia no presente.



— O George estava 1a? — perguntou Eliza, guardando seu questionario na
aba do caderno.

— Onde?

— Na sua casa, com seu 1rmao.

Eu me ajeitei para chegar mais perto.

— George? Vocé esta querendo dizer George Malcolm? — perguntei. — Ele
esta 14 o tempo todo.

Ela suspirou. Seu rosto brilhou.

— Ele € como um irmdo para mim. Exceto pelo fato de que eu poderia me
casar comele.

Eliza passou o dedo pelo apoio de lapis da minha carteira.

— Ele parece legal — disse ela.

— Ele odeia Yahtzee — eu disse.

— O que?

— Ele disse 1sso certa vez. Acha desprezivel.

— Ele disse o qué, Rose?

— Nada — eu disse quando a professora olhou para nos duas.

— Indo, indo, indo — eu disse.

Minha apresentacdo estava marcada para a aula de atualidades, no quinto
periodo. Deveriamos escrever alguma coisa que valorizassemos na
sociedade moderna, e que ndo existia no tempo dos nossos avos, e depois ler
um ou dois paragrafos em voz alta. Eu me apresentei depois de uma menina
que falou sobre as vantagens do ciclismo de montanha e antes de um cara que
exibiu um cartaz em trés partes falando sobre o tratamento da maldria.

Limpei a garganta.

— Meu trabalho ¢ sobre o salgadinho Doritos — eu disse.

A professora concordou com a cabeca.

— Nutricao ¢ importante — disse ela.

— Nao ¢ sobre nutricao — eu disse.

Ergui minha folha de papel.

— O bom de um Doritos — eu disse, bem alto — € que ndo preciso prestar
ateng¢do a ele. Quando presto atencao, ele tem o mesmo sabor de todos os
salgadinhos comuns. Mas se ndo presto atencdo, ele se torna a coisa mais
deliciosa do mundo.



Abri um pacote tamanho familia — meu inico item fisico na apresentacdo —
e o passei pela sala de aula. Ordenei a todos que pegassem um salgadinho.

— Comam!

O som do salgadinho se quebrando. Eliza riu no fundo. Seus pais ndo
permitiam que ela comesse Doritos. Eu era sua traficante, por assim dizer.

— Entendem? — perguntei. — Tem sabor de qué?

— De Doritos — disse um espertinho na primeira fila.

— Queijo — disse alguém.

— Mesmo? — perguntei.

Eles se concentravam nos seus salgadinhos.

— Uma coisa boa de farinha — disse outro colega.

— Exatamente — concordei. — Uma coisa de farinha. O sabor que sinto —
disse, lendo a folha em minhas maos — ¢ do que lembro ao ter comido meu
ultimo Doritos, além dos produtos quimicos que até sdo bons de saborear, e
depois minha mente adormecida ndo se importa muito com o sabor
verdadeiro dele. Lembrando, produtos quimicos e mente adormecida. E uma
combinag¢ao magica. Essas partes se juntam para criar uma sensacao ilusoria
que me faz querer comer o pacote inteiro e depois talvez outro pacote.

— Vocé tem outro pacote? — perguntou um skatista, lambendo os dedos.

— Nao — respondi. — Concluindo, um Doritos ndo exige nada de vocé, o que
¢ uma dadiva. S6 pede que vocé ndo esteja prestando atengao.

Curvei-me um pouco, para a turma. Eliza bateu palmas. O mesmo skatista,
cheirando a maconha, me perguntou se eu tinha um pouco de Cheetos para
comparar.

— Por favor? — pediu ele.

— Se a professora permitir, talvez possamos fazer um passeio rapido, em
turma, até a maquina de salgadinhos.

A turma se levantou e j4 estava na porta antes que a professora pudesse
reclamar. Passamos quinze minutos na bagunca, enfiando moedas na
maquina, saboreando todos os salgadinhos disponiveis, lendo ingredientes
impronunciaveis e desconhecidos em voz alta.

— Claro, claro — disse o skatista, mastigando. — Quando me concentro, tudo
¢ diferente.

Ele fechou os olhos. Eliza me abragou trés vezes, suas mados sujas de
molho em pé com sabor de fazenda. Voltamos para a sala entusiasmados e,
depois da aula, a professora me chamou e disse que eu fiz um bom trabalho,



mas que era importante que eu comesse proteinas, porque era uma menina em
fase de crescimento.

— Obrigada — eu disse, e ela abaixou a cabeca.

E no6s duas concordamos, admirando sua prestimosidade.



Joseph tinha de refazer um exame depois da escola, por isso peguei

2 00 Onibus para casa sozinha, parando na pequena revistaria em

Melrose, na Fairfax, para comprar meu pacote de salgadinhos de
sempre, como uma comemorag¢do final pelo meu trabalho. As ruas estavam
em siléncio enquanto eu caminhava, havia poucos carros no meio do dia. Um
homem com um soprador de folhas amontoava a grama cortada no meio-fio.

Cheguei em casa e encontrei outra entrega da vovo. Uma grande caixa de
madeira com uma cadeira dobréavel cinza e uma caixa do tamanho de uma
geladeira com uma velha estante de livros e um banquinho quebrado envolto
em jornal. Tudo chegou ao mesmo tempo, entregue por um caminhaozinho.

Mamae estava na cozinha, prestando atencdo a uma nova receita publicada
no jornal.

— Com quantos anos ela estd? — perguntei, entrando na cozinha.

— Ja tem oitenta e um — disse mamae, acenando com uma colher de pau.

— E o que ela faz?

Mamae deu de ombros.

— Nao tenho a menor ideia.

Ela abriu o jornal, avaliando os ingredientes.

A receita de hoje havia sido tirada da secao regional, alguma coisa a ver
com molho de tomate e cogumelos do sul da Italia, cozidos lentamente e com
um bom azeite de oliva como base. Meu pai amava comida italiana e minha
mae a preparava quando estava se sentindo culpada. Ela colou a receita no
armario para vé-la melhor. Seus olhos estavam enrugados por causa da falta
de sono, mas ela estava usando um novo batom rosa e ainda se notava uma
melhora clara no seu humor.

— Quer ajudar? — perguntou ela, enquanto eu lavava minhas maos.

Ela me deu uma faca, uma tabua de corte e uma pilha de pimentas verdes.
Minha mente ainda estava limpa, por conta dos pacotes de salgadinhos. Eu
gostava daquele aspecto da culinaria, como um distante participante dificil
de ser identificado, desde que eu ndo tivesse de juntar ou remexer nada. Era
muito assustador comer uma refei¢do feita por mim mesma, mas eu realmente
gostava do preparo: cortar e picar, moer e descascar, triturar e fatiar, apenas
atacando todos esses itens que dominavam meus dias, por mais que soubesse
que nada tiraria a complexidade de mim — nada exceto ndo comé-las. Ainda



assim, eu sentia muito prazer em ralar o queijo. Era como se eu o estivesse
matando.

Enquanto eu tirava as sementes das pimentas, mamde colocava as cebolas
na panela e me contava sobre a festa e todos aqueles advogados engragados.
Ela me perguntou sobre a escola e, quando eu lhe disse que nido sabia qual
era a matéria de que mais gostava, ela fez que sim com a cabeca.

— Entendo — disse, inclinando a cabeca. — Vocé tem dificuldade para
escolher, como eu. Sao tantas opg¢oes!

— Nao sei se ¢ isso — eu disse, jogando as sementes no lixo.

Para mudar de assunto, contei sobre o desaparecimento do Joe. Nao
descrevi nada em detalhes — s6 disse que, durante a noite, ele desaparecera
por vinte minutos, mais ou menos, € €u ndo conseguia encontra-lo.

— Ele simplesmente ndo estava mais 14. E entdo, de repente, ele voltou. Foi
mesmo engragado — eu disse.

Mamade deu meia volta. Sua ansiedade estava estampada no rosto.

— Vocé acha que ele estava fugindo pela porta lateral? — perguntou,
sussurrando.

Joguei o miolo da pimenta no lixo.

— Nao.

— Ou... Rose, sera que ele tem uma namorada?

Quase 1.

— Hummm, ndo — eu disse.

Ela p6s a colher de pau cuidadosamente sobre a bancada. Verificou a
receita no armario.

— Pimentas?

— Tudo pronto — eu disse.

Ela pegou a tabua de corte da bancada e jogou os quadradinhos de pimenta
na panela para que se juntassem a cebola e ao alho ja dourados. Ficamos
observando as pimentas estalando no azeite.

Ela pds o brago ao meu redor, nosso carinho mais simples. Apoiei-me no
corpo dela.

— Rose — disse ela, acariciando meu cabelo. — Querida Rose-minha-Rosa.

Ela pegou a colher, remexendo distraidamente os ingredientes.

— Bem — disse ela —, seu irmdo ¢ cheio de segredos, mas isso ndo €
necessariamente uma coisa ruim.

—E de familia — eu disse.



Ela sorriu para mim, seus olhos inseguros.

Limpei e substitui a tdbua de corte e comecei a picar os tomates.

— Vou ficar com o banquinho — eu disse. — Da vovo.

— Vocé acha que ele tem um namorado? — perguntou ela, esperangosa.

— Nao.

— Eu entenderia se tivesse — disse ela, apoiando-se no forno. Eu podia
ouvi-la refletindo, comeg¢ando a formar seu mondlogo de compreensdo. —
Acho que seria muito bacana — disse ela, baixinho.

— Desculpe, mamae — eu disse.

— Como voceé sabe? — perguntou ela. — Voc€ nao sabe!

Ela se voltou para a panela e para as colheres de pau. Remexendo em
todas as coisas.

— Estd sem uma perna — disse ela depois de algum tempo, olhando para a
panela. — O que vocé vai fazer com um banquinho com apenas duas pernas?

Levei-o para fora, para perto da porta lateral, no pedacinho de jardim que
margeava a casa. Se fosse colocado contra a parede externa, ele funcionava
perfeitamente como uma escadinha. Quando Joe ficou cuidando de mim
novamente, enquanto eu ainda podia ouvi-lo andando de um lado para o
outro dentro do seu quarto, sai de fininho e subi no banquinho para olhar
pela janelinha no alto da porta lateral. As luzes 14 dentro estavam desligadas
e tudo o que eu podia ver eram sombras sobre sombras, escuriddo e as
formas grandes de sempre. Parecia que ele estava sentado na escrivaninha,
lendo no escuro. Virando as paginas.

Fiquei observando durante algum tempo, do alto do banquinho. Meus olhos
se ajustavam a luminosidade. Ele lia cada pagina lentamente e quando estava
prestes a vira-la, corria o dedo at¢ o canto, no alto, erguendo a folha
lentamente, como uma asinha. Ele tomava muito cuidado, principalmente
quando estava sozinho.

Fui at¢ o banheiro. Fiquei vagando pela casa. Quando voltei ao
banquinho/escada, ele ndo estava mais 14.

Eu estava tdo preocupada em tentar recuperar aquele momento leve de
gargalhadas que tive com Joe que ndo voltel a pensar onde ele realmente
estivera. Quando corri pela casa novamente, batendo na porta dele,
chamando seu nome, circulando, abrindo portas, fazendo todas as mesmas



coisas novamente para finalmente encontra-lo do lado de fora do seu quarto
mais uma vez, com aquele mesmo € incomum peso em suas palpebras e pele,
omiti minha antiga curiosidade e voltei a repetir o roteiro que havia
terminado em gargalhadas. Eu conhecia meu papel perfeitamente. “Onde ele
estava? Estava ocupado? Onde?”” Eu perguntei se ele tinha ido ao meu quarto
e, como disse que sim, eu perguntei por que e, numa voz cansada, respondeu
que precisava de uma caneta Pegasus rosa. Foi por volta das oito e meia.
Mais de uma semana desde seu primeiro desaparecimento. Nossos pais
sairam para outro jantar. As paredes, frias. Joseph, alto, com o corpo
apoiado na porta. Podia perceber seu esforco, interpretando as falas para
mim. E até mesmo eu, sempre pronta para fingir a risada, novamente, para
sempre, percebia como aquilo soava falso, e ficamos 14, em siléncio, nos
encarando, nos planos e em toda a extensdo do corredor semi-iluminado. Ele
parecia mais velho; ele era apenas cinco anos mais velho, mas parecia um
1doso, um avo.

— Vocé esta doente? — perguntei.

Ele fez que nao.

— Estou praticando uma coisa dificil. E 1sso me cansa.

— O que €?

— E dificil explicar.

— Ah! Posso ajudar?

— Nao.

Ele apoiou a cabeca contra a dobradiga da porta. Fechou os olhos.

—Eilegal?

— Nao — disse ele, sorrindo um pouco.

Ficamos ali parados durante algum tempo. Sua respiracdo profunda e
comedida sugava o ar em goles lentos. Aqueles cilios que pareciam antenas
e seus dedos. Eu me perguntava o que ele sabia sobre a familia, e o que ndo
sabia. Em que familia ele vivia. Minha mente se distraiu.

— Ei — eu disse, depois de alguns minutos. — Pode fazer uma coisa por
mim?

Era o primeiro dos dois favores que pedi para meu irmio, e ainda que este
fosse muito menos importante, aquele ainda foi um dos meus melhores
momentos na escola primaria. No dia seguinte, na escola, durante o almogo,
enquanto Eliza se sentava de pernas cruzadas e desembrulhava



cuidadosamente seu pacote marrom de alegrias, George surgiu € veio
caminhando da escola secundaria. Seus passos longos, com suas pernas
compridas. Ele recentemente fora aceito na Caltech, e foi animador vé-lo
surgindo de trds da parede de tijolos que separava as duas escolas,
aproximando-se com suas calg¢as jeans, como se tivesse um motivo para vir
até aqui. E ele tinha. Eu. George acenou ao chegar mais perto. Eliza acenou
de volta. Uns outros alunos observavam de seus lugares, mastigando as
pontas de canudos de plastico. Qualquer tipo de visita de alguém da escola
secundaria era digna de nota, mas aquela era melhor: na escola secundaria,
George havia amadurecido, e quaisquer resquicios de um nerd isolado foram
amenizados por seus modos simples, seu sorriso facil, sua seguranga com as
garotas, suas roupas. Magro, inteligente, nobre. Ele tinha um curativo no
dedo e remexia nele como se fosse uma corda de violdo, algo que as vezes
fazia em nossa casa quando estava refletindo sobre alguma ideia.

Ele meneou a cabega para Eliza e depois fez sinal para mim.

— S6 um segundo — disse ele.

— Claro! — disse Eliza, cheia de graga, um adesivo em forma de lua
brilhando no pulso como uma tatuagem.

George e eu ficamos perto de uma coluna de cimento e ele chegou mais
perto, sua voz como um Sussurro.

— Joe me disse para vir até aqui e procura-la — disse ele. Eu sorri. — Tudo
certo?

— Tudo 6timo. Eu s6 queria me exibir para Eliza, e vocé ¢ a melhor pessoa
para isso que eu conhego.

Ele resmungou um pouco e langou um olhar para Eliza, que estava a alguns
metros dali, observando-nos por debaixo de sua franja, mordendo seu
sanduiche de peito de peru. E, ah, eu ja havia saboreado aquele sanduiche
antes. Ele era todo como uma sonata de amor — a folha de alface, o tomate
organico cultivado numa fazenda feliz e a maionese industrializada, cuja
sensagdo era tao delicada que parecia um belo solo de violino. Era dificil e
grosseiro odiar minha amiga tanto assim.

— Quando vocé vai embora? — perguntei.

— Na mesma ¢época de sempre — disse ele. — Fim de agosto. Wlto para
visita-la, ndo se preocupe.

— Sua made esta feliz?

— Ah, claro — disse ele, remexendo no curativo. — Ela esta entusiasmada.



Eu podia ver meu irmido ao longe, empoleirado num banco bege,
fiscalizando.

— O Joe esta olhando — eu disse.

George bufou.

— Cara engracado — disse ele. — Entdo, tudo certo por aqui?

— Tudo certo.

— Nenhum encrenqueiro pelos corredores?

— Nao, nenhum encrenqueiro.

— Algum menino est4 lhe importunando?

— Nao.

Sorrimos um para o outro.

— Espere até que surja um bom garoto, esta bem?

— Estd bem.

—E a comida?

— A mesma porcaria de sempre — respondi.

— A mesma... — suspirou ele. — Garota corajosa.

Eliza estava agora escolhendo entre trés tipos de biscoitos feitos em casa:
de chocolate, aveia ou manteiga. Os olhos de George comegaram a procurar
por cima da minha cabeca, mudando de assunto.

— J& terminamos? Eu tenho de voltar.

— Claro — eu disse, abaixando a cabega. — Foi 6timo. Muito obrigada.

Dei um tapinha no seu ombro.

— Talvez vocé pudesse rir.

Diante da sugestio, ele riu, o que cumpria o prometido.



Quando Joseph nasceu, a melhor amiga da minha mae, Sharlene,

2 ] que tinha cabelos vermelhos e cozinhava gloriosos banquetes franco-

tunisianos de ensopado de cordeiro e torta de berinjela com tomate,
na época de Berkeley, apareceu na maternidade a tempo, usando uma
camiseta verde-limdo na qual se lia “Time do Bebé”. Papai la fora. Vovo em
Washington.

Sharlene recebeu minha cansada mae como um passe de futebol e, durante
algum tempo, foi a ajudante-torcedora perfeita, no comando, amavel e focada
— mas Joseph, encolhido e satisfeito no calor do utero, ndo se sentia tao
motivado ou preparado para nascer. Na quinta hora de ajuda entusiasmada,
Sharlene, com o rosto vermelho ¢ a camiseta desbotada, arrastou-se até um
telefone publico da recepgao e pediu desculpas ao seu chefe numa empresa
de alimentos. Mamae disse obscenidades tdo alto que era possivel ouvir do
corredor. Assim que Joseph mostrou sua cabega, gritando, vivo, azulado,
contorcido, Sharlene beijou minha mae na testa, lhe deu os parabéns, dizendo
“bom trabalho! Ah, que dia feliz!”, e depois atravessou a cidade correndo
para rechear cogumelos.

O meédico saiu para cuidar de outro paciente. A enfermeira cortou o corddao
umbilical e saiu para mergulhar seu rosto nas rosas e tulipas.

Quando abracou o bebé, minha mae se sentou lentamente, balancando as
pernas. Seu corpo doia. Ela saiu da cama e se arrastou até a janela, onde
mostrou o bebé envolto em cobertor e observou em siléncio um papai
pequenino pulando. Ele acendeu um charuto. Fez uma dancinha. Foi como a
versdo muda do filme da sua vida. Ele ficou ali pulando e fumando varias
vezes até que estivesse cansado demais e depois mandou beijos de adeus e
saiu para preparar a casa. Mamae foi deixada, sozinha, com o filho. Era um
quarto particular. E, mesmo com as mulheres gritando ali perto e os cliques e
bipes das maquinas, ela me contou que alguma coisa pareceu esvaziar toda a
maternidade naquela hora, e tudo ficou muito quieto e imével. E, entdo,
abriu-se uma janela no tempo, quando mamae e o bebé ficaram varias horas
juntos, apenas olhando um nos olhos do outro. Os olhos dele, hesitantes e
novos; os dela, cansados, solitarios, profundos.

A primeira vez que ela me contou essa historia foi quando estava
penteando meus cabelos depois de um banho. Eu estava com sete ou oito



anos.

— Eu percebi — disse ela, e sua voz sumiu. — Eu vi.

Ela abaixou a cabeca. Ficamos sentadas juntas no chdao do banheiro, sobre
um amontoado de roupas sujas: ela havia secado meus cabelos com uma
toalha e segurava o pente acima da minha cabega, pronta para passa-lo pelos
cachos. Para imita-la, eu deixara meu cabelo crescer o0 maximo possivel, até
meu bumbum, e lava-lo era um trabalho exaustivo de uma hora, com xampu,
condicionador, toalha, pente e talvez um secador, se eu tivesse sorte.

Ela era 6tima com atividades manuais € eu ansiava por aquele tempo na
companhia dela, aquecidas como pintinhos pelas bobinas laranja-
avermelhadas do aquecedor. Se esse tipo de tempo com mamae significava
ouvir historias sobre meu irmao, valia a pena. Além do mais, eu também
tinha minha propria historia. Quando eu nasci, disse ela, ri logo depois,
mesmo que os médicos garantissem que bebés ndo riem.

— Vocé riu! — ela me contou, comecando a passar os dentes plasticos do
pente pelo meu cabelo molhado, abrindo sulcos na minha cabega. — Uma
gargalhada!

— Mesmo?

— Mesmo — disse ela.

Ela passou o pente para baixo, recolhendo a dgua numa toalha nas pontas
e, ao fazer 1sso, seus ombros se encolheram novamente, num recuo de
gratiddo. Ela olhou pela porta do banheiro entreaberta.

— Com Joseph... — disse ela.

Esperei, pingando.

— Joseph — disse ela — via o mundo todo.

Sua mado parou no meio dos meus cabelos.

— Como um bebé? — perguntei.

— Ele era como um velho profetinha na forma de um bebé.

Ela nao chorou ao contar a histéoria, mas seu tom de voz diminuiu,
deprimida. Quando Joseph ouvia aquela historia, ele geralmente saia do
quarto.

— Nos nos apaixonamos em poucos segundos — continuou mamae.

Literalmente segundos! Bum! Ela sorria para ele, que continuava a sair de
onde quer que estivesse € seguia para seu quarto, fechando com cuidado a
porta. Eu me lembro dele saindo de todos os comodos da casa, como se tudo
o que minha mie fizesse fosse contar aquela historia do seu nascimento,



vezes sem fim. Na verdade, ela provavelmente s6 a contou umas poucas
vezes, mas na minha memoria eu podia vé-lo saindo da cozinha, da sala de
TV, do banheiro, do meu quarto ¢ do jardim da frente. Mamae sentada
comigo por algum motivo — cabelo, licdo de casa, album de casamento — e
ele saindo sem dizer nada.

— Eu sabia — disse mamae — que ele me guiaria.

Joseph trancou a porta.

Ela enrolou a toalha em volta da minha cabeca, apertando-a contra meu
cranio.

—E eu?

— Vocé o que, querida?

— Eu a guio também?

— Ah, claro — disse ela, enxugando meus ouvidos. — Voc€s todos me guiam.
Vocé me ajuda o tempo todo!

Quando meu cabelo estava seco e penteado, ela se ocupou com trés
mechas imidas de cada lado, os dedos hébeis e precisos, fazendo uma tranga
em estilo francé€s que comegava no alto da cabeca. No jantar, passando a
mado sobre os nos dos cabelos, eu tentava compreender a expressdo nos
olhos de Joseph para ver o que havia de tdo especial ali, mas ele apenas
desviava o olhar.

— O que foi? — perguntou ele, porque eu continuava tentando. — Qual € o
seu problema?

— Estou tentando ser guiada pelos seus olhos.

Ele fechava os olhos. Orbitas alongadas, com palpebras brancas e uma
borda preta de cilios.

— Meus cilios sdo minha caverna particular — murmurou ele. — Para la
POSSO ir sempre que quiser.

Ele comeu toda a refeicdo de olhos fechados e de alguma maneira nio
derramou nada. Mamae achou que ele estava tentando intensificar o sabor do
jantar, por isso fechou também os olhos, concentrando-se.

— Sim — disse ela, levando o garfo aos labios. — Hummm, ¢ verdade. Posso
sentir o sabor do tomilho muito melhor assim.

Papai olhou para mim e balangou a cabeca.

— Nos estamos aqui — eu disse, mas ninguém parecia ouvir coisa alguma.



2 2 Quando completei treze anos, havia juntado 80 dodlares por
concordar em deixar que Joseph cuidasse de mim. Usei a maior parte
do dinheiro para comprar minhas comidas industrializadas preferidas

ou novas latas de bolas de t€nis que gostava de arremessar pela rua com toda
a forca que podia (e que me foi devolvida, certa vez, por um cachorro da
vizinhanga), mas com o que restou fui até a loja de musica/video e comprei
uma copia de Brigadoon — dudio e video. Ouvi a musica sozinha e enfiei a
fita cassete na TV sem que meu pai notasse, em outra noite de compromissos
da minha mae. Ele levantou os olhos quando a musica de abertura e os
créditos comecaram, com os estridentes violinos, € no primeiro nimero ele
deixou o livro-caixa de lado e cantou um ou dois versos da letra. Ele
acompanhou o coro. Depois de alguns minutos, juntei-me a ele porque ja
havia aprendido a letra também, mas em vez de chamar menos a atengdo,
minha voz teve o infeliz efeito colateral de dar énfase ao que estdvamos
fazendo. No meio do coro, meu pai pegou o controle remoto e desligoua TV.

— Tenho de trabalhar — disse, voltando para o livro-caixa vermelho e
balangando a cabec¢a. — Engracado.

Numa tarde de sabado de abril, tranquila e ensolarada, um envelope
chegou em nossa caixa de correio. Dentro havia um pedago de papel
cuidadosamente dobrado, com a marca do Departamento de Admissdao da
Caltech, dizendo que, embora impressionados com as credenciais,
infelizmente a Caltech tinha uma leva excepcionalmente boa de candidatos
naquele ano e ndo teria lugar para Joseph Edelstein no outono. Eles lhe
desejaram felicidades em suas aventuras cientificas futuras.

Eu entreguei o envelope para Joseph, que estava sentado do lado de fora
da casa, lendo um livro sobre Kepler e o surgimento do [luminismo, com a
mudanga de mentalidade orbital. Orbitas elipticas, periélios, areas iguais em
tempos iguais.

Quando lhe entreguei o envelope, ele fechou o livro e levou a carta
diretamente para o seu quarto, de onde ndo saiu durante os dois dias
seguintes. Papai disse para deixd-lo em paz, que deveriamos lhe dar um
pouco de espago. As bandejas de comida que minha mae deixava do lado de
fora da porta lateral eram comidas por passaros ou insetos.



Mais duas cartas chegaram pelo correio. Todos os envelopes para Joseph
eram finos. Ele ndo conseguiu entrar na UcLA ou Usc. E ele ndo se inscreveu
em mais nenhuma faculdade. A competi¢do era dura e suas notas, irregulares:
algumas notas dez em Ciéncias e algumas notas sete em Espanhol e em
Inglés, pouca ou nenhuma atividade extracurricular e um exame de admissao
também irregular. Ele ndo podia escrever “Mas eu sou um génio” na sua
redagdo de inscrigdo e deixar por 1SS0 mesmo.

— Vocé€ precisa provar que € um génio — disse a orientadora da faculdade,
cruzando as pernas.

Quantos jovens ela ja vira saindo de sua sala com grandes ideias e talentos
complexos e incapazes de colocarem isso no papel?

— Eles estdo enganados! — disse mamae, andando de um lado para o outro
na casa. Ela chamou George, que ligou para a Caltech. Ela exigia uma
reunido com a orientadora da faculdade. Ela listou varios visionarios que
haviam abandonado a escola secundaria e deram inicio a empresas
revolucionarias ou inventaram vacinas. E passou essas listas por baixo da
porta do quarto de Joseph.

Mamde estava tdo revoltada que encarou a situagdo mudando seu
comportamento, tentando disfarcar, do mesmo jeito de uma pessoa que se
finge estupefata numa festa surpresa e acaba chamando muito mais a atengdo
do que alguém realmente surpreso.

Por fim, tivemos de abrir a tranca com um grampo de cabelo. La dentro,
nos o encontramos deitado na cama, lendo um livro e fazendo anotag¢des para
um trabalho.

— Ainda posso sair de casa? — perguntou ele quando mamae e eu entramos
aos gritos.



O primeiro desaparecimento formal do meu irmao — formal no

2 3 sentido de que havia mais alguém por perto além de mim — aconteceu

pouco antes da sua formatura na escola secundaria. Nesse dia. Era
uma linda tarde de junho, o céu esbranquicado, as folhas das arvores caindo.
Joseph ficou ao mesmo tempo atento e distraido depois de receber as cartas
de rejeicdo, mas continuou realizando seu trabalho de sempre com as farpas
da minha mae nas noites de domingo, e frequentou as aulas até o ultimo dia.
Nossos pais ndo haviam mais saido de casa para nenhum compromisso ou
jantar, por isso nao houve desaparecimentos nos dias seguintes, para a minha
decepcdo. Nada de risos ou discussoes. Naquele dia, ele deveria estar se
preparando para a formatura, experimentando seu chapéu e sua beca,
manipulando grampos de cabelo e, no meu papel de irmad cagula e pastora
domesticada, eu deveria acompanhd-lo até o carro para que chegasse a
escola a tempo para o ensaio. Mas o cordeiro se perdeu. Eu ndo conseguia
encontra-lo em lugar nenhum.

— Joe ndo estd no quarto — disse para minha mae, que estava do lado de
fora, retocando o batom no espelho retrovisor do carro. — E aquela coisa que
eu havia lhe contado.

Ela olhou em volta, os labios retocados de rosa.

— Talvez ele esteja no banheiro — disse ela.

— Nao, ja olhei.

Era quase meio-dia, hora de sair, o sol queimando as camadas de nuvens,
e foi bem naquele momento que George surgiu virando a esquina da Vista,
caminhando. Ele estava usando seu chapéu de formatura preto preso na
cabegca e carregava a beca bem passada dobrada no braco. Fez uma
referéncia um pouco exagerada.

— Mal posso acreditar que vocés ja estejam se formando! — disse mamae,
levando a mao a testa.

Ela correu para abraca-lo. Juntos, eles riram do chapéu e tocaram a
franjinha dourada que tinha uma plaquinha plastica com a data pendurada. O
telefone tocou. Mamae correu para dentro. Ela deixou a porta da frente
aberta ¢ eu ndo fui capaz de entender as palavras, mas sua voz diminuiu,
assumindo aquele tom de sussurro de uma intimidade urgente que ja havia



ouvido algumas vezes quando ela atendia os telefonemas a tarde. Virei-me
para George.

— Parabéns — disse eu.

— Ei, Rose — disse ele, arrumando o grampo no cabelo. — Como vocé esta?

De repente ele me pareceu envelhecido, com a admissdo da faculdade no
bolso. Em geral, mais tranquilo.

— O Joe esta sumido — eu disse.

— Onde?

— Nao sel.

— E entdo, onde ele estd? — perguntou mamae, voltando de dentro da casa,
seus olhos um pouco mais leves.

— Em algum lugar que ndo no quarto — eu disse.

— Serd que ele foi para a escola sozinho? — perguntou George, ainda
remexendo no chapéu.

— Joseph? — disse eu, incredula.

—E, acho que nio — disse George, rindo.

Minha mae fechou o ziper da bolsa e voltou para dentro da casa. Nos a
seguimos. Apesar da estranheza, eu estava feliz por tudo aquilo, por eles
estarem por perto sem o Joseph, por George estar ali, pelo fato de a mesma
coisa estar acontecendo, mas dessa vez com testemunhas. George entrou na
sala de estar, com seus passos compridos e seguros. Brownies esfriavam na
bancada da cozinha, para a festa de logo mais. Chamamos seu nome como se
Joseph fosse um cachorrinho perdido.

Que aquilo aconteceu no dia da formatura parecia formidavel. O inicio da
bifurcacdo. Joseph e George ainda passavam vdrias tardes juntos, € as
estradas chamadas Joseph e George ainda pareciam caminhar no mesmo
sentido, mas em pouco tempo o angulo da base se alargaria. Nos Ultimos
meses, enquanto George se sentava alisando os guardanapos no colo,
bebendo goles de agua bem gelada em copos de cristal nos almocgos
comemorativos para estudantes de honra que receberam admissdo
antecipada, minha mae matriculara Joseph em aulas na Faculdade Municipal
de Los Angeles, para o seu bem. Ele havia concordado quando ela e meu pai
sugeriram que ele tentasse aquela faculdade. Mas perguntou se ainda podia
morar sozinho, folheando a pilha de formularios.

—E dia de formatura! — eu gritei, batendo palmas. — Hora de ir!



Mamae foi para os fundos, pisando com cuidado com seus sapatos altos de
formatura e criando furos na grama.

George ficou na frente da casa, olhando a rua. Ele passava os dedos pela
casca do ficus cujas raizes criavam arcos e saliéncias e quebravam a
calcada.

— Jo-seph! — gritou minha mae, entrando correndo na sala.

Juntei-me a George.

— Vocé vai continuar sendo amigo dele?

Ele me olhou. Encarando.

— Joe e eu sempre seremos amigos — respondeu.

Um menino da vizinhanga passou correndo pela rua em sua bicicleta. Eu
me apoiei no ombro de George por um segundo. Ele deitou a cabeca sobre a
minha. Cheirava a sabonete citrico.

— Eu ainda o verei?

— Claro. Estarei aqui o tempo todo.

Seu rosto era quente na minha testa, mas, enquanto falava, era como se o
contrario estivesse sob aquelas palavras, como letras de cabega para baixo,
formadas no reflexo de uma poga d’agua.

Minha mae colocou a cabeca para fora da porta.

— Encontraram?

— Ainda ndo — respondi.

Ela saiu correndo, trazendo o chapéu e a beca de Joseph embrulhados num
plastico. Na cozinha, o telefone tocou novamente. Mamae havia comecado a
perguntar a George sobre a Caltech, por isso eu corri para atender.

— Al6?

Era uma voz de homem.

— Al6? Gostaria de falar com a Lane.

— Quem ¢€?

—F o Larry da cooperativa.

Peguei uma caneta do porta-canetas e desenhei um circulo num bloco de
papel. Eundo esperava que ele revelasse seu nome com tanta facilidade.

— Ela ndo pode falar. Estamos saindo para a formatura do meu irmdo — eu
disse.

— Ah, certo. — Ele tinha uma voz agradavel, tranquila, nem grave nem
estridente. — Apenas diga a ela que eu liguei. Vocé ¢ a Rose, certo?

Desenheil uma cabec¢a demoniaca no bloco.



— Quem?

— Rose, a filha dela?

Desenhei olhos sanguinolentos na cabe¢ca do demonio. Eu era bem capaz
de imaginar minha mae contando a Larry todas as coisas do seu dia. Falando
de cada detalhe enquanto trabalhavam num pedaco de madeira. Dizendo os
nomes de todos os membros da familia. Eu ndo conseguia parar de agradecé-
los todas as noites antes de dormir, vendo assadeiras e mais assadeiras
saindo para a cooperativa, cheias de biscoitos e tortas e voltando no dia
seguinte, vazias.

Rabisquei um cabelo desgrenhado na cabega do demonio.

— Sim, sou a Rose.

Ele bufou, como se estivesse rindo.

— Prazer em conhecé-la.

Pela janela da cozinha, George estava respondendo as perguntas de
mamae. Concordando com a cabega. Prestes a fugir para o mundo dos
dormitorios e das garotas. Aquilo me parecia incrivelmente injusto, ele
nunca mais viria jantar com a gente duas ou trés vezes por semana. Mamae
fo1 até o carro, conversando e abrindo os bracos como se imitasse um aviao.

— Vocé sabe que eu sei — eu disse para Larry.

— Sabe o qué?

Sorri um pouco, para o telefone. Vi quando minha mae abriu o porta-malas
do carro e olhou 14 dentro. No porta-malas? Joseph? Tudo aquilo pareceu
engracado por um segundo; engracado, ridiculo e triste.

— Eu sei aquilo que eu ndo deveria saber.

Ele ficou em siléncio novamente. Um siléncio opressivo.

— Esta tudo bem — continuei. — Quero dizer, ¢ ruim. Mas estd tudo bem. S6
pare de ligar para casa. E nunca ligue nos fins de semana. Certo?

Um siléncio frio do outro lado da linha. Um siléncio pesado de alguém que
ouvia atentamente. George pendurou a sua beca e a beca de Joseph com
cuidado nos cabides internos da parte de tras do carro.

— Acho que entendo — disse Larry.

Mamade estava dizendo mais alguma coisa, animadamente, para George, ao
lado do carro. Sua boca grande e rosa.

— Obrigada — eu disse, desligando.

Fiquei parada diante do bloco de papel. Depois escrevi numa folha limpa:
“Larry ligou”.



Era meio-dia e 15 quando mamae apertou a buzina do carro. O ensaio
comecaria em breve: todos os formandos enfileirados para assumirem seus
lugares na cerimOnia no auditorio da escola. Nosso pai e a familia de
George nos encontrariam mais tarde, na escola, para o evento de verdade.

A buzina ndo fez nada além de assustar o menino da vizinhanga que estava
andando de bicicleta, por isso ela saiu do carro e foi ver na casa do vizinho.

— Jo-seph! — gritou ela para a rua.

Prendi o recado na geladeira, sob um ima. O que fazer? Eu gostava de vé-
la feliz. A vida era melhor quando ela estava feliz.

Andei pela casa. Fechei portas abertas de armarios, apaguei as luzes. Por
fim, fu1 para o quarto do meu irmio. A coisa toda de correr e procurar, abrir
e fechar, uma enorme armadilha. Como se ele estivesse em qualquer lugar,
mas um lugar perto do quarto. Ainda que ndo pudesse encontra-lo, eu sabia
que ele ndo estava ali e definitivamente ndo estava na casa dos vizinhos. Os
livros, as caixas, os montes de roupas. Aquela tensdo de sempre no quarto.

— Ele estar4d aqui em breve — eu disse.

Mamade estava correndo pela calgada.

— O que vamos fazer? — gritou ela para George. — Estd na hora!

— Eu sei — eu disse, baixinho para que ela ndo ouvisse. E fechei os olhos. —
Espere s6 mais um segundo.

Ela continuava andando pela cal¢ada, em direcao a esquina.

— Jo-seph! Jo-seph!

Eu a ouvi gritando. George estava ao lado do carro, conversando com o
menino que ia e voltava de bicicleta. Jogando para cima um pino solto.
Deixei o quarto do meu irmdo e fui para o meu quarto, a terra das canetas
Pegasus, dos banquinhos quebrados e das bonecas. La, abri o porta-joias que
minha mae havia me dado de presente de aniversario. Ela o fez com sobras
de madeira e era uma caixinha brilhante de carvalho, com gavetinhas e
puxadores feitos com gravetos. Cada pega que ela fazia era melhor do que a
anterior.

Ela, que o amava mais do que tudo, estava na rua, apenas gritando.
George, seu melhor amigo no mundo, ficou do lado de fora, olhando a
calcada. Era um momento inesperado para mim. Meu irmdo e eu nunca fomos
intimos e eu ndo entendia o que estava acontecendo, mas ainda parecia que
eu sabia mais sobre isso do que qualquer pessoa. Por qualquer motivo, eu



estava envolvida. Remexi nas gavetinhas do porta-joias e encontrei uma nota
enrolada de vinte dolares. Fiquei ouvindo cuidadosamente, a procura de um
sinal, € a0 mesmo tempo arrumando as pedrinhas coloridas uma ao lado da
outra.

Nada surgiu do quarto, mas enquanto eu desenrolava um lagco comprido de
cetim, ouvi dois passos vindos do quarto dele; um, dois. Quando fui para o
corredor, la estava ele, na sua porta, com o mesmo olhar, como se tivesse
sido lavado e seco numa maquina.

— Jo-seph! — gritou nossa mae da rua, ainda procurando por ele.

— Jo-seph! — gritou também George.

Joseph olhou para mim tranquilamente. Ficamos nos encarando por mais
tempo do que se esperava.

— Pronto — disse ele.



Em agosto, eles arrumaram todas as coisas em caixas: George para

2 4Pasadena e Joseph para Los Feliz. No dia em que George foi para o

leste em sua caminhonete alugada de mudancas, com uma pintura das
montanhas ingremes do Alasca na cagamba, ele entrou no meu quarto € me
deu um longo abrago.

— Eu a verei em breve — disse ele, segurando-me pelos ombros, olhando
dentro dos meus olhos, embora eu ndo fosse vé-lo pelos proximos meses.

Eliza estava 14 em casa nesse dia e, para meu desgosto e prazer, ele a
abragou também.

— Cuide bem da Rose — ele lhe disse.

— Estou bem — disse eu, encostando-me na porta com um baque.

Eliza fez que sim, solene. Seu rosto ficou todo vermelho.

— Talvez voceé possa nos mostrar os dormitorios algum dia — disse ela.

Eu quase bati nela com a cabeca da boneca amarela que estava escondida
no meu bolso. Sim, eu queria ver os dormitdrios mais do que tudo! Mas nao
comela 14 também.

Meu irmdo convenceu meus pais a alugar um apartamento para ele fora de
Vermont, perto da avenida Prospect, a uns 15 minutos de distancia. Ele se
sentou com papai em frente a TV por meia hora. Eu nunca havia visto os dois
juntos e sozinhos por tanto tempo. Joseph fez um discurso emocionado e
visiondrio de como havia planejado seus estudos e como seria util estar
perto da escola. Ele ndo tinha nenhum interesse em dirigir ¢ da porta de sua
nova casa seria capaz de caminhar at¢ a Faculdade Municipal de Los
Angeles, a loja de conveniéncias e ao mercado. O lugar era um prédio de
dez andares com o nome escrito na diagonal — Rexford Gardens ou Bedman
Vista ou coisa parecida. As unidades cercavam um patio interno com uma
parede de samambaias e um chafariz quebrado com uma sereia. O
apartamento de Joseph ficava no segundo andar, com um corredor externo
que funcionava como uma sacada coletiva.

Para mobiliar seu novo apartamento, mamie lhe deu varias coisas de
segunda mao do seu estidio de marcenaria. Um guarda-roupas com uma
gaveta toda enfeitada, uma mesinha sem funcdo clara, um criado-mudo
comum de pinho e um par de banquinhos altos de carvalho silvestre.

— Que tal? — perguntou mamae no dia da mudanca.



Ela segurava um cabideiro feito por um de seus colegas. A madeira era
elegante — pau-rosa brasileiro cheio de estrias —, mas ela ndo fora cortada
corretamente com a serra € havia algo em desarmonia, por isso o cabideiro
teve de ser colocado num canto.

— Claro. Otimo.

Estavamos colocando as caixas na traseira de uma caminhonete Ford que
mamae havia emprestado de seus amigos na madeireira. Joseph voltou para
dentro de casa e veio com duas cadeiras de uma mesa de cartas sob os
bragos. Vovo lhe enviara o restante do conjunto dobravel durante varios
meses, naquelas enormes caixas de madeira, uma peca por vez.

— E estas? Posso ficar com elas? — perguntou ele, segurando-as como se
fossem muletas.

Mamae torceu o nariz.

— Essas? — perguntou. — Elas ndo sao muito benfeitas.

Joseph pegou duas e depois mais duas e ainda a mesa dobravel, e depois a
tigela de salada lascada da vovo, e seu abajur de mesa com seu gargalo
removivel.

— Nao sdo tdo boas quanto as suas coisas, claro — disse ele, caminhando
até¢ a caminhonete e colocando tudo 14 dentro.

O plano era comegar com um colega de quarto para dividir o apartamento
de um quarto, mas durante as entrevistas de varios pretendentes ele ficou
sentado imovel feito uma pedra e ndo disse nada. Estranhos animados vieram
até em casa € se sentaram comigo € com meu irmao, tentando impressionar,
mas era possivel vé-los ficando desanimados quando tentavam atrair o
interesse de Joseph, que ndo respondia nenhuma das perguntas. Ele nem
mesmo reclamava. Ele estava pior do que eu jamais vira, irradiando “caia
fora!” porque parecia querer mais do que qualquer coisa morar sozinho. Ele
disse que estava feliz em ir para a FMLA, mas queria ter tempo suficiente
para trabalhar.

— Por que vocé quer tanto viver sozinho? — perguntei, mas ele fingiu nao
me ouvir. — Somos tao ruins assim? — perguntei novamente, seguindo-o de um
comodo a outro.

Ele s6 se inscrevera em faculdades para as quais George também se
inscrevera e seu antigo desejo incontrolavel de entrar na Caltech me parecia



ter menos a ver com os meritos da faculdade e mais com o Unico colega de
quarto que ele seria capaz de tolerar.

Mamade, esfor¢ando-se para ser util, alugou o apartamento no seu nome e
queria escolher um bom colega de quarto para fazer companhia a Joseph, e
ela at¢ mesmo tentou dar a alguns candidatos generosos descontos no
aluguel, mas depois que todos os colegas em potencial foram embora, seus
sorrisos enrijecidos, Joseph lhe implorou novamente. Ele perguntou se podia
usar suas economias, doadas por generosos avds mortos, para pagar a outra
parte do aluguel. Depois que mais duas pessoas retiraram seus nomes,
mamae conversou sobre o assunto com papai € sublocou o apartamento.

— Otimo. Mas vocé tem de ligar todos os dias — disse ela, encarando
Joseph até que ele concordasse.

Mamade estava preocupada, achando que ele estivesse arrasado com a
rejeicdo da Caltech, mas assim que lhe entregou as chaves, Joseph a
abracou.

— E meu? — perguntou ele.

Ele dangou pela casa de bragos dados com ela, cantando “obrigado,
mamae!, obrigado, mamae!”, com os cotovelos abertos, a voz estridente. Ela
saltitou com ele, aos prantos e rindo.

— Ligue para o seu pai — disse ela, limpando o rosto, e ele foi até o
telefone, outra coisa que eu nunca havia visto antes, e ligou para papai no
escritorio para deixar um adequado recado de agradecimento com a
secretaria dele. Ao sair, ele fez outra cortesia e prometeu a mamae que ainda
voltaria todos os domingos a noite para retirar suas farpas.

— Ele esta se tornando independente — ela sussurrou, beijando-me no rosto.

Assim, para que o fundo dos avos pudesse permanecer intacto, ela passou
a pagar o aluguel do apartamento com as vendas da cooperativa, completado
com o salario de meu pai. Ninguém disse qualquer coisa sobre ele arranjar
um emprego.

No dia da mudancga, ele carregou os moveis da cooperativa e as caixas
para cima pela escada e pelo corredor-sacada interno. Depois de retirar
todas as coisas do carro, mamae € eu entramos no apartamento. Abrimos e
fechamos os armarios. Admiramos o espaco do armario embutido. Eu dei
descarga no banheiro, s6 por diversao.

— Parece muito bom! — disse mamae.



Ela abriu a janela da sala de estar para deixar que o ar entrasse € espiou
pela porta da frente.

— Vocé ja conheceu seus vizinhos?

Todas as portas no corredor externo estavam trancadas, as cortinas,
fechadas.

Ficamos ali, sem jeito, na sala de estar, e Joseph nos agradeceu varias
vezes, finalmente nos levando até a porta. Ele continuava mexendo na porta,
cada vez mais perto de fecha-la.

— Ja entendemos — eu disse, saindo. — Tchau.

— Todos os dias — disse-lhe mamae.

— Sim.

Ela o abragcou novamente e assoou o nariz. Depois que ele trancou a porta,
ela remexeu na bolsa e pegou uma chave extra avermelhada e a jogou dentro
de uma armac¢ao de metal na luminaria externa.

— S0 para garantir — disse ela, enquanto desciamos as escadas.

George mergulhou na vida da faculdade e Joseph vivia como um eremita,
enquanto eu passei por todos os ciclos: oitava série, nona série. Décima,
décima primeira, décima segunda. Apeguei-me a Eliza que, apesar da
promessa que fez a George, havia encontrado um novo grupo de amigas,
garotas que pareciam, com seus sorrisos fartos e malicia, gostar de ciclistas
que desciam montanhas. Como se vivessem numa fantasiosa terra de Escher,
s6 com descidas.

No almogo, o grupo comegou a falar sobre faculdades. Eliza caia de
amores por Berkeley, com mestrado em Psicologia. Outras estavam
interessadas em Ciéncias Politicas ou na escola preparatoria de Medicina.
Eu me inscrevera em poucos lugares, quase que ao acaso — a ideia de mais
escola me parecia apenas confusa. Quem seria capaz de prestar atencao o
tempo todo? Continuei com minhas aulas semanais de flauta, mas eu estava
contente com o terceiro nivel, e as vezes desejava ter escolhido tocar
trombone. Voc€ nao pode soprar uma flauta com forga. Meu velho rival de
queimada, Eddie Oakley, crescera e se tornara um atleta com belos e fortes
bragos e, certa vez, quando eu estava me sentindo especialmente agitada,
corri para o campo de beisebol no fim do dia e o convenci a arremessar
bolas de té€nis rachadas comigo, por sobre as cercas de ferro, para que
rolassem nas ruas.



— Tome 1sso — eu dizia, jogando-as com forga.

— Vocé ¢ uma mocinha muito raivosa — disse ele, rindo para mim.

— Nao estou com raiva. So tenho um brago potente.

Algumas vezes ficamos namorando do lado de fora do vestiario dos
meninos, muito depois de terminado o dia escolar. NOs apertivamos nossos
rostos um contra o outro. Havia algo de rude e aspero nisso, como se eu
estivesse furiosa com ele, e ele estivesse furioso comigo, € como se
estivéssemos lutando com nossos 1abios, mas ainda assim era muito bom.
Ele tinha sabor de esporte. Certa tarde, quando estava ficando escuro, ele
ajeitou meu cabelo atrds da orelha e parecia prestes a dizer algo legal, mas
eu afastei seus bragos e disse que tinha de ir embora.

Ele me puxou para um ultimo beijo, que durou mais quinze minutos.
Depois de um intervalo, ajeitei minha camiseta.

— Tchau. Estou indo.

— Vocé ¢ a garota perfeita — disse ele, passando a mao no rosto. — Voc€ nao
espera nada de mim.

Peguei uma das velhas bolas de ténis e joguei nele.

— E vocé € o mesmo babaca que era na terceira série.

— O qué? — perguntou ele, fazendo cara de inocéncia. — Nao ¢ verdade o
que eu disse? E bom! Amanhi, na mesma hora?

— Talvez — eu disse, afastando-me.

Durante o almogo, enquanto as meninas dos ciclistas falavam sobre para
onde iriam na faculdade, e quando, e por qué, eu me sentava perto do grupo,
onde a grama encontrava o concreto, € almocava. Observava os nerds da
ciéncia num banco, com seus livros abertos. Como versoes regurgitadas do
meu irmao e George.

— Por que vocé s6 come porcaria? — perguntou-me uma das amigas de
Eliza, a loira-moranguinho que era presidente do clube de ténis.

Ela vivia somente de aipo e pasta de amendoim. Eu estava bem no limite
do circulo, como se fosse a perninha do “Q”, e me virei para encara-la.
Eliza também ficou olhando, ouvindo, esperando. Ela estava apaixonada
pelo presidente do grémio estudantil e queria perguntar a menina do clube de
ténis sobre o mais recente acontecimento na sala de reunioes.

— Porque sou capaz de sentir emogdes que as pessoas ndo sabem que tém —
eu lhe contei. — E ¢ uma verdadeira porcaria.

Ergui as sobrancelhas e fiquei olhando.



— Jesus — disse a menina, virando-se. — SO estava perguntando... Vocé esta
namorando Eddie Oakley?

—Nao — eu disse.

— Alguém viu vocés dois de amassos na quadra de ténis.

— Nao era eu— eu disse.

— Rose ¢ muito boa jogando queimada. E em espanhol também —
acrescentou Eliza. — Eu acho que o Eddie ¢ legal.

— Ninguém mais joga queimada — eu disse. — E eu tirei oito em espanhol.

Ela deu de ombros.

— Ainda assim vocé € melhor do que eu.

— Quanto vocé tirou?

Ela abaixou os olhos em direcao aos seus dedos, as unhas recentemente
pintadas com um rosa-choque.

— Ela tirou dez — disse a menina do ténis.

Euri.

— Vocé acha que ele me viu? — sussurrou Eliza.

Eu tornei a me virar para o patio. Os meninos cientistas tinham ido
conversar com uma professora.

Por um breve momento naquele ano, eu contei a umas poucas pessoas
sobre a comida.

— Como eu estou? — eu repetia quando alguém me perguntava. — Bem, estou
um pouco surpresa com a rosquinha.

Em geral, a conversa prosseguia de duas maneiras diferentes. Ou a pessoa
me olhava com estranheza, pensando que eu era maluca, e comegava a fazer
outra coisa, como fez a menina do ténis. Eu mencionei isso para Eddie
enquanto arremessavamos bolas de ténis pelas ruas e ele disse “aham” e
depois passou a mio pelas minhas costas. Entendi que isso era o comum,
mas certa tarde, durante a hora do almogo, uma garota nova apareceu na
escola, recém-chegada de Montana — Sherrie, com olhos amendoados e cheia
de joias de prata. Ela estava feliz porque tinha um grupo com o qual almogar,
ja que havia conhecido a Eliza na aula de inglés. Ao se sentar para comer
seu sanduiche de frango nos disse que Los Angeles era muito melhor do que
Butte.

— Quero dizer, tudo ¢ grande aqui! — disse ela, abrindo os bragos. — Todos
os filmes estdo aqui!



No meio do almogo, Eliza teve de conversar intensamente com a menina
do clube de ténis sobre alguma coisa, por isso ficamos sO eu e Sherrie,
abandonadas na grama/cimento, entediadas. Para falar alguma coisa, eu
peguei meu Ultimo pedaco de frango empanado da cantina € comecei a citar
toda a sua complexidade. Ohio, fabrica movimentada, frangos ruins, criador
estoico. S6 disse aquilo por dizer, mas Sherrie se aproximou, seu bracelete
de prata com fios de ouro batendo no chao.

— O qué? — sussurrou ela. — O que vocé esta dizendo?

Fiquei tao feliz naquele dia, quando ela me olhou como se eu fosse a
pessoa mais intrigante do mundo! Expliquei um pouco mais, ainda hesitante,
e ela agarrou meu braco e me convidou para ir a sua casa naquela mesma
tarde, onde, na cozinha de seus pais, ela assou uma forma de brownies na
hora e me deu um pedaco, seus olhos arregalados. Depois de uma mordida,
eu o deixei cair sobre a bancada.

— Argh — eu disse, abafado, pegando um copo d’adgua. — Vocé ¢
incrivelmente deprimida.

Ela deitou a cabeca na bancada e comecou a chorar.

— E verdade. Eu mal consigo sair da cama — choramingou.

E isso depois de toda aquela discussao na hora do almog¢o sobre como
tudo era o6timo na Califérnia, sobre como a mudanga era uma oportunidade
de se reinventar, como tudo era impressionante nos seus novos dias de
gloria. Assados ainda eram os mais rapidos.

— Quando vocé pode voltar? — perguntou ela uma hora mais tarde, os olhos
redondos e brilhando com as lagrimas.

Sai da casa dela aos pulos.

— Uma nova amiga — cantei para mim mesma. — Uma nova amiga de
verdade! Uma dadiva do Pais dos Grandes Céus!

Fui a casa dela varias outras vezes, € sempre era a mesma coisa: uma
recepcao ruidosa, depois biscoitos de chocolate, depois docinhos de arroz,
cada vez mais para o fundo do pogo, € depois a minha resposta, suas
lagrimas sobre a mesa e sua lamaria diante do meu diagndstico correto. A
principio eu ndo me importava — eu adorava ter um objetivo e andar pela
cozinha dela expondo minhas reflexdes sobre seus sentimentos. Eu descrevia
cada cantinho e ranhura das emogdes cujo sabor eu sentia. Fomos
inseparaveis durante meses. Ela me chamava de Rose, a Gloriosa, € nos
sentavamos no banheiro e cantavamos tristes musicas eletrOnicas que se



prolongavam por dez minutos. Enquanto eu me apoiava na borda da banheira
e comia sobremesas, ela me ajudava a pintar meus cabelos de preto, depois
vermelho e depois preto e vermelho. Mas a situagdo chegou a um ponto em
que eu ia até seu armario e ela enfiava um biscoito na minha cara ¢ me
perguntava como estava se sentindo, porque ndo era capaz de dizer sem
minha ajuda. Ela corria atrds de mim pelos corredores com um sanduiche
apressado que preparou em cinco segundos para que eu lhe dissesse se ela
gostava mesmo de um cara ou se estava apenas se iludindo.

— Eu ndo sei tudo — eu disse, enfiando pedacos do sanduiche na boca. —
Vocé gosta mesmo dele — disse, meneando a cabeca. — Vocé gosta dele de
verdade.

Ainda assim eu ndo me importava, até que certo dia fui até a casa dela e
lhe contei como Joseph sabia um truque de desaparecimento que ninguém
nunca descobriu e ela ajeitou os cabelos que caiam sobre a testa,
perguntando quem era Joseph. Estivamos na cozinha, assando coisas, como
sempre. Haviamos acabado de conversar sobre as intrincadas nuances da sua
paixdo por um jogador de volei e baixista.

— Joseph? — eu disse, langando-lhe um olhar. — E meu irméo.

— Vocé tem um irmio? — perguntou ela. — Ele ¢ bonito? Ei, que tal
experimentar esta torrada para mum? Voc€ acha que eu ainda estou
deprimida?

As paredes pareceram ruir ao nosso redor. A torrada balangando no ar.

— Ei1, devagar. Sabe, estou um pouco cheia. S6 por hora, vamos fazer outra
coisa.

O rosto de Sherrie se contorceu.

— Que tal um filme? — perguntei.

— Mas por qué? — disse ela, lambendo a borda da faca da pasta de
amendoim. — O que ha de interessante num filme? Eu poderia fazer isso com
qualquer pessoa! Por favor, Rose, a Gloriosa, s6 mais um pedacinho...

Naquele dia sai da casa dela mais cedo € me encostei contra a janela de
vidro do 6nibus, chorando um pouquinho escondida atras dos oculos de sol
de seis dolares que ela me encorajou a comprar. Eu ndo me sentia a vontade
para ver mais ninguém. Na parada do cinema, dei sinal, desci do Onibus e
dei boas-vindas a escuridao da sala, onde me senter sozinha € nio comi
pipoca. Adorei o veludo macio do apoio de brago da poltrona que eu nio
tinha de dividir com mais ninguém, € o cinema era s6 imagem, som € uma



bela paisagem — e eu assistia a0 que me mostravam e nada além disso. Mais
tarde, quando Sherrie ligou € me chamou para comer lasanha em sua casa no
dia seguinte, eu lhe disse que tinha outros planos.

— E eu acho que vou parar com a coisa da comida durante algum tempo. Se
vocé€ quiser assistir a um filme no fim de semana ou fazer qualquer outra
coisa, me avise.

Ela me chamou de traficante maluca e desligou na minha cara.

Assim, por esses motivos, € apesar da comida sem gosto e da normalidade
dourada comum, eu era grata por Eliza. Quando ela ouviu a menina do clube
de t€nis perguntar sobre a comida naquele almogo, ndo disse nada, mas no
dia seguinte me trouxe um sanduiche igual ao seu.

— Tinhamos peito de peru demais — disse ela, colocando o sanduiche extra,
embrulhado em papel-manteiga, sobre uma porcao iluminada pelo sol do
cimento.

Foi provavelmente a primeira vez que ela entendeu por que eu tive de
passar uma hora no bebedouro naquele dia, ha muito tempo, na terceira série.
Quando parecia que ela iria apenas deixar o sanduiche no chao, eu o peguei.
Tirei-o do embrulho. E o comi lentamente.

Se eu ndo notava como invejava a leveza de onde ela vinha, aqueles
sanduiches me ajudaram a passar o resto do dia.



Parecia acontecer repentinamente a revelagdo das coisas. Com o ar

2 5 mais fresco e os jasmins em flor, algo novo. Foi de repente a minha

descoberta da comida. De repente também as minhas primeiras
interacdes com meu pai, os desaparecimentos de Joseph e o caso da minha
mde, que parecia continuar, j& que nunca senti o sabor de qualquer
rompimento choroso em seus pratos.

Outra coisa repentina foi meu irmdo, em seu proprio apartamento, sozinho.

Ele cumprira a promessa das ligagdes diarias. Durante anos, o telefone
tocou as cinco, geralmente quando minha mae estava preparando o jantar, e
eles conversavam sobre suas aulas e seu dia e as aulas dela e o dia dela. Ele
parecia estar gostando bastante da faculdade. Estava estudando o tempo
todo. Suas notas eram boas. Como mamae estava sempre cortando e se
movimentando enquanto falavam, suas refeigdes em geral ganharam um toque
de preocupacao e também de uma espécie de orgulho.

— Meu filho — diziam as refei¢des — € um raio de concentragao pura.

Ele ligava todos os dias. Entdo, se ainda estava desaparecendo, fazia isso
de modo bem planejado.

S6 uma vez Joseph falhou em ligar na hora combinada. Quando mamae
ligou para ele para perguntar o porqué, ele ndo atendeu. E também ndo
atendeu na manha seguinte. Passaram-se dois dias sem resposta, por 1Sso
mamde foi até 14, preocupada, usou a chave reserva e descobriu o
apartamento vazio. Voltou para casa. Ficou andando de um lado para o outro.
Ela ligava para Joseph a toda hora. Nenhuma resposta. Meu pai, que nunca
viu nada de interessante nesses desaparecimentos, considerando-os como
exploracdes privadas de um jovem de 22 anos, tentou acalma-la enquanto
mamae andava pela casa. Na manha do terceiro dia, ela foi até o apartamento
de Joseph mais uma vez, logo que amanheceu, e, quando chegou 1la,
encontrou Joseph caido de cara no chdo do quarto, com bracos e pernas
abertos como se ele fosse uma estrela-do-mar. Seu coragdo bateu mais
devagar. Ela respirava com dificuldade. Mamae chamou uma ambulancia e
eles foram imediatamente para o hospital, onde fizeram varios exames nele e
disseram que Joseph estava gravemente desidratado e enfraquecido, mas que
ficaria bem.



— Onde vocé estava? — perguntou mamae ¢ os meédicos, mas Joseph so
balancava a cabeca.

— Em lugar nenhum.

E fo1 0o maximo que conseguiram tirar dele.

Meu pai ndo o visitou, mas enviou seu buqué de tulipas e rosas para as
enfermeiras, como sempre, a fim de garantir que ele tivesse os melhores
cuidados.

Foi em meados de abril, depois que Joseph voltou confortavelmente para
seu apartamento, devidamente hidratado, de volta para seus telefonemas
diarios, rematriculado em um curso de Mecanica Quantica Avancada de
primavera na FMLA, que minha mae ergueu o garfo na mesa de jantar e
anunciou com o braco levantado como uma estatua que faria uma viagem de
uma semana com o pessoal da cooperativa até a Nova Escoécia.

— E uma oportunidade bem incomum de aprender carpintaria japonesa.
Vamos construir encaixes de madeira que substituem os pregos — disse ela,
remexendo na por¢ao de batatas em seu prato.

Meu pai estava comendo bem devagar, algo que ele em geral fazia quando
estava irritado. Mechas grisalhas brilhavam em seus cabelos.

— Como esta o peixe? — perguntou ela.

— Bom — disse ele, limpando a boca com um guardanapo.

— Rose — disse mamde, virando-se para mim —, sO irei se vocé me disser
que vai cuidar de todo mundo.

— Claro. Vou cuidar do Joseph. Posso fazer compras? Quem vai?

— Metade do pessoal da cooperativa. Estamos tentando renovar nosso
trabalho. Vocé vai telefonar todos os dias?

— Claro. Posso usar seu carro?

— Junto com um adulto — disse ela.

Papai desviou seu olhar para mim. Além de assistirmos a TV juntos,
dirigir com minha carteira de motorista provisoria era outra boa atividade de
pai e filha que constava no manual. Eu era um pouco mais velha do que a
maioria das pessoas que tinham carteiras de motorista provisorias, mas
estava aprendendo a dirigir mais devagar do que meus colegas.

— Tudo bem — eu disse.

— Obrigada — disse mamée, sorrindo para mim, um sorriso afetuoso. — E
uma oportunidade realmente especial. Eu quero muito. Um dia vou construir



uma cabana na floresta para vocé€s, com encaixes feitos s6 de madeira.

Comi um pouco do puré de batata. Norte da California, uma fazenda bem
administrada. O entusiasmo irrefletido de mamde quanto a viagem,
combinando com sua espiral de egoismo de sempre. Eu o comi pelos cantos
da boca.

— Nao € necessario — eu disse, engolindo. — Prefiro pregos e cidades.

Meu pai levantou os olhos por um momento, como se alguém tivesse dito
seu nome. Ele estendeu um braco, como se fosse acariciar meus cabelos.
Mas como meus cabelos ndo estavam perto, seu brago ficou estendido no ar.

— Rose ¢ tdo madura — disse.

Ela viajou numa quarta-feira. Seu carro estava na entrada da garagem, por
1SS0 eu o0 peguei para ir a escola, dirigindo a esmo pela cidade depois que a
aula terminou. Eddie me viu no estacionamento da escola e perguntou se
podia pegar uma carona até a casa de um amigo. Eu o deixei entrar € nos
passeamos € nos beijamos parados no meio-fio por uma hora, mas eu estava
mais tranquila naquele dia, encontrando Sherrie no corredor de bragos dados
com uma nova amiga, € ndo me sentia a vontade para guerrear.

— O que houve? — perguntou ele, depois de tentar apertar seu rosto contra o
meu. — Onde esta o tanque de guerra?

— Que tanque?
— Vocé — disse ele, rindo. — E assim que eu a chamo em minha mente. O
tanque.

Ajeitei-me no assento. Arrumei minha camiseta.

— Nao sou um tanque de guerra. Uma pessoa certa vez me disse que eu era
um vidro do mar.

— Ha! Vidro do mar. E, esta bem.

Ele ficou mexendo nos botdes do rddio durante um tempo. Sardas se
acumulavam em sua orelha e queixo.

— Entdo o que vocé vai fazer depois da formatura? — perguntei.

Ele se virou.

— Eu? Faculdade, acho. Beisebol. Por qué? Vocé quer manter contato?

— Nao.

— Essa ¢ a minha garota — disse ele, concordando. E acariciou meus
cabelos recém-pintados de vermelho. Passou um dedo pelo meu nariz. — Que
nariz lindinho.



Recuei um pouco diante do carinho.

— Ah, pare com essa tristeza de merda — disse ele, chegando mais perto. —
Vamos 14! Ligue o motor do tanque de guerra!

Ele pds o rosto bem perto do meu novamente, mas eu simplesmente nio
estava a fim. NOs nos beijamos por alguns minutos e depois eu o afastei.

— Nosso tempo acabou — eu disse.

— Certo, certo, certo — disse ele, ajeitando os cabelos. Ele se olhou no
espelho. — Vocé pode pelo menos me dar uma carona até Fountain?

Um clique abriu as portas do carro.

— O tanque diz que vocé pode muito bem ir andando — respondi.

A noite, meu pai e eu jantdvamos em siléncio diante da TV: na noite de
quarta-feira, de quinta. Comida congelada que eu comprava no mercado, os
maiores sucessos das minhas industrias preferidas. Uma das melhores, em
Indiana, orgulhava-se da sua fabrica onde ninguém tocava nos alimentos, o
que significava que cada etapa era monitorada por bragos robdticos, um que
colocava as tortilhas na embalagem, recheava-as com queijo, derramava um
pouco de molho de tomate por cima e as colocava num forno gigantesco,
produzindo, assim, uma enchilada completamente sem sabor.

Depois do jantar de quinta-feira, meu pai e eu entramos no carro €
dirigimos estranhamente pelos quarteirdes, ele me ensinando a frear. Eu
fingia que ndo dirigia hd semanas e ele continuava de bragos abertos,
colocando sua mao no volante para corrigir o rumo.

— Vocé tem que me ensinar — eu lhe dizia, tirando-o com o cotovelo.

— Certo, certo. Desculpe. Vire a esquerda.

As tardes estavam ficando mais longas novamente. Fiquei tempo demais
parada no sinal porque o céu estava lindo, a luz atravessando as folhas dos
platanos que margeavam Sierra Bonita, pintando as arvores de um verde-
jade claro. Os jacarandas se preparavam para a florada azul-lavanda, em
maio.

— Va — disse papai.

— Desculpe.

Dois skatistas passaram na frente do carro.

— Ha alguma coisa errada? — perguntou papai enquanto eu rumava para
Oakwood.



— Com o carro? — Eu batia no painel, de leve. — Parece tudo certo para
mim.

— Com voce.

Ele continuava olhando para a frente. Pagina 43 do manual: o pai tem uma
conversa franca com a filha.

— Nao.

Ele bateu no painel com os dedos. Rapido, atento. Seus dedos exibiam o
mesmo entusiasmo dos seus pés na sala de TV, sobre as otomanas. Nossa
relagdo ndo fora muito além de assistirmos a TV juntos, exceto por aquelas
aulas semanais de dire¢do, que eram 99% técnicas.

— Meninos? — perguntou ele.

— O que t€m os meninos?

— Algum problema com eles?

Segurei o volante com firmeza.

— Na verdade, nao.

— Eles ficam melhores, com um pouco de sorte. — Sua voz desapareceu. —
E por acaso vocé sabe o que quer fazer? — perguntou ele, depois de um
tempo.

— Nao. A maioria das pessoas ndo sabe aos dezessete anos.

— Nao ¢ verdade. Muitas pessoas ja t€ém alguma ideia.

— Bem, eu nao tenho a menor ideia.

Entrei na Stanley, depois Rosewood. De proposito, passei sem parar num
cruzamento, mas ele ndo disse nada. Sua testa estava toda franzida. Passei
por outro cruzamento sem parar.

— Ops. Era para parar 14...

— Parar totalmente — disse ele, cocando a sobrancelha. — Nao siga devagar,
sendo vai ser multada.

Entrei na Fairfax. Papai colocou a mao para fora da janela para ajustar o
espelho retrovisor.

— Por que vocé ndo continua pela Sunset e depois entra a direita?

— Tudo bem — concordei, acelerando.

— Tudo bem na escola? — perguntou papai, apontando para a luz amarela. —
Devagar.

Parei no sinal vermelho. O motor do carro zumbindo.

— Tudo certo.

— Vocé gosta?



— Nao muito.

— Por que nao?

— Nao sel.

Entrei na Sunset.

— Quer comer um hamburguer? — perguntou papai quando passamos por
uma lanchonete.

— Nao. Vocé quer?

— Nao — disse ele, olhando desejosamente para a lanchonete. Ele apontou
para a janela. — Vire a direita na La Brea.

Eu virei, como havia pedido. Passando pelos sinais verdes. Depois de
alguns quarteirdoes, entrei na Willoughby e passei pelo prédio do
Departamento de Saneamento e Energia até frear na calcada em frente a
nossa casa, onde entrei com o carro, estacionando-o fora da garagem.

— Otimo — disse papai.

Ele olhou fixamente para minhas mdos enquanto eu colocava o carro em
ponto morto e depois puxava o freio de mao.

— Vocé esta quase pronta para o exame. Mais uma voltinha e acho que vocé
estara preparada.

Ficamos sentados no carro, olhando para os galhos baixos do ficus. Ele
ndo se mexeu para sair € eu também ndo, € durante algum tempo ficamos
apenas sentados 14, olhando para a maganeta enferryjada da porta da
garagem, com a correntinha inutil presa a ela sem motivo algum.

Folhas bicolores cairam no para-brisa. De repente, me lembrei de George
do lado de fora, com beca e chapéu de formatura. Uma visdo de um tempo
remoto.

— Seu irmio — disse ele.

Esperei. Ele balangou a cabeca.

— Obrigada pela aula — tentei.

Seus olhos vagavam pelo carro. L4 fora, a luminiria com sensor de
movimento do vizinho se acendeu quando o vizinho passou com o cachorro.

— Vocé tem coisas a oferecer — disse ele bruscamente.

— Oferecer a quem?

— Oferecer, simplesmente — disse ele. — Ao mundo.

Ele ndo se mexeu e eu senti que seria grosseiro sair, por 1SS0 continuamos
a encarar juntos e fixamente o para-brisa. Um raminho do ficus desceu pelo
vidro e parou nos limpadores.



— Ei, tenho uma historia para lhe contar — eu disse.

Ele me olhou, ansioso.

— Uma historia?

— Sobre um menino da escola. Quer ouvir?

— Por favor.

Eu me recostei na firmeza do assento do carro.

— Esse menino, da minha turma de ingl€s, estava quase sendo reprovado no
ano passado. Acho que ele vive numa espécie de bairro pobre perto do
estadio Dodger e ndo sabia que precisava de oOculos, via tudo com um
borrio.

— Aposto que ele ndo sabia ler — disse papai. Suas maos se acalmaram um
pouco com o inicio da narrativa, e ele colocou a mao para fora novamente
para ajustar mais uma vez o espelho retrovisor. — Voc€ consegue ver assim?

— Esta 6timo. Posso continuar?

— Continue. Continue.

—E, ele nio sabia ler. Esse era o problema. Os professores lhe deram uma
prova e ele ndo sabia ler nada. Também nunca conversava na aula de inglés,
tirou notas ruins durante anos e sequer entendia como alguém podia fazer
uma coisa tdo misteriosa chamada “leitura”. Até¢ que finalmente uma das
professoras disse que deveriam examinar seus olhos e eles o levaram ao
oftalmologista.

Papai balangou a cabeca.

— O que era a primeira coisa que deveriam verificar — disse ele. — Essa
porcaria de sistema educacional.

Tirei as chaves da igni¢ao.

— Entdo, eles descobriram que o menino tinha uma visao péssima e ele
comprou 6culos e todos os professores ficaram ao redor dele enquanto ele
0s experimentava.

— Ele ¢ um garoto inteligente? — perguntou papai.

— Inteligente. Com certeza. E seus oculos tinham uma receita perfeita,
sabe? Passou a usa-los e de repente foi capaz de ler, e ndo so isso, a leitura
de repente lhe pareceu algo possivel, ndo como se todo mundo estivesse
mais avancado do que ele, daquele jeito impossivel.

— Uma historia comovente — disse papai, concordando com a cabega. —
Gosto disso. Quando nosso programa vai comegar?

— Em dez minutos — eu disse. — Mas a historia ainda ndo terminou.



— Por que nao? — perguntou papai, com a mdo na maganeta. — Gosto do
jeito que ela terminou. Vamos deixa-la assim.

— O menino vai para casa, certo? — eu disse. — Com seus oculos e seu novo
livro de leitura. E sua mde o recebe na porta. Ela estd sorrindo, porque a
escola ligou dizendo que tinha boas noticias. Mas 0 menino ndo consegue
perceber que ela estd bem cansada. Ele ndo enxergava direito ha anos: anos!
E ela esta totalmente exausta, com olheiras e, quando ela sorri, parece que
um de seus dentes ¢ uma caixinha marrom. Eles ndo podem pagar o dentista.
E a casa dele? Caindo aos pedacos. Uma das paredes esta caindo, ha baratas
correndo pelo chdo e um buraco enorme na parede que ele achava que era
um quadro.

A luminaria com sensor de luz se apagou. Parte do rosto de papai se
escondeu nas trevas.

— Vocé esta inventando 1sso, nao €?

— Nao.

— Qual ¢ 0 nome do menino?

— John.

— John do qué?

— John Barbaducci — eu disse, depois de um tempo.

Papai tossiu.

— Barbaducci. Esse € o nome mais falso que ja ouvi. Abe Lincoln, por que
voc€ ndo chama esse cara simplesmente de George Washington? Tudo bem.
Continue. O menino odeia o que V€...

— Por 1sso ele pisa e destroi os Oculos.

— Jesus! — disse papai, batendo no painel do carro. — Eu sabia que uma
coisa como essa iria acontecer. Agora eu odeio a historia. Por isso ele fica
para tras, nao €?

— Ele ndo aprende a ler. Mas continua. Ele se registra como semicego €
consegue um auxilio por ser deficiente.

— Ah, nossa, ¢ uma historia horrivel — disse papai, balangando a cabeca. —
Horrivel.

Ele abriu a porta do carro. Sai também. Tranquei as portas.

— Bom trabalho com o pisca. S6 ndo se esqueca de olhar no retrovisor.

— Eu achei que era uma boa historia.

— E uma histéria horrivel — disse ele, seguindo em direcdo a porta. — Ele
consegue seu auxilio por ser deficiente, mas niao ¢ deficiente! Esse € o tipo



de coisa que deixa os advogados loucos. Ele achava que o buraco era um
quadro?

Ele remexeu nos bolsos diante da porta.

— Aqui — eu disse, entregando-lhe o chaveiro.

Ele tossiu novamente, levando a mao a boca.

— Sei que ¢ besteira — disse ele, abrindo a porta e entrando. — Sei que vocé
esta tentando me contar alguma coisa, mas eu nio tenho a menor ideia do que
¢. Eundo penso assim. O que voceé esta tentando me dizer?

— Nada. Era s6 um cara da minha escola.

— Qual ¢ o nome dele mesmo?

— John.

Dei uma risadinha, contra a minha vontade.

— John do qué?

Ficamos olhando um para o outro no hall de entrada. Papai cruzou os
bracos.

— John Barbelucci.

Com um grito de satisfacao, ele bateu na mesinha de pinho feita em casa e
presa a entrada, feita no primeiro ano da mamae na marcenaria.

— Al esta! — disse ele, olhando para mim. — Vocé€ disse ducci antes. Tenho
certeza.

— Lucci.

— Ducci.

— Vocé tem um gravador?

— Tenho certeza! — disse ele. — Feche a porta.

Fechei e tranquei a porta atras de nos.

— Entdo vocé€ ndo consegue ler? — perguntou ele, correndo para a sala de
TV. — E isso o que vocé estava querendo dizer?

Tire1 os sapatos e papai pendurou o paletd no encosto da cadeira.

— Eusei ler.

Eram oito horas em ponto. N6s dois consultamos o relogio. Eu me servi de
um copo de suco e, sem dizermos nada, ocupamos nossos lugares nos cantos
do sofd. Papai ligou a TV para assistirmos ao nosso programa medico
preferido, e ficamos feliz com a cura da mulher com um problema cardiaco,
cyjos olhos eram grandes e encantadores.



Papai foi para o trabalho na sexta-feira de manhd sem dizer nada

2 6s0bre nossa conversa, sua buzina de sempre me acordando as sete e

40. Fui para a escola de carro e ndo estava a fim de ver ninguém no
almogo, por isso sai antes do meio-dia e voltei para casa. Tirei um cochilo
no sofd e pensei no fim de semana que tinha pela frente. Eliza havia me
convidado para assistir a uma sessao dupla de filmes de terror com as
meninas dos ciclistas. Sherrie estaria 14, e da ultima vez que eu a vira num
evento social comegou a chorar ao me ver e saiu correndo da sala.

— Voce esta deprimida — gritei para ela, com maldade.

Agora, talvez, ela levara sua nova amiga. Eliza acabara de beijar o menino
do grémio pelo qual era apaixonada, sob o toldo listrado da cantina. Ela
disse que foi como velejar. Velejar? Varias meninas do grupo ja haviam
transado, algo que parecia interessante, mas apenas se acontecesse com os
olhos fechados, mas s6 numa combinacao de tempo distorcido e amnésia. Eu
disse a Eliza que ndo tinha certeza se iria, que talvez eu tivesse de ir a
Pasadena para visitar George nos dormitorios, a fim de ajudid-lo com uma
pegadinha de faculdade envolvendo alunos e guarda-chuvas. Ela concordou,
seu rosto se avermelhando um pouco. A manha toda fiquei de mau humor, em
parte por conta da conversa com meu pai, em geral por todo o resto; fui até a
cozinha, peguei o telefone e liguei para George em Pasadena, que se dane.
Talvez eu pudesse tornar aquilo uma realidade. Sua secretdria eletronica
atendeu e eu deixei uma mensagem confusa dizendo que eu tinha um carro se
ele precisasse de alguma coisa, que ficaria feliz em ir a Pasadena se ele
precisasse fazer qualquer coisa, que estava livre no sdbado, que podia lavar
sua roupa se ele estivesse ocupado, e que tinha um carro para o caso de ele
precisar de qualquer tipo de ajuda. No meio da mensagem, ele atendeu,
quase sem folego.

— Ei, Rose! Tudo bem?

Gaguejei a procura de palavras. Disse que tinha um carro se ele precisasse
de alguma coisa.

— Eu tenho um carro também — disse ele tranquilamente. — Como vocé
esta?

Resmunguei alguma coisa sobre ser uma veterana. Achei ter ouvido uma
voz de mulher ao fundo.



— Esta tudo bem, Rose?

— Sinto sua falta — eu disse, numa voz fina demais, que se estendeu nas
notas mais altas, um choramingo horrivel.

— Eu também.

Houve uma longa pausa.

— Algo mais? — perguntou ele, com a maior gentileza de que era capaz.

— Nao. Desculpe incomoda-lo.

— Vocé nunca me incomoda! — disse ele, rapido demais.



2 7 Um minuto depois de ter desligado, o telefone tocou novamente.
Atendi.
— Desculpe — eu disse.

— Al6? — disse a voz. — Rose?

O desejo era que George ligasse de volta pedindo desculpas, ligasse para
o numero que conhecia tio bem e me convidasse para passar o fim de
semana no dormitério. Talvez ele pudesse me mostrar a cidade ou ser minha
companhia na festa de Eliza. Mas era a voz da minha mde que eu ouvi,
apressada e mais aspera do que o normal. A ligagdo ndo era boa — parecia
que ela estava ligando de um telefone publico e rajadas de vento
interrompiam a conversa de tempos em tempos. Ela ndo perguntou por que eu
estava em casa, mas ao longo da ligacdo falha ela disse que era bom ouvir
minha voz e que estava ligando de uma cidadezinha fora da oficina de
marcenaria na Nova Escécia. O lugar tinha pouca estrutura tecnoldgica — sé
ferramentas de carpintaria e gaivotas —, por isso era dificil entender frases
completas, mas sobre as rajadas de vento parecia que ela havia ligado para
Joseph sete vezes e ele ndo estava atendendo o telefone e agora a secretaria-
eletronica estava desligada, por isso ela precisava que eu enviasse um
cheque para ele.

— Um cheque?

— Nao, que vocé fosse checé-lo, por favor. — A ligacao falhou. — Bedford
Gardens — disse ela. E soletrou para mim. — Com um B — gritou para o
telefone.

— Eu sei onde ele mora. Nao posso apenas ligar? Papai ndo pode ligar?

— Joe ndo vai atender. O telefone dele estd desligado. Por favor.

Por um segundo, o vento soprou e fez-se um siléncio.

— Estou preocupada — disse ela, com uma clareza perfeita.

— Tenho certeza de que ele estd bem.

— Seu pai ndo leva esse tipo de coisa a sério, mas eu estou com uma
sensacao ruim — disse ela. — Temos um acordo, Rose.

Pus uma pilha de correspondéncias sobre meu colo. Sentia a teimosia
aumentando.

— Entdo o Larry esta ai também?

— Quem?



— Larry, seu amante.

— O qué? Nao consigo ouvi-la por causa do vento.

— Lar-ry? Seu a-man-te?

Siléncio do outro lado da linha. Apenas o vento ao fundo. Gaivotas.

— Sim, ele estd aqui. Metade da cooperativa esta aqui.

— Vocés estdo se divertindo? — perguntei, fazendo um avidozinho com o
anuncio de uma loja de artigos masculinos.

— Eundo sabia que vocé sabia — disse ela distraidamente.

— Ah, ha anos.

— Como...

— E mesmo dificil de explicar — eu disse. Joguei o avidozinho no chio da
cozinha, onde ele bateu contra um armario. — Entdo Joseph...

— Seu pai sabe?

— Papai? Meu papai extremamente observador? Vocé estd de brincadeira.

— Ou Joseph? — perguntou ela, sua voz comecando a tremer. — E por isso
que ele desapareceu?

Tossi para o telefone.

— Nao. Ele também nio sabe. Ninguém sabe, s6 eu. Voc€ ndo estd se
perguntando por que estou em casa? Eu matei aula.

Sua voz chegava aos trancos e barrancos.

— Nio foi por isso que viajei. Quase toda a cooperativa estd aqui. E uma
viagem de trabalho. Estamos trabalhando. Sinto muito, Rose.

Olhei para o remetente de uma das contas. Conta de eletricidade.
Provavelmente cara.

— Entdo quando foi a Gltima vez que vocé€ conversou com ele?

— Com Larry?

— Com Joseph.

— Pouco antes de eu sair. Por favor, querida. Ele sempre atende quando eu
ligo. Vamos conversar sobre tudo isso quando eu voltar, prometo. Por favor.
Vocé disse que matou aula?

A etiqueta do endere¢o ndo estava saindo facilmente, por isso pus a conta
de eletricidade amassada de volta na pilha ao lado do telefone. Em cima de
todas as outras contas, todos os pap€is que controlam a casa sem que se
perceba.

— Nio, estava brincando. E feriado.

— Hoje?



— E Dia do Barbelucci.

— Ouga. Se houver alguma coisa errada, estarei ai o mais rapido que puder.
Liguei para os hospitais, mas ele ndo esta internado.

— Vocé ja ligou para os hospitais?

— Vocé€ se lembra da Gltima vez? Se ele ndo estiver em casa, pode verificar
no Kaiser, s6 por precaucao? Aquele na esquina da Vermont com a Sunset.
Por favor, Rose, ndo tenho mais ninguém. Tem de ser voc€. SO voce.

Alguém a chamou ao longe. Eu podia ouvir as arvores farfalhando. Outra
terra.

— Desculpe, tenho de ir. Obrigada, meu amor. Muito obrigada.
Conversaremos quando eu voltar.

Depois que ela desligou, fui até a sala de estar e me sentei na poltrona
listrada por um tempo. L4 fora, a imobilidade sem vento de uma primavera
desértica.



O prédio onde Joseph vivia era feito de estuque e feio, com

2 8ciprestes em vasos quadrados enfileirados e aquele nome cursivo

escrito na frente, aquele nome tdo vago que eu quase nunca conseguia
me lembrar dele.

Quando cheguei, todo o complexo parecia mais vazio do que antes. S6 um
Chevy marrom quebrado na garagem debaixo das escadas. Anoitecia quando
estacionei, o céu cheio de nuvens e, nas ruas, carros chegando em casa,
estacionando, pessoas trabalhadoras tirando coisas dos porta-malas e
entrando em seus apartamentos.

Subi as escadas e segui pelo corredor-sacada. No alto da escada, diante
do apartamento de Joseph, alguém havia colocado uma cama de casal contra
o parapeito. Com um travesseiro € um cobertor, toda arrumada para dormir.
Na porta, tateei a cupula de metal preta que protegia uma tnica lampada do
lado de fora até encontrar a chave reserva avermelhada — um J manuscrito na
etiqueta, com a letra da minha mae. Com isso, a porta se abriu um pouco,
mas entdo a corrente me bloqueou.

— Joseph? — chamei em direcao aquela faixa escura.

Nada.

Eu estava novamente de mau humor, depois dos telefonemas de minha mae
e George. Envergonhada por ligar para o George. Irritada por ter dito para
minha mde o que eu sabia. Agora que lhe disse, teriamos de conversar a
respeito. Além disso, fiquei muito irritada por ter de procurar por meu irmao
mais velho. A porta da frente do apartamento de Joseph ndo se abria, por
isso enfiei a mdo pela abertura e tentei soltar a corrente. Era impossivel
alcancar o fecho, mas os parafusos estavam soltos na tranca da porta. Assim,
em vez de soltar a corrente, enfiei o outro brago, remexi com os dedos, dei
uma ou duas voltas e consegui soltar todo o aparato. Depois de um minuto, a
coisa toda se quebrou e a porta se abriu inteira.

A sala de estar estava escura. Vazia.

Eu ndo havia estado muitas vezes no apartamento. Quando eu via Joseph
era porque ele viera até nos, porque minha mae fora busca-lo e o levara para
casa. Certa vez, ele e George foram jantar juntos, mas a diferenca entre as
noticias alegres de George sobre a Caltech era evidente em comparagdo com



os resmungos relutantes de Joseph, e isso era demais até para minha mae;
assim, ela ndo repetia muito o convite.

La dentro, um cheiro fraco de macarrdo. Nada muito interessante na
mobilia, exceto pela mesa de carteado com alguns livros de Ciéncias sobre
ela, € uma cadeira com um assento rasgado e o sobrenome da nossa avo
escrito no encosto, em letra cursiva — “Morehead” —, numa cadéncia
animada. Todas as cortinas estavam fechadas, menos a da cozinha, onde uma
janelinha deixava entrar uns raios de sol do fim da tarde no chdo azulejado,
uma estampa amarelada sobre os azulejos listrados. Deixei a porta da frente
aberta.

— Estou aqui — eu disse.

Nenhuma resposta. Entrei na sala. Nenhuma fotografia. O banheiro com a
luz desligada. O quarto no fundo.

— Estou entrando, ja no meio da sala. Joseph? Al666000. Sou eu, a velha e
boa fiscal da mamae — eu disse.

Siléncio. Vazio. Acendi a luminaria de teto da sala, mas apenas foi langada
uma luz amarelada fraca sobre a escuridao.

Nenhum som vinha do seu quarto. Siléncio puro. Ja havia passado por isso
antes. L4 fora, uns poucos carros passavam pela rua. S6 um zumbido baixo e
batidinhas do encanamento ao longe, em algum lugar nas profundezas do
prédio.

Joseph ndo convidava pessoas nem dava festas, at¢ onde eu sabia, por
1sso, fui a primeira pessoa além de mamae e dele mesmo a colocar os pés no
seu apartamento em semanas. Isso era importante porque no final do
corredor estava a porta do seu quarto, na qual ele pendurara a velha placa da
sua infancia, “Caia fora”, escrita ha muitos e muitos anos com uma caneta
preta grossa, agora desbotada e cinza. Ha muito tempo eu memorizara a
forma macica do F ¢ o0 A um pouco grande demais. Era uma visdo tdo
familiar que precisei de um tempo para me questionar. “Por que a placa
estava ali? Ele deve té-la tirado da porta durante alguma visita 14 em casa e
a pendurou novamente, apesar de viver sozinho. Mas entio para quem a
placa falava agora?” Aquela caveira e ossos cruzados mal desenhados.

Chamei-o a porta e, como ninguém respondeu, eu a abri.

Dentro do quarto, a luz estava apagada. Acendi. Joseph estava sentado no
meio do quarto, na mesa de carteado, numa cadeira, diante do seu



computador. Vestido. Acordado. Ele parecia doente € magro, se bem que
sempre parecera doente € magro para mim.

— Ei — eu disse, assustada. — O que estd acontecendo? Voc€ esta bem?

— Estou bem — disse ele tranquilamente.

O quarto do seu apartamento era pequeno: todo acarpetado de bege,
armarios com espelhos € nenhuma cama, s6 uma comoda simples, duas
cadeiras dobraveis, a mesa e o criado-mudo. Uma janela fechada. Num
canto, um grande retangulo do carpete desbotado.

—F a sua cama 14 fora?

— O chido ¢ melhor para as minhas costas.

— Vocé esta dormindo no chao? Do que ¢ que vocé estd falando?

Ele me encarou, os olhos emoldurados por aqueles cilios negros e
romanticos, o olhar fixo demais, sem piscar.

— O que voce esta fazendo? — perguntei.

— Trabalho.

Eu estava confusa porque foi facil demais encontra-lo. Com sua calcga
jeans, camiseta e t€nis. Nada demais. Além disso, tudo parecia normal.
Sobre a comoda havia uma velha placa de um concurso de desenho de
galaxias com barbante que ele ganhou na escola primaria € um porta-joias
que a mamae fez depois de ter passado alguns anos na marcenaria. Umas
poucas moedas e uma nota de dolar toda amassada.

Ele me olhou ansiosamente. Havia outra cadeira dobravel de carteado
aberta no meio do quarto, também com “Morehead” escrito alegremente no
encosto, e alguma coisa sobre aquela normalidade toda estava me
incomodando, alguma coisa sobre té-lo encontrado sentado ali parecia pior
do que o tempo que eu costumava passar no vacuo, por isso fui até a cadeira
€ me sentei.

— Por que vocé nao abriu a porta para mim simplesmente? Tive de quebrar
a tranca.

— Eu estava ocupado — disse ele. — Estou.

Olhei em volta. No armario, duas camisas xadrezes amassadas pendiam
sobre varios pares de botas de escalada. Alguns elasticos e lapis e uma
caneta estavam sobre o criado-mudo, um modelo de abeto manchado, que se
encaixava perfeitamente ao lado da cama ausente. Levantei-me novamente e
apaguei a luz do teto. La fora, o sol havia se posto e o longo fim do dia se



esparramava pelos edificios residenciais, onde os carros continuavam
chegando as garagens.

— Fazendo o qué?

— Trabalho — disse ele novamente.

—Nao — eu disse.

— Estou ocupado, Rose — disse ele, laconico. — Vocé pode ir embora?

Abri a janela e fiquei olhando um Honda Civic vermelho entrando na
garagem. Uma mulher saiu balancando os cabelos. Ela nio prestava atencao
ao abrir a porta do carro e outro carro quase passou sobre sua perna.

— Vou explicar mais tarde. E uma experiéncia complicada.

— Aposto que sim. Por que vocé ndo atende o telefone? Eu viajei até aqui.
Como pode ter sido tdo facil encontra-lo?

Vocé esta se alimentando?

Est4 bebendo agua?

— Preciso me concentrar — disse ele, sua voz definhando.

Continuei a janela vendo os carros.

L4 fora, o céu esbranquicado se tornou azul. O famoso anoitecer romantico
do sul da Califérnia. Eu havia cumprido minha missdo, por isso deveria ir
embora. Eu podia ligar para mamde para confirmar que ele estava vivo,
levar-lhe um sanduiche de presunto e um copo d’adgua e voltar para casa,
continuando meu debate intimo quanto a ir ou ndo a festa de Eliza.

Mas aquela sensacdo no quarto era tdo familiar... No ar pairava aquele
mesmo peso que eu vira no rosto de Joseph tantas vezes durante as noites em
que ele ficava cuidando de mim quando ele reaparecia, exausto, os cabelos
desgrenhados e, de pé 1a na janela, senti um pouco o que um detetive deve
sentir quando esta prestes a desvendar um caso. Como se, ficando ali imovel
durante muito tempo, bem, bem imovel, o mais imovel que eu podia, talvez
eu visse alguma coisa que ndo havia visto antes.

Ignorei meu mau humor por um tempo para prestar atencdo. A irritagdao
estava se transformando apenas numa camada estatica sob a qual surgia uma
ansiedade que comecava a apontar para determinado alvo. Continuei a janela
até que o prédio do outro lado da rua ficasse escondido pela escuridao. A
alegria contida de ver as janelas se acendendo, o prazer simples dos



retangulos de luz amarela expondo os galhos retorcidos e escuros das
arvores.

Mais alguns carros surgiram na rua, os fardis acesos. Voltei para a cadeira
no meio do quarto € me sentei.

A mesa, Joseph visivelmente ficou tenso.

— Mandarei um e-mail para a mamae, que tal? Agora mesmo.

Balancei a cabeca.

— Desculpe. Acho que estou a fim de ficar um pouco mais.

— Quanto ¢ esse um pouco mais? — perguntou ele, quase gritando.

— Nao sel.

Ele nao se virou. Estavamos sentados um na frente do outro, ele olhando
para a parede, como se fOssemos passageiros num trem estatico. Seu
computador na tela de descanso, peixes nadando num aquario cheio de
bolhas, de modo que eu ndo podia ver se ele estava mesmo trabalhando ou
ndo. No restante da mesa, nada. Uns l4pis. Anotagdes desbotadas, a lapis,
rabiscadas na parede sob a janela. SO palavras escritas aqui e ali sobre
nada, metade de uma equacgdo ou alguns nimeros enfileirados.

Seus dedos se agarravam a borda da mesa.

— Desculpe — disse eu mais uma vez.

O mais estranho para mim era que ele ndo voltara ao trabalho. Nao o
fizera quando fiquei na janela. Ainda ndo voltara. Antigamente, quando eu
apenas queria ficar no mesmo quarto que ele, Joseph se esfor¢ava para me
ignorar e depois levava um bloco de papel ou um livro apressadamente para
outro comodo, talvez me xingando ou trancando a porta. Mas aqui ele ndo
saia do lugar. Num impulso, estendi o braco e bati numa tecla para tirar o
computador do descanso. Ele gritou.

— O quée?!

A tela se acendeu e o que apareceu foi apenas um sife de noticias, sé a
primeira pagina do The New York Times falando de economia e politica
externa. Nenhum arquivo aberto, pelo que pude ver.

— Este € o seu trabalho? Vocé€ esta lendo noticias?

—E?

A escuridao se apoderou do quarto.

Nao havia nada suspeito, pelo que eu podia ver. Nao que houvesse alguma
coisa de sexual no ar — nenhum cobertor amontoado as pressas nem vergonha
ou sinal de prazer. E tampouco era algo emocional — ndo foi como se eu



tivesse me deparado com Joseph num canto, chorando ou se cortando ou
como se tivesse encontrado seu didrio numa gaveta e o lesse em voz alta no
alto-falante da escola. Nao havia ingredientes para se construir uma bomba
nem papelotes de droga, nenhuma espada de samurai, arma ou seringa. O que
quer que estivesse acontecendo era diferente de tudo isso, algo mais
especifico, mais secreto: tudo o que eu entendia era que ele queria ficar
completamente sozinho, mais sozinho do que sozinho, sozinhissimo, € minha
presenga no quarto era tdo invasiva quanto se eu tivesse pregado eletrodos
no seu cranio e estivesse monitorando sua atividade cerebral.

— S6 gostaria de ficar um pouco mais — eu disse, com toda a calma do
mundo.

— Vocé € uma chata do caralho! Vocé€ sempre foi a pior coisa do mundo! — e
fechou bruscamente o computador, mas nao saiu da cadeira.

Em qualquer outra situacao, naquelas outras incontaveis ocasioes, ele teria
saido correndo para o canto mais distante de mim, talvez para a cozinha ou
para a sacada, mas ndo fez nada disso, o que era incrivel, por isso comecei a
prestar atencdo a cadeira. SO para olha-la mais de perto. Era uma cadeira
igual 2 minha, a terceira de um grupo de quatro cadeiras Morehead de
carteado, enviadas pela vovo, sua escolha pessoal de moveis para o
apartamento.

Ele estava sentado na cadeira do jeito que uma pessoa normal se senta
numa cadeira, mas quando olhei mais de perto parecia que a perna da
cadeira desaparecia dentro do té€nis dele. Parecia que as pernas da cadeira
passavam por dentro das calcas dele e, quando olhei ainda mais de perto,
pude ver que ele realmente cortara buracos do tamanho exato em suas calcas
para passar as pernas da cadeira pelas pernas da calca, e depois,
aparentemente, a perna da cadeira, um pedago de metal pintado de marrom-
claro com uma bola de borracha na ponta, prolongava-se para dividir o
espaco com o p¢ dele dentro do ténis.

— O que a cadeira esta fazendo dentro da sua cal¢a? — perguntei. Eu disse
aquilo calmamente, apenas tentando parecer interessada naquilo.

Ele ndo respondeu nada. Nenhum ataque de furia. Ele reabriu e ligou o
computador e leu as noticias. S6 observando. S6 olhando para o que estava
na tela. Cheguei ainda mais perto para ver onde o pé¢ da cadeira entrava em
seu t€nis, mas o ténis estava coberto pela bainha da calga e alguma coisa,
alguma coisa Obvia, estava faltando. Uma sensagdo debil de enjoo me



apertou a garganta, uma sensacao vertiginosa, uma sensa¢ao de que eu nio
iria gostar daquilo — o que quer que eu estivesse prestes a descobrir ndo era
bom. Uma sensa¢do de que eu deveria sair, voltar para a noite, bater na porta
da mulher do carro vermelho no caminho, pedir comida, qualquer comida,
abraca-la, encontrar um homem por ali, ligar para o Eddie de repente e lhe
pedir para tirar minhas roupas, por favor. Agora. Vai. A perna da cadeira
estava de algum modo errada. “Como? Sera que ele estava inserindo os
moveis dentro do seu corpo?”’

— Vocé esta com dor? — perguntei.

— Estou bem. — Joseph se virou para me olhar com seus olhos grandes e
cinzentos, € sua voz ficou mais tranquila, quase gentil. — Apenas v4 embora,
Rosie.

O quarto pareceu aumentar a distancia entre n6s. Um alarme soou. Talvez
em apenas uma ocasido, durante nossa infancia toda, ele me chamou de
Rosie. Ele nem mesmo me chamava de Rose. Seu rosto, aqueles olhos
cinzas, tdo grandes e, por um instante, toda aquela ternura. Senti um aperto na
garganta. Nao entendia o porqué, ndo entendia o que estava acontecendo.

Fui me sentar no chdo, a seus pés. Foi facil me ajoelhar a seus pés e ele
quis me chutar, eu percebi, mas havia pernas da cadeira perto das suas
pernas, por isso ele ndo conseguia. E ele poderia ter me segurado com as
maos ou me empurrado, mas nao fez nada disso, e aquela delicadeza ainda
estava nele. Eu me abaixei e, quando ergui a perna da calca, ndo havia corte
algum. Nao havia sangue — e como teria sido bom ver sangue, ver a perna da
cadeira saindo da sua perna, a cirurgia que seria necessaria, os analgésicos,
o carpete bege ensopado de sangue.

Tudo o que eu podia entender era que ele ndo havia inserido a perna da
cadeira no seu corpo, mas que de algum modo o que havia ali era apenas
uma perna de cadeira usando uma meia e ténis. Nao havia perna humana
visivel, apenas uma espécie de sugestdo de perna que eu mal podia enxergar
claramente. Sera que ele havia cortado suas pernas? Nao. Nao havia nada de
sangue ali, nada. Ao contrario, havia apenas essa sugestdo de perna ao redor
da perna da cadeira, uma auréola fraca de algo humano ao redor do metal
frio da cadeira, uma troca de texturas que, de algum modo, fazia sentido.
Parecia uma afirmacao natural da cadeira sobre ele, como se a cadeira o
tivesse expelido ou absorvido, de um modo tdo natural como se 1sso



acontecesse com todo mundo. E entdo a perna da cadeira, com sua ponta de
borracha, entrava no té€nis dele, que ndo parecia mais abrigar um pé humano.

Fiquei ali sentada. Nao disse nada. Segurei seu joelho, o o0sso
arredondado do seu joelho humano.

No siléncio, algo grande e que ndo ousava falar. Aquelas cadeiras
Morehead espalhadas pelo apartamento. Como se algum dia eu fosse
aparecer ali e todos os outros moveis estariam na sacada com a cama, e
apenas as quatro cadeiras Morehead estariam dentro do apartamento. Com
algumas canetas e sapatos.

— Eu amo estas cadeiras — ele havia dito para mamae todas as vezes que
elas chegaram pelo correio. — Elas sdo maravilhosas, tdo funcionais.

Como era raro ouvirmos Joseph usando a palavra amor. Ou, naquele
sentido, maravilhosas. Ele estava sentado no chao da sala de estar, na escola
secundaria, as pernas cruzadas em frente a lareira de tijolinhos vermelhos,
abrindo e fechando as cadeiras. Eu ndo dava a minima para elas, boas ou
ruins, mas Joseph as amava e parecia realmente dar valor a cadeiras tdo
facilmente dobraveis. O carteiro havia comec¢ado a nos odiar.

— Deus, ela as ama também — disse mamde. — Nao as suporto, sdo tdo sem
estilo. Vulgares.

Ela ficou de pé ao lado de Joseph, com as mios na cintura.

— Tem uma mesa também, e € claro que ela chegard na semana que vem —
disse mamae.

Joseph ligou para a vové na noite em que chegou a quarta cadeira.

— Obrigado — disse ele, sinceramente.

Fiquei no corredor. Ele ficou em siléncio, ouvindo alguma coisa, durante
um tempo.

— Vocé também — disse ele.

Quando desligou, corri para ficar ao seu lado no mesmo instante. Eu ndo
podia lhe dar nem um minuto de privacidade.

— O que ela disse?

— Ela ndo estava falando coisa com coisa — disse ele, acenando para o ar.
— Ela disse alguma coisa sobre jogar cartas. Mah-jongg?

— Bem, sao cadeiras de uma mesa de carteado — disse mamae.

— Posso leva-las para o meu quarto?

— Claro! — disse mamae, mordendo os 1abios.



Ela olhou para uma cadeira, um parafuso arredondado de aluminio na
articulagdo, o assento plastico castanho.

Ele tirava farpas da mao dela todas as semanas. Mesmo na faculdade,
mesmo durante as semanas de prova final. No sofa, com pingas, durante
horas.

Em seu quarto, ele estava de volta ao computador, digitando, clicando.
Lendo as noticias como se eu ndo estivesse ali. Concentrado no que estava a
sua frente. O momento de ternura se fora, o portao se fechara e, com a mesma
certeza que eu sentira poucos minutos atras, sobre como era importante ficar
e prestar atengdo, alguma coisa fora jogada ao ar como uma panqueca. Agora
eu tinha de pegar o telefone e pedir ajuda a George. Algo grande estava
acontecendo com meu irmao e eu mal podia compreender o que eu estava
vendo. Eu teria de sair do quarto por um segundo, mas tinha de sair bem
devagar, ndo era uma coisa que podia fazer rapidamente. Como nos ja
estivemos no hospital antes, sempre poderiamos voltar; os médicos
poderiam aceitd-lo novamente e talvez soubessem o que fazer. Vinte
segundos, dez, para sair do quarto, encontrar o telefone no suporte e ligar. E
eu ndo tinha escolha. Eu tinha de pedir que outra pessoa visse isso, tinha
mesmo, porque Joseph nunca confirmaria 1sso para mim € ninguém mais o
faria, e eu liguei para George primeiro, s6 podia ser o George, s6 George,
que acreditara em mim anos atras quando lhe contei que o biscoito estava
comraiva e a fatia de queijo, cansada. S6 podia confiar em George para ver
o que estaria diante dele. Sai do quarto, corri para a sala de estar, olhei em
volta, encontrei o telefone, peguei-o, disquei e o trouxe de volta para o
quarto de Joseph.

Dez segundos, oito. A janela ainda estava aberta, o quarto estava escuro.
SO uma cadeira vazia diante da mesa com o computador € a primeira pagina
do The New York Times, com noticias brilhantes e coloridas.

Antes eu me descontrolei, triste e atordoada, e George me encontrou no
mercadinho da rua, chorando; antes eu liguei para minha mae no Canada e
disse que ele havia desaparecido novamente, ele foi embora, ele estava aqui
e parecia bem e depois desapareceu; antes eu liguei para o meu pai e chorei
incoeréncias para sua secretaria; antes disso, tudo o que eu sabia que tinha
de fazer era marcar aquela cadeira. Aquele foi meu Uinico pensamento lucido
e uma ideia da qual eu tive mais orgulho do que tudo o que ja havia feito na



vida. Foi apenas o impulso de pegar a primeira caneta que eu encontrasse no
quarto, aquela sobre o criado-mudo, uma esferografica preta, e ir até a parte
de tras daquela cadeira, aquela perto da mesa, uma de quatro, aquela em
frente ao computador, e desenhar uma linha trémula sob Morehead. Ela
sempre assinava seu nome do mesmo jeito.

— Assim — eu disse, desenhando a linha. — Ele.



Parte tres
Anoitecer



Mamae mantinha bons albuns de fotografia da familia atualizados.

2 9 Com adesivos, legendas e pontos de exclamagao. Num deles, ela me

mostrou uma foto de ndés todos no norte da Califérnia, visitando
primos distantes num balnedrio perto de Sausalito. Olhei atentamente as
pessoas, notando minha mae em seu vestidinho de linho verde-claro, meu pai
parecendo especialmente alto e bronzeado.

— Quem ¢ esta? — perguntei, apontando para uma mog¢a com um rabo de
cavalo usando uma camiseta vermelha que me lembrava uma das minhas
proprias camisetas.

—E vocé.

— O qué? Nao! — eudisse.

Ela riu para mim.

— E vocé. Acho que vocé tinha acabado de cortar o cabelo.

Talvez fosse o angulo. Ou a luz ou o fato de eu estar cercada por pessoas
que nunca mais vi ou a novidade da paisagem, mas, por alguns segundos
antes de ela me dizer, eu me vi como uma estranha — uma menina comum de
cabelos castanhos-claros que parecia bastante agradavel, usando uma
camiseta vermelha normal, que eu conhecia do meu proprio armario. Assim
que soube que era eu, o rosto voltou a exibir aquela forma que eu reconhecia
de todos os espelhos da minha vida.

— Claro — disse eu rindo, como se soubesse o tempo todo.



As coisas aconteceram com Joseph de tal maneira que eu era capaz

3 Ode contar a historia quase como se ela tivesse acontecido comigo, €

todo mundo se atinha aos fatos. Eu o vira, sim. Ao computador. Ele
falara comigo, ele me chamara de Rosie. Ele parecia preocupado, irritado, e
depois muito doce e gentil. Ele ndo tinha armas por perto, ndo parecia estar
drogado e me disse varias vezes que estava trabalhando. Ele ndo me
recebera a porta. Eu havia invadido o apartamento. Minha mae estava
preocupada. Ela me mandou at¢ ali. Ela ligou do Canada. Nova Escécia. Ele
estava vestido. Ele parecia magro, mas ndo desnutrido. Nao muito diferente
da sua magreza normal. Sua geladeira estava vazia, exceto por um pouco de
manteiga, gelatina de uva e um pao tao velho que se esfarelava ao toque. A
janela do quarto estava aberta e a teoria corrente dos meus pais era a de que
Joseph, de algum modo, pulara pela janela do segundo andar, e talvez tivesse
at¢ mesmo arrumado algumas coisas num fardo, por algum motivo se
escondendo na floresta, e que agora estava numa jornada.

— Ele precisa de tempo para procurar por si mesmo — disse minha mae, aos
prantos, quando chegou no dia seguinte, usando uma blusa de 13 canadense,
bizarra para a tarde quente de abril em Los Angeles.

— Ele parecia suicida? — perguntaram os policiais com seus uniformes
azuis, seus blocos de notas, quando registramos a ocorréncia na segunda-
feira seguinte.

Olhei para minha mae e disse que ndo. E eu estava sendo sincera.

— Algumas vezes ele parecia solitario — eu disse.

Naquela noite, depois de desenhar a linha na cadeira, eu ndo conseguia
parar de tremer. Sai do quarto dele e me sentei na escadaria, no corredor
externo do Bedford Gardens, tremendo. Deitei-me na cama dele. Ninguém
entrou ou saiu do prédio. O tempo passou em branco.

As sombras das bananeiras cercavam o chafariz da sereia. Farois de
carros virando a esquina lancavam luz sobre o prédio. O velho e umido
travesseiro dele.



Eu ainda estava segurando o telefone contra o rosto, como um cobertor.
Nado dava sinal de discagem, como minha mde previra. A minha maior
vontade era a de simplesmente dormir ali na cama, durante muito tempo,
como se ela tivesse sido colocada ali na sacada justamente para isso — para
me surpreender ao sair, o colchio como minha meta — mas eu tinha de dar
telefonemas e informar as pessoas. O telefone publico mais proximo que
encontrei ficava em uma rua movimentada, a Vermont, a uns dois quarteirdes
dali.

Depois de um tempo, levantei-me da cama, deixei o aparelho sobre o
cobertor e desci as escadas. O ar era gelado e estava escuro la fora, a
escuriddo profunda e espessa do anoitecer. Minha mente parecia vazia, como
se o vento a tivesse varrido como a agua de uma mangueira que tira a poeira
das calgadas. Nao de um jeito bom ou ruim, apenas vazia.

A noite de sexta-feira irrompeu em toda a sua forma nas ruas da cidade;
Los Feliz estava movimentada para a noite do fim de semana, os toldos dos
restaurantes abertos, as velas nas mesas acesas por uma varinha elétrica. As
pessoas se sentavam do lado de fora aos pares, as maos segurando tacas
coloridas de vinho. Garfos e facas batendo nos pratos limpos e brancos. Do
lado de fora do mercadinho Jons, vi um telefone publico dentro de uma
pequena cabine de vidro e escondido no cantinho do estacionamento. Andei
até 14 a passos largos. Alerta. Abri a porta dobravel. L4 dentro, a cabine
tinha um banquinho e uma lista telefonica antiga e toda amassada presa a uma
capa plastica preta. Sentei. Uma mie de aparéncia cansada e seu filho sairam
da loja equilibrando pacotes marrons. Do outro lado da rua, numa
barraquinha de tacos préxima com um letreiro de neon alaranjado, duas
adolescentes ajeitavam os cabelos enquanto esperavam na fila, os pulsos
enfeitados com varios braceletes dourados. Carros iam e vinham pela
Vermont. Essa era a paisagem que havia para olhar, nio muito diferente de
um quadro.

Olhei para o telefone. Procurei por moedas nos meus bolsos. Os
quadradinhos prateados dos botdes do telefone eram meu Unico meio de
contato com as pessoas. Neles, a lembranga de que alguém, em algum
momento, entrou numa mina para encontrar ferro, gastando energia e horas
para trazer para a superficie os materiais exigidos pela induastria de
telefones, que depois forjou uma liga e derreteu o minério em quadradinhos
gravados com niimeros que codificavam uma sequéncia que era ligada a um



fio elétrico que criava pulsos ao longo dos postes e das linhas revestidas de
borracha para tocar na casa da Unica outra pessoa em todo o mundo com a
qual eu suportaria conversar.

Certo. Olhe1 para os quadradinhos. ABC. DEF. GHI. George provavelmente
tinha saido para algum evento da Caltech naquela sexta-feira. Em seu carro.
Cheio de garotas. Progredindo rapidamente, entrando em lugares onde eu ja
ndo poderia encontra-lo. Eu sabia seu nimero de cor e coloquei a moeda no
aparelho, apertando a sequéncia correta. Depois me sentei imovel no
banquinho, enquanto os fios eram conectados. O telefone tocou varias vezes.

— Al6?

Segurei o telefone com forca. Por um segundo, enquanto ele atendia,
apenas apertei o plastico com for¢a contra minha orelha. Eu estava dominada
pela gratiddo por (a) ele existir, (b) estar perto e (¢) ter realmente atendido
ao telefone.

— Oi. E a Rose. Edelstein — acrescentei.

— Rose, conhecgo a sua voz. Estou mesmo feliz por vocé ter ligado. Ouga...

— George — interrompi. — Nao estou ligando para falar sobre hoje.

— Eu fiquei sem jeito — disse ele. — Eu s0... quero dizer...

— George — eu disse, mais alto.

Ele deve ter percebido o tremor na minha voz, porque ficou quieto.

— O qué? O que houve? O Joe esta bem?

Pela janela, olhei para a loja de bebidas ao lado, passando pelas estantes
baixas de doces até¢ o funciondrio de p¢ atras do balcao. Ele tinha cabelos
negros ondulados e estava apoiado nas garrafas brilhantes e caras as suas
costas, lendo a Forbes.

— Vocé pode vir até aqui? Estou numa filial do Jons.

— Onde?

— Na Vermont.

— Ele esta bem?

Nao respondi. Minha garganta estava fechada.

— Nao sel — eu disse, depois de algum tempo. — Vou ligar para meu pai
também. Estou no Jons — disse mais uma vez, olhando enquanto o funcionario
cocava o olho e virava a pagina da revista, dobrando-a e colocando-a atras
das outras.

— Ele desapareceu novamente?

— Sim — eu disse, baixinho.



A porta do mercadinho se abriu e um casal jovem saiu, com roupas de
ciclistas, o brago dele ao redor da cintura dela. Ela remexia com seu canudo
no fundo de um copo de frapé.

George fez um barulho de hummm para o telefone. Depois disse para eu
ndo me preocupar, afinal ja haviamos passado por isso antes, que tudo
ficaria bem e que ele iria para la imediatamente.

— Meia hora, esta bem? — disse ele.

— O que esta havendo? — ouvi uma voz de mulher lhe perguntar, de algum
lugar no seu quarto.

— Estarei ai — disse ele, baixinho.

— Na cabine telefonica — eu disse. — Como o Super-Homem.

Depois liguei para minha mie e deixel uma mensagem na secretaria
eletronica da marcenaria dizendo para ela voltar para casa. Liguei também
para meu pai e conversei com a secretaria dele.

— Ele esta ai? E sobre o meu irmio. Diga para ele ligar para a filha — eu
disse.

— Ele esta quase no fim do expediente. Vocé esta em casa?

— Nao. Estou num mercadinho. — Olhei para o nimero do telefone publico,
escrito com caneta por alguém num pedacinho fino de papel retangular e
preso atrds de um vidrinho ao aparelho cromado. Era um dinossauro, o
telefone. Tudo nele, incluindo as frageis e trémulas marcas manuscritas de
caneta, parecia destinado a extingao.

— Apenas lhe diga para vir a Bedford Gardens. Ele vai entender — eu disse.

Entdo desliguei e me virei para ficar olhando para o estacionamento,
esperando.

Encontrar alguém que vocé ama num momento ruim € um dos grandes
barometros de gratiddo. Pasadena fica vinte minutos a leste de Los Feliz,
mas com trafego, mas as sextas, e o estacionamento do mercadinho se encheu
e se esvaziou cinco vezes at¢ que George chegasse, cada carro cuspindo
estranhos € mais estranhos precisando de mercadorias. Uma mulher esbelta
com um cabelo grisalho comprido. Um homem baixo num terno de trés
pecas. Um cara desarrumado com toneladas de piercings. Tudo errado. A
cada pessoa desconhecida que chegava, meu nervosismo aumentava. Eu
queria desesperadamente combinar minhas lembrangas com o contetido do
estacionamento, € cada combina¢do nova de nariz, olhos e boca que saia dos
carros era uma afronta aquela vontade. Se eu tivesse visto um vizinho ou meu



antigo professor de flauta ou a moga que nos vendeu pao na padaria, eu teria
saido correndo da cabine e os abragado.

— Sou eu, Rose. Rose — eu diria. — Rose.

Fiquei sentada e imovel na minha cabine de vidro. De maos dadas sobre o
colo. Um cheiro de mofo saia das paginas amareladas da lista telefonica.
Finalmente, George estacionou seu velho Fusca cinza, seus cabelos
arrumados, de 6culos, barba por fazer, usando calgas jeans velhas, sandalias
€ uma camiseta. A principio, eu sO o observei estacionar, puxar o freio de
mao, abrir a porta, e deixei que a sensagdo de alivio se apoderasse de mim,
porque eu sabia como ele era e ali estava ele, de verdade, i1gualzinho ao que
deveria ser.

— E1 — eu disse, levantando-me e acenando da cabine telefonica.

Ele se aproximou com passos determinados e sérios. NOs nos abracamos.
Ali, naquele presente de metalirgicos € dos operadores de cabos que
instalaram os postes que cruzavam a cidade. Ele cheirava a macds recém-
cortadas e a certeza, € eu descansei minha cabeca no recanto do seu pescogo.
Depois de um minuto, ele se afastou, as maos me segurando pelos ombros, €
me perguntou o que havia acontecido. Eu ndo sabia como responder, por 1sso
apenas disse que meu pai estava a caminho e que Joseph havia desaparecido
— que eu o vira, que ele parecia perdido e, quando sai para telefonar, dez
segundos mais tarde, quando voltei, ele ndo estava mais la. George meneou a
cabeca, ouvindo. Deixamos seu carro estacionado no mercadinho e saimos
da loja em dire¢do ao apartamento. Quando o sinal na Vermont abriu, George
segurou minha mao ao atravessarmos a rua, € os fantasmas da nossa infancia
foram conosco.



Ao chegar a entrada de Bedford Gardens, meu pai estava

3 ] estacionando o carro na vaga estreita na rua. Seu escritorio nao

ficava longe dali e, como o pior horario do trafego ja havia passado,
ele apenas pegou a Sunset rumo a oeste assim que sua secretdria lhe deu o
recado. Depois que o carro estava estacionado entre dois para-choques, ele
saiu do automdvel em seu terno de advogado de sempre, azul-marinho com
listras cinzas, e aquele cabelo grisalho imponente. Ele passou a mao na testa
como se estivesse colocando seus pensamentos em ordem, acenou um
cumprimento para George ¢ me abragou bem apertado, mais do que o
normal, suas maos como enormes pas de remo em minhas costas.

— Tudo vai ficar bem — disse ele ao me ver.

— Desaparecido — eu disse, estupidamente.

Ele deu uma olhada para a escadaria de Bedford Gardens. Da rua, todas as
luzes do prédio pareciam apagadas.

— Ele ndo est4 1a — eu disse.

— Que tal isso — disse papai, batendo na carteira. — Vamos comer alguma
coisa antes. E ai vocé€ pode nos contar o que sabe. J& passamos por 1Sso
antes. A Beth disse que vocé parecia muito mal ao telefone. Vocé€ ndo parece
mesmo bem — disse, me olhando de perto, com a testa franzida. — Ele se
feriu?

— Nao. Nao havia sangue.

— Drogas?

— Nenhuma droga.

Mas minha voz era tao fraca e hesitante que caminhei no meio deles pelos
quarteirdes como se fossem guarda-costas me protegendo dos pedestres na
rua ¢ na loja. Eu ainda estava usando a mesma camiseta e calca jeans que
usara na escola, e ndo usava nenhuma blusa, por isso, no meio da caminhada,
meu pai tirou seu paletd e me entregou sem dizer uma sé palavra.

Passamos por comensais, compradores de livros, fumantes e cinéfilos.

Diante de um café francés perto da Franklin, viramo-nos como um trio e
entramos. Era um lugar pequeno com uma fachada de pedra pouco
convidativa, mas la dentro o ambiente era agradavelmente iluminado, com
paredes vermelhas e um candelabro suspenso dourado e cardapios tao



compridos que eu podia esconder minha cabeca atras deles. No balcao ao
fundo, varias pessoas em banquinhos bebendo em tagas semivazias de vinho
durante a degustacdo semanal, como estava anunciado numa grande lousa
sobre o bar. Nos trés nos sentamos numa area reservada.

— Sente-se — disse papai.

Ele se levantou para falar com um garcom, que trouxe um copo d’agua
para cada um de nds. Papai empurrou o dele para mim.

— Beba.

George esperava, os dedos cruzados, do outro lado da mesa. Era como se
os dois tivessem decidido telepaticamente ndo me perguntar nada até que
estivéssemos acomodados. Papai chamou o garcom e lhe sussurrou mais
alguma coisa. Ele foi até o outro lado do saldo e voltou calmamente. Admirei
aqueles passos decididos, era como se ele reduzisse a distancia andando
assim. Eu raramente o via tdo concentrado numa tarefa como esta; este pai
das listas de coisas a fazer e do talento especial, o pai que criara aquele
banquinho ha tantos anos.

— Ele ¢ bom — disse George, observando e concordando com a cabecga. Ele
estava cutucando a pele do dedo. Remexi no meu bolso, encontrei um
elastico de cabelo e lhe entreguei. George ficou vermelho.

— Obrigado.

Em pouco tempo, ele colocou o elastico em volta do dedo e o ficou
esticando.

— Vocé ligou para sua mae? — perguntou papai, voltando ao seu lugar.

Bebi um gole de 4gua gelada. O gar¢om voltou com uma caneca marrom de
agua quente e um cesto cheio de saquinhos de cha de varios sabores.

— Beba isso também — disse papai. — Vocé esta tremendo.

— Eu deixel uma mensagem para ela — eu disse, pegando um saquinho de
cha de menta do cesto. — Ja ¢ tarde la, por isso ela provavelmente s6 ouvira
a mensagem pela manha.

— Foi bom vocé ter ido até 1a — disse papai, aceitando uma xicara de café e
a segurando com as duas maos.

— Ela me mandou ir.

— Sua mae a mandou ir? — perguntou George.

— Ela ligou hoje a tarde e me pediu para dar uma olhada em Joseph. Ela
estava preocupada.

Papai bufou ruidosamente. Fechou os olhos.



— Ela geralmente esta com a razdo — disse ele, balangcando a cabeca. — E
tdo confuso.

E ali, no nosso cantinho, enquanto o gar¢om se aproximava com seu
bloquinho para anotar os pedidos, ele deu uma risadinha.

Depois que pedimos, eu lhes contei a historia com detalhes, exceto pelo
que eu vira com as pernas da cadeira. Nao expliquei nada disso porque ndo
sentia que era possivel explicar. Meu pai ouviu atentamente, ainda
aquecendo as maos na porcelana grossa da caneca de cafe.

— Entdo ¢ a mesma coisa de sempre — disse ele. Papai ficou olhando para a
bebida, pensando. — Certo?

— Acho que sim.

— Entdo por que vocé esta tao abalada?

— Boa pergunta — disse George, estalando o dedo.

Fiz um tubinho com o envelope de cha. O vapor subia em floreios da
minha caneca.

— Nao sei — disse eu, sem conseguir convencé-los.

George franziu a testa. Passou os dedos pelos nds da madeira da mesa. Ele
parecia estar sentindo as palavras que faltavam, a lacuna, ¢ me langou um
olhar penetrante, como se estivesse guardando aquele momento para mais
tarde.

Um prato de bife com fritas chegou para George. Um sanduiche de
presunto para meu pai. Eu estava esperando pela sopa de cebola.

— Comam — eu disse.

Meu pai abaixou a cabega como se nada daquilo fizesse sentido. Seu
sanduiche numa baguete estava embrulhado em papel-manteiga e dividido
em dois. Fle deixou metade de lado.

— Vamos repassar a historia — disse ele, derramando o conteido de um
saquinho de acgucar no seu café. — Vocé chamou George quando?

— Depois.

— E a janela estava aberta?

— Sim, quando sai do quarto, a janela estava aberta.

— E quando vocé voltou?

— Ainda estava aberta.

— E foi ai que voceé ligou para o George?



— Pouco depois, eu fui at¢ o mercadinho e liguei para o George. O telefone
do Joseph ndo esta funcionando.

— Acho que era por volta de sete e 15 — disse George, comendo uma batata
frita. — Querem?

Papai pegou uma distraidamente.

— Estou apenas tentando entender — disse papai.

Ele esvaziou mais trés pacotinhos de agucar no café. Assustador. Ele so
consumia tanto agticar assim quando estava realmente tentando se concentrar.
Certa vez, durante uma pesquisa para um caso dificil, ele comeu quatorze
barras de chocolate em uma semana.

— Entdo o que vocé fez logo depois? — perguntou ele. Papai se inclinou
para a frente, intenso. Além das tragédias meédicas, ele também gostava muito
dos programas policiais.

— Logo depois do qué?

— Logo depois que vocé voltou ao quarto. Ele ja havia desaparecido?

— Sim.

— Vocé foi até a janela?

Da mesa, olhei para a rua do outro lado da janela do café, para o brilho
fraco de um para-choque prateado, estacionado no meio-fio. Pessoas
passando como borrdes.

—Nao — eu disse.

— Nao?

— Nao.

— Por que nao?

— Nao sei. Eu estava preocupada.

— Vocé olhou ao redor do quarto?

— Nao.

— Mesmo?

— Ele ndo estava no quarto — eu disse, olhando para ele.

— Como vocé pode saber?

— Simplesmente posso.

— Eu teria olhado no restante do quarto — disse papai, bebendo um gole de
cafeé.

— Est4 doce o bastante? — perguntei.

Ele franziu a testa.

— O que?



— Nao ouvi nada — eu disse. — Ele ndo estava no quarto.

— Dei uma olhada rapida do lado de fora do prédio — disse George,
cortando seu bife. — Nada.

— Entdo o que vocé fez depois? — perguntou papai.

Eu me encolhi um pouco no canto da mesa.

— Ele ndo estava mais 14.

— Eu s6 acho que ¢ estranho que vocé€ ndo tenha olhado pela janela — disse
papai, recostando-se na poltrona e cruzando os bragos. — E a primeira coisa
que qualquer pessoa faria.

— Senhor — disse George.

— Eu olhei depois — eu disse.

—E?

— Nada — eu disse, cobrindo-me ainda mais com seu paleto.

Papai rasgava o papel branco do sanduiche em caracois.

Ninguém parecia ligar para o fato de que a janela era bem pequena e seria
muito dificil passar por ela. Ninguém parecia perguntar ou levar em conta o
fato de que os arbustos sob a janela estavam intactos € ndo pareciam ter
suportado o peso de um corpo. A janela era a Unica possibilidade, por isso,
de acordo com meu pai, Joseph de algum modo saiu pela janela e flutuou até
o chdo, caindo delicadamente. Ele se desviara dos arbustos ou os ajeitara
antes de fugir descalgo para dentro da noite. Era uma boa imagem para o
meu irmao. Um homem todo de preto, uma espécie de ladrao noturno, um
tipo que pegaria carona em vagoes de trens e acabaria chegando a uma ilha
qualquer, onde seria rei.

Papai batia com forca nas almofadas vermelhas de vinil do assento.
Depois mordeu o sanduiche.

— Certo — disse ele, mastigando. — Vou parar. Desculpe.

Comecei a tremer novamente. Um tremor se apoderava de mim como um
terremoto.

George empurrou a xicara de cha na minha direcao.

— Ei, beba um pouco mais.

— Ele vai voltar — disse papai, tocando minha mao. — Ele sempre volta.

Minha sopa chegou. Com uma cobertura de queijo dourada na borda. O
garcom a colocou cuidadosamente a minha frente. Eu quebrei a camada de
queijo com a colher e a enchi com o caldo quente acebolado, pegando
pedagos de pao ensopado. O cheiro tomou conta da mesa, um consolo. E



como as circunstancias raramente fazem sentido, € como uma tarde pode ser
um conjunto tanto de alegrias quanto de horrores, o sabor da sopa se
apoderou de mim. Quente, bom, atento, completo. Aquela sopa era
facilmente, sem duvida, a melhor sopa que eu jamais tomara, feita por um
chef que descobrira um refigio verdadeiro na culindria. Eu me entreguei a
ela.

— Bom — murmurei.

George continuou enchendo minha caneca com agua quente da chaleira e
me entregando.

Comemos em siléncio. Depois, ao pagar a conta, meu pai insistiu em pagar
pelo bife de George. Quando saimos, os cozinheiros acenaram um
agradecimento da cozinha, do outro lado de uma porta branca giratoria.



A avenida Prospect estava movimentada agora, no meio da noite, a

3 2 meia-lua bem no meio do céu, jogando uma luz prateada sobre as

nuvens. Depois que George respondeu algumas perguntas superficiais
sobre a universidade para meu pai, nos trés caminhamos tranquilamente de
volta a Bedford Gardens, passando pelo café agora cheio de pessoas se
aquecendo com cafeina para encarar o prédio a frente. Passamos por fileiras
de casas construidas na década de 1920, com varandas raquiticas e pilares
de madeira perto de patios com azulejos espanhois e telhados vermelhos.
Passamos pela velha igreja na esquina da Prospect com a Rodney, onde as
vezes eu via grupos se reunindo nas escadas do lado de fora com canecas de
café. Uma familia de palmeiras: pequena, média e alta. Outras arvores sobre
nos: figueiras e amendoeiras, brilhando sob o luar, com galhos entrelacados
pairando no ar.

No prédio, meu pai nos deu um abrago. Eu perguntei se ele queria subir e
ver o apartamento, mas ele disse que ndo, o que me surpreendeu.

— Nao ¢ um hospital — eu disse, mas ele apenas lancou um olhar para
George. — Vocé pode verificar? — pediu ele, e George fez que sim.

Nos o acompanhamos até seu carro. Eu lhe disse que logo estaria em casa.

— S6 tenho que pegar minhas coisas.

Ele se despediu de George com um aperto firme de mao.

— Bom — disse ele, do nada.

George ¢ eu ficamos juntos, observando-o ir embora. Ao nosso redor os
carros passavam devagar, sempre a procura de vagas para estacionar; e,
assim que as luzes de freio do meu pai se acenderam, outro carro ja deu sinal
para reclamar para si a vaga.

George, que estivera extraordinariamente quieto durante o jantar, esperou
que eu o guiasse e, depois de alguns minutos, caminhamos para o patio de
Bedford Gardens. Eu ainda ndo era capaz de encarar as escadas, por 1Sso
paramos no primeiro andar, ao lado do chafariz de sereia, com seus jatos
d’agua intermitentes. A sereia de pedra ficava sobre um rochedo e segurava
um balde inclinado, e era dele que a dgua jorrava: um fluxo continuo do
balde, de volta no mar. A fonte, embora quebrada, era emoldurada por uma
bela parede de pedra onde nos sentamos. As pedras na parede estavam
umidas, mas ndo me importei. A sensacao da agua se infiltrando pela minha



calca jeans era incomoda, mas muito melhor do que toda a experiéncia de
me sentar naquele restaurante e tentar descrever a maior parte do que havia
acontecido.

— Ei1, Rose — disse George depois de alguns minutos, tirando um pedaco de
uma folha de bananeira ali perto.

— Sim?

Ele se virou para mim. O patio estava escuro, exceto pelas luminarias
externas de alguns dos apartamentos, que langavam um brilho fraco de luz
sobre o cimento. Na calgada, passos. Com cuidado, George sistematicamente
cortou as por¢des verdes da folha de bananeira, deixando as veias e a
estrutura esquelética intacta. Ele fazia isso concentrado. Mesmo que
estivesse com suas sobrancelhas arqueadas, mesmo ligeiramente confuso e
cansado, ele parecia quase que insuportavelmente lindo para mim.

Ele suspirou.

— Nada — disse ele. — Desculpe.

— O que?

Percebi que ele estava pensando em outra coisa.

— Quando vocé pintou seu cabelo?

Levei a mdo as pontas dos meus cabelos.

— E s6 uma experiéncia — eu disse. — No més passado.

— Combina com vocé. Como esta a escola?

— A mesma coisa de sempre. E a sua?

— Boa — disse ele, fazendo que sim para a folha. — Talvez eu va para
Boston no verao.

— Boston — eu repeti, vagamente.

— MIT.

Olhavamos para a entrada do prédio. As pessoas chegavam apressadas. Eu
podia sentir o corpo de George ali, tdo perto do meu, tdo quente e vivo, e de
um modo distante me lembrei da festa de Eliza e percebi que ndo lhe disse se
iria ou ndo. “Aconteceu um imprevisto”, pensei, treinando. George passou a
mao pelos galhos das samambaias que margeavam o chafariz, samambaias
que cresciam gracgas ao jato intermitente de agua do balde da sereia.

— Obrigada por ter vindo hoje. De verdade. Nem sei como lhe agradecer.

— Ah, por favor. Estou tdo feliz por vocé ter me ligado. E fiquei feliz por
vocé ter me ligado antes, de verdade...



Toquei a parede atras dele. Os blocos de pedra. Nao exatamente tocando,
s0 chegando bem perto. Eu queria desesperadamente me agarrar a ele, mas
ndo de um jeito bom. Era como se eu quisesse desaparecer com ele por
algumas horas.

— Sentimos a sua falta — eu disse.

Ele concordou com a cabeca.

— Nos — eu disse. — Eu.

— Entao.

— Entao.

— Boston — eu disse.

— Vocé pode me contar — disse ele, calmamente — o que vocé viu?

Abaixei a cabeca.

— Nao.

— Tente.

Acenei debilmente para o ar.

— Eundo sei como explicar.

— Mas vocé ndo contou tudo.

Continuei olhando para o cimento. Uma rachadura comegava na base do
chafariz e atravessava todo o patio como a marca de um relampago.

George olhou para cima, para o apartamento. Sombras passavam sobre
nossos pés, formas saltitantes do movimento das samambaias nas quais ele
tocava. Desenhos de folhas criados pelas lampadas dos andares superiores
que se derramavam sobre o patio.

— Vamos dar uma olhada 14 dentro?

Eu imaginei minha mae recebendo a mensagem pela manha, indo para o
aeroporto, um aeroporto pequenininho na Nova Escocia, assolada pela
preocupacao, fazendo quantas conexdes fossem necessarias.

— Por que ela carrega um balde?

— Quem?

— A sereia. Ela precisa mesmo de um balde?

Ele se levantou.

— Venha — disse ele. — Vamos entrar.



No alto da escada, paramos diante da porta do apartamento de
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— O que ¢ 1sso? — perguntou ele, andando até a beirada da cama.

—E dele. Esta ai fora ha semanas. Ele disse que queria dormir no chio.

— Humpf — disse George.

O telefone estava sobre a cama.

— E 1s50?

— Eu pus ai. Pode ver, estd quebrado.

Eu ndo havia trancado a porta do apartamento, por isso ela se abriu
facilmente e nds entramos na escuriddo. Sombras dos mdveis no mesmo
lugar, todas as coisas imoveis e inertes. Aquele vacuo profundo. Se
tivéssemos entrado e encontrado Joseph caido no carpete naquele momento,
exatamente como minha mae o encontrara alguns meses antes, teria sido
motivo de comemoragdo. Mas o som vazio do lugar, como se ele estivesse
apenas esperando para produzir um eco, cada vez mais oco e cultivando o
siléncio, s6 me fez querer dar meia-volta e sair.

George trouxe o telefone para dentro e fez o 6bvio, o que eu nem
considerara, que era olhar a base do aparelho, que ficava na cozinha.

— Desconectado — disse ele. George ligou o fio novamente no encaixe e
voltou. Segurou minha mao mais uma vez.

— Onde fica o quarto dele?

De repente ele me pareceu um pouco nervoso.

— Vocé nunca esteve aqui antes?

Ele encolheu os ombros um pouco.

— Bem antes — disse ele. — Mas faz tempo.

Andamos pelo corredor juntos. Exceto pelas tardes com Eddie, eu
raramente ficava sozinha com um garoto, muito menos com aquele garoto.
Uma coisa que eu desejara durante tantos anos, ainda crianga, agora — aquele
momento com George, num apartamento vazio, segurando minha mao! Tudo
parecia distante agora, como algo que eu vira numa fotografia ou sobre a
qual lera no diario de outra pessoa. Era como se estivéssemos dando um
passo por vez nas tabuas de madeira de uma ponte suspensa. Ele apertava
minha mao e eu me segurava na mao dele com forga.



A porta do quarto de Joseph ainda estava aberta no fim do corredor, por
1sso havia s6 mais alguns passos até entrarmos e, uma vez 14 dentro, para o
invisivel prazer do meu pai, George soltou minha mdo e seguiu diretamente
para a janela aberta e olhou em volta e para baixo.

Fiquei na porta. Olhando para a mesa. O computador aberto. A cadeira.

George abriu e fechou a janela e depois explorou todo o quarto: o armario,
com as camisas xadrezes e as botas, os lapis no criado-mudo, a pagina do
The New York Times brilhando na tela depois de ligada.

— Por que ele se livraria da cama? — perguntou ele, de pé no espaco
retangular vazio ao lado do criado-mudo.

— Nao sei. Alguma coisa a ver com suas costas.

— Eu me pergunto se ele dorme aqui realmente — disse ele, esticando o
prendedor de cabelo com o dedo. — Nao ha sinal algum de alguém dormindo
neste carpete.

Aproximei-me de George. O quarto tinha, em sua nudez ostensiva agora, a
mesma sensacdo misteriosa que eu conhecia tdo bem de anos e eras
passadas.

— Entdo — disse George. Seu rosto estava sério, concentrado, observando o
meu, tentando facilitar as coisas para mim. — Por que voc€ ndo tenta me
mostrar?

Eu me ajeitei no meu lugar. Deixei escapar um suspiro. Minha voz parecia
potente demais para falar normalmente, por isso eu apenas apontei para a
cadeira da mesa de carteado.

—La.

George, observando-me cuidadosamente, o belo e gentil George, foi em
dire¢do a cadeira e se sentou. Entdo ele olhou para mim ansiosamente. O que
mais uma pessoa poderia fazer? Se alguém aponta para uma cadeira e diz
“L4”, a reacao normal, como a de George, seria presumir que ha algo mais a
ser dito e, enquanto isso, sentar-se. E uma situagdo na qual nds, pessoas,
dizemos: “Voc€ precisar estar sentado para ouvir isso”.

Entdo ele se sentou bem na prova.

— Nao, desculpe — eu disse, rindo. — Levante-se.

Ele fez que sim e levantou-se. Peguei seu braco e o puxei para o meu lado,
de modo que nos dois ficassemos diante da mesa. Prendi meu brago ao dele.

— Ali — eu disse. — Ali.

— F uma cadeira — disse George. — E uma mesa.



— Foi isso 0 que aconteceu.

— Nao entendo.

Continuei apontando. Segurei-me na manga da sua camisa.

—La.

— A cadeira esta, de algum modo, relacionada ao Joseph?

— Sim.

— Pode me explicar melhor?

— Nao.

— Por que nao?

Levei a mdo a cabeca. As palavras em condi¢des precarias. Pior do que
palavras.

— Nao sei como explicar... Ele entrou nisso.

— Ele se sentou?

— Nao.

— Ele estd numa cadeira de rodas?

— Nao.

— Ele se transformou numa cadeira? — perguntou George, exageradamente.

— Ah! — eu disse, e meus olhos se arregalaram, queimando, e ele ouviu as
lagrimas e me olhou rapidamente, segurando minhas maos.

— Rose? — disse ele, confuso.

— Nao se mexa. Por um segundo. Por favor.

L4 fora, alarmes de carros dispararam e eu fechei meus olhos e segurei
uma das mdos dele entre as minhas, tdo quente, seus dedos maiores do que os
meus, aquele calor seco que eu lembrava de anos atras, do nosso passeio até
a confeitaria. Como sua mado foi uma salvagcdo naquela €poca também.
Durante muito tempo ficamos ali, respirando perto um do outro, mais perto
do que o normal. Eu podia sentir o cheiro de fruta do seu sabonete e sua
camiseta limpa, recém-tirada da lavanderia.

— Nao entendo — sussurrou ele.

Eu r1 um pouco, de olhos fechados.

— Nem eu. Ndo entendo nada. Por favor.

Meu outro lado gritando: “Agora. S6 uma vez. Esqueca tudo. Agora. Nao
recue. Por favor”.

— Rose...

George ndo se moveu, ndo se aproximou nem se afastou, e nem eu, mas foi
como se uma brisa entrasse pela janela e nos empurrasse os poucos



centimetros a mais necessarios. Entdo os cotovelos € ombros se tocaram,
seus bragos me envolveram e grudamos nossos corpos. Eu virei meu rosto
para o dele, minha testa no seu rosto, € eu era a adolescente amedrontada.
Finalmente nos beijamos, um beijo horrivel em sua compaixio ou
preocupagdo, mas belo porque era o George e eu queria beija-lo desde
sempre. Um beijo leve, 1abios nos 1dbios, so beijo, leve. Sua boca com gosto
de sol, concentracao ¢ maturidade estrondosa.

Foi como se estivéssemos arrumando o quarto juntos. Um quarto sem nada
dentro e agora com duas pessoas que se conheciam ha anos. Era lisonjeador
e convidativo e havia uma dogura terrivel em tudo aquilo, na tensdo no meu
rosto, seus dedos, € o rogar € o toque das maos nos ombros, rostos e costas e
em como todas as estradas ja haviam sido abertas. O desejo cresceu,
aumentou, € eu cheguei ainda mais perto dele; ele apertou seu corpo contra o
meu, ¢ a coisa estava evoluindo, rumando em dire¢cdo a caminhos
inexplorados e urgentes, seguindo, a gravidade nos empurrando para baixo,
mas entdo noés dois comecamos a parar, desacelerando tudo. Separamos
nossos rostos. Beijando devagar, lentamente. Pausas. Enfeites. Pontuacdes.
Eu me joguei em seus bracos. “Lembre-se deste momento”, pensei. Ele ficou
perto, segurou meu rosto € ombros e tocou minha nuca. E, durante o que
pareceu durar mais de uma hora, apenas ficamos ali juntinhos, mados e labios
e pele e siléncio.

— Obrigada — eu disse, de olhos fechados. — Ninguém previu isso. Nem eu.

— Eu—disse ele.



Quando minha mae chegou, no domingo, depois de doze horas de
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abragcamos na porta e ela continuou segurando meu rosto com as
maos, tocando como se para ter certeza de que era eu. Ela tentou amenizar as
linhas de preocupagdo que marcavam minha testa, mas elas, como se
tivessem sido desenhadas por um marcador imperceptivel, sé se
prolongaram da minha testa para a dela. Mamae estava incomodada com o
fato de eu estar angustiada. Em geral, e como meu pai, eu encarava os
desaparecimentos de Joseph como algo normal e sO esperava até que ele
retornasse. Ainda assim ela parecia descansada da viagem, o rosto vermelho
e brilhoso por conta das rajadas de vento no leste.

Ficamos olhando uma para a outra no 4all de entrada.

— Obrigada — disse ela, s6 por dizer. Ela me agarrou pelos ombros. Seus
olhos mudaram. — Ouga...

Fiz que ndo.

— Nao ¢ preciso. Ha coisas mais importantes com as quais se preocupar
agora. Nao vou dizer nada.

Ela me beijou no rosto com entusiasmo e gratiddo, deixando ali suas
lagrimas. Depois, pegou a bolsa e disse que iria rapidamente até Bedford
Gardens para confirmar tudo.

Fiquei ouvindo seu carro sair e depois andei a esmo pela casa. Eu estava
com dificuldades para ficar quieta. Pensei em ligar para alguém — Eliza ou
at¢ mesmo Sherrie —, mas a Unica pessoa com a qual eu realmente queria
conversar era George € eu ja sentia que havia lhe pedido demais. Nao estava
a fim de ligar para Eddie. Assim, enquanto mamae estava no apartamento de
Joseph e papai se retirara para assistir ao primeiro episddio de uma
minissérie sobre a Guerra Civil, fui para a cozinha. As janelas estavam bem
abertas e a mesa, limpa. Havia uma cabeca de alho sobre a bancada, por isso
eu a apertei com o dedo e separei os dentes. Com a lateral da mao, apertei a
lamina de uma faca para esmaga-los. Tirei a pele fina e esbranquicada que
cobria o miolo amarelo. Moido.

Minha mae ndo vira a cama na sacada e, quando voltou, estava agitada
demais para cozinhar, por isso eu disse que o faria. J4 havia até comegado.
Enquanto papai conversava com ela em voz baixa na sala ao lado, pus sal



numa panela de agua para preparar o espaguete. Abri uma lata de tomates e
os misturei ao alho picado e a cebola que fritavam no azeite de oliva. Era a
primeira vez que eu me lembrava de preparar uma refei¢do inteira, do
comego ao fim. Mantive-me atenta a0 maximo na tarefa e, enquanto cortava a
salsa em pedacinhos verdes Umidos, apenas tentava deixar que os
ingredientes se conhecessem, do mesmo jeito que eu havia saboreado na
sopa de cebola.

— O jantar esta pronto — eu disse, depois de uma hora.

Meu pai entrou rapidamente, espreguicando-se. Minha made, depois de
ficar dando voltas com seus olhos cansados, pos a mesa. Os ombros
pesados. Pus um prato com queijo parmesao ralado no meio da mesa e servi
a todos com um prato de espaguete com molho marinara. Papai passou as
maos nos meus cabelos como se eu fosse uma criancinha. Mamae abriu uma
garrafa de vinho. Eles pegaram os garfos, enfiando-os nos pratos e comendo
em siléncio. Fiquei observando-os comendo por alguns minutos, até que
minha mae me perguntou se eu ndo iria comer com eles. Senti a estreiteza da
passagem e peguei meu garfo, enrolando a massa nele. A primeira refei¢dao
completa feita por mim. Minha mao tremendo um pouco ao comé-la.

O molho estava bom, simples e espesso. Tristeza, raiva, tanques, buracos,
esperanca, culpa, furia. Nostalgia, como flores apodrecendo. Uma féabrica
fria.

Enxuguei os olhos com o guardanapo.

— Tudo vai ficar bem — disse papai, dando um tapinha na minha mao.

Durante a refeicdo, minha mae levantou os olhos. Seus olhos estavam
umidos.

— Vocé preparou isso?

— Sim.

— Estd bom, Rose — disse ela. — Perfeito. Onde vocé aprendeu a cozinhar?

— Em nenhum lugar. Nao sei. Vendo vocé?

— Vocé tem praticado?

— Nao.

Os dois serviram-se novamente. Comi apenas quatro colheres.

Meu pai limpou o prato, lavando-o, e saiu da cozinha.

Minha mae ficou a mesa. Ondas de preocupagdo com Joseph se quebravam
sobre ela, que passava os dedos abaixo dos olhos.



Ficamos sentadas juntas por um tempo, em nossos lugares. Tentei me
acalmar depois daquelas garfadas. Eu mal compreendia a maior parte delas.

Quando mamae se levantou, se movendo mais lentamente do que o normal,
lavamos as lougas juntas, lavando os restos avermelhados do molho, depois
de colocar as sobras em potes. Dei uma olhada nos ingredientes listados na
caixa da massa para ver de qual fabrica eu sentira o sabor, mas nada parecia
fazer sentido.

Mamae terminou de limpar e secar os talheres. O detergente com perfume
de lavanda, um roxo puro e claro. La fora, pela janela da cozinha, a luz se
acendeu quando um vizinho passou pela calgada segurando uma coleira.

Ela apertou a esponja para secd-la e a colocou num suporte de aluminio
entre as laterais da pia. Parecia que ela tinha esquecido que eu estava ali.

— Onde voceé esta? — sussurrou ela para a janela e a noite.



Parte gquatro
Aqui



Morei na casa dos meus pais durante todos os anos de faculdade.

3 5 Mas nao fui para a faculdade. Trabalhei primeiro como tutora para

criancas do primario e depois como assistente administrativa numa
agéncia de publicidade que produzia comerciais para a TV a cabo. Todas
aquelas pessoas sorrindo a que meu pai e eu assistiamos sentados juntos
pagavam minhas contas.

Enquanto Eliza, Eddie e Sherrie passeavam pelos dormitorios e cantinas
das faculdades, eu tirava os cartazes com estrelas de cinema da parede do
quarto e os substituia por paisagens e gravuras. Coloquei o banquinho
desbotado do casamento no armario e encaixotei minhas bonecas e livros da
escola, levando-os para a garagem. De qualquer forma, foi provavelmente
melhor para mim viver uma vida mais simples e evitar completamente o
drama das cantinas dos dormitorios, mas a verdade ¢ que fiquei em casa
principalmente porque Joseph tinha desaparecido.

Depois da minha visita ao seu apartamento, ele voltou uma vez. Minha mae
ia l1a todos os dias, varias vezes por dia, € na sexta a tarde o encontrou caido
de novo no chdao do quarto, com as pernas e bragos abertos como uma
estrela-do-mar.

— Ele voltou! — gritou ela para nos ao telefone, do apartamento. — Ele esta
vivo!

Ela se sentou ao lado dele no hospital, beijando-lhe as maos, aliviada, e
meu pai meneou a cabeca como se soubesse que ele voltaria o tempo todo.
Mais telefonemas foram feitos e cornetas foram tocadas, mas eu nio me senti
nada aliviada. Os médicos vieram e fizeram exames, € meu pai chamou
especialistas e pediu favores, mas, assim que Joseph foi liberado, ele
permaneceu no apartamento somente durante alguns dias. Assim que pode
ficar sozinho, desapareceu novamente € nao voltou. Nao houve nem tempo
para decidir se ele poderia ficar em Bedford sozinho — ele esteve no
apartamento durante algumas horas para pegar os livros da escola e mamae
foi até o mercadinho para comprar comida para o jantar, e foi isso. Para
mim, ndo foi uma surpresa; o ato de vé-lo la, mudado, foi o bastante para
apontar para o futuro inevitavel. Se ele voltou ou ndo uma, duas ou trés vezes
além dessa, ele ja tinha planos de ir embora novamente, € 0 que eu vi



naquele dia foi certamente um prenincio. O momento de maior lucidez da
minha vida.

Quando ele voltou, palido, exausto, mais magro e desidratado do que
nunca, recusando-se a comentar, fui uma vez ao hospital visita-lo, e aquela
fo1 a ultima vez que eu o vi.

Minha mae ainda ia ao apartamento todos os dias, a caminho do estidio de
marcenaria. Para verificar.

— Ele adorava o apartamento — dizia ela, pagando o aluguel e beijando o
envelope antes de coloca-lo no correio. — Ele vai voltar para 14 — dizia ela,
quando passava pelo prédio.

Mamade mantinha o aluguel mesmo quando as colunas e linhas do livro-
caixa vermelho lhe aconselhavam o contrario. Depois de seis meses, meu pai
tentou convencé-la de que Joseph sabia onde viviamos — em Willoughby — e
que ele voltaria a sua casa original primeiro, mas ela fez uma cara feia
quando ele comecou a falar sobre isso e saiu para o quarto. As vezes, no
meio de uma conversa sobre Joseph, ela saia de onde estava e depois da
casa € nos ficavamos ouvindo o carro se afastando. Nunca a vi pegar as
chaves. Acho que ela as deixava na igni¢do, balancando, como uma fuga.

Nas noites que ela estava em casa, na sala de TV, aconchegada perto do
meu pai e daquele livro-caixa vermelho, cores mudas da TV criando formas
vitreas no carpete, ele sussurrava no seu ouvido algo sobre investir o
dinheiro do aluguel para o futuro, para quando Joseph voltasse e precisasse
das suas economias.

— Ainda ndo — dizia ela, ajeitando-se na cadeira. — Sinto que ele vai voltar
em breve e vai querer aquele lugar. Tive essa impressao hoje, ao voltar para
casa.

E passava os dedos pelos nimeros entalhados na caneta, como se pudesse
descobrir neles um codigo que lhe dissesse onde procurar.

Foi o dono do imovel que finalmente disse ndo; ele queria reformar o
apartamento e, quando descobriu que ninguém estava vivendo no
apartamento quatro de Bedford Gardens, ligou para minha mae, irritado. Ela
inventou uma histéria sobre Joseph estar frequentando um curso de
Antropologia em outra regido do pais, mas que ele adorava o apartamento
quando estava em Los Angeles, € que seria melhor ter um inquilino ausente.



O dono do imovel, desconfiado de que ela estava sublocando o apartamento,
pediu que ela saisse do lugar. Assim, numa segunda-feira fria, tirei a manha
de folga do trabalho e, com minha mae, carreguei todas as coisas do
apartamento de Joseph para a mesma caminhonete Ford verde que ela havia
pegado emprestada da madeireira anos antes. Nao tinha muita coisa. La
dentro, o apartamento parecia exatamente do mesmo jeito que eu o vira pela
ultima vez — até mesmo o cheiro de amido pairando na cozinha.

Eu me senti incomodada de estar ali, por isso mantive os olhos nas coisas
dele, andando pelos cantos como um guarda-costas, € em cada comodo
minha mie chorava. Ela ficou na janela do quarto dele, segurando-se na
parede, como uma pintura para os vizinhos, que talvez levantassem os olhos
de seus mundos. Ela ficou olhando para o armario do quarto durante algum
tempo, como se estivesse tentando descobrir o alcapao secreto que ele
construira na parede e que conduziria a um esconderijo no interior do
prédio. Como se Joseph fosse o rei de alguma cidadela subterranea e
governasse todas as toupeiras € os ratos.

— Sonhel com isso ontem a noite — ela me disse, enquanto fechavamos a
porta e desciamos as escadas em dire¢ao a caminhonete.

Ela guardou a chave reserva no bolso e descemos. Para o ar frio e limpo.
Ja 14 embaixo, coloquei a cadeira e a mesa dobrdveis na cabine da
caminhonete, atras dos assentos, para que elas ndo fossem jogadas para fora
nem caissem numa curva fechada demais.

— Sonhei que ele estava surfando na Australia — disse ela, sentando-se ao
volante e ligando o carro. Seu perfil era calmo, um pouco cansado, com
apenas algumas rugas finas no canto da boca. Ela me encarou. — E ridiculo?

Puxei a antiga tigela de salada de bambu da vovo para o meu colo. Minha
outra mao atras do assento segurava tudo.

— Aposto que ele gostaria. Ouvi dizer que se pode ver milhdes de estrelas
14 — eu disse.

Ela saiu do estacionamento e dirigiu por um tempo. Foi bom sair. Enquanto
ela dirigia pela Sunset, eu descobria a complexidade da tigela de bambu, que
estava rachada num dos lados e tinha uma saliéncia na borda. As caixas
deslizavam na cacamba da caminhonete, para frente e para tras.

No sinal vermelho perto da Western, mamae se virou para mim. Seu rosto
tinha uma expressao cansada.



— Rose. Ouca. Nunca terminamos aquela discussao. Quero que voce saiba.
Vou cortar relagdes com ele se vocé quiser.

— Com Joseph? — perguntei, batendo na tigela e dando uma risadinha.

Ela franziu a testa, confusa.

— Fot horrivel descobrir que vocé sabia de tudo. Tentei ser tao discreta...

— Vocé ¢ muito discreta.

Ela abaixou a cabe¢a. Mais lagrimas cairam dos cantos dos olhos e
transbordaram pela lateral dos 6culos de sol.

— Vocé realmente ndo acha que seu irmdo fugiu por causa disso? —
perguntou ela. — Nao consigo parar de pensar nisso. Voc€ descobriu, talvez
ele também tenha descoberto...

Passei meu dedo pela rachadura na tigela de bambu.

— Mamae — eu disse. — Nao € uma coisa nova para mim. Sei disso desde os
doze anos.

Ela me olhou assustada.

— Doze?

— Doze.

Ela contava em voz alta, nimeros que eu ndo compreendia.

— Mas foi naquele ano que tudo comegou — disse ela.

Bati na tigela, concordando.

— Alguém lhe contou?

— Nao.

— Vocé ouviu alguma coisa?

— Nao. Foi s6 um bom palpite.

O sinal abriu.

— Vocé sempre foi assim, desde crianga — disse ela, pensativa. — Vocé
vinha me abracar exatamente quando eu precisava de um abraco. Como
magica.

— Mamae...

— Eu amo seu pai...

— Mamae, esta tudo bem.

Os carros atras de nos buzinaram. Ela tocou meu rosto, minha orelha, meus
cabelos.

— Anda! — gritou alguém num carro.

Ela andou. Um motorista passou correndo € nos fez um sinal com o dedo.

— Va se danar, babaca — eu disse.



— Que filha eu tenho — disse ela, dirigindo. — Olhe s6 para vocé. Que filha
incrivel e linda.

Mantive meus olhos na estrada. Maos na tigela. Era conveniente que minha
sobrevivéncia se destacasse como algo majestoso.

— Nao foi magica. Voc€ sempre parecia estar precisando de um abrago. Ah,
mamae... Lembra quando vocé disse que o Joseph lhe mostraria o caminho?
Ainda beb¢?

Ela segurou o volante com for¢a.

— Sim — disse ela, com a voz trémula.

— Ele The mostra?

Ela limpou o rosto.

— O que vocé quer dizer? Quem?

— Larry — eu disse.

— Larry — repetiu ela, como que estranhando a situag¢do, j4 que seu nome
era algo novo entre nos.

Olhei pela janela, esperando. Lojas de conveniéncia, restaurantes e lojas
de instrumentos musicais passando.

— Nao como o seu irmao — disse ela, baixinho. — Mas ele tem sido muito
importante.

— Que bom.

— Ele ¢ um bom homem.

— Nao quero saber de detalhes. Mas que bom.

— Sei que ¢ errado — disse ela, tornando a se desesperar, os ombros tensos.
— Sei que deveria abandona-lo...

— Ninguém quer que vocé o abandone.

Em casa, descarregamos as coisas no jardim. Umas poucas caixas de
roupas e livros. Os méveis que restavam. A tigela de salada e alguns talheres
variados e pratos.

Ergui uma caixa.

— Onde coloco isto?

— No quarto dele, por favor — respondeu mamae, suspirando.

Andei com dificuldade até a porta da frente, carregada. O quarto de Joseph
era agora o refigio de mamae; ela dormia 14 muitas noites, desde que disse
que era uma maneira de se sentir perto dele, principalmente quando estava



sentindo sua falta. Os armarios estavam cheios de coisas dela: blusas, o
roupao turquesa, joias sobre a escrivaninha, maquiagem no criado-mudo.

Entramos e saimos, empilhando as caixas encostadas a parede.

Mamade gostava de olhar para os posteres dele e nas gavetas da
escrivaninha, mas outra vantagem nio declarada do quarto de Joseph era a
porta lateral de carvalho que ela propria havia instalado tantos anos antes.
Ela tinha sua propria chave, por isso mamde podia entrar e sair quando
quisesse, € como ela ainda dormia 14, eu nunca mais soube quantas noites ela
passava em casa. Se meu pai estava incomodado com seu novo nivel de
independéncia, ndo disse nada sobre o assunto. Eles estavam se tratando
melhor do que nunca, conversando em voz baixa, sentando-se perto um do
outro no sofd, mas mesmo assim eu geralmente acordava pela manhd para
descobri-lo agachado, deixando uma bandeja com uma xicara de chd na
porta do quarto de Joseph.

Meu pai ainda parecia surpreendentemente ignorar tudo o que estava
acontecendo, mas, com base nas comidas que provei, ocorreu-me que, por
dentro, minha mae era como uma espécie de hospital, e meu pai passava por
ela com o mesmo cuidado com que passava pelos grandes hospitais
espalhados pela cidade.

Ele e eu ndo haviamos mais conversado sobre para onde meu irmdo talvez
tivesse ido. Nenhuma teoria sobre janelas e investigacdo. Nenhuma garantia
juvenil de que tinhamos todos superado nossas preocupacoes. Ele comegou a
correr para dar um proposito aqueles pés incansaveis e, as vezes, algumas
horas depois do jantar, eu ficava na porta da frente e via meu pai dando
voltas pela vizinhanga na escuriddo, com sua velha camiseta da Caltech e
cal¢ao. Quando ele apertava o passo, ensopado de suor, no brilho amarelado
da luz da varanda eu podia ver uma vermelhiddao em seus olhos que era mais
profunda do que a do rosto. Ele mantinha uma toalha do lado de fora, no
canteiro de flores, com a qual enxugava o rosto, e ajeitava o cabelo antes de
entrar em casa.

Depois de descarregarmos tudo, com a caminhonete vazia, mamde me
puxou para perto e me beijou no rosto, me inundando de obrigadas, tanto e
com tanta énfase que sO me parecia uma prova de que Larry era mesmo
necessario.



Fui trabalhar. Ela devolveu a caminhonete para a marcenaria. Durante
semanas as caixas de Joseph ficaram exatamente onde as haviamos
colocado, encostadas na parede do seu quarto. Mamae disse que ndo
suportava olhar dentro delas, por isso, durante varias tardes, nos dias mais
compridos do verdo, eu finalmente desembalei tudo. Quando descobria
roupas, eu as lavava, dobrando-as e colocando-as nas gavetas vazias;
guardei os livros nas estantes € a panela que ele usava para cozinhar
macarrao instantdneo se juntou a todas as outras panelas dentro do armario
da cozinha. Algumas das coisas da vovo — a tigela de salada, o abajur movel
— eu devolvi a garagem, de onde elas sairam. Joguei fora alimentos velhos,
como arroz ¢ macarrdo. Deixei as cadeiras Morehead e a mesa encostadas
na parede do armario embutido e temi pelo dia em que meu pai ou minha
mde tivessem um ataque espontineo de tristeza ou horror € chamassem a
Cruz Vermelha para doar tudo.

— Avisem-me — eu disse, tirando a poeira das minhas mdos — quando vocés
quiserem doar alguma coisa. — Apenas me avisem.

— Nao vou doar nada — disse minha mae.

Por causa de tudo isso — todas as coisas indo e vindo pela casa, toda a
arrumacao do quarto, toda a discussao no carro e todas as noites de corrida
— ndao era uma boa hora para que a Unica filha deles saisse de casa.
Precisavamos estar no mesmo lugar, como uma espécie de porto seguro ou
um fingimento de permanéncia. E se meu pai ndo fazia a chamada a mesa do
jantar, marcando um quadradinho para minha mae e outro para mim, era sé
porque ele achava que isso o faria parecer como se nao soubesse contar.

— Todos aqui! — dizia ele sempre, enquanto passavamos os pratos um para
0 outro.



Pouco depois do ultimo desaparecimento de Joseph, George

3 6empacotou suas proprias coisas e dirigiu por quase cinco mil

quildometros por vales e montanhas em seu ruidoso Fusca até Boston.
Ele estava comecando seu mestrado no MIT, e nos primeiros meses ligou ao
menos uma vez por semana.

— Alguma novidade? — sempre perguntava ele, e eu sempre lhe respondia
que ndo, nenhuma novidade.

Nos entdo nos despediamos, diziamos tchau, boa noite e a gente se fala.

Depois que o verao se transformou em outono, depois de ficar sabendo da
enorme quantidade de trabalhos e do tempo que teria de passar no
laboratorio, em meio ao barulho de coisas sendo remexidas em sua
escrivaninha e até mesmo, certa vez, com um despertador tocando, afundei-
me ao lado da base do telefone na cozinha e disse que estdivamos bem, tudo
estava bem, para o caso de ele estar apenas ligando por obrigacao.

Ele parou de mexer nas coisas.

— O que vocé esta querendo dizer? Eu ligo porque quero.

Construi uma torre com varias listas telefonicas amarelas.

— Quero dizer que vocé ndo precisa ter pena de mim — eu disse, alinhando
os cantos de todas as listas telefonicas. — Isso € nojento. Voc€ me ajudou
muito naquele dia. Obrigada.

— Rose — disse ele. Sua voz tinha um qué de irritagdo e os barulhos ao
fundo diminuiram enquanto ele se sentava numa cadeira. — Nao tenho pena de
vocé, de jeito nenhum. Do que € que vocé esta falando?

L4 fora, os vizinhos ligavam a irrigagdo do fim da tarde. Eles estavam
tentando cultivar a muda de um abacateiro.

— Por favor, George. Nunca esperei nada além daquela tnica vez.

Ping, ping, contra as janelas laterais.

— Por que ndao? — ele perguntou depois de um tempo.

— Por que ndo o qué?

— Por que ndo esperou nada além daquela tnica vez?

As gotas d’4agua escorriam pelas janelas. Nao havia ninguém em casa
ainda. Eu podia imagina-lo sentado na cadeira, ouvindo. Com sua expressao
concentrada de ouvinte. Com as folhas de outubro recém-avermelhadas la
fora. O fundamental no nosso beijo, para mim, foi seu carater unico, que



notei para mim mesma enquanto ele estava acontecendo: beijar George foi
como chupar uma bala de caramelo depois de passar anos vivendo apenas de
macarrdo de arroz.

— Estou falando sério — eu disse, bem baixinho. — Certo?

— Bem — disse ele, mais alto —, foi importante para mim. Certo? Nao foi so
um beijo.

— Nao. — Puxei a pilha de listas telefonicas para o meu colo. — Para mim
também. Nao quis dizer isso...

— Quero dizer, estou aqui. Vocé esta ai. Voc€ deveria viver a sua vida. Eu
tenho a minha vida. Isso € inteligente. Mas vocé ¢ a Rose. Entende?

Apoiei meu rosto na lista telefonica do alto da pilha. Cinco e meia. A dgua
pingando. Meus pais daqui a pouco em casa. Eu nunca me sentira tdo mal em
ter uma conversa dessas na casa deles, a uma hora de preparar o jantar para
minha mae.

— George — eu disse, com toda a calma do mundo.

Pelo telefone, sua respiragdo se aquietou. Durante alguns minutos ficamos
apenas ali na linha, juntos. Ele, imovel. Eu olhava para os varios livros de
culinaria do outro lado da cozinha e, em imaginagdo, movia o livro de
receitas com alho para cima do livro verde de massas.

— Hei — eu disse. — Entdo. Comi meu proprio espaguete. — Dei uma
risadinha. — Primeira vez que comi algo que eu mesma preparei.

—E?

— Um grande letreiro de neon aqui — eu disse. — Com letras alaranjadas.
Dizendo que ndo estou pronta para o George.

— Nao.

— Quase.

— Foi1 a primeira vez que vocé€ comeu algo feito por vocé em todos esses
anos?

— Primeira vez.

—E?

— Tem gosto de fabrica — eu disse, cuspindo a palavra.

— De onde?

— Nao sel.

— Vocé quer dizer a fabrica que fez a massa?

— Acho que ndo — eu disse, arrumando mentalmente os livros deitados da
estante de cima de volta na vertical.



— Ah — disse ele, e sua voz se prolongou como se ele estivesse levantando.
— Bem, entdo descubra. Nao liguei para conversar com uma fabrica. J4 faco
1sso o suficiente com o cara do atendimento telefonico eletronico.

Os livros maiores nas laterais € os menores no meio. Livros largos na
horizontal e livros grossos de pé.

— Odeio o cara do atendimento telefonico eletronico — disse ele. — Does. E
assim que ele diz dois. Do-es.

— Vocé€ vai sair?

— Acho que sim. Uma festa de alunos.

Os livros em ordem de tamanho, do maior para o menor.

— Certo. Obrigada. Bom falar com vocé. Boa noite.

Ele resmungou.

— Pena de vocé. Ridiculo.

Quando desligamos, fiquei sentada na cadeira por um tempo, com as listas
telefonicas no colo. Papel pesado. Toda a urgéncia de arrumar os livros de
culinaria se dissipou. Aquela arrumacdo me parecera extremamente
importante durante a ligagdo, algo que eu estava me lembrando de fazer
assim que desligassemos, mas agora, com o telefone na base, a necessidade
sumiu. Era bom ficar sentada. Algo como estar presa a cadeira por todas
aquelas paginas e paginas de nimeros de telefones.



No ano do desaparecimento do meu irmdo, soube muito bem o que

3 7n€10 podia fazer. Eu ndo podia suportar a faculdade, a dor acumulada

na fila do bandejao. Também nao podia ainda sair de casa. Nao
podia comprar uma passagem de avido para visitar George e andar ao seu
lado, de maos dadas, contra um cenario ao fundo de bordos amarelados. Nao
podia.

E havia coisas que eu podia fazer, coisas menores, e assim, sozinha, decidi
que era hora de conhecer varios cozinheiros do Condado de Los Angeles e
encontrar alguns bons pratos dessa forma. Eu comeria fora sempre que
pudesse. Isso era quase tudo o que eu podia fazer, e foi a Unica coisa
importante que eu descobri que podia fazer enquanto vivia em casa. Havia
muitas coisas no que pensar € em algumas pessoas era preciso pensar com
calma.

Para além de todo o resto, foi surpreendente aquele domingo depois que
Joseph desapareceu, quando fiz o espaguete para o jantar com meus pais € o
comi. Havia muita coisa para avaliar de imediato, mas fiquei com duas
interessantes e incomodas impressoes iniciais. Uma foi a nostalgia doce-
enjoativa, na forma de furia, uma ansiedade por um tempo anterior e mais
doce, que deixava na boca um qué de adocante cancerigeno. E a segunda foi
aquela fabrica.

Sentir o sabor de uma fabrica nao era nada demais, eu sentia o sabor delas
o tempo todo. Eu as conhecia pelo nome e, em geral, até pelo endereco. Mas
eu achava que conhecia todas as fibricas dos Estados Unidos, € o surgimento
de uma nova naquele prato me surpreendeu, e muito.

No dia seguinte ao jantar, enquanto minha mae ia e voltava do apartamento
de Joseph, consultando a policia sobre se deveria registrar uma ocorréncia,
enquanto meu pai se sentava no sofd e insistia em voz alta, durante os
comerciais, que tudo ficaria bem-bem-bem, fui até o armario da cozinha e
olhei em todas as caixas de massa. Feitas em Ames, Iowa ou Fara San
Martino, na Italia. Eu conhecia tdo bem aqueles lugares — podia evoca-los de
imediato em qualquer prato de restaurante — no rigatoni, no macarrao ou nas
fatias de lasanha. Reli os ingredientes no pedago de parmesao, todos frescos,
e fui at¢é o supermercado e perguntei no servico de atendimento ao
consumidor onde eles compravam o alho e a cebola. Passei uma hora nos



fundos do mercado, que cheirava a verduras podres e a papeldo, procurando
essa informacao nos recibos dos fornecedores com a ajuda da funcionaria do
servigo de atendimento ao consumidor. Fla me disse que o que mais queria
era cantar opera.

Em casa, preparei o mesmo prato novamente. Meus pais o comeram
felizes. Minha mde bebeu seu vinho e me explicou como a cooperativa a
estava ajudando, e eu fingi comer com eles batendo com meu garfo no prato
e bebendo minha 4gua e reservando um prato para comer mais tarde. Depois
que meus pais sairam para suas camas € ja estavam dormindo, esquentei as
sobras no fogdo. Sentei-me a mesa, sozinha.

A mesma fabrica desconhecida novamente. Em som alto e claro na comida.
Um toque de maquina que eu ndo podia identificar. Com uma voz de menina
querendo voltar para um tempo com menos informagdes. “Volte”, dizia a
menininha. E nada dizia a fabrica. Recuperei-me e me sentei a mesa
novamente com uma colherada de molho, tentando avancar o mais devagar
possivel por todas as camadas de informagdes, a um ponto tal que eu achava
que praticamente estava sentindo o fazendeiro se abaixando para colher os
tomates na Italia. Eu estava quase ouvindo os sinos das igrejas tocando nos
vilarejos de San Marzano, mas os sabores da nostalgia doce demais e da
fabrica fria continuavam presentes num zumbido metalico, e nenhum dos dois
combinava com qualquer fabrica que eu conhecia em meu depdsito de
sabores de fabricas, o que parecia apenas indicar que aqueles sabores
tivessem vindo da cozinheira.

Foi como ver aquela foto € ndo reconhecer meu proprio rosto. Foi como
erguer as cal¢gas do meu irmdo e ver as pernas da cadeira.

E eundo gostava daquele sabor também.

Entdo talvez ndo tenha sido algo tdo marcante quanto um letreiro de neon
me dizendo que eu ndo estava pronta para o George, mas quase.

Enquanto Eliza frequentava a faculdade exatamente como eu imaginara,
com festas de bebedeiras, virgindades perdidas e conversas cheias de
lagrimas na madrugada com a colega de quarto e atualizagdes cada vez mais
raras a medida que os meses e anos passavam, eu levava meus dias
trabalhando no escritorio, arquivando e fazendo copias para outras pessoas,
e durante 0 almoco eu vasculhava pelas ruas e consultava as pilhas de listas
telefOnicas para experimentar algo novo.



Comecei no nosso bairro, comprando um burrito de pastrami no Oki Dog,
um x-salada de luxo no Astro Burger, uma sopa de matzo no Greenblatt e
alguns rolinhos primavera gordurosos no Formosa. Em parte, engragado,
rigido, sonolento e furioso. Pessoas. Depois segui fazendo -circulos
concéntricos cada vez mais amplos, chegando primeiro ao Canter’s ¢ Pink’s,
depois avancando ainda mais, tofu no Yabu, mole no Alegria e sugok no
Marouch; a salada de milho-verde no Casbah, em Silver Lake, os
hamburgueres ao forno no Pico e o himus com bastante alho no Carousel, em
Glendale. Comi uma variedade enorme de pratos e sentimentos. Descobri
muitas comidas boas — familias que viajaram muito e cujos pratos eram
marcados pelas provagdes da jornada. Um café iraniano perto da Ohio com a
Westwood tinha uma tristeza tdo exuberante na perna de cordeiro que eu
podia comé-lo todo sem fazer qualquer um dos meus truques — canto da
boca, analise dos ingredientes, mastigacdo rapida e engolir. Estar 14 era
como um bom choro, o ar mais claro depois de tirar um peso dos ombros.
Perguntei ao gar¢om se eu podia parabenizar o chef e ele me levou até os
fundos do restaurante, onde uma mulher de aparéncia bem comum, com
cabelos grisalhos num corte pratico, que jogava cebolas translucidas numa
frigideira, me cumprimentou com um aperto de mio. Seu rosto era sério,
ligeiramente suado pelo calor da cozinha.

— Que bom que vocé gostou — disse ela, adicionando um pouquinho de
acafrdo a frigideira. — E uma velha receita de familia.

N3ao havia tremor na sua voz e nem lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

Fiz uma pequena mesura. Nao sabia ao certo o que dizer.

— Muito obrigada novamente — eu disse.

Um dos restaurantes sombrios na rua Hill, em Chinatown, expressava sua
raiva com fervor, e eu comia bao apos bao e saia daquele restaurante
fortalecida e energizada. Um lugar etiope na Fairfax, perto da Olympic, me
fazia rir, como se o chef tivesse uma piada que sO ele e a comida
entendessem, uma piada que tinha algo a ver com trens e calvice. Eu ndo
entendia a piada, mas a garconete continuava repondo minha agua e me
perguntando se eu estava bem.

— Estou bem — eu lhe disse, segurando meu esponjoso pao injera coberto
por lentilhas vermelhas. — E tdo engragado!

Ela revirou os olhos e trouxe a conta antes que eu a pedisse.



Meu restaurante preferido ainda era o da Vermont, o café francés La
Lyonnaise, aquele que me servira a melhor sopa de cebolas naquela noite
com George ¢ meu pai. Os dois proprietarios migraram da Franca, de Lyon,
antes que a cidade prosperasse como uma irma gastronomica de Paris. La
dentro, poucas mesas, os gar¢ons serviam tudo errado, havia uma
classificacdo B na janela e eles geralmente me faziam sentar perto da porta
giratoria da cozinha, mas eu ndo me importava com nada disso.

L4, eu normalmente pedia uma dessas opcoes: frango Dijon, bife
Bourguignon, uma salada verde simples ou um sanduiche de paté. Quando a
comida chegava, eu mergulhava no que quer que fosse. Eu me demorava
numa garfada de espinafre gratinado como acompanhamento, analisando
como a chef havia claramente se concentrado em equilibrar o espinafre € o
queijo, como se estivesse conduzindo um encontro entre os dois, como um
cupido que soubesse que ambos acabariam logo apaixonados. Claro que
havia distracdes e preocupagdes menores em todas as coisas, mas eu podia
sentir o sabor da comida 14, a comida era o centro € a pessoa que a
preparava estava tdo ligada a ela que eu podia realmente saborea-la. Eu
comia lentamente. A atmosfera ao meu redor me enchia de proposito. Era
uma flor no caminho de George, e uma porta giratéria na cozinha nio
significava nada. Eu o frequentava ao menos uma vez por semana, as vezes
mais. E, como minhas refeigdes estavam, em geral, marcadas por jantares
tristes e silenciosos com meus pais, os almocos ou os jantares no café eram
como uma espécie de fuga do mundo. De algum modo fazia sentido que
aquele lugar tenha chamado minha atencdo pela primeira vez na noite em que
Joseph desapareceu — eu estava sentada diante de George, depois
reorganizando o quarto com ele, antes usando o paletd do meu pai sobre os
ombros, tremendo, tentando entender o que eu vira. Os gargons me
reconheciam as sextas, quando eu chegava as seis, € aos domingos, quando
eu ia ao café para almocar, enquanto eles serviam tagas de vinho para os
clientes da degustacdo que se reuniam no balcao dos fundos, sob o
candelabro dourado.

Eu comprava poucas roupas novas e nenhum aparelho tecnologico, e niao
pagava aluguel, por isso gastava todo o dinheiro que ganhava comendo. Eu
me permitia a extravagancia de sair de um restaurante se eu ndo conseguia
suportar nada no meu prato, € repetia o gesto do meu pai de pedir uma
embalagem para viagem, com um garfo e uma faca de plastico, que entregava



do lado de fora para algum mendigo que ndao podia se dar ao luxo de ter o
mesmo problema que eu.



Certa tarde, depois de um frango assado especialmente delicioso,

3 8paguei a conta e fiquei passeando do lado de fora do La Lyonnaise,

caminhando em dire¢cdo a porta da cozinha do restaurante, uma
entrada dos fundos que se abria para uma ruazinha que abrigava uma lixeira
marrom e uma familia de pombos. Eu havia tirado o dia de folga. Minha mae
havia recentemente se tornado copresidente do estidio de marcenaria e
estava ocupada transportando as gigantescas caixas de ferramentas para um
novo prédio perto da Beverly e do centro da cidade. Papai no trabalho. Ele
estava tdo envolvido com as corridas que se juntara a um grupo chamado
Corredores Noturnos que sé corriam a noite para evitar 0S €Xcessivos
escapamentos dos carros. Ele treinava todas as noites em casa.

Nos fundos do restaurante eu ndo queria bater na porta, s6 estava a fim de
me sentir mais intima dele. Mas, depois de mais ou menos dez minutos, uma
velhinha de cabelos curtos pintados de preto abriu a porta, segurando um
saco branco de lixo. Ela saiu do restaurante e pisou cuidadosamente no
asfalto, usando sandélias finas e rosas. Jogou o lixo na lixeira. Seu rosto
parecia um pouco enrugado e cansado, mas seus olhos eram novos. Ela
parou ao me ver.

— Ola — disse ela. — Entrega?

— Nao. Desculpe. Sou apenas uma cliente feliz.

— Ah — disse ela, apontando. — A entrada ¢ por ali.

Fiz que sim.

— Sim, sim — eu disse. — Eu sei.

Ela voltou pela ruazinha e entrou pela porta da cozinha. Pombos
gargarejavam atras de mim. Ela parecia uma senhora comum vivendo no
mundo — ndo parecia especialmente interessada nele, entusiasmada ou
empolgada. Mas aquele frango, marinado no tomilho e na manteiga — eu
nunca havia comido um frango com tanto apetite pelo carinho, um sabor que
apenas sutilmente eu podia identificar com o sabor de frango. De algum
modo, nas maos dela a comida era reconhecivel. O espinafre se tornava
espinafre — com o cuidado de um bom fazendeiro, sal, o calor e sua atengao,
ele parecia relaxar em suas proprias camadas € no seu volume. Alho
apoderado de sua propria e animada natureza. Tomates que tinham tanto
sabor quanto um bife.



A porta, ela ficou por mais um instante, olhando para o lado, e parecia
estar observando a palmeira na casa do outro lado da rua, que balangava um
pouco.

— A senhora ¢ a madame Dupont? — perguntei, pensando nas letrinhas
caprichadas na parte de baixo do carddpio, com seu nome € o de monsieur
Dupont como proprietarios e cochefs.

Ela piscou.

— Sim.

— Adoro sua comida. Voc€ faz com que o espinafre tenha gosto de
espinafre — disse, gaguejando, envergonhada. — Desculpe. Eu poderia falar
sem parar. Mas ndo sei ao certo o que dizer.

— O que voceé disse estd bom. Obrigada. — Ela ficou mexendo na maganeta.
— Por que vocé est4 aqui nesta ruazinha?

Olhei em volta. Os pombos vasculhavam o lixo.

— Sera que eu poderia trabalhar ai, de algum modo? Nos fins de semana?

Ela ergueu a cabega como se para me ouvir melhor. Tirou um pouco da
sujeira do degrau com a sandalia.

— Como gar¢onete? — perguntou ela. — Candidatos preenchem uma ficha.

Fiz que ndo.

— Nao. Nao assim. Pela porta dos fundos — eu disse. — Pela comida.

Sherrie apareceu em minha mente, a Sherrie de anos atras, que me falaram
que fora cantar velhas musicas em bares de San Francisco.

— Bem, acho que vocé poderia tirar o lixo — disse ela, voltando para a
cozinha e trazendo outro saco branco cheio.

— Tudo bem — eu disse, dando um passo a frente.

— Tudo bem? — perguntou a madame. Ela me entregou o lixo. Acariciou seu
proprio rosto. — NoOs precisamos mesmo de alguém para lavar a louga aos
domingos e quartas-feiras. Nosso empregado acabou de conseguir um
trabalho num filme, interpretando alguém que lava lougas.

— Por favor. — Fui até a lixeira e joguei o saco de lixo. — Eu adoraria.

— Vocé adora lavar louca?

Limpei as maos.

— Eu adoraria lavar louga aqui — disse. — Vou adorar.



Vovo morreu. Em Washington. Ela entrou sozinha no hospital, ja

3 9 preparada. Para sua ultima entrega, deu uma encomenda com

postagem prioritdria para a enfermeira-chefe com instrugdes
cuidadosas e nosso endereco escrito com caneta preta.

Para o hospital ela levou uma mala que continha sua camisola, pilulas e
sandalias azuis-claras. Ela morreu aos noventa € um anos. Mamae viajou
para o funeral, decidiu que as cinzas deveriam ficar em Washington e chegou
em casa quase junto com o pacote: sandalias azuis-claras, um frasco vazio
de pilulas e uma caixa de teca com imagens de elefantes, dentro da qual
havia montinhos de cinza.

Mamae passou os dedos pelos semicirculos nos pés do elefante.

— Ela escolheu a caixa? — murmurou. — Eu fiz esta caixa.

Mamae virou a caixa e um pouco das cinzas cairam pela borda e se
espalharam pelo carpete. Era verdade, na base havia LME gravado num
cantinho. Foi o mais perto que me senti de minha avd, dando um abrago em
minha mae.

Mamae se mantinha muito ocupada no estidio e ela ndo havia mencionado
Larry para mim de novo. Ela fazia bancos, banquinhos e baus. Caixas,
mesas, estantes. Ninguém podia tirar as farpas de suas mdos como Joseph
fazia; por isso, quando mamae vinha para casa com as maos limpas, eu nunca
soube se era o Larry quem estava fazendo isso ou se ela apenas comecara a
tomar mais cuidado ao trabalhar com tabuas de madeira. Nunca gostei de ver
meu irmao tirar as farpas dos seus dedos, aninhado ao lado dela no sofa,
lado a lado, mergulhando-os naquela tigela de 4gua. Durante tantos anos eu
observava os dois juntos e sempre sentira uma necessidade de ficar na sala
de estar, como se eles precisassem de uma espécie de acompanhante. Mas
enquanto eu cortava, assava, remexia ¢ caminhava, elas flutuavam na minha
mente, aquelas farpas, renovadas. Joseph nunca cortara uma madeira, mas
ele era mais ligado as coisas do que eu imaginara e, ao tirar aquelas farpas
das maos dela, me parecia agora que era quase como se ele estivesse se
desprendendo dela. Que ao mesmo tempo em que realizava um gesto muito
intimo de se concentrar ao extremo nos detalhes da palma da mao e dos
dedos da nossa mae, ele também estivesse removendo todos os vestigios de



quaisquer sobras, ¢ de repente um ritual que eu sempre considerara
incestuoso e nojento me pareceu mais como um ato de desespero da parte de
Joseph, para ir embora, para fugir e extrair os minimos resquicios do
passado, por menores que fossem, e trazé-los a tona.

Descobri a pinga de doze dolares com as pontas anguladas na estante do
armario de remédios. Eu a limpei com agua oxigenada para leva-la a uma
loja de artigos de beleza, que também fazia servicos, na Melrose.

— Por acaso vocés precisam de uma pinga extra? — ofereci.

A mulher atras do balcao me olhou com desconfianca, deu de ombros ¢ a
deixou cair na sua enorme caixa de maquiagem.



Enquanto meus colegas de escola passavam seus Ultimos anos na
40facu1dade, eu trabalhava no meu tempo livre no restaurante e durante
o dia no escritorio de TV a cabo. Em meio as mudancas sutis das
estacdes do ano em Los Angeles, numa variacdo de cinco graus para mais e
para menos, continuei a visitar as cozinhas da cidade, de Artesia a Palisades.
Meu antigo rival Eddie Oakley ligou por acaso numa noite de verdo e nds
saimos algumas vezes, finalmente transando nos lencdis azuis de seu
dormitorio na faculdade.

— Legal — disse ele, acariciando meu brago depois. — Volta completa.

Dormi em sua cama por meia hora, s6 para tentar imaginar como seria
viver ali. Com os sons dos carros embaixo. Com todo mundo por perto com
a mesma idade, correndo pelos corredores, pés apressados sobre o carpete
manchado de cerveja.

Todos os domingos pela manha e quartas-feiras a noite, eu aparecia no La
Lyonnaise pontualmente, me postava diante da pia e lavava louga apos louca
apés louga. Aparentemente eu era a lavadora mais feliz que eles ja
conheceram. Eu adorava o trabalho; eu me mantinha concentrada em limpar
os pratos e as tigelas, absorvida pelos perfumes da cozinha, os montes de
cebolas cortadas e os rolos abrindo a massa das sobremesas, perto de
panelas ferventes e frigideiras zunindo, € era bom para mim apenas estar ali,
gastando o maximo de tempo que eu podia.

Em casa, minha mie ja ndo acordava no meio da noite — possivelmente
porque ela ndo estava em casa —, e se a luz da sala de estar era acesa as duas
da manha, era o meu pai, acordado e as vezes voltando de uma corrida
noturna. Ele ndo bebia chd, mas se servia de um copo de dgua e depois se
sentava na mesma poltrona de listras alaranjadas, o turbilhdo das reflexdes
tardias familiares. Eu normalmente ouvia as paginas de algum livro grosso
sendo viradas e a confusao muda do semissono. Eu me perguntava o que ele
estava lendo.

George ainda ligava mais ou menos uma vez por més. Primeiro ele disse
que tinha uma nova namorada, que dizia ser realmente interessante; depois
ela virou um relacionamento sério e George disse que ela queria muito me
conhecer; e finalmente ele passou a chama-la de noiva. Entdo, pelo correio,



recebi o envelope do convite, manuscrito a nanquim. Enviei o cartidozinho
retangular de confirmacdo com um desenho de uma carinha feliz ao lado do
meu nome. Confirmado. Bife.

Um rapaz magrinho do escritorio, Peter, me chamou para sair. Ele
trabalhava no final do corredor, no departamento de marketing.

— O qué? — eu disse, quando ele perguntou.

Eu ndo o havia notado antes, com suas sobrancelhas espessas e castanhas e
sua voz séria. Ele repetiu o convite e ficou esperando na minha mesa,
contorcendo-se um pouco e cogando o queixo. Eu ndo tinha muita certeza de
como reagir, ¢ fabricas metalicas passaram de repente pela minha boca,
incompreensiveis, mas eu mordi a parte de dentro da bochecha e lhe disse
que sim.

Quando ele me perguntou o que eu gostava de comer, propus uma
caminhada.

— Uma caminhada? Otimo.

Naquela mesma semana, depois do trabalho, saimos do escritorio e
subimos juntos pela Gower, cruzando a Fountain, at¢ a Vine e a Franklin,
passando por pontos turisticos de Hollywood, igrejas, prédios antigos,
parques em miniatura. Em alguns momentos do trajeto, ndo tinhamos nada
para dizer. Ndo foi uma surpresa; no trabalho, depois que passei a prestar
atengdo, me pareceu que ele nem sempre conseguia manter contato visual na
arena social comum, e quando lhe perguntavam sobre si mesmo ele
respondia falando da parte errada da pergunta sem nem perceber. Ele passou
os primeiros dez minutos do nosso passeio explicando nervosamente a
compra de um sapato para mim, ¢ depois nos s6 andamos. Eu ndo me
importava com os siléncios, era como se estivéssemos experimentando a
ideia de ficarmos lado a lado. Olhavamos para a calgada, mas ele ndo me
ridicularizou por morar com meus pais € por nao frequentar uma faculdade, e
quando me perguntou pelo que eu me interessava, eu nio consegui lhe dar
uma resposta simples, e ele concordou, dizendo que era uma pergunta muito
mais complicada do que parecia. Na Franklin, tivemos uma boa conversa
sobre avds engragados. Entramos na recep¢dao do Hotel Roosevelt e
sentimos o perfume dos velhos pilares de pedra. Eu disse que seria bom vé-
lo novamente. No fim, perto do meu carro, eu lhe estendi a mao para
agradecé-lo e ele se inclinou desajeitadamente para me beijar. Seus bragos



me puxaram para perto e, por um segundo, meio segundo, toda a sua timidez
desapareceu e ele me segurou com o que sO podia ser considerado
seguranga. Depois nos dois gaguejamos um adeus e sumimos na esquina.

Na semana seguinte, no café Lyonnaise, lavando pratos e mais pratos e
tirando deles resquicios da bela comida, terminei uma pilha enorme e sequei
minhas maos num pano de prato. Apoiei-me na porta da cozinha, espiando o
salao principal do restaurante. No bar, as pessoas estavam degustando vinho,
como sempre. Um homem tinha seu nariz dentro da taca e falava sobre o que
chamava de “toque de couro” que sentira ao beber um Bordeaux. Fiquei
ouvindo na porta. Monsieur Dupont, um homem baixinho com bigode
branco, tornou a encher as tacas.

— Sente o gosto de amora silvestre? — perguntou.

A mulher com saltos altos balangando do banquinho fez que sim.

— Amora silvestre — disse ela —, sim, sim.



Perdi todos os eventos prévios e voei para o casamento de George

4] no fim de semana, num voo noturno, que chegaria bem a tempo da

cerimdnia, a0 meio-dia. Antes da procissdo, uma mulher que sabia a
ordem das coisas me levou ao meu lugar correto e eu sai do lugar entre
fileiras de pessoas bem-vestidas para me sentar com homens que eu nao
conhecia. Eram os novos amigos que George fizera desde a escola
secundaria, a maioria usando gravatas com desenhos engracadinhos e ternos
elegantes, e pousei os olhos nos arranjos de flores lilases e azuis enquanto a
noiva, uma botanica ruiva de pulsos finos, entrava pelo corredor num vestido
que ressaltava seu lado florido, seus movimentos tranquilos e naturais como
o fluxo e refluxo das marées.

Todo o seu rosto repleto de alegria. George, mexendo as maos, cutucando
o dedo, quase deixou cair a alianga.

Aceito, aceito. Um beijo.

Po6len no ar enquanto os dois voltavam apressadamente pelo corredor.

No almogo, num jardim cheio de azaleias, sentei-me perto da vovo
Malcolm, que insistia em ajeitar seu xale com franjas e em brindar com sua
taca de vinho na minha. A banda comecou a tocar. Ergui minha taga, comi
meu bolinho de caranguejo e mantive os olhos no reldgio para ter certeza de
ir embora a tempo de pegar o voo noturno para casa.

Pouco antes da sobremesa, no passeio dos noivos pelas mesas, George se
separou da mulher e correu at¢ mim. Nos ainda ndo haviamos tido a chance
de conversar por causa da confusao toda.

— Olhe s6 para vocé! — disse ele, puxando-me para me abracar.

Fazia trés anos. Ele parecia diferente de perto: mais arredondado, de um
jeito bom. Como se a Costa Leste combinasse com ele, dando-lhe um pouco
de forma e formalidade a frouxiddo que era sua tendéncia natural. Seus
6culos de aros finos eram mais ovais agora e ele usava um cinto como uma
pessoa normal. George havia ganhado alguns quilos extras.

Eu lhe dei os parabéns pelo casamento e estendi a mao.

— Deixa disso — disse ele, me puxando para si. — Voc€ me deve uma danga
— disse ele, me levando para a pista.

O brilho dos lampides diminuira para um alaranjado fosco, e as mesas ao
redor irromperam em conversas e risos. Eu me segurei no ombro dele,



rigida. O cantor se aproximou do microfone, cantando bem perto e, no meio
da musica, George me afastou um pouco € me olhou nos olhos.

— O qué? — perguntei.

— Lembra daquela confeitaria?

— Com o funcionario e seu sanduiche? Claro! Lembra quando vocé tinha
papéis de parede com erros?

Ele sorriu para mim.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui — disse ele, apertando meus ombros. —
Vocé ¢ tao importante! — Ele estendeu o brago para me fazer girar. — Ainda
uma fabrica?

Hesitei, na ponta do seu brago. S6 havia mencionado aquilo uma Unica
vez.

— Estou melhorando — eu disse, girando de volta.

Ele cantarolou com o trompete e me segurou firme, e ele parecia tio
familiar e estranho, tAo meu e de outra pessoa.

— FEi1, lembra daquela vez que vocé entrou no quarto do Joe e me perguntou
sobre a comida, sobre o que fazer com ela? — perguntou ele.

— Nao me lembro do que vocé respondeu.

— Eu disse que vocé acabaria se acostumando.

Sentt o perfume do ombro dele. Smoking novo, tecido perfeitamente
passado, o mesmo e velho cheiro de sabonete de fruta.

— Vocé esta perguntando se eu me acostumei?

— Nao sei. Vocé se acostumou?

Nos dois rimos, sem jeito.

— Tenho um trabalho como lavadora de lougas — eu disse, sentindo o calor
das mios dele contra as minhas. — Num lugar 6timo. Voc€ o conhece. Lembra
daquele lugar para onde fomos com meu pai na noite em que o Joseph
desapareceu? O café francés, onde vocé€ comeu fritas?

— Vocé lava lougas? — perguntou ele. — Por que vocé ndo esta
experimentando as comidas para eles?

— Eu s6 gosto de estar 14. Eles me ddo comida de graca.

Ele se inclinou.

— Nao ha nada de errado em lavar pratos — disse ele, abaixando-se. — So
me parece o trabalho errado. Eles sabem?

Ele me puxou para cima e piscou para a esposa, que estava agora
dangando com seu pai do outro lado da pista.



Observei enquanto ela lhe soprou um beijo.

— Sabem do qué?

Ele revirou os olhos.

— Dah, vocés Edelstein. Deixa disso. Nao deveria ser um segredo isso o
que voce faz. Eu sei que o Joe estava trabalhando em alguma coisa, alguma
coisa dificil — ele me mostrou algumas paginas certa vez, anos atras, alguns
graficos que estava fazendo. Era um trabalho inacreditavel. De verdade.
Incrivel. E agora onde ¢ que est4 tudo isso?

Virei-me para encara-lo.

— Desculpe, desculpe. Nao quis parecer insensivel — disse ele.

— Nio ¢ insensivel. E verdade.

— Quero dizer...

— George — eu disse, segurando-o firmemente pelos ombros. — Parabéns
para vocé. De verdade.

A musica caminhava para seu final e seus olhos se dividiram: uma parte
derretida por mim, e ele me agradeceu — mas meu tempo estava quase
esgotado e aquilo soou como o cumprimento de casamento comum —, € a
maior parte dele ainda estava focada no meu irmao.

— Quero dizer, ele € tao inteligente quanto qualquer um destes caras aqui —
disse ele, acenando com o brago pela pista.

Sua voz se encrespou, com raiva.

— Ele deveria estar aqui — disse George.

A banda concluiu as Ultimas notas da musica. As mesas aplaudiram sem
entusiasmo. Alguém disse que era hora do bolo e George me beijou no rosto
e apertou minha mdo, me dando o maximo que podia naquele momento, até
que o tempo e os acontecimentos o tiraram dali e ele voltou para sua esposa,
que o recebeu de bragos abertos, como se ele estivesse no mar ha semanas.



Nagquela noite, cheguei em casa tarde. Com uma certeza tranquila,

42 porque agora George estava casado. Durante o voo de volta de varias

horas fiquei na janela, ignorando o filme que passava e com a testa
apoiada contra o vidro, observando o sol se pOr varias vezes sobre novos
tufos de nuvens a medida que avangdvamos para o oeste. Perdi o bolo, mas
peguei um voo noturno para que pudesse chegar em casa a tempo de ir para o
meu trabalho de lavar pratos no domingo pela manhd. Embora tenha sido
importante ir ao casamento de George, no taxi, a caminho do aeroporto, senti
o embrulho que tomara o lugar dos meus pulmdes e que saia de mim como se
arrancado a forga.

Quando cheguei em casa ja passava das onze. La dentro, descobri meu pai
acordado, sentado na poltrona de listras alaranjadas no escuro, usando a
camiseta amassada da Caltech e o cal¢do de corrida. Ele segurava o copo
d’4gua na mao, sem bebé-lo, o que sO servia para refletir a sala de volta
nele, cilindricamente.

— Onde estd a mamae?

— Dormindo — respondeu ele, acenando em dire¢do ao quarto de Joseph.

— Vocé esta bem?

Ele ndo respondeu, apenas me estendeu a mdo como uma espécie de
cumprimento de boas-vindas. Aproximei-me para aperta-la.

— Como foi o casamento?

— Bom.

— A garota ¢ legal?

— Ela parece legal. Bonita.

Deixei minha mala no chdao e me sentei no degrau da lareira de tijolinhos
vermelhos. Em seu colo, papai havia aberto um dos velhos albuns de
fotografia — suas paginas pesadas correspondiam ao som que eu ultimamente
ouvia do meu quarto. Aquilo me surpreendeu. Exceto pela histéria da venda
de moveis usados, ele ndo costumava mergulhar no passado, e aquela
descoberta do musical Brigadoon foi uma rara lembranca de que papai ja
fora mais jovem.

— O que voce esta vendo?

— Ah, s¢ fotografias da familia. Nao estava conseguindo dormir.



Aproximei-me para ver melhor. Eu estava feliz por ele estar acordado.
Ainda estava magoada com a viagem e ndo me sentia bem para ir para a
cama, € através do brilho fraco da luz distante mal podiamos distinguir os
quadradinhos em preto e branco das pessoas da infincia do meu pai. Sua
mde, a mulher de cabelos pretos que usava todas as partes do frango para
alimentar sua familia. Tio Hirsch segurando uma bola de futebol americano.
Vovo pela cidade, com alguma coisa no rosto.

— Ele estava doente?

— Ah, vocé sabe — disse papai. — O pedago de pano.

— Que pedago de pano?

— Ja lhe contei sobre o pedaco de pano.

— Nao.

Olhei mais de perto. Um pedago de pano branco que parecia encobrir toda
a parte de baixo do rosto do meu avo, dobrado para cima e deixando uma
abertura para a boca.

— Eu costumava dizer que parecia que ele estava usando uma cueca no
rosto — disse papai, balangando a cabeca.

— Contra alergias?

— Eununca lhe contei sobre isso mesmo?

— O que?

— Que ele podia sentir o cheiro das pessoas?

— Ele podia o qué?

— Tem certeza?

Tossi um pouco.

— Aham, sim. Absoluta.

Ele tocou a imagem com a ponta dos dedos.

— Meu pai entrava numa loja, cheirava e era capaz de dizer muita coisa
sobre quem quer que estivesse na loja, s6 com aquela cheirada. Quem estava
feliz, quem estava infeliz, quem estava doente, com o que trabalhavam. Juro
por Deus. Ele costumava usar essa coisa no nariz quando saia de casa. Meu
pai! Imagina... Andando pela avenida Michigan com aquela coisa no rosto
para ter um momento de paz.

Ele bateu no album, como se fosse incapaz de acreditar que houvesse uma
fotografia do seu pai.

— Ele era um bom homem, um homem muito bom mesmo. Verdadeiramente
generoso. Mas vocé consegue imaginar o que era fazer compras com aquele



homem? Uma vez eu lhe disse que ndo queria ser visto ao lado dele e me
tranquei no quarto por dois dias.

L4 fora, os galhos das arvores farfalhavam ao vento. Senti um nd na
garganta.

— Nunca disse aquilo novamente — contou papai.

— Ele disse que cheiro sentia? — perguntei, bem baixinho.

— Sofrimento — disse ele, dando de ombros.

— Fu amava meu pai — disse ele, ajeitando-se na poltrona. — Eu
simplesmente 0 amava, mas amava mais quando ele ndo estava usando
aquele pedaco de pano no rosto.

Puxei o album para perto. Olhei para o vovd, seus olhos pretos e serios
sobre o pedago de pano. A vovo com uma expressdo bondosa. Papai, com
cinco aninhos, usando uma gravata borboleta.

— Ele morreu com cinquenta € quatro anos — disse papai. — Sentiu o cheiro
da morte em si mesmo € morreu.

Ele passou um dedo pelo contorno da fotografia.

— Eu faco 1sso — eu disse.

—Faz o qué?

Fechei o 4lbum, como se para guardar tudo aquilo.

— Vocé consegue sentir o cheiro das pessoas?

— Com a comida.

— Vocé pode sentir o sabor das pessoas?

— Sim — eu disse, sem olhar para ele. — Quase isso.

Ele me olhou.

— Nio brinque com isso. Vocé nunca me contou. E ruim?

Eu r1 um pouco.

— Pode ser ruim.

Papai fechou os olhos e esfregou as palpebras.

— Aham. Papai também odiava isso as vezes — disse ele, recordando. —
Odiava, mas também conheceu algumas boas pessoas: ele entrou na Sears
certa vez e, ao tirar o pedago de pano do rosto para espirrar, sentiu o cheiro
desse cara fantastico, uma pérola: Irv. O cara mais gentil do mundo, amigo
da familia durante anos. Voc€ pode mesmo sentir o sabor das pessoas? Quer
dizer que vocé tem de mordeé-las?

Sorri olhando para o album.



— Nao. Eu sinto o sabor na comida que elas preparam. Quem quer que
cozinhe a comida.

Ele fez que sim, mas ainda estava com os olhos fechados e a testa franzida,
intrigado. Ele parecia estar refletindo sobre véarias possibilidades e
analisando varias perguntas.

— Que familia — disse ele.

Voltei as fotos, para ter algo para fazer. Papaizinho usando aquela
gravatinha borboleta e com as mios abertas no ar.

— Lindo — eu disse.

Ele esticou o pescogo para se ver melhor.

— Argh, essa gravata.

Juntos, ficamos olhando para a gravatinha como se fosse o acessorio de
vestuario mais interessante do mundo.

— Sabe que eu ndo tenho nenhum talento especial — disse ele.

— Eu lembro.

Ele fechou a boca.

— Nada parecido com vocé ou com o meu pai — disse ele.

Virei a pagina.

— S6 tenho esse pressentimento — disse ele. — Sabe, eu vi 0o que aconteceu
ao longo dos anos — aquele pedago de pano! Voc€ andaria pela cidade com
um pedago de pano no rosto o dia todo?

Ele remexeu na manga da camisa. Papai nos ombros do vovo, tentando
colher uma ameixa dos galhos de uma arvore. Papaizinho risonho, num
balanco.

— Que pressentimento?

— Fu s6 imagino — disse ele, cruzando os bragos — que eu talvez fosse
capaz de fazer alguma coisa num hospital. Ndo sei o qué. E muita coisa,
entende? Que se eu fosse a um hospital alguma coisa poderia surgir, algum
talento. E isso... Melhor ndo descobrir, ¢ o que eu digo. Simplicidade! Néo
complique as coisas!

Nao me movi. Fiquei bem imovel.

— O que vocé quer dizer com alguma coisa poderia surgir? — perguntei,
falando bem devagar.

— S0 1ss0, eu poderia fazer alguma coisa especial. Num hospital.

Ele apertou os labios um contra o outro. A lua escorrera pela janela e
langava um raio puro de luz através do vidro.



— Vocé ndo tem a menor ideia do que €?

— Nao — disse ele, com sinceridade.

— E € s6 um pressentimento?

— S6 uma sensacao — disse ele, ajeitando-se na poltrona. — Quando eu vejo
um hospital, tenho uma sensacdo de que eu deveria entrar. Entrar, entrar,
entrar.

Enfiei as maos nas dobras do apoio de braco. Meu pai, de uma hora para
outra, ganhando forma.

— E vocé alguma vez entrou?

— Nao.

— Nunca?

— Nao estou interessado. Passei algum tempo com uma vizinha doente uma
vez e foi o suficiente para mim.

— Ela melhorou?

— Ela melhoraria de qualquer maneira — disse papai, batendo com a mao
no proprio brago.

— Mas vocé a ajudou?

— Duvido. Ela estava tomando varios remedios.

Segurei suas mios.

— Bem, vamos 14! Vamos testar. E tarde, o hospital nio vai estar cheio e eu
estarei ao seu lado o tempo todo, certo? O que vocé acha? Isso pode ser
muito bom! Quero dizer, talvez ajude, ndo €? Talvez seja algo importante
para o mundo.

Seu corpo ficou mais pesado e inerte, quanto mais eu o puxava.

— Nao. Desculpe, Rose. Eu vi o que isso fez com meu pai. Nao vou entrar
nessa.

— Mas eu ficarei ao seu lado — eu disse, implorando. — Ficamos lado a
lado o tempo todo. E s6 um teste. Eu nunca sairei de perto de vocé.

Eu o segurei pelo brago com mais forga, ele resistindo.

— E se for uma coisa incrivel? — perguntei.

— Nao. Obrigado, mas nao.

Seus olhos procuraram os meus, como pedras. Ele deu um tapinha em
minha mao e, com cuidado, soltou seu brago dos meus dedos. Seu peso ainda
se afundando na poltrona.

— Mas talvez isso possa me ajudar.

Ele franziu a testa.



— Nao entendo como. Comida e hospitais ndo sdo a mesma coisa.

Ele olhou para o album aberto para se controlar. Num longo e enfatico
contato com a versdo infantil de si mesmo. Tive de me conter para ndo
arranca-lo da poltrona. Eu queria obriga-lo a ir de qualquer maneira. Queria
joga-lo num hospital, do alto de um guindaste. For¢a-lo. Parecia algo
inacreditavelmente dadivoso que ele tivesse opgdo de escolha, que pudesse
seguir por um caminho diferente, mas, em vez disso, preferia ficar sentado,
pensando, refletindo, sem nunca saber, sem nunca descobrir.

— O seu estd sempre no mesmo lugar — eu disse, um pouco sem esperanga.

—E?

Acariciei o estofado do braco da poltrona.

— Sorte — eu disse.

Ele mordeu os labios e a palavra “sorte” ficou pairando ao nosso redor, a
palavra errada, que ndo significava coisa alguma.

— Rose — disse ele, sem emocao alguma. — Eu ndo consegui nem mesmo
entrar no hospital para ver seu irmao.

E, comisso, seu rosto se fechou em si mesmo.

Era verdade. Quando Joseph fora internado no hospital, papai ficou do
lado de fora das portas automaticas por mais de uma hora, tentando dar um
passo a frente. Tentando, tentando. Eu havia passado por ele a caminho do
quarto. Papai segurava um livro, para que as pessoas que o vissem achassem
que ele tinha algo para fazer.

— Vocé ndo sabia que era a ultima vez — eu disse, baixinho.

— Mas mesmo que eu soubesse.

Por um instante, ficamos sentados, sem perceber a noite marcada pelo
barulho distante dos carros freando e acelerando, andando pela Santa
Monica Boulevard no sabado de madrugada. O luar atravessava a janela.
Pensei naquela visita a sala de emergéncia, ha tantos anos, e os médicos de
p¢€, dizendo-me que eu ndo podia arrancar minha boca.

Deitei minha cabega no braco da poltrona.

— Acho que se o meu estivesse todo num s6 lugar — eu disse —, talvez
fizesse a mesma coisa.

Ele p6s a mao no meu braco. A palma gelada.

— Tem que comer, nao €?

—E.



E assim que ele disse isso, como um passaro cruzando os céus, a imagem
do meu irmdo surgiu na minha mente, ¢ embora aquela imagem estivesse
embagada, me dei conta de que refei¢des ainda eram refeicoes, que a comida
ainda continha todo um conjunto do inicio ao fim, € que eu podia escolher o
que comeria € o que ndo comeria. E que se o talento do meu pai estava num
hospital, ele poderia contorna-lo completamente, € o vovo parecia sentir o
cheiro das pessoas principalmente em lojas, mas e se o que quer que Joseph
sentisse todos os dias ndo fosse igual? E se ele ndo tivesse como evitar ou
modificar? E se fosse uma constante?

Aproximei-me para tocar a mao de meu pai. Seus olhos encontraram os
meus.

— Desculpe — disse ele, os olhos um pouco abatidos.

Ele me deu a mdo e a apertou com forga, e a luz fraca se intensificou por
alguns segundos, brilhou e depois desapareceu de seus olhos. Ele passou a
mao livre no rosto.

— Nossa, ¢ tarde — disse ele, baixinho.

Ele soltou minha mdo e bateu firmemente no meu ombro.

— Hora de ir para a cama — eu disse, sentando ajoelhada.

Ele fechou o album, mas manteve a mdo no meu ombro € nao o soltou, e
havia mais palavras naquela mdo que me segurava ali, um pouco mais que
ele queria dizer. Foi como se, depois de ter revelado uma coisa enorme, ele
achasse que talvez também pudesse me contar tudo. Eu podia ver uma
urgéncia atlética nele, o impulso do corredor de resumir todas as coisas
assustadoras num s6 momento e depois ir para a cama e dormir.

— S6 mais uma coisa — disse ele. — Vocé viu alguma coisa naquele dia, ndo
viu?

O luar iluminava seu rosto.

— Quando? — perguntei, por mais que soubesse.

Ele nao respondeu. Continuei com a cabeg¢a apoiada no brago da poltrona.

— Sim.

— Nao quero saber o que vocé viu — disse ele, colocando o album na
mesinha de canto. — S6 quero saber uma coisa. Certo?

— Certo — eu disse, baixinho.

— Ele vai voltar?

— Nao.



Ele fez que sim com a cabeca, como se estivesse preparado para aquilo.
Continuou fazendo que sim durante um tempo.

— Foi1 o que eu pensei. Ja faz tempo.

Ele levou a mao a testa como se para segurar um pensamento 4.

— Ele disse alguma coisa naquele dia, no apartamento? Ele lhe pediu
alguma coisa no hospital?

— Nao.

Ele balancava os pés no carpete. As faixas prateadas do seu ténis de
corrida criando faiscas brilhantes de luar.

— Ele esta bem?

— Nao sei... Nao sei como responder a 1sso.

— Ele tem alguma espécie de talento?

Fechei os olhos.

— Sim. Ele também tem.

Durante mais ou menos meia hora, meu pai ficou com a mao na testa,
balancando os pés. Abalado e caido. Passando a noticia pelo seu corpo
como se uma bolinha de fliperama tivesse caido ali e ricocheteasse em seus
ossos € tendoes. Era muito dificil para mim ficar olhando ou pensando
naquilo, por isso fiquei de olhos fechados e dormi um pouquinho.

Por fim, acordei quando a lua estava baixa o bastante para langar um raio
sobre a poltrona e a mesinha de canto, iluminando a gravura dourada na capa
do album de fotografia, que dizia “Album de Fotografias”. Meu pai sentado
alerta, imovel e calmo novamente.

Levantei-me. Agradeci a conversa. Dei-lhe um beijo de boa-noite.

— Acho que vou s6 andar um pouco — disse ele, levantando-se e saindo
pela porta da frente, para dentro do luar que iluminava seu caminho pela
calcada.



4 3 No domingo pela manha, caminhei até o café para trabalhar.
Era uma manhda simples de maio, o ar mais limpo do que de
costume, as montanhas de San Fernando ao longe, como se os carros
nunca tivessem sido inventados. Eu estava adiantada, as portas do La
Lyonnaise ainda estavam fechadas.

Passei pela parede de tijolos da frente, vendo os passaros cantarem nas
linhas telefonicas, e bati na porta dos fundos até que o monsieur girasse a
maganeta e me deixasse entrar.

As dez, cerca de sete pessoas esfomeadas se reuniam do lado de fora do
café e, quando a porta se abriu, todas entraram e ocuparam seus lugares para
o brunch. La fora, um vento leve do oceano agitava o ar limpo, e era esse
mesmo ar que as levava para dentro do restaurante. Lavei pratos por trés
horas, minha cabeca cheia com meu pai e George, hospitais € panos no rosto,
e entdo, quando a pilha de talheres diminuiu, perguntei ao garcom-chefe se
podia fazer um intervalo de meia hora para almogar. Ele concordou e eu sai
da cozinha para me trocar, indo depois até o balcao de degustacao de vinhos,
onde me sentei num dos banquinhos entre um homem gordo com grandes
papadas e uma mulher pequenininha de cabelos pretos, envolta num cachecol
vermelho. O monsieur chegou, vindo da sala dos fundos, limpando o rosto
com uma folha na mao.

— Mimosa? — perguntou ele, servindo uma taca de champanhe.

— Claro — disse 0 homem com papadas.

— Eu gostaria de experimentar o menu-degustacao — eu disse.

O monsieur ergueu rapidamente a cabeca. Rugas de sono do final da
manhd ainda sairam dos cantos de seus olhos.

— Um menu-degustagao? — perguntou ele.

— Uma taga de Chardonnay, por favor — disse a mulher pequenininha com o
cachecol vermelho.

Monsieur tirou outra garrafa da parede e a pds de pé.

— Sera que eu poderia comer minha comida aqui e lhe dizer o que sinto ao
saborea-la? — perguntei, minha voz um pouco trémula.

Monsieur deu de ombros.

— Acho que sim. Vocé ndo € a nossa lavadora de pratos?



— Sou.

— Bom trabalho.

— Parece divertido — disse 0 homem. — Posso experimentar também?

Monsieur tirou a rolha da garrafa de vinho branco e serviu uma taca
tremeluzente para a mulher.

— Uma quiche, por favor — eu disse.

— Quiche — ecoou 0 homem. — Deliciosa.

A mulher com o cachecol vermelho passou alguns minutos concentrada e
com o nariz enfiado na taca de vinho. A madame saiu dos fundos, de onde o
cheiro de cebolas caramelizadas chegou até nos, no balcdo, como um
cumprimento tardio de bom-dia, dogura e produtos industrializados. Ela e o
monsieur passaram alguns minutos conversando, a mao dele pousando
tranquilamente na nuca da mulher. Um garcom entrou na cozinha e voltou
com dois pratinhos com fatias de uma quiche de massa dourada. Monsieur
serviu outra taca de vinho para a mesa e depois pegou as palavras-cruzadas
do The New York Times e um lapis carcomido. Ele ficou balangando sobre o
seu banquinho atras do balcao e comecgou a ler as dicas.

Perto de mim, o gordo pegou seu prato. La fora, os carros iam e vinham
pela Vermont, entrando em vagas de estacionamento. Olhei para a quiche,
com suas beiradas crocantes e douradas.

Peguei meu garfo.

O homem ao meu lado comeu sua por¢do apressadamente.

— Entdo... n6s dizemos o que sentimos ao comé-la? — perguntou ele.

— Claro.

— Ovos — disse ele. — Sinto o sabor de ovos.

Eu ri. Monsieur manteve os olhos nas palavras-cruzadas, que estava
intacta.

— Aham — disse o monsieur para o jornal. — E verdade, ¢ verdade. Com
certeza ha ovos na quiche.

— E este vinho tem um qué de rosas? — perguntou a mulher ao meu lado.

De1 uma mordida na quiche, feita com tanto carinho e harmonia, e engoli.

— Eu s6 queria dizer que os ovos vém de Michigan — eu disse.

O gordo mordeu os labios.

— Nao estamos falando do lugar — disse ele, € comeu outro pedago. —
Creme de leite.



Puxei meu banquinho para perto do balcdo. Madame veio da cozinha e
ficou na porta.

— Sim — disse ela. — Tem creme de leite na quiche.

— Na verdade, eu acho que ¢ meio a meio — eu disse.

— Nao — disse ela, mas ficou um pouco vermelha. — Ah, ¢ voceé.

Monsieur levantou os olhos das suas palavras-cruzadas.

— Estou no meu intervalo — eu disse.

Ela fez que sim, sem se importar. Seus olhos se desviaram para a parede
lateral.

— Veja bem, existem dois tipos diferentes de leite — eu disse, inclinando-
me para frente. — Um € o creme de leite de Nevada, eu acho, devido ao sabor
ligeiramente mentolado, mas tem também o leite comum, de Fresno.

— Bem — disse ela, entrando em seguida na cozinha para abrir a geladeira e
de 14 tirar uma embalagem.

Monsieur escreveu cuidadosamente quatro letras nos quadradinhos.

— Quiche lorraine — disse ele, para o jornal. — Batizada assim por causa da
regido de Lorraine, no nordeste da Franca, comida originada no século XVL
Influéncia alema.

— Hummm — disse a mulher com cachecol vermelho.

Bebi um gole d’agua.

— Porcos organicos — acrescentei. — Norte da California.

— Ela est4 inventando — disse o homem com papadas.

— Estou certa?

Monsieur ficou girando o 1apis, pensando.

— Como voceé sabe que sdo organicos?

— Estd no sabor residual — eu disse. — Granulado. Acho que do leste de
Modesto.

— Fresno — disse o monsieur, bufando. — Assim como o leite. E um
fazendeiro de que gostamos muito. Ben.

— A manteiga ¢ francesa. Nao ¢ pasteurizada. A salsa ¢ de San Diego. O
cara que cultiva a salsa ¢ um babaca — eu disse.

— Ah — disse o monsieur, batendo no balcdo. — Nao sei por que
continuamos indo até ele. E mesmo um babaca.

— VWocé pode sentir o sabor disso? — perguntou, surpresa, a mulher de
cachecol vermelho.

— Na maneira como a salsa foi colhida. Ele a colhe grosseiramente.



A madame voltou para a area do bar.

— Bom trabalho com o leite — disse ela. — Voc€ olhou dentro da geladeira?

— E quanto a noz-moscada? — perguntou a mulher de cachecol vermelho.

Madame meneou a cabeca ¢ a mulher ficou vermelha.

— E uma pegadinha — disse a madame, levando a ponta do lago do seu
avental a boca. — As pessoas nunca esperam por isso.

Monsieur me olhou diretamente, esperando.

— De longe — eu disse. — Indonésia? Frete padrao.

— E a massa? — perguntou o gordo.

— Local. Acho que vocés a fizeram aqui mesmo.

— Eu a fiz — disse monsieur. — Eu mesmo. Na noite passada.

— Deliciosa — eu disse.

— Por que eles estdo comendo no balcio de degustacdo de vinho? —
perguntou a madame.

— Sal marinho — disse a mulher com o cachecol vermelho.

— Vocé ndo esta nem comendo — disse 0 homem.

— E uma degustacdo de comida — eu disse. — E nio uma degustacdo de
vinho.

— A cobertura — disse 0 homem gordo, pensando alto. — A cobertura €...

Dei outra mordida. Deixei que a informagdo surgisse, devagar. Monsieur
havia parado de fazer suas palavras-cruzadas e eu podia senti-lo me
observando agora. Alerta. A sensacdo incomoda de estar sendo atentamente
observada.

— O cozinheiro esta um pouco desiludido — eu disse.

— Hummm — disse a madame, apoiando-se nas garrafas de vinho.

O homem gordo ao meu lado limpou a testa com o guardanapo.

— Desilusao nao ¢ um ingrediente — disse ele.

Mas eu a olhava nos olhos € mantinha o olhar.

— Mas o cozinheiro adora misturar a massa — eu disse. — Adora a harmonia
de combinar os ingredientes certos.

— E verdade — disse o monsieur, confirmando com a cabeca.

A mulher de cachecol vermelho parou de cheirar sua taga e ficou ouvindo.

— Também ha certa pressa durante a mistura. Demora cerca de oito
minutos? — perguntei.

O homem ao meu lado levantou a mao.

— E a cebolinha? — perguntou.



— Oito minutos. Vocé€ estava com pressa?

— Talvez quatro — desprezou a madame.

Monsieur levantou os olhos para o teto, refletindo.

— Enquanto ela estava fazendo a quiche, pensava em ligar para Edith,
nossa filha — disse ele, olhando para mim. — Lembra, Marie?

Atras do balcdo, a madame estava arrumando as garrafas de vinho. Parecia
que ela estava tirando uma garrafa, trocando por outra da mesma marca.

— Ela tem gosto de algo feito oito minutos antes — eu disse.

— Edith esta em crise — disse o monsieur. — Ela ndo consegue ser aprovada
em japones.

Madame soltou a garrafa.

— Nao foram oito minutos — disse ela para mim.

— Otto.

— Ela ndo sabe escrever kanji direito — disse monsieur.

— Cinco minutos — disse a madame.

Monsieur deu de ombros. Um sorrisinho surgiu em sua boca.

— Também ha um qué de tristeza na comida — eu disse.

Agora ele deixou mesmo seu lapis de lado e dobrou o jornal com as
palavras-cruzadas.

— Em todos n6s — concordou ele.

Eu me ajeite1 no banquinho. Enrolei novamente meu guardanapo. Foi a
primeira vez em muito tempo que eu me deixara levar totalmente por minhas
impressoes. Eu queria me apresentar para as pessoas que eu queria conhecer.
Isso era tudo.

Ao meu lado, a mulher de cachecol vermelho voltou a olhar para o meu
prato.

— A massa ¢ feita de farinha, manteiga e ag¢ticar — eu disse.

— Chega! — disse a madame, aproximando-se.

A concentragdo foi quebrada e a madame serviu a mulher meia taca de
vinho gratis e 0 homem terminou de comer a quiche e falava com o monsieur
animadamente sobre varios tipos de bacon. Fiquei no meu lugar. Enquanto
monsieur € 0 homem riam, a madame chegou mais perto de mim.

— Como voceé faz 1sso? — perguntou ela, baixinho.

— Nao sei. Eu simplesmente fago.

Ela estendeu os bragos sobre o balcdo. Alguém chamou os dois da cozinha
e eles sairam correndo para atender aos outros clientes, mas eu sabia que



aquilo ndo havia acabado. Enquanto esperava, a mulher de cachecol
vermelho bateu no meu ombro e sorriu para mim.

— O1 — disse ela.

Eu lhe disse bom trabalho, por ter adivinhado a massa sem nem mesmo
prova-la.

— Vocé ndo sabe mesmo todas as informagdes sobre a comida de antemao?
— perguntou. Ela estava mexendo na bolsa, a procura de alguma coisa. Tinha
uma expressao alerta, os olhos brilhando como passarinhos.

— Nao.

— Vocé ¢ bem inteligente — disse a mulher, deixando de lado papéis de
chicletes e canetas.

Ela piscou para mim. O cachecol vermelho criava certo efeito em seu
rosto, uma espécie de timidez boa.

— Obrigada — eu disse. Passei meu guardanapo pela mesa. — E s6 isso.

— Aha! — disse ela, tirando um cartao de visitas da bolsa e estendendo-o na
minha direcdo sobre o balcdo. No cartdo estava seu nome ¢ o nome da sua
funcao em alguma coisa a ver com escolas.

— Entdo vocé€ pode dizer coisas com base na comida? — disse ela. Seus
olhos me encaravam.

Nao hesitei.

— Sim.

— Muitas coisas?

— Sim, muitas.

— Por que vocé€ ndo me liga, entdo? — disse ela, seu jeito irrefletido
desaparecendo. Seus olhos se mantiveram firmemente nos meus, ¢ ela
parecia uma boa pessoa, de repente melhor. — Eu talvez tenha uma utilidade
para voce.

Peguei o cartdo, segurando-o pelos quatro cantos.

— Trabalho com adolescentes — disse ela.

Ela se virou e saiu do restaurante. Nao olhou para tras, mas o cartdo ¢ um
pedacinho retangular dela. Eu o guardei no bolso.

O bar havia esvaziado. O homem gordo fora embora, juntando-se ao
restante do trafego diario. Monsieur e madame estavam ocupados no balcao,
vendo os pedidos, tirando copos. Madame ainda olhava para as mesas,
avaliando, mas a sensa¢do havia mudado. A distancia de antes era agora o



desconforto e a timidez de ir a um primeiro encontro com alguém que vocé
acha que talvez possa gostar.

Monsieur veio até a frente do bar, do outro lado. Ele me estendeu a mao.
Nos nos cumprimentamos.

— Qual ¢ mesmo o seu nome?

— Rose — eu disse. — Rose Edelstein.

— Bem, Rose Edelstein, parece que nds todos deveriamos tomar um cafe.



— Entdo vocé quer se tornar cozinheira? — perguntou a madame

44 enquanto caminhavamos juntos para o carro deles.

— Ainda ndo tenho certeza.

— Eu estou lhe ensinando a cozinhar?

— Talvez. S6 quero estar por perto enquanto vocé cozinha. Tudo bem? E do
que preciso.

— Uma critica gastronomica?

— S6 quero aprender mais sobre isso. Nao fui para a faculdade.

— Nao me importo com isso. Quantos anos vocé tem mesmo?

— Tenho 22.

— Vocé sabe cortar cebolas?

— Acho que sim.

— Bem, entdo — disse ela, pegando uma rede vermelha de cebolas do porta-
malas do carro —, € aqui que comegamos.



Quando as pessoas perguntavam para minha mae onde Joseph

45 estava, ela respondia que ele estava numa jornada. Era uma palavra

da qual mamie gostava, cheia de aventura, literatura e nobreza de
espirito. As vezes ela dizia que ele estava nos Andes, aprendendo sobre
culturas antigas. Outras vezes que ele era um mergulhador de aguas
profundas no litoral da Australia, ou entdo um surfista; dependendo do seu
humor, ele andava sobre ou sob as ondas. Ela transferiu o investimento dele
para uma conta de alta rentabilidade e pouca atividade no banco, onde o
dinheiro crescia sozinho.

Ela ainda passava a maior parte do tempo no estidio de marcenaria e,
durante algum tempo, seus projetos se tornaram bem pequenos e intrincados:
pilares de madeira ou caixinhas de remédios de madeira, com entalhes de
flores. Tripés refinados de madeira, no qual colocava pequenas molduras,
também de madeira. Ela ficou amiga de uma menina da rua so6 para lhe
construir uma casa de bonecas toda mobiliada, mas a menina era uma
moleca, e quando minha mae encontrou seu conjunto de quarto perfeito
esmagado por uma bola de basquete, desistiu.

Duas vezes por semana, eu cozinhava para ela. Pegadvamos os livros de
receitas juntas € ela se sentava e me perguntava sobre o restaurante € me
contava sobre as inovagdes da carpintaria enquanto eu folheava o Joy of
Cooking [Alegria de cozinhar] sistematicamente. Eu insistia para ela se
sentar, que eu ndo precisava de ajuda, que ela ja cozinhara muito. Mais uma
vez, minha salvagdo parecia a qualquer pessoa de fora o bom e generoso
dever de filha. Durante meses, comemos apenas petiscos € depois sopas,
saladas e entradas. Eu pulava as receitas que pareciam dificeis demais e
minha mae escolhia suas preferidas e fazia exigéncias.

Ela se acostumou com o que eu fazia. E eu cozinhava para ela. Eu s6
comia um pouquinho, dependendo do quanto eu estava disposta a suportar
em determinado dia. Os equilibrios dentro de mim estavam mudando pouco a
pouco, diariamente. Quando o aniversario dela se aproximou, eu assei um
bolo de coco com cobertura de creme e nds nos sentamos de frente uma para
a outra na mesa, com grandes fatias.

— Oito — suspirou meu bolo. — Vocé ainda quer voltar para seus oito anos,
quando nao sabia muito sobre nada.



Servi uma xicara de cha de camomila para ela. Ela me agradeceu, ainda
linda, com rugas finas surgindo das sobras de suas palpebras. Nao falamos
mais sobre Larry e seu panico constante em relagcdo a Joseph diminuira um
pouco com o tempo, mas eu ainda podia perceber a tensdo em sua testa
quando mamae se lembrava de que ele nao estava telefonando, que era hora
do telefonema e o telefone ndo estava tocando.

— Para onde ele fo1? — perguntava, esfregando os cantos dos olhos, no
garfo trémulo, e tudo o que eu era capaz de lhe dar era aquele bolo: meio
sem gosto, meio satisfatorio, cheio de todos os meus proprios problemas, e
ali, com os raios de sol batendo na mesa, comemos as fatias juntas.

— Seu melhor bolo até agora — suspirou minha mae, lambendo o garfo.

Comemos duas fatias cada, naquela tarde. Bebemos mais cha. Para
prolongar o tempo, mais do que qualquer coisa.

Nenhuma de n6és mencionou que haviamos chegado a parte de sobremesas
do livro, depois do que s6 havia o indice.

Depois do bolo, lavamos a louga, como sempre. Lavamos as tigelas.
Guardamos a espatula com os outros talheres. Ela disse que talvez fizesse
um bolo de chocolate com limio da proxima vez, mas eu pus gentilmente a
mado sobre seu ombro e lhe disse que eu ndo gostava muito de bolo de
chocolate com limdo.

— Mas vocé gostava tanto!

— Gostava. H4 muito tempo.

Ela passava a esponja pela beirada da pia, para limpar os restos de
comida. Ela ndo me encarou, mas eu podia sentir a vibragcdo das lagrimas,
uma espécie de colmeia de dor se agitando dentro dela, enquanto arrumava
as facas e os garfos dentro do recipiente da lavadora de loucas. Depois de
alguns minutos, ela levantou os olhos para olhar pela janela da cozinha.

— As vezes — disse ela, mais para si mesma —, sinto que nio conhe¢o meus
filhos.

Fiquei ao lado dela, como que s6 para ouvir. De perto. Ela disse aquilo
para a janela, para os vasos de flores a nossa frente, cheios de amores-
perfeitos e narcisos, murchando ao fim do dia — para onde ela direcionara
todas as suas suplicas e perguntas quanto ao seu filho desaparecido ao longo
dos ultimos anos. Era uma afirmacdo fugaz, a qual eu ndo acho que ela se
apegava; afinal, ela nos dera a luz sozinha, trocara nossas fraldas e nos
alimentara, nos ajudara com a li¢do de casa, beijara e nos abracara,



derramando seu amor sobre nos. Que ela talvez ndo nos conhecesse de
verdade me parecia a coisa mais humilhante que uma mae podia admitir. Ela
secou as maos no pano de prato, ja voltando para seu mundo de sempre,
onde um pensamento como aquele era ridiculo, sem sentido, mas eu o ouvira,
ali de pé¢, e foi a primeira coisa que ela disse em muito tempo e que eu podia
compreender.

Aproximei-me e beijel seu rosto.

— De nos dois — eu disse.



No intervalo para o almogo no trabalho, sai para me encontrar com

4621 mulher que usava o cachecol vermelho num velho prédio com

fachada de pedra na Franklin, bem perto do trafego da autoestrada.
Ela trabalhava com criangas em risco e escreveu tudo o que eu disse num
bloco de papel amarelo. Eu queria rir da formalidade daquilo tudo, de como
ela escreveu seriamente biscoitos e baunilha ¢ emoc¢oes nas comidas.
Decidimos que na semana seguinte as criancas assariam fornadas de
biscoitos para que eu pudesse saborea-los. Eu a alertei que aquilo ndo era
algo que eu fazia com frequéncia.

— O que vocé puder — disse ela, escrevendo aquilo também. “Nao com
frequéncia.”

No trabalho, Peter me convidou para outro passeio. Cruzamos a cidade em
zigue-zagues.

Naquela noite, fui at¢ o café. Madame e monsieur estavam ocupados
discutindo os recentes planos do cardapio para o restaurante e a madame
preparou um sanduiche rapido de baguete para eu jantar, com paté e pepinos
cornichon. Os pepininhos picantes, geralmente acidos demais para o meu
gosto, eram hoje como pequenos pontos de exclamagao depois do paté: Paté!
Paté!

— O pato? — disse ela, torcendo o nariz.

— Otimo.

— Salada?

Comi uma garfada de alface.

— Hummm — eu disse.

— E organica?

— Sim.

Bom. Ela bateu palmas.

— Eu ndo tinha certeza se ele estava me dizendo a verdade — disse ela. —
Os pregos dele sao bons.

Enquanto eu terminava de comer, monsieur veio da sala dos fundos com
um cadeado.

— Queremos que voce tenha um armario. Para guardar suas coisas.



— Vocé terd seus instrumentos — acrescentou a madame. — E vocé precisa
manter um avental aqui, € uma muda de roupas, para o caso de vocé ter de ir
para o centro. Mercados.

— Certo.

Ele me deu a chave desajeitadamente, e também um panfleto com
instrugodes.

— Eume esque¢o de como isso funciona — disse ele.

Girei o tambor com os nimeros na frente do cadeado.

— Escolha trés nimeros faceis de lembrar, certo?

Eu o virei em minhas maos. Um cadeado comum, preto e com linhas
entalhadas entre os nimeros.

— Posso colocar outras coisas no armario? — perguntei, tocando no circulo
em frente.

— Ah — disse ele, levantando os ombros. — Nao tem problema. O que for
importante. Queremos que vocé se sinta em casa.

Fui olhar nos fundos. O restaurante consistia de trés ambientes: o saldo
principal, com cabines, mesas € o balcdo de degustacdo de vinhos, a cozinha
e a despensa nos fundos, para comidas e outros materiais. Na parte de tras,
eles limparam o armario para mim. Era do tamanho de um armario comum de
corredor, com um abridor de madeira em cima e uma prateleira. Na porta
havia uma tira de metal onde eu podia prender o cadeado. Fui at€¢ meu carro,
escolhendo os trés nimeros. Nove, doze, dezessete.

Em casa, no jantar, expliquei aos meus pais que eu trabalharia meio
expediente no café, aprendendo a cozinhar de um jeito ou de outro. Que eu
teria um espaco para mim. Eu lhes pedi todas as coisas que queria. Os dois
acenaram positivamente para mim.

— Nao estou saindo de casa ainda. Mas ¢ um primeiro passo.

Eles me ajudaram a levar as coisas para o carro. Minha mae disse que
queria ser a primeira a provar a primeira refeicdo que eu fizesse fora de
casa.

— Estamos tao orgulhosos de vocé — disse mamae.

Eles ficaram lado a lado enquanto eu me afastava, seus sorrisos
paralisados como se costurados com uma linha de pesca. Enquanto eu me
afastava, buzinei uma vez e meu pai levantou a mao.



Foi facil tirar as coisas do carro, no café. Dentro do armario, coloquei
minha bolsa, um paletdé branco de chef e uma caixa cheia de utensilios de
cozinha e livros que eu trouxera por vontade propria. A caixa de teca com as
cinzas da vovd. O porta-joias de carvalho da minha mae. O avental dela,
com trepadeiras entrelacadas, que ela me deu de presente depois que lhe
preparei carne assada. Um banquinho fragil de veludo que eu ndo queria que
fosse reestofado. Um poster enrolado com a imagem de uma cachoeira. Uma
beca de formatura no plastico.

No canto, a cadeira dobravel.



Ele voltou durante duas semanas naquela mesma primavera em que

4 70 encontrei. Gravemente desidratado. Mais magro do que nunca. Com

a pele azulada, bolsas sob os olhos. Em siléncio, enquanto os
médicos examinavam e pressionavam.

Quando mamade o descobriu caido no chdao do seu quarto, foi ela quem
chamou a ambulincia para leva-lo ao Cedars-Sinai, o hospital onde
nascemos. Durante os primeiros dias, ele ficou em tratamento intensivo e,
depois que seus Orgdos vitais se estabilizaram, eles o transferiram para o
sétimo andar, onde podia se recuperar. Os pés de meu pai se congelaram
diante das portas automaticas da entrada, por isso ele chamou todos os
especialistas que conhecia — ex-clientes, amigos de amigos, parceiros de
ténis — e os enviou para l1a para que ajudassem a descobrir o que havia de
errado com seu filho. No dia em que fui visitd-lo, vi o carro de papai
estacionado na rua, do lado de fora do hospital. Estava vazio, e na entrada
ele se encontrava a alguns metros das portas automaticas, concentrado na
leitura de um livro. Naquele dia, eu tinha um motivo para estar ali. Nao parei
para dizer oi.

O fim de semana me parecera movimentado demais para uma boa visita,
por isso tirei o dia de folga na escola e fui ao hospital andando, num dia util,
sozinha. Apenas pensando, durante todo o trajeto, enquanto passava pelo
prédio que abrigava a velha confeitaria, a casa de Eliza e até mesmo a sala
de emergéncia para onde fui anos atrds, quando quis arrancar minha boca.
Dentro das portas automaticas da recep¢ao, perguntei a um enfermeiro com
6culos redondos gigantescos pelo numero do quarto de Joseph: 714. Era
quase meio-dia e o hospital tinha uma sensagdo agradavel, como se ndo
fosse um hospital, e sim um lugar onde as pessoas faziam negdcios de saude.
Nao havia muita urgéncia. Bipes e cliques lentos. Subi pelo elevador até o
sétimo andar com uma mulher usando um terno carmesim brilhante. Suas
unhas, igualmente carmesins, eram compridas e curvas demais para apertar
os botdes do elevador, por isso ela me pediu para aperta-los para ela.

— Claro — eu disse.

O seis e o sete se acenderam ao meu toque.



No seétimo andar, na recep¢ao, expliquei que estava ali para ver meu
irmdo. A enfermeira, uma negra com um nariz perfeito e cabelos pintados de
vermelho, disse que ele estava passando por um exame naquele momento por
um especialista e que eu teria de esperar. Ela apontou em dire¢do a area
comum € eu encontrei um lugar para me sentar no corredor do lado de fora
do quarto dele, onde esperei pacientemente, vendo as enfermeiras ocupadas
com seus computadores, o quadro de avisos anunciando mudangas de
diretrizes com tinta vermelha e desenhos coloridos de familias feitos por
pacientes entediados. Dormi um pouco, no meu lugar. Médicos entravam e
saiam do quarto de Joseph. Fui até¢ uma janela ali perto e, claro, o carro de
meu pai estava no lugar de sempre, quase diretamente embaixo da janela de
Joseph.

Minha mae chegou, beijou-me, ndo me repreendeu por faltar a escola e
entrou no quarto de Joseph, ouvindo. Entdo ela saiu correndo, me jogou um
beijo de despedida. Ela o visitava varias vezes por dia.

Outra hora se passou. A manhi virou tarde. A uma, comprei o almogo na
cantina, um hamburguer desprezivel grelhado por um idiota que queria ser
famoso. Eu o comi no meu lugar no corredor.

Quando terminei, a enfermeira com o nariz escultural se aproximou.

— Vocé pode entrar sempre que os meédicos estiverem la dentro — sugeriu. —
Ele ¢ membro da sua familia.

Fiz que ndo. O refrigerante borbulhava em minha boca. Buzz, buzz.

— Nao, obrigada — eu disse. — Quero passar um tempo sozinha com ele.

Ela voltou para seu lugar na recepcao para verificar a programacgao.
Voltou. Usava um belo par de brincos, pedagos de ouro entrelacados que
balancavam quando ela se movia, como carrilhdes pendendo de suas
orelhas. Ela me disse que, quando o médico que estava la dentro saisse,
ninguém mais estava agendado por pelo menos meia hora.

— Obrigada.

Ela me entregou uma revista e eu lhe disse que havia gostado dos brincos.

— Vocé € muito paciente — disse ela.

Li a revista de moda do comeco ao fim e aprendi qual € o melhor jeito de
ressaltar meu rosto com franjas. Como se dar bem no trabalho sendo
assertiva. O ar estava quente no hospital — era uma tarde quente de maio,
seca e empoeirada, com a brisa Santa Ana soprando do leste e, 1a dentro,
somente um ventilador funcionava num canto, fazendo circular o ar fraco que



saia dos dutos do ar-condicionado. Fechei os olhos e fiquei ouvindo todas as
coisas que aconteciam atras de mim: as enfermeiras, outros pacientes, presos
em seus quartos, os especialistas avaliando as informagdes do meu irmdo. O
ar fresco circulando; o ventilador.

Por fim, o ultimo médico ergueu a voz num sinal de despedida e a
enfermeira ajudante saiu, € quando todos os varios profissionais se
afastaram para cuidar dos demais pacientes e a entrada se esvaziou,
levantei-me e entrei no quarto de Joseph. Sua cama virada para o oeste e,
pela janela as suas costas, o sol entrava e iluminava o chio. Joseph estava
virado para o outro lado, mas quando puxei uma cadeira para perto da cama,
ele virou sua cabec¢a para ver quem estava ali e, ao ver que era eu, seus
olhos se atenuaram. Uma coisa que eu jamais esperei, em toda a minha vida.
Durante um tempo, ficamos em siléncio, juntos. Um avido passou pelo céu 14
fora. Jardineiros tiravam as folhas caidas dos jardins. Carros passavam na
esquina das ruas Trés com San Vicente. Em certo momento comecei a falar e
a lhe contar sobre os relatorios da politica, a reacdo de todos e sobre a
teoria geral da mochila pronta e dos arbustos, e enquanto eu falava, ele se
aproximou e pegou minha mao.

Seu bragco estava preso a varios tubos. Foi a primeira vez que eu me
lembrava de uma situagdo dessas, ele segurando minha mao, € a segurou
concentradamente, com os dedos me apertando. Aqueles dedos de pianista,
quentes e fortes. Puxei minha cadeira para perto, bem para a ponta da maca.
Ele me segurava com forga e, enquanto falavamos, sua voz diminuiu para um
sussurro. Era o tipo de conversa que so se podia ter sussurrando.

— Vocé ¢ a Uinica que sabe — disse ele.

Numa voz tdo tranquila que eu tive de por meu ouvido perto da sua boca,
falava tao baixinho que eu mal podia entender as palavras. Ele sussurrou que
a cadeira era sua preferida e a mais facil de manter. Que em outras ocasides
ele se transformou na cama, no armario, na mesa, no criado-mudo. Demorou
e exigiu a pratica quase constante. Era bom quando ele se afastava, mas
terrivelmente ruim quando voltava.

— Eu tente1 varias alternativas — disse ele. — Tentei opgdes diferentes. Mas
a cadeira ¢ a melhor.

Fechei os olhos enquanto ele falava para ouvir melhor. As palavras quase
ininteligiveis. O sol nas nossas maos. Os lengdis presos a cama do hospital,
exalando um cheiro forte de alvejante.



— Do61? — sussurrei.

— Nao.

Seus dedos eram finos e frageis sob os meus.

— Vocé sabe enquanto esta longe?

— Nao — disse ele. — Nao sei de nada enquanto estou longe.

— Vocé sente a passagem do tempo?

Ele balangou a cabeca.

— Nao.

O cobertor na sua cama ficou mais quente, aquecido pelo sol que entrava
pela janela. O sol entorpecente do fim da tarde em Los Angeles. Abri os
olhos. Sua pele ainda estava pesada, como sempre fora, como se mais tempo
se prendesse ao seu rosto do que fazia sentido, como se ele fosse uma versao
viva da divisdo relativa entre o tempo na Terra e o tempo no espago. Nao
havia muito tempo; logo outros especialistas enviados pelo nosso pai
entrariam, ficariam de pé com suas pranchetas, canetas e estetoscopios.

— Entdo, Joseph. Tenho de lhe pedir um favor.

As maquinas zumbiam atrds de ndés. Do lado de fora da porta, uma
enfermeira passou andando, seus passos leves, as solas emborrachadas.

Joseph apertou um pouco minha miao, em resposta.

Vocé nao podia pedir coisas facilmente para o meu irmao. Eu nunca lhe
pedira nada realmente importante. Ele enviou George até a escola daquela
vez, mas durante anos eu implorei para que ele brincasse comigo, o que ele
s0 fazia se minha mie lhe oferecesse um livro novo de ciéncias como
propina. A Uinica vez que ele me abragou espontaneamente foi naquele dia, ha
muitos anos, quando voltei para casa da emergéncia do hospital depois de
ter aquele ataque quanto a minha boca. NOs ndo saiamos juntos nem
comiamos juntos por op¢do, nem nos faldvamos ao telefone. As vezes eu
tinha certeza de que ele ndo sabia nem meu nome. Mas apertei sua mao e,
com os olhos baixos, apontados para o canto do travesseiro, acompanhando
a borda da fronha, eu lhe contei sobre a linha que desenhara na cadeira. Eu
lhe pedi para pegar aquela cadeira, no futuro. Ndo outra cadeira. Nem outra
coisa. Aquela. De modo que, ndo importa o que acontecesse, eu pudesse
saber.

—E s6 uma linha feita com uma caneta esferografica. Mas ¢ facil de ver.

Aproximei-me. Seu coragdo, no marcador verde, subia e descia na tela
proxima.



— Por favor — eu disse. Seus olhos ainda estavam amaveis, olhando para
mim. — Voc€ me ouviu, Joe?

— Sim.

— Faz sentido?

— Faz.

— Vocé fara 1sso?

Ele apertou sua mio contra a minha.

— Sim.

A caminho de casa, passei pelo carro de meu pai. Ele estava sentado no
lado do motorista, dormindo, a cabega caida sobre o peito, pesada. Peguei
uma camélia de um arbusto perto e a deixei no para-brisa.

Fui para casa, sozinha.

Houve uma reportagem numa revista. Sobre uma ilhota no litoral central da
California onde viviam umas poucas pessoas. Ao redor da ilha havia varias
arvores com uma espécie de casca elastica e saborosa, mas os passaros
tomaram conta das arvores e poucas sobreviveram. Uma, em especial, caiu —
um tipo de palmeira antiga e elegante, uma beleza. Ela crescia perto da
borda da ilha e, apesar de suas raizes vorazes e seu tronco enorme, ela nio
fo1 pareo para o impacto constante dos bicos e das fezes, do tempo e das
tocas de esquilos que arruinaram suas raizes embaixo. Ela caiu no oceano.
Era uma reportagem sobre a ilha. Sobre os animais, as arvores e os festivais.
Eu a li no dentista, enquanto esperava para fazer uma limpeza.

Muitas arvores no segundo anel, um pouco mais acima, também foram
destruidas por animais, mas algumas sobreviveram. L4 havia um equilibrio
maior entre sol e sombra: as raizes podiam escavar mais fundo, os passaros
eram menos numerosos, € uma das arvores naquela area sobreviveu,
estendendo-se para os lados com os galhos entrelacados. Era uma arvore
interessante, que despertava comentarios entre os habitantes da ilha. Eles a
consideravam um simbolo de sobrevivéncia, pelo modo como ela tombava
drasticamente para um dos lados. O festival de verdo era realizado sob os
galhos daquela arvore, muitos casamentos também aconteciam sob o galho
principal, os votos ensopados de lagrimas, com mensagens de gracas.

Dezoito metros? As outras arvores cresciam retas. Havia espago o
bastante para as raizes se desenvolverem. Passaros pousavam e voavam. Os



buracos dos esquilos ndo causavam danos. As arvores eram fortes e uteis.
Elas ofereciam sombra e oxigénio.

Era tdo diferente assim, 0 modo como eu ainda gostava de comer comida
industrializada e de maquinas automaticas? Como certa vez, no primario, eu
fora pega realmente ajoelhada diante de uma maquina dessas, de joelhos
mesmo, em posi¢ao de oragdo, com a cabeca baixa, sussurrando um obrigada
para a gradinha metalica que recebia os saquinhos depois que caiam pela
calha? O seguranca, andando pela escola, riu de mim.

— Eu achava que eu ¢ que gostava de Oreos — ele disse, rindo.

— Eu adoro — eu lhe disse solenemente, pegando a embalagem. — Estou
apaixonada por isto.

Eu tinha uns doze anos na época. Ndo sei como sobreviveria sem aquela
maquina na escola. Em oragdo, agradecia por ela, e por quem quer que a
alimentasse e por quem quer que a tivesse comprado, todas as noites.

Era tdo diferente da opcao por uma cadeira dobravel, exceto que minha
escolha significava que eu podia permanecer no mundo e a dele ndo?



Agradecimentos

Muito obrigada ao Centro Cardiologico da Imaculada Conceigdo e as
empresas de Yaddo; pela sabedoria e grande ajuda de Bill Thomas, Henry
Dunow, Melissa Danaczko, Alice Sebold, Glen Gold, Miranda Jung, Mike
Jung, Suzanne Bender, Clifford Johnson, Harold Meltzer, Meri Bender e sua
coreografia Quarteto, David Bender, Karen Bender, Brian Albert, Phil Hay,
Julie Reed, Lori Yeghiayan, Helen Desmond e Mark Miller.



	Ficha Técnica
	Parte um
	Parte dois
	Parte três
	Parte quatro

