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1

Acordei tentando me segurar desesperadamente, tudo girava em torno
de mim enquanto eu caia sem controle num abismo sem fundo. Procurei
fixar minha visdo na faixa de luz da madrugada que entrava por entre as
cortinas. O risco leitoso tremia rapidamente. Mover a cabeca na direcdo da
luminosidade da janela tornara minha queda ainda mais vertiginosa. Fiquei
imovel, o olhar fixo na linha de luz, esperando a crise passar.

Eu ia mudar de casa naquele dia. Depois do que acontecera, nao queria
viver ali nem mais um dia. Ouvi a campainha. Deviam ser os homens da
mudanca. Se o surto ndo passasse eu nao poderia sair da cama. Os homens
iriam embora sem fazer a mudanca.

Mantendo imdvel o corpo estendi a mao e apanhei o remédio sobre a
mesinha de cabeceira. Mastiguei a pilula até que se tornasse uma pasta
repugnante que engoli com dificuldade, sentindo ansias de vémito, que
felizmente nao passaram de violentos engulhos que fizeram meu corpo
tremer, aumentando ainda mais minha tontura. O remédio algumas vezes
fazia efeito rapidamente, outras nao. Duas horas depois, ao engolir, com os
mesmos sofrimentos nojentos, a segunda pilula, o ataque passara. Pude
entdo levantar-me e abrir a porta.

Os homens estavam sentados no chao do corredor da area de servico,
esperando. Comeg¢amos a mudanca.

O novo apartamento ficava no quarto andar de um prédio sem
elevador. Sem elevador: isto era importante. Eu estava tirando Ruth da
minha memoria, depois de té-la tirado da minha vida.

A mudanca terminou as onze horas da noite. Mandei os homens
embora. Moveis, livros, objetos e roupas ficaram espalhados
desordenadamente pelo novo apartamento. Separei do meio da confusao
o cavalo de Rouault, a mala com o didrio e as coisas de Ruth; fui para a
cama e deitei-me, com o diario de Ruth sobre o peito. Nao tive coragem de
abri-lo. Apaguei a luz. Qual seria o sonho daquela noite? As vertigens



voltariam? Liliana dizia que eu parecia um morto quando dormia (e
sonhava) de olhos abertos. Ruth dizia o mesmo. Nao, ndo quero falar de
Ruth. Ainda nao.

Agora, que nenhuma mulher me espreitava, eu podia parecer um
morto sem que me importunassem.

Sonho com uma mulher alta, que para me beijar tem de curvar o corpo.
Mas nao vejo mulher alguma, pois meus sonhos nao tém imagens. Para um
cineasta isso ndao deixa de ser estranho. Sei que ha essa mulher no sonho,
sei que usa um chapéu largo, antigo, preso nele um véu que |he cobre
inteiramente o rosto, tudo branco, luminoso, fosforescente — porém nada
vejo. Sei que seus olhos sao amarelos, é como se visse a mulher, porém
Nn3ao a vejo; nem ougo suas palavras, mas é como se as ouvisse. Eu possuo o
saber, sem os sentidos, o conhecimento, sem percep¢des visuais. Meu
sonho é feito de ideias.

Acordei com a campainha da
porta da rua.
Levantei-me e fui até o
interfone. “Quem é?”

Era a voz de uma crianca: “Socorro, socorro, eles vao me pegar!”.

Apertei o botdo que acionava a fechadura da portaria. Abri a porta do
apartamento. Do pequeno hall olhei para as escadas embaixo.

“Al6, ha alguém ai?”, gritei.

“Estou indo”, a voz infantil veio do fundo das escadas, agora mais fina.

Ouvi o barulho dos passos subindo as escadas, lentamente.

Ela demorou a aparecer no patamar do terceiro andar. Subiu o ultimo
lance de escadas ainda mais devagar. Quando chegou aonde eu estava,
sorriu. Tentou falar sem conseguir. Colocou no peito as maos que
seguravam um pequeno embrulho de papel pardo, enquanto respirava
com dificuldade. Fiz um gesto para que entrasse.



Chegando a sala, jogou-se sobre uma das poltronas. Olhou para mim,
como se pedindo que tivesse paciéncia e lhe permitisse recuperar o folego.

I o"
.

“Muito obrigada”, arquejou afinal. “Meu nome é Angélica.”

Calou-se. Eu, também calado, sentei-me ao seu lado. Aos poucos a
respiracao de Angélica foi voltando ao normal.

“Quem estava perseguindo vocé?”

“Nao posso dizer” Sua voz de menina nao estava mais ofegante.
“Por que nao pode?”

“Eles me matam.”

“Vou telefonar para a policia.”

“Nao!”, gritou com sua voz esganicada. “Pelo amor de Deus!”
“Entao acho melhor vocé ir embora.”

“Nao faca isso comigo.”

“Vai embora”, eu disse.

Angélica, fazendo com os labios um biquinho de quem esta prestes a
chorar, tentou levantar-se da poltrona e nao conseguiu. Segurei-a pela
mao, ajudando-a. As maos de Angélica eram macias, quentes, umidas.
Ficou em pé, bem préxima de mim. Pude ver os fios de cabelos espalhados
no seu queixo, a barba de um adolescente.

Angélica era uma mulher gorda, imensa; subitamente pareceu ficar
ainda maior — como uma grande bola de plastico que tivesse sido inflada
naqueles minutos em que haviamos estado juntos — e ao mesmo tempo,
por ter inchado, tornou-se fragil e desamparada. Num impulso, eu disse:
“Esta bem, vocé pode ficar aqui até amanhecer.”

Angélica, ainda segurando minha mao, emitiu um pequeno soluco que
fez balancar seu peito amplo. Seus olhos verteram grossos pingos de
lagrimas. “Obrigada, obrigada!”

“Deita ai nesse sofa”, eu disse secamente, procurando impedir que a
cena dramatica se tornasse muito piegas.

Ela esticou o imenso corpo no sofd, ocupando-o por inteiro.



“Eu ndo poderia morar no quarto andar de um prédio sem elevador.
Morreria no fim de uma semana”, disse.

“Eu vim morar aqui exatamente porque nao tem elevador.”

“De quem é esta cadeira de rodas?”

“E minha”, eu disse, sentando-me na cadeira. Eu trouxera a cadeira de
rodas. Entdao? Na verdade eu ndao queria esquecer?

“Vocé esta triste?”, perguntou.

“Estou.” Para aquela mulher monstruosa eu nao tinha vergonha de
confessar que estava triste.

“Normalmente os homens nao ficam tristes. Pelo menos os que
conhe¢o. Por que sua casa esta tao baguncada? Meu Deus! Parece que um
tufdao passou por aqui.”

Logo que acabou de dizer isso comecou a dormir, sem me dar tempo de
responder. Roncava, zumbindo como um besouro.

Fui para o quarto, fechei a porta e me deitei sem tirar os sapatos. Ruth
detestava que eu me deitasse de sapatos. Peguei um livro, abri
aleatoriamente. Nao sei quanto tempo fiquei olhando para as paginas, sem
ler.

O dia raiou. Fui até a sala, ver Angélica.

Fora embora. N3ao sei como saiu tao silenciosamente. A porta do
apartamento estava apenas encostada. Deixara o embrulho de papel pardo
sobre a mesa e um bilhete, escrito na folha de rosto que arrancara de um
livro. Nao era um livro ao qual eu desse importancia especial, mas aquele
gesto predatdrio me deixou muito irritado.

“Meu amigo”, a letra de Angélica era miuda e dificil de ler, “muito
obrigada por ter salvo a minha vida. Neste mundo cruel e egoista de hoje é
uma surpresa encontrar um homem tao generoso como vocé. Guarde por
favor este embrulho para mim, esconda bem, um dia passo ai para
apanhar. Sua amiga Angélica.”

Minha amiga Angélica. Olhei para o embrulho. O que fazer com aquilo?
O melhor seria jogar no lixo. Quando ia com o embrulho em dire¢ao a



lixeira lembrei-me do produtor alemao que ia se encontrar comigo naquela
tarde. Precisava reler a carta com a proposta dele. Coloquei o embrulho de
volta onde ele estava antes, em cima da mesa, e fui procurar a carta de
Dietrich.

O encontro era a tarde, mas sai de manha, deixando o apartamento
inteiramente desarrumado. Gostava de perambular pelas ruas, para ver as
pessoas. Mas naquele dia nao olhava ninguém, pensava em Ruth, em
Liliana, no trabalho infame que estava fazendo para meu irmao
televangelista, nas dificuldades que estava enfrentando para arranjar
financiamento para um novo filme. Além disso, pela primeira vez em
minha vida sentia uma espécie de desconfianga, e até mesmo receio, das
pessoas que passavam — homens embucados atras das barbas, mulheres
camufladas por cosméticos e perucas, criangas que pareciam andes, ou
vice-versa. Os automoveis faziam um barulho irritante e soltavam uma
fumaca preta, pareciam dispostos a me atropelar. Até o céu, sem uma
Unica nuvem, exibia um azul falso, de Fra Angelico mal restaurado. Que
diabo estava acontecendo comigo?

Mais tarde senti fome e fui a um restaurante. Havia perto uma banca
de jornais. Comprei uma revista de cinema.

Poucas mesas estavam ocupadas. Qualquer pessoa, seja quem for,
consegue prender minha atencao, mas naquele dia, logo que sentei, abri a
revista e comecei a ler sem olhar para os circunstantes. Fiz o pedido ao
garcom e continuei a ler, enquanto aguardava que fosse servida a comida.
Mas, ao levantar, em certo momento, os olhos da revista, senti que alguém
me observava. Olhando para o lado notei que um homem me vigiava
dissimuladamente. Neste instante, eu e ele desviamos os olhos, rapidos,
como se sentissemos medo um do outro.

Voltei a ler. Mas a todo momento o sujeito me langava olhares furtivos.
Irritado, encarei-o de forma acintosa. O homem, também de maneira
desafiadora, respondeu ao meu olhar.

Ent3o notei que o sujeito parecia meu pai, em seus ultimos dias no leito
do hospital, os ossos aparecendo na face cinzenta agonizante. Senti,
inesperadamente, uma dor tao grande que meus olhos se encheram de



lagrimas. Percebendo que o sujeito da mesa ao lado testemunhava meu
sofrimento, perguntei-lhe com brutalidade:

“Quer falar comigo?”

Parei no meio da pergunta, e ele também, enquanto nossos olhos se
cruzavam surpresos. Naquele restaurante com as paredes cobertas de
espelhos, eu nao olhava sujeito algum numa mesa proéxima: olhava-me, a
mim mesmo, refletido. Era eu, aquela pessoa macilenta que parecia meu
pai. Meu coragao ficou gelado. Meu pai ao morrer tinha quase quarenta
anos mais do que eu! Era entao minha aquela cara velha devastada!

“O senhor nao vai comer?”, perguntou o garcom, apontando o prato a
minha frente. Eu havia ficado um tempo enorme pensando, sem tocar na
comida.

Voltei a andar pelas ruas. Que diabo estava acontecendo comigo?

Meu pai era um homem bonito com muitas namoradas, jogava ténis,
nadava, nunca pegara uma gripe — até ter um derrame cerebral. Vivia
envolvido com “sirigaitas”, como minha mae as chamava, e com fracassos
comerciais cronicos. Tivera uma peleteria, numa cidade onde fazia um
calor dos infernos quase o ano inteiro. Claro que foi a faléncia, mas suas
freguesas nunca foram tdao bonitas, embora tdao poucas. Antes tivera uma
chapelaria e as mulheres haviam deixado de usar chapéus. No fim tinha um
pequeno armarinho — sempre tivera lojas que fossem frequentadas
principalmente por mulheres — na rua Senhor dos Passos. Minha mae
costumava aparecer na loja, para ver se alguma sirigaita andava por la. As
vezes eles discutiam na hora do jantar, na verdade minha mae brigava com
ele, que ficava calado; se ela ndao parava de brigar ele se levantava da mesa
e saia para a rua. Minha mae ia para o quarto chorar, nesses dias. Eu ia
para a janela, cuspir na cabeca das pessoas que passavam e olhar para o
letreiro luminoso de néon da loja em frente. Essa é uma luz que até hoje
me atrai e que nao foi ainda captada nem pelo cinema nem pela televisao.
Quando meu pai voltava, bem mais tarde, o desespero da minha mae havia
passado e eu a via ir a cozinha preparar um copo de leite quente para ele.
Um dia ele me disse que era uma pena que os homens tivessem que ser
julgados como cavalos de corrida, pelo seu retrospecto. “O problema do
seu pai”, minha mae me disse certa ocasiao, “é que ele € muito bonito.” Ela



nao o viu ficar paralitico, nem teve que limpar as fezes e a urina que ele
fazia na roupa, nem teve de suportar a tristeza incomensuravel do olhar
dele pensando nas sirigaitas. Sim, meu pai ainda era um homem bonito
quando minha mae morreu.

A impiedosa lucidez com que eu agora pensava em meu pai encheu-me
de horror — nao podemos ver as pessoas que amamos como elas
realmente sdao, impunemente. Pela primeira vez eu vira o pungente rosto
dele, naquele espelho, o rosto dele que era o0 meu. Como podia eu estar
ficando igual a meu pai, aquele, o doente?

Cheguei ao Copacabana Palace pontualmente as trés horas. Liguei para
o quarto do Dietrich e combinamos que nos encontrariamos no bar da
piscina. Eu ainda nao o conhecia. Fiquei imaginando como seria a cara
dele.

Ele veio com a mao estendida, dizendo “I’'m Dietrich”, acompanhado de
uma mulher que carregava um livro.

“Sei que vocé é um homem muito ocupado, eu também sou e vamos
logo ao que interessa”, disse, depois que pediu refrigerantes. Faldavamos
em inglés. “Vimos seu filme A Guerra Santa, que vai para o Festival Latino-
Americano, em Berlim Oriental, e queremos que vocé participe do nosso
projeto.”

Havia transcorrido dois anos desde que eu terminara A Guerra Santa.
Os financiadores do filme ainda nao tinham conseguido recuperar o
investimento.

“Vocé viu o meu filme?”
“Vi”, disse ele. “Gostei muito.”

A assistente de Dietrich parecia indiferente a conversa. Olhava,
interessada, as pessoas na piscina.

“O que achou da nossa proposta?”

A proposta deles, que eu recebera antes, por carta, era para filmar a
Cavalaria Vermelha, de Isaac Babel, na Alemanha.

“Ainda ndo tenho uma resposta. Tenho andado muito ocupado.”



A mulher empurrou em minha dire¢ao o livro que estava a frente dela.
Afinal nao estava tao alheia quanto parecia.

Olhei o livro. Collected Stories. Isaac Babel. Na capa havia um homem
robusto, quase gordo, olhando de lado, com um barrete de pele na cabecga,
vestindo um ddlma com galdes de fios dourados entrancados, de mangas
largas com tiras, também douradas. Parecia um sujeito vestido para um
baile de carnaval dos anos 1920. Eu ja vira aquele rosto. Quando vejo um
rosto nunca mais o esqueg¢o, mesmo em fotografia.

“Esse é o Babel. Isso é praticamente tudo o que escreveu.”

“Eu sei. Posso ficar com o livro? Acho que perdi o meu, ou pelo menos
nao sei onde esta.”

“Trouxemos para vocé. Gostariamos que fosse a Berlim conversar com
nosso pessoal. Vocé planeja ir para o Festival?”

“Ainda nao recebi uma confirmacao dos organizadores... Nao recebi o
programa, ainda nao tenho a passagem...”

“Colocaremos uma passagem a sua disposi¢ao, na Lufthansa. Conexao
em Frankfurt, para a Panam. A Lufthansa nao entra em Berlim. Velhas
sequelas da guerra.” Riu. “Gostariamos que vocé fosse logo. Para
discussdes preliminares. Todas as despesas por nossa conta, é claro.”

“Tenho algumas coisas para terminar.”

“Podemos esperar alguns dias.” Disse isto se levantando. Me deu um
cartdo. “Telefona avisando o dia da chegada. Irei espera-lo no aeroporto,
em Berlim.”

2

Dietrich me deu a impressao de ser um sujeito sério. Ao receber a carta
da Alemanha eu nao dera muita importancia a proposta dele, ainda que
estivesse ansioso para voltar a filmar. Mas depois da nossa entrevista a
proposta adquirira idoneidade e passara a me interessar.

Tranquei-me no apartamento lendo e relendo Babel e fazendo
anotacoes. Inicialmente minha motivagao resultava apenas da vontade de



filmar depois de dois anos parado, dirigindo filmes de publicidade para a
TV. Mas a medida que relia os contos de Babel meu interesse foi
aumentando.

Estava escrevendo a parte do roteiro que descreve a morte de
Dolguchov, para ter uma ideia das potencialidades do texto de Babel,
qguando meu irmao José, o televangelista, telefonou para mim. Queria falar
sobre o filme que eu estava fazendo para seu programa semanal na TV.
Diariamente me telefonava para dar sugestoes.

“Tenho que chegar ao coragao dos fiéis. Vocé fez um bom trabalho”, ele
disse, “mas acho que devo ser direto, como os americanos, dizer que
preciso do dinheiro para as creches, o asilo de velhos...”

Uma conversa detestavel. Concordei em passar na sua casa, em
Ipanema, as nove horas da noite.

Voltei a morte de Dolguchov. Babel ndo diz como o cossaco Afonka da o
tiro de misericérdia em Dolguchov. A cena foi descrita por Babel assim:
“Eles falaram rapidamente. Nenhuma palavra chegou a mim. Dolguchov
entregou seus papéis ao comandante do esquadrao. Afonka guardou-os
em sua bolsa e deu um tiro na boca de Dolguchov.” Isto era muito melhor
do que a cena que eu roteirizara. O leitor ndo precisava saber como foi que
Afonka deu um tiro na boca de Dolguchov, ndao precisava de detalhes para
ver e sentir, enfim, imaginar o que estava acontecendo. N3o era dito ao
leitor como estava o rosto de Afonka, ou o de Dolguchov, no momento do
tiro, mas o leitor estava sabendo tudo o que importava naquele instante, a
maneira propria dele, leitor. No filme eu podia, por exemplo, colocar a
camera enquadrando Liutov e o tiro de misericordia ficaria apenas em
audio, porém isto tiraria a forca da narrativa. Podia, ainda, mostrar a
paisagem, o céu ou |la o que fosse, enquanto se ouvia o tiro. Seria um pifio
trugue sintatico que enfraqueceria ainda mais a cena e privaria o
espectador da tensao criada por Babel. Mas isto teria alguma importancia?
Quem, entre os milhdes de semianalfabetos fabricados pelas instituicoes
de ensino, consumidores de uma arte comoda representada pela musica
pop, pelo cinema e pela televisao, conhecia Babel? Tudo que saberiam de
Babel seria o meu filme. Ou seja, muito pouco.



Estava na hora de ir ver meu irmao. No taxi fui pensando: Afonka da um
tiro na boca de Dolguchov. Muito bem. Da um tiro de qué? De fuzil? Babel
nao diz. Eu fizera Afonka usar um revolver. Como seria a cena com um
fuzil?

Ja passava das onze horas quando cheguei a mansao de José, uma das
ultimas que ainda restavam em Ipanema.

Ele assistia, sozinho na sala, ao video que eu havia feito. Estava sem a
cinta que costumava usar para que os fiéis nao vissem o volume de sua
barriga. “Vocé se atrasou”, disse com suavidade. Odiava esperar, mas
aprendera a controlar sua exasperacdao. Guardava-a para as prédicas,
quando invectivava o pecado e o demobnio. “A Gislaine ja foi dormir.”
Gislaine era a mulher com quem se casara, ainda no tempo em que vendia
carros usados.

Rebobinou o video. “Eu gosto do filme, sabe. A fotografia é linda, eu
estou bem. Gostei dessa ideia de colocar esse casal, a moca acreditando
desde o inicio no que eu digo e o rapaz duvidando e entdo, no fim, quando
termino minha orac¢ao, o rapaz convencido, meneia a cabeca concordando
com o que digo.”

“Vocé encontra isso nos filmes publicitarios de qualquer televangelista”,
eu disse, sabendo que ele ndo gostava de ser chamado assim. Mas José
fingiu ignorar minha observacao.

“Apenas aqui, neste trecho perto do final, podiamos acrescentar aquilo
que eu lhe falei.” José imobilizou a imagem. “Aqui eu poderia fazer um
apelo direto, candido, aos membros da congregacdo, para que eles
contribuam para a propagacdao da nossa Igreja e para a manutencao das
suas obras sociais. Sem hipocrisia. Como disse o profeta Malaquias: ‘Levai
todos os vossos dizimos ao meu celeiro e haja mantimentos na minha casa,
e depois disso fazei prova de mim’. Uma coisa direta.”

A lgreja dele era a Igreja Evangélica de Jesus Salvador das Almas. Mais
de dez mil pessoas contribuiam todo més para a Igreja, voluntariamente,
com parte de seus salarios. A maioria empregadas domésticas e
trabalhadores que recebiam salario minimo.

“Malaquias...”, eu disse.



“O nome significa Anjo do Senhor. E o ultimo dos doze profetas
menores.”

José sabia vender. Deixara de estudar, ainda menino, para vender
coisas. Fora cameld, vendendo bugigangas contrabandeadas, depois
vendera enciclopédias de porta em porta, depois carros usados, agora
vendia a salvacao das almas.

Vimos o filme varias vezes. Quando obteve de mim a promessa de que
eu acrescentaria as partes que queria, convidou-me para tomar um uisque.
Entdao perguntou-me o que eu achava dele se candidatar a senador nas
eleicdes que se aproximavam. “NOs, evangelistas, precisamos de uma
representacao forte no Congresso. Mas tenho duvidas se isso, no
momento, nao prejudicaria minha Igreja. Estamos crescendo muito, talvez
este nao seja o momento de eu dispersar meus esforcos.”

Parou de falar e tomou um gole de uisque. Fiquei calado. Senti um
brilho de conivéncia em seu olhar. “Vou surpreender vocé”, disse, tomando
outro gole. Percebi que hesitava; mas ja havia iniciado sua revelagao: “Meu
irmao, nao esta longe o dia em que teremos um pastor na Presidéncia
deste pais.”

Sai da casa de José deprimido, como sempre acontecia quando o
visitava. Ele ndao possuia as qualidades essenciais — amor, compaixao,
caridade, tolerancia. Nao amava o proximo, o que nao impedia, ao
contrario do que se supde, que amasse muito a si mesmo.

Era tarde da noite, porém ainda havia muita gente no baixo Leblon. Fui
até a Pizzaria Guanabara e comi uma pizza em pé, no balcao da Ataulfo de
Paiva, junto com motoristas de taxi, um par de homossexuais, uma
prostituta. Depois atravessei a rua e fui andando para minha casa. Passei
por varios jovens sentados nos degraus da porta de um banco, mocgas e
rapazes, alguns drogados, esperando o traficante, outros esperando o
fregués, esperando Godot, esperando o filme (eu, certamente), esperando
acabar a noite, acabar a vida. Estava eu no meio dessas elucubracdes
guando uma menina se levantou dos degraus do banco, e veio em minha
direcdo. Usava jeans apertados, suas pernas eram grossas e os bragos
finos. A pintura da boca e dos olhos, os cabelos escuros, davam ao seu
rosto muito branco uma fragilidade madrbida.



“Oi”, disse ela.

Afastei-me. Veio atras de mim e segurou-me pelo braco enquanto
caminhavamos.

“Eu disse oi e vocé nao me respondeu.”

Parei. Olhei bem para ela. Teria no maximo dezesseis anos.
“O que vocé quer que eu diga?”

“Diga oi também, pelo menos.”

“Oi”

“Vocé nao quer me pagar um rango no Guanabara?”
Fiquei calado, pensando.

“Depois vou para sua casa, se vocé quiser.”

O rosto da moca era decente e digno, ainda que pervertido, talvez fosse
uma estudante que se prostituia para comprar drogas. Fosse |a o que fosse,
prometia alivio e carinho.

“Qual é o teu nome?”
”Dani.”

“Vamos”, eu disse. Atravessamos a rua, de volta para o lado onde
estava o Guanabara.

“Posso pedir um filé com fritas?”
“Pode pedir o que vocé quiser.”

Quando chegou o prato dela, Dani perguntou: “Vocé ndao vai comer
nada?”.

“Estou sem fome.”

Comeu com voracidade. Entre uma garfada e outra parava gentilmente
e sorria. Mastigava, ora de um lado, ora de outro, algo harmoénico,
saudavel, bovino, perfeito, invejavel.

“Entao?”, ela disse.

“Entdo o qué?”



“E agora?”

“E agora o qué?”

“Agora.”

“Agora o qué?”

“Agora.”

Estavamos em pé na calcada.

“Boa noite”, eu disse.

Segurou-me pelo brago. “Tenho camisinha, ndao precisa ter medo.”
“Nao é isso. Estou cansado.”

Quando cheguei em casa sentei-me numa poltrona e fiquei olhando
para o teto. O didrio de Ruth continuava no chao. A desarrumacgao das
coisas parecia ter aumentado.

Voltei a trabalhar no roteiro, precisava decidir o que responder ao
Dietrich, ele me dera apenas uma semana.

Reescrevi a cena, a partir do momento em que Dolguchov é encontrado
por Liutov e Grishchuck, caido, apoiado numa &rvore. Estd de pernas
abertas, estendidas, as botas sujas e rotas; seu ventre estd rasgado e as
tripas aparecem, e também o coracdo, batendo. Dolguchov pede a Liutov
gue o mate: “Os poloneses vao voltar e fazer seus truques sujos. Aqui
estdo os meus papéis. Vocé vai escrever e dizer a minha mae como as
coisas aconteceram.” Porém Liutov ndao tem a coragem de mata-la e
esporeia o cavalo, afastando-se. Dolguchov deita--se ao comprido, depois
de olhar a palma azulada de sua mao. “Muito bem, fuja entao, seu porco.”
Entdo chega Afonka e pergunta o que esta acontecendo.

O texto que escrevi ficou assim:

Afonka aproxima-se de Dolguchov. Salta do cavalo. Os dois homens
conversam, o que esta em pé, sujo de pdlvora, emanando forga, e o
moribundo, estendido no chado. Liutov, que os contempla de longe, nao
ouve o que dizem. Dolguchov da seus papéis a Afonka. Afonka guarda-os
na bolsa. Vai até onde esta seu cavalo e retira o fuzil do ar¢ao da sela. Com
passos lentos porém firmes, caminha de volta para perto de Dolguchoy,



tendo a luz do por do sol as suas costas. Dolguchov, apoiando-se sobre os
cotovelos, levanta um pouco a cabecga e olha para Afonka. Afonka coloca o
cano do fuzil na boca aquiescente de Dolguchov e dispara.

Era tarde quando apaguei a luz para dormir. Dormir, para mim, era, era
— o qué?

Sonho. Uma mulher sem rosto, ao meu lado com os labios cheios de
espuma branca, exala um odor forte de presente embrulhado, com
frinchas escuras no centro do corpo. (Na verdade nao vejo isto, mas é o
que estd acontecendo.) “Vocé tem vergonha de dancar na minha frente”,
pergunto-lhe — e Ruth a mulher sem rosto? —, “vergonha de mim que
tenho calos nas maos e cicatrizes no pau e bailei na rua Vieira Fazenda em
cima do chao de azulejos beijando uma moca de pivé escuro na boca?”
Ferro e fogo na minha cabeca, brasa nas retinas, saliva e suor, merda e
mijo, 0ssos, musculos. Sao trés horas, a vizinhanca dorme em frente a
televisdao colorida. Uma voz: “Cuidado com a ferida na testa!”. A foto da
minha mae, num porta-retratos debruado de madrepérola, ocupa toda a
tela invisivel.
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A campainha do telefone me acordou.

Reconheci logo a voz dela: “Foi o senhor o moco que me ajudou
naguela noite, quando uns meliantes me perseguiam? Foi o senhor que
abriu a porta para mim?”.

“Angélica?”

“Ah, vocé lembra meu nome? Olha, estou te ligando por causa daquela
caixinha que deixei ai. Vocé guardou ela para mim, direitinho?”

“Esta aqui, em algum lugar.”

“Em algum lugar!? Meu Deus, em algum lugar! Vocé perdeu a
caixinha?” Ela gritava, em panico. “Sao coisas de estimacao, vé se acha, por
favor.”



Pedi que esperasse um pouco. Fui a sala. O embrulho de papel pardo
estava no mesmo lugar onde Angélica o havia deixado.

“Esta aqui, ndo se preocupe”, eu disse.
Angélica deu um gritinho fino, de alivio.

“Olha, nao deixa a caixinha assim nao, abandonada. Sua casa estd
muito baguncada. Ndao que tenha dentro da caixa alguma coisa de valor, é
uma bobagem, mas seria melhor que vocé guardasse direitinho para mim.
Alguém pode passar ai e apanhar.” Sua voz ficou dengosa. “Guarda ela pra
mim, guarda... Promete...”

“Nao quero me responsabilizar por essa, esse — que diabo tem dentro
desse embrulho, afinal?”

“Pequenas quinquilharias. De estimacao. Qualquer dia desses passo ai.
Mas guarda para mim. PGe numa gaveta. Promete que pde numa gaveta.
Em algum lugar desse pandemonio ai deve ter uma gaveta.”

Para encerrar o assunto prometi que punha numa gaveta.
“Vocé é um anjo”, despediu-se Angélica.

Passei a noite inteira lendo o Babel. A toda hora, porém, lembrava--me
de Ruth. Eu havia mudado de casa para esquecé-la, mas trouxera a cadeira
de rodas comigo. Mas nao quero falar sobre isso. Agora nao.

Depois, liguei a TV para ver o jornal do meio-dia e tomei conhecimento
de uma noticia que me assustou.

Nao gosto de televisdao. Admito que talvez a televisao seja o meu futuro
e o de todos os cineastas, lamentavelmente. Cenario sombrio: a televisao,
depois de assegurar sua posicao de principal veiculo de lazer e informacao,
torna-se o Unico meio de comunicacao de massa, mantido por cretinos
e/ou aproveitadores sinistros, que produzem uma gratificacdo espuria e
emocionalmente deletéria para um publico passivo e apatico, facilmente
manipulavel por demagogos; todas as pessoas, de todas as classes sociais
(os ricos usando telas imensas, do tamanho das telas dos antigos cinemas,
qgue nao existem mais, viraram farmadcias, agéncias de bancos), veem
televisdo durante a maior parte do tempo, uma média de doze horas por
dia — muitos deixam a televisao ligada até para dormir.



Nao gostei do cenario. Reforcava o preconceito existente contra a
cultura de massa. Para que falar mal da cultura de massa? Ela reflete e
expressa valores morais e estéticos da maioria dos individuos,
influenciando, por seu turno, ideias, sentimentos e comportamentos
destas mesmas pessoas, numa circularidade corrupta. Evidentemente os
empresarios da cultura de massa sé pensam em lucro. Mas nao é essa a
melhor maneira de produzir qualquer coisa? Batatas, computadores,
cerveja, livros? E quem é que ndao pensa em lucro? Qual o artista,
pensador, cientista que ndao pensa em alguma forma de lucro ao exercer
sua atividade? A produgdao de bens culturais, modernamente, por ter
deixado de ser uma atividade condenada a catarse ou ao diletantismo,

nao se tornou necessariamente uma coisa desprezivel. O artista € um
profissional como qualquer outro. Mas eu nao devia perder tempo
pensando nisso. Tinha outros cenarios a escrever.

A noticia que me deixou preocupado era sobre o0 assassinato misterioso
de uma mulher chamada Angélica Maldonado. Angélica Maldonado, dizia o
telejornal, ganhara notoriedade em desfiles de fantasia de luxo, na época
do carnaval. Seu corpo mutilado fora encontrado pela empregada. A policia
acreditava que ela fora torturada antes de morrer. Um sujeito de nome
Aureo de Negromonte, “famoso carnavalesco e campedo de desfiles”,
segundo a TV, afirmava que a morte de Angélica era uma perda irreparavel
para o carnaval brasileiro. O desfile de carnaval daquele ano, segundo
Negromonte, estava irremediavelmente prejudicado. Havia uma foto de
Angélica com um vestido de cauda longa, coberto de pedrarias e muitas
plumas.

Eu a reconheci, excitado. Era a mulher gorda que havia estado em
minha casa. “Eles estao atras de mim”, Angélica dissera naquela noite.
Fossem quem fossem, “eles” haviam conseguido pega-la.

Procurei na lista telefénica o numero da policia. Disquei 190. Uma voz
feminina atendeu: “Radiopatrulha, boa tarde.”

Hesitei. O que eu ia dizer? Certamente nao seria a dona daquela voz
feminina quem iria ouvir minha histdria. Ela me passaria para outra pessoa,
que me passaria para outra, e para outra. Imaginei homens ameacadores,
de blusdes de couro e gorros de 13 na cabeca, segurando escopetas de



canos serrados, invadindo minha casa e levando-me, no meio da noite,
para depor numa delegacia sinistra. Além disso, nada sabia sobre aquele
caso, nem mesmo o que havia no embrulho de papel pardo que Angélica
deixara na minha casa e me pedira para guardar.

“Desculpe, é engano”, eu disse.

Apanhei o embrulho na gaveta de camisas. Ouvi um chocalhante ruido
cristalino, que nao havia percebido antes. Apanhei uma faca e cortei o
barbante que amarrava o embrulho.

Era uma caixa de papeldao, onde estava escrito Casa Turuna — Tecidos
Cama e Mesa — Armarinhos — Artigos para Carnaval e Umbanda. Abri a
caixa. Dentro havia inumeras pedras azuis, verdes, vermelhas, de varios
tamanhos. As quinquilharias mencionadas por Angélica. Coloquei uma
delas contra a luz. Pelo brilho parecia uma pedra preciosa. Imaginei, por
instantes, que eram esmeraldas e rubis valiosos. Ao pegar outra pedra na
caixa, vi os dizeres em tinta azul, Artigos para Carnaval. Deduzi,
sensatamente, que deviam ser algumas das pedras ordinarias que Angélica
usava em suas fantasias carnavalescas, afinal eram todas coloridas. Mesmo
assim continuei colocando as pedras contra a luz, cada vez mais fascinado
com o brilho de todas elas. E se fossem verdadeiras? Lembrei-me de um
amigo, Mauricio, que era proprietario da Florentino, uma das maiores
empresas de comercializacdao de pedras preciosas no Brasil.

Nao era facil chegar até o escritério de Mauricio na Florentino. As
medidas de seguranca eram muito rigidas. Embaixo ficava a loja, que
ocupava todo o andar térreo do prédio. Em frente a loja havia varios
segurangas a paisana, que olhavam atentos para quem entrava. Na portaria
do prédio recebi um crachd, depois de ter deixado a carteira de identidade
com o porteiro. Um seguranca armado subiu comigo no elevador. Dentro
do elevador e em todos os locais por onde transitei até chegar ao escritério
de Mauricio havia cameras de televisao registrando minha caminhada.

Tive que passar por varias portas, uma so abrindo quando a outra
fechava, até chegar ao Mauricio.

“Como sao as esmeraldas?”, perguntei.

“Esmeraldas?”



Riu. Devia estar surpreso com a minha consulta. “E para um filme que
estou fazendo”, acrescentei.

“Bem... sao verdes...”, brincou.

“Que sao verdes eu sei. Quero saber, estou interessado, mesmo, em
pedras preciosas.”

“Quer saber tudo? E muita coisa.”
“O maximo possivel, para um leigo.”

Mauricio riu. Ele sempre tivera um senso de humor que nao me
agradava, detesto as pessoas irbnicas e me irrito comigo mesmo quando
me descubro agindo dessa forma, mas era meu amigo e deixei passar.

“Estou falando sério, foi por isso que vim até aqui tomar seu tempo.”

“Vocé quer saber o maximo possivel?” Outro sorriso. “As esmeraldas
fazem parte do grupo do berilo. Na tabela de dureza de Mohs elas tém o
indice 7,30-8; a densidade relativa é de 2,67-2,78; fratura: concoide,
irregular, estilhacada; sistema cristalino hexagonal, prisma de seis lados,
cristais alongados; indice de refracao 1,576-1,582; birrefringéncia — 0,006;
dispersao 0,014; pleocroismo definido: verde, azul-esverdeado, até
amarelo-esverdeado; espectro de absor¢ao...”

“Chega”, eu disse.

“Em linguagem de ignorante, as esmeraldas tém, naturalmente, uma
forma sextavada. Todos os cristais, de um determinado mineral,
apresentam o mesmo tipo de simetria.”

“E os diamantes? Nao me fale em birrefringéncia e essa merda toda.”
“Os diamantes cristalizam-se isometricamente, formando um hexaedro
regular, ou entao com oito lados triangulares, em forma de poliedro.”
“E os rubis?”

“E o corindon, vermelho, muito valioso. Sistema cristalino hexagonal,
ou trigonal, prismas de seis faces, romboedros.”

“Sao grandes, as esmeraldas?”



“No museu de Leningrado ha uma que pesa mais de dois quilos. No
Peru havia uma, do tamanho de um ovo de avestruz, que os indigenas
adoravam e chamavam de Madre de las Esmeraldas.”

“Existem muitas esmeraldas no Brasil?”

“Existem. Mas as melhores sao da mina de Muzo, na Colombia. Existem
ainda boas esmeraldas em outros lugares, no Zimbabue, na India...”

“Esmeralda é a mesma coisa que agua-marinha?”

“Agua-marinha, esmeralda, morganita, é tudo berilo, mas o
pleocroismo, o espectro de absorcdo, a iridescéncia, a opalescéncia, o
asterismo, o brilho sao diferentes, estabelecem caracteristicas estéticas
proprias para cada uma delas. Uma Esmeralda é uma Esmeralda, uma
Agua-Marinha é uma Agua-Marinha. Entendeu? Uma Rosa é uma Rosa é
uma Rosa.”

Ficamos calados algum tempo. Havia alguma coisa em Mauricio que
estava me deixando inquieto, mas eu ndo sabia o que era.

“Se o filme for passado no Brasil € melhor que as pedras sejam aguas-
marinhas. As mais importantes jazidas dessa pedra estdao no Brasil. Se vocé
esta muito interessado eu te mostro as pedras, para vocé ter uma ideia
melhor.”

“Sao caras, as esmeraldas? Sabe por que pergunto? Acho que tenho
uma esmeralda em casa.”

“Vocé tem uma esmeralda em casa. E dai?”

“Acho que tenho também um diamante. Fale-me mais sobre os
diamantes. Ndao me diga aquelas coisas todas. Diga apenas coisas simples
como, por exemplo, eles sdo incolores e brilham muito.”

“Eles brilham muito, mas nem sempre sdao incolores. Podem ser
amarelos, verdes, azuis, avermelhados e negros. Ndo ha nada comparavel a
sua dureza. Dez, na escala Mohs. Sua clivagem é perfeita.”

“Como posso saber se essas pedras em meu poder tém ou nao valor?
Acho que tenho também um rubi.”

“Vocé nao pode saber.”



“O diamante tem maior valor porque é mais duro e brilha mais?”
“Mais ou menos isso.”

“Dureza e brilho como parametros de valor. Como as pessoas.
Interessante”, eu disse. Até que o Fleming escolheu um bom titulo,
Diamonds are Forever, pensei, mas o filme de Guy Hamilton era mediocre.

“Vocé tem mesmo essas gemas ou sao imitagdes? Traz aqui para eu
examinar. Um vidro ordinario feito de cristal de rocha pura, chumbo
vermelho e carbonato de potassio pode enganar muito otario. Outro dia
mesmo um cliente nosso comprou uma partida de rubis que na verdade
eram pedras fundidas de 6xido de aluminio. Pode-se fazer um rubi sintético
usando-se a técnica Czochralski, desenvolvida pelos Laboratérios Bell, dos
Estados Unidos. Fica quase igual a um Mogok.” A cara de Mauricio estava
diferente. Ou melhor, a maneira como me olhava agora era diferente, nao
demonstrava simpatia, como eu supusera antes. Aquilo me deu uma
sensacao de desconforto. “Gostaria de ver essas gemas”, ele disse.

“Vou trazé-las, um dia desses.”

A . usa. , aqu i uth. Eu i muito,
“Mas traz mesmo.” Pausa. “Olha, aqguela coisa da Ruth. Eu senti muito
viu?”

“Sim, obrigado.” Para obter a opinido de Mauricio eu precisaria ouvi-lo
falar de Ruth? “Nao quero falar sobre isso.”

“Desculpe”, disse Mauricio. Ficamos num siléncio constrangedor. Ele
procurou alguma coisa para dizer e afinal achou: “Vocé sabe por que minha
empresa se chama Florentino?”.

“N3o.”

“Vocé se lembra um dia em que conversamos sobre sonhos? Vocé me
disse que sonhava de uma maneira esquisita.”

Serd que falo dos meus sonhos para todo mundo?
“E eu lhe disse que também tinha um sonho esquisito. Lembra?”
Eu ndo lembrava.

“E sempre o mesmo sonho. Com o diamante Florentino. Comecei a
sonhar com ele ainda no tempo que trabalhava na H. Stern. Existem



diamantes mais famosos que o Florentino — o Cullinam, o maior de todos,
que adornava o cetro de Eduardo VII e hoje se encontra na Torre de
Londres; o Dresden; o Hope; o Koh-i-Noor, que significa Montanha de Luz,
nome que lhe foi dado pela xa da Pérsia em 1739; o Nassak que foi
roubado de um templo de Shiva pelos ingleses, em 1918. Todos tém
histéria e paradeiro conhecidos. Mas o Florentino esta envolto em
mistério. Em 1657 estava de posse da familia Medici, de Florengca — dai o
seu nome. Talvez tivesse pertencido primeiro a Cosimo, o amante das
artes, patrono de Donatello, Brunelleschi, Della Robia, ou talvez ao seu
neto Lorenzo, poeta e assassino, fazedor de papas, mecenas, tirano imoral
que fez de Florenca o Estado mais desenvolvido da Idade Média. Nao
sabemos. O certo é que quem se desfez da pedra sé pode ter sido Cosimo
Il — fraco, vaidoso, hipdcrita — ou entdo seu filho Giovan Gastone, um
gozador, mais dissipado que o pai, submisso ao clero e aos paises
estrangeiros e que acabou de arruinar a casa dos Medici e o seu pais. Entre
1723, quando Giovan Gastone assumiu o trono, e 1737, data da sua morte,
o diamante Florentino deixou de integrar os bens dos Medici e passou a
fazer parte da coroa dos Habsburgo, mais especificamente da coroa de
Carlos VI, feito imperador da Austria em 1711. O Florentino ficou com os
Habsburgo quase duzentos anos, até o fim da Primeira Guerra. Entao o
presidente Wilson, dos Estados Unidos, exigiu que fossem respeitados os
direitos dos povos do entao Império Austro-Hungaro. Polbnia,
Tchecoslovaquia, lugoslavia passaram a existir como Estados soberanos. No
dia 11 de novembro de 1918 o imperador Carlos | renunciou ao trono e a
Republica foi proclamada no dia seguinte. Entdao aconteceram varios
episodios: os Habsburgo foram banidos em 1919, Carlos | voltou por um
periodo a ser imperador da Hungria e morreu em 1922. Durante esse
periodo o Florentino desapareceu. Como pode ter sumido um diamante
tido como perfeito, de 137,27 quilates, de valor incalculavel?”

“Cortado em pedagos?”

“Nenhum lapidador no mundo teria coragem de cometer um ato tao
selvagem, tao brutal, tao estupido.” Mauricio fez uma careta de horror.
“Agora, entra o meu sonho. Nele, eu sei onde o Florentino esta. Num
enorme bau cheio de quinquilharias, no sotao de uma mansao grande e
antiga.”



Mauricio agarrou-me o brago, com forga.

“Vejo tudo, no sonho, a fachada da casa no alto da qual, entre duas
gorgones repulsivas, esta escrito num ressalto semilunar: 1831. Vejo as
janelas com vitrais coloridos, a porta enorme de madeira. A casa fica num
vale cercado de montanhas de pedras. O Florentino esta |a no sétao dessa
casa, dentro do badu, flawless, indestrutivel, eterno, rutilando indomavel.”

Mauricio ficou olhando para mim com um sorriso indecifravel.
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Ao retornar do escritdorio de Mauricio, um sujeito parado na esquina
me espiou de maneira esquisita, dissimulada, enquanto o porteiro abria a
porta da rua. Era um dia quente, mas o homem usava uma capa comprida,
fechada.

J4 no apartamento, olhando pela janela, notei que o homem de capa
falava com outro sujeito, como se lhe desse instrucdes.

Fui ver se a caixa estava onde a deixara. Abri a caixa para olhar as
pedras. N3ao pareciam ter nenhuma das qualidades que Mauricio
mencionara. Deviam ser imita¢des baratas. De qualquer forma, quando
tivesse um tempo disponivel, iria leva-las para o Mauricio examinar. Diria:
“Nao quero conversar sobre Ruth, esta bem? Agora examina estas pedras.”

A campainha do interfone tocou. O porteiro, com voz preocupada,
me disse que um detetive queria falar comigo.
“Ele mostrou a identidade?”
IINéO.H
“Entdao como vocé sabe que ele é da policia?”
“Ele disse.”
o 4 . . 14
S6 deixa ele entrar se mostrar a carteira.

Pouco depois o policial chegou. Era um homem gordo, que nao parecia
muito saudavel. Mostrou a carteira. Detetive Sarraceno. Disse que estava
investigando o assassinato de uma mulher chamada Angélica Maldonado.



“Encontramos seu endereco e o telefone no caderninho da morta.”
“Sim?”

A brevidade da resposta interlocutdria pareceu perturba-lo.

“O senhor mora aqui?”

“Moro.”

“Conhece essa mulher? O nome dela é Angélica Maldonado.”
Mostrou o retrato.

Sem hesitagcao: “Nao, nao sei quem é.” De qualquer forma, o retrato
nao parecia nem um pouco com a Angélica que havia estado em minha
casa.

“Mas seu endereco estava no caderninho dela.”

“E um mistério que o senhor talvez possa me explicar.”
N3o era um imbecil. Olhou em volta, uma pan pela sala.
“E essa cadeira de rodas?”

“Era da minha mulher.”

“Ela era uma famosa carnavalesca. A morta. Nunca ouviu falar nela?”
“Como é mesmo o nome?”

“Angélica Maldonado.”

“Carnavalesca. Como? Porta-bandeira?”

“Ndo. Desfile de fantasias.”

“O senhor a conhecia?”

“Eu?”, disse Sarraceno surpreendido.

“Sim. O senhor.”

“Eu ndo gosto de carnaval. Uma excec¢do”, disse com um sorriso infeliz,
“os tiras costumam gostar de carnaval.”

“Eu também nao gosto.”



Pousou os olhos no meu rosto por alguns segundos, procurando
descobrir, talvez intimidar.

“Mais alguma coisa?”, perguntei.
“Nao, nao. O senhor podia me arrumar um copo d’agua?”

Quando o tira saiu, apaguei as luzes e fui até a janela. Ele entrou num
carro da policia parado a porta. Logo que o carro se afastou o homem da
capa surgiu das sombras e olhou muito rapidamente na direcao da minha
janela. Tive a sensacao de que me vira, naquele rapido olhar. Recuei
assustado. Corri até a porta e verifiquei se estava fechada. Encostei o
ouvido na porta, procurando algum som suspeito. Nada. Nao! O que era
aquilo? Sons de passos, leves sons de passos nas escadas, que pararam a
minha portal

As batidas na porta me assustaram. Prendi a respiracao. O porteiro nao
deixava ninguém entrar sem avisar pelo interfone, o que teria acontecido?
Era melhor fingir que nao havia ninguém em casa. Mas o sujeito de capa
me vira, sabia que eu estava ali, atras da porta. Ele pode dar um tiro e me
atingir, através da madeira, pensei, afastando-me e grudando-me na
parede.

Novamente a batida. Ele sabia. Era melhor enfrenta-lo. Detesto sentir
medo. Tém ocorrido na minha vida episédios de coragem pessoal que na
verdade resultaram da minha incapacidade de sentir

medo. Prefiro enfrentar a pior ameacga do que ficar sentindo medo.

“Quem é7?”, perguntei, notando com alegria que minha voz estava
firme.

“Sou eu, idiota. Abre logo.”

Era Liliana. Abri a porta.

Entrou rapidamente.

“Um sujeito com uma cara sinistra estava |18 embaixo, quando entrei”,
disse ela.

“Um sujeito de capa?”, perguntei.



“Isso mesmo. Um sujeito de capa. Parecia um estuprador.” Fez uma
pausa. “E bem verdade que os homens, em sua maioria, olham para mim
como se fossem estupradores. Quem € esse cara? E amigo seu? Vocé
sempre teve uns amigos muito estranhos.”

Fui até a janela, mas nao vi sinal do sujeito.

Por que nao mandava Liliana embora?

Percebi que ela olhava o embrulho de Angélica em cima da mesinha.
“A histdria desse embrulho é engracada”, eu disse.

Contei o episodio da visita de Angélica, sem falar da morte dela ou das
pedras.

“Um Sidney Greenstreet de saias”, disse Liliana quando terminei, “mas
o embrulho é pequeno demais para ter ai dentro um falcao maltés.”

Liliana foi até a janela. “Eu nao podia ir ao cemitério. Viajei.”
“Eu sei.”

“Fiz bem, nao fiz bem? Em nao ir?” Sua voz tremia. Parecia que ia
chorar, mas Liliana ndo chorava nunca.

Mudei de assunto. “Vou para a Alemanha, para o Festival de Berlim
Oriental e vou ficar 1d alguns meses”, eu disse. Falei de Dietrich. “Acho que
vou aceitar a proposta.” Ja que ndao podia mata-la, por que ao menos nao
Ihe dizia logo adeus?

Liliana riu.

“Que proposta vocé vai aceitar? Vocé ndao me disse que proposta esse
alemao fez. Em termos objetivos: dinheiro.”

“Isso fica para depois.”
“O mais importante fica para depois?”
Dinheiro ndo é o mais importante”, eu disse.

“O que é mais importante? Os economistas dizem que o dinheiro é um
dos maiores instrumentos de liberdade que o homem inventou até hoje.”

“Eu nao tratei de dinheiro com ele.”



“Vocé vai fazer na Alemanha um filme sobre uma guerrinha que
aconteceu na Europa ha mais de sessenta anos? Babel era um
escritorzinho fraco, afrancesado. Faz um filme sobre a guerra que esta
acontecendo aqui, no teu pais, agora. Essa nossa guerra hobbesiana de
todos contra todos...”

“Dietrich acha que sou a pessoa certa para dirigir a Cavalaria
Vermelha”, eu disse. Mostrei-lhe o livro com a foto do Babel. “Esta foto te
lembra alguma pessoa?”

“Nao.” Outro riso. “Dietrich deve ser um idiota, ou um espertalhao.
Dietrich acha que vocé vai fazer outra Guerra Santa. Mas sabe por que A
Guerra Santa deu certo? Primeiro porque o Euclides da Cunha escreveu a
histéria e o personagem central era Antonio Conselheiro, ndao era merda
nenhuma de Babel. Conselheiro nunca leu Maupassant. Cagava para
Maupassant.”

“Eu escrevi o roteiro.”

“E a segunda razdao do sucesso do seu filme pode ser explicada pela
mesma palavra que Orson Welles usou ao explicar como teria conseguido
as inovacoes cinematicas de Citizen Kane: ignorancia. Vocé nao sabia nada
de cinema, quando fez aquele filme. Foi salvo pela prépria ignorancia.”

Eu havia contado a Liliana aquela histdéria do Orson Welles, que ela
agora usava contra mim, sem me dar ao menos o consolo do resto da
resposta que Welles dera ao jornalista do Cahiers: “Se esta palavra
[ignorancia] |lhe parece inadequada, substitua-a por inocéncia.” Quando
conheci Liliana ela era uma menina de quinze anos sem nenhuma
erudicao. Agora, com vinte anos, me dava licdes.

“Nao quero ver vocé por algum tempo”, eu disse.
“E por causa de Ruth?”, perguntou, cavilosa.
ugt . ”
E por causa de mim mesmo.
“Sei que é por causa de Ruth.”
“Nao quero mais te ver.”

“Nunca mais? Essa cena é artificial até para um cineasta mediocre
como vocé.”



Olhei a cadeira de rodas, depois que Liliana saiu. Entdao era aquilo a
minha vida?

Pelo interfone falei com o porteiro: “N3ao deixa ninguém entrar sem
antes me avisar pelo interfone.”

“Bem... eu nao deixo nunca... aquela moga... ela disse que era casada
com o senhor e que morava aqui.”

“Ela nao mora aqui. E eu ndo sou casado com ninguém.”
9 . .- .
O senhor é novo no prédio e eu pensei...

“Nao quero que ninguém, nenhum visitante meu entre no prédio sem
expressa autorizacao minha, entendeu?”

Antes de eu dormir e sonhar, Liliana ligou para mim.
“0 sujeito da capa me seguiu até aqui em casa.”
“Vocé disse ao porteiro que era minha mulher?”

“Isso nao importa. Ouca: aquele sujeito sinistro de capa me seguiu até
em casa!”

“Isso é verdade?”
“Juro. Estou com medo.”
“Vocé com medo? Vocé ndao tem medo de nada.”

“Sera que esta me seguindo ha algum tempo, sem eu perceber? Ou
sera que o interesse dele é vocé?”, perguntou Liliana.

“Acho que o interesse dele sou eu. Estava rondando minha casa antes
de vocé aparecer. Talvez seja da policia. A policia esteve aqui em casa antes
de vocé chegar.”

“Nao, policial ele ndao é. Nao tem legitimidade. Ele se esconde. Que
historia é essa da policia ir na tua casa?”

“E uma longa narrativa. N3o estou com vontade de contar.”

“Conta.”

“Aquela mulher que entrou aqui e deixou uma caixa com pedras
coloridas. Lembra daquele embrulho de papel pardo que vocé viu em cima



da mesinha?”
“Lembro.”

“A mulher que deixou o embrulho aqui foi morta. Acho que as pedras
sao esmeraldas, rubis, safiras.”

“Esmeraldas, rubis, safiras?! Vocé esta falando sério? Quantas sdo as
pedras? Vocé contou?”

“Umas trinta, por ai”
Foi este o sonho:

A mesma mulher de olhos amarelos, agora com um rabo ossudo, nao
exatamente como se fosse uma macaca. Estou sendo consumido por ela,
como por um vampiro. Me diz coisas no ouvido: “O servico de
meteorologia errou novamente as previsdes.” E: “As tuas outras mulheres
bonitas te tratavam também assim?”. Ao dizer essa ultima frase seus
dentes estao cheios de sangue, meu sangue. Digo-lhe que tenho medo de
que a casa caia a qualquer momento e eu fique soterrado nos debris. Se é
uma casa, por que nao abro a porta e saio? A ponta da lingua dela é
vermelha, mesmo quando nao esta chupando meu sangue. Sua vagina esta
sempre Umida. Estou nervoso, pois tenho que fazer e desfazer malas, fazer
e desfazer amizades e também porque perdi minha vida por nao querer
dar um tiro de misericdrdia na nuca das pessoas que amo.

Como sempre, meu sonho nao tinha imagens. Quando era crianga e até
a adolescéncia eu ndao me recordava deles, ao acordar; era como se nao
sonhasse nunca. Quando comecei a recordar meus sonhos peculiares,
pensava que todos sonhassem como eu. Ao saber que os meus eram
diferentes, eu me interessei, durante algum tempo, pelo assunto. Li
inumeros livros, consultei médicos, tudo inutilmente. A interpretacdao dos
fendOmenos oniricos, de Artemidoro, na Antiguidade, até Freud,
modernamente, pouco fala de sonhos como os meus. Freud, conquanto
reconheca que os sonhos, apesar de preponderantemente visuais, possam
ter também impressdes auditivas e de outros tipos, nao vai além disso.
Freud cita um autor, J. Delboeuf, que sonhava com nomes latinos. Mas
Delboeuf via coisas também. Decorei, entdao, um enunciado de sonho que
eu acreditava esclarecedor: “um mundo arcaico de vastas emocgdes e



pensamentos imperfeitos”. Acabei descobrindo, no livro de A. Maury,
Analogies des phénoménes du réve et de [laliénation mentale, uma
definicao do estado onirico que expressava o que acontecia comigo: “uma
associacao viciosa e irregular das ideias”. Havia momentos em que eu
suspeitava estar louco.

No dia seguinte levei trés pedras para Mauricio examinar, uma de cada
cor.

Entrar no escritério de Mauricio foi novamente uma coisa complicada.
Depois de ter passado pelos varios segurancas do andar térreo da
joalheria, fui levado a uma sala com duas portas, onde havia apenas uma
mesa, uma cadeira e uma camera de televisao, com a luzinha vermelha
ligada. Verifiquei as duas portas. Estavam trancadas. Depois de uns dez
longos minutos entrou uma mulher, muito bem-vestida e penteada.

“Desculpe a demora. Normalmente atendemos com mais presteza.”
“Houve alguma anormalidade?”

“O senhor tentar abrir as portas. Foi preciso tirar o senhor Mauricio

de uma reunido para ele nos dizer se o senhor era uma pessoa idonea.”
“Sou uma pessoa idénea?”

Riu, dentes perfeitos, uma exigéncia do cargo: “E. Infelizmente o senhor
Mauricio nao pode atendé-lo, mas estou as suas ordens.”

Deixei com a mulher as pedras, embrulhadas num papel, dentro de um
envelope. Ela ndo me deu nenhum recibo. Devia ser a praxe naquele
negocio: eles ndao confiavam em vocé mas vocé tinha que confiar neles.

O enorme prédio que abrigava as novas instala¢des da Igreja Evangélica
de Jesus Salvador das Almas ficava em Copacabana.

José esperava por mim.
“Que tal?”, perguntou, depois que segui seu tour de propriétaire.

“Por que vocé escolheu Copacabana? Nao tem lugar na rua onde se
possa parar o carro.”

José riu. “Primeiro, vocé devia ter colocado o carro na nossa garagem.”



“Eu vim de taxi.”
“Segundo, os membros da nossa Igreja nao tém carro.”
“Vocé tem trés”, eu disse.

“Terceiro, o perfil psicossocial do morador de Copacabana é muito
parecido com o do morador da zona norte. Copacabana é uma boa entrada
para nds que viemos da periferia. A Delfim Moreira pode ficar para mais
tarde.”

“Ah, vocé fez um estudo mercadolégico.”

“Ha algum mal nisso? Meu irmao, meu irmao, vocé s6 tem ddio e
desespero no coracdo. Devia se juntar a nds.”

“Para qué?”

José me olhou nos olhos. “Para fazer uma revolugao ética e religiosa
através dos ensinamentos de Jesus. A retiddo moral e o amor, como fonte
da Salvagao. A velha Igreja catdlica ndao quer saber de Jesus — quer e
sempre quis apenas o Poder; as crengas primitivas africanas sao aéticas e
hedonistas. Nem uma nem outra tém a Resposta. Vocé gosta deste mundo
cruel e corrupto em que vivemos?” Disse isso com olhos limpidos e
convincentes cravados nos meus. Sera que ele havia mudado? Ou José
apenas acreditava na sua intrujice, como todo bom embusteiro? Ou entao,
havia mesmo apenas édio no meu corac¢do? Odio por ele? Sim, eu o
detestava, desde pequeno, desde quando ele cagava moscas e arrancava-
Ihes as asas e depois colocava-as no chao e dizia “quero ver vocé voar
agora, mosca”. Mas nao o odiava por arrancar as asas das moscas, eu o
odiava por sua fantastica habilidade em pegar as moscas. José via uma
mosca parada sobre uma superficie — podia ser vertical ou horizontal — e
num movimento extremamente rapido pegava a mosca antes que voasse.
“Esta no papo”, dizia mostrando a mao fechada. Depois punha a mao
embaixo da torneira, para molhar as asas do inseto e assim impedi-lo de
voar quando fosse iniciar seu trabalho de mutilagdo. Eu n3ao conseguia
pegar moscas com a mao e invejava sua habilidade. Era isso. Eu era um
invejoso. Devia saber que uma pessoa com aquela inventividade e
impiedade teria um futuro brilhante, e morria de inveja por isso.

“Esta semana faco aquelas modificacdes no filme”, eu disse.



“Depois do carnaval comegcamos a nova campanha, eu agradeceria
muito se o filme estivesse pronto.”

Passei a noite lendo e relendo Babel. Cada conto era uma obra-prima.
N3ao sei o que me impressionava mais: a tensao, o equilibrio entre ironia e
lirismo, a elegancia da frase, a precisao, a concisao. Nao gosto de reler um
texto literario, seja qual for, a menos que o esteja adaptando para o
cinema. Li Os Sertbes, essa obra-prima de Euclides da Cunha, inUmeras
vezes e na quinta vez ja ndao sentia o menor prazer com a leitura. E a vida
de Euclides, apesar de todos os seus aspectos dramaticos, nunca me
interessara. Alias, ndao me interessava a vida de ninguém. N3ao me
importava saber, por exemplo, que Gauguin era pedodfilo, meu interesse era
descobrir como conseguia a luz e a cor das suas telas. Mas,
inexplicavelmente, tinha vontade de saber coisas da vida de Babel.

No fim do livro que me fora emprestado por Dietrich havia uma
pequena noticia biografica, dizendo que Isaac Babel havia nascido em
Odessa em 1894, e crescera no ambiente de uma familia judaica de classe
média. Durante a Revolugao e a guerra civil, lutou na cavalaria; mais tarde,
abriu uma grafica em Odessa. Voltou a literatura em 1923, publicando
alguns contos em revistas. Publicou Cavalaria Vermelha e Contos de
Odessa. Foi preso nos expurgos do final dos anos 1930 e morreu num
campo de concentracao, em 1939 ou 1940, de tifo ou fuzilado.

No dia seguinte, de manha3, fui trabalhar no filme do meu irmao José.
Enquanto remontava o filme, pensava até que ponto eu estaria
fortalecendo o poder e favorecendo a ambicdao dos evangelistas. Para mim,
todos os evangelistas eram espertalhdes oportunistas, como o meu irmao,
falsos como os sacerdotes de todas as religides existentes. A religiao era
um grande negodcio dirigido por estelionatarios. O homem moderno nao
precisava de Deus, precisava de uma ética, de amor, de tolerancia... Que
merda, eu estava inventando uma religido nova, inventando a roda.
Fodam-se.

Nao sei qual a razao que me levou a isso, mas num impulso peguei a
lista telefbnica e procurei o nome Negromonte. Havia cinco Negromontes
na lista. Aureo era um deles.

“Sim, sou Aureo de Negromonte.” Frio e desconfiado.



“E o0 senhor que participa de desfiles de fantasia?”
“Quem esta falando?”

Expliquei que era um diretor de cinema, interessado em desfiles de
fantasia.

Mudou de atitude: “Ja era tempo de fazerem um filme sobre nds.”
“Pois &, queria conversar com o senhor.”

“Quando?”

“O mais cedo possivel.”

“Estou numa roda-viva, faltam trés dias para o desfile e minha fantasia
ainda nao esta pronta. Uma situagao horrivel.”

“Nao tomaria muito tempo. Quero ter primeiro uma conversa
preliminar, que lhe tomara pouco tempo. Posso passar na sua casa?”

“Isso aqui esta um inferno, tudo desarrumado. Nao quero que o senhor
veja minha casa assim.”

“Estou acostumado com casas desarrumadas. A minha, por exemplo.”
“Jura?”
“Estou mesmo. Nem vou notar a desarrumacao da sua casa.”

Negromonte me deu o endere¢co. Um apartamento na Tijuca.
Marcamos o encontro para aquela noite.

Negromonte morava num apartamento pequeno. Era um homem de
idade dificil de ser estabelecida, talvez devido a maquiagem que usava.

“Eu nao lhe falei?”, disse Negromonte depois que abriu a porta. Pela
sala, sobre mesas e cadeiras, espalhava-se uma profusdao de panos
bordados com paetés, estrasses, canutilhos, incrustados de pedras
coloridas brilhantes. Duas mulheres bordavam os tecidos.

“Ai, meu Deus, faltam so trés dias e isso me deixa tao desesperado que
as vezes tenho vontade de me matar!”

“Vai ficar pronto, seu Aureo. Todo ano é assim, o senhor ja devia estar
acostumado”, disse uma das mulheres, uma mulata gorda.



“Vocé sabe que nao estou brincando, Mildred. Se a fantasia nao ficar
pronta eu me mato! E vocé... vocés duas serao as culpadas. Vou deixar isso
escrito num bilhete para a policia.” Mudando subitamente de tom, agora
dirigindo-se a mim: “Tudo em ouro e negro. Sempre me fantasio em ouro e
negro. Aureo em latim significa ouro, vocé sabia? Claro, é um cineasta,
deve saber. Foi minha mae quem me deu esse nome, minha maezinha
querida que Deus levou no ano passado — sofri tanto, fiquei tdao so. Ela
sabia que esse nome seria como uma luva para mim. Ouro. Imagina se eu
me chamasse Mildred.”

“Mildred era uma rainha”, disse Mildred.

“Rainha de onde?”, perguntou Negromonte, com ironia. “De Angola
nao é. Isso é nome de branco. Arranja um cafezinho para nds, Marijo,

enquanto este mo¢co me fala do filme que ele quer fazer comigo.”

“Quem ia me ajudar neste projeto era a Angélica Maldonado. Vocé a
conheceu?”

“Angélica Gorda? Claro. Era uma boa pessoa, mas muito desconfiada.
Nao deixava ninguém ver a fantasia dela, ndo era como eu que mostro para
todo mundo. Digo até o nome — o nome da fantasia € um segredo que
vocé deve guardar com cuidado, sendo eles usam o teu nome pelo Brasil
afora. Eu mostro tudo. Sabe qual € o nome da minha fantasia? O Tesouro
das Minas do Rei Salomao. Vocé gosta?”

“Gosto. Fale mais da Angélica. Tinha parentes? Era casada? Eu a
conhecia muito pouco.”

“Nao, era solteira — quem é que ia casar com uma mulher daquele

tamanho? — e ndo tinha parentes. A histdria dela é curiosa. Foi criada
num orfanato e era muito pobre, venceu na vida com muito sacrificio. Era
muito trabalhadora, ela mesma costurava a fantasia dela. Dizia que era
para ninguém copiar o modelo. Mas ninguém ia copiar os modelos da
Angélica, as fantasias dela ndo eram grande coisa. Mas como Angélica era
protegida do Diderot, ela desfilava no Gléria, no Monte Libano, no Scala,
no Portugués de Recife, em toda parte, até mesmo no Exterior.”

“Quem é o Diderot?”



“Nao vai me dizer que vocé nao sabe quem é o Diderot?”
“Nao, ndo sei.”

“Vocé nao sabe quem é o Diderot Assunc¢ao?”

“Nao, ndo sei.”

“O maior empresario que tem no ramo. Um grande empresario. Os
agenciados dele viajam para a Europa, os Estados Unidos, para mostrar as
fantasias em grandes hotéis, clubes, ganhando uma boa grana.”

“Vocé é agenciado dele?”

“Ainda ndao. Mas quando ele vir O Tesouro das Minas do Rei Salomao
vai me contratar, tenho certeza. Olha este cabochao aqui”, disse mostrando
uma enorme pedra arredondada, “vocé ja viu coisa mais linda? Parece feita
pela Made Natureza. Minhas pedras sao todas assim, meu estrasse &
francés, também os paetés, os canutilhos — tudo importado, do melhor.
Este ano sera o Ano da Reparagao, o ano que as injusticas cometidas contra
mim serao vingadas. Eu merecia ganhar no ano passado, com Meu Reino
por um Amor, e tirei segundo. E no ano retrasado foi pior ainda.
Nabucodonosor Il e os Jardins Suspensos da Babil6nia ficou em terceiro,
uma obra-prima, uma coisa grandiosa e deslumbrante tirou terceiro. Eu
estudei tanto para fazer aquela fantasial... Porque eu pesquiso, sabe, nos
livros, nas enciclopédias, converso com os especialistas, com os sabios,
coisa que ninguém faz, busco todas as informacgdes sobre o tema da minha
fantasia antes de crid-la... ndo é, Mildred? Tive vontade de me matar,
guando tirei terceiro lugar. Vocé vai ver o meu desfile este ano, nao vai? O
melhor é o do Gldria, sabe, 1a ndo tem baile, e sé o desfile. Nao é facil
entrar, sabe, o desfile é feito para a televisao e sé entram para assistir os
hospedes do hotel e meia duzia de convidados. Mas eu arranjo convite
para vocé. Cadé o cafezinho, Marijo!?”

5

Mauricio passou na minha casa.

“Vim falar sobre as gemas que vocé deixou no escritério.”



Mauricio enfiou a mao no bolso e tirou um embrulhinho de papel de
seda. Abriu. “Onde foi mesmo que vocé disse que arranjou estas pedras?”

“Nao arranjei em lugar nenhum. Sempre as tive. Eram da minha mae.”
Usava a minha mae, como Negromonte.

“As pedras sao muito valiosas”, disse Mauricio. “Valem uma pequena
fortuna. Vocé quer vender?”

“Nao sei.” Tentei esconder minha surpresa. Valiosas! O que seria uma
pequena fortuna? Se trés pedras valiam uma pequena fortuna, quanto
valeriam trinta? Fiquei pensando em milhdes de dolares. Com dois milhdes
de ddlares — o que nao é muito dinheiro, em cinema — eu faria um filme
ainda melhor do que A Guerra Santa. As pedras valeriam tanto? Tive
vontade de perguntar a Mauricio, mas figuei com medo de ele desconfiar
de alguma coisa. Precisava tomar cuidado.

“Vocé tem outras? Se vocé quiser vender nds compramos.”
“Talvez tenha, mas preciso procurar.”

“Procura, rapaz, se vocé tiver muitas da para financiar o filme.” O
desgracado parecia ler meus pensamentos! “Mas olha, se forem muitas
mesmo eu preciso saber a origem delas.”

Novamente aquela sensacdao de desconforto que sentira no escritorio
dele. Eu conhecia Mauricio ha muitos anos, haviamos crescido juntos, ele
nunca me transmitira aquele sentimento. Sera que desconfiava que eu
havia me apoderado ilegalmente das gemas?

“Vou procurar, se tiver outras eu lhe falo”, disse, levando-o para a
porta, querendo me livrar dele antes que descobrisse alguma coisa.

“Vou passar o carnaval fora mas estou aqui na quinta-feira. Me
telefona.” Pausa. “Vocé pode confiar em mim...”

Depois que Mauricio saiu, voltei a ler o Babel. No pequeno livro
estavam todas as histérias que Bdbel publicou durante sua vida: os contos
de Odessa; os que falavam da sua experiéncia com o Primeiro de Cavalaria,
comandado pelo general Budeni, durante a campanha contra os Brancos,
na Ucrania e no leste da Polonia; e, finalmente, as histdrias da sua infancia.
Sempre gostei de ler contos, desde crianca. A literatura que eu consumia



aos dez anos de idade tinha titulos assim: Melhores contos russos,
Melhores contos americanos, Melhores contos franceses, Melhores contos
italianos etc. Aos quatorze anos acreditava ter lido todos os contos que
haviam sido escritos no mundo. (Ndo sei como me tornei um cineasta e
nao um escritor de contos.) Houve época em que acreditei que meu
contista predileto era Maupassant; em outras ocasides, Poe; como nao
podia deixar de ser, tive minha fase de Tchekhov. Agora era o meu periodo
de Babel. Lembro-me que houve uma tentativa de chamar a atenc¢ao para
Babel pelo fato de ter sido vitima dos expurgos de Stalin. Fizeram dele um
martir. Como sao chatos, os martires.

Por que a vida de Babel me interessava tanto? Teria importancia para
mim saber que Babel comecou a escrever em francés, imitando
Maupassant e acabou escrevendo melhor do que o modelo que
arremedava? Teria importancia a versao de que um dia viu o pai ajoelhado
aos pés de um oficial cossaco beijando suas botas? (Seria por isto que mais
tarde se alistou na Cavalaria para ser, ele também, um cossaco?) Por que
ficava eu olhando tanto tempo para o retrato dele vestido com o délma de
alamares dourados? SO um judeu poderia ter um rosto tao
recalcitrantemente expressivo, um olhar em que se misturavam ironia e
ceticismo e compaixao. Quem era aquele homem? Na verdade eu queria
saber mais coisas sobre Babel. Queria saber tudo.

Fiquei dois dias na sala de montagem fazendo as modifica¢des, pedidas
pelo meu irmao, no filme para a Igreja de Jesus Salvador das Almas. Na
verdade, as sugestdes dele eram muito boas, como todas as outras que
havia feito anteriormente, e tornaram o maldito filmeco mais persuasivo.
Mais alguns milhares de desgracados dariam dez por cento do salario para
a lgreja, e eu era cumplice desta exploragao.

Na sexta-feira anterior ao carnaval, o videofilme estava pronto. Liguei
para a casa de José. Gislaine atendeu.

“O José foi a Brasilia, para uma entrevista com o presidente da
Republica.” Gislaine parecia dizer: O presidente receberia vocé, pobre-
diabo invejoso?

“Pensei que nao existisse ninguém em Brasilia numa sexta-feira, ainda
mais de carnaval...”



Gislaine hesitou, sem saber o que dizer. “Ele volta amanha..”

“Vou deixar o filme no laboratdrio, para fazerem as cépias. O José sabe
onde é.”

Do laboratdrio fui visitar meu amigo Boris Gurian, um velho sabio
judeu. Gurian nascera na Russia e a familia emigrara para a Austria, fugindo
dos comunistas, quando ele ainda era um menino. Vinte anos depois, ele
era professor de literatura russa na Universidade de Viena e tivera que
fugir mais uma vez, agora dos nazistas. Foi para a Holanda, da Holanda
para a Franga, os nazistas nos calcanhares dele. Afinal veio parar no Brasil,
acompanhado da irma Sara. A mde, o pai e um irmdao nao haviam
conseguido escapar do holocausto. Mas Gurian ndao gostava de falar do
passado e, além disso, eu sabia muito pouco da vida dele.

Eram quatro horas da tarde. Gurian ja estava ligeiramente embriagado.

O alcool nao produzia nenhum efeito visivel sobre ele, a ndo ser um
quase imperceptivel tique de ficar passando a pontinha da lingua nos
[dbios. Caminhando com dificuldade — ndo devido a bebida, ele havia
quebrado uma perna e nunca ficara completamente recuperado —, Gurian
levou-me para o escritdorio, uma sala com as paredes forradas de livros
empoeirados, colocados caoticamente nas estantes. Havia também livros
pelo chao.

Sentamos em duas poltronas rotas e desbotadas.

“Quer um uisque?”, perguntou apontando uma garrafa, copos e um
balde de gelo sobre a escrivaninha. “Normalmente tomo uisque nacional,
mas como voceé vinha arranjei um scotch legitimo.”

“O que vocé sabe de Babel?”, perguntei, depois que nossas bebidas
foram preparadas, a minha com gelo, a dele pura.

“Tudo”, respondeu Gurian. “Vocé acha que eu ndo conheceria o maior
escritor judeu do século XX? Por onde vocé quer que eu comece?”

Comecou dizendo que os pais de Babel falavam, em casa, iidiche entre
eles, e russo com os filhos. Eram de Odessa. Isaac foi mandado para uma
escola religiosa judaica, aos seis anos de idade. Foi muito importante, na
sua formacao, o aprendizado de literatura e cultura francesas na Escola



Comercial Nicolau I. Aos quinze anos escrevia histérias em francés. Poderia
escolher o francés para escrever sua obra, mas abandonou logo essa
lingua.

“Também nao quis escrever em iidiche, como Singer, por exemplo, nem
em hebraico, como Kaniuk.” Fez uma pausa, pensativa. Notei que Gurian
estava mais palido e alquebrado do que da ultima vez em que o vira. “Um
critico disse que o hebraico e o iidiche eram, para Babel, o gueto do qual
queria fugir. Preferiu escrever na lingua dos goyim, o russo.”

Aos dezesseis anos Babel foi para Kiev, estudar no Instituto de Estudos
de Finangcas e Administracao. Por ser judeu foi impedido de entrar na
Universidade de Odessa.

Em Kiev conheceu Eugenia Gronfein, filha de um amigo do seu pai, com
guem se casaria em 1919. Ainda nesta cidade, publicou numa revista sua
primeira histéria, escrita em russo. Tao logo se formou, em 1915, mudou-
se, ilegalmente, para Petersburgo, a capital literaria do pais.

o

“Andava pelas ruas de Petersburgo”, continuou Gurian, “com
documentos falsos no bolso — sendo judeu nao obtivera licenca para
morar na cidade — e sem usar um sobretudo, no inverno.

Ele mesmo conta isso, que possuia um sobretudo mas nao o usava por
uma questdo de principio. Em Petersburgo conheceu Gorki, que publicou
duas de suas histdrias no jornal Liétopis. Passou a fazer parte do grupo de
intelectuais que andava a volta de Gorki — os futuristas Brik, Sklovski,
Maiakodvski. Babel diz que Gorki o teria mandado ‘aprender com o povo’.
Bem, logo veio a guerra e Babel alistou-se. Em outubro de 1917 foi enviado
para o front romeno. Sabe o que aconteceu?”

“Foi condecorado por bravura”, respondi.

“A vida de Babel ndao tem grandes lances. Ele pegou malaria e foi
mandado de volta.”

Neste momento Gurian teve um acesso de tosse que durou um tempo
gue me pareceu muito longo mas que provavelmente ndao chegou a um
minuto. Quando parou de tossir, Gurian tentou falar, sem conseguir.

“Espera um pouco”, eu disse.



Ficamos bebendo em siléncio; Gurian ofegava de maneira preocupante.
“Nao tenho muito tempo”, disse Gurian, afinal.
“Posso voltar amanha.”

Gurian riu, divertido com o meu equivoco.

”n

“Ainda aguento alguns meses...” Riu novamente: “Talvez”. Sua voz
estava muito fraca. Passou pelo rosto a mao trémula descorada, estriada
de veias azuis, malhada de efélides. Sem que me desse tempo de segura-
lo, seu corpo pendeu para a frente e caiu no chao.

Havia desmaiado, mas respirava normalmente. Levantei-o do chao e
coloquei-o na cadeira. Ficou numa posicdo que me pareceu muito
inconfortavel, mesmo para um homem desfalecido. Levei-o, no colo, para o
quarto. Pesava muito pouco.

Também no quarto havia livros no chdao e espalhados sobre a cama.
Encontrei um espag¢o onde coloquei o corpo fragil de Gurian. Voltei
correndo para a sala e liguei para um desses hospitais com pronto-socorro,
o primeiro que encontrei na lista telefénica.

Enquanto o médico ndao chegava, procurei na biblioteca de Gurian
algum livro sobre Babel. Era impossivel qualquer busca metddica naquelas
estantes com livros amontoados sem nenhuma ordem ou critério. Lembrei-
me entdo da irma dele, Sara. Sobre uma das mesas havia um livrinho de
enderegos onde estava anotado o telefone dela. Ninguém atendia.

O médico chegou, acompanhado de um enfermeiro. Examinou Gurian.
“O senhor é parente dele?”

“Sou amigo.”

“Vamos ter que leva-lo. O senhor se responsabiliza?”

Fui junto, na ambulancia.

Quando chegamos, o médico pediu que eu passasse na secretaria da
clinica, onde me exigiram que fizesse um depdsito, em cheque, como
garantia de pagamento das despesas a serem feitas com o atendimento de
Gurian.



Telefonei novamente para Sara. Desta vez ela atendeu.
“Aqui € um amigo de Gurian.”

“Ah, amigo do Gurian... Boris tem muitos amigos... mas ninguém ajuda
Boris... E Boris ajuda todo mundo... Eu estou muito ocupada, meu senhor.”

“Dona Sara, o Gurian esta no hospital.”

“Boris no hospital? Foi da bebida, ndao foi? Eu sempre digo para ele,
Boris, vocé esta velho demais para beber, mas ele nao me ouve.”

O tempo anda muito devagar na sala de espera dos hospitais.

Sara demorou a aparecer. Ela encolhera com a idade. Estava muito mais
alquebrada do que Gurian, mas seu olhar era muito inteligente.

“Boris ndo tem dinheiro para ficar num hospital desses”, ela disse.
“Nao se preocupe.”

“Ele gasta todo o dinheiro com os livros e com a bebida”, Sara disse.
“Mas eu tenho minhas economias. Diga ao hospital para mandar a conta
para mim.”

“Isto ja estd resolvido.”

“Moco, estou lhe dizendo que mandem a conta para mim. Pensa que
nao tenho dinheiro?”

Antes de ir embora Sara tentou ver, sem conseguir, o irmao no CTI.
Afinal, saimos juntos do hospital.

Liliana estava na porta do prédio onde eu morava, me esperando.
Trocamos cumprimentos.

“Vocé nao vai me convidar para entrar?”

Quando entramos no apartamento, Liliana perguntou:
“O quarto também esta assim, essa loucura?”

Sem ser convidada foi andando para o quarto.

“Aqui esta um pouco melhor”, disse sentando na cama.

Sentei numa cadeira.



“Senta aqui perto de mim”, ela disse.
“Estou bem aqui.”

“Vocé nao quer... brincar comigo?”
“Nao.”

“Nao esta com vontade?” Liliana perguntou isso sem encenar nenhum
charme sensual, sabia que sempre que fazem isso as mulheres parecem
imitacdes baratas de Marilyn Monroe. Liliana fez a pergunta me olhando
de frente. Queria obter uma resposta verdadeira.

“Ir para a cama com vocé é bom na hora. Depois é um horror.”
“Tenho pena de vocé.”
Fiquei calado.

“Se ndo te conhecesse ia achar que vocé é igual a maioria dos homens.
Os homens nao gostam das mulheres que gostam deles. Isso é um fato.”
Fez uma pausa. “Arranjou alguma namorada nova?”

“N3o.”

“Vocé é muito esquisito, sabia? No tempo em que era casado com Ruth
vocé se encontrava comigo... Depois...”

“Ndo quero conversar sobre isso.”
Sai do quarto. Ela veio atrds de mim.
“Cometi algum crime?”

“Vai embora”, eu disse.

“Vou acabar te odiando”, disse, da porta. “Vocé precisa ir a um analista.
Acho que esta doente.”

Depois que Liliana saiu peguei o livro de Babel e fiquei olhando para
seu retrato tentando me lembrar onde o vira antes. Num filme? Parecia o
Alexander Knox em Man in the Middle, mas nao fora em um filme que eu
vira um rosto como o dele. Fora num livro, ou numa revista. Entdao me
lembrei: um pintor, era isso, um pintor! Abri os caixotes da mudanca onde
estavam os meus livros e comecei a procurar. Ja ia quase desistindo
qguando vi um livro com pinturas de Goya. Ali estava a pessoa parecida com



Babel que eu queria encontrar — o préprio Goya, num autorretrato feito
em 1787, que esta no Museu de Belas--Artes de Castres.

Excitado, coloquei lado a lado o pintor e o escritor. Ambos estao
olhando o mundo de lado, com d6culos de aro de metal. Goya, talvez um
pouco mais gordo, deixa ver em seu olhar o pessimismo, o desespero
conformado de quem se dispés a tudo fazer para realizar uma obra
perfeita: colaborar com o invasor francés, iludir com astucias e arreglos as
ameacas da Inquisicdao e as desconfiangas da nobreza a quem servia, mas
cuja feiura e vulgaridade retratou impiedosamente. O olhar de Babel é
mais irbnico, ainda nao estava tomado pelo desespero que o dominara
quando perceber sua incapacidade de servir a Revolucao, pertencer a uma
ordem nascente. Como o pintor espanhol, o escritor russo também so
podera se dedicar a uma coisa — a criagdo de uma obra-prima. Dois
artistas que enfrentaram a alternativa de escolher entre a perfeicdao da vida
e a perfeicdo da obra, conforme a op¢ao de Yeats. Babel e Goya
escolheram a obra. A Cavalaria Vermelha, de Babel, e Os desastres da
guerra, de Goya, registraram com a mesma crueza os horrores da guerra,
seus efeitos brutais. Os Contos de Odessa, por outro lado, correspondiam
aos Caprichos do pintor. Essa coincidéncia me deixou excitado. Decidi que
faria o filme usando a mesma luz de Goya, as mesmas cores negras, 0S
marrons, o vermelho-escuro das pinturas de guerra. N3do aceitaria
imposicdes de nenhum produtor cheio de ideias. Escolheria um fotdgrafo
gue me ajudasse a captar aquelas cores, aquela luz, aguela sombra.

Sonho que estou na esquina de uma rua, com uma carta na mao e sinto
um desejo ardente, nao identificado. Som e brilho de raios e trovoes (que
eu nao vejo nem ouco). Sei que uma luz azulada ilumina um grande ralo
por onde as coisas somem, como agua suja. Tenho um quisto no nariz e
logo sou transportado para um trem em movimento. Na janela maos de
pingentes com os dedos quebrados e o meu retrato fantasiado de
legionario refletido no vidro. Sumindo pelo ralo. Hd também a consciéncia
dos seios de uma mocga cheirando a flor de ma¢a e um vidro grande de
tinta azul. Sumindo pelo ralo. Até que ela (quem? quem?) coloca o pé
sobre o ralo e diz na tela escura: “Me mata, me esgana, atira na minha
cabeca, aqui neste bar, ali naquela esquina, depois vai ao meu enterro,
nada me fara tao feliz. Espera, espera um pouco, vamos para casa, esta



gente aqui é capaz de te machucar, vamos para casa, ha certas coisas que
sO se podem fazer em casa.” Ela tira o pé do ralo.

José fazia um programa de duas horas na televisao, todos os domingos
de manha. Eu odiava o programa, mas, por alguma razao que eu mesmo
nao identificava, sempre ligava a TV, assistia um pouco e depois desligava
dizendo que nunca mais faria aquilo.

O programa estava sendo transmitido diretamente da nova igreja de
Copacabana, lotada, apesar de ser um domingo de carnaval. José era o
unico televangelista no ar, naquele domingo pecaminoso.

“Assim, sabe o Senhor livrar da tentacdao os piedosos e reservar os
injustos para o Dia do Juizo”, dizia José. Fez uma pausa. O diretor de
imagem fez um close de José e depois mostrou um fiel, uma mulher que
ouvia atemorizada. Outro close de José, expressivo: “O Senhor reserva os
injustos para o Dia do Juizo PARA SEREM CASTIGADOS!”.

José aprendera todas as nuancgas possiveis da oratdria biblica. Eu ja o
vira consolar os aflitos, dar animo aos desalentados, conforto aos
enfermos, coragem aos fracos, esperanc¢a aos vencidos, fé aos indecisos.
Mas aquele era um domingo de carnaval, um dia perfeito para denunciar a
tentacdao dos homens. E isso José fazia com a eloquéncia de Burt Lancaster
em Elmer Gantry.

“Mas castigar principalmente aqueles que andam em concupiscéncia
de imundicie; atrevidos, obstinados, que nao receiam blasfemar enquanto
os anjos, sendo maiores em forca e poder, ndo pronunciam juizo blasfemo
diante do Senhor.”

Eu pegara o programa no meio e, conhecendo muito pouco a Biblia,
nao sabia qual o apdstolo que meu irmao estaria citando naquele dia. Uma
coisa era certa: nao seria a ipsissima verba do apodstolo, pois meu irmao
costumava adaptar os textos biblicos aos seus objetivos melodramaticos.

“Mas esses pecadores de Sodoma e Gomorra, como animais irracionais
que seguem apenas a Natureza — feitos para serem presos e mortos,
blasfemando do que ndao entendem, perecerao na propria corrupgao. Eles
sdo ndédoas e maculas, deleitam-se em seus enganos, tendo os olhos
cheios de adultério; e ndao cessando de pecar, e tendo o coragao exercitado



nas concupiscéncias da carne, filhos da maldi¢ao, erraram seguindo o
caminho de Balado, filho de Bosor; sao fontes sem agua, nuvens levadas
pela forca do vento, para os quais a escuriddao das trevas eternamente se
reserva.”

José havia descido do pulpito e caminhava pelo corredor. Os fiéis
viravam o pesco¢o para acompanha-lo com o olhar.

“Porquanto”, José levantou o braco ameacadoramente, “se depois de
terem escapado das corrup¢des do mundo, pelo conhecimento do Senhor
e Salvador Jesus Cristo, forem outra vez envolvidos nelas e vencidos,
tornou-se-lhes o ultimo estado pior do que o primeiro. Porque melhor Ihes
fora ndo conhecerem o caminho da Justica do que, conhecendo-o,
desviarem-se do santo mandamento que |lhes fora dado.” Depois de um
travelling do auditorio: “Deste modo aconteceu com eles o que esta dito
em um provérbio verdadeiro: o cdo voltou ao seu préprio vomito e a porca
lavada ao seu espojadouro de lama.”

Quando acabou o sermao, uma mulher entrevistou os fiéis que estavam
naigreja. Os entrevistados tinham sido cuidadosamente escolhidos.

“O pastor esta certo”, disse um homem grande com uma cara honesta,
“aqueles que dormem a esta hora do dia como porcos, depois de passarem
a noite chafurdados... chafurdados...”

"

“Na luxdria”, acudiu a entrevistadora. Era uma mulher inteligente.
na luxdria, cevando-se nos mais ignominiosos pecados...”

Outro, agora uma mulher: “Aqui estao alguns poucos dos muitos
daqueles que nao se entregam ao pecado e a podriddao. Aqueles que
sabem que sua alma imortal ndo pode ser maculada, que sabem que
devem ajudar Jesus a salvar o mundo, ajudando nosso pastor José, que
representa Jesus na Terra.”

Mais um: “Ajudando Jesus a prevalecer sobre a falta de caridade, nds
estamos salvando nossas almas para toda a eternidade e estamos também
criando para nds aqui na Terra uma vida de paz e amor.”

O ultimo: “Todos — e nao somos apenas estes que aqui se encontram,
somos muitos espalhados pelo pais — todos juntos estamos contribuindo



com fé, com amor, com o0 nosso dizimo para a gldria de Jesus. Jesus é a
nossa salvagao.”

Na tela apareceu escrito o endereco e o telefone da Igreja de Jesus
Salvador das Almas. Uma voz aliciante dizia: “Nao deixe para amanhg,
Jesus precisa de vocé.” Desliguei a TV com pena das pessoas que estavam
ouvindo meu irmdo. Nunca mais vou ver isso, pensei.

Telefonei para o hospital. Gurian havia saido do c ti. Fui visita-lo.

Ele estava no quarto, vestido com uma camisola e parecia ainda mais
combalido.

“Esta melhor?”, perguntei. Falei-lhe do meu encontro com sua irma.

“Desde que minha mae morreu Sara assumiu o lugar dela.” Fez uma
pausa. “Onde foi que paramos, naquela conversa sobre o Babel?” Parecia
ansioso para me contar o que sabia.

“Babel contraiu malaria e foi mandado de volta para casa.”

“Ah, sim... Em mar¢o de 1918 ele estava em Petersburgo, trabalhando
no jornal de Gorki, Liétopis. No ano seguinte voltou para Odessa, para
casar-se com Eugenia Gronfein. Em 1920 trabalhava para um servigo de
noticias do governo. Com o nome de Liutov, escrevia no jornal do Primeiro
de Cavalaria, chamado o Cavaleiro Vermelho.”

“Por que ele usou o pseudénimo?”
“Para esconder que era judeu.”

“Por que Babel quis ir para o regimento de Budeni? Para se tornar ele
proprio um cossaco e anular a cena do pai beijando as botas do cossaco?”

“Nao sei se isso é verdade, isso de o pai beijar as botas do cossaco. De
fato os judeus eram muito humilhados e isso ndo seria impossivel de
acontecer. Mas acho que Babel estava procurando material para escrever.
Os escritores fazem isso, saem pelo mundo buscando assunto para seus
livros. O ironico da situacdo, caso minha hipétese seja verdadeira, é que as
histérias que Babel escreveu durante a guerra, e que carregava junto de si
no meio dos combates, foram perdidas, conforme diz no seu diario.”



“Eu queria saber como era Eugenia Gronfein. As mulheres me
interessam.”

“Nao sei. Se Babel, que era casado com ela, nao sabia, como saberei
eu?”

Gurian olhou para os lados e me fez uma pergunta surpreendente:
“Vocé nao tera por acaso um frasco no bolso com alguma bebida?”.

“Um frasco no bolso?”

“Quando eu era menino todos os adultos tinham um... Acho que sairam
de moda.”

“Vocé pode beber?”

“Nao. Quer dizer, os médicos |lhe dirdo isto, se vocé perguntar.”
“Quer que eu va comprar para vocé?”

Ele queria. Nao precisava responder.

Nas vizinhancas do hospital havia um mercado, onde comprei uma
garrafa de uisque escocés.

Cologuei dois dedos de uisque num copo que havia sobre a mesinha de
cabeceira.

“Vocé nao vai beber?”, perguntou Gurian.
Fizemos um brinde a Babel.

“Ele perdeu os contos e ficou doente”, continuou Gurian, agora mais
animado. “Sua saude n3ao era muito boa. Chegou a morar uns tempos no
Caucaso, devido a isso. Quando voltou para Odessa, depois da campanha
militar, era um homem famoso, afinal havia servido com Budeni e tornara-
se amigo de Gorki. Mais tarde a situacao dele se complicou.

No Congresso dos Escritores, em 1934, trés anos antes de ser preso,
Babel fez um discurso se desculpando por escrever pouco. ‘Se formos falar
do siléncio’, Babel disse, ‘ndo se pode deixar de tratar de mim, que sou o
grande mestre deste género. Ele ndo estava falando sério. Babel, nesse
Congresso, se declarou um devoto da Revolugao, o que seria verdade, mas
elogiou os canones literarios da época, o que sO podia ser ironia. Como



sarcastica foi também sua reivindicacdao do direito ‘que nos foi retirado de
escrever mal’. Qualquer idiota pode ver, pelos seus textos, que era um
perfeccionista. Na verdade, Babel, ‘o grande mestre do siléncio’, queria
reivindicar o direito do escritor de ndao escrever, o que era considerado
uma heresia pelas organiza¢des soviéticas de escritores. Ou melhor, ele
preferia ndo escrever, se nao tivesse liberdade plena para isso.”

Gurian pediu-me que colocasse mais uisque no seu copo. Ficou
bebendo, franzindo as sobrancelhas e olhando para os lados, como se
tentasse lembrar de alguma coisa.

“Mais”, disse, estendendo o copo. Coloquei uma quantidade pequena
de bebida.

“Em Odessa tornou-se amigo do sujeito que seria seu bidgrafo,
Konstantin Paustovski. Tenho o livro de Paustovski 1a em casa, Historia de
uma vida. Vocé sabe ler russo?”

“Nao. Li Babel em inglés e portugués”, respondi.

“Provavelmente as palavras russas do seu roteiro serao grafadas
conforme o sistema de Thomas Shaw, The Transliteration of Modern
Russian for English-Language Publications”, disse Gurian. “Espero que vocé
se matricule imediatamente num curso de russo. Voltando ao Paustovski.
Foi ele quem disse ser Babel o primeiro grande escritor soviético.

Porém Babel é mais do que isso. Nada fica a dever aos grandes
escritores russos que o antecederam, Dostoiévski, Tolstdi, Tchekhov,
Puchkin, Turgueniev, Gogol, ou ao seu contemporaneo Gorki. E uma pena
vocé nao ler russo. Os jovens hoje em dia sao muito ignorantes. O russo é
uma bela lingua. Uma lingua tao bonita quanto o portugués.”

“Babel é maior do que Tchekhov?”

“Houve uma época em que se dividiam os escritores de lingua russa em
duas categorias, escritores russos e escritores soviéticos. Babel seria o
primeiro, e o maior, dos escritores soviéticos. Mas esta classificacao é
artificial.”

“Vocé nao respondeu minha pergunta. Babel é maior do que
Tchekhov?”



“Para responder a isso tenho que tomar outro gole desse néctar ai”,
disse Gurian, astutamente, com um sorriso matreiro. “A nastroenie, a
atmosfera, de Babel nao permite comparacao com a de Tchekhov. Vocé é
muito esperto. Se me perguntasse se Babel era maior que Dostoiévski a
resposta seria mais facil.”

Servi outro gole para Gurian. A ponta de sua lingua escura comecou a
aparecer entre os labios.

“Babel buscava padrdes de exceléncia impossiveis de serem alcangados
por qualquer artista. Por isso escreveu tao pouco, com uma exatidao, uma
concisao esplendente. Neste aspecto ele é maior do que Tchekhov, esse
outro demonio do perfeccionismo.”

“Andei esses dias trabalhando em cima da morte de Dolguchov. Estou
examinando a possibilidade de filmar a Cavalaria Vermelha.”

“Cinema é uma coisa engracada... Como vocé vai obter a mesma
concisao de Babel, ou seja, o encerramento imediato da narrativa quando
ja foi dito aquilo que devia ser dito, o essencial?”

“Nao sei, ainda ndo sei como resolver isso.”

“Puchkin dizia que precisdo e brevidade sao as principais qualidades da
prosa. Babel sabia disso... Dostoiévski nao sabia... Se vocé me der outro
uisque eu lhe digo uma coisa importante.”

Fizemos outro brinde a Babel.

“O cinema nao tem os mesmos recursos metafdricos e polissémicos da
literatura. O cinema é reducionista, simplificador, raso. O cinema nao é
nada.”

“O cinema nao é nada?”

“Se eu me sentar no corredor do hospital vejo um filme — as pessoas
se movimentando, falando, chorando, carregando coisas, esperando
etc. O cinema nao é mais do que isso.”

“Pode ver um livro também, olhando o corredor. A literatura também
nao é mais do que isso.”



“Isso merece um novo drinque. Pensamentos profundos sempre
merecem um brinde”, disse Gurian.

“Vou deixar vocé descansar um pouco. Amanha eu volto.”
“Deixa a garrafa.”

Levei a garrafa comigo.
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Quando cheguei em casa o porteiro me deu um envelope.

Era a entrada para o desfile, com um bilhete de Negromonte: “Nao
deixe de ir, para me dar forga.”

“Aquela senhora esteve aqui.”
“Que senhora?”
“Aquela.” O porteiro devia estar se referindo a Liliana.

Subi para o apartamento. Enquanto ndo chegava a hora de ir para o
desfile de fantasias, que comecava as sete da noite, fiquei olhando para a
cadeira de rodas de Ruth e para o retrato de Babel. Havia livros, roupas,
cassetes, uma enorme quantidade de objetos variados no chdao e em cima
de todas as cadeiras e mdveis, mas a cadeira de Ruth estava livre. Me deu
vontade de olhar para um retrato de Ruth. Abri a mala, onde estavam as
coisas dela que trouxera na mudanca.

Tirei as coisas da mala. Um livro, Modern Dance. Um vidro de perfume
pelo meio. Um colar de contas de vidro. Um lenco de seda. Um pacote de
absorvente intimo. Ao ver aquilo tive uma lembranca pungente de Ruth,
como nunca tivera antes: vi Ruth, pela primeira vez, como um ser vivo e
fragil, que se revelava agora para mim em toda sua beleza através de um
absorvente de menstruagcao. Por que nao vira antes aquela peca ligada a
vitalidade da minha querida com os mesmos olhos de agora? Por que
ficara sempre tdao longe de Ruth, por que nunca a conhecera como ela
realmente era?

Figuei segurando aquele artigo feito de papel e tecido, sentindo uma
dor, lembrando. Mas eu ndao queria lembrar.



Guardei o absorvente na mala. Em seguida sai para o desfile de
fantasias.

No saldo do desfile havia uma longa mesa onde estavam os jurados que
avaliariam as fantasias, homens e mulheres vestidos a rigor, pessoas do
mundo social e artistico, cujos nomes eram anunciados por um locutor. O
desfile seria feito para a televisao. Alguns espectadores, poucos, postavam-
se em frente a mesa dos jurados.

Por uma porta lateral podia-se ir a outros saldes, onde os concorrentes
— cerca de cinquenta, pré-selecionados — se maquiavam e vestiam as
fantasias.

N3o foi dificil encontrar Aureo de Negromonte, no saldo maior cheio de
colunas, acompanhado de Mildred e Marijo. Ja estava maquiado, nao
como da ultima vez em que o vira, a pintura dos labios, do rosto, dos olhos
era bem mais forte. Ainda nao vestira sua fantasia.

Iriam desfilar em primeiro lugar os concorrentes ao prémio de
originalidade, masculino e feminino, e em seguida os competidores da
categoria luxo, feminino e masculino, nessa ordem. O Tesouro das Minas
do Rei Salomao, evidentemente, incluia-se nesta ultima categoria.

“Estou muito nervoso...”, disse Negromonte. “Meu Deus! Ja sou um
veterano, mas na hora do desfile... Olha as minhas maos!” Estavam
geladas, cobertas de suor.

A todo instante Mildred limpava com um pequeno lenco de cambraia o
suor que se formava na testa e sobre o labio superior de Negromonte.

“O Diderot Assuncao esta aqui?”, perguntei.

“O Diderot Assuncao? Para que vocé quer conhecer o Diderot
Assuncao?”

“Para o filme. Nao te falei do filme?”

“Mas o filme nao vai ser comigo? Para que o Diderot? Ele é uma bicha
velha, feia”

“Eu quero apenas conversar com ele.”



“Se te contasse umas coisas terriveis que sei do Diderot duvido que
vocé quisesse pedir conselhos a ele.”

“Nao vou pedir conselhos a ele. Quero apenas conversar.”
“Conversar o qué?”

“Sobre os desfiles. Por exemplo, quanto paga um hotel para ter o
desfile. Coisas assim.”

“Vocé nao vai pedir a Diderot para indicar nenhuma outra pessoa para
fazer o filme, vai?”

IINéO.H
“Verdade?”
“Pode confiar em mim.”

Aureo me pegou pelo braco e me conduziu por entre a fantastica
balburdia dos saldes onde os concorrentes se vestiam. Afinal chegamos
perto de um sujeito de barbicha e cabelos pintados de vermelho, de bracos
finos e flacidos, vestido com uma camiseta negra de paetés. Era Diderot.

Negromonte explicou que eu ia fazer um filme sobre os desfiles.
Diderot olhou-me cuidadosamente.

“Sim?”, disse afinal.

“Eu queria conversar com vocé.”

“Entao conversa”, disse, com displicéncia. “Vocé pode ir embora”,
acrescentou, para Negromonte.

Mordendo os labios, Negromonte se afastou. Percebi que ficou de
longe, atras de uma das colunas do salao, olhando em nossa diregao.

“Eu ia fazer um filme com a Angélica Maldonado mas aconteceu
aquilo.”

“Me contaram que vocé esta um delirio, Lulu”, disse Diderot para um
concorrente que passou por perto, ainda sem fantasia, “estou louco para
ver.” Os dois se beijaram. Depois, Diderot me olhou como se estivesse
surpreso por eu ainda estar ali e disse, negligente, “Sim?”.



“E sobre o filme.”

“Que filme?”, fingiu ele.

“O filme que eu ia fazer com a Angélica Maldonado.”

“Ah, sei... A coitada morreu, nao é? Tem que fazer com outra pessoa.
Faz com o Aureo, ele n3o é teu amiguinho?”

“E, mas o Aureo n3o viaja. Eu quero fazer o filme com alguém que viaje.
Quero filmar também a pessoa desfilando no exterior, entendeu?

Sei que vocé é quem arranja as viagens.”

Pela primeira vez Diderot me fitou diretamente nos olhos. Uma mirada
rapida, significativa. Ele porém nao percebeu o quanto me revelara.

“Claudio, vocé vai arrasar”, disse Diderot, segurando pelo braco um
homem alto de cabelos negros que passava.

“Vocé acha? Estou morrendo de medo. Estou sentindo tudo revolvido
aqui dentro de mim. Acho que vou morrer!”

Enquanto Claudio e Diderot conversavam, senti que alguém me
observava. Era um homem muito branco, encostado numa das colunas do
saldao. Destoava muito do ambiente. Sua palidez era tao grande que parecia
ter o rosto coberto de alvaiade, como as atrizes japonesas em filmes de
samurai. Seus olhos eram negros e febris.

“Entao?”, perguntei a Diderot.
“Vou pensar”, ele disse. “Vocé tem telefone?”
Dei a ele meu telefone e endereco.

Diderot se afastou e logo sumiu no meio de plumas coloridas e mantos
e caudas brilhantes. O sujeito muito branco também sumira. Eu andava
pelos saldes quando Negromonte apareceu subitamente.

“Ele € uma vibora”, disse Negromonte.
”Quem?”
“Diderot. Depois do desfile quero falar com vocé. Vocé me espera?”

“Espero.”



Vi o desfile inteiro. Para cada categoria eram dados trés prémios. Aureo
nao ganhou nenhum.

Os saldes, depois dos desfiles, foram se esvaziando aos poucos. No fim,
no grande saldao de colunas estavam apenas Negromonte, ainda com sua
imensa e brilhante fantasia O Tesouro das Minas do Rei Salomao, sentado
num banco, Mildred, Marijé — e eu.

“Eu vou me matar hoje, nao vou, Mildred?”
Mildred virou-se para mim: “Ele vai se matar sim, mogo.”

“Seis mil penas de pavao”, disse Negromonte, “duas mil penas de ema,
milhdes e milhdes de vidrilhos e canutilhos e paetés e estrasses, um ano
inteiro de trabalho, ndao é, Mildred?”

“Trés mil penas de ema”, corrigiu Mildred, tristemente.
Marijé comecou a chorar.

“Eu fiz pesquisas, passei dias e dias na Biblioteca Nacional... Os livros
nunca estavam la... E eu voltava de novo... Voltava de novo... Li todos os
livros que falam das minas do rei Salomao...” Deu um suspiro fundo. “Cada
cabochdao destes simboliza uma coisa diferente, tem um significado
proprio... Tudo inutil...”

“No ano que vem vocé tera outra oportunidade, quem sabe...”, eu
disse.

“No ano que vem estarei desfilando no outro mundo. L3 eu garanto que
ha mais justical”

“Se Deus quiser!”, disse Mildred, “vocé merece, depois de todo esse
sacrificio.”

“Aqui na Terra eu fracassei...”
“Nao fala nenhuma bobagem, Negromonte”, eu disse.

“Negromonte, Negromonte... Esse ndo é o meu verdadeiro nome. Diz
para ele o meu nome, Mildred.”

Mildred ficou calada.



“Diz para ele o meu nome nojento!”, gritou Negromonte. Sua voz
ressoou pelo salao.

Um sujeito com uniforme de seguranga aproximou-se e disse que
estava na hora de fechar.

”
!

“Diz para ele o meu nome nojento, Mildred
“Benedito”, disse Mildred.

“Ah!  Ah!”, gritou Negromonte, levantando-se do banco, ainda
carregando nas costas a construcao de arame, madeira, plastico, papelao,
tecido, pedrarias, penas e enfeites varios, de cinco metros de altura,
fazendo o segurancga recuar assustado. Em seguida Negromonte rodopiou
tropegamente de bragos abertos e caiu no chao, onde ficou solugando.

Mildred, Marijé e eu, ajudados pelo guarda, levantamos Negromonte.
Tiramos a fantasia dele. Depois levamos o infeliz artista e suas roupas, em
dois taxis, para casa. Achei que entdo poderia perguntar a Aureo quais as
coisas terriveis que sabia sobre Diderot.

Infelizmente isso ndao foi possivel. Assim que falei de Diderot ele
comecou a chorar e a falar, de maneira incompreensivel, das injusticas que
sofrera naqueles anos todos.

Quando sai, Mildred e Marijé estavam deitadas com Negromonte na
cama; ele por baixo dos lengdis, dormindo, elas, vestidas, alertas como dois
caes de guarda.

Havia dois carros da policia parados a porta do meu prédio e uma
pequena aglomeracao de pessoas.

Um guarda impediu minha entrada.
“Eu moro aqui.”

“Mataram o porteiro”, disse o guarda.
“Como?”

“Eles estavam roubando um apartamento e o porteiro ouviu e tentou
impedir.”



“Vou dormir”, eu disse para o guarda. Ja tinha problemas suficientes e
nao queria arranjar mais um.

Enquanto subia as escadas, passaram por mim dois homens
apressados, um PM e um sujeito com uma maquina fotografica. Isso nao
me interessa, casos de policia ndao me interessam, pensei, vou dormir.

A porta do meu apartamento estava aberta e havia varias pessoas |a
dentro. Quando entrei, pararam o que estavam fazendo para me olhar.

“E 0 senhor que mora aqui?”, perguntou um deles.
”SOU,”

“Gostariamos que dissesse se esta faltando alguma coisa”, disse um
homem, que devia ser um policial, olhando avaliativamente a
desarrumacao da sala. “Ladroes arrombaram seu apartamento e mataram
o porteiro do prédio.”

“Mataram o porteiro?”
“Aqui mesmo. Na porta. Ele ficou caido no corredor.”

Olhei envergonhado a confusdao da sala. Mas a policia pensava que
aquilo tinha sido feito pelos ladrdes.

Acompanhado pelo policial vistoriei os varios cémodos do
apartamento.

“Acho que nao falta nada”, eu disse.

“Tudo indica que eles acabavam de revirar o apartamento quando o
porteiro chegou. Atiraram nele e fugiram. O porteiro do prédio ao lado viu
dois homens sairem correndo e entrarem num automével. Ndo anotou a
placa.”

“A que horas foi isso?”, perguntei.

“Por volta das oito da noite. O porteiro estava vendo o telejornal com a
mulher, quando ouviu o barulho e foi ver.”

“Eu estava num desfile de fantasias”, expliquei.

“O seu apartamento esta liberado. A pericia do arrombamento ja foi
feita. O senhor depois vai ser chamado para depor na delegacia.”



“O senhor acha que esses ladrdes poderiam voltar?”, perguntei.

“Se eles poderiam voltar? Nao acredito. O senhor quer que um guarda
fique aqui esta noite?”

“Nao, nao precisa. Coloco um movel bloqueando a entrada. Amanha
mando consertar a fechadura.”

Fui ao apartamento do porteiro. Uma mulher com o rosto inchado de
chorar abriu a porta. Era morena, mas a fraca luz que vinha de uma
lampada dependurada do teto fazia-a ficar cinzenta.

“Sou o0 morador do apartamento 401", eu disse. “A senhora é que é...
era... a mulher do... do..”

“Do Edmilson”, disse ela.

Olhei por cima do ombro dela: um pequeno quarto ocupado por trés
camas cobertas com colchas ordindrias, um armario velho de roupas; num
nicho da parede um pequeno fogao de duas bocas; sentadas numa das
camas, duas crian¢as olhavam na minha direcao, assustadas.

“Se a senhora precisar de alguma coisa é so falar comigo”, eu disse.
Os solucos da mulher aumentaram.
“Nao abre a porta para ninguém”, eu disse.

Voltei ao apartamento assim que os policiais foram embora e comecei a
fazer uma barricada de encontro a porta. Empilhei todos os mdveis que
pude arrastar, menos a cadeira de rodas, em vdrios montes sucessivos. A
porta dos fundos tinha uma tranca que faria muito barulho ao ser
arrombada. Depois fui ver se a caixa com as pedras de Angélica estava na
gaveta. Nao tinha duvidas de que os ladroes haviam arrombado o
apartamento atrds delas.

As pedras estavam |a. Examinei uma por uma.

Depois deitei num colchdo sobre a barricada, vestido, com sapatos e a
caixa de pedras no bolso. Lembrei-me de Mildred e Marijd, deitadas na
cama de Negromonte, vigiando.

Acabei dormindo. Foi assim o sonho: Uma mulher vé televisao sem
parar durante quase meio século, filmes dublados, telejornais, novelas,



publicidade, entrevistas com idiotas, tudo enfiado no seu cranio. Centenas
de vezes muda de vestido, de cara e de voz, de maneira de falar, de sabao
em po, de desodorante, de cigarro, de margarina. Diz: “Ja ndao corro nos
intervalos para fazer pipocas ou fucar a geladeira”. Agora nem se levanta
mais. Estende a mao, apanha o uisque ordinario, o gelo na caixa de isopor.
Suaves sdo as cores da indiferenga: ninguém mais manda nela.

Fui acordado pelo telefonema de Dietrich.
“Al6”, eu disse, assustado.

“E muito tarde ai?”

“Nao, ndao.”

“O Festival de Berlim Oriental foi adiado.”
“Ninguém me disse nada aqui no Brasil.”

“O doutor Plessner, que vai financiar o filme, pediu para vocé vir logo.
Procure sua passagem na Lufthansa. O doutor Plessner esta cheio de
ideias. Esta esperando ansioso por vocé.”

Nao ha nada pior no mundo do que um produtor ansioso cheio de
ideias.

“Ele vai sugerir a vocé que faca do general Budeni o vilao do filme.”
“Pensei que fosse vocé o produtor do filme.”

“Sou o produtor-executivo. Quem foi mesmo que disse: ‘A grande regra
do cinema é esta: quanto mais perfeito for o vilao, mais perfeito serd o
filme’?”, perguntou Dietrich.

“Vocé esta farto de saber que foi o Hitchcock. Mas isso s6 vale para
filmes policiais. Cavalaria nao é um filme policial.”

Budeni seria um vilao perfeito, eu tinha que admitir, caso o personagem
do filme fosse Babel-Babel e ndao Babel-Liutov. Certamente Budeni ajudara
a destruir Babel-Babel. Mas Budeni ndao conhecera Babel sob o seu disfarce
de Liutov, na Cavalaria. O ddio de Budeni veio depois, quando leu o que
Babel escrevera, algo que nao era a glorificacdo dos militares, como
esperava que Babel fizesse. Budeni acreditava que o papel do escritor



devia ser o de propagandista. Para complicar tudo, o protagonista do filme
era Liutov e Liutov era Babel, eu tinha que levar isso em conta.

“Olha”, eu disse, “as coisas aqui estao um pouco complicadas. Telefono
um dia destes.”
“O doutor Plessner...”, Dietrich me interrompeu.

Desliguei.
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N3ao consegui ninguém para consertar a fechadura numa segunda-feira
de carnaval. Os telefones de todos os serralheiros para quem liguei nao
atendiam.

Deixei intacta a barricada da porta da frente — na verdade coloquei
mais uma pequena mesinha sobre ela — e sai pela porta dos fundos, com a
caixinha de pedras preciosas no bolso.

Comprei peras, mangas, péssegos, frutas-do-conde, mamodes papaia e
uma talhada grande de melancia.

Quando entrei no quarto de Gurian no hospital ele olhou a volumosa
saca que eu carregava e disse, desapontado: “Nao me diga que isso sao
frutas.”

“Sao”, eu disse, também decepcionado, “vocé nao gosta?”
“Tem uma garrafa escondida nesse meio?”
“Ainda é cedo para beber”, eu disse.

“Essa coisa de apenas beber depois de uma determinada hora nao
passa de uma conveng¢do inglesa, idiota como todas as convengdes
inglesas. Os russos bebem a qualquer hora. Vocé nao quer conversar sobre
0S russos?”

Sai e comprei outra garrafa de uisque escocés.

“Nao vai te fazer mal?”, perguntei ao colocar a bebida no copo.



“Nas condicdes em que estou tudo me faz mal. Até caldo de galinha
magra”, disse Gurian.

Bebemos.

“Depois que vocé foi embora fiquei pensando no que me disse sobre a
morte de Dolguchov. E melhor morrer como Dolguchov, encostado numa
arvore com os intestinos a mostra do que da maneira que me espera.”

O que eu podia responder a isto? Fiquei calado.

“E tdo chato ficar numa cama de hospital que vocé acaba pensando
‘morrer nao pode ser pior do que isso’ e acaba batendo as botas para fugir
do tédio.” Olhou para mim. “Vocé acha que isto € uma bravata de velho,
nao acha?”

“Nao sei.”

“Vocé quer que eu fale do Babel, ndao quer?”

“Se sentir vontade.”

“Vocé se lembra das historias ‘Sal’ e ‘Uma Carta’?”
“Lembro.”

“O que vocé acha destes contos?”

“Nao sao os meus preferidos. Mas pretendo usd-los no filme.
Balmachev jogando a camponesa do trem em movimento e depois
atirando nela — da uma sequéncia de grande dramaticidade. Simeon
Kurdiukov matando o préprio pai perante o regimento, para vingar a morte
do irmao, também é muito interessante.”

“Ndo creio que interessante seja a palavra correta para descrever essa
tragica narrativa. O que torna a histéria fascinante n3o é sua brutalidade. E
a maneira pela qual é contada por Vassili Kurdiukov, o irmao mais moco
poupado da tragédia, em carta escrita para sua mae. Leve isso em
consideracao quando for fazer seu filme. Nos jornais vocé pode ler isso —
pais matando filhos e vice-versa — mas tudo nao passa de uma noticia
ignébil a ser esquecida. Os Kurdiukov matando-se uns aos outros nas
palavras de Babel ndo sdao uma noticia de jornal. Mais um pouco”, disse
Gurian me mostrando o copo.



“Essas duas historias e mais ‘A Morte de Dolguchov’ eram as preferidas
de Babel.” Sua voz agora era um murmurio. “Babel disse que somente em
1923 conseguiu aprender a expressar seus pensamentos. ‘Minha carreira
literaria comecou no principio de 1924’, ele disse. 1924 foi quando
publicou essas trés historias na revista de Maiakdvski, Lef.”

Gurian, que estava sentado na cama, deitou-se murmurando qualquer
coisa, agarrado ao copo.

“O qué?”, perguntei, curvando-me sobre ele.

“A arte faz a gente ver melhor as coisas”, ele repetiu. Sua voz havia
ficado muito fraca. Coloquei a cadeira mais proxima da cama.

Fechou os olhos. Seu rosto magro e lurido me encheu de tristeza.

Ainda com os olhos fechados, disse: “Tenho uma teoria, que deixo para
discutir noutra ocasiao, pois estou muito cansado hoje. S6 vou enuncia-la.”

Calou-se. Pensei que estivesse dormindo e levantei-me
cuidadosamente da cadeira.

“Creio”, disse Gurian abrindo os olhos, “que se Babel ndo tivesse sido
assassinado, teria se suicidado, como Maiakdvski.”

Fechou os olhos novamente.
“Volto amanha.”

“Vocé pode deixar a garrafa?”
Levei a garrafa comigo.

O transito estava muito atravancado, devido ao carnaval, e demorei a
chegar a casa de Negromonte.

Pela primeira vez eu o via sem nenhuma maquiagem. Seu rosto era
palido e enrugado. Parecia ter superado os sofrimentos da noite anterior.
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“E para mim?”, disse tirando a garrafa da minha m3o. “Scotch!
Obrigado, querido. Ai, meu Deus! E t30 bom quando a gente conhece uma
pessoa inteligente e sensivel!”

“Vocé estd bem?”



“Dei a volta por cima. A gente tem que ser forte, nada de baixo-astral,
de ficar bodeado remoendo aporrinhagdes. A vida esta ai mesmo para ser
vivida. N3ao vou ser derrubado por aqueles safados. Vocé quer beber
alguma coisa? Tem uisque, vodca, cervejinha gelada. Nao posso beber
muito, pois de noite vou ao baile Gala Gay. Quer ver minha fantasia? Nao,
nao vou mostrar para vocé, tenho vergonha. Vou apanhar a bebida, um
momentinho.”

Negromonte saiu da sala. Havia uma televisao a cores mostrando cenas
de um desfile de escola de samba, sem som.

“Trouxe vodca. Estou com vontade de provar esse scotch que vocé
trouxe. S6 um pouquinho, nao posso beber muito por causa do baile.”

Ele bebia depressa.

“E o Diderot?”

“Nao me fale desse canalha. Tira o tesdo da gente.”

“Vocé disse que tinha uma coisa terrivel para contar.”

“Nao quero falar desse merda. Quero te mostrar a minha fantasia.”

A voz de Negromonte comecava a ficar engrolada. Ele se embriagava
depressa.

“Primeiro vocé me conta essa coisa terrivel sobre o Diderot, depois me
mostra a fantasia.”

“Tenho vergonha de mostrar a fantasia para vocé. Vocé é muito
certinho..”

“Mas quero ver a sua fantasia.”

“Quer mesmo?”

“Quero. Mas primeiro me conta a coisa terrivel do Diderot.”
“Depois vocé vé a minha fantasia?”

“Depois eu vejo.”

“Vocé me mostra com ela no filme?”

“Mostro.”



Antes de comecgar a falar em Diderot, ele bebeu mais dois goles
grandes.

“Ele € um assassino.”

“S6 isso?” Sentia que Negromonte tinha mais coisas para contar.
“S6 isso?! Vocé acha pouco?”

“Vocé quer me contar mais coisas. Anda, conta.”

“Como é que vocé sabe?”

“Eu sei. Conta.”

“Depois vocé vé a minha fantasia?”

“Vejo.”

“Diderot trabalha para um contrabandista de pedras preciosas, um
sujeito muito branco e misterioso chamado Alcobaca. Dizem que é
riquissimo. Mas qual é o ladrao que nao fica rico neste pais? Sabe como
eles fazem para contrabandear as pedras?”

Entdo aquele homem branco era o chefdao da quadrilha. Alcobaga...
Nome estranho...

“Nas fantasias”, continuou Negromonte com voz pastosa. “As pedras
preciosas vao incrustadas nas fantasias junto com as pedras de vidro sem
valor. Angélica fazia o contrabando para o Alcobaca e me contou. Ela era
muito minha amiga.”

“Vocé acha que eles mataram Angélica?”

“Nao quero mais falar disso. Olha, nao diga a ninguém o que eu te
contei.”

“Nao se preocupe. Vocé sabe se Alcobaca é o nome verdadeiro dele?”
“Ninguém sabe. Acho que nem o Diderot.”

“Ele estava no desfile? Alcobaca?”

“Nao sei. Agora fica quietinho ai que vou vestir a minha fantasia.”

Saiu cambaleando.



Enquanto Negromonte nao vinha fiquei pensando em Kurdiukov
chicoteando o préprio pai, que ndao pede cleméncia, perante os cossacos
do regimento formados em posicao de sentido conforme a praxe militar.
Daria uma boa cena.

Afinal Negromonte voltou. Através do véu que cobria seu rosto via-se
que ele se maquiara cuidadosamente. Usava um diadema na cabega, um
bolerinho de lamé rebordado, calcas bufantes transparentes e uma
calcinha de paetés.

“Odalisca Favorita do Harém do Sultao! Vocé gosta?”
“Esta muito bonita.”
“Vocé ja esta indo embora?”

“Tenho um compromisso agora”, eu disse, ja na porta, olhando para o
relégio.

“Vocé esta aborrecido comigo?”

“Nao, claro que ndao. No ano que vem vou ver seu desfile e espero que
ganhe o primeiro lugar.”

“No ano que vem!? E o filme?”
“Depois lhe telefono sobre o filme.”

Ele me segurou pelo braco. “Vocé é meu amigo, nao é? Meu Deus! Eu
preciso tanto de um amigo!”

“Mildred é sua amiga. Tenho que ir, Negromonte, tenho mesmo.”

Sai, desgostoso comigo por ter sido tdo ardiloso com uma pessoa
vulneravel como Negromonte. Liguei para Liliana do primeiro telefone
publico que encontrei.

“Posso passar na sua casa?”

Peguei um taxi. Quando chegamos na rua Barata Ribeiro o transito
comegou a se arrastar lentamente.

“Sao esses blocos carnavalescos”, disse o motorista de mau humor, “os
filhos da puta gostam de desfilar pelas ruas movimentadas... Os outros, os
que estdo trabalhando, que se fodam... Este pais esta uma merda... Ndo ha



mais ordem, é tudo uma esculhambacado... S6 se pensa em sacanagem... O
senhor viu ontem pela televisao os bailes de carnaval? Que apareceu um
sujeito chupando uma mulher? Pela televisao! O senhor pode imaginar
uma coisa dessas? E as familias, em casa? A televisao entra por dentro da
casa das pessoas.”

“A televisao mostra coisas piores”, eu disse.
“Pior do que um sujeito chupando uma boceta?”, ele gritou irado.

“E aqueles viados todos dizendo obscenidades?” Olhou para mim pelo
espelho retrovisor. “O senhor tem familia?”
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“Entdo é por isso que esta cagando para tudo. Queria ver se o senhor
tivesse filhas, como eu.”

O resto da viagem transcorreu em siléncio. De vez em quando o
motorista me olhava pelo espelhinho e dava socos no painel e no volante
do carro.

Liliana abriu a porta dizendo: “Vocé vai ver uma coisa que nunca
homem nenhum viu até hoje.”

Examinei a sala.
“Olha para mim”, disse Liliana fechando a porta, “para mim.”

“Estou olhando.” Via uma garota de vinte anos, bonita, de shorts de
linho que deixavam ver pernas tao lindas que me comoviam apesar de
tudo que havia acontecido, uma blusinha de algodao que destacava os
bicos dos seios — pensei, subitamente, na frase do filme de Godard,
Détective, “ah! les poitrines des jeunes filles” — e um len¢o na cabeca.
“Nao estou vendo nada”, eu disse.

“Vai ver agora”, disse ela tirando o pano da cabeca.

Continuei sem ver nada, a nao ser seus cabelos vermelhos presos numa
infinidade de rolinhos.

“Os rolinhos! Os rolinhos!”, disse ela.



“Eu estive até agora com um sujeito patético que me fez descobrir que
nao tenho amigos.”

“Eoseuirmao?”

“Ele nao é meu amigo.”

“E aqueles sujeitos que trabalharam com vocé?”
“Nao eram nada.”

“Ruth?”

“Nao quero falar de Ruth.”

“E eu? Sou sua amiga?”

“Nao sei. Existe uma coisa entre nds. Mas ndao somos amigos, eu te
odeio.”

“Eu sei porque vocé pensa que me odeia”, disse Liliana.
“Nao vim aqui para falar sobre isso.”

“Também ndo quero conversar sobre esse assunto. Por enquanto, pelo
menos”, disse Liliana. “Vamos falar sobre a amizade... entre os homens.
Fale-me do seu amigo patético.”

“Ele ndo é meu amigo. E uma pessoa que precisa desesperadamente de
amigos.”

“Vem me contar essa histéria enquanto tiro os rolinhos”, ela disse
caminhando para o quarto, seguida por mim, “hoje nao tem nenhum
cabeleireiro aberto e eu vou ao baile do Scala.”

Liliana sentou-se em frente a penteadeira do quarto e comecgou
lentamente a tirar os rolinhos do cabelo enquanto olhava extasiada o
proprio rosto refletido no espelho. Nada existia para ela, naquele
momento, além da sua imagem.

Ruth tinha cabelos negros. Liliana, vermelhos. Ruth era timida,
recatada, sensivel. Liliana era agressiva, indecente, dura. Ruth tinha pernas
fortes e seios talvez um pouco grandes para uma bailarina. Liliana tinha
pernas longas e seios pequenos. Ruth dizia que Liliana parecia um
“rapazinho”.



“E os prazeres do sexo?”, perguntou Liliana enquanto tirava os rolinhos
do cabelo.

“Nao estou interessado.”

“E mesmo?”, disse Liliana, tirando a roupa. Seus seios tinham bicos
vermelhos. “O que vocé anda fazendo? Exercicios de ascese?
Masturbacdao? Ou arranjou uma dessas atrizinhas que para trabalhar em
qualquer filme d3ao para qualquer diretor? Anda, deita aqui comigo.”

Ela apagou a luz. Podia vé-la no escuro — Liliana sempre apagava a luz
para fazer amor — ali na cama ao meu lado, brilhando como um ferro em
brasa.

“Quero que vocé acenda a luz, senao vou-me embora. Quero ver a tua
boceta vermelha.”

“Vocé esta louco!”
Sai da cama. “Estou falando sério.”
Liliana acendeu a luz.

“Vocé nao esta bom da cabeca, nunca falou assim comigo”, ela disse,
“nao sei por que faco o que vocé estd mandando.”

Abri as pernas de Liliana e olhei. Sua boceta escarlate estava umida e
rutilante como se estivesse sangrando, nao propriamente sangue mas
esmalte de unhas.

“Agora vira de brucos.”

Delicadamente abri os dois rijos hemisférios gluteos da bunda
musculosa de Liliana — suas nadegas eram separadas, como as das
bailarinas — e contemplei o pequeno orificio cor-de-rosa, que pareceu se
contrair ante o meu olhar.

“Isto estd me dando uma sensacdo esquisita”, ela disse, “acho que é
tesao.”

Depois Liliana me perguntou se eu nao queria ir com ela ao baile do
Scala. Nao.

“Vocé me espera voltar? Nao foi bom?”



“Tenho coisas a fazer”, eu disse, comecando a me vestir.

“De noite? Vai trabalhar no tal roteiro? Nao sei como posso sentir tanto
tesdao por um homem assim.”

Eu me sentia infeliz, arrependido por ter ido para a cama com ela.

“Por falar em roteiro”, continuou Liliana, “outro dia eu vi novamente
aquele sujeito de capa. Aquele que vigiava a tua casa, lembra?, e
estimulava a tua paranoia.”

“Ele estava te seguindo?”

“Nao sei. Acho que ndo. Estava parado na vitrine de uma livraria. Um
sujeito que fica olhando para uma vitrine de livros nao pode ser muito
ruim, pode?”

“Onde foi isso?”

o . M M ”
Naquela livraria aqui perto de casa.

“Nao estou gostando disso.”

A fantasia de Liliana era discreta e bonita. O baile do Scala estaria cheio
de mulheres nuas, Liliana sabia que o recato chamaria mais atenc¢ao do que
a nudez.

Fui com ela até a porta do Scala. Havia uma multiddo de basbaques
olhando os folides entrarem no baile.

“Essa ralé pardavasca me irrita”, disse Liliana abrindo caminho por
entre as pessoas. Afinal chegamos ao local onde era feita uma triagem dos
convidados. Liliana, apds mostrar seu convite, subiu por uma escada até a
passarela que dava acesso aos saldes do baile.

Liliana atravessou a ponte especialmente construida para o carnaval,
seus cabelos vermelhos refulgindo sob a luz forte dos refletores.

Fui andando em dire¢dao a rua Ataulfo de Paiva. A rua ficara escura e
vazia. Entao lembrei-me da caixa de pedras no meu bolso. Senti vontade de
estar num lugar seguro, lendo Babel.

Peguei um taxi e fui para o hospital onde o Gurian estava internado.
Passei pelo sujeito da portaria com passo firme. “Boa noite”, disse eu, sem



parar, como se tivesse o direito de entrar aquela hora. “Boa noite”,
respondeu o porteiro. Subi ao andar onde ficava o quarto de Gurian. Os
corredores estavam na penumbra. Cheguei ao quarto de Gurian e entrei
cuidadosamente, nao queria acorda-lo, caso estivesse dormindo.

Gurian, recostado na cama, assistia a televisao.

“A Sara me trouxe a televisao”, disse. “Estava vendo o desfile das
escolas de samba. E uma coisa emocionante — durante uma hora. Depois
é uma chatice. Lembra-me um grande incéndio. Adoro incéndios. No
principio um grande incéndio me deixa fascinado, estarrecido, mas depois
de algum tempo — incéndios e desfiles de escolas de samba demoram
muito para acabar — eu sinto apenas tédio. Os incéndios que mais me
comoveram foram o do Andraus e o do Joelma — sabe que peguei um
aviao e fui a Sao Paulo para assistir o rescaldo de ambos?” Riu. “Hoje nao
se fazem também incéndios como antigamente. Quer desligar a televisao,
por favor?”

Desliguei a televisao.

“Vocé nao quer dormir?”, perguntei.

“Ja dormi muito hoje.”

“Tenho aqui no bolso uma caixa cheia de pedras preciosas que eram de
uma mulher que foi assassinada; meu apartamento foi assaltado e
mataram o porteiro; um sujeito sinistro de capa anda me seguindo, mas
nao estou pensando em nada disso.”

“Esta pensando em qué?”

“Num escritor se considerar um mestre do siléncio.”
“Quer falar sobre ele?”

“Quero.”

Gurian fechou os olhos, recordando. Suas palpebras estavam ficando
negras.

“Um sujeito chamado Konstantin Fedin escreveu uma carta para Gorki,
em 1924, dizendo ‘todos aqui em Moscou estdao extasiados com esse
sujeito chamado Béabel’. Moscou havia se tornado o centro da vida literaria



soviética. As rivalidades e lutas entre os diversos grupos eram muito
grandes. Os contos de Babel eram motivo de controvérsias e debates. O
general Budeni afirmara considerar injurioso o retrato que Babel fizera dos
‘seus homens’. Ha uma carta de Babel, escrita quando estava na campanha
da Pol6nia, em que ele fala do desespero que sentia devido ‘a ferocidade
cruel que nunca para um minuto sequer... eu nao fui feito para essa tarefa
de destruicao’. Babel diz ainda, nesta carta, que era dificil para ele
esquecer o passado, que podia ser mau, mas tinha o aroma da poesia,
como a colmeia tinha o aroma do mel. ‘Alguns farao a Revolucao, e dai? Eu,
eu farei as coisas marginais, aquilo que vai mais fundo.” Esta e outras
afirmativas — ‘sou o mestre do siléncioc — e sua maneira de ver a
Revolug¢ao eram discutidas nas reunides. Numa carta para sua irma, Babel
disse: ‘Como todos na minha profissao, sinto-me oprimido pelas condi¢des
do nosso trabalho em Moscou’. E acrescentou mais uma frase imperdoavel
naqueles tempos: ‘Estamos sendo cozinhados em fogo lento num
ambiente sem arte e sem liberdade criativa’. Em novembro de 1925 Babel
conseguiu um visto para a Franca. Ele queria se livrar, ndo sei em que
ordem prioritdria, da familia, do seu pais, dos burocratas, do frio (era
asmatico), dos editores. Devia ter ficado em Paris. Um americano disse que
o verdadeiro artista odeia o pais em que nasceu. Imagina ele vivendo sob o
dominio de Stalin.”

Gurian fez uma pausa e me olhou com pequenos olhinhos cinzentos
umidos: “Vocé deve estar pensando que sou um velho reacionario
tentando denegrir uma das maiores revolu¢cdes que a humanidade
realizou, nao é?”

“Conheco a sua biografia”, eu disse. “Vocé pode ser acusado de tudo,
menos de reacionario.”

“E um erro catastréfico supor que, para consolidar uma revolucéo, é
preciso tirar a liberdade dos artistas. Os soviéticos cometeram este erro e
pagaram caro, muito caro, por isso.”

“Como o Babel vivia? Ele tinha dinheiro?”

“Nao, nao tinha. Por isso resolveu escrever roteiros de cinema. O
primeiro que escreveu foi Benia Krik, baseado nas suas historias de
Odessa.”



Faulkner escreveu os roteiros de The Road to Glory, To Have and Have
Not, Big Sleep e Land of the Pharaohs para ganhar dinheiro. Todos estes
roteiros eram ruins. Fitzgerald como roteirista foi um fracasso. Bons
escritores seriam sempre maus roteiristas? Chandler tem dois bons
roteiros, Double Indemnity e Strangers on a Train, mas existem duvidas se
Chandler seria um grande escritor, como Faulkner. Os roteiros de Kennedy
— Cotton Club e Ironweed — nao acrescentam muita coisa a sua obra. Eu
precisava rever Hiroshima Mon Amour e Moderato Cantabile, para saber
onde colocar Duras. Também tinha que reavaliar LAnnée derniére a
Marienbad e a aplicagao, ao cinema, da tese do chosisme, de Robbe-
Grillet. E Peter Handke? Tanta coisa a ser reaquilatada.

“Talvez os grandes escritores de ficcdo ndao consigam ser bons
roteiristas”, eu disse, depois dessas elucubracgdes.

Gurian achava impossivel o cinema criar na mente do espectador uma
interacao complexa, profunda e permanente de signos e simbolos,
conceitos e emog¢des como a que a literatura estabelecia com o leitor. “Nao
creio que tenham filmado esse roteiro em que o bandido judeu Benia Krik
é o personagem principal”, disse Gurian. “Se filmaram, nao deve ter sido
grande coisa.”

Gurian entao comec¢ou uma longa e digressiva dissertacao sobre a
inferioridade do cinema, em comparagao com a literatura, que ouvi
pacientemente.

Na primeira oportunidade — um acesso de tosse de Gurian — eu disse:
“Conrad afirma no prefacio do The Nigger of the Narcissus: ‘my task is to
make you hear, to make you feel and above all to make you see; that is all,
and is everything’. Vocé nao acha que o escritor esta confessando com esta
frase as limitacdes da literatura? Conrad gostaria de fazer o leitor VER, mas
quem faz isto € o cineasta.”

“Nao seja tao simplista em sua exegese”, disse Gurian. “O problema do
Conrad foi querer explicar sua obra em prefacios longos e chatos, como
este que vocé citou. O artista nao tem que explicar sua obra. Conrad devia
ter terminado sua frase assim: ...and above all to make you think. E isto
que é TUDO, realmente. O mal do nosso mundo é que as pessoas cada vez
pensam menos. De qualquer forma, Conrad quando fala em ‘ver’ nao esta



se referindo a percepcao de luz e movimento captada pelo olho, nao esta
querendo transformar o leitor num mero espectador.”

Gurian entrecortou esta fala com furiosos acessos de tosse.

O dia comecou a surgir; uma luz cambiante iluminou a lividez clordtica
do rosto de Gurian.

“Vocé estd se sentindo bem?”

“Vocé sempre me pergunta isso. Se eu estivesse me sentindo bem nao
estaria aqui. As vezes duvido da sua inteligéncia.” Gurian fez uma pausa.
“Nao, ndo, vocé é muito inteligente, o que me irrita em vocé, raramente —
mas na verdade nos vemos muito pouco —, é a sua ignorancia.”

A segunda pessoa a me chamar de ignorante em menos de vinte e
quatro horas.

“Quando tiver sua idade serei tao sabido quanto vocé.”

“Duvido. Vocé perde muito tempo com bobagens.”

“Quais, por exemplo?”

“Mulheres, vocé esta sempre envolvido com duas, trés mulheres.

Uma sé ja é uma desgraca para um homem que busca o saber, o
conhecimento. Imagine trés. Fale-me das pedras.”

“Pedras?”
“Vocé disse que tinha uma caixinha de pedras preciosas no seu bolso.
Nos, judeus, somos loucos por pedras preciosas. Mostra para mim.”

Dei a caixinha para Gurian. Abriu a caixa e tirou uma pedra, que
examinou contra a luz da manha.

“Este raio ondulante... Chatoyance... Os franceses inventaram a palavra
mas certamente foi um judeu que a aplicou pela primeira vez a uma pedra
preciosa... Assassinaram uma mulher por causa destas pedras... Que
mulher? Uma das suas?”
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“Sua vida corre perigo?”



“Nao sei. Talvez. Posso fugir, ir para a Alemanha. Fui convidado para
fazer um filme na Alemanha.”

“Mas se fugir, perde toda essa emogao que esta sentindo, nao é? Viver
perigosamente é fascinante.”

“Preciso esconder essas pedras. Na minha casa nao é possivel. Pensei
num cofre de banco, mas com o carnaval esta tudo fechado. S6 existem
trés pessoas que podem guarda-las para mim: vocé, meu irmao e uma
amiga. Preferia que fosse vocé. Na sua casa. E apenas por alguns dias.”

8

Um automodvel seguia o meu taxi, a caminho da casa de Gurian. Antes
eu passara pela porta do meu apartamento, onde pretendia apanhar um
taldao de cheques pois o dinheiro que tinha no bolso estava acabando, e
vira aquele carro suspeito parado a porta do prédio. Dera ordem ao
motorista para seguir em frente.

Agora, percebi que o carro, com apenas um sujeito dentro, me seguia.
Seria o homem da capa?

“Toca para a estagao rodoviaria”, eu disse para o motorista.

Vi muitos filmes policiais em minha vida para ndao saber como escapar
de uma perseguicao. Na rodoviaria eu me livraria de quem estava em meu
encalco.

Quando parei o taxi, o carro perseguidor passou por mim. Era o homem
da capa. Ele me olhou ostensivamente, porém fleumatico. Senti que era
um homem perigoso, encarnicado, um cacgador frio. Foi em direcao ao
estacionamento.

Peguei rapidamente outro taxi, e rumei em sentido contrario ao do
estacionamento.

De qualquer forma, passei duas vezes na porta do edificio de Gurian,
para me certificar de que nao estava sendo seguido. Ao entrar no
apartamento imaginei o seguinte cenario pessimista: o homem da capa
poderia encontrar o taxi que me levara a rodoviaria e obter a informacao



de que eu estivera no hospital. Pergunta: indo ao hospital o homem da
capa poderia saber que eu fora visitar Gurian? Resposta: impossivel,
ninguém me vira entrar e sair do quarto do velho professor.

Fiquei parado no meio da sala com paredes cobertas de livros. Aquelas
estantes desordenadas cheias de poeira eram o melhor lugar para
esconder as pedras. Procurei um livro, entre os milhares, cujo titulo fosse
facil de rememorar. Escolhi o Mahabharata. Afinal, a India era um pais
onde havia muitas pedras preciosas.

Depois de pagar o taxi eu ficara sem dinheiro até mesmo para um
Onibus. José podia me emprestar algum. O apartamento de Gurian era no
Flamengo e a casa de José, em Ipanema, uma longa caminhada.

Antes de sair liguei para José.

Gislaine atendeu. “Ele esta com o pessoal da Congregacao das Igrejas
Evangélicas, uma reunidao muito importante, ndao vai poder atender agora.”

“Numa terca-feira de carnaval?”

“Um dia muito adequado para uma reflexao profunda”, disse Gislaine
com voz evangélica.

“Diga a ele que estou indo para ai, para me esperar.”

Quando sai notei que a caixinha continuava no meu bolso. Eu devia
estar muito confuso para agir daguela maneira, pois fora a casa de Gurian
especialmente para escondé-la.

Demorei quase trés horas para andar aqueles dez quildmetros entre
um apartamento e outro, havia muitas ruas de trafego pesado e um tunel
para atravessar. Claro que eu podia pedir dinheiro a um transeunte “para
inteirar a passagem”, eram comuns pedintes desse tipo nas ruas da cidade,
mas nao tive coragem.

A porta foi aberta por um empregado uniformizado. Gislaine desenhava
o uniforme de todos — arrumadeiras, copeiros, jardineiros, motoristas. Ela
também fizera a decoracao da casa, depois de frequentar numa escola,
durante seis semanas, um curso de decoracao de interiores.

Fui conduzido pelo copeiro a biblioteca. Havia uma diferenca muito
grande entre a biblioteca de José e a de Gurian que eu acabara de deixar. A



de José fora meticulosamente arrumada e catalogada por uma
bibliotecaria que era membro da Igreja de Jesus Salvador das Almas. Numa
das estantes estavam as gavetas de madeira com as fichas do catalogo. Abri
uma das gavetas, mas antes que pudesse ler a primeira ficha Gislaine
entrou na biblioteca, seguida por uma empregada com uma bandeja com
xicaras de café.

“José pediu que vocé esperasse. Vocé toma o seu cafezinho com acgucar,
nao é? N3o sei como vocé nao engorda”, disse ela colocando acgucar na
minha xicara e adocante artificial na dela, enquanto a empregada
empertigada e reverente segurava a bandeja. Gislaine provavelmente
ministrava aos empregados rigorosas licbes de etiqueta. Me lembrei
vagamente que ela me dissera ter feito um curso de etiqueta,
provavelmente na mesma escola do curso de decoracao.

Eu nunca sabia o que conversar com Gislaine. Era uma tortura ficar
sozinho com ela.

“Sua empregada parece uma maid inglesa”, eu disse.

“Vocé precisava ver como elas chegam aqui”, respondeu Gislaine com
um suspiro, “xucras e bregas, nao sabem nada, dao um trabalho doido para
ficar no ponto certo. Uma chegou a me perguntar ‘para que tantos copos
diferentes, madame?’” Outro suspiro. “Um sofrimento...” Pausa. “Vocé nao
quer sentar? José talvez demore um pouco.”

Sentei-me, esperando que ela se retirasse. Mas Gislaine sentou-se
numa poltrona ao meu lado, as pernas cruzadas, as maos juntas sobre o
regaco. A Gislaine garconete de lanchonete ndo existia mais, ndao deixara
restos, residuos, vestigios, indicios. Um prodigio.

“Estou fazendo um curso de histdria da arte”, ela disse, “mas nao inclui
o cinema, infelizmente. O cinema pode ser considerado uma arte, nao
pode?”

“Os americanos acham que é uma industria.”
“Uma industria de sonhos”, ela disse, satisfeita consigo mesma. Olhei
bem o rosto dela, os cabelos cuidadosamente arrumados, o cordao fino de

ouro em volta do pescoco. Parecia uma cadela poodle ensinada, dessas
gue exibem um corte especial dos pelos.



Afinal José apareceu.

“Estava numa reunidao muito importante. A situagao politica e social do
Brasil exige uma atuacao responsavel de todos. NO&s, evangelistas, nao
podemos deixar de dar a nossa contribuicao para o aprimoramento das
instituicOes democraticas.”

“Ainda n3ao ha condi¢bes para vocés fazerem o presidente da
Republica..”

“Temos muito a dar”, ele disse, evasivo.

“Otimo, porque vim aqui para lhe pedir dinheiro.”

José enfiou a mao no bolso e tirou um talao de cheques: “Quanto?”

“Quero dinheiro vivo.”

- . e - . ”
Nao creio que tenha muito dinheiro em espécie aqui em casa.

“Aceito o que vocé me der.”

“Eu tenho”, disse Gislaine. “Nés mulheres sempre gostamos de ter
dinheiro com a gente”, acrescentou com um sorriso. Notei que seus dentes
estavam diferentes, mais bonitos.

“Gostei muito do filme”, disse José. “Ele foi mostrado na reunido.
Houve uma sugestao, aceita por todos, de que vocé fizesse um filme para a
Congregacao. Um filme que fale de todas as Igrejas evangélicas da nossa
Congregacao. Ndo é um desafio interessante?”

“Depois a gente conversa.”

Gislaine me trouxe um maco de dinheiro que coloquei no bolso, sem
contar.

“Na volta te pago”, eu disse para ela.
“Vai pensando no novo filme”, disse José.
Peguei um taxi e fui para o apartamento de Liliana.

Ela abriu a porta. Vestia uma camisola de seda, curtinha. Nao tinha uma
curva a mais no seu corpo.

“Acabei de acordar”, disse.



Como é que Liliana conseguia acordar tao fresca, tao desejavel? Senti
vontade de chupar seus peitos sanguineos.

“Eu gosto tanto de vocé”, Liliana falou, como se tivesse lido meus
pensamentos. “Seria tdo bom se a gente nao brigasse nunca mais.”

Agarrei-a pelo cabelo, delicadamente, e levei-a para o quarto. “Se vocé
quiser, pode me bater”, disse Liliana.

“Eu quero falar sobre Ruth”, disse Liliana, depois.
Sai da cama. “Nao.”

Peguei minhas roupas e fui me vestir na sala.
Liliana veio atras.

“Temos que conversar sobre Ruth. Vocé nunca me deixou contar o meu
lado da histéria.”

“Nao”, eu disse.
“Eu era apaixonada por Ruth, vocé ja se esqueceu disso?”, disse Liliana.

Subitamente Liliana comecou a chorar. Eu nunca a vira chorando, nem
mesmo quando ela era adolescente.

“Fui eu quem apresentou vocé a ela”, disse Liliana, “nds nos amdvamos,
eu e ela, foi vocé quem se meteu nas nossas vidas e causou toda essa
desgraca.”

Senti como se fosse desmaiar, a mesma sensag¢ao de quando pulei da
plataforma da piscina pela primeira vez — aqueles vertiginosos segundos
em queda livre — a mesma sensac¢ao que tivera ao acordar um dia com a
pseudossindrome de Meniéere.

“Ruth sabia que eu ia para a cama com vocé, contei para ela”, disse
Liliana. “Ruth nunca se incomodou com isso. Me pediu apenas que nao
dissesse a vocé que ela sabia.”

“Nao diga mais nada”, pedi, “por favor.”
“Odeio chorar”, disse Liliana, limpando as lagrimas com o antebraco.

“Veste uma roupa”, eu disse.



Quando Liliana voltou, vestida com a camisola curtinha, tirei a caixa de
gemas do bolso.

“Lembra daquela mulher que foi ao meu apartamento? A tal Angélica,
que foi assassinada? Da caixinha de pedras preciosas?”

Liliana abriu a caixa.
“Sao verdadeiras?”
“S30.”

“Vocé nao vai devolver?”

“Devolver para quem? Angélica ndao tem parentes. As gemas iam ser
contrabandeadas.”

“O homem da capa! Ele esta atras delas!”

“E  provavel. Angélica trabalhava para uma quadrilha de
contrabandistas.

Todo ano ela ia fazer desfiles no exterior e levava as pedras escondidas
nas fantasias.”

“Como é que vocé sabe disso tudo?”
Contei minha conversa com Negromonte.
“Se fosse vocé entregava essas pedras a policia”, disse Liliana.

“Com o dinheiro que posso obter, vendendo-as, faco um filme. Estou ha
dois anos parado.”

“Vocé nao vai fazer um filme na Alemanha?”
“Nao sei. Estou pensando em vender as pedras de Angélica Maldonado.

Ja te disse que ela nao tem familia. Minha acao pode ser criminosa, do
ponto de vista legal, mas nao é moralmente condenavel. Ou vocé acha que
o Alcobaca é o legitimo proprietario delas?”

“Voceé estd racionalizando.”

“Vou vender as pedras para o Mauricio, aquele amigo meu,
comerciante de joias, todas ou o suficiente para financiar o filme.
Escreverei, produzirei e serei o diretor. Para que ir a Berlim? Nao preciso do



Dietrich, do doutor Plessner. Posso fazer a Cavalaria Vermelha aqui, por
que nao? Gurian é russo, pode ser meu consultor, conhece Babel como
ninguém. Cavalos e cavaleiros nao faltam no Brasil. Farei uma versao em
inglés, para o mercado internacional, e outra em portugués. Se me
chatearem muito farei apenas a versao em inglés.”

“Acho tudo isso muito desonesto.”

“Escolhe a pedra mais bonita para vocé.”

“Vocé esta me comprando?”

“Estou. Escolhe as trés pedras mais bonitas para vocé.”

Liliana voltou a examinar as pedras. Enquanto ela fazia isso fiquei
imaginando como seria o filme. Pensei nas alternativas — podia filmar na
Europa, uma coproducdo, na PolOnia, por exemplo, ou na Hungria, além
dos técnicos eles entrariam com extras e cavalos e um ou outro supporting
player. Ficaria mais barato do que no Brasil. A Pol6nia era uma boa ideia,
desde que nao me dessem como extras cavalarianos adolescentes como os
que Wajda usou no Chroniques des Evénements Amoureux (eu vira o filme
em Paris, dublado em francés). Os cossacos eram homens. No meio destas
fantasias — eu comecava a fazer o casting — fui interrompido por Liliana.

“Quero estas aqui. Uma de cada cor” Pausa. “Isso ndo é muito
desonesto?”

Outra pausa, esperando minha reag¢ao: “Merda! Claro que é desonesto.
Nao quero isso.”

“Pode jogar fora, se ndao quiser.”
“Se vocé me comer de novo, eu aceito.”
Fiquei calado.

Na verdade ter ido para a cama com Liliana havia sido a Unica coisa boa
gue me acontecera nos ultimos dias. Fornicagdo — os poetas estao sempre
certos: “That’s all the facts when you come to brass tacks.”

“Anda, vamos brincar...”, disse Liliana.

Passamos o dia na cama, até ficarmos entediados. Na verdade
esgotados.



“Se eu disser que te amo vocé fica muito chateado?”, perguntou Liliana.
Seu corpo estava coberto de suor.

“Fico. Nossa relagdao € apenas... hum... animalesca. Nao contém
qualquer sentimento nobre.”

Tomamos banho juntos. Ela ria e falava muito. Eu nao ria, nem falava,
mas nao estava infeliz.

“Este animal aqui esta com fome”, ela disse.

Anoitecera, quando saimos para comer. Fomos a um restaurante no
Leblon.

“Vocé tem dinheiro? Dizem que a conta aqui é alta”, disse Liliana.
“Arranjei com meu irmao. Acho que é suficiente.”
“Deixa eu ver.”

Passei o dinheiro por baixo da mesa. Dissimuladamente Liliana contou
as notas, colocando-as depois na sua bolsa. “Pra champagne francesa nao
da”, disse Liliana.

Fizemos nossos pedidos ao garcom.

“Vocé ja notou que as coisas que maior bem fazem ao nosso espirito
sdo de natureza fisica? Comer, amar, andar de um lado para o outro..”
Liliana fez uma pausa. Curvou a cabeca para a frente. “Nao olha nao”,
sussurrou, com voz assustada, “mas o homem da capa esta sentado no
balcao do bar”

Estupidamente olhei na direcao do bar. Ld estava ele, com a mesma
capa, com um drinque na mao. Fez um gesto frio para mim, como se
estivesse me brindando, seu sorriso era cruel, sem emocao.

“Por que esse desgracado nao tira nunca a capa?”, murmurou Liliana.
“Esta fazendo um calor danado.”
“Como foi que ele achou a gente?”
o" . ”
Deve estar vigiando meu apartamento.

“Esse sujeito é perigoso.”



“Vocé estd com medo?”

7z

“Mais ou menos. E uma sensacao horrivel estar sendo seguido por
alguém de aspecto tao sinistro. Ele deve ter outros comparsas la fora.”

“Vocé acha que ele trabalha para o Alcobaga?”

“Provavelmente. Quer saber de uma coisa: estou com a caixa de gemas
no meu bolso.”

“Vocé é maluco? Por que vocé nao as deixou |a em casa?”
“Nao sei. Virou uma mania carregar a caixa no bolso.”
“Temos que encontrar uma maneira de escapar.”

Em voz baixa discutimos como poderiamos escapar do homem da capa
e dos seus provaveis asseclas. Tinhamos que chamar a policia, mas a
policia ndo poderia saber a verdade. A verdade, além de me prejudicar —
afinal eu estava com pedras preciosas de uma contrabandista assassinada
depois de ir a minha casa —, era dificil de acreditar. “Seu guarda, aquele
homem ali estda me perseguindo.” A Unica coisa que a policia teria contra o
homem de capa era aquela capa sendo usada num dia de verdao sem chuva.

Desde La Sortie des Usines Lumiere, qual a situacao que ainda nao foi
abordada pelo cinema? Passei a caixinha com as gemas para Liliana, que as
guardou no bolso. Depois ela levantou-se e foi até ao maitre.

“O homem que esta comigo naquela mesa tem uma arma escondida e
disse que vai me matar”, disse Liliana.

O maitre, surpreso, nao sabia o que fazer. Ele ndo queria nenhum
escandalo no restaurante. “Ele é seu marido?”, perguntou.

“Ndo. Na verdade mal o conheco. Ele me convidou para jantar e disse
gue me mata se eu nao for para um motel com ele.”

“Por que a senhora nao vai?”

“Porque sou uma mulher honesta”, gritou Liliana. “O senhor esta
pensando que isto é um truque para nao pagarmos a despesa? Tome”,
disse ela abrindo a bolsa e jogando sobre o maitre o maco de notas que o
meu irmao me havia dado.



“Por favor, por favor, nao se exalte”, disse o maitre abaixando-se e
recolhendo o dinheiro. “Nés vamos resolver isso.”

Do bar, o homem da capa observava friamente a conversa entre Liliana
e 0 maitre. Noutras circunstancias eu convidaria aquele homem para
trabalhar num filme meu. Desde Widmark empurrando uma velhinha
paralitica pela escada abaixo em Kiss of Death, em 1947, eu n3o vira uma
fisionomia tao repugnante e aterradora quanto a do homem da capa.

“Volte por favor para a mesa e ganhe tempo enquanto chamo a policia.
Vamos ver se resolvemos tudo sem escandalo.” O maitre também vira os
seus filmes.

Liliana voltou.
“Acho que conseguimos”, ela disse.
“Quem dirigiu Kiss of Death? Kubrick?”, perguntei.

“Hathaway. Kubrick dirigiu Killer’s Kiss, quase dez anos depois. O que
seria de vocé sem mim?”

“Nao guardo trivialidades na minha cabeca.”

“Vocé nao guarda nada na cabeg¢a”, disse Liliana.

“Se tivesse mesmo uma arma comigo acho que matava vocé agora.”
“Anda, mata!”, gritou Liliana.

Os comensais na mesa ao lado olharam curiosos em nossa direcao.
“Nao exagera”, eu disse.

“Anda, matal”, gritou Liliana novamente.

“Fala baixo, sua idiota”, sussurrei. “Sou uma pessoa conhecida.”
Palido, o maitre se aproximou.

“Cavalheiro”, disse ele assustado, “quer fazer o favor de vir aqui por um
momento?”

Segui-o até a porta do restaurante. Saimos. Havia dois guardas me
esperando. Um deles tinha as divisas de cabo. Fui revistado.



“Minha mulher é uma pessoa doente. Ela é paranoica. Estou disposto a
acompanhar os senhores a delegacia para esclarecermos isso. Tenho aqui
as receitas dos remédios dela.” Fiquei remexendo nos bolsos.

“Vai chamar a mulher”, disse o cabo para o maitre.
O maitre voltou, acompanhado de Liliana.
o ” H HH

Ele quer me matar”, disse Liliana para os guardas.

“Vamos para a delegacia”, disse o cabo, fazendo-nos entrar no carro da
policia.

Ficamos em siléncio no carro em movimento. Depois de algum tempo
Liliana colocou o rosto entre as maos. Comecgou a solucar.

“Me perdoa, querido, nao sei o que foi que deu em mim”, disse Liliana.
“Seu guarda, o meu marido é o melhor homem que tem no mundo, nao
faca isso com ele.”

“Nao estou fazendo nada com seu marido”, protestou o guarda. “A
senhora é que se disse ameagada por ele.”

“Meu marido é um anjo, ele ndao ameaca ninguém, é incapaz de matar
uma mosca.”

“A senhora devia se tratar”, disse o cabo.

“Quero ir para casa”, disse Liliana, solucando. Uma canastrona. S6
mesmo sujeitos que nunca iam ao cinema acreditariam naquele
desempenho.

“Seu cabo, o senhor costuma ir ao cinema?”, perguntei.
o" ” . . .

Vamos levar eles para casa”, disse o cabo, ignorando minha pergunta.
“Qual é o endereco de vocés?”

Qual? O do apartamento de Liliana? O meu? O homem da capa nos
encontraria novamente.

Dei o endereco de Gurian.

“Da proxima vez, chamem um médico”, disse o cabo. “Ha coisas que a
policia ndo resolve.”



Entramos no edificio.
“Que diabo de lugar é este?”, perguntou Liliana.
“E de um amigo meu que esta no hospital. Eu fiquei com a chave dele.”

“Vamos”, disse Liliana, quando notou que o carro da policia havia se
afastado.

“Vamos aonde?”

“Comer”

“Eu ndo tenho dinheiro.”

“O maitre me deu de volta o dinheiro que joguei em cima dele.”
“Nao quero sair novamente.”

Fui em direcao ao elevador que estava parado no andar térreo.
Subimos.

“Este lugar parece um ninho de rato”, disse Liliana depois que entramos
no apartamento de Gurian. Ela seguiu para a cozinha e eu, para a
biblioteca.

“Esse homem nao come?”, gritou Liliana da cozinha.
“Ele s6 bebe”, respondi.
Liliana voltou para a sala.

“Sabe que a geladeira esta vazia? Quer dizer, tem uma garrafa de vodca
ordinaria e um vidro com geleia de laranja. Na despensa nao tem arroz,
ovos, pao, macarrao, queijo, biscoitos, nada. Nem uma latinha de palmito!
Vamos morrer de fome.” Liliana deu um pontapé num livro que estava no
chao. “Nossa Senhora, quantos livros!”

“Nao faz isso ndao”, disse eu apanhando o livro e colocando-o sobre uma
mesa, “o Gurian da grande valor aos livros que tem.”

“Com fome eu nao fodo!”
“Para de fingir que é vulgar.”

I”

“Eu sou vulgar”, gritou Liliana, “com fome eu nao fodo



“Otimo. Eu n3o quero mesmo nada com vocé”, respondi enquanto
procurava o Mahabharata na estante.

“Seu palhacgo bestalhdao. Anda, liga para um restaurante qualquer aqui
do Flamengo e pede dois bifes com fritas para nds.”

Achei o livro. Liliana tirou-o da minha mao.
“Que livro é este?”

“E o tipo de livro que mogas como vocé nunca leem. Vou colocar a caixa
com as gemas atras dele.”

“Ha momentos em que o livro mais interessante que existe é a lista
telefbnica”, disse Liliana, virando as costas para mim. Pegou a lista. “Deixa
eu ver... restaurante... restaurante... esse aqui acho que é bom...”

Depois de telefonar Liliana foi tomar banho, enquanto esperavamos a
comida.

Pouco depois Liliana apareceu nua, no meio da sala, com uma toalha na
mao. A agua pingava do seu corpo molhado.

“Esse seu amigo tem alguma doenca de pele? Tem aids?”
“Ele é um velho sabio. A Unica doenca dele é velhice.”

A comida chegou, acondicionada em recipientes de aluminio, junto com
uma garrafa de vinho.

Liliana comia lambendo os beicos, como um gato. Quando acabamos
ela disse: “Agora vou te seduzir”

Fiquei esperando.

“O Mahabharata”, disse Liliana, “que significa ‘grande rei Bharata’, € um
dos dois grandes poemas épicos da india. O outro é o Ramaiana. Foram
escritos em sanscrito, mil e duzentos anos antes de Cristo. E uma histdria
sobre a futilidade da guerra. Vocé quer mais ou ja esta de pau duro?”

Ao acariciar o corpo nu de Liliana, sua pele lisa e macia, ao sentir seus
0SS0S, sua carne, seu calor, sua vida, fui dominado por uma grande alegria,
uma estranha felicidade, misturada com uma espécie de vertigem que por
momentos supus, erradamente, ser um prédromo da pseudossindrome de



Meniere. Eu ndo odiava mais Liliana, talvez nunca a tivesse odiado. Podia
me entregar aquela fruicdao simples e primaria, aceitar o contentamento
puro que ela me trazia.

9

Sonho:

Meus ossos doem. Sou um homem em casa, sozinho. Estou numa
cidade grande, esperando uma carta, um telefonema. N3do conheco
ninguém na cidade. Saio no meio de um fog gelado e compro duas latas
com uma substancia escura, um molho de ervas, um pouco de queijo e
pao. J& é noite. Junto com as ervas, uma revista com mulheres nuas. No
banheiro escolho a mulher mais bonita (hd algo de hemisfério sul no rosto
dela, ou de Oriente, um rosto que desafia classificacdes — tem olhos
grandes, é decente), esta virada de costas, ajoelhada e, apesar da posicao,
os pelos de seu pubis projetam-se num tufo escuro e denso. Os cabelos
descem-lhe pelas costas nuas e agora esta de perfil. Me masturbo olhando
sua bunda, seus cabelos longos, seu perfil de menina, mas principalmente
nao vendo nada, pois minha mente, meus anseios, minha fome estao
muito longe, varando o ar, da noite para o dia. Deito-me e espero alguma
coisa, com a luz apagada. Estou cansado, mais da espera do que de outra
coisa. De vez em quando meu corac¢ao pula uma batida. O médico, ao meu
lado, diz que é uma coisa comum — mas de qualquer forma isso me
incomoda. Nada acontece. Estamos num crematério. Nao queriam me
deixar entrar para eu nao misturar as cinzas dos mortos. Mas as cinzas sao
minhas, eu digo. Entao esta bem. Labaredas envolvem meu corpo.

Acordei. Olhei o relégio no pulso: eram sete horas. O quarto estava
iluminado pela luz que varava as cortinas brancas imundas da janela. Pela
primeira vez notei a cama em que estdvamos deitados, senti o colchao
duro. Liliana dormindo ao meu lado, desprovida de sua agressividade
defensiva, parecia uma menina fragil e desamparada. Beijei-a de leve, na
testa. Liliana nao acordou.

Sentei numa das poltronas rotas da sala. Precisava rever meus planos.
Passei em revista a situacao:



a) tinha em meu poder pedras preciosas valendo uma fortuna, e que
haviam chegado as minhas maos pelos caminhos indecifraveis do acaso;

b) as pedras pertenciam a uma quadrilha de contrabandistas de pedras
preciosas;

c) eu descobrira o eficiente método usado pela quadrilha para
contrabandear as pedras;

d) contrabando de joias era um grande negdcio que envolvia milhdes
de délares e sobre o qual se falava muito pouco;

e) os contrabandistas, além de recuperar as pedras, queriam
certamente me matar. O homem de capa estava encarregado disso e fora
ele, provavelmente, quem assassinara Angélica e o porteiro;

f) ou seja, mesmo devolvendo as pedras eu nao aplacaria os
malfeitores, pois sabia demais e tinha que ser silenciado.

Que sensagao ambigua de medo e euforia, saber que alguém o esta
perseguindo para mata-lo! Como é bom ter uma base real para a propria
paranoial

Nesta altura do meu raciocinio comecei a construir um script. Um
sujeito obtém por acaso joias que sdao o produto de um crime e é
perseguido por uma perigosa quadrilha de facinoras. O perseguido nao
quer ficar com as joias, ndao tem o que fazer com elas (nao era bem o meu
caso), mas enquanto as tiver em seu poder sera cacado pelos celerados. E
como ndao quer que a caga termine, ele precisa provocar 0s Seus
perseguidores etc. etc.

Entdo me lembrei de Liliana. Ela também corria o risco de ser morta
pelos contrabandistas.

Acordei-a.

“Que horas sao? Meu Deus, essa luz! Deve ser de madrugada!”
“Sao oito horas da manha.”

“E de madrugada!”

Contei para ela minhas preocupacoes.



“Isso € a maior prova de que vocé esta ficando velho”, ela disse. “Com
medo de fantasmas.”

“Esta bem, estou ficando velho, estou ficando o que vocé quiser. Mas o
homem da capa € um fantasma? O Alcobaca é um fantasma?”

“Pelo que vocé me contou, parece.”

“Liliana. Tenho uma sugestao: viajarmos. Nés dois corremos riscos,
perigo de vida, aqui. Tenho essa proposta da Alemanha. Podemos ficar fora
alguns meses...”

“Para a Alemanha nao vou”, ela me interrompeu. “Nem Ocidental nem
Oriental. Nenhuma delas.”

“Se vocé nao quer ir para a Alemanha comigo, vai para outro lugar da
Europa: Inglaterra, Franca, Espanha, Portugal, Pol6nia, Austria, Hungria. A
gente se encontra em alguma parte.”

“Por que Hungria?”

“E a terra do Istvan Szabo.”

“Vocé voltou a ser o amor da minha vida?”

“Nao sei”, respondi.

Liliana ficou me olhando. Depois: “E nds temos dinheiro para isso?”

“Temos as pedras preciosas, ndo temos? Além disso os alemaes vao me
pagar.”

“E tem que pagar muito bem. N3o existe em toda a Alemanha um
cineasta tao bom quanto vocé. Espera: vocé ontem mesmo me disse que ia
fazer um filme aqui no Brasil com o dinheiro que obtivesse com a venda
das pedras, que nao queria saber mais da Alemanha. Vocé muda de ideia
muito depressa.”

“Porgue convenci-me de que se ficarmos aqui os donos das pedras...”

“Os donos! Se elas tém dono, devolve as gemas e encerra esse
assunto.”

“Nods ja conversamos sobre isso. Eles sabem que descobri o esquema
deles. Nao posso chegar para o homem da capa e dizer: ‘Tome, aqui estao



suas pedras preciosas e fique tranquilo que nao direi para a policia qual o
método que vocés tém usado para contrabandea-las para o exterior.” Eles
nao acreditariam em mim. Se devolver as joias sou um homem morto.”

“Se nao devolver, também.”

“E isso mesmo. Daqui a pouco eles vdo chegar a conclusdo de que é
melhor acabar comigo — acabar com nds dois — logo de uma vez, mesmo
sem terem obtido as pedras.”

“Como é que vocé vai vender as gemas?”

“Eu ndo disse que esse amigo meu, o Mauricio, compra? Ele disse que
valem uma pequena fortuna.”

Liliana ficou calada algum tempo, pensativa.

“Acho que vou para Paris. Ja sei até onde vou ficar, no Le Bréa, um hotel
pequenino, modesto e muito simpatico... Gosto de Montparnasse, a rue
Bréa tem uma estatua do Balzac, feita pelo Rodin, logo no principio. O
Jardin du Luxembourg fica perto, La Coupole também e...”

Liliana calou-se. Eu sabia o que ela deixara de dizer. Fora naquele hotel
que ela e Ruth haviam se hospedado quando foram juntas a Paris e entao
descobriram que se amavam. O que esperava Liliana com aquela nostalgica
e melancélica peregrinacao? Nao tive coragem de perguntar. Preferia nao
recordar Ruth.

Liliana acendeu um cigarro, encostou a cabec¢a na poltrona rota e ficou
quieta, com os olhos fechados.

Peguei a lista telefonica e liguei para Mauricio.

“Onde é que vocé anda?”, ele perguntou. “Liguei para sua casa e
ninguém atendia. Fiquei preocupado.”

“Depois explico.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Depois explico. Olha, quero vender aquelas gemas.”

“Quer vender todas?”, ele perguntou.



“Nao. Quero vender o suficiente que dé trinta mil délares... Espera ai”,
tapei o bocal do telefone, “Liliana, Liliana!”

Ela abriu os olhos. “O que é?”
“Vocé acha trinta mil délares o bastante para levarmos na viagem?”

Ela encolheu os ombros, como se dissesse nao tenho nada com isso e
voltou a fechar os olhos, depois de uma tragada profunda no cigarro.

Voltei a falar com Mauricio. “Trinta mil délares é suficiente.”
“Passa no escritorio amanha a tarde. Traz todas as pedras.”

Precisava apanhar algumas roupas e o passaporte. Mas meu
apartamento devia estar sendo vigiado pelos bandidos. O mesmo devia
estar acontecendo com o de Liliana.

“Tenho uma amiga que pode fazer isso para nés”, disse Liliana.

A amiga de Liliana chegou trazendo torradas, manteiga e cha inglés. Era
uma jovem nissei chamada Mitiko.

“Vocé é paulista?”, perguntei, enquanto tomdvamos cha.
“Sou carioca. Nem todo nissei é paulista.”
“Vocé fala japonés?”

“Nada. La em casa so6 se fala portugués. Papai e mamae as vezes falam
japonés entre eles. Mas muito raramente. Vocé esta dirigindo algum filme?
Adorei A Guerra Santa.”

“Vamos ao que interessa”, disse Liliana.
Mitiko anotou nossos endere¢os. Demos nossas chaves para ela.
“Vocé tem que entrar pelos fundos”, eu disse.

Expliquei a Mitiko onde estavam as coisas que ela devia trazer para
mim — o passaporte, o livro do Babel e as minhas anotag¢des, e um terno
cinza escuro. Camisas, meias e cuecas, escova de dentes, coisas de barbear
compraria antes de viajar. “A casa esta uma bagunca, ndao se assuste”,
adverti.



Liliana disse onde estavam as coisas que Mitiko iria recolher no seu
apartamento.

“Esse homem da capa é perigoso?”

“E. Mas n3o se preocupe. Ele ndo conhece vocé. Estd atrds de nds por
um motivo que prefiro que vocé nao saiba”, disse Liliana.

“Se alguém entrar junto com vocé no meu prédio ou no de Liliana, vocé
disfarca e vai para outro andar.”

“Quando for sair de I3, telefona e pede um taxi.” Liliana deu uma parte
do dinheiro do meu irmao para Mitiko, que saiu compenetrada como um
agente secreto encarregado de uma missao muito importante. Tinha
apenas dezoito anos.

Telefonei para a Lufthansa e fiz minha reserva no voo para Frankfurt do
dia seguinte, quarta-feira, a noite. Devido a crise econbmica os avides
estavam viajando com bastantes lugares vagos. Procurei o telefone de
Dietrich no meu caderno de enderecos. Disquei o numero, pensando que
nao deveria me esquecer de reembolsar Gurian por essa despesa.

“Se tudo correr bem, devo embarcar amanh3a a noite no voo da
Lufthansa Rio—Frankfurt.”

Dietrich pareceu excitado com a noticia. Falou em alemao,
rapidamente. Em seguida acrescentou em inglés o que havia falado antes:
“Plessner ficara feliz com a noticia. Esta aguardando vocé ansiosamente.”

“Se vocé nao tiver um aviso meu em contrario até amanh3a a noite é
porque embarquei.”

“Pensou naquilo que conversamos?”

Eu ndo me lembrava mais do que Ihe havia falado.
o" F4 H ~n

A gente conversa ai. Depois de amanha.

Liliana apanhara um livro na estante. Quando vejo uma pessoa lendo,
seja onde for, fico com a maior curiosidade para saber qual é o livro. J
passei por situagcdes constrangedoras devido a isso. Liliana sabia dessa
minha mania. Quando me viu tentando descobrir o titulo impresso na



lombada do livro — uma encadernagao antiga —, ela rapidamente tapou
as palavras com a mao.

“O Satan, prends pitié de ma longue misére!”, disse Liliana.

Eu gostava de ler Baudelaire, mas subitamente me dera vontade de ir
logo embora, de nao estar mais numa sala cheia de livros, escondido de
um facinora vestido com uma capa. Olhei o joelho de Liliana lendo Les
Fleurs du Mal, pensando em Eric Rohmer e no Le Genou de Claire, que
diabo, eu nao conseguia lembrar nada do filme a nao ser o titulo — como é
qgue um joelho de mulher pode encerrar tantas promessas, perplexidades?
— aquela boceta purpurea como um vulcdo — o absorvente de Ruth —
talvez eu estivesse precisando ouvir musica — onde é que Gurian escondia
o Babel?

Rememorei, aos gritos, caminhando pela sala: “Liutov-Babel tem que
provar que apesar de usar dculos, de saber ler e escrever, € um cossaco
verdadeiro. Ouca, ouca: Liutov acabou de chegar ao alojamento da Sexta
Divisao, a casa de uma velha mulher que os cossacos haviam ocupado. A
mala de Liutov é jogada para o meio do patio por um cossaco que o insulta.
Ele junta as roupas e os manuscritos que cairam da mala e vai para um
canto do patio, onde fica lendo, no Pravda, um discurso de Lenin no
Segundo Congresso do Comintern. Entao sente fome. Procura a velha dona
da casa e diz que precisa comer. A velha, depois de olhar para ele algum
tempo, responde que tem vontade de se enforcar. Liutov coloca a mao no
peito da mulher, empurra-a brutalmente e diz que ndao tem que lhe dar
explicacdes. Olha em torno e vé uma espada. Vé também um ganso, que
ele agarra e cuja cabeca esmaga com o tacdao da bota, fazendo expelir a
massa encefdlica do animal, que fica estirado no esterco, as asas
estremecendo. Liutov enfia entdo a espada no peito da ave, erguendo-a.
‘Prepare este ganso para mim, dona’, ele ordena.”

“Por que vocé esta gritando para mim essas coisas, de olho arregalado?
O que foi? Pirou?”, disse Liliana.
“E um trecho do meu filme.”

“O camaradinha passa a ser respeitado pelos seus pares porque matou
um ganso? E esse o significado da cena?”, perguntou Liliana. “Ah! vocés,
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“Liutov é que passa a se respeitar a si proprio, por isso. Todavia, logo
em seguida, ao limpar a espada com areia, sente-se deprimido. Porém,
matar o ganso lhe da coragem para ir tomar uma sopa de couve e comer
carne de porco com 0s cossacos, enquanto o ganso nao fica pronto. Entao
|é o discurso de Lenin para os soldados, exultante ‘porque descobre a curva

rn

secreta da linha reta de Lenin’.
“Curva secreta da linha reta?”

“As vezes penso que esta deve ser uma das frases escritas por Babel
qgue acabaram criando problemas para ele. Em seguida todos os cossacos
se deitam para dormir no celeiro, sob um teto de madeira furado que deixa
ver as estrelas, aguecendo-se uns aos outros com as pernas embaralhadas.
Entao Liutov sonha, e no seu sonho ele vé mulheres. Mas seu coracao,

rn

maculado pelo derramamento de sangue, ‘rangia e transbordava’.
“Transbordava de qué?”, perguntou Liliana.
» . - .
Bem, ele sentia uma espécie de euforia...

“A euforia que os homens sempre sentem quando cometem alguma
violéncia?... E essas pernas embaralhadas? Hum... Entre os cossacos
também havia disso?”

O telefone tocou, assustando-nos. Tocou novamente.
“E melhor vocé atender”, disse Liliana.

“AlG?”

“Quem esta falando?”, perguntou uma voz de mulher.
“Quer falar com quem?”

“E a Mitiko. Estou aqui no seu apartamento...” Ela diminuiu a voz e ndo
entendi o resto.

“Da para falar um pouco mais alto?”
“Como é o sujeito da capa?”, Mitiko continuou sussurrando.
“Ele usa uma capa.”

“Isto eu ja sei. Ele é alto, forte e mal-encarado?”
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“Ele esta la fora conversando com o motorista do radiotaxi que eu

chamei.”

“Pode falar mais alto que o homem nao ouve o que vocé diz, l1a de
baixo. Vocé esta com medo?”

“Nao. Mas receio que ele siga o meu taxi.”

“Faz o seguinte: pega o taxi e manda seguir para o Aeroporto Santos
Dumont. Chegando |3 vai ao balcao da Ponte Aérea e finge que esta
embarcando. N3ao acredito que o homem da capa siga vocé. Se seguir,
garanto que nao vai esperar vocé entrar no aviao. Alguém viu vocé entrar
no apartamento?”

“Ndo.”

“Se algum dia fizer um filme policial vou lhe dar o papel principal.”
“E mesmo?”

Liliana tirou o telefone das minhas maos.

“Vocé ja apanhou minhas coisas? Nao? Entdao vamos deixar isso para
depois. No aeroporto pega outro taxi, outro, ouviu?, e vem para ca.”

Liliana desligou e ficou me olhando, com um sorriso irénico.
“Vocé me pde também no seu filme policial?”

Liliana apanhou a bolsa e tirou um pequeno embrulho de papel, dentro
do qual estavam as trés gemas que ela escolhera.

“Nao quero isso para mim.”

“Eu sou um ladrdo, é isso?”

“E isso” ela disse.

Liliana tinha razao. “Agora é tarde”, eu disse.
“Nunca é tarde.”

“Quando fica séria vocé consegue ser ainda mais insuportavel... Prefiro
a Liliana sarcastica.”

“Vocé ja fez isso antes?”



“Nunca.”
“« 4 . . . P
Estd comecando sua carreira criminosa agorar

“Sabe o que vai acontecer se eu entregar essas pedras a policia? O
dinheiro vai para esse governo corrupto.”

“Essa é a justificativa de todos os sonegadores, contrabandistas, ladrdes
e falsarios que existem neste pais. Se o dinheiro vai para os corruptos, por
gue nao me tornar um corrupto? Nao é assim que vocés pensam?”

“Vocé sabe muito bem que eu nunca..”

“Se vocé nao quer devolver, joga no mar. O que vocé nao pode é ficar
com elas. Pode jogar na Lagoa Rodrigo de Freitas, cujo fundo lodoso
escondera as pedras até que uma gera¢ao mais...”

“Mais o qué? Mais simia? Cada geragao que surge é pior do que a
outra.”

Aqguela conversa idiota nao levaria a nada. Eu ndao estava disposto a me
separar das pedras. Ainda bem que Mitiko apareceu e tivemos que mudar
de assunto.

Mitiko chegou com a mala de Ruth. Dentro, meu terno, sobre ele o
passaporte, o livro de Babel e as minhas anotacgdes.

“E as coisas que estavam aqui dentro?”

“Nao tinha nada ai dentro. Tinha um livro, um vidro de perfume, um
pacote de Modess, umas roupas.”

“Vocé nado jogou fora o pacote de Modess, jogou?”

“Nao. Ficou tudo por [d mesmo.”

“Para que vocé quer um pacote de absorventes?”, perguntou Liliana.
(Nao, tudo menos falar sobre Ruth!)

“Sua casa esta muito desarrumada, o que foi que houve?”, disse Mitiko.
“Eu mudei ha poucos dias e ndo tive paciéncia para arruma-la.”

“Vocé quer que eu faga isso, enquanto estiver ausente?”

“Acho perigoso”, disse Liliana.



“Eu arrumo para vocé.”

“Nao quero te dar trabalho.”

o Z . . s . Vi
E perigoso, estou dizendo que é perigoso.

“Nao da trabalho nenhum. Vocé se incomodaria se eu ficasse morando
I3 algum tempo? Vou ser despejada do apartamento onde moro.”

“Vocé pode ficar no meu apartamento, eu também vou viajar”, disse
Liliana irritada. “Deixa o apartamento ficar desarrumado. Ja esta na época
dele aprender a arrumar a casa onde mora. Chega de uma mulher ficar
sempre tomando conta das suas coisas.”

“Eu pensei...”, disse Mitiko.
“Nao pensou nada”, disse Liliana. “Anda, devolve a chave para ele.”
Aborrecida, Mitiko me entregou a chave.

“Depois a gente combina”, disse Liliana, docemente, fazendo um
carinho no rosto de Mitiko.

Liliana beijou Mitiko no rosto.
“Nao sei o que as mulheres veem em vocé”, disse-me Liliana.
Esperei que o sonho viesse:

Estou numa rua de ar escuro (essa mistura de gases que respiramos —
nitrogénio, oxigénio, hidrogénio, hélio, néon — é invisivel mas sei que
aquele ar é escuro) apesar de ser dia, que tudo anuvia como um vidro
fumé translucido e na rua ha paredes cheias de livros. Ndo vejo a rua, nem
os livros, nem este ar que envolve a rua num invélucro de sombra
transparente, mas sei, sei que sou olhado com suspeita pelos transeuntes,
sei que sinto uma fadiga devoradora e sei que ouco latidos. Mas nao sao
caes que latem, sdao animais de duas pernas, de olhos cobertos de lama, ou
chocolate, ou excremento. Reconheco os cheiros da cidade e da mulher.
Uma luz limpa me trespassa, como o raio da morte, e me faz desaparecer.
Ouco alguém dizer, uma voz metdlica vinda de um alto-falante: “Poesia
para mim sai na urina, sabe ha quantos anos escrevo poesia? Vocé ficaria
surpreso, enquanto as pessoas trabalhavam para comprar casa propria, eu
trabalhava poetando. Nao comprei casa propria. Estd vendo aquela



mancha no alto da parede? Muito bem, vamos ver quem mija em cima
dela, digamos, cinco segundos?”

Eu e Liliana saimos juntos do apartamento. Mitiko ficou dormindo no
sofa da sala. Deixei um bilhete para que ela batesse a porta ao sair.

“Cuidado”, eu disse, ja na rua, antes de nos separarmos.
o ~ H Al ~ ”
N3ao sou boba igual a vocé, nao se preocupe.
Marcamos encontro num restaurante as duas horas da tarde.

Antes, ainda no apartamento de Gurian, separei do bolo as mesmas
trés pedras que levara anteriormente ao escritério de Mauricio.

Quer dizer, as que fossem mais parecidas, pelo menos da mesma cor.

Enfrentei novamente todas as medidas de seguranga do escritdrio de
Mauricio.

Afinal ele apareceu.

“Por que vocé nao me conta o que esta acontecendo? Somos velhos
amigos.”

“Depois eu conto.” Dei-lhe as trés pedras que havia separado.
“Foram estas as gemas que examinei antes?”
“Foram.”

“As outras eram mais valiosas.” Fitou-me com sua nova maneira
inquisitiva de olhar.

“Estas nao valem os trinta mil délares?”, perguntei.

Ele riu. “Somente esta aqui vale mais de trinta mil délares.” Fez uma
pausa. “Afinal, quantas gemas vocé tem?”

“Meia duzia. Estas e mais aquelas trés.”

“Onde estao elas? As outras... trés?” Por instantes tive a impressao de
que ele olhava o volume que a caixa de gemas fazia no meu bolso.

“No cofre de um banco.”

“E melhor guardar mesmo num lugar seguro. Valem muito dinheiro.”



Ndo quis saber quanto. Ainda ndo era o momento.

“Vocé s6 quer vender uma?”

“S6 preciso de trinta mil délares. Em moeda americana. Vou viajar.”
“Vocé me disse.”

Mauricio separou uma das pedras e embrulhou as outras
cuidadosamente numa folha de papel de seda.

“Pode guardar”

Saiu da sala, carregando a pedra que ficara com ele. Quando voltou,
trazia quarenta mil ddlares, que me entregou dentro de um grosso
envelope pardo.

“Estd tudo em notas de cem doélares. Cuidado com os assaltos. Nao
entra num Onibus com esse dinheiro e essas gemas.”

Sai do prédio onde ficava o escritério de Mauricio com o envelope de
dinheiro preso ao cinto debaixo da camisa, e a caixa de pedras no bolso.
Tive entdao uma surpresa que me deixou estarrecido. Do outro lado da rua
estava o homem da capa, acompanhado de Diderot. Tentaram atravessar a
rua mas o transito estava muito intenso e eles tiveram que ficar parados,
esperando uma oportunidade. Pus-me a correr pela rua como um
alucinado, dobrei na primeira esquina e me embarafustei por uma loja de
artigos femininos, onde fiquei algum tempo fingindo que procurava uma
mercadoria para comprar. Quando sai, o homem da capa e Diderot tinham
desaparecido.

Entrei em todas as agéncias bancdrias que encontrei pelo caminho,
tentando alugar um cofre. Nenhuma delas tinha cofres disponiveis.

“Estao todos alugados. Ninguém tem coragem de deixar valores em
casa, com esses assaltos”, explicou um funcionario. Contou os casos que
conhecia, ou lera nos jornais, de residéncias assaltadas. “E por isso que
aqui no nosso banco temos na fila de espera dezenas de correntistas.”

J4 estava quase na hora do encontro com Liliana. Passei numa casa de
cambio e troquei mil ddélares por cruzados pela cotacdao paralela, um
eufemismo para o cdmbio negro de moeda. Os mil ddlares em cruzados



faziam um volume maior do que os trinta e nove mil dolares do envelope
pardo. Enchi os bolsos do paleto e da calga com o dinheiro.

Liliana ja me esperava no restaurante.
Dei a ela o envelope.

“Vai 1a no banheiro e tira dezenove mil e quinhentos délares para
vocé.”

“Nao quero”, disse ela.

O garcom apareceu. Fizemos nosso pedido.

“O que é que vocé nao quer?”

“Vocé sabe muito bem o que é que eu nao quero.”

Levantei-me, fui ao banheiro e tranquei-me na privada. Tirei dezenove
mil e quinhentos ddlares do envelope e guardei-os nos bolsos. Voltei para a
mesa.

Liliana estava lendo um livrinho que tirara da bolsa.
“Vocé gosta do Kavafis?”, ela perguntou.

Empurrei o envelope para ela.

“Ndo quero esse dinheiro”, ela disse.

Tirei uma nota de cem dolares do pacote e rasguei-a em pedacinhos
que coloquei no bolso da camisa, o Unico que ndao estava abarrotado de
dinheiro.

“De trinta em trinta segundos vou rasgar uma nota de cem”, eu disse.
“De trinta em trinta segundos?”, Liliana fez uma pausa, pensativa.

“Vocé vai demorar noventa e sete minutos e trinta segundos para
rasgar todo o dinheiro.”

Rasguei outra nota.
O garcom chegou com o couvert.

Rasguei duas notas. “E que se passou um minuto”, eu disse.



Liliana descascou um ovinho de codorna, colocou sal e, através da
mesa, tentou colocar o ovo na minha boca.

“Nao quero”, eu disse virando o rosto e rasgando outra nota de cem.
“Vocé sempre gostou de ovo de codorna”, disse Liliana.

“Nao gosto mais.”

“Esta com medo do colesterol? Da salmonela?”

“O que eu ndo gosto mesmo é que ponham comida na minha boca.
Odiava quando minha mae fazia isso.”

“Esta na hora de rasgar outra nota”, avisou Liliana.

Rasguei a nota. Nao é facil rasgar uma nota de cem délares. Elas sao
feitas de um papel especial, muito resistente. Pouca gente sabe disso.

O garcom trouxe nossos pratos. Para Liliana, peixe grelhado com
cenouras cozidas. Ela se cuidava. Se deixasse de fumar ia viver cem — epal!
rasguei outra nota — anos. Eu pedi rabada com agrido e cerveja.

Rasguei outra nota. O bolso da minha camisa estava cheio de papel
verde picado.

“Volto ja”, eu disse.

Fui ao banheiro e joguei os dodlares picados na privada e puxei a
descarga. Apenas alguns pedacos de papel desceram pela tubulacao.
Acionei a descarga inumeras vezes. Os papéis rodavam, rodopiavam e
continuavam boiando.

Eu ndo podia deixar aquela privada cheia de ddlares rasgados. Meti a
mao na privada e catei os pedacinhos de papel e coloquei-os de volta no
bolso da camisa.

Quando voltei para a mesa, Liliana comia calmamente seu peixe.
“Vocé ficou fora trés minutos”, disse Liliana.

“As privadas de hoje sao uma merda”, eu disse.

“Sao seis notas”, disse Liliana.

Rasguei as seis notas.



“Sua camisa esta molhada.”

“Eu sei.”

“Anda, come essa porcaria ai. Vocé nao esta com fome?”

“Vou rasgar dez notas de uma vez para poder comer em paz”, eu disse.
Liliana arrancou o envelope da minha mao.

“Seu filho da puta, vocé ja rasgou mil e quatrocentos dolares!”

Liliana colocou o envelope na sua bolsa. Comecei a comer.

“Nao pense que ocorreu entre nds um confronto de vontades do qual
vocé saiu vitorioso. Vocé é maluco e maluco gosta de rasgar dinheiro”,
disse Liliana. “Houve apenas um embate entre a saude e a morbidez, e
como sempre o mal triunfou.”

“Vocé acha mesmo?”
Ela me olhou longamente.
“Vocé queria me submeter ou me seduzir?”

“As duas coisas”, respondi, arrancando com os dentes os restos de
carne gordurosa do ultimo osso da rabada. “E além disso havia o lado
pratico: vocé precisa desse dinheiro para viajar.”

“Por favor, eu te amo. Nao me domine, como vocé fazia com Ruth.
Promete.”

“Nao fale em Ruth”, eu disse.
“Promete que nunca mais me oprimira e humilhara dessa maneira.”
“Prometo.”

“Vai lavar as maos. E o rosto. Vocé esta imundo. Tem rabada pelo rosto
inteiro.”

Na volta do banheiro, contei a Liliana que nao conseguira alugar um
cofre no banco e que pretendia, ao sair dali, procurar meu irmao e pedir-
Ihe para guardar as gemas.

Na porta do restaurante Liliana me deu um abraco forte. Combinamos
gue nos encontrariamos em Paris, no hotel Le Bréa dentro de quinze dias.



Fiquei olhando Liliana se afastar.
Fui encontrar meu irmao na igreja de Copacabana.
“Vou viajar hoje”, eu disse.

“Vocé vai ficar fora muito tempo? Estou pensando naquele filme,
lembra?”

“Devo ficar fora algum tempo, nao sei quanto. Vou filmar na Alemanha,
mas ainda nao acertei os detalhes. Talvez fosse melhor vocé arranjar outra
pessoa para fazer seu filme.” Fiz uma pausa. Ele esperou, controlando sua
impaciéncia, sabia que eu tinha um pedido a fazer. “Gostaria que vocé
guardasse umas pedras preciosas para mim.”

“Pedras preciosas?”
Tirei a caixinha do bolso e dei a ele.

“Posso ver o que tem aqui dentro? N3do vou guardar uma coisa que nao
sei o que é.”

“Pode.”

José abriu a caixa, pegou algumas pedras, colocou-as contra a luz.
Talvez tivesse também vendido joias no passado.

“Onde vocé arranjou isso?”
“Prefiro ndo dizer”

“Sé guardo essas pedras preciosas para vocé se disser onde as
conseguiu.”

“Nao vou dizer”

“Entao nada feito.”

“E melhor para vocé n3o saber”, eu disse.

“Vocé diz onde as obteve e eu decidirei se as guardo ou nao.”

Se eu dissesse, José ndao guardaria as joias e ainda me daria uma licao
de moral.

Apanhei a caixa e coloquei-a novamente no bolso.

Sai sem me despedir.



Peguei um taxi e voltei a casa de Gurian. Ao entrar senti o cheiro de
Liliana pairando por cima do odor bolorento dos livros e das sombras. Fui
até a estante, procurei o Mahabharata e coloquei atras dele a caixinha com
as pedras preciosas. Ninguém estaria interessado naqueles livros. O perigo
era Gurian morrer. O livrinho de telefones continuava no mesmo lugar
onde eu o deixara. Liguei para Sara.

“E aquele amigo do Gurian. Estivemos juntos no hospital.”
“Sim. O que o senhor quer?”

“E sobre os livros de Gurian. Se... hum... se por acaso eles forem
colocados a venda..”

“O Boris nao vende os livros dele nem por todo o dinheiro do mundo. O
senhor é amigo dele e devia saber disso.”

Forcei-me: “Mas pode acontecer alguma coisa... entendeu... e neste
caso...”

“Que coisa pode acontecer?”

“O Gurian ndo esta bem de salde e... ndo que eu deseje isso, tenho
uma grande estima por ele.. mas pode acontecer alguma
fatalidade...entendeu?..”

“O senhor quer dizer se Boris morrer?”
“Sim... é isso...”
“Quanto o senhor da pelos livros?”

“Ndo sei. Mas darei mais do que qualquer outra pessoa. Nao venda
para ninguém se ocorrer... essa desgraca... deixe os livros como estao.
Compro todos eles.”

“S3ao mais de dez mil livros.”

“Compro todos. Hoje estarei com Boris, mas nao falarei de nossa
conversa. Nao seria elegante.”

“A coisa mais deselegante do mundo é morrer”, disse Sara. “Pode falar
com ele.”



Fui a uma agéncia da Lufthansa, apanhei minha passagem. Minha
reserva estava confirmada, para aquela noite. Eu tinha que chegar no
aeroporto do Galedao as nove horas.

Cheguei ao hospital as seis da tarde. Ainda ndao tivera tempo de
comprar as roupas que levaria comigo na viagem.

Gurian me esperava.

“Sara me telefonou. N3o se preocupe. Se eu morrer, os livros serao
seus.”

“Muito obrigado. Espero que isso ndo aconteca tdao cedo.”
“Vocé nao quer dar um sinal?”

“Um sinal?”

“Um sinal de pagamento?”

“Quanto? Pode ser em dolar?”

“Délar nao pode. Tem que ser em scotch.” Deu uma gargalhada fraca,
seguida de tosse.

Anoitecia quando sai para comprar o uisque de Gurian. Havia varias
marcas de uisque escocés. Escolhi White Horse. Voltei correndo com a
garrafa escondida dentro do paletd.

Uma enfermeira estava no quarto com Gurian. Ambos, eu e ele,
esperamos ansiosos que ela saisse.

Mostrei a garrafa para ele. “White Horse. Cavalo Branco. Vocé sabe por
qgue escolhi esta marca”, eu disse colocando uma dose no copo.
“Homenagem ao garanhdo branco que Savitski, 0 comandante de divisao,
tirou de Khlebnikov.”

“Uma bela historia sobre um homem que amava os cavalos brancos”,
disse Gurian. “Vocé ja viu cena de maior desespero que essa do Khlebnikov
tirando o délma e arranhando possesso o peito nu com as unhas enquanto
gritava pedindo que o matassem, sé porque nao conseguiu recuperar o
cavalo?”



“Liutov, Babel, diz que Khlebnikov era um homem cujo carater era
parecido com o dele: ‘Nés dois olhavamos o mundo como uma campina

rn

em maio — um descampado atravessado por mulheres e cavalos’.

“Babel tinha uma grande paixao pelos cavalos”, disse Gurian. “Houve
uma época em que se escondeu numa fazenda de criagao de cavalos para
escrever e para poder estar com esses belos animais. Nao sei se isso foi
antes de terminar a Cavalaria, o certo é que depois de terminar o livro, em
1926, quis ir para o exterior. Moscou, comoele mesmo disse, tinha sido um
periodo horrendo e doloroso na sua vida. Afinal, no ano seguinte,
conseguiu licenca para viajar. Foi a Paris, ao encontro de sua mulher. Mas
logo teve que voltar para resolver um problema de heranga de Eugenia,
cujo pai morrera. Eugenia ficou em Paris. Babel voltou ao encontro da
mulher, mas dessa vez conseguir o visto de viagem foi ainda mais dificil.”

“O que fazia ele em Paris?”

“Escreveu uma peca, Maria, que nunca chegou a ser encenada. Em
Paris, pensava na Russia. Nao podia viver na Russia, mas também nao
conseguia viver longe do seu pais, como acontece com muitos exilados. Por
isso ia e vinha, indeciso, infeliz, sabendo que em Moscou corriam rumores
sinistros a seu respeito. Em 1934, estava de volta, participando do Primeiro
Congresso dos Escritores Soviéticos. Espera ai, acho que ja falei sobre isso,
nao falei? Noés, os velhos, temos a mania de repetir sempre a mesma
coisa.”

“Esse foi o tal Congresso em que Babel falou que era um ‘mestre do
siléncio’ e reivindicou, ironicamente, o direito que o escritor tem de
escrever mal, na verdade o direito que o escritor tem de nao escrever?”

“Esse mesmo. Avisa quando eu me repetir; detesto parecer um velho
gaga.”
“Vocé tem uma cabega fantastica.”

“Esqueco as coisas que aconteceram ontem. Voltando ao Babel, eu ja
Ihe falei do Congresso para a Defesa da Cultura e da Paz, realizado em
Paris, em 1935?”

HNéO.H



“N3ao mesmo?”
“N3ao mesmo.”

“Os escritores franceses protestaram pelo fato de que Babel e
Pasternak nao faziam parte da delegacao soviética. O governo, ante essa
pressao, enviou os dois escritores as pressas para Paris, ja com o Congresso
chegando ao fim. Mais uma vez, podendo ficar em Paris, o paraiso dos
exilados, ele volta para sua terra, voltou para perto de Stalin. Eugenia ndo o
acompanhou de volta”

A garrafa de White Horse estava quase pelo meio.

“Esta na hora de eu ir embora. Tenho que estar no aeroporto as nove e
ja sdao quase oito”, eu disse.

“Nesse ano de 1935, Babel conheceu Antonina Nikolaevna Pirozhkova,
com quem teve uma filha, Lidia.”

“Estd na hora”, eu disse.

“Gorki, o Unico amigo de Babel com prestigio, morreu em 1936. Seus
inimigos, agora, tinham o campo livre.”

“Tenho mesmo que ir embora, ja estou atrasado.”

“Uma ultima coisa, muito importante — o derradeiro dia, 15 de maio
de 1939. Ele estava terminando de rever seu novo livro, que esperava
entregar ao editor no outono daquele ano. Babel o considerava sua melhor
obra. Nesse dia a policia politica invadiu sua casa e o prendeu. Agora vocé
quer saber o pior de todos os horrores que podia ter acontecido, e
aconteceu?”

Levantei-me, nervoso. Eu ia perder o aviao.
“Esse livro, que seria a obra-prima de Babel, foi confiscado e destruido,

junto com todos os outros papéis que estavam na sua casa. Foi tudo
destruido. Destruido!”

Uma lagrima correu pelo rosto enrugado de Gurian. Sua voz tremia, do
esforco e da indignacao. “Conforme a informacao dos seus carcereiros, ele
morreu num campo de trabalhos forcados no dia 17 de marco de 1941.
Provavelmente fuzilado.”



Segurei a mao de Gurian com forga.
“Eu Ihe escreverei da Alemanha. Tenho que ir”
“Deixa a garrafa”, ele disse.

Claro que deixei a garrafa.



I1
O MANUSCRITO
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As aeromocgas alemas do aviao eram bonitas, e a melhor coisa da
viagem foi vé-las se mexerem de um lado para o outro. Os cavalos
marinhos, por exemplo, sao animais atraentes, todavia perco logo o
interesse por eles. Mas sou capaz de ficar embevecido, por um tempo
interminavel, com o encanto de uma mulher se movimentando. Olhar para
as aeromogas me ajudou a esquecer um pouco as agruras que acabara de
passar no Rio de Janeiro, as peripécias recentes e os sofrimentos antigos,
deu-me a tranquilidade necessaria para poder entregar-me ao universo de
Babel. Sentia-me eufdrico, livre, talvez por ter trazido comigo apenas a
Cavalaria Vermelha e minhas anotacdes sobre o escritor, além do
passaporte e do dinheiro.

Logo que abri o livro, um casal, nas poltronas do outro lado do
corredor, comecou a me dizer coisas que nao entendi. Tentei conversar
com eles em todas as linguas que conhecia, inutilmente. Provavelmente
eram de alguma parte do mundo arabe. Mostrei o passaporte para o casal,
esperando que fizessem o mesmo. Como resposta a mulher me ofereceu
uma meia duzia de frutos pequenos, verdes, duros.

Nao era um comportamento normal de passageiro de primeira classe
carregar alimentos na bolsa. Quis jogar aquilo fora, mas a mulher sorriu
para mim, curvada sobre seu assento, um sorriso triste, um pouco idiota,
um pouco apreensivo, todavia bonito. O gosto dos frutos era ruim. Mas té-
los comigo parece que tranquilizou meus vizinhos, que me deixaram em
paz durante o resto da viagem. Pude entdo dedicar todas as minhas
energias a Isaac Babel.



Babel virara uma ideia fixa. Eu sabia que somente um admirador
obcecado, o que eu certamente nao era, ficaria tao ligado num escritor
como acontecia comigo em relagao a Babel. Ou entdao um louco. Quando
fizera A Guerra Santa eu me interessara profundamente por Euclides da
Cunha, porém de uma maneira lucida, que me permitia perceber as
deficiéncias do escritor, do pensador. Mas Babel parecia perfeito, para
mim. A ideia da perfei¢ao, tanto quanto a sua busca, € uma utopia de
sonhadores. Sim, eu era um sonhador que sonhava de uma maneira
extraordindria, mas seguramente nao era um louco, no sentido psiquiatrico
convencional. Eu era singular (mas todas as pessoas sao singulares), talvez
esquisito, mas nao louco.

Chegando a Frankfurt, peguei a conexao da Panam para Berlim.
Nevava em Berlim. Dietrich esperava por mim no aeroporto.
“Fez boa viagem? Esta muito cansado?”

“Por que o Festival foi adiado?”, perguntei.

“Eu sei? Alguém sabe? Existem explicacdes oficiais que certamente nao
sao verdadeiras.”

Dietrich tirou uma Polaroid da pasta que carregava e bateu varias fotos
minhas.

“Sao para o doutor Plessner. Ele esta muito feliz por vocé ter vindo.
Onde esta sua mala?”

“Nao tenho mala”
Notei uma discreta reacdo de perplexidade.
“Nao tive tempo de fazer a mala”, expliquei.

Da janela do carro aquecido, as ruas cobertas de neve pareciam um
filme black and white. Havia poucas pessoas caminhando.

O hotel que Dietrich reservara para mim era simpatico. Havia no
banheiro pasta e escova de dentes. Sobre a mesa do quarto, uma garrafa
de vinho e uma cesta grande com frutas. Docinhos na mesinha de
cabeceira.



Bebi a garrafa de vinho e deitei-me. Que sensa¢ao agradavel, essa que
nos domina logo ao sorver o ultimo calice de uma garrafa de vinho que se
esta bebendo sozinho. Fiquei nu e entrei debaixo das cobertas. Nunca
dormira nu na minha vida. Quer dizer, penas uma vez, e acordara resfriado.
Podia vestir a camisa da viagem, mas nao quis amassa-la mais ainda, teria
que sair com ela no dia seguinte.

Sonho:

Rolo pelo chdao como um cdo danado. Ou um rato envenenado. Dou
socos na parede e a cabeca sangra. Penso em pegar um pedaco de bambu
e abrir a barriga como o Nakadai fez, sob a direcao de Kobayashi. Olho para
a parede, enquanto um crioulo americano canta, e imagino aparecer,
finalmente, o rosto dela, palido. “Ei, meu bem”, digo, “o que é isso que
vocé tem no colo, um cachorrinho lulu, ou um coelhinho?” E ao fechar os
olhos, ela de cabelos compridos como no dia que fomos no jardim
zooldgico, passa as maos nos musculos das minhas costas. “Vocé nao é
mais o mesmo”, ela diz. Os corvos (ou sao gralhas, com cara de corvos?)
voando, se exibindo para mim. Ela me diz que o amor nao existe, que s6
existe o orgasmo, cuja vitalidade é uma coisa parecida com cagar, por
exemplo, algo que te alivia e depois vocé se limpa, com uma toalha, ou
com agua, em seguida vai tratar da vida — comprar uma roupa, ou uma
casa, ou uma joia, ou fazer ginastica. Diz que somos um monte de macacos
descartaveis, como giletes velhas, ou papel higiénico, ou Modess, ou latas
de sopa vazias ou restos de ensopado da panela ou comida velha do verao.
Talvez tenha razdao. Meu cora¢ao, meu sangue nao podem captar a sutileza
daquele ser. Sou um condenado ao inferno e meus ossos doem e minha
carne esta tao castigada que quando entro num lugar nao consigo falar. E
meu nariz emite uma agua sem cheiro, como gelo derretido, e nao consigo
pegar um papel com a mao que tirei da luva. Na rua, a ultima folha do
outono, com uma cor de ouro escuro, se transforma nos olhos dela. Dou
socos na parede e saio para brigar com alguém. A todo homem que
encontro, digo “sai da frente, seu filho da puta” e eles saem, nao
entendem e saem assim mesmo. Entdao volto para casa e meu queixo fica
gelado durante horas, tanto tempo que esquento agua na chaleira e fago
uma compressa.



Sai da cama logo que acordei — ao despertar eu sempre ficava
imediatamente alerta, creio mesmo que esse era 0 momento do dia em
que ficava mais lucido, mais perspicaz — e fui para a janela. Contemplei o
horizonte dividido em dois pedagos. Embaixo, um cinza metalico rigido e
em cima nuvens negras movimentando-se para a esquerda, numa massa
compacta, lentamente, como se estivessem circulando o planeta inteiro. Vi,
no céu, 0s corvos com os quais sonhara. Ou seriam gralhas?

Peguei o Babel. Creio que fiquei muitas horas lendo e escrevendo. S6
parei quando Dietrich apareceu. Parecia ter aumentado de tamanho. Batia
com o corpo nos moveis, como se fosse um orangotango desajeitado.

“O doutor Plessner esta em Munique, esperando por vocé, Veronika
Hempel vai te levar até ele. Ela vai passar no hotel daqui a pouco com as
passagens. Vocés vao embarcar as onze horas.”

“Quem é Veronika Hempel?”

“E uma roteirista jovem, muito competente. Estamos pensando em
coloca-la junto de vocé, para ajuda-lo.”

“Nao preciso de ninguém para me ajudar.”

“Foi uma sugestdao do doutor Plessner. Veronika pode ser muito util a
vocé.”

Dietrich disse também que Veronika obtivera o magister na
universidade com uma tese sobre Babel. Sabia russo. Assim que me
convenceu com esse ultimo argumento, Dietrich retirou-se.

Veronika Hempel ligou da portaria do hotel.
“Estou aqui embaixo”, disse ela.

Antes de descer coloquei a maior parte dos délares em meu poder
dentro de dois envelopes. Com os envelopes no bolso, desci ao encontro
de Veronika Hempel.

Ela me esperava em pé no saguao do hotel, tendo ao seu lado, no chao,
uma pequena maleta. Veio ao meu encontro sem hesitar.

Pedi-lhe alguns minutos, para guardar os doélares no cofre do hotel.
Perguntei-lhe se falava inglés e ante sua resposta positiva propus-lhe que



falassemos nessa lingua. “Meu alemao nao é muito bom.”
“Tenho que fazer algumas compras”, eu disse depois, ja na rua.

“Nao temos tempo, isso nao foi previsto, fazer compras antes do nosso
embarque. Temos apenas o tempo suficiente para ir daqui ao Flughafen
Tegel. Onde esta sua mala?”

“Eu ndo tenho mala”, disse com um sorriso calculadamente simpatico,
esperando sua demonstracao de surpresa.

N3ao houve surpresas. “Faca as compras em Munique”, ela disse,
secamente.

No avido ficamos a maior parte do tempo calados.
“O povo de Munique gosta muito de festas. Eles tém até um animado

fasching... mas n3ao é um carnaval tdo... entusiasmado quanto o de
vocés, brasileiros.”

Senti na sua voz uma ponta de desdém que me deixou aborrecido. Nao
respondi.

Em Munique fazia menos frio do que em Berlim.
“Espero que goste do hotel”, disse Veronika.

Nossos quartos ficavam proximos. Antes de entrar, ela disse: “Vou
telefonar para o doutor Plessner. Aguarde uma palavra minha.”

Tomava banho, de banheira, quando ouvi a campainha do telefone.
Devia ser Veronika. Que espere, pensei, mergulhando ainda mais o corpo
na agua morna.

Mas eu ndo tinha paciéncia para ouvir muito tempo o ruido de uma
campainha de telefone. Sai da banheira, o corpo molhado pingando e fui
atender ao irritante aparelho.

“Ainda é cedo para o encontro com o doutor Plessner, vocé tem tempo
para fazer suas compras, agora”, disse Veronika.

“Nao estou com vontade de fazer compras.”

“Vocé quer ver a Lola Montez? Ela esta aqui em Munique.”



“Esta num museu?”
“Esta num castelo. Eu o levo 13"

Acabara de vestir a camisa amassada quando Veronika avisou, da
portaria do hotel, que estava a minha espera.

“O doutor Plessner arranjou um carro para nos.”
Era um Mercedes, que ela mesma dirigia.

“O centro da cidade foi destruido durante a guerra e reconstruido
depois mantendo-se suas caracteristicas historicas. Ludwig — em cujo
Salao das Beldades estaremos daqui a pouco — disse que quem nao viu
Munique nao viu a Alemanha.”

O resto do percurso ficamos calados, enquanto eu via a Alemanha da
janela.

Veronika parou o carro numa larga praga dominada por uma enorme
construgao horizontal.

“Ela esta ali, no Nymphenburg.”

As beldades de Ludwig | estavam na parede, em quadros de tamanho
uniforme. Procuramos a Lola Montez entre as inUmeras mulheres lindas da
colecao.

“A mulher mais bonita que tem aqui, para mim, é a filha do cavalarico
do rei, aquela loura ali”, disse Veronika, “sempre que venho aqui procuro
por ela.”

“Deve ser porque se parece com vocé. E a Lola Montez?”
“Espera ai que vou me informar.”

Veronika voltou com um dos guardas, que nos mostrou o quadro com a
Lola Montez.

“Sua liaison com Ludwig causou o colapso do Regime”, disse Veronika.

“Nao sei por que o Max Ophuls escolheu a Martine Carol para o papel”,
eu disse.

“Talvez porque ambas fossem atrizes mediocres”, respondeu Veronika.



Depois fomos fazer compras. Comprei uma valise, algumas camisas,
cuecas.

Voltamos para o hotel. Na portaria havia um recado de Plessner
marcando o encontro para o dia seguinte.

“Quer tomar um café, um cha?”, perguntei.

Ficamos sentados, num siléncio constrangido, enquanto esperavamos o
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cha.
“A filha do cavalarigo se parece comigo?”
“Muito.”
“Ela é uma mulher muito bonita.”

Novo siléncio. Veronika nao gostava de mim, nem eu dela. Nenhum de
nos tocou nos biscoitos que o gargcom trouxera junto com o cha.

“O doutor Plessner arranjou entradas para o balé, esta noite”, disse
Veronika. “Vocé quer ir?”

Nao devia ter aceito o convite.

O balé era no Nationaltheater Munchen, sede da Bayerische Staatsoper.
O programa incluia Der Verlorene Sohn, Les Sylphides e Elite Syncopations.
Mas so soube disso quando, ja sentado, aguardava o inicio do espetaculo.

“Nao quero ver Der Verlorene Sohn”, eu disse.

“Por qué?”, perguntou Veronika. “E o primeiro. Depois a gente vai
embora.”

Neste instante o balé comecou.

Quando vi os cenarios de Rouault lembrei-me do cavalo da casa de
Ruth, os mesmos tragos grossos escuros delineando as figuras, a solidez.

A musica de Prokofiev encheu o teatro. Eu vira Ruth dangar aquele
balé. Balanchine fizera a coreografia para Ruth, criara especialmente para o
corpo suntuoso de Ruth, quarenta anos antes dela nascer, os movimentos
de sensualidade irresistivel daquela danga. Senti uma tristeza intoleravel.
Nao aguentei mais do que alguns minutos. Eu nao queria pensar em Ruth.
Nao quero falar dela.



“Vou esperar vocé la fora.”
Veronika veio atrds de mim. Estdvamos no hall do teatro.
“O que foi?”

“Apenas tonteira. E a pseudossindrome de Meniére. Um sofrimento
cronico.” Nao era a primeira vez que usava aquela doenga como pretexto.

“Pseudossindrome?”

“Meniere, um médico francés, descreveu essa condicao pela primeira
vez em 1861. A sindrome auténtica se caracteriza por ataques
intermitentes de vertigens, nausea, ruidos no ouvido e surdez parcial. Nao
tenho os ruidos nem a surdez.”

“Isto acontece frequentemente?”

“As vezes. Os ataques podem ocorrer em intervalos de dias, ou meses.
Ja fiquei mais de um ano sem nada sofrer. O ouvido interno é cheio de
divisdes, corredores, galerias, uma forma tao complicada que recebe o
nome de labirinto. Esses canais estao cheios de um liquido chamado linfa.
Cada canal tem na extremidade uma crista, dotada de filamentos ou cilios
sensoriais, e boiando na linfa ha umas pedrinhas chamadas otélitos, os
quais, quando a gente mexe a cabeca pressionam os filamentos e estes,
através dos nervos, informam ao cérebro o que esta acontecendo — para
que lado vocé se mexeu etc. O cérebro entdao comanda os musculos do
corpo para controlar seu equilibrio. No meu caso o cérebro nao sabe o que
fazer, pois as informagdes que recebe do labirinto sao confusas. Quando o
cérebro ndo sabe o que fazer, o corpo também n3o sabe. E a Grande
Confusao, a Desordem, o Caos.”

“Vocé estd falando sério?”

“Estou. Mas este Caos ndo é o cosmogonico, que precedeu a criacao do
mundo.”

“Como é que a pessoa adquire isso?”

“Ndo sei. Alguns observadores acreditam que seja associada a um
problema de alergia; outros, resultado de um desequilibrio eletrolitico.”

Veronika me segurou pelo braco. “Vocé cai no chao, quando tem isso?”



“E s n3o virar a cabeca que nada acontece.”

“Quem construiu seres tao complexos como nds e 0s animais que
existem?”, perguntou Veronika. Fiquei surpreso com a ingenuidade da
pergunta.

“S6 pode ter sido o demonio”, respondi.

“Vocé tem um encontro amanha com o doutor Plessner. Nao acha que
devia cancelar?”

“Amanha estarei bom.”
“Vou levar vocé ao hotel.”
“Nao precisa”, eu disse. “Volta para ver o balé. Até amanha.”

“Eu s6 queria ver Der Verlorene Sohn, agora nao da mais, eles nao
deixam vocé entrar na sala depois de iniciado o espetaculo. Vou com vocé.”

Fomos juntos, de taxi, até o hotel.

Veronika esperou que eu entrasse no quarto. “Amanha, as nove”, disse,
enquanto a porta se fechava.

Liguei para o hotel Le Bréa. Disseram que ndao havia nenhuma héspede
chamada Liliana, nem reserva feita em nome dela. Expliquei que a pessoa
gue procurava era uma brasileira. Nao havia nenhuma brasileira no hotel.
Deixei o meu telefone, com o recado para a brasileira ligar para mim, caso
aparecesse. O sujeito que falou comigo ao telefone tinha um francés
horrivel, com sotaque asiatico.

Sonho:

Um barco vem descendo o rio que cruza a cidade cinzenta. Um sujeito
toca piston ao anoitecer em frente a catedral. O frio me faz chorar, bem,
nao exatamente o frio, a musica, também n3o era a musica, era ela.
Quem? Sitiado na cidade, vejo além das folhas amarelas caidas os
Narrenschiff subindo e descendo o Reno com sua carga de malucos
indesejaveis. Nao vejo, sei que eles passam ali. Ela diz: “Nao quero que
vocé chore, por favor, vocé nunca mais chorou depois que...” Cala-se. Meu
pau estd descascado pelo frio, sé quero pensar nela, sé consigo pensar
nela, quem?, e ndo tinha arrumado a minha cama e tinha dormido vestido



mas sem os sapatos. Uma cozinha suja horrivel, costelas de porco fritas e
uma salada de alface e brdcolis. Ougo minha voz: “Nao quero que me
chateiem.” Ela: “Por que vocé é tao bruto?” Trancado num closet de
paredes negras numa cidade onde escurece as quatro horas da tarde, vejo
criminosos e inocentes de olhar transparente.

Acordei.
Veronika desceu as nove em ponto. Eu acabara de tomar café.

“O doutor Plessner tem uma casa aqui em Munique. N3o é tao
imponente como a de Berlim. Vamos nos encontrar com ele 13.”

“Estou com frio”, eu disse, ja no carro.

“O aguecimento esta ligado.”

“Preciso comprar um sobretudo.”

“O doutor Plessner nao gosta de esperar.”
“Sinto muito. Vamos comprar agora.”

Veronika parou numa loja. Senti que estava contrariada. Comprei uma
capa forrada de pele.

Plessner morava numa casa antiga, de dois pavimentos, numa rua
sossegada. A porta da casa — grande, de madeira ornamentada — abria
diretamente na calcada da rua. Notei que havia um portao ao lado, que
devia ser o da garagem.

Um homem magro, alto, com uma cuidada e pequena barba loura e
longos cabelos castanho-claros abriu a porta. Era Plessner. Veronika nos
apresentou um ao outro.

“Afinal chegou o momento de nos conhecermos.” Seu sotaque britanico
era afetado. “Gostei muito do seu filme, A Guerra Santa. Sou um grande
admirador do cinema brasileiro... Rocha, Dos Santos, Lima Junior, Andrade,
Hirszman, Diegues, Jabor, Toledo, Amaral... Ndo conheco todos os cineastas
brasileiros, é claro, apenas aqueles cujos filmes foram exibidos em festivais
na Alemanha..”

O que havia de errado nele? Ter chamado de Rocha o Glauber, de Dos
Santos o Nelson? De Amaral a Suzana?



“Foi uma pena o Festival ter sido adiado. Mas isso nao muda nossos
planos.”

Enquanto conversavamos, agora sentados na sala, Veronika mantinha-
se calada.

“Babel é mais importante do que Soljenitsin, Pasternak, Brodski e todos
os outros que ficaram na moda aqui na Europa”, disse Plessner.

“Também acho.”
“Dietrich disse que vocé tem uma sinopse para me mostrar.”

“Ainda ndo esta pronta. Pretendo termina-la aqui. Preciso de
equipamento para escrever.”

“Diga o que precisa, que hoje mesmo sera entregue no seu hotel.”
“Um IBM e periféricos. Programa Word. Papel.”

“Veronika, peca ao escritorio de Berlim para providenciar” Veronika
levantou-se e saiu da sala. Parecia conhecer bem a casa.

“Quer falar agora sobre nosso esquema financeiro?”
“Pode ficar para depois.”

“Quero fazer um filme antistalinista que possa ser exibido na Unido
Soviética, que possa ser rodado na Unido Soviética”, disse Plessner. “Isso
nao devera ser dificil de conseguir. Se um filme como o Pokainie, do Tengiz
Abuladze, pode ser exibido, por que nao o nosso?”

“Nao estou pensando num filme antistalinista.”
“Nao?”

“Minha ideia é fazer um filme que capte com perfeicao todo o drama
da Cavalaria Vermelha. Nao estou preocupado com Stalin, nem com a
politica interna da Unido Soviética.”

“Aprecio sua franqueza. Mas Stalin e a Unido Soviética fazem parte do
drama. O que vocé sabe sobre Babel?”

Respondi como Gurian: “Tudo”.



“Tudo?”, Plessner deu uma risada longa, feminina. “Veronika nao sabe
tudo — e sabe muito; eu nao sei tudo — e sei muito. Ninguém sabe tudo
sobre Babel. Nao sabemos nem mesmo como foi morto.”

“Foi fuzilado.”

“Ha uma versao de tifo. Mas ele pode também ter sido estrangulado,
esfaqueado, morto a pauladas, morto de fome numa cela que se fecha
para sempre. Ninguém sabe o que aconteceu de fato, quanto a sua morte.
E ninguém sabe a coisa mais importante referente a Babel. Vocé sabe qual
a coisa mais importante que ninguém sabe?”

Veronika entrou na sala.

“Tudo providenciado, doutor Plessner.”

“Sei”, eu disse.

“Ele disse que sabe qual o segredo mais importante do Babel.”
Veronika me olhou surpresa.

“Diga, por favor”, disse Plessner.

“O gque havia no manuscrito destruido pela policia e que Babel
considerava sua obra-prima? Seria um livro de contos? Seria, afinal, o
romance que ele, como Borges, nunca escreveu? Este é o segredo
importante de Babel: aquilo que estava escrito nesse livro que foi
destruido. Nenhum episddio da vida de Babel, nem sua morte, tem essa
importancia.”

“E verdade”, disse Plessner com ar sonhador, passando de leve os
dedos na barbicha. “A obra é mais importante do que o homem.”

Depois levantou-se, estendeu a mao para mim.

“Vamos fazer um belo filme. Voltaremos a nos encontrar em Berlim,
dentro de uma semana. Vocé acredita que até |d ja tenha alguma coisa
para mim?”

“Certamente”, eu disse.

Quando fomos para o aeroporto pegar o aviao de volta a Berlim,
naquela tarde, parecia que eu e Veronika tinhamos superado nossa



antipatia mutua.

No avido peguei a sinopse, que eu escrevera em inglés e na qual havia
uma cena ja desenvolvida, a da morte de Dolguchov, com os dialogos, e dei
para Veronika ler.

“Nao quis dar para o Plessner porque é apenas um esbo¢o.”

Veronika leu depressa. “Liutov nao diz ‘hoje perdi meu melhor amigo’
com lagrimas nos olhos.”

“E verdade”, respondi. “As lagrimas aparecem antes, quando Afonka lhe
diz que Korachaiev sera punido. Korachaiev, que comanda a Quarta
Divisao, estd desacreditado, lutou buscando a morte. Como nao entendi
bem por que Liutov fica com lagrimas nos olhos ao ouvir Afonka dizer isso,
decidi mudar o choro de lugar.”

“Nao gosto de filmes de guerra”, disse Veronika, devolvendo a sinopse.

Veronika acrescentou que nao suportava principalmente ver filmes
sobre a Segunda Guerra Mundial e sobre a guerra do Vietna. Nao tolerava
mais nazistas, partigiani, marines, comandos, camicases, vietcongs,
viethamitas, indochineses e americanos e franceses e demais
protagonistas.

“A Cavalaria nao é um filme sobre a guerra”, eu disse.

“Se nao é sobre guerra, é sobre o qué? Soldados, estrondos de
artilharia, combates, mortes — e nao é sobre guerra? Nao me diga que é
sobre a frustracao, a fadiga, o medo, a espera.”

Minha sina era me envolver com mulheres ir6nicas.

“Nao aguento mais essas justificativas cinicas para mostrar a violéncia”,
disse Veronika. “E se fosse sobre a guerra-sem-heroismo, seria igual a
todos os Full Metal Jacket que andam pelas telas do mundo nos ultimos
anos. Outra coisa: ndao gosto da frase que vocé colocou na boca de
Vitiagaichenko — ‘a cavalo, meninas!” E um lugar-comum de filmes de
guerra, isso do comandante ofender seus subordinados chamando-os de
meninas. Acho sua frase tola e machista, além de ser um cliché
intoleravel.”



“A frase nao é minha, esta no Babel. Acho que os militares da Cavalaria
sao iguais no mundo inteiro.”

A megera suspirou: “A Cavalaria ndao existe mais, me parece.” Outro
suspiro. Veronika controlava a respiragao como um daqueles personagens
femininos de Bergman discutindo relagdes conjugais escandinavas com o
marido. Quer dizer, como uma atriz habil que aprendeu que a respiracao
pode dar énfases e significados profundos a qualquer frase. “Odeio filmes
de guerral”, disse, depois do suspiro.

“A guerra inspirou muitas obras-primas, em todas as artes”, eu disse,
defendendo-me e irritando-me, a medida que falava. Eu também nao
gostava de filmes de guerra, porém as provoca¢des daquela mulher me
tornavam um belicista, contra minha vontade. “Euclides da Cunha, Goya,
Stendhal, Beethoven, Tolstdi, Picasso, Shakespeare e Homero foram alguns
artistas, entre muitos, que trataram da guerra. Por falar em Goya...”

Fui interrompido: “Nao estou convencida. Se vocé quer fazer alguma
coisa sobre o Babel, por que nao os contos de Odessa?”

“Quem quer fazer a Cavalaria é o Plessner. Outra coisa: o que vocé leu,
a morte de Dolguchov, é apenas um trecho curto do filme, pouco mais do
gue uma sequéncia, ainda no seu primeiro tratamento, além de nao ter os
cortes nem as posicoes da camera. A rigor, ndo €, ndao sera um filme de
guerra. A guerra sera apenas um pano de fundo.”

“Ah, sei. Nao é um filme de guerra, apenas tripas de fora e um tiro de
misericordia na boca. Vocé quer me dizer mais alguma coisa?”, Veronika
perguntou.

“Quero. Vou dizer ao Dietrich que nao quero trabalhar com vocé.”
“Vocé vai escrever o roteiro sozinho?” Riu.

“Por que nao? Existem muitos diretores que sabem escrever. Pasolini
era poeta, e dos bons. Bertolucci é poeta. Kluge é um bom escritor”, eu
disse. “No Brasil muitos diretores escrevem bem.”

“Esses que vocé citou nunca escreveram seus roteiros sozinhos. Os
melhores roteiros sao resultado da colaboracdo de vdrias pessoas,
incluindo os atores.”



“Eu trabalho a minha maneira. Ndo dou, como muitos diretores, o
roteiro para os atores nem lhes peco para definir comigo o carater do
personagem — vocé é mau, vocé é bom — ou a dinamica do filme. Nao
Sou O Unico a agir assim. Forman, para citar apenas um exemplo, faz o
mesmo que eu: a cada dia o ator vai tomando conhecimento do que deve
fazer, cena por cena. Pior do que um ator cheio de ideias, sé um produtor
cheio de ideias.”

“Vocé nado aceita sugestdes dos atores?”

“Aceito as sugestdes que dao na hora e as incorporo muitas vezes ao
script. Os melhores atores sao os instintivos. Quando Fellini foi dirigir La
Dolce Vita o produtor queria que o protagonista fosse Paul Newman, mas
Fellini queria um ator sem personalidade, que fosse sensivel e com poucas
ideias, como Mastroianni. Os maiores atores do mundo, como Mastroianni,
sao pessoas influenciaveis, frageis e nao muito inteligentes. Ha excegdes, é
claro.”

“Nenhum diretor escreveu um bom roteiro sozinho, e vocé sabe disso.”
A voz de Veronika demonstrava irritacao. “A sua Guerra Santa poderia ter
sido melhor, se vocé tivesse tido a colaboracdo de um bom roteirista.
Quanto a Milos Forman, ele nunca escreveu sozinho um roteiro de cinema.
O Baile dos Bombeiros e Amores de uma Loira, realizados ainda na
Tchecoslovaquia, tiveram a colaboracdao de Ivan Passer e Jaroslav
Papousek. Taking Off, ja nos Estados Unidos, foi escrito com John Guare e
Jean-Claude Carriere. Alias, nos Estados Unidos, Forman deixou até mesmo
de colaborar nos roteiros. One Flew Over the Cuckoo’s Nest foi escrito por
Laurence Hauben e Bo Goldman. Hair, apenas por Michael Weller.
Diretores, como vocé e Forman, ndo querem que os atores saibam o que
estao fazendo, para conseguirem manter um poder absoluto sobre eles.
Isto ndo passa de inseguranca. Vocé tera problemas com os atores
alemaes. Hitchcock jamais poderia dirigir aqui.”

O que me irritava em Veronika? Ela ser bonita como a filha do
cavalarigo do rei Ludwig I? Sua seguranca? Sua memoria prodigiosa?

“Antes de deixarmos de falar um com o outro — é nesse sentido que a
nossa relacdo se encaminha, nao? — gostaria de |he dizer o que é o
cinema, para mim”, disse Veronika.



l{Diga.II
Veronika hesitou, armando seu discurso.

“Artaud dizia que se o teatro quisesse encontrar sua raison d’étre
precisava nos dar tudo o que encontramos no crime, no amor, na loucura.”

“Séfocles, Shakespeare nao nos deram outra coisa senao herdis loucos,
criminosos, apaixonados”, eu disse.

“Posso terminar?”, disse Veronika.
Puta que pariu, como diria Vitiagaichenko. Porém controlei-me.

“O cinema”, continuou Veronika, “tem mostrado guerras, crimes,
demeéncias, catastrofes, criangas prodigios, animais e monstros também
prodigios, sexo platbnico e explicito, misticismo — tudo o que se pode
imaginar — mas de maneira superficial e distorcida, apenas para se tornar
palatavel as massas passivas que consomem televisao com voracidade
distraida ao mesmo tempo em que conversam, comem e bebem, vao a
latrina ou se entregam a cochilos mais ou menos profundos. Sao poucos os
espectadores que realmente pensam. O cinema, lamentavelmente, tem
que ser feito para esses.”

Veronika tirou um cigarro da bolsa e o acendeu habilmente com um
velho isqueiro Zippo, fechando-o com um ruido seco. Lembrei-me de um
filme de TV, baseado numa histéria de Roald Dahl, em que um sujeito
aposta um dedo contra um automovel esporte que seu isqueiro Zippo
acendera sem falhar dez vezes seguidas. Percebi, pelo estalar estudado do
isqueiro, que ela estava quase perdendo o controle. Deu uma tragada
funda.

“Quer apostar que o seu Zippo ndo acende dez vezes seguidas?”

A aeromoca se aproximou e disse qualquer coisa. Veronika apagou o
cigarro, com impaciéncia.

“E o que é pensar?”, perguntei, tentando ser irdnico.
“Pensar é processar informacodes...”

“Isso um computador faz melhor.”



“Processar informagdes”, continuou ela, “de uma maneira mais
complexa que a do computador, fazer operag¢des ldgicas, solucionar
problemas, mas ndao como um computador, tomar decisdes, produzir
manifestacdes artisticas, mas nao de uma maneira rigidamente
programada. Isso é pensar. E mais: pensar é, principalmente, fantasiar,
cenarizar desejos e ambigdes. Pensar, afinal, € sonhar.”

Realmente, o computador nao sonhava. Os caes e os gatos sonham.
“Vocé sabia que eu sonho sem imagens?”

Assim que terminei de dizer isso, me arrependi. Meus sonhos eram
coisas muito intimas para serem discutidos com uma idiota.

“Nao faco filmes para fazer ninguém pensar”, apressei-me a dizer,
irritado, “ndo quero fazer filmes que sejam anatensores profilaticos, como
vocé. Quero intranquilizar, causar disturbios, ansias, perplexidades,
insOnias, vomitos.”

“O doutor Plessner sabe disso?”

Olhei o reldégio. Minha vontade era mandar aquela mulher para o
inferno.

Ficamos calados durante o resto da viagem.

Ao chegar ao Tegel, separamo-nos sem uma palavra.

2

Na verdade eu nao gostava de trabalhar com ninguém quando escrevia
meus roteiros. Livrar-me de Veronika deu-me um grande alivio.

O equipamento que eu pedira a Plessner ja fora entregue no hotel,
quando cheguei de Munique. Conectei o micro, a impressora, o terminal
de video. Abri a caixa nova de disquetes.

Passei o resto do dia trabalhando. Parei apenas para sair e comer um
sanduiche de bratwurst num quiosque da rua. Na verdade sai mais para ver
pessoas, pois nao sentia fome. Em Berlim — como em qualquer outra
cidade que ja visitara — eu nao olhara, e certamente nao olharia, para uma
vitrine, nem mesmo se fosse de videocassetes ou de livros ou de maquinas



fotograficas. A Unica coisa que via eram os homens e as mulheres, mais as
mulheres do que os homens. Eu virava a cabe¢a quando elas passavam por
mim, sem me incomodar se isso parecia improprio ou grosseiro. O
movimento do corpo das pessoas € sempre muito indicativo, expressivo,
nao podia desprezar essa demonstracao, essa revelacdo do ser. Agora
estava eu ali, comendo o meu sanduiche de linguica acompanhado de uma
lata de cerveja, enquanto observava duas mulheres comendo. Uma delas
parecia a Hanna Schygula. Hanna tentava tornar civilizado aquele gesto de
fraqueza, e por ser fraco, comovente: abrindo menos a boca do que
deveria para poder comer de maneira eficiente, curvando a cabeca sobre a
comida num delicado ademane, abafando os sons que deveria emitir ao
mastigar ou sorver os alimentos. Havia algo de animal na sua postura. Por
isso, para fingir que somos diferentes dos outros bichos, o homem
inventou pratos, copos, talheres, etiquetas. E as duas mulheres tinham sua
propria liturgia, que nao tinha a sobriedade mistica da Eucaristia nem a
vulgaridade exibicionista da esbdrnia de Trimalquio. Uma coisa parecida
com um gato comendo.

Tive um encontro com Dietrich nesta noite, no meu hotel.

“O que foi que houve entre vocé e Veronika? Vocé nao quer trabalhar
com ela?”

“Prefiro trabalhar sozinho.”
“Vamos descer para tomar um drinque no bar?”, Dietrich perguntou.
Parecia nervoso e infeliz.

Dietrich pediu aguardente e cerveja. Tomou a aguardente de um Unico
gole.

“Vocé nao gostou de Veronika?”

“E uma pessoa entediante. Mas ndo é sé por isso que ndo quero
trabalhar com ela. Eu lhe disse, em nosso primeiro encontro, que fazia
meus proprios roteiros, lembra-se?”

“Sim, sim.”

“Ela sabe coisas demais. Até para um alemao isto ndao é bom”, eu disse.
“Mas nao é por isto que nao quero trabalhar com ela.”



Ficamos calados.

“Estou satisfeito com as estimativas que fiz dos custos do filme. Para
um épico creio que vamos gastar pouco.”

“Este filme ndo é Guerra e Paz”, eu disse. “Pode ser feito com pouco
dinheiro.”

“Pouco dinheiro em cinema é sempre muito dinheiro.” Deu um tapa
nas minhas costas. “Vocé nao tem inveja dos escritores? Para criar um livro
eles gastam apenas papel e tempo, os personagens todos trabalham de
graca, fazem coisas que os atores de cinema nao saberiam fazer, ou se
recusariam a fazer. Produzem as cenas mais custosas gastando apenas
palavras. Matam, mutilam, fazem pessoas enlouquecer de paixao, arruinar-
se ou ganhar o paraiso. Uma epidemia que mate milhdes ou um aperto de
mao tem para eles o mesmo custo. Houve época em que pensei em me
tornar escritor, mas verifiquei que nao era louco o suficiente para tanto.
Acho que o sujeito que é escritor, em principio, ndao é muito bom da
cabeca. O mais megalomaniaco dos diretores, Griffith, Pabst, Gance,
Coppola, ndao teria coragem de se julgar dotado da onipoténcia de um
escritor de provincia.”

Nao respondi.

“Vocé concorda comigo?” Dietrich era um homem gentil que se
esforcava para impedir que a conversa morresse.

“Mais ou menos.”
“Eu gostaria que vocé trabalhasse com Veronika.”
“Ela também nao gosta de mim.”

“Veronika nao gosta de ninguém. Mas é extremamente competente e
informada. O que tem ela saber demais?” Ele disse essa ultima frase rindo.
Agora, grave: “Ela seria muito util, todos ganhariamos”.

“Sinto muito.”

“Vocé quer jantar comigo, amanha?” Tirou um pequeno bloco do bolso,
escreveu e me deu o papel. “Se for de U-Bahn salte na estagao Kleistpark.
Kleistpark, ndo se esqueca.”



“Como é que vou esquecer um nome destes?”

Jantar na casa de Dietrich. Uma atriz, Marthe, um diretor de teatro, um
poeta e Veronika. Ela me cumprimentou, civilizadamente. As pessoas
bebiam vinho e falavam trivialidades, de maneira amena.

Afinal sentamo-nos em volta da mesa. Dietrich, ajudado por Veronika,
serviu o jantar.

Alguém perguntou se eu ja conhecia Berlim.

“Um de nds precisa mostrar a cidade para ele”, disse Marthe.
“Eu mostro”, disse Veronika, me surpreendendo.

“Nao quero lhe dar esse trabalho.”

“Mas sera um prazer para mim”, disse Veronika.

“Quando estiver disposto eu lhe digo.”

“Eu também posso lhe mostrar a cidade. Afinal, nasci aqui”, disse
Marthe com um sorriso.

Sorri de volta, sem nada dizer. Seria ela candidata a algum papel na
Cavalaria? Os papéis femininos ndao seriam grande coisa.

Aos poucos a conversa foi derivando para o filme que iamos fazer.

“O doutor Plessner Ihe disse que estd pensando em fazer o filme na
Unido Soviética?”, perguntou Dietrich.

“Disse. Mas tenho a impressao de que existe ainda alguma resisténcia
ao nome de Babel na Unido Soviética.”

“Babel comecgou a ser reabilitado no fim dos anos cinquenta, quando
publicaram suas obras completas, com uma introdugao de Ehrenburg. Nao
ha problema. Ainda mais agora, com a glasnost gorbacheviana”, disse
Veronika.

“O diario de Babel até hoje nao foi publicado”, eu disse secamente. “E
também alguns contos. Nao eram as obras completas, o que foi publicado
com prefacio de Ehrenburg.”

“De qualguer maneira, Babel foi reabilitado”, disse Veronika, irritada.



“Quando dirige um filme vocé parte de alguma concepcao estética
prévia?”, perguntou Marthe.

“No caso da Cavalaria Vermelha o estilo do filme sera mais importante
do que tudo. Babel, em conversa com seu bidgrafo, Paustovski, disse que
uma histdria podia ser feita apenas de estilo — sem conteudo, ou trama,
ou suspense. Claro que exagerava, suas historias tém trama e suspense,
qualguer uma delas pode ser contada oralmente, sem perder o fascinio,
por um contador de histdrias numa praca publica. Mas acima de tudo os
contos de Babel tém estilo. Este é um desafio que tenho de enfrentar.”

“Mas o que é estilo?”, perguntou Veronika, de maneira hostil.
“Uma maneira caracteristica de expressao”, respondi.

“Mas isto ndao engloba a trama, o suspense, o conteddo enfim?”, disse
Veronika, agora agressiva. “Um filme tem que ser visto de uma maneira
holistica, pois o ‘todo’ integrado de uma obra de arte tem uma realidade
maior do que a soma de suas partes — no caso, roteiro, luz, montagem,
interpretacao.”

A hostilidade de Veronika criara um certo constrangimento na mesa. O
rosto de Dietrich demonstrava toda a sua infelicidade.

O diretor de teatro falou dos diretores que tinham estilo — Fellini,
Bergman, Ford, Visconti. Alguém mencionou Fassbinder, o que causou uma
pequena discussao, da qual eu e Veronika nao participamos.

O resto da noite, eu e ela ficamos emburrados e pouco falamos.

Fiquei trancado trés dias no quarto do hotel escrevendo o argumento
do filme. Varias vezes Dietrich ligou para mim. Falou em Veronika. “Ela é
uma boa pessoa.” Mudei de assunto. Perguntou quando o argumento
estaria pronto. “Amanha.” Dietrich disse que mandaria alguém busca-lo.

A pessoa que veio apanhar o argumento era Veronika.
Sorriu, quando abri a porta.
o" ”n

Vamos fazer as pazes?”, perguntou.

Surpreendido, ndao respondi. Apenas abri mais a porta para ela entrar.



“Acho que tenho ciumes do Babel”, Veronika disse. “Fui muito rude com
vocé. Me desculpe.”

Parecia uma outra mulher. O que teria acontecido? O arrependimento
nunca € um gesto espontaneo, ha sempre alguma coerc¢ao por tras dele.

“Também agi mal”, eu disse. Quando alguém me pede desculpas
sempre as aceito.

Veronika me estendeu a mao. Macia e firme.

“Aquela cena que vocé escreveu da morte do Dolguchov estava muito
boa.”

Talvez Dietrich tivesse razao e Veronika nao fosse ma pessoa. O certo é
gue eu sempre tivera uma relacdo complicada com as mulheres a minha
volta, quer tivesse com elas um envolvimento sentimental — como ocorria
com Liliana, como havia ocorrido com Ruth — quer a relagcdao fosse
profissional, quer fosse familiar. Pensei na minha mae. Ela era uma mulher
dominadora, dedicada a familia — para ela sé existia 0 meu pai, eu e o
meu irmao. Mas haviamos pago um alto preco por essa dedicacdo, eu mais
do que todos.

“Vocé quer tomar um cha?”, perguntei. “O cha deste hotel é muito
bom.”

Durante o cha — que veio acompanhado de uma grande variedade de
biscoitos — conversamos sobre a reabilitagao de Babel.

“Ate 1957 consideravam Babel um escritor subversivo e suas obras
eram proibidas”, disse Veronika. “Nesse ano foi feita uma ‘edicao
reabilitadora’ de seus contos, com introducao de Ehrenburg. Mas as coisas
na Unido Soviética andam muito lentamente. Babel continuou quase um
proscrito e um ano depois, na primeira edicdo da Historia da Literatura
Soviética, mereceu apenas algumas linhas. Na verdade a reabilitacao
somente ocorreu de fato quando da comemoracao do septuagésimo
aniversario do seu nascimento, em 11 de novembro de 1964, na sede do
Sindicato dos Escritores. Konstantin Fedin, secretdrio-geral do Sindicato,
presidiu o acontecimento, que exigira um grande esforco de preparacao de
alguns intelectuais, entre eles Ehrenburg, Livshits, Munblit, Nikulin.
Ehrenburg fez um belo discurso. Morreu trés anos depois.”



O cabelo de Veronika era muito liso e fino; balangcava com qualquer
movimento que fizesse com a cabeca.

“Mas tudo isso so foi possivel por causa de Kruchev”, continuou. “Em
1956, como primeiro-secretario do Partido Comunista, no Vigésimo
Congresso do Partido, Kruchev iniciou o processo de desestalinizacao. Na
cena literaria a principal vitima de Stalin era Babel. Mesmo assim o
processo de reabilitacdo enfrentou obstaculos. Foi preciso que a historia
sinistra dos crimes de Stalin fosse exaustivamente denunciada por Kruchev
para que oS escritores e sua organizac¢ao oficial, que sempre viveram
amedrontados pelo sistema, pudessem agir, preparando o desagravo
daguele novembro de 1964.”

Veronika era uma mulher alta, bem-proporcionada. Levava a xicara aos
labios e sorvia o cha com grande delicadeza e elegancia. Como as mulheres
do quiosque.

“Antes, em 15 de outubro desse ano”, prosseguiu Veronika, “Kruchey,
forcado, abandonara os cargos de primeiro-ministro e primeiro-secretario
do Partido Comunista, vinte e sete dias antes da cerimo6nia de reabilitacao
de Babel no Sindicato dos Escritores. Mas foi gracas a Kruchev, na verdade,
que aquela homenagem podstuma pode ser realizada. Kruchev nunca
deixou de ser o operario grosseiro das minas de carvao, mas se nao
existisse Kruchev também nao teria existido, mais de vinte anos depois, o
suave Gorbachev, a glasnost e a perestroika. Um dado interessante: em
1964, quando se comemoravam os setenta anos do nascimento de Babel,
também se poderiam comemorar os setenta anos do nascimento de
Kruchev. Ambos nasceram em 1894, um em abril, o outro em novembro.
Vocé nao acha isso intrigante? Essas coincidéncias?”

Os olhos de Veronika eram azuis.

A cor dos seus olhos me fez pensar em Goya. O azul de Goya nao tinha
o brilho limpido dos olhos de Veronika, ndo sei o que causou aquela
associacao de ideias. Percebi que Veronika ficara perturbada ao sentir meu
olhar sobre o dela. Expliquei: “Eu estava pensando no azul de Goya.”

“No azul de Goya?!”



“Nao exatamente no azul. Nas cores de Goya. Gostaria que a Cavalaria
tivesse as cores de Goya. As sombras.”

“Como vocé chegou a isso?”

“Por varios motivos. Babel e Goya eram parecidos em muitas coisas.
Até fisicamente. Até na miopia. Quer dizer, os retratos eram parecidos. Nao
existe uma boa descri¢ao fisica de Goya. Na verdade também nao existe
uma boa descricao fisica de Babel.”

“Vocé conhece a que Canetti fez dele em Die Fackel im Ohr?”
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“Os dois estiveram juntos aqui mesmo em Berlim, em certa época dos
anos vinte. Canetti descreve Babel como um homem atarracado de cabeca
grande, com 6culos de lentes grossas que faziam seus olhos ficarem ainda
maiores e mais redondos.”

Conversamos mais um pouco, antes de Veronika ir embora, levando o
que eu havia escrito. Ela resolvera se esforgar para estabelecer um bom
relacionamento comigo e conseguira.

Sai logo depois dela. Cansara-me de ficar dentro daquele quarto de
hotel. Percorri a Kudamm, abrigado em minha capa forrada de pele, a
procura de um cinema. Todos os filmes nao alemaes que estavam sendo
exibidos eram dublados em alemao. (Depois descobri que até os filmes
mudos de Carlitos eram dublados em alemado. Havia um cinema que
passava regularmente filmes estrangeiros em versao original. Outros,
poucos, tinham sessdes especiais, quase sempre no domingo pela manhg,
para este fim.) Irritado, desisti de entrar num cinema que exibia um
Kurosawa antigo. Uma das coisas boas do cinema japonés é aquela lingua
deles. Além do mais, iria soar grotesco, no minimo, ver aquele monte de
samurais a falar a lingua de Goethe. A dublagem de filmes, como regra
geral, foi feita pela primeira vez na Italia de Mussolini. Uma coisa fascista.

“Andei pela cidade. Jantei num restaurante italiano e voltei para o
hotel. Vi televisao. Os programas, tanto os das televisdes alemas, oriental e
ocidental quanto as transmissGes francesas e americanas, eram muito
chatos. Fui dormir.



Sonho: Um vento fresco desmancha os ralos cabelos grisalhos do
homem. A mulher se esconde do vento, mas nao da luz da manha que
rutila nos brilhantes espalhados pelo seu corpo. “O que foi isso?”, pergunta
o velho, acordando da sua modorra. “Foi um cachorro, senhor”, diz o
motorista. “Matamos um cachorro?” “Nao pude evitar, senhor.” A mulher
diz: “Feche a janela, ligue o ar-refrigerado.” “Isso é que é o ruim de ser
velho”, pensa o velho, olhando para tras, através das lagrimas, “cheio de
dinheiro e choramingando por um cachorro morto.” De manha, Veronika
apareceu no hotel.

“O doutor Plessner quer almogar com vocé hoje. No escritério aqui de
Berlim. Vou leva-lo 13.”

A pele do rosto de Veronika tinha uma suave luz uniforme. Surpreendi-
me dizendo:

“Mudei de ideia. Gostaria que vocé trabalhasse comigo no roteiro.”
O rosto dela ficou vermelho. Eu a via de perfil, dirigindo o carro.

“Por que vocé mudou de ideia?”, disse, timidamente, olhando a rua em
frente.

Hesitei. “Nao sei.”

“Nao sabe?”

“Sou uma pessoa impulsiva.”

“Tenho receio de trabalhar com vocé.”
“Por qué?”

“Vocé é imprevisivel.”

“No trabalho ndao sou.”

Ficou algum tempo calada. As pessoas andavam apressadas na rua,
envoltas em roupas de |3, apenas os olhos e o nariz de fora.

Veronika deixou-me na porta do edificio.
“Eu nao fui convidada.”

“Vocé podia me mostrar alguma coisa da cidade, amanha”, eu disse.



Uma recepcionista levou-me ao escritério de Plessner, que ficava no
vigésimo andar.

“Acho que vocé captou o que é importante na Cavalaria”, disse, depois
gue nos sentamos em volta de uma longa mesa de madeira. “Incrivel. Um
latino dos tropicos entender tdao bem a alma russa.”

Novamente senti-me inconfortavel, como da vez em que Plessner falara
dos cineastas brasileiros que admirava.

“Vocé ja conheceu alguma coisa de Berlim?”

“Ainda ndo. Veronika Hempel vai me mostrar a cidade, um dia destes.
Por falar nisso, gostaria de trabalhar com ela no roteiro.”

Plessner segurou minhas maos entre as dele, num aperto forte. “Que
bom vocé ter concordado em trabalhar com ela. Veronika é extremamente
competente. Figuei muito preocupado quando Dietrich me disse que vocé
nao gostava dela.”

“Agora gosto.”

Plessner me olhou, curioso, um pouco perturbado. Devia ser um
homem que precisava entender as motivagdes dos outros.

“Venha aqui”, disse, conduzindo-me para a janela do escritério. “Esta
vendo?”

De |3 podia-se ter uma visao ampla da cidade. “Esta vendo?”, repetiu.

Plessner devia estar se referindo ao muro. Como um alto trilho sinuoso
de concreto, uma grande extensdao do muro podia ser vista do arranha-céu
de Plessner.

“Nao existe monumento mais significativo dos nossos tempos”, disse.
“O velho espirito do imperador Tsin reduzido a uma dimensdao mesquinha.

No principio era de arame farpado. O homem moderno continua nas
trevas.” Fez uma pausa. “Estd vendo aquela edificacao cinzenta?”

Respondi que sim, mas na verdade nao estava vendo nada. Apenas nao
queria pedir que identificasse melhor qual o prédio a que se referia.



“Ali fica o Checkpoint Charlie, uma das entradas para o outro lado. Mas
a maioria das pessoas atravessa pela estagao da S-Bahn da
Friedrischstrasse.”

“Conheco o Checkpoint Charlie do cinema”, eu disse.

O almogo foi numa sala intima, na verdade um salao, onde Plessner
costumava almocgar com seus convidados. Duas mulheres altas e bonitas,
irrepreensivelmente maquiadas e penteadas, vestidas com elegancia, nos
serviam. Pareciam ter saido diretamente de um desfile de modas para vir
nos servir. Todavia, pela seguranga que exibiam via-se que estavam
acostumadas aquele trabalho.

“Em Munique, se vocé perguntar, talvez, alguém lhe diga que sou um
produtor interessado apenas em dinheiro. Na verdade, meu unico objetivo
é criar um bom produto. O dinheiro é acidental. Escolho o tema, leio o
roteiro, dou uma ou outra sugestao sobre o casting, sobre alguns técnicos,
apenas isso. Deixo o filme nas maos do produtor executivo, no caso
Dietrich, e do diretor. E como sempre escolho estes muito bem”, um sorriso
sedutor sublinhou a ultima frase, “os meus filmes costumam ter éxito.
Exito é dinheiro.”

Quando as mulheres trouxeram a sobremesa tive uma surpresa. Uma
enorme tigela cheia de carambolas foi colocada no centro da mesa. Eu nao
comia carambolas ha anos, era uma das minhas frutas preferidas, com seu
instigante gosto acre, mas raramente eram encontradas nos
supermercados do Rio ou de Sao Paulo, apesar de crescerem facilmente
em qualquer fundo de quintal.

“Sirva-se, sao verdadeiras”, disse Plessner. “Sei que é uma fruta comum
na sua terra.”

“Tao comum que vocé nao a encontra mais”, respondi.

“Aqui vocé encontra”, disse Plessner com um sorriso. “No KDW. Nao ha
nada, absolutamente nada, que vocé nao encontre no KDW.”

HKDW?”

“E um supermercado. Ha duas coisas que vocé ndo pode deixar de ver
em Berlim: o KDW e a Filarmodnica. Peca a Veronika para leva-lo a estes dois



lugares.”

Plessner pegou uma das carambolas e colocou-a no seu prato de
sobremesa.

“Uma fruta estranha, bem tropical.”

“Mas acho que foi levada da China para o Brasil, ha muitos anos,
provavelmente pelos portugueses”, eu disse.

“Nao deixa de ser estranha por isso.”

“E verdade.”

Plessner ficou olhando a carambola em seu prato, como se ela fosse um
animal de duas cabegas.

“Parece artificial. Feita de massa.”

“Elas sao assim mesmo.”

“Como é que a gente come isso?”

Peguei minha carambola com a mao e dei-lhe uma dentada.
“Assim.”

Plessner pegou sua fruta e deu uma pequena mordida. Mastigou.
“Fibrosa. Deve ser boa para os intestinos. Para mim é um pouco 3acida”, ele
disse colocando a carambola mordida de volta no prato.

Comi trés.

Enquanto uma das mulheres servia os licores, a outra trouxe uma caixa
larga de madeira lustrosa com escaninhos onde se viam varios tipos de
charutos.

“Vocé nao fuma?”, perguntou Plessner ao notar que eu nao apanhara
um dos charutos.

IINéO.H

“Fumo apenas dois por dia. Um apds o almogo, outro apds o jantar”,
disse Plessner apanhando um charuto na caixa. Por instantes, ficou calado,
com o charuto numa das maos e o cortador na outra. Depois disse em
alemao para uma das mulheres que nao queria ser interrompido.



As duas mulheres sairam da sala.

“Ha uma revelacao, extremamente confidencial, que gostaria de |he
fazer”, disse Plessner acendendo o charuto.

Deu duas baforadas. Parecia estar escolhendo as palavras.

“Lembra-se da conversa que tivemos sobre Babel, em Munique?”, ele
disse.

“Sim.”

Outra baforada.

“O segredo importante de Babel?”, continuou ele.

“0O livro que ele estava escrevendo e foi destruido?”, perguntei.

“Até agora nao se sabia que livro seria este — uma autobiografia, um
livro de contos, uma peca teatral, um romance”, disse Plessner.

“E agora ja se sabe?”

“Era um romance”, disse Plessner. “Era um romance. O Unico romance
gue Babel jamais escreveu.”

Meu coracao bateu apressado. Um romance! Como seria esse
romance? Teria Babel conseguido o prodigio extraordindrio de escrever um
texto longo com a mesma concisao cortante dos seus contos? Se houvesse
um escritor no mundo capaz de fazer isso, criar no romance a exatidao, a
precisdo do conto, este homem seria Babel. Maupassant, Dostoiévski,
Conrad, Lawrence ndao haviam conseguido. Joyce, Proust talvez tivessem
tentado inutilmente e por isso desistiram e foram para o outro extremo, a
prolixidade. Pensava apenas em escritores que haviam experimentado os
dois géneros. Flaubert, a rigor, nunca fora um contista.

“E o romance nao foi destruido”, disse Plessner.
“O qué?!” A revelagdao deixou-me atonito.

“O romance de Babel nao foi destruido. Nao falei sobre isso com
ninguém. Esta informacao € extremamente confidencial.”

“Onde esta o livro? Vocé o viu? Vocé o tem?”



“Nao posso falar mais sobre isso. Agora ndo. Lembre-se: essa
informacao é confidencial.”

3

Naguele dia voltei para o hotel num estado de grande excitacdo. Um
texto inédito de Babel! A noticia me deixara abalado.

Veronika me telefonou.

“Vocé estd livre para jantar? Eu queria te mostrar uma coisa muito
importante.”

Fui levado de carro até um restaurante que ficava na Leibnizstrasse.
“O que vocé quer me mostrar?”
“Olhe bem em torno de vocé.”

Vi uma profusao de mulheres bonitas. Seria isto que Veronika queria
mostrar? Nao tinha sentido.

“Olhei”, eu disse.

“Vocé pode ver, pelo ambiente, moveis, tudo, que é um restaurante dos
anos vinte.”

Olhei novamente.

“O nome deste restaurante é Aschinger. Sabe quem gostava de vir
aqui?”

”Nao.”

“Babel. Este era o seu restaurante favorito, quando esteve em Berlim.
Ficava aqui, tomando lentamente sua sopa de ervilha, para poder ver com
vagar as pessoas em torno. Canetti, que vinha com ele, conta tudo isso em
sua autobiografia, diz que Babel nao falava muito. Babel preferia ficar
vendo as pessoas. Era aqui o lugar onde ele vinha discutir a Neue
Sachlichkeit, a nova objetividade, a nova realidade. Berlim sempre foi a
cidade perfeita para se discutir novas teses. Agora é a Neue
Empfindsamkeit.”



As mulheres do Aschinger diferiam das mulheres do quiosque. Estavam
menos interessadas em comer do que em estabelecer com as pessoas em
torno um intercambio de descobertas e revelagdes. Babel certamente
gostaria de vé-las.

“Aqui”, disse Veronika, “Babel ensinou Canetti a olhar insaciavelmente
para as pessoas, a entender as pessoas, sem julgar ou condenar.”

“O que é essa tese que vocé mencionou?”
“Neue Empfindsamkeit? A nova sensibilidade.”

A responsabilidade social e politica, disse Veronika, nao devia excluir a
sensibilidade, a reflexao do individuo sobre si mesmo. A subjetividade nao
significava necessariamente um escapismo individualista. O que se buscava
era um novo tipo de engajamento social, mais amplo, que ndao anulasse o
individuo, ndao o submetesse a condicionantes sociais e politicas, a
desumanizacao da sociedade e do Estado modernos.

Foi uma noite muito agradavel. Sem sonhos lembraveis.

Veronika passou de carro para me apanhar. la me mostrar a cidade.
“Vocé nao quer ver museus?”

“Nao.”

“Nao quer ver nem a Nefertiti?”

“Nao. Meu unico interesse, em qualquer lugar, sdo as pessoas. Sou
como o Babel.”

“Nefertiti € uma pessoa. Ha até um livro que diz que ela quer voltar
para casa. Nefretete will nach Haus.” Pausa. “E a Lola Montez? Vocé estd
discriminando.”

“A Lola ndo estava num museu.”
“Aquele palacio é um museu.”

“Eu nao gosto de museu. Vou lhe dizer uma coisa: os Unicos museus
onde entro e vejo todas as porcarias que estao la dentro sdao o American
Museum of the Moving Image em Nova York e o Museum of the Moving
Image em Londres.”



“Deformacao profissional?”, ela interrogou.

“Pode ser. O certo € que nos outros museus entro apenas para ver
alguma coisa especial e saio logo.”

“Comprei entradas para o Konzert de um grupo de rock. Mas s6 comeca
as dez horas da noite. Vocé gosta de rock? Rock é gente, viva.”

“Dez horas? O que vamos fazer até as dez horas?”
o ” H
Estava pensando em ver museus”, disse ela.

“Eu queria comprar um radiocassete. O hotel sé tem televisao e quero
ouvir musica.”

“Entao vamos as compras”, disse ela.

Veronika me ajudou a escolher um radiogravador estereofbnico, facil de
carregar.

“Pode comprar. O preco esta muito bom”, disse ela.

Depois fomos a uma loja de musica. Comprei sinfonias de Tchaikovski,
as operas Boris Godunov, Sadko e Principe Igor, em cassetes produzidos na
Unido Soviética, que eram mais baratos que os ocidentais.

“So sei escrever ouvindo musica.”

“Vocé nao vai se inspirar em nenhum musico polonés? Afinal a
Cavalaria Vermelha se passa também na Polonia, nao?”

“Quem, por exemplo?”

“Chopin.”

“Chopin n3o tem forca. E muito piegas.”

“E Tchaikovski? Quer alguém mais piegas do que ele?”
“Quem ganha a guerra e a cavalaria de Budeni”, eu disse.
“Ah, entdo é a visao do vencedor.”

“N3o é nada disso. E a visdo de Babel. De um cossaco judeu.”

“E miope”, disse Veronika. “Ndo se esqueca da frase de Afonka: ‘Saia da
minha frente’, ele disse ficando palido, ‘ou eu o mato. Vocés, sujeitos de
oculos, tém tanta pena de pessoas como nés quanto um gato tem de um
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rato’.” Veronika riu. “Babel era o unico miope no regimento de Budeni,
talvez o Unico cavaleiro miope em toda a histdria cossaca, pelo menos o
unico assumido, que usava dculos. Os militares ndao gostam de mostrar sua
miopia. Veja Jaruzelski. Usa 6culos escuros, como se fosse um playboy. No
seu pais também ¢é assim. Os generais usam Oculos escuros. E
provavelmente os capitaes também, porém nao posso garantir pois os
capitdaes nunca tém seus retratos publicados nos jornais.”

“Vocé acha que o fato de Babel ser miope tem mais importancia do que
ele ser judeu?”, perguntei.

“Digamos que as duas coisas sao importantes. O Cossaco Judeu Miope.
Vocé nao acha um bom titulo para o filme?”

“Pergunte ao Dietrich.”

“Ele me mataria, se eu sugerisse isto”, disse Veronika.

Voltamos para o carro. O frio havia aumentado.

Veronika propds que fossemos ver o ultimo filme do Alexander Kluge.
“O Plessner sugeriu que eu fosse ver o KDW.”

“Vocé quer irao KDW?”

“Nao. Vamos ver o Kluge.”

“Vocé esta entendendo tudo?”, sussurrou Veronika, na sala escura.
Senti seu halito perfumado, como o de uma criang¢a, como se ela apenas
tivesse dentes de leite na boca: “Posso explicar qualquer duvida para
vocé”,

“Ndo precisa”, eu disse.

Havia uma multiddo a porta do cabaré. Veronika precisou mandar
chamar alguém para facilitar nossa entrada.

Era um enorme saldao, muitas mesas, todas ocupadas, uma pista de
danc¢a apinhada e muita fumaga. Sobre um estrado nao muito alto um
conjunto se exibia, predispondo os assistentes para a chegada da banda
principal. Veronika pegou-me pela mao e fomos furando a multidao até
chegarmos perto do estrado. O ruido era muito forte. Veronika fez um



gesto para eu tirar a capa, enquanto tirava seu casaco. Depois colocou-os
numa pilha de roupas ao lado do estrado.

A banda era muito boa. Veronika se colocou a minha frente,
balancando levemente o corpo ao ritmo do rock, ampliado com terrivel
brutalidade sonora pelos alto-falantes a pouca distancia de nds.

Evitei que o corpo de Veronika tocasse no meu. Nao pude impedir que
algumas vezes o fino cabelo louro dela rogasse na minha boca e no meu
nariz.

Quando o Konzert terminou, pegamos os casacos e saimos.
“Tinha muita fumaca |a dentro”, disse Veronika. “Vocé gostou?”
“Muito.”

“O que vocé quer fazer agora?”

“Estou com vontade de tomar vinho tinto.”

“Nao esta com fome?”

“Sim.”

“Vocé gosta de carpaccio?”

Ela conhecia um lugar onde faziam um carpaccio muito bom.

Andamos de carro por varias ruas, desertas aquela hora, cerca de duas
da madrugada, até que chegamos ao restaurante.

Era um lugar com poucas mesas, algumas delas ocupadas, e um balcao
comprido com banquetas. Sentada numa delas, uma mulher bebia vinho
tinto. Atras do balcao um homem moreno, com aspecto latino, fumava um
cigarro. Calculei que devia ser o dono. Sentamos a uma mesa, perto de
uma enorme janela de vidro que dava para a rua. A mesa era iluminada
fracamente pela luz de uma vela.

“S38”, disse Veronika.
“Um lugar simpatico”, eu disse.

O homem moreno saiu de tras do balcio e perguntou o que
desejavamos.



“Carpaccio e vino rosso”, eu disse.
“Estou morrendo de fome”, disse Veronika.

A mulher sentada no balcdo saiu do seu lugar e postou-se ao nosso
lado, em pé.

“Are you speaking English?”
“Sim”, disse Veronika.

“Meu nome é Ellen”, continuou, em inglés. A luz da vela fazia seu rosto
palido ficar muito bonito.

Veronika convidou-a a sentar-se com a gente.

o PAY H 4 ”
Vocé acha que um cossaco poderia usar 6culos?

“Isto € uma piada?”, perguntou Ellen.

“Mais ou menos. Nao tem muita graca”, eu disse.

“Nao tem mesmo”, disse Ellen.

“Vocé nao é alemd”, disse Veronika.

“Sou americana.”

Estudava na Universidade de Berlim. Estava sozinha em casa quando
sentira, no meio da noite, uma vontade irrefreavel de ver gente. Entrou no
primeiro lugar que viu aberto. Pela sua voz via-se que devia estar a beber
ha um bom tempo antes que eu e Veronika tivéssemos chegado.

Bebemos e conversamos sobre cinema e literatura. Foram consumidas
trés garrafas de Chianti.

O dono do restaurante, que varias vezes conversara em italiano comigo,
aproximou-se e disse, constrangido, que estava na hora de fechar.

“O que foi que ele disse?”, perguntou Veronika.
“Que esta na hora de fechar.”

“Que pena”, disse Veronika. “Por que ndao vamos todos para minha
casa?”

“Nao. Vamos para a minha”, disse Ellen.



Eu quis pagar a conta, porém Veronika e Ellen fizeram questao que a
despesa fosse dividida.

Precisamos subir varios andares para chegar ao apartamento de Ellen.
Quando abriu a porta deparamos com um gigantesco comodo que servia
ao mesmo tempo de sala, biblioteca e quarto. Mas a primeira coisa que se
via eram as estantes cheias de livros. Devia haver ali milhares de livros. Ao
fundo, separada por um imenso biombo, uma cama larga. Parecia o
cenario de um filme alemao dos anos 1920.

“Este apartamento é de um amigo meu”, disse Ellen.

Ellen e Veronika faziam um interessante contraste. Olhando para
Veronika, para a luminosidade rosada de sua pele, apds inimeros copos de
vinho, eu pensava, obviamente, nas Vénus de Boticelli. Ja Ellen, que mexia
num aparelho de som, cabelos e olhos cada vez mais negros, a pele cor de
gelo, parecia uma mulher de Delvaux, o Paul, ndo o cineasta. Raciocinios
etilicos.

Peguei a mao de Veronika.

“Vamos dancar?”

“Nao dango muito bem.”

“Nao tem importancia. S6 quero abragar vocé.”

Ficamos abracados muito juntos, os corpos movimentando-se
lentamente.

Encostei a boca na orelha de Veronika: “Depois vocé vem para o meu
hotel, comigo?”

Veronika ndo respondeu, porém apertou o corpo contra o meu.

Dangamos mais um pouco. Quer dizer, movimentamos nossos corpos
abracados.

Nesse instante Ellen me agarrou pelo braco e disse: “Também quero
dancar.” Parecia ter ficado subitamente embriagada. Me beijou a boca.
Veronika afastou-se. Vi que apanhava um livro na estante e sentava-se a
ler, calmamente.



“Fica aqui comigo”, disse Ellen, enquanto dangavamos. “Quero que
vocé durma comigo.”

Figuei pensando um pouco, sem saber o que fazer. Larguei Ellen e fui
até perto de Veronika, no outro canto da sala, lendo.

“Que livro é esse?”

“Frauen vor Flusslandschaft.”

“Vocé se incomodaria se eu ficasse aqui, com ela?”
“Nao”, disse Veronika, calmamente.

Ellen aproximou-se com uma garrafa de vinho na mao e um copo. “One
for the road”, disse Ellen, alegremente, colocando vinho no copo e
estendendo-o para Veronika.

Veronika tomou um gole de vinho. “Obrigada”, disse devolvendo o
copo. Em seguida, apanhou seu casaco e vestiu-o tranquilamente.

Levamos Veronika até a porta. Despedimo-nos dela beijando-a
efusivamente no rosto. Veronika abriu a bolsa, pegou um pedacgo de papel
e escreveu. “Meu telefone.” E saiu, fechando a porta.

Ellen me pegou pela mao e me conduziu, através do cdmodo, até o
canto do saldo onde estava a grande cama.

“Me ajuda a tirar a roupa.”
Tirei os sapatos de Ellen, suas grossas meias de 13, as calgas compridas.

Depois, o suéter e a blusa. Ellen ndo usava sutia. Caiu de costas sobre a
cama. A calcinha de algodao, frouxa, deixava aparecer os escuros pelos do
seu pubis.

“Eu gosto de vocé”, disse Ellen, com esforgo, pronunciando mal as
palavras.

“Como é o meu nome?”, perguntei, enquanto me despia.
“Fuck you!”, disse Ellen, sem agressividade.
“Vocé esqueceu o meu nome?”

“Fuck me!”, disse Ellen.



Tirei a calcinha dela. Entao percebi que Ellen dormia.
“Ellen!”

Nao consegui acorda-la. Fiquei em pé, ao lado da cama. “Ellen”, repeti,
desconsolado, em voz baixa. Cobri-a com o lengol. Vesti minhas roupas.

Apanhei na estante um livro sobre Otto Dix e fiquei olhando as
ilustracdes. Liguei o radio. “Berlin, the city that never sleeps”, disse o
locutor da estacao do Exército americano. Desliguei e voltei a cama.
Preocupado, coloquei o ouvido sobre o peito de Ellen e ouvi seu coragao
bater, um pouco acelerado. O corpo dela era calido e perfumado. Que
idade teria? Dezoito? Lamentei ndo ser um necrofilo ou coisa parecida.

Que fazia eu ali, com uma jovem mulher nua embriagada, dormindo?
Para ir embora, todavia, era preciso resolver um problema. Eu viera de uma
cidade violenta, onde as portas deviam sempre ser bem fechadas. Como
fechar a porta por fora e deixar Ellen dormindo em seguranca? Nao podia
levar a chave comigo. Notei entdo uma pequena abertura na porta, para
permitir a passagem de cartas. O molho de chaves nao passava pela
abertura. Seria preciso descobrir primeiro qual era a chave que fechava a
porta e depois retira-la do molho. Descobrir a chave nao foi dificil. O
problema era que as chaves estavam presas numa argola com um fecho
defeituoso. “Uma casa que tem todos os livros do Auden deve ter um
alicate”, pensei, sem muita légica. Afinal, depois de muito procurar
encontrei uma caixa de ferramentas. Arrebentei com um alicate a argola,
retirei a chave que fechava a porta.

Deixei as outras chaves sobre a mesa, com um bilhete explicando o que
fizera. Sai, tranquei a porta por fora e introduzi a chave pela fenda de
cartas. Pronto, a moca agora dormia em seguranga.

N3do vi nenhum taxi e ndo sabia em que diregdo seguir a procura de um
onibus. Comecei a andar rapidamente, abrindo e fechando os bragos
estendidos a frente do corpo. Dobrei umas duas esquinas até que
encontrei um muro grande, nao muito alto, escuro, cujo fim nao via, quer
olhasse para a esquerda ou para a direita. Era o muro. O muro moderno do
imperador Tsin, que vira da janela do escritorio de Plessner. Dei-lhe as
costas e caminhei no sentido oposto. Sentia as orelhas duras de frio. Do



nariz e dos olhos comegaram a escorrer um liquido, que eu limpava com a
manga da capa. Olhei as horas. Seis horas, porém as ruas estavam envoltas
em uma escuriddao cerrada, ndao havia um laivo de luz antecipando o dia.
Eram raros os carros que passavam. Lembrei-me, entdo, que deixara o
radiogravador e os cassetes no carro de Veronika. Sentia uma dor no peito,
quando respirava o ar gelado. Fiz uma concha com a mado e passei a
respirar o proprio ar quente que exalava pela boca.

Andei muito tempo sem achar um taxi. Seria melhor ficar parado na rua
pois, provavelmente, no meu caminhar poderia estar perdendo os taxis,
em vez de encontra-los. Esta tese se comprovou em poucos minutos. Um
taxi logo me recolheu, deixando-me na porta do hotel.

Nao me deitei, pois sabia que ndao conseguiria dormir. Enchi a banheira
de agua quente, enfiei-me nela e fiquei pensando. Pensei em muita coisa,
na caixinha de pedras escondida atras do Mahabharata, em Gurian, em
Liliana, em Babel, em Veronika. Sim, pensei em Ruth.

Por volta de onze horas da manha sai da banheira, enxuguei-me, peguei
o telefone e disquei.

“O que quer dizer Frauen vor Flusslandschaft?”, perguntei, quando ela
atendeu.

“Vocé quer mesmo saber?”

“Nao. Queria que vocé viesse ao meu hotel.”

Pausa. “Mulheres ante uma paisagem fluvial. Agora?”
“Se nao causar problemas.”

“Vai demorar um pouco. Vou tomar banho, me vestir.”
“Toma banho aqui.”

“Uma hora, esta bem?”

Demorou menos tempo. Veronika vestia calcas compridas de couro
castanho, uma blusa de seda, suéter de |3 e um casaco comprido, azul,
também de |a.

Ficamos calados, em pé, no meio do quarto. Ela sorriu daquela maneira
oculta. Era engragcado, um rosto com aquela claridade mostrar um sorriso



tao secreto.
Ajudei-a a tirar o casaco.

“Que edredom bonito”, ela disse. “Adoro edredons.” Nao mencionou
Ellen, o encontro da noite anterior.

Com naturalidade, comecou a tirar a roupa. Gostei da maneira firme e
equilibrada como tirou a calcinha, primeiro ficando em cima de um pé,
depois do outro, com a elegancia de uma miniatura art nouveau. Também
admirei a cor uniforme da sua pele, a fluorescéncia rosa, que antes ja me
impressionara tanto. Seus olhos pareciam ter ficado mais densos.

“Vocé demorou a ligar”, ela disse.

Abracei o corpo nu de Veronika. Uma sensacao de pureza me invadiu.
Uma sensacao de beatitude. Ela estendeu a mao e segurou meu pau.

Deitei-a na cama. A luz do seu corpo era a do nascer do sol. Tenho que
sacia-la, pensei, fazé-la gozar repetidas vezes, usar minha capacidade de
ficar com o pénis ereto um tempo infindavel sem gozar, meu prazer é
secundario. A velha duvida me assaltou — generosidade ou exibicionismo?
— apenas por alguns instantes.

Veronika deitou a cabega sobre meu peito.
“Obrigada”, ela disse.
“Fale-me de Babel.”

“Eu lhe falo de Babel e vocé me fala de vocé”, disse me beijando, agora
com um carinho fraternal.

“Queria saber mais sobre a maneira obsessiva com que ele revia o
texto.”

“Paustovski conta que Babel reviu no minimo vinte vezes ‘Liubka, o
Cossaco’, gue tem apenas oito paginas.”

“Esta histdria nao estd na Cavalaria.”

“E um dos contos de Odessa. H4 um conto na Cavalaria, também muito
curto, como todos os contos de Babel, que ele reviu mais de trinta vezes
antes de publicar, e que, depois de ser publicado, reviu de novo, para as



futuras edicdes. E a histéria do pintor sacrilego Apolek que usa como
modelos para suas pinturas religiosas os marginais da cidade onde vive.
Lembra da histéria?”

Veronika me beijou. A tensao ficara diferente, havia uma confianca
reciproca maior. Ndo, pensando bem, nao era uma confianca maior.
Apenas estavamos nos acostumando um com o outro, na cama e fora dela.

“Faz amor comigo novamente”, ela disse.

Repetiu-se a mesma cena anterior: Veronika buscando fruir ao maximo
a relacdo sexual e eu desempenhando o papel de sedutor exibicionista ou
de saciador generoso. Claro que nessas ocasidoes chegava um momento
(que eu decidia quando e como) em que eu tinha um orgasmo, quase
sempre depois da minha parceira estar esgotada. Mas este orgasmo era
menos para me dar prazer do que para deixar uma marca viscosa que
demonstrasse, para a minha parceira, que eu também me envolvera
profundamente na relagcao. As pessoas acreditam nos sinais exteriores do
gozo0.

“Eu ja falei do Babel. Agora fale de vocé”, disse Veronika.
“Nao gosto de falar de mim.”

“Vocé ja falou. Da sua doenga, da sua maneira de sonhar.”
“Essa coisa que tenho nao é exatamente uma doenga.”

“Vocé deve ter uma vida interessante”, disse Veronika. “Vé-se pelo seu
rosto.”

“Nao, ndao tenho.”

“Mas sua maneira de sonhar é interessante. Nem sobre isso vocé quer
falar? Se me falar sobre seus sonhos, eu lhe falo dos meus. Também tenho
algo muito curioso para lhe contar.”

“Vou resumir: meu sonho é como se estivesse lendo um livro mal-
escrito.”

“Como assim?”

“A maioria das pessoas sonha como se estivesse vendo um filme
malmontado.”



“Os pesadelos sao sempre bem-montados. Cheios de suspense.”
“Vocé tem pesadelos?”
“Primeiro vamos falar dos seus sonhos. Depois falamos dos meus.”

“Houve uma época em que a minha relagao com a... as pessoas estava
tao complicada que resolvi procurar um analista.”

Veronika esperou algum tempo. “E depois?”

“Uma mulher, freudiana. Queria que lhe falasse da minha vida e eu sé
Ihe falava dos meus sonhos.”

“Quem mandou vocé arranjar uma analista mulher”, brincou Veronika.

“Parece que Freud acreditava, e ela também, que os sonhos estao
ligados, em seu conteddo manifesto, a experiéncias recentes e em seu
conteudo latente a experiéncias mais antigas. A analista precisava de
outros dados a meu respeito, além dos sonhos. A tradugao do sonho, para
minha analista, dependia, em parte, dos produtos desta associa¢dao entre o
sonho e a minha experiéncia, a minha realidade, que ela ndao conseguia
obter, e em parte das circunstancias em que eu lhe relatava o sonho, isto é,
das minhas reag¢des. Contudo eu descrevia o sonho de maneira fria e
laconica, sem fazer comentarios, nao lhe permitindo as outras revelagdes
que ela queria, impedindo que as coisas ocultas fossem inferidas, viessem
a tona. Uma pessoa que sonha muito é um paciente teoricamente facil de
lidar. Eu porém nao preenchia estas expectativas. Ela fazia perguntas e eu
nao respondia.”

“Que coisa complicada.”

“Durou pouco, evidentemente. Ela precisava de tempo. Larguei a
analise, achando que a analista precisava mais de mim do que eu dela. Mas
eu estava errado. E os seus sonhos?”

“Nao sonho nunca. Essa é que é a coisa engracada a meu respeito.
Quer dizer, nunca me lembro dos meus sonhos. Minha analista (também
era uma mulher) disse que isso resultava da minha falta de imaginacao
aliada a uma atitude inconsciente de negacao ou desafio. Também parei.”
Fez uma pausa. Acendeu um cigarro. “As estatisticas dizem que os homens
estao deixando de fumar e as mulheres estao fumando cada vez mais. Eu



sei, eu sei, ha uma explicagdao socioldgica para isto, ha uma explicacao
socioldgica para tudo, mas ndo quero ouvi-la.” Fez outra pausa. “As vezes
penso que nao tenho mesmo nenhuma capacidade de criar imagens, que
nao possuo nenhum poder criativo, que a minha analista estava certa, e
que desenvolvi minha memadria de uma maneira anormal para compensar
a falta de inventividade. Conheco um sujeito que sabe par coeur, inteira, a
enciclopédia Der neue Herder von A bis Z. Eu o vi um dia fazendo uma
demonstracdao estarrecedora. Mas ele é quase um idiota. Nao, pensando
bem é um consumado idiota. Isso as vezes me assusta.”

Mas Veronika nao estava assustada. As pessoas que me cercavam eram,
sem excecdo, atores desempenhando um papel misterioso. Todos
guardavam um segredo, escondiam algo do mundo — de mim.

4

O telefone tocou. Era Liliana.
“Onde diabo vocé se meteu?”
“Estou aqui em Paris.”

“Liguei para o Le Bréa e disseram que vocé nao estava la. Vocé nao
recebeu meu recado?”

“E uma histéria complicada. N3o posso te contar pelo telefone.”
“Afinal, onde vocé esta?”

“Em Paris.”

“Sei que vocé esta em Paris, porra! Em que lugar?”

“Nao posso contar agora.”

“Como faco para te encontrar?”

“No Le Bréa. Mas nao pelo telefone. Qualquer coisa me telegrafa. Ou
melhor, telegrafa para messié Castel6 Branco.”

“Para de brincadeiras.”

“Nao estou brincando. Telegrafa para Monsieur Castelo Branco,



aqui no Le Bréa. Ele sabe como me encontrar. Telegrafa, viu? Nao
telefona. Estou morrendo de saudades.” Desligou.

Era grande a minha ansia para falar com Plessner, saber mais coisas
sobre o romance desaparecido de Babel. Eu ia ligar para Plessner, mas ele
se antecipou a mim.

“Tenho mais coisas a lhe contar sobre o Babel”, ele disse.

Recebeu-me no seu amplo escritério. Disse a secretaria que nao queria
ser incomodado. Depois foi até a janela, provavelmente para espiar o
muro. Sentei-me.

“Os asseclas de Stalin que foram prender Babel”, disse Plessner, ainda
da janela, “certamente receberam ordem de destruir todos os papéis que
encontrassem.”

U

“Por que vocé culpa Stalin?”, perguntei. “Sabemos que Budeni odiava
Babel, acusava-o de ter difamado os cossacos com a Cavalaria Vermelha,
culpava-o de corrupgao cultural, ignorancia politica. Na verdade tudo nao
passava de pundonor militar ferido, Budeni queria a glorificacdo do
cossaco, Babel oferecia o perdao. Por outro lado, consta que Stalin
considerava Babel um bom escritor.”

“Stalin opinava sobre tudo, fosse o que fosse, e assim era, também, o
mais importante critico de arte e literatura da Uniao Soviética. Budeni nao
teria forca para mandar prender Babel. Mas concordo que poderia ter
influenciado Stalin, poderia té-lo feito mudar de opiniao, se é que de fato,
como Veronika alega ter lido alhures, Stalin gostava de Babel. Foi Veronika
quem lhe disse isto, nao?”

“N3o.”
Olhou-me. Sabia que eu mentia.

“Na verdade”, continuou, “Stalin, o revolucionario no poder, via os
escritores e os artistas em geral com grande suspeita, como pessoas
desleais, indecisas, idiotas e inuteis. As revolucdes, para se consolidarem e
se perpetuarem — todo poder quer se perpetuar, esta é uma verdade-
cliché — exigem coeréncia, coisas que os artistas ndo tém para dar.



Portanto, nao creio que Stalin precisasse ser muito estimulado para
prender e matar um reles escritor e destruir sua obra perniciosa.”

Plessner olhou-me avaliativamente. Escondia alguma coisa, que eu nao
podia imaginar o que fosse.

“Mas por um milagre, o sequaz encarregado desse crime nao teve
coragem de destruir o manuscrito, talvez porque o tivesse lido antes.
Ninguém |é Babel sem ama-lo. O certo é que o manuscrito foi acabar na
Biblioteca Lenin, de Moscou, no departamento de documentos
confidenciais. Uma parte substancial da Biblioteca Lenin é vedada ao
publico. Sao milhares, talvez milhdes, de documentos que, por um motivo
ou outro, nao foram destruidos apesar das ordens em contrario. Uma coisa
parecida com o que aconteceu aqui na Alemanha, onde foram preservados
os arquivos referentes a matanca dos judeus. Matamos os judeus, e ao
mesmo tempo os mantivemos vivos preservando a documentagao
referente a esta acao infame. O homem necessita purgar os horrores que
comete e uma das maneiras de fazer isto é ndao esquecé--los. Mesmo
sendo os russos tradicionalmente mais secretos que os alemaes, a
memoaria dos horrores eslavos também foi preservada.”

“Parece que muitas pessoas”, continuou Plessner, “suspeitavam da
existéncia do manuscrito. Dizem que Ehrenhurg, que conhecia o segredo,
trabalhava discretamente para resgatar o livro. Mas Ehrenburg teria
cometido um engano ao discursar de maneira tao veemente na
homenagem prestada a Babel no Sindicato dos Escritores Soviéticos, em 11
de novembro de 1964. Note bem a data, vinte e tanto anos antes da
glasnost.”

Mal conseguia controlar minha impaciéncia. Queria saber logo o que
ocorrera com o romance, ndao me interessavam os detalhes descritos por
Plessner; além do mais, parte do episddio do Sindicato dos Escritores ja me
fora contada por Veronika ou por Gurian.

“O discurso de Ehrenburg tem momentos patéticos. Ele estava
emocionado, ainda mais pela presenca da filha de Babel, Lidia. ‘Estou
disposto a suplicar como um cao as organizacdes responsaveis para que
reeditem Babel’, disse Ehrenburg. A explicacdo oficial era de que nao
existia papel disponivel para isto. ‘Nao ha papel para publicar um pequeno



livro? O papel tem que ser achado!’, bradou Ehrenburg. O pequeno livro
era a Cavalaria Vermelha e mais alguns contos, entre eles as historias de
Odessa. Em determinado momento, Ehrenburg disse: ‘Quem nao ama
Babel é nosso inimigo.” Isto deve ter sido encarado pelas ‘organizacdes
responsaveis’ como uma intoleravel provocacdao. Assim, o trabalho
delicado de reabilitacdao de Babel e de recuperagao do manuscrito inédito,
ainda perdido no meio da imensidao de documentos proibidos da
Biblioteca Lenin, foi prejudicado. Ehrenburg pretendia fazer uma edicao
completa da obra de Babel, incluindo o manuscrito apreendido. Mas a
edicao publicada em 1966, com prefacio de Ehrenburg, além de nao ser
completa, ndao continha o romance, que sequer fora achado. Possivelmente
o livro foi escondido com mais zelo ainda. A burocracia conservadora
entrincheirava-se também no Sindicato dos Escritores. A censura € um
resistente produto cultural. Os esforcos de Ehrenburg de nada adiantaram.
Ele morreu pouco depois, em 1967, talvez pensando que o romance de
Babel nao passasse de um mito, suspeitando, logicamente, que se esse
texto realmente tivesse existido, os rumores e boatos que circularam no
inicio dos anos sessenta teriam levado algum funcionario diligente, de
qualquer das organizagdes culturais, a destrui-lo definitivamente.”

“Sera que vocé podia suprimir um pouco da intriga burocratica?”

“A intriga burocratica faz parte da nossa vida, nao importa em que
parte do mundo vocé esteja.”

“Eu sinto que vocé tem uma revelagao importante para me fazer. Faga-a
logo.”

“Tenha paciéncia. Nos, alemaes, temos uma mente ordenada. E isto,
qgue vocé muito curiosamente chama de revelagdo importante, é na
verdade algo tao instigante que merece ficar para o fim.”

Calei-me, esperando.

“Em 1985 o manuscrito foi roubado do departamento de documentos
confidenciais da Biblioteca Lenin. Uma mulher que trabalhava na biblioteca
pegou o romance e entregou-o ao amante, um diplomata soviético,
atualmente servindo na embaixada de Berlim Oriental. Vamos chama-lo de
Ilvan. No passado Ivan foi protegido de luri Churbanov, o genro corrupto de



Brejnev e creio que andaram fazendo alguns negdcios juntos,
provavelmente contrabando de moeda. Com a queda de Brejnev, a
situacao de lvan se complicou. Vocé permite que lhe fale um pouco sobre
intrigas burocraticas? Ajudam a entender a alma russa, a entender Babel.
Hein?”

“Desculpe minha sofreguidao.”

“A derrubada de Brejnev foi tao completa que removeram seu nome de
pracas e ruas em Moscou, Leningrado e outras cidades, além de navios,
fabricas, escolas. A maneira russa de obliterar o passado. Brejnev foi
acusado de ser o responsavel pela estagnacao econdmica e social e pela
corrupc¢ao desenfreada nos dezoito anos em que foi o supremo dirigente
soviético. Logo que Brejnev caiu em desgraca, o nosso lvan, que é um
homem muito inteligente, conseguiu a prote¢ao de Andropov, que saiu da
KGB para comandar o pais. Com a morte de Andropov, lvan procurou se
amparar em Ligachev, que subira na hierarquia com apoio de Andropov e
passara a ser o novo Suslov, o idedlogo do partido. Nao demorou muito
para Gorbachev e Ligachev entrarem em choque. Em marco do ano
passado estive com lvan em Moscou e ele me parecia perdido. Ligachey,
um stalinista honesto, fazia restricdes a Ivan, conquanto este fosse tao
conservador ou antiliberal quanto o velho idedlogo. Moscou, nessa época
— falo dos lugares frequentados por jornalistas estrangeiros e diplomatas
—, fervilhava de boatos. Gorbachev convocara uma reunidao extraordinaria
do Politburo para pedir um voto de confianga a sua politica interna. Em
todo lugar falava-se do apoio que os onze membros do Politburo haviam
dado ao secretario-geral, aprovando uma adverténcia a Ligachev. Dizia-se
que este, na reuniao, defendera as posi¢cdes de Stalin e criticara duramente
a politica liberal de Gorbachev, chamando-a de ‘mixdrdia ideoldgica’,
alegando que estimulava a permissividade e denegria a histdria soviética.
Gorbachev afastou informalmente Ligachev de suas fung¢des de idedlogo,
colocando lakovlev em seu lugar e ao mesmo tempo iniciou um processo
de reabilitacao das vitimas politicas famosas de Stalin. O todo-poderoso
chefe da KGB, Viktor Chebrikov, que acabou sendo substituido por
Kriuchkov, entrou no debate, criticando, ambiguamente, a excessiva
atencao dada aos fatos negativos. Comecou entao uma guerra de cartas de



encomenda nos jornais, o que € uma tradi¢cdao soviética, defendendo e
atacando a glasnost. Vocé se lembra disso, ndao?”

“Nao sou um especialista em politica soviética, como vocé.”
“Nao estou mesmo aborrecendo-o com esta historia?”
o ~ - ”

Nao, continue, por favor.

“Na Décima Nona Conferéncia Extraordindria do Partido Comunista,
convocada por Gorbachev para fortalecer sua politica de reestruturagao, o
entdo apenas secretario-geral falou em liberdade religiosa, liberdade
politica, falou da estagnacdao econ6mica e da necessidade de iniciativas
dramaticas para que a sociedade soviética respondesse satisfatoriamente
as reformas da perestroika. Mas ele, na verdade, foi muito habil e
cauteloso. Outros participantes da Conferéncia se encarregaram de
provocar a velha guarda stalinista representada par Gromiko e Afanasiev.
No mesmo momento em que falava em liberdades politicas, Gorbachev
permitia, numa concessao aos velhos comunistas, que a KGB prendesse os
membros de uma tal Unido Democratica, que se proclamava partido de
oposicao. Ele sabia que tinha que agir de maneira prudente, aquela coisa
leninista de dois passos a frente e um atras.

“Em outubro, o secretario-geral do PC soviético foi eleito presidente do
Presidium do Soviete Supremo, acumulando assim os dois cargos mais
importantes e poderosos na estrutura do Estado soviético. Fortalecido,
Gorbachev forcou a renuncia de Gromiko do cargo de presidente da
Republica, tirou os poderes de Ligachev e de Chebrikov e ganhou a
primeira batalha.

“lvan, o nosso diplomata, nessa luta interna, simpatizava com os
conservadores, que até agora estao perdendo a guerra. Todavia conseguiu,
milagrosamente, nao ser envolvido no julgamento de Churbanov. Escapou
de um posto menor na Africa e foi enviado para Berlim. Mesmo que seu
envolvimento com Churbanov nao tenha sido comprovado, a qualquer
momento isto pode ser reaberto. Além do mais, ele é um alcodlatra
irrecuperavel. Sabe que perdeu todas as oportunidades.”

Como Plessner se calasse, eu disse: “E entao?”

Plessner continuou calado.



Esperei-o dizer o que queria dizer.
Nao sei quanto tempo ficamos calados.

“O romance inédito de Babel esta com Ivan, em Berlim Oriental. Ele
quer vendé-lo. Basta alguém ir Ia com o dinheiro”, disse Plessner, afinal.

Meu coracao disparou.
“Esta é realmente uma noticia excitante”, eu disse.

“Espere um pouco mais, pois ndao é isso que estou guardando para o
ﬁm”
Que revelagao Plessner poderia ainda fazer que me deixasse mais

excitado do que saber que o livro inédito de Babel se achava ali perto, atras
do muro, quase a salvo, prestes a se materializar ressurrecto?

“Perguntei a lIvan”, continuou Plessner, “por que ndao vinha aqui,
apanhava o dinheiro e pedia asilo, como um bom defector. O governo da
Bundesrepublik Ihe daria asilo remunerado. Com lagrimas nos olhos — é
verdade que estava bébado — Ivan me explicou por que ndao pode se
tornar um dissidente. Ele separou-se da mulher, com quem tinha filhos,
para viver com a amante, a bibliotecaria que roubou o manuscrito da
Biblioteca Lenin. Tentou varias vezes e nao conseguiu licenga para ela
viajar, vir se encontrar com ele em Berlim. Ivan quer ficar ao lado da
mulher amada, seja onde for. Ndo é comovente? Ivan acredita que a
reiterada negativa do visto s6 pode estar acontecendo, nesta época de
liberalizagao, porque ele esta sendo vigiado pela KGB e pela SSD. Pode ser
paranoia, mas os diplomatas costumam mesmo ser vigiados
rotineiramente pelas policias politicas. Mas nao creio que Ivan esteja
sofrendo riscos reais devido ao roubo do manuscrito. Ha dezenas de anos
nao se especula mais sobre isso, o assunto morreu. E existem tantos
documentos secretos na Biblioteca Lenin que provavelmente é correta a
afirmativa de Ilvan de que o furto nao foi descoberto até agora. lvan quer
cem mil délares pelo manuscrito, uma quantia ridicula. Eu daria um milhao
de ddlares.”

“Por que Ivan pede tao pouco?”



“Babel é hoje praticamente desconhecido. Se vocé perguntar a
duzentas pessoas aqui em Berlim se elas conhecem Babel, a grande
maioria respondera que nao e as que responderem sim pensardao que se
trata da torre construida depois do Dildvio. Um editor ocidental comum
nao daria nem dez mil ddlares de advance para ter o livro. Mas ndao sou um
editor comum.”

Até entao eu desconhecia que Plessner era editor. Sabia que dirigia um
conglomerado de empresas, mas ndao que uma editora — uma das maiores
da Alemanha — se incluia entre elas.

“Dizem que construi um império”, disse Plessner, “mas o problema nao
é construir um império, € manté-lo. E para isso vocé tem que tomar muito
cuidado. Vocé precisa se associar com outros grupos, mas nao pode ficar
vulneravel. O Burda, os Springer, Leo Kirch, Bauer, todos ja langaram
olhares gulosos sobre mim, inutilmente. Sou inexpugnavel. Eles acabaram
se entredevorando, tiveram que se contentar com brigar entre eles
mesmos.”

“E o livro do Babel?”

“Assim que o manuscrito de Babel estiver em meu poder, iniciaremos
um grande movimento publicitario que fara o nome de Babel ser
conhecido e debatido no mundo inteiro. Juntamente com a minha editora,
outras associadas a nds, na Francga, na Italia, no Japao, na Espanha, na
Inglaterra, nos Estados Unidos, na China, anunciardo que estdo editando o
manuscrito que escapou da destruicdao e os demais livros de Babel.”

Levantou-se e caminhou até a janela. Segui-o.

“Nesta época do ano escurece tdao cedo aqui em Berlim..”, ele
murmurou. Depois, ainda em voz baixa, acrescentou, e tive certeza de que
falava a verdade: “Nao estou fazendo isso tendo em vista nenhum lucro.
Faco por amor. Babel é a minha paixdao. Quero que o mundo tome
conhecimento dele.”

Ficamos calados olhando a penumbra envolver a cidade. Nao se ouvia
um ruido. As revelacdes de Plessner pareciam ter acabado.

“E o filme? Precisamos falar sobre ele”, eu disse.



“O filme pode ficar para outra ocasidao. Ha ainda uma coisa muito
importante que preciso lhe dizer”

Aguardei.

Plessner continuou olhando pela janela. Quando era crianca minha mae
lia historias de principe para mim. Os principes da minha infancia tinham a
cara do Plessner.

Ainda n3ao eram quatro horas da tarde e a cidade ja se cobria de
escuridao.

“Diga o que vocé precisa dizer.”
Aguardei.

“E um pedido”, disse Plessner, afinal. “Eu Ihe peco que leve o dinheiro
para lvan em Berlim Oriental e traga o manuscrito para nos.”

Figuei um minuto calado, meu coracao batendo forte.
“Como foi que Ivan ofereceu o manuscrito a vocé?”

“Esta € uma boa pergunta... Eu sou editor de Babel, aqui na Alemanha.
E também de muitos escritores de lingua russa, antigos, novos, a favor ou
contra o sistema... lvan sabia disso... Eu tive a sorte de me encontrar com
ele num coquetel do corpo diplomatico, na viagem que fiz a Moscou em
marco do ano passado. Conversando com ele, levantei, por acaso, a
qguestao do mistério do manuscrito de Babel e disse que daria um bom
dinheiro por ele, caso existisse realmente. Eu ndo sabia que sua amante
trabalhava na secao de documentos confidenciais da Biblioteca Lenin.”

Mais um minuto, pensando. Plessner tamborilava na mesa, nervoso.

“Esta bem. Eu vou |d apanhar o manuscrito. Como encontrarei o Ivan?
Como o identificarei?”

“Ele identificard vocé. lvan ja estd com sua foto, aquela que o Dietrich
tirou no aeroporto quando da sua chegada. Chegando a Berlim Oriental
vocé vai direto para o Pergamon Museum. Devera entrar no museu
precisamente as treze horas. No Pergamon vocé deve se incorporar ao
grupo de visitantes que estiver sendo conduzido por um guia. lvan decidira
o momento em que deve contatar vocé. Se depois da excursao com o guia



nada acontecer, vocé deve ir para a Alexanderplatz e ficar algum tempo em
frente a entrada que da para o elevador da torre de televisao. Se em
quinze minutos novamente nenhum contato for feito, vocé vai procurar um
escritorio de informacgdes de turismo da Alemanha Oriental existente na
praca, entrar no escritorio e ficar em frente a um mapa de Berlim existente
nesse local, como se estivesse procurando se orientar.”

“Parece roteiro de filme de televisao querendo criar um suspense
peripatético.”

“Ivan fez este roteiro. O homem esta meio paranoico, ja lhe disse.”

“Como saberei que Ivan esta me dando a mercadoria certa e ndao uma
falsificacdao, como fizeram com os papéis de Hitler? Nao sei russo.”

“Ilvan nao pode me trair. Necessita do meu siléncio conivente, se tentar
me enganar esta perdido, posso fazer chegar ao conhecimento dos seus
inimigos o grave crime que cometeu. lvan ndao tem outra saida, a nao ser
cumprir sua parte do acordo. Uma coisa importante: ninguém podera
saber que vocé esta indo nessa missdao, nem Dietrich, nem Veronika,
ninguém.”

Plessner fora surpreendido pela presteza da minha resposta. Mesmo
sabendo o quanto o romance inédito de Babel significava para mim,
Plessner esperara uma certa vacilacao da minha parte e preparara-se para
me persuadir, me oferecer algum prémio. Reconhecimento Universal de
Alto Mérito pelo Grande Resgate Artistico e Humanitario de um Texto
Literario Imortal? Dinheiro? Uma Carreira de Filmes de Grandes
Orcamentos na Europa? Especiarias do KDW? Eu suspeitava que Plessner
nao queria fazer nenhum filme comigo, nunca quisera. Desde o principio
buscara apenas alguém para contrabandear os ddlares para o outro lado e
trazer o manuscrito.

Plessner devia ser muito idiota para supor que eu me arriscaria a ser
preso sem ter um motivo muito forte. Ele teria tido um choque se
soubesse 0 que se passara pela minha cabeca enquanto me relatava o
insidioso e interminavel enredo eslavo de maquinagdes politicas que
antecedera sua proposicao. Eu, que ja era um ladrao de pedras preciosas,



dispunha-me a cometer mais um roubo em proveito préprio. Plessner
nunca poria as maos naquele manuscrito.

5

Voltei para o hotel. Sentia-me como se estivesse no meio de um dos
meus sonhos.

Chegando ao quarto deitei-me imediatamente. Comecei a suar. Aos
poucos minha roupa foi ficando encharcada. O quarto comecou a ficar
muito quente. Levantei-me procurando na parede algum botdao que
pudesse desligar o aquecimento. Como nao achei, abri a janela e sorvi o ar
gelado. Subitamente tive consciéncia dos terriveis acontecimentos dos
ultimos dias: em menos de duas semanas, além daquela coisa horrivel que
acontecera e sobre a qual eu nao queria falar, eu me tornara um ladrao,
uma quadrilha de contrabandistas de pedras preciosas queria me
assassinar e Babel tornara-se uma obsessao compulsiva. Babel! Babel! O
gue acontecera com a minha vida? Meus tormentos nao haviam
terminado. Comecei a tremer de frio, de angustia, e voltei para a cama. A
taquicardia parara, mas eu me sentia imensamente cansado.

Sonho com Abel Gance. Como sempre nada vejo — tudo nunca passa
de uma ideia onirica — mas sei que estamos no set de filmagens de
Napoléon. Pergunto-lhe como foi que inventou a steadycam. Gance
responde (escondendo o rosto de mim) que a imobilidade da camera o
entediava. “Meus operadores faziam tudo que eu queria, mas nao
gostavam de segurar a camera com as maos. Veja como é pesada.
Honegger, baixa um pouco essa musica para eu poder falar com o moc¢o.”
Eu seguro a camera e, enquanto rodo o filme, ele grita: “Mais largo, mais
rapido! Em cima do Antonin! Viu como é pesada? Por isso inventei esta
espécie de cuirasse. Vocé pode caminhar com ela!” Gance fala enquanto
amarra a couraga no peito, apoia a cdmera nela, dirige: “Répido, rapido;
Honneger, musical!”

Dietrich e Veronika apareceram no hotel quando eu estava no meio das
minhas elucubracgdes soturnas.



“Entao? Muito animado? Plessner me disse que teve uma boa conversa
com vocé.”

Nao consegui entender o significado verdadeiro do que Dietrich me
dizia. Que coisa Plessner teria dito para ele? Minhas maos tremiam. Enfiei-
as nos bolsos.

Veronika estava linda. Mas nao senti desejo por ela. Além de planos
criminosos abominaveis, sé havia pulcritude na minha mente.

Sentia uma espécie de febre. Minhas maos ndao paravam de tremer.
Continuei com elas nos bolsos.
“Vocé esta bem?”, ela perguntou.

“Estou”, respondi em portugués. S6 entdao percebi que ela me fizera a
pergunta também em portugués.

Ocorreu entdo, entre nds, este curto dialogo, em portugués:
“Vocé sabe portugués?”
“Estou estudando”, ela respondeu.
«“ P4 AL
Voce e um génio.
“Apenas dedicada.”
“What’s going on?”, perguntou Dietrich.
o" ~ D . . n
Estamos falando em portugués”, eu disse, em inglés.
“Veronika sabe portugués? Vocé sabe portugués?”
“Um pouco. Estou aprendendo.”

“Daqui a pouco ela vai saber mais do que vocé”, disse Dietrich. “Eu
conheco essa garota.”

“Quero falar com vocé a sés”, eu disse para Veronika, em portugués.
“Vamos parar com isso”, disse Dietrich, bem-humorado.

Veronika foi até a mesa. Passou os dedos no teclado do micro-
computador.

“Vamos trabalhar?”, perguntou Veronika.



“Vamos.”
“Vocés precisam de mim para alguma coisa?”
“Nao”, disse Veronika.

Logo que Dietrich saiu, Veronika me perguntou se eu estava “com
aquela pseudocoisa”. Respondi negativamente.

“Acho que estou com febre.”

Colocou a mao na minha testa.

“Vocé nao tem febre. Por que nao tira as maos dos bolsos?”
“Por que tenho de tirar as maos dos bolsos?”

“Nao precisa. Apenas curiosidade.”

Ficamos calados.

“O que vocé queria falar a sés comigo?”

“Posso confiar em vocé?”, perguntei.

“Nao.”

“Como assim?”

“Se vocé me disser que esta escondendo as maos porque elas estao
sujas do sangue de um inocente, nao conte comigo.”

Estdvamos brincando?
s L. ” i
Ninguém é inocente”, respondi.
Brincadeira?
“Posso confiar em vocé?”, repeti.
“E eu? Posso confiar em vocé?”
Tirei as maos dos bolsos. Tremiam menos.
“Vocé tem maos de carpinteiro”, ela disse.

“Existe aqui na Alemanha outra pessoa em quem eu possa confiar além
de vocé?”

“Vocé nao conhece ninguém na Alemanha.”



“E uma coisa muito séria o que quero contar.”
“Ja me mostrou as maos. Nao se apresse.”

Onde estava a mulher ingénua que me falara de Deus e da
complexidade dos seres?

Enquanto tiravamos a roupa eu pensava que um poeta chamaria a cor
do seu corpo de nacarada. Lorca. Eu a levava para a cama, como se a
copula fosse capaz de me fornecer elementos que comprovassem, ou nao,
a confiabilidade de Veronika. Os gemidos, o forte rubor do rosto, os gestos
de entrega, as palavras — teria aquilo algum significado, provaria alguma
coisa?

Ficamos, depois, deitados na cama nus, lado a lado. Veronika tinha os
olhos fechados, mas ndao dormia, eu sentia pela sua respiracao que ela
estava concentrada como um atleta antes do salto. Por qué?

Resolvi contar-lhe minha conversa com Plessner, a proposta que ele me
fizera — tudo.

Ela me ouviu em siléncio.

“E vocé quer ficar com o manuscrito?”

“Quero.”

“O Plessner nao deixara.”

“O que ele pode fazer para impedir?”

“Vocé ndo sabe quem é o Plessner. Eu sei. Fui casada com ele.”
“Vocé foi casada com ele? Por que nunca me disse?”

“Isso agora nao interessa. O que importa é que vocé nao sabe o quanto
Babel significa para ele. Plessner falava a verdade quando disse que daria
um milhdo de dolares pelo romance de Babel. Sabe por que casou comigo?
Por ter sabido que eu conseguira 0 meu magister com louvor com uma
tese sobre Babel. Nés iamos para a cama e Plessner nao me fodia, fodia o
escritor. Plessner nao quis mais saber de mim depois que eu lhe disse tudo
que sabia sobre Babel. Pelo Babel ele é capaz de fazer qualquer coisa. Até
matar.”



“Até casar. Vocé gostava dele?”
Veronika hesitou. “Gostava. Mas ele me abandonou.”

“Vocé nao vai contar para Plessner que pretendo ficar com o
manuscrito, vai?”

IINéO.H
“Preciso da sua ajuda.”
“Por favor, nao me meta nisso ainda mais.”

“Eu ndo sei russo. Preciso apenas que me diga se 0 manuscrito que vou
receber de Ivan pode ou nao ser de Babel. Plessner diz que lvan nao
tentara engana-lo, mas nao tenho certeza disso. Nao quero roubar uma
falsificacao.”

“Vocé é louco. Vai ser preso na fronteira.”

“Plessner garantiu que os guardas nao me revistardao. Por eu ser um
diretor brasileiro de cinema convidado para o Festival.”

“O Festival foi adiado.”

“Nao é dificil espalhar cem mil ddlares pelo corpo. Com esse frio é
natural que um brasileiro ande encapotado.”

“Vocé mesmo vai se denunciar. Suas maos vao ficar tremendo. Como
agora. Vocé pensa que nao vi que suas maos tremiam? Se for descoberto
vocé vai ficar preso muito tempo. Ndo vai adiantar ser brasileiro ou
marciano. E que histdria é essa que brasileiro ndo é revistado? Plessner
esta mentindo.”

“Eu corro o risco.”

“E se vocé escapar dos comunistas ndo escapara de Plessner. Nao sera
nenhum dos seus Schlaeger que fara o servigo, Plessner matara vocé com
as proprias maos.”

“Duvido. Outras pessoas tentaram me matar e ndao conseguiram.”

“Vocé n3o é apenas um idiota insensato. E um louco megalomaniaco. E
um criminoso, que esta cometendo um furto.”



“O cinema comegou com um grande furto: Edison roubando de Etienne
Marey a invengado da primeira camera cinematografica.”

“Isso é verdade?”

“Absoluta. Como é verdade que os sujeitos da KGB roubaram o
manuscrito das maos de Babel, a amante de Ivan roubou-o da Biblioteca
Lenin. Plessner pretende apossar-se dele corrompendo Ivan e
contrabandeando délares. E um roteiro de torpezas. N3o sou pior que
ninguém.”

“Vocé cré que Plessner estava usando todos nés”, ela perguntou, “vocé,
eu, Dietrich? Que fomos todos enganados? Que ele nunca quis fazer filme
nenhum?”

“Nao sei. Ele ndo precisava ter ido me buscar no Brasil para isso. Mas
tal especulacdo, a esta altura, ndao interessa mais. Vocé vai me ajudar ou
nao?”

“Sim”, disse ela com um suspiro agoniado.
Contei a Veronika o meu plano, que era muito simples.

“Vou 13, dou o dinheiro a lvan, apanho o manuscrito e volto no mesmo
dia.”

“Vocé tera que voltar no mesmo dia. Provavelmente eles te dardao um
visto de apenas vinte e quatro horas.”

Veronika me esperaria no hotel. Ela examinaria o manuscrito. Se fosse
verdadeiro eu fugiria imediatamente da Alemanha.

“Para onde vocé vai?”

“Vou para Paris. Tenho uma amiga 13.”
“Uma amiga? Como eu?”

“Diferente.”

“E de Paris?”

“Volta para o Brasil. Gostaria que vocé fosse comigo. Vou fazer a
Cavalaria no Brasil.”

“Nao sei.”



“Pense nisso. A essa hora, no Rio, o sol brilha intensamente.”
“Gosto de neve.”

“Nao responda agora. Pense nisso. Depois a gente conversa. Chegando
ao Brasil arranjo uma maneira de reembolsar Plessner. Assim o meu gesto
nao sera tao desonesto.”

“Cem mil délares nao sao nada para Plessner. Ele vai querer se vingar
mesmo que vocé lhe dé dez milhdes. Que dia vocé vai atravessar a
fronteira?”

“Plessner vai dizer. Ele pediu meu passaporte para tirar o visto para
mim.”

Passei o resto do dia com Veronika. Saimos, fomos ao cinema, jantamos
juntos.

Ao chegar com Veronika de volta ao hotel, Plessner me esperava no
vestibulo, com uma maleta na mao.

Agora que sabia que os dois haviam sido casados, eu os via de uma
outra maneira. Ele chamou-a de Veronika e ela, a ele, de dr. Plessner. Como
antes. Mas eles, para mim, ndo eram mais como antes.

“Tive uma ideia sobre o filme”, disse Plessner, “e fiquei ansioso para
conversar com voce.”

“Tenho que ir”, disse Veronika.

“Que pena gue vocé nao pode ficar. Gostaria da sua opinido.”
“Infelizmente tenho que ir”, disse Veronika.

Parecia tudo combinado.

Plessner e eu subimos para o quarto. Ele colocou a pasta sobre a cama.
Tirou meu passaporte do bolso. Dentro havia uma folha de papel timbrado.

“Este é o seu visto. Vocé vai amanha. Tem vinte e quatro horas para
entrar e sair.”

“Tem que ser amanha?”

“Data e locais foram marcados por Ivan, ja ha dias. Nao posso procura-
lo, conforme nosso acordo. Ele decide sobre a oportunidade e a



conveniéncia dos contatos. Tem que ser amanha.”

Em seguida Plessner abriu a maleta. Dez pacotes de dez mil délares em
notas de cem.

“Notas novas”, disse Plessner. “Ocupam menos espaco.”

Cada pacote parecia ter no maximo dois centimetros de espessura. Os
délares que trouxera do Brasil pareciam ter ocupado mais espaco.

Peguei os macos de dinheiro e espalhei-os pelo corpo. Cinco magos
foram colocados no cinto, em volta do corpo. Dois nos bolsos de dentro do
paletd. Outros dois nos bolsos de fora. Sobrou um maco. Vesti a capa.
Coloquei-o no bolso da capa.

“E melhor deixar a capa aberta”, disse Plessner, apanhando seu
cachecol vermelho e colocando-o em torno do meu pescoco. “Anda um
pouco, para eu ver.”

Andei pelo quarto, observado por Plessner.

“Nao da para ninguém perceber. Mais uma vantagem de ser magro”,
disse Plessner.

Parei em frente ao espelho do armario e olhei-me demoradamente. O
cachecol, com as pontas estendidas ao longo da capa aberta, dava um
aspecto informal ao traje. Nao se notava que eu carregava tanto dinheiro.

“Outra coisa: ndao leve chapéu. A cabeca descoberta |lhe dara um ar
desprotegido e fragil de latino imprevidente.”

Em seguida Plessner tirou do bolso um pequeno mapa colorido,
Ubersichtsplan, e uma espécie de livro encimado pela palavra Stadtplan.
Colocou os dois sobre a mesa. Com uma caneta na mao, curvado sobre o
mapa, Plessner comecou a dar suas instrucoes.

“Vocé vai de U-Bahn e depois troca para o S-Bahn. Nao se esqueca de
retirar o tiquete numa das maquinas automaticas de venda. Nao queremos
gue vocé seja apanhado sem passagem numa das inspecdes aleatodrias
feitas pelos fiscais. Hd pessoas — estudantes principalmente, e capadécios,
como vocé sabe, fomos invadidos pelos turcos — que nunca compram a
passagem e preferem correr o risco de pagar uma multa de quarenta
marcos caso sejam descobertos. E uma humilhacdo publica — os fiscais sdo



muito grosseiros — que poderia deixar vocé nervoso e desanimado.
Lembre-se, compre o tiquete.”

“Onde ficam as maquinas de venda?”

“Vocé as vera. Sao de cor amarela. Se nao tiver troco, as maquinas
automaticas trocam o dinheiro para vocé. Nao se esquecga.”

“Nao me esquecerei.”

“Vocé pega o U-Bahn aqui, na estacdao Uhlandstrasse, esquina da
Kurfirstendamm, a mais proxima deste hotel.” Fez um circulo, com a
caneta, no mapa. “Pega o trem Rathaus—Steglitz direcao Osloer Strasse,
esta linha laranja. E um trajeto curto. Vocé salta na estacdo Zoo Garten” —
outro circulo, agora sobre um pequeno quadrado do mapa ao lado do qual
se lia Zoologischer Garten — “aqui vocé pega o S-Bahn para a estacao
Friedrichstrasse.” Plessner entao, nervosamente, com forga, desenhou um
circulo de varias voltas em torno do pequeno quadrado, ao lado do qual se
lia Friedrichstrasse, em letras negras. Ali ficava a fronteira das duas Berlins
que eu devia atravessar.

“Vocé deve chegar a Friedrichstrasse por volta de meio-dia”, disse
Plessner. “Nessa hora homens e mulheres de Berlim Oriental, de mais de
sessenta e cinco anos, que tém passe livre para vir fazer compras do lado
de c3, estardao voltando com suas sacas cheias de mercadorias. Os guardas
perdem um tempo enorme examinando o carregamento dessas pessoas. A
espera, nas filas, sera enervante para vocé. Mas a vigilancia dos guardas
sera menos rigida. Saindo da estacdo vocé faz esse trajeto para o museu e
se necessario, caso lvan nao esteja 13, até a Alexanderplatz.”

Entdao Plessner marcou este trajeto no mapa. Depois me estendeu a
mao.

“Vocé nao sabe o quanto admiro seu gesto. Eu nao teria coragem de
fazer isso.” Uma pausa, enquanto apertava com forca minha mao.
Continuou: “E bem verdade que meus riscos seriam infinitamente maiores,
se fosse eu a ir em vez de vocé.”

Depois que Plessner saiu, vesti novamente a capa e distribui os macgos
de ddlares pelo corpo, de varias maneiras, até encontrar a que me pareceu
melhor. Anotei num papel — trés macgos no cinto na frente, dois no cinto



nas costas etc., para lembrar-me na manha seguinte, quando fosse me
preparatr.

Depois deitei-me. Apaguei a luz.

Eu corria grande risco contrabandeando ddélares para a Alemanha
Oriental, arriscava-me, se fosse apanhado, a passar longos anos numa
prisdao. Mas o prémio era grande, valia a pena.

Sonho com a mulher de pivd escuro, o pé sobre o ralo. “Agora diga”, ela
diz, “se vocé se lembra ou ndo do dia em que dangamos sobre o azulejo
frio.” “Vocé tem a cara da Claudette Colbert”, digo. “Quero saber da danca,
vocé nao se emenda, rapaz, sei muito bem como é a minha cara!” “Vocé
tem peitos redondos pequenos”, digo. “Ora, ora”, ela diz. “Claudette
Colbert representando Cledpatra no Museu de Arte Moderna”, digo. “Vocé
foi longe demais”, ela diz tirando o pé do ralo. Vou sendo sorvido e antes
de entrar no vortice grito: “E cheiro de flor de maga!” Mas nao ha mais
tempo de me salvar. Comeca a agoniante sensacao cega de queda, a
agonia fisica.

Por um segundo, ao acordar, pensei que meu sofrimento fosse ainda
uma “ideia” do sonho. Mas sonhos que nem sequer possuiam imagens nao
poderiam ter aquela realidade corpdrea dolorida. Eu estava em meio a um
ataque de pseudossindrome de Meniere, sofrendo a horrenda vertigem
que o acompanhava.

Tentei levantar e cai, arrastando comigo a mesinha de cabeceira com o
abajur. Fiquei imovel no chdao. Se me mexesse seria pior. O remédio estava
no armario do banheiro. Que horas seriam? Devia ter dormido algum
tempo, umas duas horas no minimo. La fora ainda estava escuro, mas isto
queria apenas dizer que podia ser algo entre trés da madrugada e oito da
manha. Dentro de algumas horas Ivan estaria me esperando no Pergamon.
Com o canto dos olhos tentei descobrir algum sinal da alvorada.

Felizmente vi apenas um negror profundo vindo de fora, nenhum
indicio de que o dia poderia surgir logo. Quanto menos tempo tivesse
transcorrido desde a hora em que fora me deitar, cerca de uma hora da
manha, tanto melhor. Teria um prazo maior para me recuperar.



Continuei caido de costas no chdao, sem me mexer, algum tempo. As
piores vertigens ocorriam quando a cabe¢a era movida lateralmente; por
isto, mantendo a cabeca rigidamente imovel, e os olhos bem abertos,
comecei a levantar muito lentamente o térax do chao. Quando me sentei a
vertigem foi tao forte que quase cai novamente. Minha vontade era fechar
os olhos e deixar-me engolfar pelo abismo, mas sabia que precisava manté-
los abertos para ndao perder totalmente o equilibrio, mesmo que o escuro
fosse total e eu nao tivesse nenhum objeto visivel para me servir de
referéncia.

Figuei uma meia hora sentado, os olhos arregacados, procurando ver
melhor o volume embacado obscuro da cama a pouca distancia do meu
nariz. Minha cabeca estava imobilizada com tanta for¢ca que os musculos
do pescoco comegaram a doer.

Entdao me ajoelhei. A tontura foi menor. Depois fiquei em pé.
Novamente senti que desmaiava e mergulhava no precipicio.

Demorei algum tempo a recobrar os sentidos. Agora, estendido de
borco no chao, sentia uma umidade morna no rosto.

Uma difusa luz delicada comecou a entrar pela janela. Nao podia ficar
ali, entregue as minhas fraquezas. Babel me esperava. Mantendo a cabeca
reta, como se fosse um jabuti, fui me arrastando pelo chao na dire¢ao do
banheiro. Senti o ladrilho frio nas maos e nas pernas. Agarrei-me na pia e
levantei-me devagar. Senti que ia desmaiar novamente. Mantendo uma das
maos agarrada na borda da pia estendi a outra a procura do interruptor de
luz. Uma claridade forte inundou o banheiro. A minha frente vi o frasco de
remédio. A luz, a visao do vidrinho de pilulas, pareceram me dar forgas.
Abri o vidro e tomei duas pilulas. Tive um susto ao ver o meu rosto coberto
de sangue no espelho. Devia ter me ferido quando desmaiei pela segunda
vez.

Depois que tomei o remédio sentei-me no chao e fiquei agarrado ao
vaso sanitario esperando o surto passar.

Eram dez horas da manha quando fiquei em condi¢gdes de me vestir.
Continuava sem poder mexer a cabeca lateralmente, para olhar para os



lados precisava virar o corpo inteiro, mas ja podia ficar em pé e caminhar
pelo quarto.

O mais dificil foi enfiar as meias e os sapatos ja que nao podia olhar
para os pés.

Ja vestido coloquei os pacotes de dodlares, que iriam presos no cinto,
por debaixo da camisa. O contato do dinheiro na carne repugnou--me.
Distribui os pacotes restantes pelos bolsos do paletd, conforme o croqui
que fizera. Entdo vesti a capa, pus o cachecol sem enrola-lo em volta do
pescoc¢o, como Plessner sugerira.

Cologuei-me frente ao espelho, de pescoco duro, mexendo apenas 0s
olhos nas orbitas para poder ver meu corpo inteiro. A capa aberta e o
cachecol dependurado no pesco¢co davam-me um ar descontraido. Estava
pronto para embarcar na minha aventura.

Eram onze horas quando sai do hotel. Uma neve fina, que devia ter
comecado a cair durante a noite, cobria as ruas. Fui andando até a estacao
Uhlandstrasse. A frieza da neve teve um efeito estimulante. Fiquei algum
tempo na entrada da estacdo, deixando a neve se depositar na minha
cabeca.

Nao identifiquei logo meu trem — U9 Rath Steglitz. O vagao ja havia
parado na estacdao quando percebi isto e entrei com a rapidez que meu
pescoco duro permitia. E sai imediatamente, quando as portas comegavam
a se fechar, ao lembrar-me de que nao comprara o tiquete. Senti um
principio de tonteira, vendo o trem se afastar. Que merda de criminoso eu
era, agindo tao negligentemente? O crime s6é compensava quando era
muito bem-planejado e quando o herdi, ou bandido, estava engajado
numa boa causa. Ja vira esse filme muitas vezes, devia seguir o roteiro a
risca.

Encontrei a maquina automatica e comprei o tiquete. Esperei que meu
trem viesse novamente, o que demorou pouco mais de cinco minutos.

Fiquei em pé no vagao, perto da porta, olhando para fora. Antes
mesmo do trem parar completamente vi as palavras Zoo Garten escritas
em algum lugar. Saltei. Peguei o S-Bahn, dire¢ao Friedrichstrasse.



Os velhos e as velhas dentro do trem vestiam grossos casacos surrados
e carregavam sacas atulhadas de compras. Em muitas delas, vi garrafas de
Metaxa. Fiquei imaginando qual seria a razdao da preferéncia por aquela
marca de brandy. Outras pessoas, dentro do trem, pareciam turistas.

A estacao de Friedrichstrasse era o fim da linha. Os velhos e velhas
pegaram suas sacas. Deixei-0s sair na minha frente.

O trem havia parado numa plataforma bastante elevada. Uma escada
levava ao térreo, onde a fiscalizacdo examinava os passaportes e as
bagagens. Os velhos andavam lentamente e eu me controlava para nao
ultrapassa-los.

Chegamos a um enorme saldao. As pessoas faziam filas a fim de exibir o
passaporte para guardas fardados.

Vi que o controle era feito por dois guardas, em cada fila, primeiro um
deles, e logo adiante o outro. As filas eram divididas em dois setores: o das
pessoas que tinham passaporte da Alemanha Oriental e o dos visitantes
estrangeiros. Plessner ndao previra isto. Os velhos com suas sacas de
mercadorias estavam em outras filas.

Os guardas eram homens altos e bem fardados. Olhei com admiragao
seus belos uniformes, sua postura marcial. Jd na minha chegada vira alguns
militares fardados, de botas lustrosas e longos e bem-talhados capotes de
I3. Pensei: ninguém veste tao bem um uniforme quanto um prussiano.

Mas minhas preocupagdes estéticas duraram pouco. O olhar dos
guardas era duro e atento. Olhavam para o passaporte e depois para o
rosto das pessoas, bem dentro dos olhos. Este escrutinio era feito pelo
primeiro guarda e mais adiante o segundo fazia o mesmo. Este parecia ter
uma cara ainda mais implacavel. Era parte da rotina, mas comecei a suar,
preocupado. E quanto mais suava mais tenso ficava. Suando talvez
chamasse a ateng¢ao daqueles guardas para o fato de manter-me com a
capa, ainda que aberta, e o cachecol.

Lembrei-me de Die Angst des Tormmans heim Elfmeter, do Wim
Wenders. Um policial explica para um sujeito de que maneira um
criminoso pode ser descoberto: “Temos que olhar nos olhos deles.” O
sujeito que fala com o policial é um assassino procurado, porém o policial



nao suspeita dele por um instante sequer. Na verdade os policiais olham
nos olhos do assassino e nada veem. Ou melhor, veem o mesmo que veem
nos olhos do inocente. Aqueles policiais ali na fronteira das duas Berlins,
com suas belas fardas, olhavam nos olhos apenas para intimidar, também
sem nada ver, seguindo uma rotina burocratica. Se nao me intimidasse,
meu olhar teria a mesma pureza do da velhinha na outra fila carregando
sua saca de mercadorias.

Eu ndo suava mais ao chegar em frente ao primeiro policial. Encarou-
me, depois pegou meu passaporte, abriu, viu o retrato e voltou a me
arrostar ameacador, onisciente, impiedoso como |he haviam ensinado na
Polizeischule.

Mas eu havia visto o filme.

Deixei-o fitar-me nos olhos por alguns segundos, o tempo suficiente
para ver que eu era inocente e depois desviei os olhos — eu nao devia
insistir, os inocentes nao desafiam.

O policial devolveu-me o passaporte.

Adiante foi novamente repetida a mesma encenacao. Outro guarda
examinou meu passaporte fazendo uma reprise do que ocorrera antes.
Deixou-me passar. Mas eu nao podia me considerar livre. Ainda faltava a
cabine, onde entrava um visitante de cada vez, o ultimo obstaculo a ser
transposto.

Uma luz acendeu sobre a porta e o guarda mandou-me entrar.

Era uma espécie de corredor pequeno com duas portas. A luz que vinha
do teto era muito forte. No lado esquerdo de quem entrava, notei uma
abertura fechada por um vidro. Certamente alguém, ali atras, me
observava, mas eu ndao conseguia vé-lo através do vidro.

Perturbado, fingi ocupar-me com o passaporte, dentro do qual estava o
visto. Enfiei o passaporte por uma abertura sob o vidro.

Esperei.
“Levante a cabeca”, disse uma voz aspera, humilhante.

Levantei a cabeca. Pareceu-me ver um vulto impreciso por trds do vidro
escuro. Estaria ele, mesmo dali, olhando nos meus olhos?



Esperei.

“Vinte e cinco marcos”, disse a voz aspera. Era o Zwangsumtausch, o
cambio obrigatério de todo visitante. Dei a ele o dinheiro da Alemanha
Ocidental.

O tempo parecia haver parado. De dentro da cabine escura nao vinha o
menor som. Estava faltando o qué?

Roteiro: O guarda percebe no meu rosto sinais da culpa. Sabe que
carrego comigo cem mil délares, um crime nefando na Alemanha Oriental
e comeg¢a a me punir com a angustia da espera, nota com prazer as
primeiras gotas de suor frio na minha testa, o tremor nos meus labios,
coloca de leve o dedo num botdo que fara soar, quando ele quiser, o
alarme que me denunciara.

Ouvi um leve ruido. Meu passaporte, afinal empurrado pela mao
invisivel do ser ameacador que se escondia atras do vidro, apareceu por
baixo do vidro, com o visto e os marcos orientais.

Uma luz se acendeu na outra porta. Abri a porta e sai. Estava do outro
lado.

6

Subi, calmamente, uma escada larga de poucos degraus, dominando a
sensacao de triunfo que fazia o meu coragdao bater apressado. Ainda nao
deixara a estagao. Vi um café. Pessoas andando. Quanto mais depressa eu
saisse dali, melhor.

Fazia frio na rua. Caminhei alguns minutos. Quando encontrei um lugar
seguro abri a pagina do Stadtplan marcada por Plessner.

Seguindo o tracado feito no mapa peguei a Friedrichstrasse e fui até a
Unter den Linden. Percorri parte da Unter den Linden e logo cheguei ao
canal do rio Spree e vi a Museuminsgel, onde ficava o Pergamon. A ilha dos
museus situava-se num triangulo em que um dos lados era o Spree. Havia
varios museus na ilha.



Comprei a entrada. Entrei, talvez excessivamente apressado,
procurando um grupo de visitantes com um guia.

O prédio do Pergamon era o maior na ilha dos museus. Seus imensos
saldes estavam vazios, parecia nao haver um so visitante dentro dele,
apenas guardas. Depois de caminhar sem destino percebi que um guarda
me encarava de maneira suspicaz. Inconscientemente levei as maos a
barriga e apalpei os macos de doélares escondidos. Nao havia nenhum Ivan,
nem guia, nem visitantes naquele maldito museu. Era perigoso ficar num
lugar vazio cheio de guardas. Além do mais eu nao gostava de museus. Era
melhor dar o fora dali o mais rapido possivel.

Percebi que estava perdido. Mas eu ndo queria pedir informagcdes a um
dos guardas e por mais que caminhasse nao encontrava a saida. Depois de
vagar a esmo, dominado por uma insuportavel aflicao, encontrei a saida.
Apressei meus passos. Neste momento vi um grupo de pessoas em volta
de um sujeito que falava apontando as paredes.

Juntei-me ao grupo. O guia falava em alemao, francés e inglés.
Estavamos num longo e largo corredor ladeado por paredes de tijolos
vitrificados mostrando em relevo ledes em movimento, que pareciam
urrar. O guia explicou que aquela babylonische Prozessionsstrasse, rua da
procissdao da Babilonia, fora reconstruida com fragmentos originais. Era do
tempo de Nabucodonosor I, que reinou de 604 a 562 e destruiu Jerusalém
cinco anos antes de morrer. Engracado o guia falar nisso. As coisas na vida
real tendem a adquirir uma inesperada coincidéncia. Aureo de
Negromonte, o carnavalesco, que de maneira imprevisivel se ligara a minha
vida, tivera uma fantasia baseada na corte de Nabucodonosor.

Enquanto o guia descrevia, agora, os Stiere und Drachen, touros e
dragdes, da fachada do portdo de Ishtar, eu procurava dissimuladamente
descobrir qual dos outros visitantes a meu lado seria Ivan. Havia, no grupo,
guase o mesmo numero de homens e mulheres. Ivan certamente seria um
homem. E verdade que se estivéssemos num filme Ivan poderia ser uma
mulher. De qualquer forma decidi investigar primeiro os homens. O melhor
momento para isto seria quando o guia nos fizesse parar um tempo maior
para ouvir suas explicagdes. Isto aconteceu quando chegamos em frente ao
altar de Pérgamo que ocupava todo o salao em que estavamos.



“Este altar”, dizia o guia, “é¢ uma Weltwunder, uma maravilha do
mundo, foi construido em homenagem a deusa Atena, no antigo reinado
grego de Pérgamo, na Asia Menor, hoje Bergama, na Turquia.”

O altar fora descoberto em escavacgdes feitas por arquedlogos alemaes
no século XIX. “Mostra a luta dos deuses contra a raga dos gigantes. Vejam
como sao impressionantes estas figuras, mordendo-se uma as outras, a
confusao dramatica de formas, asas, corpos musculosos, em fantastico
movimento. Die Gotter, os deuses, tém corpo humano, cabecas bonitas e
nobres. Os gigantes também, mas com pés de répteis. Essa luta foi decidida
par Héracles.”

)

“Onde esta Héracles?”, perguntou um sujeito em francés, que fez
questdo de esclarecer que Héracles na Franga era Hércules. Até entao eu
suspeitava desse francés, pois ele agia de maneira nervosa, olhando para
os lados e para as pessoas.

O guia explicou que aquela era uma boa pergunta, que a escultura de
Héracles nao existia, que o altar, com excecdao dos murais bizantinos, tivera
que ser reconstruido e que Héracles se perdera. “Deveria estar ali”, o guia
apontou um lugar no mural, “os deuses estdao agrupados por parentesco,
sendo o grupo mais importante o originado de Zeus e Atena, mas nao esta.
Perdeu-se.”

Eu comecara meu passeio pelo museu fingindo olhar interessado o
butim que os germanicos haviam amealhado em suas guerras de conquista
ao longo dos tempos, para poder descobrir lvan. (Os museus de todas as
grandes nag¢des imperialistas permitem uma interessante reflexao sobre o
poder.) Mas aquele altar, misteriosamente, despertou-me interesse maior.
Ja ndo analisava os outros visitantes como devia. Pensava em Atena e
Héracles. Atena, a deusa da sabedoria, protetora das artes e oficios, mas
também a deusa dos combates militares, uma deusa bem germanica.
Lembrei-me do Homero lido no ginasio... “Palas Atena de olhos glaucos...”
Como? Em todo o Homero que lera eu gravara apenas a cor, a luz verde-
azulada do olhar de uma mulher?

Um homem alto, gordo, de cabelos grisalhos, carregando uma pasta
preta olhou em minha direcdao. Mas eu pensava em Hércules, o herdi



enlouquecido por sua madrasta Hera, e que depois de se tornar imortal foi
morto por uma esposa despeitada.

Afinal a excursdao acabou e ninguém se aproximou de mim. Aos poucos
foram todos se retirando do museu. Fiquei mais um pouco em frente ao
altar.

Quando sai do Pergamon, peguei novamente a Unter den Linden que
dava diretamente na Karl-Liebknechtstrasse. O nome da rua levou-me a
fazer indagacOes interiores: teria sido naquele canal do Spree, que eu
acabara de passar, que Liebknecht e Rosa Luxemburgo haviam sido jogados
depois de assassinados? (Na verdade, os corpos de Liebknecht e Rosa
haviam sido atirados da ponte Cornelius no Tiergarten, em Berlim
Ocidental.)

Entrei na Spandaustrasse — meus olhos e meu nariz, devido ao frio,
comecaram a produzir em grandes quantidades um liquido que eu limpava
com lencos de papel que enchiam meus bolsos depois de usados — passei
em frente da Rotes Rathaus, a antiga Prefeitura, segui pela Rathausstrasse,
atravessei a estacao da S-Bahn e vi a enorme torre de TV. Havia gasto um
pacote de lengos de papel até chegar a praca.

A praca nao era a mesma de Fassbinder, e muito menos a de Doblin. A
torre de TV plantada no meio da Alexanderplatz era um feio tributo
ostensivo a soberania do progresso. Apesar do frio, uma por¢cao de gente
andava de um lado para o outro no meio da praca. Procurei uma cesta de
lixo para jogar fora os lencos usados guardados nos bolsos da capa. Depois
passei pela porta do escritério de turismo. Era uma construcao baixa,
qguase um galpao, devia ser uma instalacao provisoéria. Segui até a torre e
postei-me na porta de entrada, que dava acesso aos elevadores, de
maneira a me proteger do frio e a ser visto por quem passasse do lado de
fora. Mesmo assim o nariz e as orelhas doiam-me de frio.

Novamente lvan nao apareceu.

Dirigi-me entao ao escritério de turismo e entrei. Varios turistas pediam
informagdes, apanhavam folhetos. Vi na parede um mapa grande. Postei-
me a sua frente.

Um senhor ao meu lado falou qualquer coisa em alemao.



Respondi, em inglés, que nao falava alemao.

“Ja esteve no Museu Pergamon?”, ele perguntou.
“Sim”, eu disse.

“E sua primeira visita a Ost Berlim?”

A pronuncia era fortemente acentuada. Mas ele falava inglés com
desembaraco.

“Nds ndao nos vimos no museu?”, perguntei. Ele era o homem alto de
cabelos brancos que me olhara no museu enquanto eu pensava em
Hércules. Continuava com a pasta preta.

“Vocé é muito observador”, ele disse, rindo, “mas achei que havia
pessoas suspeitas a nossa volta. Vocé notou?”

“A mitologia grega me perturbou.”
“Ah, vocés, americanos, sao muito engracados.” Ele parecia ter bebido.
“Vocé é americano, sim?”

Plessner, astuciosamente, nao lhe dissera quem eu era. Ilvan nao
poderia perceber pela minha pronuncia se eu era ou ndo americano. “Sim,
sou americano.”

“De que parte?”
“Nova York.”

“Ah, Nova York!”, ele disse. “Vocé gosta de comida hungara? Melhor
gostar, a essa hora sao poucos os restaurantes que ainda servem almog¢o.”
Tirou do bolso o retrato que Dietrich havia tirado de mim no aeroporto.
“Tome. Nao preciso mais disto.”

Saimos do escritorio de turismo juntos.

Ele parecia ter-se assegurado de que nao corria mais riscos. Caminhou
ao meu lado, segurando meu braco.

“Infelizmente Ost Berlim n3ao tem um restaurante de comida
americana. Qual é a comida tipica americana? Hot dog?” Outro riso.

Afinal qual era a comida tipica americana?



Ri também: “A minha é hamburguer.”
“Do McDonald’s?”

Eu: “Ah, ah, ah!”

O restaurante nao ficava longe da praca.

Era um saldao de velhos modveis escuros, estilo Bauhaus, com muitos
espelhos na parede. Uma aparéncia decadente, simpatica.

lvan pediu logo uma vodca.

“Vocé sabe russo?”

“Lamentavelmente ndo.”

“Os délares estao com vocé? Cem mil?”

“Sim.”

Apanhou a pasta do chao e colocou-a sobre a mesa.

“Va até o banheiro com a pasta, apanhe o manuscrito que esta aqui
dentro e coloque os ddlares no lugar dele.”

Peguei a pasta e fui para o banheiro. Fechei-me numa das privadas.
Abri a pasta. Peguei o manuscrito com as maos trémulas. Deviam ser umas
duzentas pdginas, cobertas com pequenos caracteres cirilicos. Babel,
afinal! Exalei um suspiro de alegria. Babel! Babel!

Retirei os dolares do corpo e coloquei-os dentro da pasta. Dividi o
manuscrito em quatro macgos de cinquenta paginas aproximadamente e
enfiei os macos por dentro do cinto, dois na barriga e dois nas costas.

Voltei para a mesa. Os magos de papel do manuscrito na minha barriga
quase impediram que me sentasse. Dei a pasta para lvan. Uma garrafa de
vodca aparecera na mesa.

“Sou um homem sem imaginac¢ao. Vou pedir um gulasch. Vocé conhece
gulasch?”, ele disse.

“Vocé leu o manuscrito?”, perguntei.
“Nao tive interesse. Li apenas uma pagina.”

“Do que se trata? E sobre o que, o livro?”



“Nao me lembro. Li apenas uma pagina, o que posso lembrar?”
O garcom se aproximou. Fizemos o pedido.

Em poucos minutos lvan tomou mais duas vodcas. A medida que bebia
ficava mais loquaz e seu inglés ia piorando. Disse que fora traido pelo
“homem de Tomsk” (demorei a descobrir que se referia a Ligachev) e pelo
“secretario-geral-presidente”. Lamentei ndo ter prestado maior atencao ao
qgue Plessner me havia contado sobre a politica interna soviética.

“Vocé acha que sou mau comunista? Mau cidadao? Nao, vocé nao
sabe.” Fez uma longa pausa. “Eu sou poeta. E isso que sou. Conhece
Puchkin?”

IISim.II
“O maior poeta do mundo!”

lvan recitou Puchkin em russo enquanto o garcom servia nosso gulasch.
Comecei a comer. Ivan havia pedido um Tokay, que bebia sozinho. Notei
que algumas pessoas nas mesas proximas olhavam discretamente em
nossa diregao.

lvan disse que ndao havia conseguido publicar seus versos. Todavia a
Unido Soviética publicava anualmente cerca de noventa mil titulos, uma
tiragem global de dois bilhdes e meio de exemplares, inferior apenas ao
movimento editorial da China. Mas ninguém lia a maior parte dos livros
publicados, montanhas de livros, milhdes de toneladas de papel gastos
com palavrério enfadonho inutil. “O que o povo quer ler ele ndo encontra
nas livrarias.”

“Por que seu livro ndo foi editado?”

“Politicagem mesquinha... A moda agora é falar mal de Stalin... Viu o
Shatrov falando em mito da revolucao socialista? Viu o Ribakov? Agora
denuncia os horrores cometidos no tempo que ele gozava a vida em sua
dacha em Peredelkino... levtushenko vem dizer agora que chega de
priterpelost, de paciéncia servil, mas ninguém mostrou uma resignacao
mais subserviente do que ele nesses anos todos. Com excecdo de alguns
poucos, como Luri Bondariev e Vladimir Karpov, que atacaram o terrorismo



dos liberais com desassombro, ndo se pode confiar nos intelectuais... Li
muitos poemas desses traidores do povo chamando Stalin de paizinho...”

Gorbachev fizera da politica soviética uma farsa hipdcrita e repugnante,
segundo Ivan. Estivera em Moscou a maior parte do ano, aguardando ser
indicado para um posto no exterior, “um ano em que aconteceram muitas
coisas, a luta surda pelo poder nos altos escaldes do governo, a visita de
Reagan, os primeiros protestos de rua”.

lvan assistira a cerimOnia comemorativa do aniversario do nascimento
de Lenin, no dia 22 de abril, no Palacio do Congresso, quando os
governantes armaram “uma farsa para a opinidao publica”. Ligachev chegara
ao palacio, nesse dia, sorridente, coisa rara, pois ele “¢ um homem que ri
pouco” e fora saudado pelo primeiro-ministro Nikolai Rizhkov, um aliado de
Gorbachev, com um beijo na boca, como os russos costumam fazer para
demonstrar amizade. Por seu turno Ligachev aplaudira o discurso que
Georgi Razumovski fizera apoiando vigorosamente o programa de
reestruturacao e transparéncia de Gorbachev.

A garrafa de Tokay estava vazia.

“Repugnante”, disse lvan. “Boris leltsin aproveitou a visita de Reagan
para fazer queixas contra Ligachev. Vocé pode imaginar uma coisa
humilhante destas acontecendo na Unido Soviética?”

Uma coisa no rosto de lIvan, a agonia, o sofrimento, me fizeram
entender por que a bibliotecaria roubara o manuscrito para ele. A ladra
tivera pena daquele homem frustrado e procurara uma maneira de ajuda-
lo. Ou, hipdtese cinica, roubar o manuscrito teria sido a forma, encontrada
por ela, de envolvé-lo numa aventura que o afastaria da familia.

“Ligachev estava certo”, continuou lvan, “ao exigir, e conseguir, a
derrubada de Boris. Foram dias de confusao. Eu testemunhei tudo. Assisti
os protestos de rua em Moscou, os primeiros na histdria da Unido
Soviética, pessoas exigindo liberdade para os dissidentes, gritando por
maiores reformas, enquanto a policia vigiava confusa.

Deixaram Sakharov, o velho biruta, aparecer na televisao e fazer suas
queixas senis a imprensa ocidental, para o mundo inteiro ver como o
Gorbachev era bonzinho. Vi Gorbachev e Raisa, comemorando



hipocritamente no Teatro Bolshoi o milénio da cristianizacao da Russia,
para conseguir aliados entre os crentes e enganar esse papa idiota.
Gorbachev pensa que é muito esperto mas nao passa de um aprendiz de
feiticeiro.”

Ilvan falava alto. Notei olhares de censura de algumas mesas em nossa
volta.

“Fale mais baixo, por favor”, eu disse.

lvan ndo deu atenc¢ao a minha adverténcia. “Vou |lhe dizer uma coisa: os
verdadeiros ideais comunistas foram traidos por Gorbachev e sua gang. Um
diretor da KGB, Alexei Soloviov, chegou a dizer que milhdes de pessoas
haviam sido eliminadas durante a era de Stalin e que a funcao elementar
da KGB era descobrir a verdade. A KGB descobrir a verdade?”

lvan deu uma gargalhada alta.

“lakovlev passou a controlar as questdes ideoldgicas e Alexandr
Sukharev foi feito procurador-geral. Vocé viu o que Ambartsumov, do
Instituto de Marxismo e Leninismo, disse? O Partido e Stalin seriam os
grandes responsaveis pelos crimes, pela corrupcao da sociedade soviética a
partir da Revolucao. Ambartsumov disse isso! E o livro do coronel Dmitri
Volkoganov, diretor do Instituto de Histdoria Militar do Ministério da
Defesa? Volkoganov diz que Stalin levou o povo russo a uma tragédia cujas
consequéncias a nacgao inteira sofre até hoje. Chamou Stalin de assassino
louco, imoral e hipdcrita. Além de possuir estes tracos perversos, Stalin,
para Volkoganov, era também burro. Um general soviético dizer isso! Nao é
inacreditavel, americano? Reabilitaram traidores como Kamenev, Zinoviey,
Radek, Bukharin. Vao acabar reabilitando Trotski. luri Afanasiev, que
Gorbachev colocou na direcado do Instituto Soviético de Arquivos
Historicos, disse que Trotski foi condenado com base em provas falsas.

E o Grande Retrocesso, armado por esses traidores do povo. Depois de
mentiras contra Stalin eles se voltaram contra o préprio Lenin.”

“O Kruchev nao fez coisa parecida em 1956?”, perguntei.

“Kruchev nao tocou em Lenin. O dédio dele era contra Stalin. Mesmo
assim, viu o que aconteceu? Foi deposto por Brejnev.”



lvan curvou-se sobre a mesa e segurou minha mao. Seu rosto ficara
muito vermelho.

“Depois ocorreu o Congresso do Partido, em principios de julho. Assisti
tudo por uma tela de tv que eles puseram na praca Puchkin. Um palhago
chamado Melnikov, testa de ferro de Gorbachev, tentou atacar Gromiko,
Solomentov, Afanasiev, Arbatov, que dedicaram suas vidas a grandeza da
Unidao Soviética, mas teve que calar a boca ante a frieza dos congressistas.
Sabe quem foi aplaudido com entusiasmo? Um delegado que perguntou
‘onde esta essa perestroika? O que eu vejo sao as filas, continua nao
havendo carne, agucar, batatas’.

“Mas isso foi em julho. Nos primeiros dias de outubro fui transferido
aqui para Berlim, na mesma ocasiao em que Gorbachev deu o seu golpe
afastando Gromiko, anulando Ligachev, Chebricov. Agora ele é quem
manda.”

lvan deu um soco na mesa. “Gorbachev e sua quadrilha revisionista
querem destruir Lenin! Querem destruir o socialismo, querem a volta do
capitalismo. Mas o povo nao vai deixar. Eles conseguiram enganar o povo
até agora, com mentiras sordidas. Mas as frustracdes populares estao
crescendo a cada dia. Vai surgir outro Brejnev a qualquer momento, toma
nota do que estou lhe dizendo.” Ivan suspirou, duas ou trés vezes. “Mas
estou fora disso. Quero estar longe. Eles todos, de um lado e do outro, que
afundem na merda!”

Notei que um dos vizinhos da nossa mesa se levantava e ia até o fundo
do restaurante telefonar. Nao gostei da maneira como esse sujeito falava
ao telefone, todo curvado, a cabeca encostada no peito, a mao em concha
sobre o bocal.

“Tenho que ir embora”, eu disse.

“A garrafa ainda esta cheia”, disse Ivan mostrando a outra garrafa de
Tokay que o garcom acabara de trazer.

“Mas tenho que ir embora”, repeti. Além de preocupado com o sujeito
que fora telefonar — e que acabara de voltar para a mesa ao lado da
nossa, e agia agora de maneira extremamente suspeita, evitando olhar em



nossa dire¢ao, coisa que anteriormente fizera ostensivamente — as folhas
do manuscrito estavam machucando minhas costelas.

Levantei-me.

lvan colocou vinho no copo e disse qualquer coisa em russo que nao
entendi. Sorriu.

“Goodbye, americano”, ele disse.

Sai do restaurante e atravessei a rua para o outro lado. Andei até a
esquina. Esperei. Nevava. Eu me arriscava estupidamente, era uma loucura
ficar ali, a espiar a porta do restaurante. Mas esperei. Depois de um tempo
gue me pareceu intermindvel, mas que deveria ser apenas de uns cinco
minutos, um carro negro chegou a porta do restaurante e parou. Senti
vontade de fugir, sair correndo. Mas esperei. Dois homens usando
sobretudos escuros e barretes de pele na cabeca saltaram do carro e
entraram no restaurante. Esperei, aflito. O que estaria acontecendo |3
dentro?

Imaginei este roteiro: os dois homens saltam do carro e entram
lentamente no restaurante, olhando em torno com duros olhares
perspicazes. Sentam-se a mesa de Ivan e se identificam como agentes da
SSD, a policia politica da Alemanha Oriental. lvan diz que é um diplomata,
servindo na embaixada da Unido Soviética em Berlim. O que o senhor esta
carregando nesta mala? A embriaguez de Ivan desaparece. Ele comega a
suar abundantemente. Papéis da embaixada, diz Ivan, agarrando a pasta de
encontro ao peito. Um dos policiais arranca violentamente a pasta dos
bracos de Ivan. A pasta é aberta e os ddélares saltam como bonecos de
mola. Ivan grita que tem imunidades diplomaticas. O garcom que nos
serviu denuncia: Foi um americano que deu este dinheiro para ele, em
troca de documentos confidenciais. O espido americano carrega os papéis
secretos junto ao corpo, por baixo de uma capa. O espiao acabou de sair,
nao deve estar longe. Um dos agentes corre em direcdo a porta da rua.

Antes que o garcom acabasse essa frase (inventada no meu cenario,
mas que poderia muito bem estar sendo dita realmente |a dentro) afastei-
me das proximidades do restaurante com passos apressados.



A fotografial, pensei enquanto caminhava em dire¢ao a Alexanderplatz.
Comecei a procurar nervosamente nos bolsos a foto que Dietrich fizera de
mim no aeroporto e que Plessner entregara a Ivan para que ele me
identificasse. Eu tinha uma vaga lembranca de que Ivan a devolvera para
mim. Querendo certificar-me de que a foto encontrava-se em meu poder,
busquei-a freneticamente nos bolsos, enquanto escorregava na neve
acumulada no chao. Sem parar de andar, terminei de revistar os bolsos
sem acha-la. Teria sido deixada por mim no restaurante? No Pergamon?
Nao, lvan nao falara comigo no museu. No restaurante! Eu deixara a foto
sobre a mesa do restaurante! Era um homem perdido!

Parei no meio da praca sem saber para onde ir. A neve gelava minha
cabeca. Procurei rememorar todos os meus passos. Felizmente me lembrei
que lvan me dera o retrato no escritério de turismo. Recordei com nitidez
como fora a cena: “Vocé é muito observador”, ele dissera, rindo (por que
estaria rindo?, ele ria em horas impréprias, como quando dissera alguma
coisa em russo ao se despedir no restaurante, “goodbye, americano”), e
tirara do bolso a foto que Dietrich fizera no aeroporto, “tome, nao preciso
mais disto”. Eu pegara a foto e... e a pusera no bolso da camisa, debaixo do
suéter!

Com grande alivio encontrei a foto. Voltei a andar. A medida que
caminhava rasgava a foto feita por Dietrich em pedacinhos pequenos, que
ia largando sobre a neve, como se rasgando minha fotografia eu me
tornasse invisivel, inatingivel.

N3ao precisei me orientar pelo mapa para voltar a estacao
Friedrichstrasse.

Ao passar pela fiscalizagdo para sair da Alemanha Oriental meu
nervosismo era maior do que antes, ao entrar. Eu ndo sentira medo de ser
preso e muito menos de ter os cem mil délares confiscados. Mas perder o
manuscrito de Babel! A simples ideia me enchia de horror.

Os guardas eram outros, mas executavam a mesma mimica ensinada na
escola de policia. Sera que o coracao das velhinhas com as garrafas de
Metaxa na saca batia sempre apressado ao ser varado semanalmente por
aqueles imutaveis olhares penetrantes?



A minha frente um americano, depois de mostrar seu passaporte, foi
retirado da fila e conduzido até uma porta por onde ele e os dois guardas
desapareceram.

Cenario: Ivan fora preso e falara no espidao americano, quer dizer, eu
mesmo.

“Esta sentindo alguma coisa?”, perguntou o guarda que examinava meu
passaporte.

“Comida ruim. Gulasch. Gulasch!”, disse eu batendo com a mao na
barriga. Fiz uma careta verossimil, na verdade de susto, pois minha mao
havia batido num dos macos de papel.

O guarda me devolveu o passaporte e eu passei. Depois foi a vez do
outro guarda.

Afinal atravessei todos os obstaculos, subi a plataforma superior da
estacao Friedrichstrasse, e aguardei a chegada do trem. Quando este
chegou, sentei-me num banco e fechei os olhos. O suor escorria pelo meu
rosto.

Ao chegar a estagao Zoo Garten quase esqueci de saltar para pegar o U-
Bahn. Sai correndo antes que as portas fechassem. Estava ansioso para
chegar ao hotel e encontrar Veronika. Queria que ela lesse logo um trecho
do livro do Babel para mim.

Ao me aproximar do hotel tive uma surpresa. Plessner e Veronika
estavam em frente a porta principal, conversando. Recuei, instintivamente,
e me escondi na entrada de uma loja de artigos de papelaria que ficava
perto do hotel.

Pela maneira de Plessner falar vi que dava instrucdes a Veronika. Ela
ouvia atentamente. Era uma outra pessoa. Plessner, todavia, ndo mudara,
falava com Veronika da maneira que falara comigo ao me dizer o que devia
fazer para encontrar Ivan do outro lado — um homem sempre a dar
instrucdes. Mas Veronika parecia diferente. Aquela ndao era a minha
Veronika.

Eles se despediram, mas ndao com um aperto de mao formal. Lado a
lado, os dois com os bracos estendidos ao longo do corpo, num gesto



quase secreto, seguraram-se as maos num longo aperto, sem nada
dizerem, apenas se olhando intensamente, um rapport de parceiros, de
cumplices. Em seguida Plessner entrou no carro parado a porta do hotel e
partiu. Veronika levantou a gola de pele do casaco, para se proteger do
vento frio, e entrou no hotel.

Em uma cabine telefénica da rua liguei para o hotel.

“Queria falar com Frau Veronika Hempel. Ela deve estar no lobby”, eu
disse para quem atendeu.

Veronika nao demorou.

“Onde vocé esta? Correu tudo bem?”, ela perguntou.

“Sim.”

“Vocé esta com o manuscrito?”

“Sim. Estou esperando vocé aqui no Aschinger.”

“No Aschinger?”

“Vem logo.” Desliguei.

Esperei. Estava sem reldgio. Contei, cento e um, cento e dois, cento
e trés... Depois de cinco minutos sai da cabine e fui para o hotel.

Subi para o meu quarto. Tirei o manuscrito do corpo. Olhei aqueles
caracteres cirilicos escritos a tinta, com uma sensacdao horrenda de
impoténcia. Coloquei na mala o manuscrito, o livro com a Cavalaria
Vermelha e os Contos de Odessa, que Dietrich me dera ainda no Rio, os
meus papéis com o argumento e as anotagdes, junto com as poucas roupas
que tinha. Desci, apanhei os délares no cofre do hotel. Paguei a conta.

O vento na rua aumentara e com isso também o frio. Um taxi me levou
ao aeroporto. Um avidao da Air France saia para Paris em duas horas.
Consegui um lugar nele.

Eu atravessara momentos dificeis nos ultimos tempos, mas aquelas
duas horas foram talvez as mais longas e tensas da minha vida. Nao
consegui me sentar um minuto sequer. Fiquei andando de um lado para



outro no aeroporto, aguardando a partida, fazendo cenarios na minha
cabeca.

Cenario: Veronika chega ao Aschinger e nao me vé. Senta-se a uma
mesa e aguarda um pouco. Depois pergunta a um gargom se ele viu um
homem com uma capa (neste instante ela hesita: e uma resma de papel na
mao?), vestido com uma capa etc., mas ndo fala no manuscrito. O gargom
responde que ndao. Entao Veronika tenta recordar o que eu lhe dissera.
Estou aqui no Aschinger? Estou indo para o Aschinger? Na duvida, ela
resolve esperar. Espera quinze minutos. Os quinze minutos dela me
esperando sao mais ou menos quinze minutos da minha espera do aviao,
ha uma coincidéncia entre uma coisa e outra. Preciso de duas horas.
Veronika espera mais quinze minutos. Tenho agora apenas uma hora e
meia. Entdo ela vai ao telefone e liga para Plessner. Doutor Plessner, ela diz.
Nao, ela diz: Querido, o brasileiro em vez de ir para o hotel etc. Plessner
responde: Ele ndo ird ao Aschinger, mentiu para vocé, nao confia em vocé
— ainda bem que agora vocé pode ter certeza da sua perfidia — sabe onde
ele esta neste momento? Esperando o ultimo avidao de Paris.

Fui eu mesmo, com este cenario falso, quem tornou tensas,
insuportaveis, aquelas duas horas de espera.

Afinal, ndo apareceu no aeroporto nenhum dos komplizen do dr.
Plessner. Peguei, aliviado do medo, o avido para Paris, mas o meu coragao
doia carregado de infelicidade. Eu acabara de abandonar uma mulher
devido a consideragOes subjetivas que podiam muito bem ser totalmente
infundadas. Eu julgara Veronika com base em um cenario que talvez fosse
falso, como todos os cenarios. Revi, na minha imaginacao, Veronika ao lado
de Plessner, apertando sua mao. Aquilo podia muito bem nao passar disso:
Plessner querendo o conluio que me prejudicaria de alguma forma e
Veronika apenas fingindo participar da trama.

“E preciso muito cuidado ao julgar os outros”, eu disse, em voz alta.

“Oui, Monsieur?”, disse a aeromocga, parando ao meu lado.
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A alfandega do aeroporto de Paris revistou minuciosamente minha
bagagem. Procuraram fundos falsos na mala. Chegaram a me revistar.
Devem ter pensado que eu era algum traficante de drogas. Provavelmente
porque eu declarara os délares que levava comigo.

Quando me vi livre daquelas inconveniéncias, tomei um taxi para o Le
Bréa.

Na portaria fui atendido por um oriental — que depois soube ser um
vietnamita — que falava um inglés horrendo e que me disse que nao havia
nenhuma Liliana entre os hdspedes.

“E o senhor Castelo Branco?”

Castelo Branco era hdospede mas nao se encontrava no hotel naquele
momento.

Preenchi a ficha de admissao e subi, por um pequeno elevador, para o
quarto. Tirei o manuscrito da mala e fiquei olhando para aquelas letras
incompreensiveis. O manuscrito de Babel! Era inacreditdavel que eu o
tivesse em meu poder. Nao sei quanto tempo fiquei ali, sentado, com o
manuscrito nas maos.

Senti fome. O vietnamita da recep¢ao me dissera que havia um cofre no
quarto. Achei o cofre, enrustido na parede, porém o manuscrito ndao cabia
nele, apenas o passaporte e os dolares.

Eu ndo ia deixar o manuscrito no quarto, enquanto saia para comer.
Veronika sabia que eu fugira para Paris e devia ter informado Plessner
sobre isso. Poderiam descobrir que eu estava no Le Bréa e na minha
auséncia invadir o quarto e roubar o manuscrito.

Com o manuscrito debaixo do braco desci pelas escadas até a portaria.
Ao entregar a chave do quarto ao vietnamita ele me disse que Monsieur
Castelo Branco havia chegado e que estava na pequena sala de espera do
hotel.

Sentado em frente a um minusculo e bem-cuidado jardim de inverno,
um individuo lia um jornal. Devia ser Monsieur Castelo Branco. Antes de
me aproximar dele resolvi examina-lo. Nao podia ver-lhe o rosto,
parcialmente coberto, via apenas seus cabelos negros, lisos. Ele vestia-se



formalmente, com um terno de casemira escura, uma gravata de listas
negras e vermelhas. Era um homem magro e pequeno.

Aproximei-me.

Em pé, defronte a ele, que continuava lendo o jornal, eu disse:
“Monsieur Castelo Branco?”

Ele tirou o jornal da frente do rosto.
“Vocé?!”, exclamei surpreso.
“Schiu!”, ela disse.

“Voce..”

“Senta aqui.”

Sentei.

“Explica isso para mim”, eu disse.
“Fala mais baixo.”

“Vocé é louca.”

“Schiu!”

“Explica, sua idiota!”

Entdao Liliana contou que sempre desejara ter uma identidade
masculina, se vestir de homem, como a Mademoiselle de Maupin, do
romance de Gautier. Assim, comprara um passaporte falso em nome de
Euribiciades Castelo Branco e viajara como se fosse um homem, desde o
Brasil.

“Gostou do meu cabelo negro?”
“Vao descobrir que vocé nao é um homem.”

“Como? Eu tenho peito pequeno. Ja passei por duas alfandegas, a do
Rio e a de Paris, e ninguém suspeitou.”

“Voceé vai acabar na cadeia. Euribiciades?”

“Nao fui eu que escolhi. Existe um sujeito com esse nome, em alguma
parte do nosso pais.” Entao Liliana tirou um charuto do bolso, rolou-o entre



os dedos, rente ao ouvido, e depois passou-o sob o nariz, aspirando o odor
do tabaco. “Nao é assim que os homens fazem?”

“Nao fumo charuto”, respondi. Olhei em torno para ver se alguém nos
observava. “Sabe o que é isto?”

“Um monte de folhas soltas de papel.”

“Olha, olha!”

“Que letra esquisita.”

“Alfabeto cirilico. Sabe de quem é essa letra?”
“Vocé entende isso?”

“Sabe de quem é essa letra?”

“Nao. De quem é essa letra?”

“Babel.”

“E dai?”

“E um romance inédito do Babel”, eu disse, diminuindo a voz. “Vem até
0 meu quarto que vou contar uma histdria impressionante para vocé.”

Subimos juntos, pela escada. No pequeno corredor do andar onde
ficava meu quarto, passamos pela arrumadeira, que também devia ser
viethamita. Ela nos olhou com um olhar curioso. Seria uma agente de
Plessner?

Entrei no quarto e liguei a televisao.

“Este romance foi apreendido pela NKVD quando Babel foi preso e
deveria ter sido destruido...”

“Nao estou entendendo nada. Fala mais alto ou abaixa a televisao.”

Levantei-me e fui andando na ponta dos pés até a porta — o que era
absolutamente desnecessario pois o carpete nao permitiria que meus
passos fizessem qualquer ruido se eu andasse normalmente — e abri a
porta do quarto num repelao.

A arrumadeira vietnamita nao estava atras da porta, como eu temia.

“Vocé continua doidinho”, disse Liliana.



Fechei a porta.

“Nao estou maluco. Apenas cauteloso. Ouve o que vou |lhe contar, com
bastante atencado.”

Liliana me abracou. Me beijou na boca.
“Nao pode ficar para depois?”

Eu a empurrei, livrando-me do abraco. E comecei a contar a histéria do
manuscrito. No principio Liliana fingiu desinteresse, deitando-se e rolando
na cama, bocejando, suspirando. Mas aos poucos foi ficando interessada e
sentou-se na cama, de olhos arregalados.

“Isto tudo é verdade?”, perguntou Liliana quando terminei.
“Absoluta.”

Acendeu um cigarro. “Vocé esta virando protagonista de filme noir. E
agora? Me da um beijo?”

“Beijo? Pensar nisso numa hora dessas?”, eu disse. “E o manuscrito
de Babel, sua desgracada!”

“Babel estd morto e ninguém sabe quem ele é, nem sabem da
existéncia do seu manuscrito inédito de passado eletrizante. S6 a KGB, que
nao conta para ninguém, e Plessner, que é um alemao doido, e lvan, que é
um corrupto infeliz, e vocé, que é um brasileiro idiota.”

“E Gurian”, eu disse.
“Que é um judeu velho doente.”
“E Veronika.”

“Que é uma alema pérfida. Enfim, o que quero dizer é que temos
tempo para brincar um pouco.”

Liiana me abracou. No espelho do armario me vi abracando um
homem (um rapaz, melhor dizendo) vestido de preto, de aspecto
andrégino.

“Tira essa roupa”, eu disse.

Liliana se despiu.



“Vocé acha que eu devia pintar aqui também?”

“Deve ser dificil.”

“Com uma escovinha é facil...”

“Nao pinta, nao.”
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Vocé gosta mais assim, com os pelinhos vermelhos?

“Nao é isso.”

“E o que?”

“Nao quero conversar sobre este assunto. Quero conversar sobre o
Babel.”

“Depois. Tira também a sua roupa.”

Fiquei nu.

“Vocé nao tem vergonha de se apresentar neste estado?”

“Liliana, eu ndo quero brincar. Minha vida estd muito complicada.”

“E mesmo? N3o quer?”, perguntou ela, aproximando-se de mim. Os
bicos ericados dos seios de Liliana rocaram no meu peito.

“Mas o que é isso? Que intumescéncia progressiva é essa ai? Hum!?”,
perguntou Liliana.

Fiquei calado.

“Vocé nao disse que nao queria?”

Continuei calado.

“Nao ha nada no mundo melhor do que isso, vocé sabe disso.”

Liliana tinha razao. Era a melhor coisa do mundo. Mas depois que
passava, ndo era nada. Dava vontade de fazer outra coisa.

“Vocé acha que o Gurian ja saiu do hospital?”

“Gurian? Meu Deus! NOs nem acabamos de brincar e vocé ja esta
pensando em outra coisa. Onde esta a sua volupia?”

“Minha volupia é antes e durante. Depois, meu desejo é telefonar para
o Gurian. Vocé acha que ele ja saiu do hospital?”



“Gurian?”

“O judeu velho doente amigo meu. Na casa de quem estdao as pedras
preciosas. Vocé esteve |la comigo.”

A telefonista do hotel fez a ligacao rapidamente.

Uma mulher atendeu. Pedi para falar com Gurian.

Figuei muito feliz ao ouvir a voz do velho.

“E a saude?”, perguntei depois das saudacgdes.

“Otima.”

“Que tal se vocé pegasse um avido e viesse aqui a Paris encontrar--se
comigo?”

“Ir a Paris...”

“Pago todas as despesas”, acrescentei de maneira pratica.

Percebi que Gurian falava com alguém.

“Ir a Paris...”, repetiu o sabio.

Uma voz de mulher entrou na linha: “Boris nao pode viajar. O senhor
nao sabe que ele saiu do hospital ontem?”

“Al6? AlG”, eu disse.

“Al6”, disse Gurian, retomando o telefone.
“Quem era essa mulher?”

“Sara.”

“Vocé saiu do hospital ontem?”

“Sai.”

“Entdo ela tem razao”, eu disse.

“Ela sempre tem razao. Ainda por cima Sara ndao tem filhos. Azar o

n”

meu.
Ouvi Sara protestando.

“O que vocé quer que eu va fazer em Paris?”



“Traduzir uma coisa do russo para mim.”
“Gente que sabe russo é o que nao falta em Paris.”
“Vocé conhece alguém?”
o ”
Espera um pouco.
Esperei.
Sara entrou na linha.

“Boris esta mexendo nos papéis calmamente. Pode ficar meia hora
nisso. E melhor o senhor desligar e ligar depois. Este telefonema vai custar
uma fortuna.”

“Obrigado, dona Sara, mas prefiro esperar.”
Esperei.

Novamente a voz de Sara reclamando.
Gurian voltou.

“Procura na rue Jacob, ndo sei se é vinte e oito ou trinta, um sujeito
chamado Jacques-Henri Gauché.”

“Ele é de confianca?”
“Sim, sem duvida. Fale no meu nome. Diga que € meu amigo.”

“Posso pedir outra coisa? Vé na estante se atras do Mahabharata esta
aquela caixinha de pedras preciosas que eu lhe mostrei no hospital.”

Esperei.

“Esta sim.”

“Guarda para mim.”

“Quando vocé volta?”

“Nao sei.”

Enquanto eu falava ao telefone, Liliana se vestira.
“Vamos jantar no La Coupole, ja fiz a reserva”, ela disse.

Fomos a pé. Passamos pela estatua de Balzac. Fazia um frio suportavel,
sem vento.



O restaurante estava cheio.
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Vou comer apenas ostras com vinho branco”, disse Liliana.

Também bebi um pouco.

Liliana comeu duas duzias de ostras.

“Eu te amo”, disse Liliana. “Amo mesmo. Em parte por causa do vinho,
em parte por causa das ostras, em parte por tua causa. Quer dizer, por tua
culpa. Senta aqui ao meu lado.”

Sai da minha cadeira e sentei-me préximo de Liliana no longo assento
com encosto forrado de vermelho.

“Me da um beijo”, disse Liliana.
Beijei-a.
Liliana deitou a cabeca no meu ombro.

Beijei-a outra vez. A boca de Liliana tinha um gosto estranho de ostras
com Chablis.

Notei que pessoas olhavam em nossa diregao, com expressdes
variadas.

Uns divertidos, outros censurando ostensivamente. Que diabo estava
acontecendo com Paris que um homem nao podia mais beijar uma mulher
no La Coupole?

Percebi entdo o motivo daqueles olhares. Afastei Liliana de mim,
bruscamente. Senti meu rosto ardendo.

“O que foi?”, disse Liliana.
“Vocé esta vestida de homem.”
“E dai? Ninguém desconfia de nada. Atravessei duas alfandegas.”

“Por isso mesmo, sua idiota. Todo mundo acha que eu estou aqui a
beijar descaradamente um homem.”

“Ninguém conhece a gente. Deixa pra 13.”

“Lembre-se da lei da implicancia universal: se vocé nao quer ser visto,
sera — e vice-versa. Garanto que estdao aqui varios sujeitos que me



conhecem, um jornalista, um diretor de cinema, o meu dentista — vao
espalhar |a no Brasil que sou gay.”

“E dai?”

“Vao nos expulsar daqui.”

“A gente nao sai.”

“Vocé nunca mais vai comer ostras e vinho comigo.”

Numa mesa proxima a nossa um homem e uma mulher levantaram os
copos numa saudacao e beberam. Era um casal de meia-idade. Liliana e eu
também levantamos nossos copos e bebemos.

“Nao existe nada melhor do que a civilizagdao”, disse Liliana.

Nas outras mesas, porém, nao percebi a mesma solidariedade. Senti
um alivio quando sai do restaurante.

“Se eu gosto de mulher, por que vocé ndao pode gostar de homem?”,
perguntou Liliana enquanto caminhavamos para o hotel. Agora um vento
frio tornava inconfortavel a caminhada.

“Tira essa roupa”, eu disse quando chegamos ao quarto.

“Vocé quer me olhar?”

“Quero.”

“E o mistério?”, disse Liliana.

“Amanha cedo temos que ir procurar Jacques-Henri Gauché”, eu disse.

Levando o manuscrito de Babel dentro de um largo envelope pardo
desci com Liliana a rue Vavin em dire¢cao ao Jardin du Luxembourg.
Decidiramos caminhar até a rue Jacob e aquele era um dos caminhos
possiveis. Em Paris fazia menos frio do que em Berlim. A caminhada pelo
jardim foi muito agradavel. Varias vezes Liliana tentou me abracar pela
cintura enquanto caminhavamos, mas eu a afastei, nao queria chamar a
atencdo. Eu usava um boné de 13, mas Liliana mantinha a cabeca
descoberta. Ela inventara uma maneira de andar que julgava viril,
adequada aos trajes masculinos que usava. Na verdade parecia um efebo
afeminado.



Demoramos uma meia hora para chegar até o boulevard Saint-
Germain. Dali pegamos a rue Bonaparte. Logo chegamos a rue Jacob.

O numero 30 era uma casa muito antiga. Entramos por uma pequena
portinhola aberta no meio de um largo portdao de madeira e chegamos a
um grande patio escuro calcado de pedras, cercado de portas altas, e de
janelas no andar superior, todas fechadas.

Passamos por uma moga e perguntamos por Jacques-Henri Gauché.
A moca apontou uma porta.

Na porta havia uma velha placa onde mal se podia decifrar o que estava
escrito. Dava porém para ler a palavra Gauché. Nao vimos nenhuma
campainha.

Bati a porta.

Esperamos.

Agora com mais forga, bati novamente.

Um rapaz com cara de Hare Krishna entreabriu a porta.
“Sim?”, ele disse.

“Estamos procurando por Monsieur Jacques-Henri Gauché.”
“Entrem, por favor”, ele disse abrindo a porta.

Entramos num grande saldao ainda mais escuro do que o patio. Velhos
armarios de madeira soélida, mesas e cadeiras pesadas atravancavam o
saldo. Mas o que me interessou foram as trés pessoas que estavam ali.

Dois eram muito jovens. O Hare Krishna e uma menina feia e palida de
cabelos louros e grandes olhos redondos. O terceiro era um sujeito que
devia ter cem anos. Aquele era certamente o Jacques-Henri Gauché, que
sabia russo e muitas outras coisas. Ninguém vive impunemente cem anos.

Fui direto ao velho.
“Monsieur Jacques-Henri Gauché?”

“Jacques-Henri morreu”, ele disse.



Fiquei algum tempo sem saber o que dizer. E Liliana também, por
menos tempo.

“O senhor sabe russo?”, ela perguntou.

“Se eu sei russo?”, disse o velho. E inclinou a cabeca para tras e abriu a
boca sem nenhum dente e deu uma longa gargalhada que parecia mais um
uivo. Depois esticou a mao descarnada, enfiou-a pelo meio da minha capa,
segurou minha camisa agarrando os cabelos do meu peito: “Sei muito mais
do que isso!”

“Esse velho é um lobisomem”, disse Liliana, em portugués, “vamos
embora.”

“Nao existem lobisomens em Paris, todo mundo sabe disso”, respondeu
o velho em portugués, com um sotaque impossivel de ser identificado.
“Por que lobisomem?”, perguntou olhando intensamente para Liliana,
como se ela fosse um vulto envolto em neblina. Atonita, Liliana se agarrou

na mesa.

O velho tocou no envelope pardo onde estava o manuscrito de Babel,
que eu segurava com forca, e disse: “E isto que o senhor quer que eu
traduza?” Apertou o envelope, como se procurasse sentir as letras através
do papel.

“Ahahahahah!”, ele disse.
“Vamos embora”, disse Liliana, assustada.

“Muito obrigado”, eu disse para o velho, com um gesto de cabeca de
despedida, enquanto Liliana me puxava pelo braco.

“Idiota”, disse o velho.
Saimos.

Quando chegamos ao boulevard Saint-Germain, Liliana parou de me
puxar pelo braco. “Aquele cara é um feiticeiro. Podem ndo existir
lobisomens em Paris, mas feiticeiros existem”, ela disse. “Ou entao fomos
hipnotizados. O que vocé prefere?”

“Acho melhor a gente voltar para o Rio. Preciso de alguém para traduzir
o manuscrito. Quer saber quais sdo meus planos? Ndo vou mais filmar a
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Cavalaria. Vou filmar o manuscrito de Babe
pardo, como se fosse um chocalho.

Brandi com for¢a o envelope

“E se for a historia de uma familia judia em Odessa nos anos vinte?”
“Filmo seja |a o que for. Construo uma Odessa em Jacarepagua.”

Liliana balancou lentamente a cabeca, como alguém que se conforma
com o irremedidvel. No caso, a minha loucura.

“Vamos almocgar?”, disse Liliana.

“Mas nao no La Coupole”, eu disse.

“Por qué?”
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Ja vi todas as pessoas que havia |a para ver.
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A razao nao é esta”, disse Liliana.

“Se vocé quisesse achar um brasileiro em Paris aonde iria?”

“Galerie Lafayette, Deux Magots, Brasserie Lipp, calcadas do boulevard
Saint-Germain e da avenue Champs Elysées...”

HE...?”
“La Coupole.”

“Entdao? Vocé quer que os verdugos de Plessner nos encontrem? A
Veronika garantiu que ele me mataria se lhe roubasse o manuscrito.”

Fomos a uma agéncia da Varig marcar as passagens de volta para o Rio,
para dois dias depois.

Nesses dois dias ficamos a maior parte do tempo dentro do hotel, na
cama, brincando e vendo televisdo. Nao fomos nhem mesmo aos cinemas
proximos no boulevard du Montparnasse.

Era uma quinta-feira, a noite, quando pegamos o avido para o Rio.
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No avidao, vendo Liliana dormir, comecei a pensar em Ruth, pela
primeira vez sem lutar contra minhas recordagdes.

Conheci Ruth por intermédio de Liliana. Eu precisava de alguém para
fazer a coreografia de um curta que ia produzir e dirigir. Liliana, que
naquela época tinha dezesseis anos, disse que uma bailarina e coredgrafa
chamada Ruth, por quem estava apaixonada, poderia fazer o trabalho para
mim. Liliana me dissera ainda que, aos quinze anos, Ruth fora vendida pela
mae a um homem rico, ndo como a mae de Cordlia vendeu a filha ao
Camusot, mas como a Marguerite foi vendida ao Chinés, uma coisa mais
sutil. A m3e de Ruth ao enviuvar descobrira que nao podia mais manter
sua vida futil e dissipada, a menos que se desfizesse de parte dos seus
bens. Assim, vendeu as joias, as propriedades e, por fim, a filha. Era uma
mulher que bebia muito e acabou internada num asilo de doentes mentais,
onde morreu. O homem que comprou Ruth — e que nao era um velho,
como acontece na maioria dos romances — deu-lhe condi¢cdes de
continuar estudando balé. Este homem, ainda segundo Liliana, também
nao era muito bom da cabeca. Suicidou-se no dia em que completou
quarenta anos. Ruth tinha dezoito anos, entdo. Mas, gracas ao protetor, ja
podia ganhar a vida como bailarina. O passado de Ruth, nesta versao de
Liliana, em parte confirmada depois pela propria Ruth, era tao complicado,
tao cheio de lances insdlitos que, ao pensar nele, como agora no avido, eu
tinha sempre a impressao de que era tudo mentira.

Cheguei a casa de Ruth as sete da manha. Ruth estava regando o
jardim, com os pés molhados e a barra da saia suja de terra e a blusa
branca, bordada em ponto de cruz, toda respingada. Esperei, paciente, que
terminasse de aguar as plantas. Falei-lhe do curta-metragem que estava
dirigindo.



“Nao sei que coreografia poderia ser feita num documentario sobre os
miserdveis do centro da cidade”, ela disse.

Expliquei-lhe que os personagens eram ladrdes, pivetes, malabaristas
desempregados, prostitutas, travestis, basbaques da periferia em seu lazer
— além dos mendigos. Queria que ela inventasse uma coreografia para
uma familia de mendigos.

“Coreografia para uma familia de mendigos? De verdade?”
“Eles ja concordaram em dancar para mim”, eu disse.
“E um documentdrio?”, ela parecia confusa.

“Vamos chama-lo assim, se vocé gosta. Mas a rigor nao existe essa
coisa chamada documentdrio, tudo & montagem, tudo, no cinema, é
ficticio, de uma forma ou de outra.”

Ela me disse que era mais bailarina do que coredgrafa.

“Pense no desafio: uma coreografia para mendigos verdadeiros que
nunca dancaram”, eu disse.

“Acho que tenho uma boa ideia.” Ela fechou a torneira, largou a
mangueira. Levou-me até seu quarto. Colocou um cassete no aparelho de
som.

“Que tal eles dancarem ao som desta musica? E o ‘Passeio nas
Tulherias’, dos Quadros de uma Exposigcdo, de Mussorgski.”

N3ao deixei que ela trocasse de roupa. Fomos para a cidade numa
Kombi, com o fotdégrafo e o material da filmagem, camera e outros
apetrechos.

Quando chegamos ao Largo da Carioca, de dentro da Kombi mostrei
uma familia de mendigos nos fundos do prédio da Caixa Econdmica, perto
da entrada do metr6. Eram uns vinte mendigos, alguns deitados sobre
cobertores.

Uma mulher jovem, de rosto imundo, chamou a atencao de Ruth, pela
dignidade e elegancia na maneira de se conduzir.

Chamava-se Euridice. Em pouco tempo os mendigos estavam prontos.
Ruth sugeriu que primeiro deviamos tocar a musica para eles ouvirem.



Enquanto ouviam Mussorgski, Ruth pediu a Euridice que olhasse para
ela. Ruth dangou um pouco e depois perguntou-lhe se era capaz de repetir
0s mesmos movimentos que fizera. Euridice respondeu que iria tentar.

Entdo aconteceu uma coisa maravilhosa, uma mistura de grotesco e
sublime. Todos os mendigos resolveram imitar os movimentos de Ruth,
cada rosto com uma expressao diferente, cada corpo com uma enunciagao
peculiar. Naquele dia descobri, fascinado, que todo ser humano tem a
aptiddo da danca, a capacidade de criar movimentos corporais
significativos.

Ruth sugeriu que aquela cena ficaria linda se todos os mendigos
estivessem nus. “Poderiamos leva-los para uma dessas ruas desertas do
centro onde filmariamos sem sermos incomodados.”

Um mendigo nu deixa de ser um mendigo. Ainda mais no cinema,
onde o traje dos personagens é muito importante.

“Vocé ja imaginou se em Casablanca o Humphrey Bogart andasse de
um lado para o outro vestindo uma camisa de manga curta? O filme seria
um fracasso. Bogart € interessante porque veste uma capa com bolsos
onde pode meter as maos. E usa um chapéu. E os outros personagens
também estdo vestidos.”

Em vez de desnudar nossos mendigos, nds os cobrimos de andrajos.

Ruth concordou comigo. Ainda mais por alguns deles serem gordos. A
ideia de pobreza sugere magreza.

“E porque eles ndo fazem regime”, brinquei.

No filme a cena toda ficou ainda mais bonita. Eu improvisara uma
espécie de dolly, usando um carrinho de mao com rodas de pneu, desses
conhecidos como burro sem rabo, sobre o qual coloquei a camera. Queria
gue a camera se movesse o tempo inteiro, as vezes em sentido contrario
ao dos mendigos dancando e isto seria feito empurrando-se o carrinho
lentamente, para a frente e para tras. Enquanto isto faria um zoom, in and
out, sempre extremamente devagar.

O fotdégrafo que operava a camera achou que isto era impossivel. Eu |he
disse que a grande conquista do “impossivel” em matéria de movimento



de camera fora realizada par Allan Dwan, em 1915, filmando David Harum.
Pela primeira vez a camera, libertada do tripé, saiu andando pela rua atras
do personagem. Depois disso nao parou mais. Disse-lhe ainda que Altman
havia feito, em The Long Goodbye, aquilo que eu estava propondo. Ele
respondeu que ndao estavamos em Hollywood mas no Largo da Carioca,
nao sobre uma grua sofisticada mas em cima de um burro sem rabo. Como
poderia ele tiltar direito, para cima e para baixo, a porra daquela camera?

Filmamos, nao apenas a dang¢a, mas quase tudo, daquela maneira. O
efeito que obtivemos foi sensacional. Este meu curta, O Baile dos
Mendigos, correu o mundo, elogiadissimo, e nunca contei a ninguém o
segredo da sua intrigante cinematografia. Na verdade obtive um resultado
melhor do que o de Altman, que, conquanto dispusesse de uma melhor
tecnologia, trabalhou restringido pelos limites dos cenarios de estudio e
nao alcancou o efeito estético que buscava: fazer o espectador se sentir
como um bisbilhoteiro, um eavesdropper. Eu, que trabalhava ao ar livre,
numa praca ampla cercada de arranha-céus, queria colocar o espectador
nao apenas na posicao do voyeur que ele sempre €, mas na do
magnetizado-recalcitrante, assumida pelas pessoas perante uma visao
chocante que, contraditoriamente, repugna e atrai; a postura, por
exemplo, que manifestam ao ver um morto nu estendido na calcada. Na
verdade o ser humano tem esta atitude ambigua diante do sexo, do poder,
da loucura, da miséria, da dor, da morte.

“Foi a danca mais bonita que vi em minha vida”, disse Ruth quando
mais tarde tomavamos uma cerveja. Curvou-se e deu um beijo na minha
mao.

Por instantes, nao entendi o que estava acontecendo. Eu supunha que
ela ndo se interessasse por homens, apenas por meninas como Liliana, mas
o olhar de Ruth dizia outra coisa. Pegamos a Kombi e fomos para um
motel.

Era um apartamento cheio de espelhos. Sem saber o que fazer fui até
as janelas e abri as cortinas. A paisagem exterior era um paredao de
cimento.

Ela veio para perto de mim. Abracei-a por tras. Ficamos algum tempo
assim, olhando o pareddao de cimento. Senti sua respiracao presa, um



cheiro perfumado de shampoo nos cabelos. Ruth virou-se de frente para
mim. Vi que sentia medo — de nao gozar, de se decepcionar? Quanto a
mim, estava tranquilo. Sabia o que queria: dar, principalmente, prazer a
ela. Nao era dificil, pois eu podia controlar o meu gozo. Seria isto uma
impostura? Uma maneira astuta de enfrentar a superioridade feminina?
Aqguele apartamento cheio de espelhos era um cenario adequado a todos
0os embustes. Até o pareddao parecia uma coisa falsa. Mas nao havia
mentira em mim, apenas meu autocontrole criava uma imagem, que eu
nao buscava, de amante ardoroso, quando na verdade eu era apenas
generoso.

Generoso? Ou um fanfarrdao? Eu inventara para Ruth um homem que
nao existia, e que tinha, por isto, que durar pouco. Principalmente depois
que aquilo acontecera. Mas eu ndo queria mais pensar. Apertei
freneticamente a campainha chamando a aeromocga.

“Uisque”, eu disse quando ela surgiu. “Quero uisque.” Queria esquecer.

Novamente, eu lutava contra minhas recordacdes.

2

Fazia calor no Rio, naquela manha em que chegamos de Paris. A
temperatura dentro do taxi, que nos conduzia pela avenida Brasil em
direcdao a zona sul da cidade, estava insuportavel. Ndo sabiamos se iamos
para minha casa ou para a de Liliana, pois tinhamos medo de que o
homem da capa ainda estivesse a nossa procura.

“Vamos para a casa de Mitiko”, disse Liliana. “O despejo dela vai
demorar uns dois anos, segundo o advogado que ela arranjou.”

Mitiko recebeu-nos com manifestagdes de carinho. Nao me lembrava
de ela ser tao branca e de ter cabelos tao negros. Eram da cor dos cabelos
falsos de Liliana.

Liliana ndo falara do seu disfarce e Mitiko nunca a vira vestida de
homem, com os cabelos curtos pintados. Mas ndo pareceu surpresa com
tudo isso. Quis saber como era passar por homem, que tipo de sensa¢des
Liliana sentira, se as mulheres faziam-lhe propostas, avancos galantes.



Liliana respondeu que quem lhe fazia propostas, quando vestida de
homem, eram os homens. E que concluira que pelo menos trinta por cento
dos homens eram homossexuais — ostensivos, enrustidos ou latentes.

Mitiko disse que ela também iria assumir uma falsa identidade de
homem. Tinha peitos pequenos, bundinha pequena, como a dos homens,
era alta, magra.

“Todo rapazinho chinés parece uma mocinha”, disse Liliana.
“Eu ndo sou chinés”, reclamou Mitiko.

“Tudo a mesma coisa”, disse Liliana. Para mim: “Vocé ndao quer se
disfarcar de mulher?”

“Vou pensar nisso”, eu disse.
“Ele nao fica bem de mulher”, disse Mitiko.
“Nao sabemos”, disse Liliana.

“Quero me vestir de homem e fazer uma mulher se apaixonar por mim
pensando que sou um homem”, disse Mitiko.

“Pois eu quero que um homem se apaixone por mim pensando que sou
mesmo um homem”, disse Liliana.

Eu ndo ia ficar ali ouvindo a conversa de duas garotas idiotas.
o" . ~ H V24
Tenho que sair. Ndo sei a que horas volto.
“Descansa um pouco”, disse Mitiko.
“Nao posso, é uma coisa urgente.”
Apanhei o manuscrito.

O transito nas ruas parecia ter piorado. Os transeuntes estavam mais
feios em meio aquele calor opressivo.

Gurian abriu a porta para mim.
“Vocé ja esta bom?”, perguntei.

Antes que ele respondesse, acrescentei, mostrando o manuscrito na
minha mao. “Esta vendo isso?”

“Estou”, disse Gurian. “Entra, entra.”



“Isto aqui”, eu disse, entrando no apartamento, “¢ o manuscrito de
Babel que foi confiscado pela NKVD quando ele foi preso.”

Contei tudo para Gurian. Enquanto eu falava, Gurian, que tirara o
manuscrito da minha mao, sacudia-o de maneira desesperada de encontro
ao rosto, sapateava e chutava coisas que estavam no chdao — havia sempre
coisas no chdao da sua casa, além dos livros — e exclamava palavras
ininteligiveis.

”
!

Afinal entendi o que ele dizia: “Quebrei os meus 6culos, ndao posso ler
“Nao pode ler?!”, eu gritei. “Como nao pode ler?!”
“Quebrei os meus 6culos hoje de manha. Pisei em cima deles.”

“Como é que vocé foi pisar nos proprios oculos?! Isso é coisa de
maluco.”

Ficamos gritando algum tempo, exasperados, ele porque nao podia ler
imediatamente algo tao instigante e extraordinario como um texto inédito
de Babel e eu por depender de um velho maluco.

“O que vamos fazer?”, perguntei, quando nos acalmamos. “Vocé nao
tem um amigo que leia isto para nés?”

“N3do, ndo, ndo, nao, ndao”, disse Gurian rosnando como um cao danado,
“nao quero que ninguém no mundo reinaugure este texto em meu lugar.”
(Eu lhe havia dito que depois de apreendido e escondido na Biblioteca
Lenin o manuscrito de Babel provavelmente nao fora lido por pessoa
alguma, nem mesmo por Ivan e sua amante ladra.) “Deixa isto comigo”,
continuou Gurian, abracando os papéis, “ninguém no mundo é melhor
qualificado do que eu para guardar esta preciosidade.”

Deixei-o agarrado ao manuscrito. Tirei o Mahabharata da estante.
Apanhei a caixa de pedras escondida atras dele.

As pedras estavam todas na caixa. Eu ndao me lembrava de quantas
havia antes, mas tive certeza de que nao faltava nenhuma.

Pretendia levar as gemas comigo. Mas mudei de ideia.
“Posso deixar estas pedras aqui? S6 mais alguns dias?”

Gurian disse que sim. Coloquei a caixa no lugar em que estava antes.



“Quando é que vocé recebe os 6culos?”

o" ~ . ~ . . . . ”
Nao sei. Sdo lentes especiais. Talvez ainda hoje.
“Liga para o dentista e pede para hoje sem falta.”

“Ele n3o é dentista. E oculista.”
“Eu nao disse dentista. Disse oculista.”
“Falou dentista, eu ouvi muito bem.”

Comegamos outra discussao acalorada. Chamei-o de velho surdo
nefelibata. Ele chamou-me de jovem estupido.

Depois tomamos o resto de uma garrafa de uisque, que Gurian
mantinha escondida de Sara debaixo da cama.

Deixei com Gurian o manuscrito e o telefone da casa de Mitiko.
Liliana ndo estava, quando voltei.
Mitiko sentou-se ao meu lado e sorriu para mim.

O que fazia uma pessoa ser atraida por outra? O que me fizera segurar
a mao de Mitiko, naquele instante? Casanova, segundo Schnitzler, queria
muito mais dar do que receber prazer. Eu também era assim. Esse dar
prazer era uma forma de se exibir? Uma espécie de bazéfia? Eu agira assim
também com Ruth.

“Vocé acha que sou um casanova?”

“Nao parece”, disse Mitiko. “Quer que eu beije vocé?”
“Nao sei.”

“Por que vocé segurou minha mao?”, ela perguntou.
“Se vocé fosse um gato eu teria feito a mesma coisa.”
“Gato tem mao?”

“Teria posto o gato no colo.”

“Entao é isto o que sou para vocé? Um gato?”

“Um mistério.”



“Agora esta virando um sedutor profissional, chamando a mulher de
mistério.”

“A mulher e o gato.”

“Eu quero beijar vocé”, ela disse.

Beijou-me. Ouvimos o barulho da porta sendo aberta.

“As pessoas estao muito doidas nesta cidade”, disse Liliana, entrando.

Mitiko levantou-se do sofd onde estdavamos. Seu rosto ficara muito
vermelho; arrumou a blusa, nervosa.

Liliana contou que estava no banco, na fila do caixa, quando percebeu
que um cavalheiro bem-vestido a olhava fixamente. Quando ia sair o
cavalheiro se aproximou e falou, de maneira educada e gentil, da beleza
das orelhas dela. Liliana agradeceu e o cavalheiro perguntou se as orelhas
eram furadas. Liliana respondeu negativamente. Entdao o cavalheiro
perguntou quanto ela queria, em dodlares, para deixar que ele |he furasse
as orelhas. Liliana, espantada, perguntou se ele estava brincando. O
cavalheiro respondeu que falava seriamente, que poderiam assinar, caso
Liliana quisesse, um contrato no escritério do advogado dela, antes da
operacao.

“Como é que ele ia furar suas orelhas?”, perguntei.

“Fetiche auricular em sua forma sadica semissublimada”, disse Liliana.
“Ou coisa pior”, disse Mitiko.

“As pessoas estao muito doidas”, repetiu Liliana.

“O Gurian quebrou os 6culos”, eu disse.

“Acho que nds também estamos ficando doidos”, disse Mitiko.

Depois disso ficamos calados.

“Vou ligar para meu irmao.” Aquelas duas mulheres juntas me
deixavam nervoso.

José disse que queria me ver imediatamente.

“Onde vocé esta? Passo ai para te apanhar de carro.”



Mitiko apanhara um estojo com objetos de manicure para fazer as
unhas de Liliana.

“Meu irmdao vem me apanhar.”’

“Vocé vai demorar?”

“Nao. Daqui a pouco eu volto.”

José chegou num carro grande, escuro, dirigido por um motorista.
Entrei no carro.

“O que vocé queria falar comigo?”

“Depois”, ele disse, olhando significativamente para as costas do
motorista.

Fomos para a igreja de Copacabana.

“Consegui uma emissora de televisdao”, ele disse, quando ja estdvamos
em seu gabinete, na igreja.

“Conseguiu como?”

“Consegui a concessao. Quer dizer, a Igreja conseguiu. Mas eu sou o
diretor-presidente. Ndo preciso enfatizar para vocé a importancia que isto
tem para meus planos, quer dizer, os planos da Igreja. Vocé sabe melhor do
que eu a forca dos veiculos de comunicacao de massa.”

“Sim, sei. Mas o que tenho com isso?”

“Preciso de vocé. Quero que vocé me ajude.”

“Nao entendo nada de TV. Vocé entende mais do que eu.”
“Nao seja modesto. A modéstia tem prejudicado vocé.”
“Um sujeito escreveu no jornal que eu era arrogante.”

“Nao vamos discutir isto agora. Minha proposta é que vocé tome conta
de toda a programacado nao evangélica da nossa emissora de TV. Vocé tera
uma boa participa¢ao no faturamento total.”

“Eu quero dirigir meu filme.”

“Que filme? Vocé esta ha dois anos tentando arranjar dinheiro para
dirigir um filme e ndo consegue.”



“Para que vocé quer também uma TV?” Era uma pergunta idiota, eu
sabia que José, ou a lgreja de Jesus Salvador das Almas, sociedade civil
devidamente registrada como pessoa juridica, isenta de impostos, ja
possuia uma gravadora de discos, uma editora, uma estacao de radio.

“Precisamos divulgar a palavra de Jesus e pretendemos usar os mesmos
recursos dos impios, lutar com as mesmas armas dos hereges.”

“Os mesmos motivos que estdao levando vocés a se elegerem deputados
e senadores?”

“Sim! A sociedade brasileira chegou a este ponto de podridao moral
por falta de fé. Depravacao, corrupgao, narcisismo, consumismo, violéncia,
degradacdao moral, poluicao do meio ambiente, ambicao desenfreada,
conflitos sociais — tudo por falta de fé.”

Parecia Il Generale della Rovere, do Rosselini. Um vigarista se faz passar
por um homem de bem, assume o coédigo de honra deste e acaba
sacrificando, por isso, a propria vida. Seria meu irmao um velhaco como
esse personagem vivido por De Sica, que se redime afinal por acreditar na
propria mentira? Olhei bem seu rosto.

Neste instante uma mulher abriu a porta.
o 4 ” H H
José...”, ela comecgou a dizer e calou-se quando me viu.

“Meu irmao, o cineasta”, disse José. “Esta é a nossa irma — irma em
Cristo — Dalva. Sim, irma Dalva?”

“Nao é nada importante, reverendo. Pode ficar para depois. Com
licenca”, disse a nossa irma Dalva, saindo apressadamente.

“Estamos vivendo novos tempos”, disse José, “vocé nao esta vendo?

N3ao somos mais aqueles ‘crentes’ ridicularizados pelos catdlicos,
segregados em guetos na periferia das grandes cidades. S6 aqui no Rio
existem duzentas denominacdes, centenas de templos evangélicos, dois
milhdes de fiéis. Vocé nao tem ideia de quanto arrecadamos por més so
com o pagamento do dizimo.”

Nao era dificil calcular, se o nimero de adeptos mencionado por José
fosse verdadeiro, tendo em vista o imposto eclesidstico que eles cobravam.



“Oito milhdes de ddlares”, eu disse. “Oito milhdes de dolares por més.”
José sorriu. Teria eu feito um calculo modesto?
“Vocés pretendem chegar a Presidéncia da Republica?”

José sorriu docemente, paciente. “Nosso objetivo nao é a Presidéncia
da Republica. E se fosse? Pergunto: por que um membro da Igreja
evangélica ndao pode ser presidente deste pais? Tivemos presidentes
fazendeiros, advogados, militares, médicos — por que ndao um pastor
evangélico? O que um pastor evangélico poderia fazer que fosse pior do
que fizeram estes todos que ja ocuparam o cargo?”

“A mesma porcaria entao?”

“Vocé precisa controlar o seu rancor” Fez uma pausa. “Desculpe |he
dizer isto, mas tenho estado atento a palavra de muitos dos nossos fiéis —
qgue ndo sabem, é claro, das nossas relacdes sanguineas — e todos, todos!,
odiaram A Guerra Santa. Perdoe-me por lhe dizer isto, mas acho que eles
estdo certos. E um filme antirreligioso, anticristdo.”

Olhando-me nos olhos, continuou: “Vocé é meu irmao, mas Jesus é o
meu pai, a minha familia!” Tentou segurar minha mao. “Nao se entregue a
depressao. Desde menino vocé tem essas fases.”

“Foda-se, José.”

“Que Jesus lhe dé paz!”

José estendeu as maos para mim.

o" M ~ ) . . ~
Meu irmao”, ele comecou com uma voz cheia de carinho e perdao.

Virei as costas e sai sem ouvir o que ele dizia.

Ao caminhar pela rua senti uma espécie de mal-estar, como se
estivesse sendo seguido. Parei e olhei para trds. O meu corag¢ao gelou. O
homem da capa estava parado na rua. Sorriu, daguela maneira torta
represada widmarkiana dele. Fui ao encontro do homem da capa decidido
a perguntar, como Raymond Burr em Rear Window, “what you want from
me?”

Cheguei até a uma curta distancia dele, nao muito curta, uns oito
metros.
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“O que vocé quer de mim?”, gritei. (Burr dissera isto quase
sussurrando.)

O homem da capa se aproximou com passos lentos, calmamente.
“Vocé sabe o que queremos de vocé.”

“Foda-se vocé também!”, gritei.

Outro sorriso. Aquele desgracado devia estar no cinema.

“Vocé estda jogando fora todas as suas chances.” Falava como um heavy
de Hollywood.

Deixei-o parado na rua, fui andando, sem olhar para tras. Eu tinha a
forca, o poder. Era dono do manuscrito inédito de Babel, o Unico romance
do maior contista do mundo, o que podia fazer contra mim um bandido
canastrao que imitava um ator que ninguém mais conhecia, contra mim
que derrotara o fantasma de Josef Stalin?

Mitiko e Liliana conversavam de maos dadas, no sofa da sala, quando
cheguei.

“O seu amigo ligou”, disse Liliana.
“Que amigo?”

“O velho. Disse que havia recebido os 6culos. Quer muito falar com
vocé.”

“Ele recebeu os 6culos?”, eu disse, correndo para o telefone.
A linha de Gurian estava ocupada.

Liguei dezenas de vezes e o aparelho de Gurian dava sempre o sinal de
ocupado.

“Espera um pouco”, disse Liliana. “Vocé esta muito nervoso.”

“Acho que ele deixou o telefone fora do gancho. Gurian é muito
distraido.”

O sinal de ocupado continuava.

“Vou |4 na casa dele”, eu disse.



“Vocé entrou e saiu o dia inteiro. Eu quero conversar com vocé. Coisa
séria”, disse Liliana.

“Vocé vendeu as orelhas, é isso?”
“Idiota. E sério mesmo.”
“Na volta. Na volta a gente conversa.”

“Vou também me vestir de homem, durante um ano, pelo menos”,
disse Mitiko.

“Na volta, na volta a gente conversa”, eu disse.

No corredor havia dois sujeitos, esperando o elevador. Um deles tinha
nas maos algo que parecia um pano preto dobrado. O outro se aproximou
e disse: “O senhor podia me dizer as horas?”

Nao tive tempo de fazer nada. Colocaram violentamente um capuz
sobre a minha cabeca. Tentei me defender sem gritar, ndao queria dar
demonstragdes de covardia para Liliana e Mitiko, que certamente seriam as
primeiras pessoas a ouvir meus gritos, porém estava imobilizado, agarrado
com forga e sendo empurrado. Além disto, o fato de estar sendo arrastado,
de ter que andar as cegas, deixara-me aturdido; por instantes, senti mais
medo de cair do que do ataque insdlito que estava sofrendo. Entdo senti
algemas de metal prenderem meus pulsos.

Ouvi o barulho do elevador chegando. Agora estavamos dentro do
elevador e eu continuava me debatendo para me livrar dos meus captores.
O elevador descia.

“Socorro!”, gritei.

O elevador parou. Eu devia estar no hall do edificio. Talvez na garagem.
Minha cabeca bateu numa superficie dura. Um carro? Bati novamente com
a cabeca, agora sabia que era na capota de um carro. Baixei a cabec¢a, num
reflexo idiota que ajudou meus sequestradores. Ouvi a porta do carro
batendo. Depois outra.

“Vamos embora!”, disse uma voz.
Ouvi o ronco do carro posto em movimento.

“Socorro!”, gritei novamente.



Com brutalidade colocaram uma mordaga em minha boca.

Mexi o corpo. Havia espaco onde eu estava caido. Devia ser um furgao,
talvez uma Kombi.

“Eu ndo disse que era facil?”
“Cala a boca!”
Esse deve ser o chefe, pensei.

Som de rock. O radio do carro. A musica costumava ter um efeito
tranquilizador sobre mim, mas aquele som pareceu-me agressivo, encheu-
me de medo. A quadrilha de contrabandistas certamente estaria por tras
do sequestro. Eles me matariam se eu nao lhes desse as gemas. Me
matariam de qualquer maneira.

Dentro de pouco tempo eu seria um homem morto, como Babel. A
ideia de que Babel estava morto e de que eu estava prestes a morrer me
parecia uma coisa absurda, extravagante. N3ao estava pensando na
imortalidade da alma, ndo acreditava nisto. A rigor, meus sentimentos em
relagdo ao homem Babel ndao eram muito diferentes daqueles que havia
experimentado quando um cachorro meu morrera. Depois que o cao foi
levado — é quase tao complicado livrar-se de um cao morto, um cao a
qguem vocé ame como a um amigo, quanto de uma pessoa morta — fiquei
imaginando como pudera desaparecer a dogura, a inteligéncia, a elegancia
daquele ser? S6 restara dele a minha memoaria e uma coleira — nada. E o
que restara de Babel? Palavras, como a coleira do meu cao — nada? Onde
estava a dor de Babel ao ver o pai lamber as botas do cossaco? A alegria de
conhecer Eugenia Gronfein? O medo na frente do carrasco naquela prisao
da Sibéria?

E de mim? O que restaria de mim? Onde estaria o meu assombro ao ver
a boceta vermelha de Liliana? Minha felicidade ao ler um poema de
Drummond?

“Essa musica me irrita”, disse o chefe dos sequestradores.

Ouvi os ruidos de varias estacdes sendo brevemente sintonizadas. O
ronco do motor do carro era muito forte.

Ruth.



Agora eu queria pensar em Ruth novamente. E era bom que estivesse
com aquele capuz na cabega, pois assim ndao poderiam presenciar minha
dor.

Sempre que me lembrava do acidente, eu dizia para mim mesmo que
nao tivera culpa. Uma bailarina com um grande futuro que fica paralitica
num estupido desastre de automovel parece filme lacrimoso feito para a
sessao da tarde da TV. Mas aconteceu. E eu nao tive culpa.

Eu fora apanha-la no teatro, depois do espetaculo. Normalmente era
Ruth quem dirigia nosso carro. “Dirigir automovel é coisa de mulher”, eu
costumava dizer. Na verdade ela dirigia muito melhor do que eu. Mas
naquele dia disse que estava muito cansada e me pediu que dirigisse. Uma
derrapagem, uma leve batida no poste — foi tudo o que aconteceu. Mas
Ruth estava cochilando. Com a batida sua cabeca, sem amparo, foi levada
com violéncia para a frente e para tras, causando uma ruptura na coluna
vertebral que afetou a medula. O sistema nervoso central foi atingido.

Ruth estava cochilando. Ruth pediu-me que dirigisse o carro. Qual a
minha culpa? Antes eu ndo pensava no acidente nestes termos.

Minha racionalizacdo ainda me levaria a culpar Ruth pelo que
aconteceu.

“Sempre fui uma pessoa indecisa”, ela me dissera naquela outra
maldita noite. “Na duvida entre ser uma bailarina classica ou moderna
tentei os dois estilos e acabei conseguindo apenas ser mediocre em
ambos. Demorei tanto tempo a me decidir se teria ou nao um filho que
hoje é tarde demais, sou uma aleijada sem alternativas.”

Abracei-a, curvando-me sobre a cadeira de rodas onde ela estava. Senti
as lagrimas de Ruth umedecendo meu pesco¢o. “Nao fala assim”,
supliguei.

“Fui convidada para dancar com o Bejart, mas nunca consegui decidir
se devia ou nao sair do Brasil. Agora é tarde. Fazemos nosso destino e eu
nao soube fazer o meu. Mas agora sei o que quero.”

Agora sei o que quero. Ah!, como eu fora estupido.

“Que bom”, eu disse.



Coloquei-a na cama, como sempre fazia. Continuavamos dormindo
numa cama de casal, ainda que nao féssemos mais um casal, por culpa
minha. Eu ndo conseguia sentir desejo por Ruth. Todo dia fazia massagens
em suas pernas atrofiadas pela paralisia. Suas pernas fortes, que antes
eram cheias de calor e vida, haviam se transformado em dois membros
raquiticos, envoltos por uma pele fosca e aspera, debaixo da qual eu
sentia, em meus dedos, a tibia e o peronio, como se estivesse apalpando
0s 0ss0s de uma caveira. Nao éramos mais um casal de amantes. Eu nado
sentia desejo por Ruth, havia unicamente pena em meu coragao.

“Vocé me amaria se minhas pernas nao estivessem atrofiadas pela
paralisia?”, ela perguntou.

Nao respondi. Na verdade meu desejo por Ruth acabara muito antes do
acidente. Por qué? Quem pode explicar por que o desejo por uma mulher
linda pode acabar? N3ao devo, ndo posso continuar a mentir. O acidente me
fornecera uma justificativa para nao ter mais que fazer amor com ela. Eu a
amava, sim, eu a amava, queria viver com ela, como se vive com uma irma,
com um amigo. Como amante eu queria Liliana.

Naguela maldita noite Ruth tomou o vidro inteiro de comprimidos para
dormir. Quando acordei, estava morta ao meu lado.

E onde estava a alegria que Ruth sentia ao dancar O Filho Prodigo?
Onde estavam os movimentos que ela fizera de maneira deslumbrante no
espaco que a cercava? Sua dogura? O que restara dela? O absorvente
intimo?
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Tentei, desesperadamente, livrar-me do capuz. Queria ar, luz — a luz
me livraria de pensar em Ruth. Rolei de um lado para o outro no curto
espaco em que estava caido. Tentei arrebentar as algemas que prendiam
meus pulsos. Afinal parei exausto, sentindo muitas dores no corpo inteiro.
Minhas maos estavam umidas de sangue. Tentei registrar o passar do
tempo. Cento e um, cento e dois, cento e trés, cento e quatro — cada
centena correspondia a um segundo — cento e cinco, cento e seis...
Desisti, depois de chegar a novecentos e um.



Senti uma picada dolorosa no brago. Dormi.

O esquadrao coloca-se em formacgdo, na planicie, para a carga, os
cavalos, contidos, lado a lado. Aguardamos as ordens. Cada um de nés
segura, na mao direita, em posi¢ao vertical, uma longa, encimada por um
galhardete verde e amarelo, as cores do nosso Brasil; sobre as costas,
atravessado, o cano apontado para cima, do lado direito, com a bandoleira
presa no peito, levamos um mosquetao Mauser. Os cavalos comeg¢am a
ficar inddceis e esfregam-se uns nos outros, espremendo nossas pernas,
dolorosamente, apesar da protecao das botas. O comandante grita a
ordem de marcha. Fustigamos os animais de leve com nossas esporas. Os
cavalos, a rédea curta apertando o freio em suas bocas, levantam a cabeca,
pois sabem o que vai acontecer. O comandante cavalga isolado, a frente.
Vira-se para tras e grita o comando de trote. Os cavalos, freados, torcem o
pescoco e arregalam os olhos. Tento ver o inimigo, sem conseguir. O
comandante levanta o braco com a espada e ordena: “Esquadrao!
Carregar!”, com voz rouca e estridente. Uma forca eletrizante toma conta
de homens e animais. Nossas langas sao colocadas em posicao horizontal e
os cavalos, esporeados, disparam num galope impetuoso, com a cabeca
inclinada para a frente. Um dos cavaleiros solta o primeiro grito de euforia
e logo todos os homens gritam enlouquecidos e todos os cavalos bufam
desembestados. Sei que se galopar mais rapido do que os outros serei o
vencedor — “vamos! vamos!”, peco a minha montaria, que atende aos
meus anseios e arremete em arrancos violentos. HA um momento em que
o cavalo vira o focinho para tras, em pleno galope, e crava seu olhar
desvairado no meu. Isto pouco antes de chegarmos quase na cola do
cavalo do comandante do esquadrdao, o capitdao Mario Bocamole.
“Vamos!”, grito para o cavalo, “carregar!” O cavalo, em pleno galope, da
um salto para a frente e eu posso cravar minha langa na cabec¢a do capitao.
A lanca entra pela nuca e sai pelo nariz, e o galhardete auriverde da patria
trémula rubro de sangue, ao vento. Meu impeto é tanto que, depois de
arrancar a cabeca de Bocamole, ultrapasso sua montaria e mostro para o
capitdao decapitado, que cavalga ereto e elegante, como sempre, o troféu
que levo na ponta da minha lanca.

Acordei do meu primeiro sonho imagistico com o ruido do motor do
carro. Deviamos estar numa subida. Este barulho demorou muito tempo,



horas certamente. Depois entramos numa estrada que nao era asfaltada.
Estavamos provavelmente numa estrada de terra, cheia de ondulagdes que
faziam o carro sacudir fortemente. Nao sabia quanto tempo havia dormido,
eu fora dopado, e portanto nao podia me orientar. Meus pulsos doiam.
Senti vontade de vomitar. Sabia que se comecgasse a vomitar a mordaga me
faria morrer sufocado.

O carro parou.

Fui tirado de onde estava. N3do conseguia ficar em pé e os
sequestradores me ajudaram. Descemos os degraus de uma escada. Eu
sentia frio. Provavelmente estdvamos num porao. Fizeram-me sentar numa
cadeira.

“Pode tirar a mordaca dele”, disse o chefe.

Tentei falar sem conseguir, minhas palavras sairam truncadas.
“Que diabo ele esta falando?”

Repeti.

“Fala direito, porra.”

Repeti.

“Ele esta pedindo para a gente tirar o capuz”, disse o chefe. “Por
enquanto nada feito”, ele continuou, “o patrao é que resolve e ele ainda
nao chegou.”

Ouvi passos se afastando. Teriam todos ido embora ou ficara um deles
me espiando, calado? A ideia de que houvesse outra pessoa naquele
porao, me vigiando em siléncio, encheu-me de panico.

“Tem alguém ai?”, perguntei.
Siléncio.
“Anda, responde.”

Siléncio. Que ruido era aquele? Uma sola de sapato esmagando um
pouco de terra? Uma pequena passagem de ar levemente sugada entre
dentes? Podia também ser um rato. Que bom se fosse um rato, pensei.
Ouvi um canto de passarinho, ao longe. E o rock.



Eles ndao iam tirar o capuz da minha cabeca. Era uma maneira de me
coagir. Eu ndo podia me desesperar. Precisava manter a mente ocupada em
outras coisas além do medo. O medo acabaria comigo.

Resolvi recriar em minha mente — e no meu coracao, nao diziam os
antigos que o corac¢ao era a sede da memoaria? — as histérias da Cavalaria
Vermelha. Primeiro, a mais odiada por Budeni. “O Cemitério de Kozin”. Nao
deve ter mais do que vinte linhas, como tao poucas palavras haviam
merecido um &dio tao grande? Estamos no cemitério de uma pequena vila
judaica, com lapides com inscricbes e altos relevos grosseiramente
esculpidos, velhas de trés séculos. Cordeiros e peixes sobre uma caveira,
rabis com barretes de 13. Ao lado de um carvalho despedagcado por um raio
esta a sepultura do rabino Azrael, morto pelos cossacos de Bogdan
Khmelnitski. Quatro geracdes estao enterradas ali e a lapide fala deles com
eloguéncia, diz que lutaram contra o oblivio: oh morte, oh gananciosa, oh
ladra cobigosa, por que nao pudeste nos poupar, a0 menos uma vez? Isto
era toda a histéria, ou minha mente me enganava? Se fosse s6 isso, qual a
causa do rancor de Budeni? Havia mais uma coisa que eu esquecera: um
dos mortos era rabino da Cracdvia. Entdao era esta a razao do o6dio? Por
serem judeus poloneses os protagonistas daquela elegia? Por Budeni
acreditar que o conto deixava claro que Babel acima de tudo era judeu?

Lembrei-me de uma entrevista que tive com uma jornalista.
“Qual o seu sonho de consumo?”, ela perguntou.

“Acreditar em Deus”, eu disse.

“Isto mudaria alguma coisa?”

“Talvez o meu estilo. Minha linguagem é assindética, cheia de elipses
de conjuncao. A fé tornaria meu estilo hiperbdlico, polissindético.”

Etc. Na época pensei que estava brincando.

“Se os filmes brasileiros”, escreveu a jornalista, “fossem tao
interessantes quanto as entrevistas dos seus diretores, o cinema brasileiro
seria o melhor do mundo.”

Meu sonho de consumo, eu sabia agora, era a liberdade. O ser humano
se caracteriza, na verdade, por uma grande estupidez. Ele sé descobre que



um bem é fundamental quando deixa de possui-lo. Preso naquele porao,
eu descobria que a liberdade mais importante que existia era a liberdade
de ir e vir, a liberdade de movimento. Eu tinha todas as outras liberdades,
preso no porao — de pensar, de xingar meus captores, de ter uma religiao
(caso quisesse uma), de escolher minhas convic¢cdes politicas. Tinha
liberdade de sonhar. Mas de que me adiantava isso, se estava preso dentro
de um porao?

“Tem alguém ai?”, gritei. “Quero urinar.”
Passos.

“Quer mijar?”, uma voz masculina.
“Quero.”

Alguém me ajudou a ficar em pé. Senti uma tontura e me apoiei na
pessoa ao meu lado.

“Leva o cara para mijar.” Era a voz do chefe.

Fui sendo conduzido. Com medo de cair, arrastava meus pés pelo chao.
Nao é facil andar com um capuz na cabega e ainda por cima algemado.
Paramos.

“Abre a braguilha dele”, o chefe disse, rindo.

“Eu abro e vocé da as trés pancadinhas”, disse o outro.
Gargalhadas.

“Vocé se vira ou entao faz nas calcas.”

Apesar das algemas, consegui abrir a braguilha e tirar para fora meu
membro flacido. Fiquei segurando meu pénis, sem conseguir urinar.

“Como é?”

“Ndo consigo”, eu disse, “estou inibido. E dificil para mim urinar na
frente dos outros.”

“Vamos deixar o cara sozinho.”

Lembrei-me de que em certa ocasiao eu fora hospitalizado, com
suspeita de uma hemorragia estomacal, que alids acabou ndo se
confirmando. Puseram-me de cama com ordens estritas de ndao me



levantar. Uma bela enfermeira entrou no quarto carregando um daqueles
recipientes de metal a que chamam de “papagaio” e que servem para os
pacientes urinarem deitados. “Esta na hora de fazer pipi”, ela disse, com
um sorriso. Em seguida levantou o lencol, e antes que eu pudesse me
defender colocou meu pénis no bocal do recipiente. Feito isso, ficou me
olhando. “Pronto?”, perguntou ela, depois de algum tempo. “Nao.” Dez
minutos depois eu ainda n3ao havia conseguido. Meia hora mais tarde,
idem. “Precisamos da sua urina”, ela disse. Pegou um copo com agua e
molhou meus pulsos. “As vezes isto funciona.” Ndo funcionou. Abriu a
torneira do quarto e deixou a agua escorrer. “Esta ouvindo o barulhinho?
Pensa na agua correndo. As vezes isto funciona.” Pensei desesperadamente
na agua correndo. Inutil. “Estou inibido”, eu disse. “Vou chamar o médico”,
ela disse. Quando saiu, pensei que conseguiria urinar. Mas havia
acontecido alguma coisa, algum bloqueio, o certo é que nao consegui. O
médico demorou muito a aparecer, um gordo amavel, simpatico, vestido
de branco. “Entao? Como é? N3o consegue fazer seu pipizinho?” “Estou
inibido.” “Tem muito tempo que ele esta tentando urinar?” “Quase uma
hora”, disse a enfermeira. O médico pegou um copo com agua. “Ja molhei
os pulsos dele”, disse a enfermeira. “Ha um macete melhor”, disse o
médico, dando o copo com agua para a moga, “anda, molha o pipi dele.” A
enfermeira, com o copo na mao, pegou a ponta do lencol, para levanta-lo.
Mas eu nao deixei, agarrei-o com forca de encontro ao meu corpo,
gritando “nao quero que fagam isso!” Que diabo, eles ndao entendiam que
a retenc¢do urinaria originara-se exatamente do fato daquela bela mulher
ter-se proposto a testemunhar minha mic¢ao? “Precisamos da sua urina,
para exames, precisamos muito”, disse o médico. Nao era mais um gordo
amavel e simpatico. Na verdade ele nunca fora um gordo amavel e
simpatico; seu olhar tornara-se rancoroso, sua voz, fria e ameacadora:
“Vamos ter que passar uma sonda!” E o pior de tudo é que nao havia nada
de mal com minha saude, como vim a saber depois.

Agora estava eu, naquele porao, sofrendo a mesma coisa. “Ha alguém
ai?”, gritei. Meu capuz fedia. Ouvi passos.

“Como é?”, perguntou o chefe. “Deixamos vocé sozinho e ndao adiantou
nada?”



“Nao consigo.”

“Entdo pOe essa merda para dentro das calgas. O patrao vem ai para
falar com vocé.”

Guardei meu pénis. Novamente me levaram para a cadeira e sentaram-
me nela.

Ouvi passos muito leves, como se fossem de uma crianca.
“Deixe-me sozinho com ele”, disse o patrao.

“Sim, senhor”, disse o chefe. Ouvi passos se afastando.

O capuz foi tirado da minha cabeca.

A minha frente estava Alcobaca, o homem muito branco que
comandava os contrabandistas.

“Prazer em vé-lo, senhor Alcobaca.”

Ele me olhou. Nao havia sentimento em seu olhar. Talvez, quando
muito, uma leve curiosidade.

“Eu quero aquelas pedras”, ele disse. Minha pele se arrepiou, ao ouvi-
lo: sua voz era a de uma pessoa incapaz de sentir fome, 6dio, amor, medo.
Olivier exultaria se encontrasse uma voz como aquela para colocar no
fantasma do pai de Hamlet. “Eu preciso delas... Onde estdo?”, ele pediu.

Eu ndao podia dizer onde as pedras estavam. Colocaria em risco a vida
de Gurian, e, mais do que isto, poria em risco o manuscrito de Babel. Além
do mais, se dissesse onde elas estavam, eu podia ser morto.

“Nao direi. Pode me torturar, se quiser.”
“Torturar? Como? Para qué? Tenho horror a violéncia.”

Eu estava em pé. “Com licenga”, disse Alcobaca, “vou sentar na sua
cadeira, estou muito cansado.”

“Vocé matou o porteiro. Matou Angélica, a gorda.”
“Isto foi uma estupidez do Ricardo. Ele ja foi punido por isso.”
“Quem é Ricardo? O sujeito que esta sempre vestido com uma capa?”

“Ele mesmo.”



II)
.

“Ele se chama Ricardo. Richard. Incrive
“Onde estao as pedras?”
“Nao posso dizer.”

“Ouca. Vou deixar vocé sem comer e beber até me dizer onde estao as
pedras.”

Fez mencao de colocar o capuz na minha cabeca.

“Posso |he pedir um favor?”

“Um favor?”

“Me deixa sem o capuz. Ele fede.”

Alcobaca fitou-me. Sorriu, mostrando suas gengivas brancas.
“Esta bem.”

Saiu, andando lentamente. Ouvi o ruido da porta sendo trancada.

Examinei o porao. Quando era crianga, antes de mudarmos para o
sobrado em cima da loja de chapéus femininos, morei numa casa que tinha
um pordao como aquele. Eu passava todo o tempo que podia dentro do
porao, olhando os ratos, as lacraias, as aranhas, os escorpioes. Considerava
aqueles animais — sim, sdo animais como néds, ndo sao insetos — 0s meus
Unicos e verdadeiros amigos. O pordao onde eu estava preso parecia-se
muito com o pordao da minha infancia, o que me deu um certo conforto
nostalgico. Suas paredes eram de pedra e o chdo, de terra batida, com uma
enorme pedra no meio. Era tudo o que existia nele, além da cadeira onde
me haviam prendido anteriormente. A porta era de madeira sélida e nao
se moveu um milimetro sequer quando coloquei todo o meu peso contra
ela. Na janela, grossas barras de ferro. Através das grades pude ver um
grande descampado pedregoso.

Num canto, um rato correu e sumiu por uma fenda na parede. Também
vi, sentindo um aperto melancdlico no coracdo, uma grande e peluda
aranha-caranguejeira andando pelo ch3do. Estas aranhas, andarilhas
errantes, ndo teciam uma teia, como as outras. A picada da caranguejeira
era um pouco dolorosa, mas nao fazia muito mal. Quando crianca eu fora
picado vdrias vezes por individuos daquela espécie. Curvei-me para



examinar uma lacraia. Lembrei-me do dia em que tentei comprovar se ela
teria mesmo cem pernas. Apenas naquela ocasidao eu matei um destes
animais, por curiosidade, digamos, cientifica, se é que um leigo ignorante
como eu tem licenga de usar esse termo solene.

Ao me ver curvado sobre ele, o animal levantou as garras venenosas
atras da cabeca, pronto para lutar. Seu veneno tropical poderia me matar.
Dei um grito para assustar a lacraia, nao queria feri-la, eu sofreria muito se
a matasse. A lacraia continuou parada, en garde. Bati com o pé no chao, e
sO entdao ela fugiu, mexendo todas as pernas como se fosse uma
geringonca de filme de monstro japonés.

Certamente haveria escorpides naquele porao. Quando eu era crianga,
minha mae, para me afastar do porao de casa, vivia cantando historias
sobre pessoas que morreram picadas pelo aguilhdo dos escorpides.
Sempre brinquei com eles de maneira cautelosa, diferente da maneira
como brincava com os ratos e as aranhas. Vi muitas fémeas parirem bebés
escorpides vivos e andarem pelo chao com as costas cheias deles, até que
fossem cortados os lagos de familia e os jovens, ja cheios de veneno em
seus aguilhdes, saissem pelo mundo solitariamente. Porque o escorpiao é
um solitario, o mais misantrépico dos animais, s60 se aproxima do seu
semelhante para foder ou para lutar até a morte.

Olhei pelos cantos, a procura deles. As fendas daquelas paredes de
pedra eram propicias ao seu desenvolvimento. Afinal encontrei dois
escorpides-pretos, enormes, deviam ter uns vinte centimetros de
comprimento e estavam ali para namorar. Eu ja vira varios acasalamentos
dagueles meus perigosos amigos. O macho, que é mais esbelto e tem uma
cauda mais longa, fazia naquele instante sua corte, segurando duas das
garras da fémea e esfregando sua cauda ereta na dela. Entao comecaram a
copular. Eu sabia o que ia acontecer, tao logo a fornicacdao acabasse. A
fémea mataria o0 macho, caso ele nao conseguisse fugir, 0 que era muito
raro, e depois iria devora--lo, ou melhor, suga-lo. Os escorpides matam sua
presa, ferindo-a e inoculando-lhe uma neurotoxina que causa um
envenenamento parecido com o da estricnina. Em seguida injetam nos
ferimentos que causaram umas enzimas digestivas, que fluidificam o tecido



interno da presa. Apds o que, sugam-na até deixa-la apenas um involucro
seco.

Meus dois escorpides estavam imoveis, haviam acabado de copular.
Subitamente a fémea atacou o macho com suas duas grandes garras em
forma de pingca e comecou a esmaga-lo. Os dois animais se debateram num
balé mortifero; a fémea em sua faina destrutiva usava as duas garras e
também suas queliceras, duas pingas menores, mas muito fortes. O macho
lutou o quanto péde, mas em pouco tempo estava morto.

Enquanto a fémea punha-se a devora-lo, a sorvé-lo, eu a olhava
fascinado e ela me olhava de volta, eu sabia que me olhava de volta, desde
crianca eu sabia que os escorpides me olhavam também, principalmente
quando eu lhes falava no porao da minha casa: os escorpides podem ter
até doze — doze! — olhos, e quem tem tantos olhos assim tem que ser
muito perspicaz.

A noite nao tardaria. Fui até a janela de grades e espiei o mundo |3 fora.
Sim, anoitecia rapidamente.

Coloquei a calga por dentro das meias, improvisando uma espécie de
bota. Dentro em pouco escureceria totalmente e eu ndao queria sentir um
escorpiao subindo pela minha perna, era um animal que fazia este tipo de
coisa, tinha um carater imprevisivel, isto eu também sabia, e se algum
deles fizesse isto eu teria de mata-lo. Lembrei-me da parabola da ra e do
escorpiao, contada por Orson Welles em Mr. Arkadim, em que o escorpido
é apresentado como um personagem ignobil, capaz de muitas traicoes.
Pobres animais. Até inventaram que eles se suicidam quando ameagados, o
gue é uma sordida aleivosia. Sentei-me na cadeira com as pernas cruzadas,
como um praticante de ioga, procurando ver os animais que me faziam
companhia. Entao ficou tdao escuro que nao vi mais nada.

Eu estava feliz, apesar de algemado, pois amo a escuridao. Ela me traria
a paz e a solidao que eu desejava. Quando criancga, esperava que todos, em
casa, dormissem — mordia os dedos da mdo, apertava com forca o nervo
que fica no ombro, mortificava- me fisicamente para que a dor ndao me
deixasse dormir e eu tivesse caminho livre para ir ao pordao com uma
lanterna ver meus amigos noturnos. Infelizmente eu nao tinha uma
lanterna agora.



Duas vezes, durante a noite — uma bela noite de trevas, de tal
negrume que de olhos fechados a escuridao ficava menos preta — cochilei
e cai da cadeira. De tempos em tempos eu me levantava e batia com os pés
no chao; depois batia com a cadeira no chao, tudo com cuidado para nao
ferir qualquer dos animais. Depois me sentava novamente com as pernas
dobradas e entregava-me as reminiscéncias da época mais feliz da minha
vida.

Ouvi galos cantando e o dia comegou a raiar, entrando lentamente pela
janela de grades de ferro.

Em seguida ouvi um barulho aspero, muito forte, insuportavel, que me
deixou todo arrepiado. Era um ruido que eu nunca tinha ouvido antes. Que
diabo seria aquilo?

A porta do porao foi aberta e 0o homem da capa entrou.
“Que barulho é esse?”
“E um triturador.”

Identifiquei a voz do sujeito que chefiara o sequestro. Légico que sé
podia ter sido ele.

“Esta triturando o qué?”

“Nao sei”, ele mentiu, com um sorriso torto. “Vocé me deu muito
trabalho. Custei a te pegar. Onde vocé se meteu nos ultimos dias?”

“Eu estava viajando.”
“Ah! logo vi...”
O Homem da Capa ndo era tao antipatico assim, pensei.

“Eu vim dizer que vocé vai ficar sem comida. Pelo menos até entregar
as pedras. Se entregar as pedras mando fazer um leitdozinho bem
torradinho para vocé.”

“Muito obrigado.”

“Pensa bem. Nao se iluda com a aparéncia do patrao. Ele tem cara de
poeta mas é duro, nao conhe¢o ninguém tao duro como ele.”

“Vou pensar.”



Outro sorriso. Widmark fazendo papel de bom-moco.

N3o, eu nao ia achar simpatico o Homem da Capa. Que merda, eu nao
era nenhum desses idiotas que sao sequestrados e depois de algum tempo
passam a considerar seus sequestradores uns bons sujeitos sé porque nao
foram mortos ou ndo tiveram suas unhas e seus dentes arrancados com
um alicate. Os escorpides eram melhores.

Diderot entrou logo que o Homem da Capa saiu.

“Viu em que loucura vocé se meteu por causa daquela gorda?”, ele
disse. “Um homem bonito como vocé... Isso é para suas necessidades.”

Era um rolo de papel higiénico.
“Onde é que tem uma privada para eu ir?”

“Nao tem. Vocé é igual ao homem da mascara de ferro, ndao pode sair
da masmorra. O homem da madscara de ferro fazia tudo dentro da
masmorra, |a na Bastilha.”

“Como é que vocé sabe?”

“Pesquisei. Quando eu desfilava — vocé sabia que eu também
desfilava, antes de ser empresario? — um dia, de repente, me deu vontade
de fazer uma fantasia do homem da mascara de ferro, ai eu fui ler tudo
sobre ele. Sabe de uma coisa? Ele nao era principe, nem duque, nem
conde, nem nada. Ndo era nem francés. Era um italiano, um nobrete. Mas
nao foi por isto que nao me fantasiei de homem da mascara de ferro. Sabe
por qué? Porque ele fazia suas necessidades dentro do préprio ergastulo
em que estava preso. Uma imundicie, uma coisa repugnante. Foi por isto
que desisti.”

“Ergastulo?”

“Tenho a faculdade de letras. Minha mae era professora de piano. Um
tio meu foi candidato a Academia Brasileira de Letras”, ele disse com um
SOrriso superior.

“Vocé me arranja um copo d’agua?”, eu disse.

“Nao. Vocé nao pode comer, ndo pode beber. Ndo sou eu que vou
desafiar o patrdo. Ele me mata se eu fizer isso. Alids ele vai matar vocé, de



fome e de sede, se vocé nao devolver as pedras.”
“E se eu devolver as pedras?”
“Isto é com ele.”
“Ele me mata se eu devolver as pedras?”
“O que foi que ele disse?”
“Como assim?”

“O que foi que o patrdao disse que faria caso vocé devolvesse as
pedras?”

“Ele sé me disse o que faria se eu nao devolvesse as pedras.”
“O patrdao é um homem de palavra.”

“Me arranja um copo d’agua.”

“Vocé é louco”, ele disse.

“Uma ultima coisa: quem é que tem mania de ouvir rock?”
“E 0 Ulisses. Um bobalh3o.”

O Ulisses eu ainda nao conhecia.

“Que barulho é esse?”

“Vocé nao sabe?”

“Sei. E um triturador. Esta triturando o qué?”

“Vocé nao sabe?”, Diderot repetiu.

“Nao. Diz para mim.”

“Eu, hein?”

Saiu.

Quando vejo um filme, penso coisas assim: por que o roteirista colocou
na boca do personagem determinada frase? Também quando leio um livro
penso a mesma coisa: por que o escritor escreveu isso? Esses sujeitos sao
profissionais de fabricar frases, devem saber o que estao fazendo. E
também presto muita atencdao as pessoas conversando na esquina. O
Homem da Capa falara em leitdozinho assado. Isto devia ter alguma



relevancia. Pelo menos me dizia que eu estava num lugar onde comer um
leitdozinho assado era motivo de comemoragcao. Como fora drogado
durante a viagem, eu nao podia saber ao certo quanto tempo ficara dentro
do carro, mas nao acreditava que pudesse ter demorado mais de cinco
horas. Viajando cinco horas, digamos, num furgao, um veiculo nao muito
veloz, eu podia ter permanecido dentro dos limites do estado do Rio, se
meus sequestradores tivessem dado muitas voltas para despistar, o que
nao era provavel, ou chegado a algum lugar de Minas, ou de Sao Paulo ou
do Espirito Santo. Leitaozinho assado era coisa de mineiro ou de paulista?
Eu sabia ser uma iguaria caipira. Em alguma grande regidao do Brasil, que eu
nao me lembrava qual era, no Natal, as pessoas em vez de comerem peru
comiam leitdo assado. Sim, e dai? Dai, nada. Alids nao tinha a menor
importancia em que estado da Federagdao eu me encontrava. Entao o
barulho parou.

Neste mesmo dia recebi a visita de Alcobaca. Ele entrou acompanhado
de um sujeito grande que carregava uma poltrona. Devia ser Ulisses.

“Pode ir”, disse Alcobaca, depois que o sujeito colocou a poltrona no
chao.

Ulisses retirou-se e Alcobaca sentou-se na poltrona, de olhos fechados.
Estava mais palido do que nunca.

Ficou uns dois minutos com ar de morto. Depois disse: “Sou dominado
por uma estranha patologia, uma ruptura da harmonia interna do meu
corpo, de etiologia desconhecida.” Uma pausa. “Minha vida daria um
filme.”

Sempre que ouco isso sei que meu interlocutor quer me contar uma
longa historia. Ajeitei-me na cadeira. Nao custava nada tentar ganhar as
boas gracas do sujeito que era conhecido como Patrao pelos bandidos que
me haviam sequestrado.

Entao Alcobaga comegou sua historia, falando baixinho, como alguém
que sofre de enfisema. Até fazer trinta anos fora um homem muito
saudavel. Entdo, comecou a sentir-se mal, uma fraqueza muito grande,
insOnia, falta de apetite, dores difusas pelo corpo. Como era de uma
familia muito rica, pdde consultar os médicos das melhores clinicas do



mundo inteiro em busca de um diagndstico. Foi submetido a todos os
exames conhecidos pela medicina moderna, mas nao descobriram
nenhuma causa para sua doenca. Seu estado nao podia ser atribuido a
hereditariedade, seus pais e avds, os quatro, estavam vivos e gozando de
saude perfeita; nem a uma fisiologia mérbida, todos os seus orgaos e
glandulas funcionavam corretamente; nem a parasitismo, traumas,
tumores, infec¢des, virus, bactérias etc. Seu sistema imunolégico nao
apresentava nenhuma falha.

Mesmo sem se saber do que ele sofria, foram tentadas varias terapias,
por alguns médicos, entre os muitos que Alcobaga consultou: terapia
quimica, bioldgica, diatérmica, radioldgica etc. Tomou dezenas de drogas.

Até que alguém sugeriu que ele tentasse a medicina alternativa. Os
melhores curandeiros, classicamente, sdao os aleijados, os cegos, os padres
e as virgens histéricas. Recomendaram-lhe um que era, simultaneamente,
padre (na verdade défroqué) e corcunda, o que pareceu a Alcobaca uma
garantia de idoneidade.

“Vocé esta morrendo”, o Corcunda disse a Alcobaca, quando foi visita-
lo.

“Nao quero morrer”, disse Alcobaca. “Me da um remédio, tem que
haver um remédio.”

“Nao acredito nas drogas modernas, produzidas pela ganancia das
multinacionais farmacéuticas”, disse o Corcunda. “A cura, como disse
Hipdcrates, esta na Natureza — na Natureza que esta dentro e fora do
homem.”

O Corcunda entdao desenvolveu uma teoria, baseada na medicina grega
milenar de Erasistrato e Galeno, combinada com a antiga medicina chinesa,
algo que Alcobaga me resumiu assim: A vida era um vapor, um gas sutil, um
Sopro, um pneuma, em suma um espirito, que permeava 0 organismo,
alimentando-o e causando seus movimentos.

O ser humano era um sistema de veias, artérias, nervos, que juntos
faziam o tecido. O sangue e dois tipos de pneuma, um chamado espirito
vital e outro chamado espirito animal, eram as fontes da existéncia. O
sangue transportado pelas veias e o ar que passava do pulmao para o



coragao transformavam-se no pneuma vital que sustentava o organismo;
em seguida eram enviados as varias partes do corpo pelas artérias e ao
chegar no cérebro transformavam-se no pneuma animal, que originava o
movimento. Esta concep¢ao médica eclética do Corcunda combinava o uso
de ervas com minerais, nao simultdnea e cumulativamente, mas em fases
sucessivas.

Primeiro o Corcunda tentou as ervas, sem resultado. Em seguida partiu
para os minerais, prescrevendo para Alcobac¢a o uso do caulim, ou, como
dizem os chineses, kaoling, termo que significa colina alta, uma argila
branca usada para o tratamento da diarreia e também, na ceramica, para a
producdao de porcelanas. Mas, tal como as ervas, o caulim nao teve os
efeitos terapéuticos que o curandeiro esperava.

O Corcunda havia encarado a doenca de Alcobaga como um desafio.
Mudara-se para a mansao do paciente para melhor poder acompanhar o
tratamento. De uma coisa o Corcunda estava certo: a litoterapia, o uso
medicinal das pedras, era o tratamento indicado para aquela doenca
misteriosa. Resolveu tentar uma pedra que nao viesse exclusivamente do
reino mineral mas que tivesse uma constituicdo mais complexa, um
mineral concebido no reino animal. A primeira pedra com tal estrutura,
que ele sabia existir e prescreveu para Alcobaca, foi a alectéria, uma pedra
que se forma no figado, ou nos intestinos, do galo.

“Alektor, em grego, significa galo”, disse Alcobaca. Esta pedra era
ministrada sob a forma de pd, em pequenas quantidades, como ocorre na
medicina homeopatica. Milhares de galos foram mortos para ela ser
encontrada e colhida em quantidade suficiente para o tratamento, pois
eram raros os galinaceos que a possuiam. A rica familia de Alcobaca
chegou a construir uma granja de criagao de galos, para suprir as alectérias
necessarias.

Durante um ano e dois meses Alcobaca tomou a alectéria, fabricada
pelo Corcunda, e ficou bem de saude. Viajou pelo mundo, pois pode voltar
a caminhar sem ter que sentar-se numa cadeira a cada duzentos e vinte
passos, como antes.

Mas depois destes quatorze meses o pd de alectdria ndao fez mais
efeito. O Corcunda ficou muito preocupado, sem saber o que fazer.



Procurou a resposta na alectoromancia, uma forma divinatdria que
consiste em um galo comer graos de milho colocados sobre letras. Na
adivinhac¢ao, o galo bicou primeiro a letra b, depois e, depois z, depois o,
depois a e finalmente a letra r. Bezoar. Bezoar! O Corcunda descobrira,
através da magia, um novo remédio. A palavra (no original arabe bazahr)
identificava uma concrecgao calcaria que se forma nos intestinos e nas vias
urinarias dos quadrupedes e dos homens, tido como antidoto na medicina
medieval. Como o Corcunda pudera ter esquecido essa pedra oval — as
vezes esférica — tao cheia de propriedades terapéuticas?

O tratamento era parecido com o da alectdria, com a diferenca de que
a pedra bezoar era mais facil de pulverizar. Durante um ano Alcobacga foi
mantido vivo pela administracdo do p6é de bezoar. Até que novamente
voltou a definhar, a ficar doente, a ser ameacado pela morte, pois o p6 de
bezoar, tal como o de alectéria anteriormente, também n3ao mais surtia
resultado. O Corcunda, que abandonara todos os outros clientes para se
dedicar a Alcobacga, nao desanimou. Apesar de ter sido despadrado, ou
talvez por isto, ele possuia uma grande fé em seu Deus. Rezou um dia
inteiro, e orando obteve a resposta para suas duvidas: por que nao tentava
um tratamento mais singelo, a utilizacao de um elemento puramente
mineral, ndao mais pedras formadas num organismo animal, como a
alectdria e o bezoar, mas minerais formados nas regides mais profundas da
crosta terrestre, sob grande pressao e alta temperatura. Era assim, o
Corcunda soube depois, que se cristalizava o diamante, antes que a
erupcao da sua rocha-matriz o projetasse para a superficie através das
chaminés vulcanicas.

Até o comeco do século XIX, continuou Alcobaca, as gemas eram
usadas ndo apenas como amuletos e talismas, mas também como remédio
contra doencgas, podendo realizar uma cura de varias maneiras: a) com sua
mera presenca; b) sendo colocada na parte doente ou dolorida do corpo;
ou c) sendo ingerida conforme a litoterapia classica. Ainda no século XX, no
Japao, vendiam-se, com propdsitos medicinais, pastilhas calcicas feitas com
pérolas pulverizadas. Mas o Corcunda sabia, por inspiracdao divina, que
somente o diamante serviria para curar seu doente.



Primeiro foi um diamante pequeno, que o Corcunda serviu ao seu
cliente pulverizado em pequenas doses. A recuperagao de Alcobacga, no fim
de quinze dias, foi impressionante. Sua resisténcia aumentou
consideravelmente, ele passou a se alimentar melhor, a dormir bem. No
fim de dois meses, ele, que havia estado a beira da morte, voltou até
mesmo a andar a cavalo.

“Foi quando resolvi me tornar garimpeiro e comprei este sitio aqui no
Mendanha. Minha salude estava tao boa que eu mesmo destruia, com a
marreta, procurando pedras preciosas, os aglomerados que encontrava.”

“Aglomerados?”

Alcobaca explicou que aglomerados eram as rochas constituidas por
fragmentos vulcanicos angulosos, ligadas randomicamente e facilmente
encontraveis na regiao. Pedras preciosas poderiam estar incrustadas nos
aglomerados. Ndao achou nenhuma gema que valesse alguma coisa, mas
sua saude melhorou com o exercicio.

“Sabe que fiquei fascinado com o garimpo? E um jogo fantastico.
Comprei este sitio porque ouvira falar que uma empresa da regiao, a
Tijucana, tinha obtido com a mineracdao dezoito mil quilates de diamantes
num Unico ano. Eu, no entanto, consegui apenas diamantes tdao ordinarios
gue nem mesmo pude utiliza-los no meu tratamento. Diziam que no
corrego que passa aqui dentro do sitio eu encontraria diamantes e ouro de
aluvido e que nas cristas do morro encontraria cangas cheias de diamantes
e grupiaras que seriam ouro puro. Ouro ndao me interessava, mas lamento
nao ter encontrado os diamantes.”

A litoterapia diamantina o livrara da sua misteriosa doenca. Era um
homem curado. Apenas nao podia parar seu tratamento, precisava
continuadamente de diamantes de qualidade excelente, pulverizados, para
manter-se vivo.

Somente o pd de diamante incolor produzia um efeito benéfico.
Diamantes coloridos ndo faziam qualquer efeito. Outras pedras preciosas
pulverizadas, mesmo sendo incolores de brilho adamantino, como a
cassiterita, a safira incolor, o zircao, a cerusita, lhe faziam mal.



A pulverizacao dos diamantes, devido a sua extrema dureza, era feita
por uma mo especial, uma engenhoca inventada pelo Corcunda. Primeiro o
diamante era triturado, depois moido. O barulho aspero, rascante, que eu
ouvira, fora do ultimo diamante de Alcobacga sendo triturado e reduzido a
po.

“Depois de algum tempo gastei toda a fortuna da familia. S6 me restou
esta casa, perdida no meio de lugar nenhum. Como dizem os americanos”,
continuou Alcobaca. “Um dia, meu fornecedor de pedras preciosas, apos
se recusar a ceder-me mais uma sé que fosse, se eu nao pagasse antes o
que lhe devia, sugeriu-me que fizesse contrabando para ele. Aceitei a
proposta. Eu contrabandeava as pedras e ele me pagava com diamantes
incolores, uma coisa parecida com o que acontece com alguns
toxicbmanos, que trabalham para traficantes recebendo drogas em
pagamento. No principio eu mesmo levava as pedras comigo para o
exterior. Depois tive a ideia de contrabandear as pedras nas fantasias
carnavalescas. Necessito de uma quantidade cada vez maior de pd para
manter-me vivo. Preciso daqueles rubis, safiras, esmeraldas que a Gorda
me roubou e que estdo com vocé, para pagar ao meu fornecedor. E a
minha vida que esta em jogo, entendeu? Eu tenho ainda um diamante,
uma pedra de grande pureza e inexcedivel beleza, uma heranc¢a da familia,
mas nao o quero destruir, sé farei isto em ultimo caso. Dentro de trinta
dias precisarei preparar outra dose. Espero que vocé nao aguente ficar sem
comer esse tempo todo.”

Fiquei calado, pensando no que ele me havia dito. Sentia pena de
Alcobaca, mas estava disposto a ndao simpatizar com os meus captores, ou
ser por eles amedrontado. Haviam cometido contra mim uma violéncia
imperdoavel.

“Vou pensar”, eu disse.
“Nao tenho muito tempo”, disse Alcobacga. “Um més.”

“Onde estamos? Que lugar é este, Mendanha? Ja ouvi falar, mas nao
me lembro.”

Alcobaca levantou-se.



“Sua ignorancia me assusta”, ele disse, saindo e trancando a porta.
Mais um que me chamava de ignorante.
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Um escorpido aguenta um ano sem comer. Uma salamandra siberiana,
que tem um tempo médio de vida de dez anos, passou noventa anos
congelada, em estado de anabiose, voltando a vida ao ser colocada num
recipiente com agua fria. Nos, seres humanos, nao temos a menor
resisténcia as privacdes. Nao somos, na verdade, um animal com muitos
recursos.

Eu estava hd cinco dias sem comer e ndao sentia mais fome. Tinha
comigo um cantil de aluminio coberto de feltro verde, como aqueles que
usam no Exército, cheio de agua, que chegara as minhas maos
inesperadamente.

Ricardo, o Homem da Capa, no segundo dia de total abstinéncia entrara
no porao carregando o cantil.

“O patrao mandou-lhe entregar isto. Ele ndo quer que vocé morra por
sede. Disse que a morte por sede é horrivel.” Deu uma gargalhada. “Ele
qguer que vocé morra de fome.”

Dito isto, tirou minhas algemas e foi embora.

Duas vezes por dia um dos sequestradores trocava o cantil vazio por um
cheio de agua. Minha urina, que ficara escura e com um odor muito forte,
voltou ao normal. Minhas glandulas salivares funcionaram novamente,
permitindo que eu cuspisse, o que fiz varias vezes, lembrando-me de um
colega de ginasio que costumava andar pelas ruas cuspindo sem parar até
sua boca ficar completamente seca de sede e ele poder beber dagua com
maior sofreguidao e prazer.

Eu fizera coco apenas uma vez, um bolo fecal duro e gretado que sofri
muito para expelir. Estranhamente, nao tinha cheiro. Anotei mentalmente
que diria isto a Diderot.

No quinto dia de abstinéncia eu sentia a musculatura das paredes do
meu tubo digestivo contrair-se em movimentos vermiformes, querendo



expulsar para o exterior um conteudo que nao existia. Pobre ieiunum
intestinum, sem massa para sorver e para impelir, em seu incoercivel
cacoete peristaltico, em dire¢ao ao cu, frustrado por nao poder fornecer ao
sangue e a linfa o seu quinhdo. Pobre corpo, cujas células continuavam a
secretar mucos e enzimas para digerir o que nao existia, num perturbador
automatismo.

O corpo, todavia, tem alguma inteligéncia, qual um robo6 sofisticado sob
comando de um software requintado. Assim, meu corpo passou a fazer
adaptagbes e ajustamentos muito interessantes, ao perceber a nova
situacdo de extrema abstinéncia que estava sofrendo. Primeiro reduziu
minha massa fisica, para que, com menos tecido, o metabolismo fosse feito
com economia de energia. Minhas calcas comecaram a cair pelas pernas e
tive que aumentar varios furos no cinto. Depois o corpo fez-me sentir uma
espécie de letargia, que me forcou a evitar esforcos musculares inuteis,
como ir a janela ver as arvores, ou ir observar um rato fazendo cocé num
canto do porao, ou uma aranha-caranguejeira correndo atarantada pelo
chao. Meu pulso batia cada vez mais lentamente. Contei cento e um, cento
e dois, cento e trés, cento e quatro, cento e cinco, cento e seis e meu pulso
bateu quatro vezes nesses seis segundos, o que deu uma pulsacdo de
quarenta batidas por minuto. Lembrei-me de ter lido — ou teria sonhado
com isso? — que nos campos de concentracdao as mulheres submetidas a
extrema privacao alimentar sofriam de amenorreia, o fluxo menstrual
cessava; provavelmente mais uma demonstracao da razoavel sabedoria do
corpo. Lembrei-me do absorvente de Ruth. Onde eu o tinha colocado? Nao
queria perder aquilo nunca, pensei, com indoléncia. Por que, mesmo, eu
nao queria perder aquilo? Uma enorme apatia tomara conta de mim. A
Unica emogado que eu sentia era um enorme desejo por comida.

Os ascetas acreditavam que o jejum prolongado levava ao
desenvolvimento da virtude e a perfeicao espiritual. Para eles, a fome
aguda que eu sentia naquele momento devia ser encarada como uma
grande luta travada comigo mesmo, que permitiria a liberacdao da centelha
divina que eu tinha dentro de mim, o dominio dos meus impulsos, a
renuncia ao mundo e o aprimoramento da minha alma, preparando-a para
a contemplacao de Deus. Rememorei os contos de Babel, enquanto pude.
Até que um dia comecei a ter preguica até mesmo de pensar. Eu nao



queria renunciar ao mundo, mas o mundo havia se tornado uma coisa
cansativa. Estava tdo exausto que nao tinha forcas nem para tirar meleca
do nariz. Melhor era dormir.

Em certo momento ouvi uma voz, parecida com a do meu irmao,
dizendo “aceite esta privacdao e este martirio com alegria, vocé esta sendo
purificado”. Além da voz aborrecida de José, nao ouvi mais nada. Nao tive
visoes, nao liberei centelha divina; um invencivel sono tomava conta de
mim. Eu ia morrer porque meu corpo nao sabia parar de funcionar em
plena carga por um periodo de tempo, como um urso polar, por exemplo,
ou uma salamandra, ou uma boa maquina.

Sonho. Pessoas em siléncio. A moca de gengivas molhadas me lambe
com sua boca de dentes de pérola. Outras mulheres, de bustos abundantes
e cabelos oxigenados, andam pelo meio da praca dando socos no
cadafalso. Faz calor, apesar de inverno. “Ele é apenas um blasfemador”, diz
uma delas. O nauseante siléncio é quebrado pelo som de ossos partidos e
pelos uivos do prisioneiro pedindo para ser logo despachado. As maos do
carrasco sao pequenas e brancas. O corpo do condenado esta coberto de
merda e mijo, que comegcam a secar. As mulheres olham com asco e
atencao, industriosamente. Disciplina, horror, poder, prémio e punicao,
assim é o mundo, dizem em coro, tapando o nariz.

Acordei com uma figura em pé, ao meu lado. Um homem enorme — é
bem verdade que eu estava deitado no chdo e meu ponto de vista
aumentava sua estatura — acocorou-se ao meu lado.

“Vocé é louco”, ele disse, “vai morrer de fome estupidamente. Da as
pedras para ele.”

Era o Corcunda. Tentei levantar-me do chao. O Corcunda ajudou-

me a sentar na cadeira. Ele era alto sim, o corcunda mais alto que eu
vira em toda a minha vida.

“Nao gosto de ser ameagado.”
“Estou suplicando”, disse o Corcunda.

Eu ndo me lembrava de nenhum corcunda na Cavalaria Vermelha.



S6 vinha a minha cabecga Charles Laughton, gordo, baixo, feio, pedindo
“water, water!” (que lhe é dada pela bela Maureen O’Hara) em The
Hunchback of Notre-Dame, de William Dieterle.

“Agua”, eu disse.

O Corcunda pegou o cantil que estava no chao e colocou na minha
boca. Bebi um pequeno gole.

“Tenho que fazer um filme”, eu disse.

“Sim, faca o seu filme. Vocé ficara livre, se devolver as pedras. Pode
fazer um, dois, trés filmes, quantos quiser.”

Ficamos, eu e o Corcunda, olhando em siléncio um para o outro.
Percebi, em seu olhar, que sentia pena de mim.

“Ele morre mesmo?”
“Morre. Ele € um bom homem”, disse Corcunda.

“Esta bem. Vou devolver. Mas diga-lhe que quero que venha me pedir
desculpas.”

Falei isto muito lentamente, por causa da preguica que sentia.
“Ele vird”, disse o Corcunda.

Neste instante ouviu-se um estrondo, parecido com um tiro de
espingarda. O Corcunda correu em direcdo a porta e desapareceu.

Ouvi gritos, vozes de comando. Outros tiros. Gritos. Tiros. Passos. Mais
tiros. Chegou a minha vez, pensei. Continuei sentado. Fez--se siléncio.
Entdo vozes, mais baixas.

A porta do porao foi aberta e entrou um sujeito. Vestia-se com um
terno azul marinho e apontou-me uma espingarda. Tinha chegado a minha
vez.

“Quem é vocé?”, perguntou.
Disse 0 meu nome.

“Levanta. Encosta as duas maos na parede.”



Fiz, com esforco, o que ele mandou. Fui revistado. O sujeito tirou minha
carteira do bolso.

“Fica quieto ai. Nao dé um passo. Volto ja”, disse, saindo em seguida.

Cansei de ficar com as maos na parede e voltei para a cadeira. Se ia ser
morto, era melhor que isto acontecesse com algum conforto. Alias, morrer
nao era uma ideia dolorosa naquele momento. Quando o sujeito fica muito
enfraquecido, como eu, a vida perde o sabor.

Uns trés minutos depois o sujeito reapareceu.

“Fica cinco minutos aqui, depois pode ir embora. Se sair antes leva um
tiro, esta entendendo?”

Continuei sentado na cadeira.
Ouvi os passos das pessoas se afastando.

Um ruido de automodvel, dando a partida. Em seguida baixou sobre o
pordao um siléncio tdao grande que eu tinha a impressao de que ouvia as
caranguejeiras andando sobre o chao.

Calculei que os cinco minutos deviam ter passado e sai do porao.

A escada do porao dava para uma copa. No sopé da escada estava caido
o Corcunda, com um ferimento mortal na cabega. Ele tinha um perfil
bonito, se ndao fosse tao corcunda poderia trabalhar de gala num filme
romantico. Adiante, num grande saldao, mobiliado com madveis escuros de
estilo colonial, encontrei o corpo do Homem da Capa. Morrera no seu
papel, so lhe faltava um chapéu na cabeca para parecer um protagonista
de filme B da Republic; tinha um revélver em cada mao e sua roupa estava
empapada de sangue. Logo em seguida deparei com os corpos de Diderot
e Ulisses. Os dois haviam morrido abragados.

“Alcobaca?”, gritei.

Ouvi um gemido, que parecia vir da parte superior da casa. Depois
outro.

Subi lentamente as escadas, agarrando-me ao corrimdao de madeira
trabalhada. Os gemidos vinham de um dos muitos comodos do andar
superior, cujas portas davam para um largo corredor, com paredes exibindo



retratos pintados a oleo. Abri varias portas até encontrar a pessoa que
gemia.

Alcobaga estava recostado numa cama grande, encimada por um
dossel. Segurava um lengo de encontro ao peito. Olhou para mim e disse,
com melancolia e tristeza: “Ele levou o Florentino.” Logo em seguida sua
cabeca pendeu para a frente. Estava morto.

Desci as escadas em direcao a copa. Abri a geladeira. La dentro
encontrei um vaso de aluminio, um desses recipientes para ferver leite,
com tampa de aberturas circulares, cheio de um liquido branco espesso,
coberto com uma nata de manchas douradas. Bebi o leite, direto da
leiteira, derramando-o no rosto e na roupa. Senti vontade de vomitar.

Levei a leiteira comigo para a sala e deitei-me num sofa. Nas paredes da
sala havia outros retratos a 6leo, pinturas antigas com molduras douradas
descascadas. Quem eram aqueles homens e aquelas mulheres? Parentes
de Alcobaca?

A chacina e minhas andancas dentro da casa, para cima e para baixo,
haviam me deixado ainda mais cansado. Preciso recuperar minhas forcas
para dar o fora daqui, pensei. Ultimamente eu nao fazia outra coisa senao
fugir.

Nao sei quanto tempo fiquei deitado, tomando leite. Senti vontade de
ir ao banheiro fazer coco. O leite tivera um efeito purgativo. Tive que subir
novamente as escadas, pois nao encontrei um banheiro no térreo. Na
verdade, o andar inferior estava muito cheio de cadaveres para eu poder
circular por ele tranquilamente.

Sentado no vaso sanitario rememorei minha vida nos ultimos tempos.
Uma mulher que eu amava se matara. Meu pai morrera algum tempo
antes, depois de uma longa agonia. Eu me tornara um ladrao. Roubara as
pedras preciosas de uma pobre carnavalesca gorda assassinada por
gangsteres, que agora estavam mortos. E me tornara um contrabandista de
moeda. E dai? Na verdade o que eu queria, naquele instante, era satisfazer
minha vontade de fazer cocé.

Depois fiz uma coisa repugnante: revistei os cadaveres a procura de
dinheiro. Nao encontrei dinheiro, documentos, ou papéis que o0s



identificassem. Os matadores deviam ter feito uma limpeza. A Unica coisa
gue consegui encontrar foi um cartao de crédito no bolso de Diderot.

Em frente a casa deparei com um jardim de flores vermelhas e brancas.
Virei-me para contemplar a fachada da casa e o meu cora¢ao bateu um
pouco mais apressado, até onde isto podia acontecer com um faminto que
acabara de matar sua ansia com um pouco de leite. A fachada da casa
exibia, “entre duas gorgones repulsivas, um ressalto semilunar em que se
via gravada a data 1831”. Lembrei-me da frase, e de quem a dissera para
mim. Vi também as janelas com vitrais coloridos, a porta enorme de
madeira e as montanhas de pedras que a cercavam. Ainda bem que minha
memoria voltara a funcionar.

A paisagem que eu via era pedregosa; para todo lugar que olhasse
havia pedras empilhadas, montanhas de pedras. O carro que me
transportara até ao sitio havia desaparecido.

Sentei na escada do pértico da casa e esperei que o leite gordo me
desse forcas para fugir.
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Anoitecia quando me senti em condi¢cdes de fazer uma excursao em
volta da casa. Por instantes tive a esperanca de achar um automoével
escondido em um dos dois galpdes atras da casa. No primeiro, descobri
apenas bateias, marretas e ferramentas desconhecidas. E a mé onde
Alcobaca devia pulverizar os diamantes.

Também nao encontrei o carro no outro galpao. Mas havia uma carroga
para cavalo, duas selas, uma com o cabecote alto e outra inglesa. Na
mesma armac¢ao de madeira estava uma cabecada de rédeas duplas, de
freio e briddo. Uma embocadura daquelas ndao devia ser para nenhum
cavaleiro de primeira viagem, para nenhum pangaré. Os cavalos rusticos do
interior — eu nao sabia onde estava mas era o interior de algum interior,
talvez do purgatério, com todas aquelas pedras — usavam apenas freio,
nao eram dificeis de conduzir. Lembrei-me de uma ocasiao, numa fazenda,
em que apostei com Ruth que poderia cavalgar um cavalo daqueles usando
apenas um bugcal.



Sai a procurar o cavalo. Devia ser um animal impetuoso, para precisar
de uma embocadura dupla. Estava dentro de uma baia e de longe vi que
era um manga-larga grande, de olhos inteligentes e meigos, um tordilho,
de pelagem lustrosa e brilhante, significando que era bem-tratado. Fiz uma
caricia em sua testa. Estava t3o feliz de encontrar um cavalo, um animal de
indole tao boa, o que ndao acontecera nos ultimos tempos — nao o estava
comparando aos escorpides que me haviam feito companhia no porao,
mas sim as pessoas com quem lidara — que dei um beijo nas suas
bochechas, sentindo os ossdes duros das suas mandibulas. Afaguei com
pancadas leves seu pescoc¢o e sua espadua. Corri a mao pelo seu dorso
levemente curvado, até chegar a garupa. Senti vontade de cantar. De
chorar. De dancgar.

Nao fiz nada disso. Com uma corda que encontrei na baia improvisei
um bucal. Conduzi o cavalo até o galpdao onde estavam as selas. Escolhi a
sela com o santantbnio, o cabecote alto, ainda que um cavalo como aquele
merecesse ser cavalgado com a sela inglesa. Mas eu estava muito
enfraquecido e talvez precisasse me agarrar para nao cair se o tordilho
fosse muito fogoso.

Enquanto colocava os arreios, usando meu proprio nariz como
referéncia, calculei que a altura do cavalo seria um metro e setenta, da
cernelha até o chdo. Devia pesar no minimo seiscentos quilos. Tinha um A
marcado na sua anca.

Ao colocar os arreios tive o cuidado de verificar o comprimento dos
loros, pois os estribos me pareciam muito altos. Tive que baixar trés furos
na correia do estribo. Alcobaca era bem mais baixo do que eu, aquele
cavalo devia ser montado por ele.

Pronto. Estava na hora de montar. Coloquei o pé esquerdo no estribo
mas nao tive forga para erguer meu corpo.

“Um pouco de paciéncia, tordilho, o culpado é vocé que é muito alto”,
eu disse, afagando o cavalo. Ele me olhou com olhos pacientes.

Levei-o até perto de uma banqueta, onde trepei e passei para a sela.

A sela, apesar do santantdnio ser um pouco recuado e bater na minha
coxa, era muito confortavel. O passo do tordilho era firme e sua marcha



mais comoda do que uma cadeira de balanco.

Segui por um caminho de terra, com marcas de pneus de automovel,
entre morros cobertos de pedras. Logo cheguei a uma estrada, a uma
espécie de encruzilhada. Parei, sem saber para onde seguir. Um dos
caminhos era plano. O outro subia por um morro de pedras negras. Eu
estava perdido. Escolhi o caminho plano e senti uma sutilissima resisténcia
do cavalo. Afrouxei as rédeas. O cavalo dirigiu-se para o caminho ingreme.
Deixei-o conduzir-me.

A escuriddao da noite fez a paisagem desaparecer totalmente. Nao sei
quanto tempo andei sem saber por onde, deixando o cavalo escolher o
caminho, sempre subindo. Suas ferraduras batiam com um som metalico
nas pedras.

Varias vezes cochilei em cima do cavalo em movimento. Lembrei-me de
um conto de Babel em que um cossaco (Savitski, Vitiagaichenko, Liutov-
Babel?), depois de uma batalha sangrenta, dorme em cima do cavalo. Eu
achara que aquilo era um exagero do escritor. Subitamente fui
surpreendido por uma cruz luminosa que apareceu no alto, a minha frente.
Comeco a ver coisas, pensei. A medida que eu me aproximava a cruz ia se
tornando mais verossimil, mais real. Afinal cheguei perto das duas grandes
traves cruzadas, crivadas de lampadas acesas, no alto de um morro.
Abaixo, ndao muito longe, milhares de luzes piscavam. Era uma cidade, que
me pareceu enorme.

Que cidade seria aquela? O cruzeiro iluminado nao dizia nada; toda
cidade que eu conhecia a beira de um morro tinha um cruzeiro no alto
dele. Lamentei ndao conhecer mais geografia para saber onde era o
Mendanha. Ou a Mendanha. Eu era mesmo um sujeito muito ignorante.

O cavalo comecou a descer em direcdo a cidade. Eu teria que
abandona-lo em determinado momento, o A marcado em sua anca
poderia me denunciar. Eu estava, mais uma vez, em situacao dificil. Nao
podia ir a policia e contar a histéria do meu sequestro. Ninguém acreditaria
em mim, a verdade era muito absurda. Cenario: Senhor delegado, fui
sequestrado pela quadrilha de um contrabandista de pedras preciosas
viciado em p6 de diamantes de alta pureza. Ah, diz o delegado, viciado em
po de diamantes, interessante, ele cheira ou injeta na veia? Na verdade eu



nao sei como o po lhe é administrado, eu digo. Continue, continue, diz o
delegado fazendo um gesto criptico para os policiais que estdao dentro da
delegacia. Um policial se coloca a porta, com a mao no coldre do revélver
que tem na cintura; outro vai para a janela e ostensivamente injeta um
cartucho na camara de um rifle 44 papo-amarelo. Aqueles homens me
prenderam num porao, com escorpides, lacraias e aranhas-caranguejeiras,
nao que isto me incomodasse, ja fui mordido mais de cem vezes por
aranhas-caranguejeiras, e preso no porao nao Vi 0s assassinos chegarem.
Ouviram isto, rapazes?, diz o delegado, ele ja foi mordido mais de cem
vezes por aranhas-caranguejeiras. Seu filha da puta, diz o policial do papo-
amarelo batendo com a coronha do rifle na minha cabecga, esta pensando
gue somos caipiras? Sabemos de todas as maldades que vocé fez aqui na
regidao, diz o delegado, vamos enterra-lo vivo debaixo de um monte de
pedra.

Este cenario me deixou preocupado. Saltei do cavalo, tirei os arreios.
Dei um beijo no focinho do cavalo. “Vai pra casa, tordilho!”, gritei dando-
Ihe um tapa na garupa, em cima do A. O cavalo saiu galopando. Peguei os
arreios e joguei por uma ribanceira abaixo. Depois sentei-me e esperei o
dia raiar; eu nao ia entrar tarde da noite numa cidade como aquela. Um
estranho a pé so pode aparecer na hora de chegada de algum Onibus.
Normalmente os 6nibus chegam de manha cedo, as viagens noturnas, em
trajetos mais longos, eram muito comuns e apesar de ter sido dopado
quando me sequestraram, eu sabia que minha viagem fora muito
demorada.

Soprava um vento frio, conquanto fosse verao. Curvei-me abragcando o
proprio corpo. Mesmo sentindo frio, cochilei um pouco. Acordei quando o
dia comecava a raiar. Um sol muito vermelho apareceu ao longe,
iluminando colinas de pedras negras, que se estendiam infindavelmente. O
monte onde eu estava era todo coberto por enormes pedras de formas
estranhas e variadas, de tamanhos diversos, algumas imensas, polidas,
corroidas, esculpidas pelo vento. Das fendas das rochas brotava uma
vegetacao rala, amarelada. Era um cenario (real) de extrema aridez. Um
caminho de terra escura e de cascalho, que calculei ter uns cinco
quildometros, descia até o sopé do morro.



Caminhei lentamente em diregao a cidade, enquanto o sol inundava de
luz aquele aglomerado de casas coloniais e igrejas cortado por ladeiras
pavimentadas com grandes pedras escuras; parecia, em seu barroquismo,
com Ouro Preto, mas aquela cidade mineira eu conhecia, tinha outra
topografia. Em que diabo de cidade eu estava?

Afinal terminei minha descida. Olhei para tras e vi a montanha que
acabara de atravessar, uma tenebrosa muralha cinzenta de pedra. Comecei
a encontrar casas e um homem passou por mim sem demonstrar
curiosidade, o que me tranquilizou.

Perguntei a uma mulher que passava: “Que rua é esta?”
“Rua do Areido.”

Toda cidade pequena tem uma praga com a igreja matriz: “Como é que
eu vou para a praga da Matriz?”

“Praca da Matriz... Olha, vai por aqui, pega a rua do Rio Grande, depois
a rua do Burgalhau... depois sobe até a praca Barao de Guaicui, ai entra por
uma rua estreitinha, fica assim a direita, entdao o senhor sobe e vé logo a
Matriz.”

Sentia um enorme cansago. O certo seria me hospedar num hotel,
telefonar para Liliana, descansar um pouco. Eu nao tinha dinheiro, mas
carregava comigo o cartao de crédito do Diderot.

Comecei a subir a rua do Burgalhau, calgada com aquelas largas pedras
cinza-escuro que agora, de perto, eu via, tinham formato irregular. Ouvi o
ronco de um motor, um ruido igual ao do carro onde eu viajara
sequestrado com os olhos vendados. Olhei assustado para tras e vi subindo
a ladeira, em minha dire¢ao, um furgao negro de vidros escuros. Eram eles,
0s assassinos, ndao adiantava fugir, pensei. O carro veio se aproximando.
Encostei-me na parede de pedra de uma casa. Abri os bragos, entregando-
me.

O furgdo passou por mim. Dentro, um homem com chapéu de
vaqueiro, que nem olhou na minha dire¢ao. Na placa do carro estava
escrito Turmalina. Seria aquele o nome da cidade, Turmalina? Que
coincidéncia engragada. Continuei minha caminhada pelas ingremes ruas
estreitas. Drogaria Paratodos, Caixa Economica Estadual. Outro carro, placa



de Gouveia. Mais outro carro, placa de Datas. Porra, Turmalina, Gouveia,
Datas, em que raio de lugar eu estava? Cenario: Entro na Casa Jove e
pergunto, por favor, onde é que eu estou? Um momento, diz um rapaz. Um
guarda vem |a de dentro...

Neste momento, no meio do meu angustiante cenario, vi um carro da
policia, um camburao, cinza e branco, com uma seta vermelha em forma
de raio pintada na porta, os dizeres Radio Patrulha, PMMG, passando
lentamente pela rua onde eu estava. Meu coragao bate apressado, mas o
carro passou por mim e sumiu.

Afinal cheguei a praca da Matriz. Meu cansa¢co aumentara. Toda cidade
tem uma praca da Matriz e um hotel Metrépole.

Parei uma mulher na rua. Era sempre melhor falar com mulheres.
“Onde é o hotel Metrépole?”

“Sobe esta rua aqui, entra a esquerda. Depois sobe. E a rua da
Quitanda. Logo o senhor vé o hotel Metrdpole.”

Sempre subindo, uma cidade de ladeiras. Na rua da Quitanda varios
carros passaram por mim com placa de Diamantina. Afinal eu sabia onde
estava: em Minas Gerais, Diamantina, uma cidade de casas barrocas e chao
de pedra. Outro carro com chapa de Diamantina. Eu ndo mais me sentia
perdido. Alcobaga tinha o seu sitio em Diamantina, a cidade que recebera
aquele nome pela fartura de diamantes nela encontrados, a cidade ideal
para um homem que comia diamantes. Elementar.

Entrei no hotel Metrépole subindo os degraus de uma pequena escada,
com dois lances. Havia um pequeno patio, com trés carros, placa de Belo
Horizonte, e uma enorme buganvilia cheia de flores escarlates.

O centro do vestibulo do hotel era ocupado por um efebo de madeira,
vestindo uma tunica grega, com as maos para o alto, tendo na cabe¢a uma
samambaia dentro de um xaxim. Nos cantos, duas pequenas colunas de
madeira, de fuste espiralado, sustentavam cache-pots de prata com
arranjos de flores. Num canto estava, servindo de apoio para um vaso de
flores, uma peca de madeira que parecia um tocheiro de igreja. Havia flor
para tudo quanto era lado. Também quadros nas paredes: um batedor com
uma gamela de madeira cheia de cascalho nas maos, procurando



diamantes num rio; dois homens e duas mulheres fazendo um piquenique,
numa composicao parecida com o Le Déjeuner sur I’'Herbe, sem a mulher
nua e sem os homens de preto; telhados coloniais de Diamantina.

Um rapaz na portaria, atras do balcao, se levantou quando entrei.
“Eu quero um quarto. Vocés aceitam cartao de crédito?”
“Aceitamos. Com banheiro?”

“Com banheiro.”

O rapaz colocou uma ficha a minha frente. Eu pusera o cartdao de
crédito no bolso e ndo sabia o nome todo do Diderot.

Tirei o cartao do bolso.

“Quer que ponha o nimero do cartao de crédito?”, perguntei enquanto
lia o nome inteiro do Diderot. Diderot de Souza.

“Nao, nao precisa.”

Preenchi a ficha, Diderot de Souza, nacionalidade brasileira, professor,
casado, residente a rua Barata Ribeiro 242, ap. 101. Fiquei impressionado
com minha astucia, ao forjar, sem titubeio, aqueles dados, e com minha
tranquilidade ardilosa. De fato, para mim seria facil passar por professor
secundario de portugués, certamente nao encontraria, num hotel,
ninguém que me fizesse perguntas embaracosas sobre o nosso idioma. A
rua Barata Ribeiro tinha centenas de prédios. Ser casado inspiraria maior
confianga. O Unico problema seria se o cartao estivesse na lista negra. Mas
eu nao acreditava nesta hipdtese, Diderot ndo era o tipo de pessoa que
deixasse de pagar suas contas.

“E a sua mala?”, ele perguntou.

“Perdi”, eu disse.

“Perdeu?”

o" H H a3 H ”
Em Belo Horizonte. Quando saltei para trocar de 6nibus.

Acrescentei uma longa histdria, contada em parte com a ajuda dele
mesmo. Soube, assim, o nome de uma companhia de 6nibus que poderia



ter-me levado a BH e de outra que daquela cidade me trouxera a
Diamantina.

“O pior é que dentro da mala estava todo o meu dinheiro. Vocé me
arranjaria um aparelho de barbear?”

“Levo para o senhor daqui a pouco. Sua chave. O apartamento fica no
primeiro andar.”

Peguei a chave. Comecei a subir a escada, coberta por uma passadeira
vermelha, que levava ao andar superior.

“O café s6 é servido até as dez horas da manha”, ele disse.

“Vou sO tomar banho e dar uma descansadinha. Onde fica o
Mendanha?”

“Fica atras daquele morro onde tem o cruzeiro.”

Nao havia telefone no quarto. Abri a janela. Pude ver os telhados
coloniais da cidade gastos pelo tempo, iluminados pelo sol da manha e a
colina de pedra por onde eu viera, com o cruzeiro no alto. La atras o
Mendanha, o Sitio Velho com seus mortos.

O aparelho de barbear que o porteiro me trouxe tinha uma lamina
guase cega de tanto ter sido utilizada, mas mesmo assim consegui fazer a
barba. Minha cara agora estava melhor. Tomei banho e deitei-me para
descansar, sabendo que nao podia dormir. Quanto mais depressa eu saisse
dali, melhor. Os mortos do sitio de Alcobaca poderiam ser descobertos a
qualguer momento e a policia certamente iria se interessar por pessoas
como eu. Depois de tomar café eu iria dedicar-me a tarefa de encontrar
uma maneira de conseguir uma passagem de 6nibus para Belo Horizonte.

Sonho com um tunel vertical, uma espécie de chaminé, por onde me
aprofundo lentamente, planando, numa espécie de levitacao inversa. O
tunel é todo de pedra negra, mas os diamantes nele incrustados iluminam
meu caminho com cintilacdes, a medida que desco, flutuando. Estou vendo
os diamantes, eu penso, no sonho. Isso me emociona tanto que acordo.

Quantas horas eu havia dormido? Levantei-me, sobressaltado, e abri a
janela. Vi, mais tranquilo, os telhados coloniais recebendo a mesma luz
matutina do sol. Certamente ainda ndo eram dez horas da manha. Eu devia



ter dormido no maximo uma hora. E no entanto aquela cochilada me
deixara completamente recuperado. Sentia fome.

Desci e fui para o saldao onde serviam o café.

No salao de café havia muito mais flores do que no vestibulo do hotel.
Dava para sentir o odor forte que elas desprendiam.

No saldao havia apenas uma mesa ocupada, por um homem.

A mesa do café estava posta com grande esmero. A baixela parecia de
prata. Havia paezinhos, biscoitinhos, geleias, torradas. Queijo e presunto.
Um copo com suco roxo de beterraba. E um arranjo de flores, no centro.
Flores, por todo lado. Anturios, rododendros, copos-de-leite, dalias,
crisantemos, margaridas.

Um homem se aproximou.

“Meu nome é Odilon. Sou o dono do hotel. Posso me sentar?”
Sentou-se.

“Vi na sua ficha que vocé é professor.”

“Sim. Sou professor de portugués. E de histéria. Estou fazendo uma
pesquisa histérica aqui em Diamantina. Tirei férias do portugués.”

O homem que tomava café na mesa proxima levantou-se e aproximou-
se de nos.

“Anda, senta aqui, Gaspar, ndo foge nao”, disse Odilon.

“Quando vocé chegou a Diamantina?”, perguntou Gaspar, sentando-se
a nossa mesa.

“Hoje de manha”, eu disse.
“Hoje nao, ontem”, disse Odilon.
“Hoje”, eu disse.

“Ontem. Vocé dormiu vinte e quatro horas. Jodo, o rapaz da portaria,
disse que vocé subiu para o quarto ontem as oito e meia da manha e so
saiu hoje.”

Senti 0 sangue sair do meu rosto.



“O que foi?”, perguntou Gaspar.
“Eu ndo podia ter dormido tanto.”
“Por qué?”

“Tinha que ter dado um telefonema para o Rio. Eu estou sem dinheiro.
O rapaz nao lhe falou que perdi minha mala, e...”

“Jodao me contou. Botar dinheiro dentro da mala! Onde é que vocé
estava com a cabecga? ”, disse Odilon.

“Pois é, quero ver se me mandam dinheiro.”
7 = N H R ”
Entdo vai ligar, vai ligar.

Eu teria que ligar da portaria. Jodo, atras do balcao, me olhou com um
sorriso. Fiz a discagem direta, a cobrar, para Liliana.

“Diga seu nome e a cidade onde estd”, disse a gravacao.

“Diderot, de Diamantina”, eu disse. Tinha que dar o nome do registro
no hotel, Jodo ouvindo.

Esperei um pouco. Ouvi a voz de Liliana, “Quem?”, depois o ruido do
telefone batendo no gancho. Claro, Liliana ndo conhecia nenhum Diderot.

“Ninguém atende”, eu disse para Jodo. “Vou tentar mais tarde.” Olhei
em torno. Havia uma sala, ao lado, com uma televisdo, dois sofas e
algumas poltronas.

“O senhor vai almocar no hotel?”
“Vou”, respondi. “Onde é a rodoviaria?”
“O senhor ndo sabe?”

“Claro, claro, nao sei onde esta minha cabeca, ah, ah! Foi onde eu
cheguei, claro, ah, ah.”

Teria o rapaz desconfiado de alguma coisa? Ou me olhava daquele jeito
apenas por pensar que eu era um cretino?

Sai.

Depois de andar algum tempo perguntei a uma mulher que passava
onde era a rodoviaria.



“Vai por aqui, pega a rua das Mercés e vai subindo sempre”, ela me
disse. Aquela nao era uma cidade para ser visitada por um sujeito em
estado de inanicao.

Fiz o que a mulher mandou. Afinal cheguei a rodoviaria, um ponto de
Onibus com alguns bancos, uma banca de jornais e um guiché.

“O senhor aceita cartdao de crédito?”, perguntei.
“O qué?”

“O senhor aceita cartao de crédito?”

“Para qué?”

“Para pagar a passagem.”

“Pagar a passagem?”

Mostrei o cartao. Ele esticou a mao. Enfiei o cartdao por baixo do guiché.
Pegou o cartao e olhou, olhou.

“Um momentinho”, disse, saindo de sua cadeira.

Voltou logo, com o cartdao na mao. Sorriu, mostrando uma cdrie entre
os dois incisivos manchados de nicotina.

“N3ao aceitamos nao”, ele disse.

Fiz outro caminho, de volta, descendo pela rua Francisco Sa, que fazia
uma curva e me deixou na travessa A. Nelson, perto da rua da Quitanda.
Como é que ia sair daquela maldita cidade? Eu tinha que ir embora, rdpido.
Pedindo? Roubando? Pedir ao Odilon. Parei ante minha imagem no
espelho de uma farmdcia. Eu estava todo amassado, minha camisa
rasgada. Imaginei-me como o Oscar Wilde arruinado, andrajoso,
encontrando a cantora de dpera Nellie Melba numa rua de Paris, e
dizendo: “Madame Melba, ndao sabe quem sou? Sou o famoso escritor e
vou lhe dizer uma coisa horrivel...” Ndo, minha fisionomia ndo era de um
pedinte, era mais a de um assassino. Seria melhor assaltar alguém para
conseguir o dinheiro da passagem.

Subi a rua da Quitanda em dire¢ao ao hotel, imaginando qual seria o
local mais adequado para perpetrar meu assalto. Escolhi uma ruela
estreita, a esquerda de quem subia para o hotel, com alguns desvaos que



serviriam de esconderijo. Eu tinha um plano nefando, que seria incapaz de
realizar. A alternativa era ligar para Liliana numa hora que nao tivesse
ninguém na portaria. Mendigar, nunca.

Parei numa loja que aceitava cartdao de crédito e comprei uma calca
jeans, duas cuecas, duas camisas e um reldgio vagabundo, barganhando
mesquinhamente com o mineiro que me atendeu, para ele nao desconfiar
gue meu cartao era roubado. Pedi a nota fiscal. Meu objetivo era, depois,
reembolsa-lo, mas o burro nao quis me dar nota, dizendo que ja fizera um
grande abatimento no pre¢o das mercadorias.

“Diderot? Nome danado de esquisito”, ele disse.

“Era um fildsofo”, eu disse.

“Igual ao Socrates?”

“Mais ou menos. SO que era francés. O primeiro nome dele era Denis.”
“Denis é mais bonito, nao é?”

“Eu também acho.”

“Por que seu pai nao chamou vocé de Denis?”

O cara queria conversa. Conversei o quanto ele quis. Contei minha
histéria do professor que tinha perdido as malas etc.

Eram onze horas da manha. Fui para o hotel, subi para o quarto, tomei
banho e mudei de roupa. Sentia fome. Desci, mas o salao estava fechado, o
almoco era servido a partir do meio-dia. Fui para a sala de televisdao que
ficava ao lado da portaria.

A televisdao estava ligada. Havia trés homens na sala. Sentei-me
desconsolado, sorumbatico. Subitamente senti que alguém olhava para
mim. Na sala havia trés homens, mas nenhum deles olhava para mim (nem
para a televisdao), olhavam para uma mulher morena de pernas cruzadas.
Quem olhava para mim era a mulher. Fumava um cigarro, so vi isto, pois
logo desviei meu olhar do dela.

O rapaz da portaria entrou na sala e disse que o almoco ia ser servido.

Levantei-me e, olhando para o chao, caminhei em direcao as escadas
que conduziam ao restaurante.



Sentei-me a uma das mesas, tao cuidadosamente ornamentada quanto
a do café da manha. Um vulto parou ao meu lado. Levantei os olhos.

Era a mulher. Notei que era muito alta.

“Posso sentar aqui?”

“Claro”, eu disse levantando-me e puxando a cadeira para ela.
Sentou-se.

“Eu estava na sala de televisao, sendo olhada por aqueles homens
desagradaveis quando vocé entrou. Vi logo que era uma pessoa sensivel e
triste. Cortou meu coracao. Tao diferente dos outros.”

Neste instante os homens que estavam na sala de TV entraram na sala
do restaurante. Ficaram surpresos ao ver a mulher na mesma mesa que eu.
Olharam acintosamente na nossa dire¢ao. Tinham um aspecto agressivo.
Seriam os assassinos do Sitio Velho?

“Eu conhego este tipo de homem”, disse a mulher, olhando as costas

dos homens depois de eles passarem, “vocé nem sabe como. Vocé de onde
é?”

HRiO.Il

“Meu nome é Dalia. Eu sou de Curvelo.” Pausa. Ironica: “O coragao de
Minas.”

Odilon apareceu a porta do saldo. Sorriu para Ddlia, disse qualquer
Coisa ao garcom e veio pressuroso em nossa direcao.

“Vocés ja se conheceram? Que bom, acho que tém tudo a ver.”
“Conhecemo-nos neste instante”, eu disse.

“Sabe o que esta gata ja foi?”

“Para com isso, Odilon.”

“Foi miss Curvelo. E ndo foi miss Minas Gerais porque ndao quis. Na
verdade por culpa daquele cachorro.”

“Vamos mudar de assunto”, pediu Dalia.



“Esta bem. Mas nao fica zangada comigo nao, uma mulher bonita como
VOCé ndo tem razao para ficar zangada nunca. A coisa que eu gosto nela
sabe o que é? O cuidado com ela mesma, Dalia esta sempre cheirosa,
elegante.” Esticou o nariz e cheirou Dalia. “Hum... Sabe, eu também sou
assim. Antes de me deitar, por exemplo, me visto como se fosse para uma
festa. Ponho pijama de seda — pode ser de cetim, depende dos lencdis,
meu pijama sempre combina com os lengdis — escovo os cabelos, me
perfumo, e deito e me espreguico todo e, nos dias em que fago os pés, fico
esfregando um pé no outro... é tao bom. Eu gosto tanto de mim. Eu amo a
mim mesmo.”

“Por que vocé esfrega um pé no outro?”

“Quando faco os pés eles ficam lisinhos, é tao gostoso passar um pé
lisinho no outro...”

Um homem de terno e gravata apareceu a porta do saldo. Olhou, uma a
uma, as pessoas que estavam nas mesas e entrou lentamente.

“Delegado, que prazer, veio almocar com a gente?”
O delegado nao respondeu. Sentou-se. Encarou-me.

“Este é o professor Diderot, do Rio, esta fazendo uma pesquisa histérica
em nossa cidade. A Dalia o senhor conhece.”

“Quero ver as fichas daqueles homens”, disse o delegado com voz baixa
e dura, mostrando os sujeitos que antes estavam na sala de TV. “Agora.”

Odilon levantou-se com um ar indignado. Nao devia ter gostado do tom
do delegado.

O delegado foi atras dele.
“Vocé esta sentindo alguma coisa?”, perguntou a ex-miss Curvelo.
“Ndo. Eu ndao ando bem. Perdi minha mala.”

“Eu sei quando uma pessoa estd sofrendo”, disse Ddlia. “Passei por isso.
Estou passando por isso.”

Pedi ao garcom quiabo com frango, um dos pratos que constava no
menu. Dalia escolheu costeleta de porco, com tutu, farofa e couve.



Dalia talvez tivesse notado algo em meu rosto, mas eu devia tomar
cuidado com o delegado, nao com ela. Ddlia ndo estava interessada em
mim. Era uma pessoa envolvida nos seus proprios problemas e queria
apenas alguém que ouvisse suas confidéncias.

Fiz a pergunta que ela queria ouvir: “Sofrendo por qué?”

“Ah!, prefiro nem falar” E comecgou sua historia. Em menos de dois
minutos eu sabia tudo. A ex-miss Curvelo era amante do homem mais rico
da cidade, um sujeito casado. A mulher descobrira — um bilhete idiota
esquecido no bolso — e obrigara o marido a romper a ligagao.

“Nao esperava isso dele”, disse Dalia, prestes a chorar. “Vocé vive com
um homem dois anos e de repente descobre quem ele realmente é: um
rato. Ele ndo precisa do dinheiro dela, por que continua casado com aquela
vaca?”

“Pois é”, eu disse.

“Eu podia ter sido miss Minas Gerais, mas ele nao deixou. Eu era a
concorrente mais forte. Pode perguntar a qualquer um, em Curvelo, Belo
Horizonte, Juiz de Fora. A menina de Bel6 era bonitinha mas comparada a
mim, modéstia a parte, parecia um mico perto de uma pantera. Era assim
gue me chamavam: a pantera de Minas. Esse nome me foi dado quando eu
ganhei o concurso Miss Verao no Rio.”

Dalia comegou a comer com prazer, agora que se aliviara um pouco.
Cortava um pedacinho de costeleta, misturava com um pouco de tutu, um
pitada de farofa, um montinho de couve, em quantidades que pareciam
rigorosamente iguais, € punha na boca. Mastigava vigorosamente. Seus
dentes eram grandes.

“Depois de ser miss Minas eu seria miss Brasil facilmente. Faltavam dois
dias para o concurso e a imprensa toda em cima de mim, televisao me
chamando para ser garota do Fantastico, radio, as revistas, sé se falava no
meu nome e ele ficou com ciume e me obrigou a desistir. Se eu tivesse sido
miss Minas Gerais ja estaria encaminhada numa carreira artistica, seria no
minimo modelo, mas ndo, ele nao deixou, me queria subjugada,
dependente. Eu me sacrifiquei por ele e foi isso que recebi em paga.”

Odilon voltou para a mesa.



“Vocés viram que homem mais rude? So porque é o delegado acha que
pode tratar os outros com brutalidade. Me deu até vontade de chorar, mas
eu me controlei. Imagina, chorar por causa de um policial grosseiro. So6
choro por amor. E quando choro, minha filha, as lagrimas saem aos
borbotdes, com tanta for¢ca que batem na parede.”

“Eu também choro assim”, disse Dalia, “pingos grossos que espirram
longe.”

“E vocé?”, perguntou Odilon.

“Nao choro nunca”, respondi.

“Nao sabe o que perde, nao é, Dalia? Chorar é bom, alivia.”
“O que o delegado queria?”

“Nao sei se conto... Ele pediu para nao falar nada a ninguém, antes de
interrogar os suspeitos.”

“Suspeitos?!”

“Nao precisa ficar nervoso. Depois que confirmou que vocé era
professor no Rio, o delegado perdeu o interesse em vocé. Ele acha que os
assassinos sao ladrdes de pedras preciosas.”

“Assassinos?”, perguntou Dalia.
“Ah! Meu Deus, eu nao devia contar.”
“Como foi que o delegado confirmou que eu era professor no Rio?”

“Eu disse a ele que conhecia vocé ha muito tempo, que vocé sempre
vinha a Diamantina fazer seus estudos. Vocé nao tem cara de assassino e
eu quis livrar vocé daquele brutamontes.”

“Assassino?”, exclamou novamente Dalia.
“Linguarudo”, disse Odilon, dando trés tapinhas na propria boca.

“Alguém foi morto?”, perguntei, tentando fazer uma voz
desinteressada.

“Vocés tém que jurar que ndao contam para ninguém.”

“Anda, Odilon, conta logo para a gente.”



“Ja que vocés insistem... La pros lados do Mendanha, um distrito aqui
de Diamantina, num lugar conhecido como Sitio Velho, houve uma chacina,
mataram cinco homens. Ha muitos anos que nao acontece uma coisa assim
por estas bandas.”

Odilon contou tudo o que o delegado |he dissera, o que nao era muito.

“Acho que quem fez essa maldade toda ja esta longe. Mas o delegado
nao pensa assim.”

Tentei comer, sem conseguir. Fingi colocar uma garfada na boca.
“Nao esta gostando do frango com quiabo?”, perguntou Odilon.

“E que estou com muita dor de cabeca”, eu disse.

“Eu tenho um remédio muito bom para dor de cabeg¢a”, disse Dalia.

“Obrigado, eu tenho analgésico no meu quarto. Se eu deitar um
pouquinho isso passa.”

Deitei sem tirar a roupa. Sentia uma ansiedade, uma inquietacao que
chegavam a me tirar o ar. E se identificassem o Diderot? Logo chegariam a
mim. O nome nao era muito comum, nem mesmo ha Francga. Fugir, eu
tinha de fugir: Babel me esperava!

Dormi.

Sonho: Ardendo em chamas, afogado em sangue onde baloucam
pétalas de rosas sob uma inesperada luz roxa da manh3, ela (quem?) me
diz: “O fogo é melhor do que o mofo.” “Espere”, grito, “ndo se deixe
consumir antes da minha resposta.”

6

Acordei sobressaltado com uma batida a porta.
“Quem é?”, perguntei.

“Dalia.”

Abri a porta. Ela havia mudado de roupa.

“Melhorou?”



“Sim. Obrigado.”

“Vocé nao quer dar uma volta? Esta cidade de noite também é muito
bonita. E por isso que tem tanto boémio, tanto seresteiro.”

Hesitei.
“Espero |a embaixo”, ela disse.

Ela devia ter percebido que eu acabara de acordar e supunha que
gostaria de me arrumar antes de sair. Arrumar o qué? “Vamos”, eu disse
apanhando a chave do quarto e fechando a porta.

Enquanto desciamos as escadas de passadeiras vermelhas eu pensava.

Madame Dalia, nao sabe quem sou? Sou Diderot e vou fazer uma coisa
horrivel — vou pedir-lhe dinheiro.

“Quando fico nervosa me da uma fome danada”, disse Dalia. “Sé penso
em comer. Aquele desgracado ainda por cima vai me deixar obesa. Vocé é
assim?”

“Assim como?”

“Preocupacao e tristeza te dao fome?’”

“Tiram.”

“Entdo vocé esta triste e preocupado.”

“Mais ou menos.”

“Vocé se incomoda de me acompanhar no jantar?”

“Claro que nao. Sera um prazer.” Madame Dalia, ndo sabe quem sou?
Sou Diderot e vou fazer uma coisa horrivel — vou pedir-lhe dinheiro. Fiquei
remoendo isto enquanto caminhavamos, os saltos dos sapatos de Dalia
batendo ruidosamente nas pedras do calgamento.

Nao havia quase ninguém na rua. Os boémios que Dalia mencionara
deviam estar em casa, vendo televisao.

A cantina ficava numa rua préxima, o beco do Mota. Subimos uma
escada, observados por um gargom negro no patamar superior. O salao de
refeicdes estava vazio.



Comida mineira é para quem tem muita fome. Dalia ficou estudando o
menu, em duvida sobre o que escolher. Afinal reduziu suas opg¢des ao
frango ao molho pardo e ao angu com taioba e torresmo. Pedimos o frango
ao molho pardo. Eu estava faminto.

Antes da comida ser servida, Dalia tomou dois calices de cachacga.

“Ando tao nervosa que tenho de me controlar para nao pedir também
0 angu com torresmo. Vé o que esse desgracado esta fazendo comigo.
Tenho cinquenta centimetros de cintura e peso sessenta quilos, o que para
uma mulher de um metro e oitenta € muito bom. Mas daqui a um ano
estarei gordissima! Tudo por causa daquele desgracado.”

Dalia disse isto enquanto segurava a coxa do frango com as maos para
chupar o escuro liquido sanguinolento que ficara nos restos de cartilagem
gue nao conseguira tirar com o garfo e a faca. Logo encheu a boca com
uma garfada de arroz saturado de molho, marrom-escuro de sangue.
Lembrei-me das mulheres alemas comendo no quiosque, em Berlim. O
desembaraco candido de Dalia era falta de pudor ou estaria ela fazendo
uma cena?

“Eu e Odilon somos muito amigos, sabe, apesar de nos conhecermos ha
relativamente pouco tempo, desde que fui eleita miss Curvelo. Ele foi a
Curvelo no dia do desfile e fomos apresentados e de repente descobrimos
qgue tanto eu quanto ele tivemos que superar obstaculos tremendos para
vencer na vida. Ele comecou a trabalhar aos doze anos, foi operario de
uma fabrica de tecidos, onde chegou a gerente. Minha vida foi ainda mais
dificil do que a dele. Odilon tinha mae, que enquanto viva foi o seu idolo.
Eu era 6rfa de pai e mae. Duvido que saiba qual era o emprego que eu
tinha. Duvido.”

“Operaria.”
“Quem me dera ser operaria. Anda, vé se descobre.”

Enquanto eu pensava, Dalia limpou o prato com um pedag¢o de pao.
Parecia que tinha sido lambido por um gato, de tao limpo. Eu nao estava
interessado em Dalia. A Unica coisa que eu queria era chegar ao Rio, sentar
com Gurian e ouvir o velho ler para mim o romance de Babel.

“Desiste?”



“Lixeira?”

“Pior. Sabe o que vou pedir de sobremesa? Doce de mamao espelhado.
Vocé ja comeu?”

“Pior que lixeira?”

“Quando vocé veio para ca o teu O6nibus parou na churrascaria Caverna
de Maquiné, ndao parou?”

“Nao me lembro..”

“Claro que parou. E parada obrigatéria. Fica um pouco antes da entrada
para Cordisburgo.”

“Ah, sim, estou lembrando agora...” .
“Vocé foi ao banheiro?”

“Ah...n3o.”

“La tem um banheiro de homens e outro de mulheres. Eu tomava conta
do banheiro das mulheres. Tinha dez anos. Mas ndo ganhava saldrio nao.
Vivia das gorjetas, das moedinhas que as mijonas me davam. Quando o
Onibus chegava eu corria para dentro do banheiro e me sentava na porta,
com uma caixa com algumas moedas dentro, para ver se as pessoas se
tocavam, porque nao era pagamento obrigatério, dava quem queria. Perdi
meu olfato para o cheiro de urina, sabia? Desculpe dizer isto numa mesa
de refeicdes, mas aquele banheiro, quanto mais eu o limpasse, mais ele
fedia. Até que um dia parou de feder — pro meu nariz.”

Pedimos o mamao espelhado com queijo de Minas.
“Como foi que vocé saiu do banheiro?”

“Uma senhora aqui de Diamantina gostou de mim e me levou para a
casa dela, para ser baba dos filhos. Foi outro sofrimento. Ela batia em mim
por qualquer coisa, se eu comia um biscoito sem pedir, e se pedisse ela nao
me dava, se eu tomasse um guarana, se risse, esta rindo por qué, menina?,
se chorasse, esta chorando por qué, menina? — e la vinha couro, ela batia
de palmatdria na minha mao, uma palmatdria velha que devia ser do
tempo da fundacao da cidade, usada para bater nos negros fujdes. E eu
acabei virando uma negra fujona. Levei a palmatdria comigo, sé de



sacanagem. Tenho até hoje. Quando fraquejo pego a palmatdria e eu
mesma bato na minha mao. Fui a pé até Curvelo, andei um dia e uma
noite. La arranjei um emprego de empacotadora de supermercado.” Fez
uma pausa. “Vocé me olhava de uma maneira esquisita, quando eu estava
comendo. O que foi?”

“Comer é um ato absconso. Mas nao para vocé. Vocé nao tem
vergonha de comer.”

“Por que eu deveria ter vergonha de comer?”
ugt H . ”
E uma teoria sem muito fundamento.

“Nao tenho vergonha de nada. Sabe que fui puta, antes de ser miss? Eu
nao era qualquer uma, fiz programa até com governador, ministro. Nessa
época eu estava morando em Belo Horizonte. Quando ganhei muito
dinheiro voltei a Curvelo.”

“A visita da velha senhora.” Uma histéria do Durrenmatt estragada por
Bernhard Wicki.

“Eu nao era tao velha assim. Tenho trinta anos.”
“Eu estava brincando.”

“Em Curvelo eu nao fiz vida ndo. Abri uma butique, sé de coisas do Rio
ou importadas, de Paris, Nova York... Eu ditava a moda em Curvelo... As
matronas baixotinhas gordas varicosas da cidade morriam de inveja de
mim. E de raiva, porque os maridinhos delas se derretiam igual manteiga
quando me viam. Eu ndo dava confianga para ninguém, levava uma vida
séria, nao saia de casa. Os homens todos ficavam desesperados, até o
padre se apaixonou por mim e tentou suicidio, porque eu nao quis dar pra
ele. Foi nessa época que comecei a me inscrever nos concursos de beleza.
O 6dio das mulheres aumentou ainda mais, mas elas ndo tinham coragem
de me enfrentar, sequer de me olhar nos olhos. Fui eleita miss Curvelo.
Entdao conheci o cachorro. O resto vocé ja sabe.”

“Da um filme”, eu disse.
“Isto eu sei”, ela disse.

Dalia tomou mais uma cachaca.



“Eu é que tinha de fazer tudo — se é que vocé esta me entendendo...
Tulio ficava parado igual a um paxa, eu € que tinha de me virar para lhe dar
prazer... Filho da puta. Eu fui a pessoa mais fiel que ele encontrou na vida,
enquanto estive com ele nao dei para ninguém, nem para o padre! E o
dinheiro nem era dele, era do pai... Mas eu nao preciso do dinheiro do
Tulio, tenho muito guardado, a¢des, dolares, caderneta de poupanga, um
prédio inteiro em Bel6.” Fez uma pausa. A cachaga comecava a fazer efeito.
Me agarrou com forca no brago: “Anda, me leva para o hotel e me fode.”

Madame Ddlia, a senhora me conhece? Eu sou... Diderot e vou lhe dizer
uma coisa horrivel — vou lhe pedir dinheiro.

“O que vocé esta esperando? Tem gente que daria a vida para dar uma
trepadinha comigo.”

Madame Délia, a senhora ndao me conhece, eu nao sou Diderot e vou
Ihe dizer uma coisa horrivel, vou Ihe pedir dinheiro.

Saimos, ela com o braco enfiado no meu, se apoiando.

Quando chegamos ao hotel, Odilon e Gaspar estavam na portaria,
cochichando, uma atmosfera de conluio entre eles.

“Ah... nosso professor foi fisgado... O que foi mesmo, Gasparito, que o
marido da Elizabeth Taylor disse sobre a beleza das mulheres de
Diamantina?”

“Ndo é o marido da atriz”, disse Gaspar, calmamente. “E um sujeito
com 0 mesmo nome, um viajante que visitou nossa cidade no século
passado. Ele disse que os homens eram os mais francos” (neste instante
Gaspar olhou nos olhos de Odilon e os dois sorriram) “e as mulheres as
mais bonitas e as mais amaveis que havia encontrado no Brasil.”

Madame Dalia vou lhe dizer uma coisa horrivel.

“Odilon, pede ao Joao para levar uma garrafa de vinho no meu quarto”,
disse Dalia.

Subimos as escadas de passadeira vermelha. Ouvi Gaspar e Odilon
cochichando, entre risinhos, as nossas costas.

Madame Ddlia vou lhe dizer uma coisa horrivel, vou lhe pedir dinheiro e
gostaria de dizer isso depois de comé-la, mas estou tao cansado que tenho



medo de fazer o papel deploravel do pobre Pasqualino, que ndao consegue
comer a Shirley Stoler no filme da Wertmuller.

Da janela do quarto via-se a torre da igreja matriz, iluminada.

“Se ha uma pessoa que eu deteste”, disse Dalia tirando a roupa, “além
daquele desgracado do Tulio, € um antigo bispo de Diamantina, dom
Joaquim. Ele mandou destruir a antiga igreja, que era linda, eu vi as
fotografias, para construir essa porcaria.”

Dalia ficou nua.

“Meu nariz nao esta menor?”, perguntou, “Quando fico com raiva meu
nariz diminui, sinto um aperto na asa do nariz e ele se contrai todo.
Quando vocé vir que o meu nariz ficou pequenininho, cuidado comigo!”

Seu corpo era bonito, fez-me sentir um aperto nas visceras. Nao seria
dificil administrar minha libido.

Bateram a porta.
“Vocé atende”, disse Dalia, escondendo-se no banheiro.
Odilon entregou-me uma garrafa de vinho branco com dois copos.

“E por conta de casa”, ele disse. “Um conselho: ndo bebe muito, deixa
ela beber. Mulher funciona bem bébada, pra homem é mais dificil. Vai por
mim, sei o que estou dizendo.”

Fechou a porta delicadamente.
Bati a porta do banheiro.
“Vocé preferia mesmo a igreja antiga?”, perguntei quando Dalia saiu.

“O que me irrita é terem derrubado a igreja antiga. Dom Joaquim podia
ter construido uma igreja nova para sua gléria, mas para que derrubar a
antiga?”

Aquilo que ela disse me deu algum tesdao. Minha sorte era gostar de
gente.

Dalia encheu dois copos de vinho. Emborcou o copo num trago. Eu
molhei os labios.

“Deita ai”, ela disse.



O alcool a tornava exaltada, e ela estava se vingando. De vez em
quando Dalia parava para beber. A garrafa ficou vazia. O ardor dela
aumentava cada vez mais e eu comecei a fingir, afinal eu tinha problemas
imensos para resolver, tinha sofrido privagdes fisicas nos ultimos tempos e
estava cansado. E Babel me esperaval

“Preciso dizer a vocé uma coisa muito séria.”

“No meio da nossa trepada?”, ela perguntou.

“Nao estamos no meio. Estamos mais para o fim.”

“Para mim estd no meio”, ela disse.

“Mas é uma coisa muito séria.”

“De vida ou morte?”

“De morte.”

“Esta bem. Mas primeiro vou ao banheiro.”

Um galo cantou no meio da noite. Que significa isso?, pensei.

Dalia voltou do banheiro com uma camisola branca de renda, aberta
dos lados. Deitou-se na cama ao meu lado.

“Meu nome nao é Diderot”, comecei. Contei a historia condensada do
meu sequestro, sem mencionar as pedras preciosas, dizendo ignorar a
razao daquilo tudo, e a morte dos meus sequestradores por pessoas
desconhecidas.

“Isto também da um filme”, disse ela.
“Agora vou lhe dizer uma coisa horrivel.”
l{Diga.II

“Vou |Ihe pedir dinheiro.”

) £ HEH ”

Ja ouvi isto antes.

“Eu pago depois.”

“Também ja ouvi isto antes. E a primeira vez que quem paga sou eu.
Quanto?”

“O preco da passagem Diamantina—Rio.”



“Vocé ndao tem nem pra isso?”
“Saimos da cantina sem pagar!”, lembrei-me subitamente.

“Deixa isso pra la. Vocé nao tem dinheiro nem para a passagem de
onibus?”

“Nao tenho um niquel para dar pro menino que toma conta do
banheiro do restaurante da beira de estrada.”

Ela me abragcou, comovida. “Anda, vem, mais um pouquinho. Eu pago o
aviao Bel6—Rio.” Tirou os labios dos meus para dizer: “Daqui sO sai
onibus.”

Nao consegui dormir um segundo. Logo que Dalia comecou a ressonar
eu me desvencilhei dos bracos dela, levantei-me e fui olhar a montanha de
pedras |a fora. A montanha exibia marcas de varios tons escuros, buracos
negros, estrias, fendas causadas pelo vento de muitos e muitos séculos.

Esperei, a janela, o dia raiar. Era a segunda vez em Diamantina que eu
via a aurora. Estaria alguém acordado como eu, angustiado como eu,
vendo o sol aparecer?

A luz entrou no quarto. Sentei-me na cadeira e fiquei vendo Dalia
dormir. Senti muita vergonha de fazer isto, invadir o recato dela, uma
pessoa dormindo deve ser respeitada em sua vulnerabilidade. Juntei os
polegares, os dedos indicadores levantados e os outros dedos fechados, e
enquadrei numa camera hipotética o corpo seminu de Dalia. Eu nunca
tivera a coragem, a dureza necessaria, para fazer isso com Ruth, eu sempre
tirava os olhos da fraqueza secreta da sua carne nos momentos em que ela
se revelava para mim.

Dalia acordou se espreguicando.
“Vocé estd me olhando como se eu roncasse durante a noite.”
“Nao me deixou dormir”, eu disse.

“Mentira. Nunca ninguém me disse que eu roncava.” Pausa. “Vocé
gosta de mim?”

“Gosto.”

“Muito?”



“Muito... considerando o pouco tempo que a gente se conhece.”
“Resolvi que vou para o Rio com vocé.”

“Eu tenho coisa demais para fazer no Rio.” Senti que minha voz tremia.
“Coisas infernais, ndo poderia dar atencao a vocé.”

“Nem de noite?”

“Nem de noite. Hora nenhuma.”

o Al d f 4 ~ H ?Il
O que vocé tem de fazer que é tdo importanter

“Ler um livro”, eu disse.

Dalia saiu da cama. Me encarou.

“Teu nariz estd deste tamanho”, brinquei, mostrando a ponta da unha
do dedo minimo.

Na verdade ela parecia que ia chorar.
“Eu volto aqui, para te levar comigo.”

“Também ja ouvi isto antes. Ja ouvi todas as frases que um homem
pode dizer a uma mulher”

Abracei Ddlia. Ela comecou a chorar, seu corpo tremendo em siléncio.

“Eu volto sim, vocé vai ver. Seja de onde for, eu volto para apanhar
vocé.” O choro dela me deixara tao triste e infeliz que cheguei a acreditar
na mentira que estava dizendo. Ela também, sentindo que eu dizia a
verdade, parou de chorar.

“Quero ver se pego o primeiro 6nibus.”

“O primeiro 6nibus ja partiu. De qualquer forma temos que esperar o
banco abrir para eu apanhar o dinheiro.”

Tive que ser muito persuasivo para que Dalia se vestisse com alguma
presteza e pudéssemos sair do hotel as dez horas. Ela ndao deixou que eu
pagasse minha conta com o cartao falso.

“Nao da o cano no Odilon, ele é boa gente. Deixa que eu pago tua
conta.”

Numa agéncia do Bradesco, Dalia apanhou dinheiro.



“Aqui tem dinheiro para a passagem aérea, pro taxi, restaurante. Nao
quero meu homem desguarnecido.”

Senti meu rosto queimando. N3ao disse nada, peguei o0 mago grosso de
notas. Anotei o numero da conta bancaria de Dalia.

Dalia insistiu em levar-me até a rodoviaria. O Onibus para Belo
Horizonte sairia as 10:45.

Dei um beijo no rosto dela.

“Até breve”, eu disse.

“Vou esperar o 6nibus com vocé.”

“Nao precisa.”

“Eu quero”, disse ela, sentando-se num banco.

Sentei-me ao seu lado. Meu coracao batia apressado. Faltavam poucos
minutos para eu sair daquele lugar, afastar-me dos cadaveres do sitio de
Alcobaca, da policia, do medo.

Um Fiat pintado de cinza e branco, as palavras Radio Patrulha e uma
flecha vermelha em forma de raio pintadas na porta, passou lentamente.
De dentro do carro os patrulheiros olharam em nossa direcao gelando meu
coragao.

“Que praca é esta aqui?”, perguntei, como se estivesse muito a
vontade, “Que prédio é aquele 13?”

“Praca Sagrado Coracao. Aquilo é o seminario. Vocé nao sabe ler?”

“Ndo digo aquele azul desbotado. Falo do outro, aquele cor de burro
qguando foge, com as duas colunas jonicas na frente.”

“Tudo isso é o seminario.”
“E aquela antena de televisao?”

“Seminarista também vé televisao, padre vé televisao, todo mundo vé
televisao.”

O carro da policia tinha desaparecido.



Um padre magro, de cabelos grisalhos, de batina muito negra, bem--
passada a ferro, surgiu na praca. Quem sera que passava a batina do padre
com tanto cuidado? Ele podia ter saido do seminario ou entdao da igreja
com a rosacea no centro e um insolito alto-falante na torre do sino. S6 nao
podia ter saido do corpo de bombeiros, que era um dos outros prédios da
praca, ou de um galpao em ruinas em cujas paredes estava escrito
DORMITORIO DO PESSOAL DE TRACAO. Alias o corpo de bombeiros estava
instalado na antiga estagao ferroviaria.

Dalia segurou minha mao, nossos dedos entrelagados.

O carro da policia voltou, passou lentamente a nossa frente, os policiais
olhando em minha direcao — onde estava aquele maldito 6nibus!? — e
parou mais adiante.

Um policial saltou e veio em nossa direcdao. Era melhor mesmo aquilo
tudo acabar logo de uma vez.

Cenario: Na delegacia de Diamantina o delegado da uma entrevista a
televisdao. “O acusado”, diz ele, “que escondia sob uma fachada respeitavel
de artista uma alma torpe e conturbada, matou primeiro a carnavalesca-
contrabandista Angélica Gorda, para roubar pedras preciosas; depois,
sabendo que os sdcios celerados de Angélica tinham mais gemas no sitio
do Mendanha, para ca se dirigiu, acompanhado de sicarios que
pretendemos prender nas proximas horas, assassinando cinco homens, a
maior chacina da histéria de Diamantina, horror que nao se via por estas
bandas desde que o execravel marqués de Pombal criou a famigerada Real
Intendéncia no século XVIII”; a televisdao mostra trechos de A Guerra Santa;
Plessner é entrevistado em Berlim e diz “Ich sah sofort dass er ein ubler
Ganove war und wies ihn aus der Bundesrepublik Deutschland aus”, que
tinha visto logo que eu era um ladrao ordinario e me fizera expulsar da
Alemanha Federal.

O policial passou perto de nds e continuou. Entrou numa porta onde
estava escrito HOMENS. O desgracado apenas ia ao banheiro.

Afinal o 6nibus chegou, grande, com oito rodas, ostentando os dizeres
PASSARO VERDE.

“E 0 teu 6nibus”, disse Dalia.



“Para onde eu telefono?”, perguntei.
“Pro Metrépole. Vai ser a minha casa até vocé me levar para o Rio.”
Entrei no 6nibus. Da plataforma, Dalia acenou para mim.

Na saida da cidade vi um enorme cartaz BEM-VINDO A DIAMANTINA —
A JOIA DO NORDESTE DE MINAS. Adeus, Diamantina, adeus, Dalia, adeus,
cadaveres, montanhas de pedras, tordilho de olhos meigos, adeus,
delegado, adeus, barroco. Estava tao eufdérico que me levantei da poltrona
e andei de um lado para o outro. Ainda nas cercanias da cidade, vi casas
luxuosas, muitas sendo construidas, mas logo fomos cercados pelas
montanhas cinzentas de pedras, com pequenos intervalos de vegetacao
raquitica num solo malhado de itacolomitos. Os montes de pedras
adquiriam formatos singulares, um parecia um camelo, outro, a cara de um
homem, outro, um toutico de zebu. Uma paisagem arida e inquietante,
assustadora e fascinante.

As onze horas e vinte e seis minutos entramos em Gouveia. O dnibus
parou para saltarem alguns passageiros e entrarem outros. O 6nibus parou
apenas quinze minutos mas aquilo me pareceu uma eternidade.

A paisagem de pedras continuava. Em certos trechos havia largas
fendas mostrando lajes e lengdis de itacolomito branco. Ouvi um sujeito
falando alto, atras de mim: “Nao existe uma estatistica confiavel.” O 6nibus
parou novamente, num povoado. Uma seta indicava a estrada para
Presidente Juscelino. Ouvi mais nitidamente a voz do meu vizinho de tras:
“Mas sabe-se, com relativa certeza, que entre 1770 e 1821, foram retirados
do solo em torno do arraial do Tejuco, por conta do rei de Portugal, um
milhao, trezentos e vinte mil quilates de diamantes.”

A voz do outro: “Diamante pra caralho!”

Faltavam quatro minutos para uma hora da tarde quando o 6nibus
entrou em Curvelo, o coragdao de Minas Gerais. Eu ainda teria pela frente
umas quatro horas de viagem. O motorista avisou que fariamos uma
parada de dez minutos. Saltei para tomar um café. Eu voltara a ter, como
nos ultimos tempos, os bolsos cheios de dinheiro, ainda que agora fosse
uma moeda desvalorizada a que eu carregava.



Da estacao rodoviaria nao dava para ver que tipo de cidade era aquela
onde Dalia vivera momentos tao emocionantes, mas a medida que o
Onibus saia de Curvelo atravessando suas ruas, pude ver que era uma
povoacao prospera, com ruas largas e limpas e casas confortaveis.

Passamos pelo motel Raros, as treze horas e trinta minutos. Ali devia
ter comecado o romance de Ddlia e Tulio. As duas horas e dez minutos
passamos por Paraopeba, felizmente sem parar. A viagem parecia que nao
ia terminar nunca. No meio da estrada comecei a ver cartazes dizendo
TEMOS MINHOCUCU. Estes anuncios se repetiam inumeras vezes. Alguns
diziam “Temos Minhocucu DIA E NOITE”. Fosse la o que fosse esse
minhocucgu, tinha gente que acordava de noite para comer, beber ou
montar naquela coisa.

Eram quatorze horas e vinte minutos e as pessoas dormiam dentro do
Onibus, quando a minha euforia comegou a passar. Vi a placa de
Cordisburgo, um lugar onde nascem pessoas importantes, mas essa nao foi
a razao. Cordisburgo so6 poderia me alegrar. Minha tristeza comecou
quando o 6nibus parou na churrascaria Caverna de Maquiné e me lembrei
de Dalia.

“Dez minutos”, disse o motorista.

Saltei e fui até a porta do banheiro das mulheres. Uma mulher ia
entrando e eu lhe disse: “Quer fazer o favor de pedir a moga que esta ai
dentro para vir aqui?”

Uma mulatinha magra chegou timidamente a porta.

“O senhor quer falar comigo?”

“Uma mocga que trabalhou aqui mandou isto para vocé.”

Dei a menina metade do dinheiro que Dalia me havia dado.

Ela ficou com o dinheiro na mao, perplexa.

“Este dinheiro é teu, esta entendendo? Teu. N3o é de ninguém. E teu.”

As quatorze horas e cinquenta minutos — eu sabia o tempo porque
olhava para o reldgio o tempo todo, esperando o momento de encontrar
Babell — comecei a ver a beira da estrada imensos galpdes negros



fumegantes que pareciam ter saido do Metropolis do Fritz Lang: Itaminas,
Interlagos, siderurgicas de ferro-gusa jogando fumaca para o mundo.

Passamos por Esmeraldas.
Houve um momento em que dormi.
Sonho:

Sei que estou sonhando, e resolvo ver-me a me ver sonhar. “Aquele sou
eu”, digo, ante uma tela, tela negra. Isto se repete, e se repete. Varias
vezes.

Acordei as quinze e trinta e cinco, ja perto de Belo Horizonte, e os
motéis comecaram a aparecer, Status, Le Premier, e os conjuntos
habitacionais.

Logo que chegamos, perguntei a um sujeito onde poderia pegar um taxi
para o aeroporto.

“Um taxi? Vai custar uma fortuna. Pega um 6nibus da viagdao Sao Jorge,
que sai daqui da rodoviaria mesmo.”

Chegamos ao aeroporto de Confins, do extremo longinquo, um nome
digno de Minas, em menos de uma hora.

As oito da noite o avido pousou no aeroporto do Rio. Eu esperava
ansioso o momento de voltar a ter Babel nas minhas maos. E havia
também outro assunto importante para resolver.

7

Do aeroporto fui direto a casa de Gurian.
Uma mulher abriu a porta.

“O seu Gurian esta?”

“Seu o qué?”

“O dono da casa. Quem é vocé?”

“Sou a faxineira.”

“Vocé é a faxineira e ndo sabe quem é o dono da casa?”



“Dona Sara foi quem mandou eu fazer a limpeza. Vou |he dizer uma
coisa, nunca vi uma casa tao suja na minha vida.”

Empurrei a mulher e entrei.

O manuscrito de Babel estava espalhado sobre a mesa da sala, as
paginas cheias de anotag¢des a lapis vermelho, uns rabiscos ininteligiveis,
provavelmente em cirilico. Aquele velho maluco...

Juntei as paginas, com as maos trémulas. Apertei depois o0 manuscrito
de encontro ao peito, com forga, feliz. A faxineira olhava para mim, sem
saber o que fazer. Olhei de volta, fazendo uma cara feia, para ela ficar com
medo e ndao me chatear com perguntas. Nao podia perder tempo com
explicacdes, eu tinha muita coisa para fazer.

Fui até a estante, procurei o Mahabharata. Apanhei a caixa de pedras e
a enfiei no bolso. Coloquei o manuscrito, cuidadosamente, entre o
Mahabharata e as Les Fleurs du Mal.

Liguei para Sara.
Ela me disse que Gurian havia sido internado novamente.
“Ele ndo pode beber, ele sabe que ndao pode beber”, disse Sara.

“Estou na casa dele. Apanhei umas coisas minhas que estavam aqui”,
eu disse. “Ele Ihe falou alguma coisa sobre um manuscrito que estava
examinando para mim, do escritor Babel?”

“Foi vocé quem trouxe esses papéis para ele? Vocé é culpado de Boris
ter tido uma recaida.”

“Como?”
“Ndo sdao umas folhas de papel em russo?”
“Sim, é isso mesmo.”

“Pois eu passei na casa dele um dia e Boris estava bébado, como
sempre — esse infeliz vai beber até morrer — lendo esses papéis e fazendo
anotacdes e eu perguntei: ‘Boris, vocé voltou a beber?’ e ele disse,
sacudindo os papéis na minha cara, ‘isto aqui exige muito mais bebida
ainda’. Vocé é culpado, por dar essas coisas para ele ler”



“Sao papéis muito importantes.”

“Nao é nada de espionagem, é? Boris esta muito velho para se envolver
em aventuras. Nao fale mais com ele, esta ouvindo? Vocé é uma influéncia
ruim.”

Gurian estava no hospital Santa Matilde, que sé permitia visitas as
quintas-feiras. Era terca-feira, eu nao queria esperar mais dois dias para vé-
lo. Eu tinha outra coisa muito importante para fazer, mas primeiro queria
ver Gurian.

Cheguei ao Santa Matilde. Na portaria estava uma moca de uniforme.
“O senhor Boris Gurian esta internado aqui?”

Ela consultou um fichario a sua frente.

“Estd.”

“Sou primo dele. Cheguei da Alemanha ontem. Sera que eu poderia vé-
lo um segundo apenas?”

“Infelizmente nao. Ele estd no CTI.”

“Trinta segundos.”

"« . 7 e . ”
O Santa Matilde tem regulamentos rigidos, para o bem do paciente.

“Mas eu sou médico.”

A mulher pensou um pouco. Pegou o telefone. “Doutor Paulino, estd
aqui um médico que é primo de um paciente do hospital. Ele quer visitar o
paciente.”

Enquanto a recepcionista falava ao telefone notei um seguranca
postado no hall dos elevadores.

“O doutor Paulino ja vem.”

Havia um espelho na portaria. Olhei minha imagem. Eu tinha cara de
tudo, menos de médico.

O dr. Paulino era um homem de uns cinquenta anos, bem-conservado,
simpatico. Cumprimentou-me, chamando-me de colega.



Mas nao era bobo: “Tive uma primeira impressao de té-lo reconhecido,
de que tinhamos sido contemporaneos na universidade, mas o colega é
bem mais mog¢o.”

“Estudei em Campinas”, eu disse.

“Ah, Campinas. Eles tém uma boa escola de medicina. E a sua
especialidade? Talvez seja a mesma que a minha.”

Ele ndo tinha coragem de pedir para ver minha carteira, antes de ter
certeza de que eu era um impostor. Fosse qual fosse a especialidade
escolhida por mim, Paulino certamente me faria perguntas embaracosas.
Mas a minha vontade de ver Gurian era tdo grande que eu n3ao me
importava de ser desmascarado. Afinal, qual das mascaras me seria tirada?
Valia a pena arriscar.

“Acho dificil”, eu disse.
IIO qué?”

“O colega ter a mesma especialidade que eu. E uma carreira nova, que
por enquanto so existe em Campinas.”

“Qual é?”

“Litoterapia. Na Alemanha ja é ministrada em varias universidades,
como a de Berlim, por exemplo. Bela cidade, Berlim, estive |3
recentemente. Berlim foi a primeira, mas Campinas foi a segunda no
mundo a criar uma cadeira dedicada a litoterapia.”

“Litoterapia...”
“O uso de pedras para fins medicinais, como o nome indica.”
“Interessante. Fale mais sobre isto, por favor.”

“Comecamos usando o bezoar, depois a alectdria, de alektor, galo, em
grego, como o colega sabe. Mais recentemente estivemos testando certos
minerais expelidos pelas chaminés vulcanicas.” Eu disse isso tropecando
nas palavras, pois ja ndao me lembrava muito bem do que Alcobaca me
havia contado.
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“Posso ver sua carteira?”, ele disse, gentilmente. O seguranca se
aproximou. Paulino devia ter feito algum sinal para ele.



“Eu preciso falar com o senhor Gurian. Um minuto, por favor.”

“E melhor o senhor ir embora”, disse o dr. Paulino, persuasivo. Devia
achar que eu era um doido. Os loucos gostam muito de fingir que sao
médicos.

Havia um espelho no vestibulo do hospital. Olhei minha imagem e a
imagem de Paulino. Paulino parecia um médico de filme americano, limpo,
bonito, confidvel. Eu parecia mesmo um maluco, de filme francés, em que
o limite entre excentricidade e loucura ndo esta bem-definido.

O seguranca levou-me até a porta. Olhei para tras e vi o médico olhar
para mim e dizer qualquer coisa a recepcionista. Os dois riram.

De uma cabine telefénica na rua liguei para a casa de Mauricio e disse
que passaria na Florentino dentro de meia hora.

“Agora a noite?”
Bati o telefone sem responder.

Fui recebido imediatamente. Um sujeito me esperava na portaria e me
conduziu por corredores vazios diretamente a sala de Mauricio.

“Onde vocé andou?”, ele perguntou.
“Vocé sabe onde andei.”
”EU?”

Ficamos nos olhando. Como eu representaria esta cena num filme?
Tensos ambos, e curiosos? Um certo desgosto no meu olhar? E também no
dele, por que nao? E cansaco, no rosto dos dois.

“Vocé fez um servico sujo, ou mandou fazer, no Sitio Velho do
Mendanha”, eu disse.

“Nao sei do que vocé esta falando.” Cansado, cansado.
“Vocé e seus assassinos foram ao sitio matar Alcobacga.”
“Vocé esta sonhando.”

“Vocé cometeu um erro. Se esqueceu de que me havia descrito a casa
do Sitio Velho. As gérgones, a inscricao de 1831...”



Mauricio suspirou. Cansado, resignado, desgostoso.

“Vocé me havia falado do Florentino. O Alcobaca, agonizando, infeliz,
disse que vocé havia levado o diamante.”

“Agonizando infeliz?” Cansado, resignado, desgostoso, curioso. Uma
cena dificil.

“Vocés fizeram um trabalho de acougueiro porco. Deixaram-no
sofrendo, antes de morrer.”

Ficamos calados.

“Por que vocé o matou, seu filho da puta?” Desgosto na voz, tristeza,
sem gritar.

“Alcobaca ia pulverizar o Florentino para ingeri-lo, pensando que assim
ficaria bom da sua doenga”, disse Mauricio, com um suspiro.

“Ele s6 faria isto em ultimo caso. Ele tinha orgulho de possuir o
Florentino.”

“Eu sei. Mas queria sobreviver, mais do que tudo. Eu Ihe peco que me
deixe contar a histéria do principio. Sente-se, por favor.”

Mauricio afastou um quadro da parede. De um cofre, retirou uma caixa
preta de veludo. Colocou a caixa preta sobre a mesa. Ficamos de frente,
tendo a mesa entre nos.

“O avo de Alcobaca, o comendador, que era um homem muito rico”,
comecou Mauricio, “comprou o Florentino na Europa, provavelmente na
Austria ou na Hungria, em algum momento dos anos vinte. Alcobaca foi
criado na Europa, um menino mimado que nunca trabalhou em sua vida.
Alias, o pai dele também nunca fez nada. A burguesia brasileira daquela
época achava o trabalho uma coisa aviltante. O pai de Alcobaca passou a
vida tendo aventuras com mulheres espertas em varias partes do mundo,
gue o ajudaram a acabar com parte substancial do dinheiro que o avo
havia amealhado. O certo é que, por prodigalidade, incompeténcia,
negligéncia, a fortuna da familia foi acabando. O jovem Alcobaca, o nosso,
ndao era um estroina, mas em compensacao sofria de uma doencga grave
gue os médicos nao conseguiam diagnosticar e que acabou se tornando
muito dispendiosa.”



“Ele me contou tudo sobre a doenc¢a”, eu disse. “Pode pular isto.”

“Alguns anos atras o Corcunda, uma espécie de guru-curandeiro, me
procurou a fim de comprar diamantes para Alcobaca. Falou-me da doenca
e do estranho tratamento do seu cliente. Interessei-me pelo assunto e
acabei conhecendo Alcobaca pessoalmente. Ele me falou do Florentino. Eu
ja conhecia a histéria misteriosa dessa gema e quando a vi fiquei
perdidamente apaixonado por ela, cheguei a mudar o nome da minha
firma para Florentino. Eu sonhava constantemente com essa pedra, creio
que ja lhe disse isso. Para ficar proximo dela me tornei amigo de Alcobaca.
As vezes eu ia a sua casa s6 para ele me mostrar a gema.

“A doenca do Alcobaca exigia um numero cada vez maior de diamantes
de grande pureza. Ele comprou o sitio no Mendanha para ver se
encontrava os diamantes, mas encontrou apenas quartzo, itacolomito e
carbonato, aquilo que os franceses chamam de diamant concretionné, que
vale muito pouco e de nada lhe servia como medicamento. Eu fornecia os
diamantes para Alcobagca mas ele ndo me pegava. Deixei a divida crescer
de propdsito e um dia fiz-lhe uma proposta: se me desse o Florentino eu
Ihe forneceria os diamantes necessarios ao seu tratamento durante o resto
da sua vida. Ele concordou. Mas nao me entregava o Florentino, apesar de
eu continuar a lhe dar todos os diamantes que o Corcunda pedia. Alcobaca
inventava sempre uma desculpa. Afinal, resolvi ir apanhar a gema. Sabia
que ele vivia cercado de capangas perigosos e fui acompanhado de alguns
segurangas da minha firma. Ao chegarmos |a eles nos atacaram e fomos
obrigados a nos defender. E tudo. Lamento muito que as coisas
terminassem dessa maneira.”

Mauricio abriu a caixa preta de veludo que estava a sua frente. Enfiou a
mao na caixa e |a de dentro, presa entre os dedos indicador e polegar, tirou
uma enorme pedra rutilante. Ao movimentar a mao a gema faiscou
intensamente.

“Veja, o Florentino brilha como se o sol do meio-dia estivesse
aprisionado dentro dele... Mesmo a noite, no mais absoluto dos escuros
ele nao para de cintilar...”, disse Mauricio, colocando o diamante entre o
meu rosto e o dele.



“Vocé é um mentiroso escroto”, eu disse. “Alcobaca era um invalido e
foi morto na cama. O Corcunda também nao faria mal a ninguém. Os dois
nao precisavam ter sido mortos. Nem o Diderot. Vocé fez uma queima de
arquivo.”

Impassivel, Mauricio guardou o Florentino dentro da caixa,
cuidadosamente.

Depois levantou-se, abriu o cofre e recolocou o diamante |a dentro.
“Vem c3, seu puto, que eu ainda nao acabei de falar com vocé!”, gritei.
“Controle-se”, ele disse.

Tirei a caixa de pedras preciosas que apanhara na casa de Gurian,
sacudi-a na cara de Mauricio como se fosse um chocalho. Depois abri a
caixa e, com as pedras aparecendo, esfreguei-a em sua cara, fazendo duas
delas cairem ao chao.

Ele afastou o rosto, dando dois passos para tras.

“Quando o Alcobaga nao pdde mais pagar, vocé |he sugeriu fazer o
contrabando de pedras preciosas”, eu disse. “E tudo ia muito bem até que
Angélica, a Gorda, resolveu roubar vocés e um capanga de Alcobaga a
matou. Vocé ficou preocupado. Isso poderia chamar a atenc¢ao da policia,
despertar suspeitas.”

“Nao, ndo. Pode ficar com essas pedras para vocé. Tudo aconteceu
porque Alcobaga ndao cumpriu o prometido. Ele ia pulverizar o Florentino.”
Mauricio agarrou meu braco com forca: “Ninguém pode destruir uma obra-
prima da Natureza para salvar sua propria pele nojenta!”

“Por causa de um diamante vocé matou cinco pessoas.”

III

“Mataria mil pelo Florentino
“Vocé esta louco.”
“Poupei vocé, nao poupei?”

Lembrei-me de Mauricio, aos oito anos, brincando com bonecas e nos,
os outros meninos, fazendo pouco dele. Por instantes fiquei com a caixa de
pedras na mao, sem saber o que fazer. Depois fechei-a e coloquei-a no
bolso.



Andei em direcdo a porta. Sai para o corredor.

Mauricio veio atras de mim: “Vocé precisa entender... o Florentino é o
diamante de maior clareza e brilho que ja existiu... E inclassificavel, esta
muito acima do maximo da tabela HRD, excepcional white plus...”.

O hospital estava vazio.
Havia um sujeito na portaria. Fui até ele, tirei a caixa.

“Isto aqui € uma agua-marinha. Nao sei quanto vale, certamente uma
fortuna. E sua, se me deixar visitar o senhor Gurian internado no CTI.”

O sujeito pegou a pedra na mao e olhou-a contra a luz.

“Vou perder o meu emprego.”

“Ninguém sabera de nada. Diga que sou médico. Diga o que quiser.
Vire-se.”

“Venha”, disse ele colocando a pedra no bolso.

Subimos pelo elevador, saimos num corredor vazio. Chegamos a uma
porta. CTI — ENTRADA PROIBIDA.

“E aqui”, disse ele, “tenho que voltar para o meu posto.”

Gurian tinha um tubo na traqueia, uma agulha no braco com soro.
Estava de olhos abertos e sorriu tristemente ao me ver. Fez um gesto para
gue me aproximasse. Disse qualquer coisa que nao entendi. Curvei a
cabeca e encostei o ouvido perto da sua boca.

“Desta eu ndo escapo”, ele disse com voz rouca, falando um pouco pela
boca, um pouco pelo buraco da traqueia. “Onde vocé andou?”

Eu ndo podia perder tempo.

“E o manuscrito de Babel?”, perguntei.

Gurian deu uma gargalhada que saiu toda pela traqueia.

“O manuscrito ndao é de Babel”, ele disse. “Perdi a vontade de viver.”
Segurei-me na cama para nao cair no chao.

Com imensa dificuldade Gurian disse que o livro era de um escritor
iniciante, A. Kulikov, um amigo de Babel, mais jovem do que ele, e que



provavelmente teria entregue o livro a Babel para que este |he desse sua
opiniao de escritor consagrado. No fim do livro havia a assinatura de
Kulikov e um bilhete em que pedia a “opiniao do grande mestre autor da
Cavalaria Vermelha”.

“Vocé tem certeza?!”, gritei no ouvido de Gurian.
“Absoluta”, ele disse, fechando os olhos.

Dei um beijo na testa do velho e sai. Fiquei andando pela rua,
atravessei o tunel e assisti ao dia raiar no Leme, deitado na areia. Pensava
em muitas coisas, nas pedras preciosas — o que fazer com elas: venderia
para fazer meu filme? que filme? eu ainda queria fazer um filme? jogaria
no mar — pensava em Ruth, no meu pai, em Liliana, na minha vida. Pensei
em lvan: sera que ele sabia que o manuscrito ndo era de Babel e enganou
Plessner?

Decidi que iria a casa de Gurian pegar o manuscrito de Kulikov, fazer
dele um pacote e mandar pelo correio para Plessner em Berlim. Ele devia
estar muito infeliz pensando que lhe haviam tirado o manuscrito de Babel.
Mas antes eu tinha uma coisa importante para fazer.

Os banhistas comecaram a chegar com suas barracas. O sol esquentou.

Levantei-me, tirei com as maos a areia que grudara na minha camisa
suada.

De um orelhao liguei para Liliana.

“Seu maluco, onde foi que vocé se meteu?” Senti que ela estava alegre
e aliviada de ouvir a minha voz.

“Daqui a pouco chego ai e te conto tudo. Tenho que fazer uma visita
antes.”

Peguei um taxi na avenida Atlantica e mandei seguir para a Tijuca.
Eu ainda me lembrava do prédio e do numero do apartamento.
Toquei a campainha.

Mildred abriu a porta.

“Lembra de mim?”, perguntei.



“Sim, o senhor sumiu, entra, entra.”
“O Negromonte esta?”

“Ele esta tomando banho.”

“E o carnaval?”

“Ja estamos fazendo a fantasia. Vai ser uma beleza. Olha s6.” Com um
gesto mostrou Marijo que a mesa bordava um enorme manto.

Dei a caixinha com as pedras preciosas para ela.
ue H n”
S3ao umas pedras para a fantasia de Negromonte.

“Muito obrigada”, disse Mildred pegando a caixinha e despejando as
pedras em uma caixa grande cheia de migangas, paetés, canutilhos e
pedrarias coloridas. “Nao quer mesmo entrar e tomar um cafezinho?”

“Nao posso. Diz ao Negromonte que eu deixo um grande abraco para

”

ele.

Sai. Ao chegar a esquina parei e segurei num poste de ferro, como se
ele fosse uma arvore cheia de flores.

Tudo era fantasia, um sonho, um mundo de vastas emocbes e
pensamentos imperfeitos.



INTRIGA INTERNACIONAL
SERGIO AUGUSTO

Seu titulo soava como uma parddia de Milan Kundera, mas antes
mesmo de Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos chegar as livrarias,
em novembro de 1988, ja se sabia que o quarto romance de Rubem
Fonseca tinha mais a ver com Freud do que com o autor de A insustentavel
leveza do ser. Inspirado numa definicdo do sonho como “um mundo
arcaico de vastas emoc¢des e pensamentos imperfeitos”, o romance é uma
das obras mais cinematograficas do autor; menos por sua narrativa agil e
eliptica, como a de um thriller, do que pelas referéncias diretas e indiretas
ao cinema que nela se acumulam.

Seu narrador-protagonista é um cineasta cujos sonhos, estranhamente,
nao tém imagens, somente ideias, “uma associacao viciosa e irregular das
ideias”. Esta birra com sonhos sem imagens é uma piada privada; ou
melhor, um paradoxo privado. Rubem Fonseca se diz incapaz de conceber
um livro em termos de ideias e palavras. Tudo o que escreve aparece
primeiro sob a forma de imagens: imagens de acao, com os movimentos
dos personagens e a exata disposicdo dos objetos em cena. SO depois
entdo ele pensa no que os personagens vao dizer.
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Um pesadelo engole o cineasta de Vastas emogdes logo nas primeiras
paginas, tornando-o o epicentro de uma intriga alimentada pelas
atribulagcdes de uma producao cinematografica internacional (com base no
escritor russo Isaac Babel, a mais sutil inspiracao de “A caminho de
Assuncdo”, um dos contos da coletanea O Cobrador) e por uma vertiginosa
teia de crimes e perseguicdes, sob o comando de uma quadrilha de
contrabandistas de pedras preciosas. Seu molde sao os falsos culpados que
Hitchcock manipulou, com requintes de perversidade, em Intriga
internacional e Cortina rasgada.

Mencionado duas vezes ao longo da narrativa, Hitchcock exerce sobre
ela muito mais influéncia do que Babel. E & maneira de Hitchcockque
Rubem Fonseca livra seus personagens de algumas situacdes periclitantes;
nenhuma de forma tao explicita como na tumultuada fuga do protagonista
e sua hamorada de um restaurante da zona sul do Rio, no final do oitavo
capitulo. Encurralado por um bandido, o casal apela para o estratagema
que deu certo para Cary Grant na sequéncia do leilao em Intriga
internacional.



O cineasta que protagoniza o
romance busca em Goya
(abaixo) a referéncia para
retratar Isaac Bdbel (ao lado):
“Jd ia quase desistindo quando vi
um livro com pinturas de Goya.
Ali estava a pessoa parecida
com Babel que eu queria
encontrar — o proprio Goya,
num autorretrato feito em 1787,
que estd no Museu de Belas-
Artes de Castres.”

Dificilmente haverd entre ndés escritor mais cinéfilo que Rubem
Fonseca, atraido pelas vastas emocdes do cinema desde os dois anos,
guando assistiu ao seu primeiro filme, num poeira de Juiz de Fora, levado
pela babd, que ndo pagava ingresso por ser namorada do bilheteiro. Por
coincidéncia, é daquela época (1927) um dos filmes mais admirados pelo



escritor: Aurora, de FW. Murnau, nao citado no livro, ao contrario do
numero um de sua lista de favoritos, Cidadao Kane, de Orson Welles,
invocado no meio de uma controvérsia sobre a relativa importancia do
know-how técnico na criagao de um grande filme.

Sdo abundantes as discussbes
sobre cinema em Vastas
emocgoes e pensamentos

imperfeitos, como aquela em

que é citada a suposta
ignordncia de Orson Welles ao
filmar Cidaddo Kane (ao lado,
cena do filme).

Quando publicou este romance, Rubem Fonseca também incluia entre
os seus filmes favoritos Blade Runner, de Ridley Scott, e a telessérie Berlin
Alexanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder, a cujas catorze horas de
duragdo assistira de uma sentada, ja que, para ele, a maior prova de aprego
que se pode dar a um filme é vé-lo do comego ao fim, sem interrupg¢des.
Claro que a Alexanderplatz, pela qual passava quase todos os dias quando
morou em Berlim, nos anos 1980, faz parte do roteiro de aventuras de seu
cineasta a clef, que, diga-se, nada tem a ver com qualquer um dos nossos,
nem com qualquer um dos outros — é um retrato sublimado do autor:



inteligente, culto, meio perndstico, cosmopolita, cético, irreverente. E,
consoante a tradicdao noir, um garanhdo. As mulheres caem a seus pés
como despencavam aos gumshoes de Philip Marlowe, o irresistivel private
eye sublimado pelo romancista Raymond Chandler, por sinal destacado
como exemplo de bom roteirista, quase ao final do sétimo capitulo.
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Na lista dos livros mais vendidos
do Jornal do Brasil logo apds seu
lancamento, o romance de
Rubem Fonseca aparecia em
primeiro lugar na categoria
ficcdo, acima de nomes
importantes como Jorge Amado,
José Saramago e Isabel Allende.

‘“Tour’ vira literatura
em ‘Vastas Emocoes’
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Em texto publicado na Folha de S.
Paulo, em 1989, o jornalista e critico



Federico Mengozzi conta a génese da
parte do romance passada na
Alemanha.

Em Vastas emog¢des nao sé ha rubricas cinematograficas (“uma pan
pela sala”) e indicacdes sobre o comportamento dos personagens que o
aproximam de um script, como também frequentes digressdes sobre
cinema e literatura que o aproximam de uma “ficcao teorizante”. Com um
sabio judeu, chamado Boris Gurian, especialista em literatura russa e tao
amigo de Babel quanto Max Brod foi de Kafka, o protagonista discute as
diferencas basicas entre o filme e o romance — uma delas demonstrada no
capitulo de abertura, em que o leitor so fica sabendo como Angélica é
fisicamente nos paragrafos finais, suspense sé possivel na tela se a camara
se abstivesse de enquadra-la até o final da sequéncia.

A certa altura, o cineasta tenta convencer uma irredutivel roteirista
alema, chamada Veronika (outra homenagem a Fassbinder), de que bons
diretores também podem ser bons roteiristas. Mais adiante, o produtor
alemdo que o convidou para dirigir Cavalaria Vermelha submete ao seu
juizo a tese de que os escritores sofrem menos constrangimentos na hora
de criar, até porque lidam com personagens que trabalham de graca, nao
adoecem e fazem coisas que os atores nao sabem ou se recusam a fazer. O
cineasta ndo responde. Seu siléncio é eloquente. E talvez explique, em
parte, por que o cinéfilo Rubem Fonseca, em vez de canalizar seu talento
para o cinema, optou pela arte que, como ressalta o produtor, consome
apenas “papel e tempo”. Azar do cinema, sorte da literatura.



O AUTOR

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem
Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser consagrado
como um dos mais originais prosadores brasileiros contemporaneos. Com
suas narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de
violéncia, erotismo, irreveréncia e construidas em estilo contido, eliptico,
cinematografico, reinventou entre ndés uma literatura noir ao mesmo
tempo classica e pop, brutalista e sutil — a forma perfeita para quem
escreve sobre “pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas
afiam o arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em
11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao descobriu a
literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica--Pau Amarelo, como é
ou era de praxe entre nds, mas devorando autores de romances de
aventura e policiais de variada categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan
Poe, passando por Emilio Salgari, Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl
May, Julio Verne e Edgard Wallace. Era ainda adolescente quando se
aproximou dos primeiros cldssicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare,
Cervantes) e dos primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust).
Nunca deixou de ser um leitor voraz e ecuménico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario, nadador,
revisor de jornal, comissario de policia — até que se formou em Direito,
virou professor da Escola Brasileira de Administracao Publica da Fundacao
Getulio Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor
publicamente exposto, sé no inicio dos anos 1960, quando as revistas O
Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A



coleira do cdo, a prova definitiva de que a ficcao urbana encontrara seu
mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira coletdnea, Lucia
McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o maior prémio para
narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com entusiasmo
pela critica europeia. Sua carreira internacional estava apenas comegando.
Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o Prémio Camdes, o mais
importante da lingua portuguesa. Com varias de suas histérias adaptadas
ao cinema, ao teatro e a televisdao, Rubem Fonseca ja publicou 12
coletaneas de contos e 11 romances, sendo o ultimo deles O seminarista
(Agir, 2009).
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