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Prologo | Anistéria antes dos 80

"0 que fiz s6 vou falar mesmo depois de 80 anos. O que fiz na guerrilha, na luta
armada, no mundo, isso s6 depois de 80 anos. Mas, como vou viver 90 anos, vou
falar depois dos 80."1

José Dirceu.

Quando comecei a pesquisar a fundo a vida de José Dirceu de Oliveira e Silva para
a produgdo desta biografia, a frase acima me chamou atengdo e passou a me
servir de inspiragdo. Se ele tinha segredos que sé poderia revelar depois dos 80
anos, eu precisava desvenda-los antes disso. Se ndo todos, pelo menos boa parte
deles. Precisava saber o que fez na infancia, no movimento estudantil, na guerrilha,
na luta armada, em Cuba, no tempo em que viveu clandestino no Brasil, na
construgdo do PT, na transformagdo do partido em uma maquina eleitoral, no
comando da Casa Civil do governo Lula e durante o processo do mensaldo.
Precisava saber detalhes de sua vida pessoal, suas convicgdes, suas dores e
amores, amizades e inimizades.

Ja conhecia bem a histdria publica de José Dirceu da minha atividade de repdrter
de politica desde 2000, quando cheguei a Brasilia pela Folha de S. Paulo.
Acompanhei o PT na oposigdo ao segundo governo de Fernando Henrique Cardoso e
a chegada do partido ao poder em 2002, com a vitéria de Lula na eleigdo
presidencial. Cobri de perto os primeiros atos do governo petista e suas crises
iniciais, quando desagradou os grupos mais a esquerda do partido ao manter a
ortodoxia na economia e ao colocar Henrique Meirelles, um banqueiro internacional
filiado ao PSDB, na presidéncia do Banco Central. Em 2005, ja trabalhando em Veja,
participei da reportagem de Policarpo Junior que mostrava um flagrante de propina
nos Correios, que deu origem ao escandalo do mensaldo, a maior crise politica do
Brasil desde o processo de impeachment de Fernando Collor.

Dirceu foi personagem central de todos esses episddios. Liderou o PT na
oposigdo, foi o mentor da transformagdo de um agrupamento de tendéncias de



esquerda em um partido pragmético para chegar ao poder, coordenou a campanha
vitoriosa de Lula, comandou o expurgo da esquerda petista e as aliangas com
partidos conservadores e fisioldgicos. Essas aliangas levaram ao mensaldo, que
provocou sua queda do comando da Casa Civil e o processo que levou a sua
condenagdo. Cobri de perto todo o caso do mensaldo, das primeiras investigagoes
da CPI dos Correios ao maior julgamento da histéria do Supremo Tribunal Federal.

Toda essa informagdo, porém, era pouco para uma biografia. Tive de mergulhar
na histdria do personagem desde o dia de seu nascimento em Passa Quatro, cidade
de 11 mil habitantes no interior de Minas Gerais. Contei com a ajuda de dois
pesquisadores para vasculhar nove arquivos pulblicos e deles retirar mais de 15 mil
paginas de documentos, a maior parte inédita, com fatos novos sobre sua vida,
principalmente durante o regime militar brasileiro. Os drgdos publicos, com base
na Lei de Acesso a Informagdo, franquearam o contato com esse material. A Unica
excegdo foi a Casa Civil da Presidéncia da RepUblica, que se recusou a liberar as
agendas e os documentos do periodo em que foi comandada por Dirceu, mesmo
apos recursos a duas instancias.

Vasculhei os acervos de nove jornais e oito revistas nacionais, além de quatro
publicagdes estrangeiras. Sites e blogs também foram essenciais para entender o
periodo apds a chegada do PT ao poder. Li 43 livros e assisti a dois filmes que,
direta ou indiretamente, ajudaram a esclarecer a histéria de José Dirceu e dos
periodos politicos em que viveu.

T&o fundamental quanto as pesquisas foram as entrevistas com 63 pessoas que
conviveram diretamente com Dirceu desde sua infancia em Minas Gerais até o
julgamento do mensaldo. Com esses depoimentos, foi possivel desvendar
passagens desconhecidas de sua vida, como o exilio em Cuba e a clandestinidade
no Brasil durante os anos 1970, além de bastidores inéditos de sua atuagdo no PT,
no governo e no mensaldo. Boa parte dos entrevistados pediu para ndo ser
identificada, prética consagrada no jornalismo, as chamadas declaragdes em off.

José Dirceu foi procurado e informado do contetido do projeto. Seus advogados e
alguns de seus principais assessores colaboraram com o livro. Mas ele preferiu
ficar em siléncio.

Todas as frases utilizadas, que foram ditas anteriormente a jornais, revistas e
entrevistas em radio e TV, estdo identificadas ao longo do livro. As declaragdes
sem identificagdo de origem foram dadas a mim ou aos colaboradores da
publicagdo.

José Dirceu, que completou 67 anos em 16 de margo de 2013, pouco antes da
conclusdo desta biografia, segue dizendo que sé vai revelar seus segredos depois
dos 80 anos. Procurei nestas paginas apresentar, treze anos antes, os fatos que



realmente importam.



Notas

1 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memodria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.



1 I Um golpe pela janela

“Um dia seu filho sera presidente da Republica.”
José Dirceu, aos 8 anos, para a méde, dona Olga.

A noite era de festa na casa dos Oliveira e Silva, na pequena cidade mineira de
Passa Quatro, na noite de 12 de outubro de 1968. A familia se reuniu na sala para
a primeira transmissdo da televisdo que o patriarca, seu Castorino, havia recebido
de um consdrcio poucas horas antes. Um televisor modesto, pequeno e em preto e
branco, mas um dos primeiros a chegar a cidade de 11 mil habitantes, encravada
na Serra da Mantiqueira, no Vale do Paraiba, divisa entre Minas Gerais, Sdo Paulo e
Rio de Janeiro. O aparelho enchia de orgulho Castorino e, principalmente, sua
mulher, Olga. Os vizinhos invejavam a aquisigdo e se aboletavam a janela do
sobrado para compartilhar a novidade. O noticiario da noite, porém, teve inicio com
uma imagem que marcou para sempre a vida de dona Olga Guedes da Silva: seu
filho José Dirceu era empurrado por policiais para um camburdo que sumia na
estrada de terra.

José Dirceu de Oliveira e Silva, 0 xodé de dona Olga, havia sido preso em um
congresso clandestino da Unido Nacional dos Estudantes, em IbiGina, cidade proxima
a Sdo Paulo, para onde migrara sete anos antes. O locutor descrevia o filho de
Olga e Castorino como um dos lideres dos oitocentos estudantes que se reuniram
em um sitio para conspirar contra o regime militar que governava o pais havia
quatro anos e meio. E previa que ele passaria um bom tempo na prisdo, para servir
de exemplo a outros jovens. Dona Olga deixou a familia e as visitas na sala e foi
chorar no quarto. Desde pequeno, Dirceu, o terceiro de seus seis filhos, lhe dera
muito trabalho. A distancia e a falta de comunicagdo do jovem, vivendo sozinho na
cidade grande, lhe tiravam o sono. Imaginava que muita coisa ruim pudesse |he
acontecer. Mas cadeia foi além de seus piores pesadelos. Essa ndo era a primeira
confusd@o em que se metia o rapaz nascido a 16 de margo de 1946, naquela mesma
casa. Era apenas a primeira transmitida em rede nacional de televisdo.



Castorino era dono da gréafica Ordem e Progresso, a Unica da cidade, e militante
da Unido Democratica Nacional, a UDN, o partido da direita catdlica. Educava com
rigor seus sete filhos. Conheceu Olga na vizinha Cruzeiro, j@ no estado de Sdo
Paulo, onde seus parentes ganhavam a vida como ferroviarios e ele costumava
passar os finais de semana. Os filhos de Castorino precisavam ir a missa aos
domingos, rezar antes das refeigGes, pedir a béngdo para sair de casa e trabalhar
desde cedo. Aos 8 anos, Dirceu ja corria as ruas da cidade entregando pdo; em
seguida, caminhava pela linha do trem até o Grupo Escolar Presidente Roosevelt,
onde cursou o primario. Foi nessa época que, em um surto de grandeza, disse a
mée antes de dormir: “Um dia seu filho serd presidente da Republica.”2

Quando Dirceu tinha 10 anos, Castorino Ihe conseguiu uma vaga no Gindsio Sdo
Miguel, mantido por padres franceses da ordem de Bétharram. Era o melhor colégio
da regido. E ainda por cima gratuito. Para tanto, Castorino teve de apelar a seus
contatos politicos. Fora candidato a vice-prefeito, era um dos provedores da Santa
Casa e em sua grafica eram impressos os panfletos de todos os candidatos das
redondezas. Dirceu lembra com carinho da temporada no Sdo Miguel: “L& havia uns
vinte padres de umas dez nacionalidades, uma coisa fantastica! Convivi com
homens de dez nacionalidades diferentes e tive uma educagdo de altissimo nivel.”3

Na escola, acuado pela disciplina severa dos religiosos, o garoto se continha,
embora suas pregacOes agnésticas a partir dos 12 anos tenham Ihe rendido
algumas adverténcias e castigos. Cada vez que dizia que Deus ndo existia era um
terco a mais a ser rezado. Na reincidéncia, sua mdo queimava com dolpes de
palmatdria. Longe dos padres, era outro. Amarrava barbante em rabo de cachorro,
colocava bombinhas presas no rabo dos gatos, pulava muros de casa para roubar
frutas, descia o rio em balsas feitas de folha de bananeira — que constantemente
naufragavam com outras criangas, levando as mées ao desespero.

Liderava um grupo de garotos que se identificavam por um assobio e que se
tornou o terror da cidade. Nem os castigos de Olga e Castorino o freavam. Passa
Quatro foi ficando pequena para ele e suas confusdes e ambigdes. SO esperava o
fim dos estudos para ganhar o mundo. “Queria de todo jeito sair da minha cidade.
Quando eu sentava na praga, sozinho, pensava: ‘Quanto tempo falta para terminar,
pegar uma carona e ir embora para Sdo Paulo?’”4 Ndo demoraria muito. No inicio
de 1961, ainda com 14 anos, pegou uma carona com um conhecido da familia e foi
embora. As professoras e as mdes dos amigos comemoraram: “Estamos livres do
Zé Dirceu, aquele menino filho do seu Castorino’5 O pai o apoiou. A mde,
chorando, aceitou a decisdo.

Naquela época, era costume das familias escolher um filho para viver na cidade
grande, onde havia boas escolas e oportunidades de trabalho — em Passa Quatro,



sequer existia escola de ensino médio. Mas Dirceu se impds, decidiu ir e
pavimentou seu caminho. Como a partida era inevitavel, Castorino conversou com
um primo que j& morava na capital paulista e conseguiu um emprego para o filho,
como office boy, na imobiliaria do deputado estadual Nicola Avallone Junior, ex-
prefeito de Bauru. Conservador, Nicola cumpria seu segundo mandato, pelo Partido
Democrata Cristdo. Anticomunista ferrenho, era dono do Didrio de Bauru e
respondia a um processo por ter dado, ainda prefeito, uma Romi-Isetta amarela a
Pelé em 1958, quando o Brasil ganhou seu primeiro mundial de futebol. Apesar do
conservadorismo, tinha uma relagdo afetuosa com o novo funciondrio.

A Sdo Paulo que Dirceu encontrou, em 1961, ja tinha 4 milhGes de habitantes,
trezentas vezes maior do que sua Passa Quatro natal. A noite, quando deixava a
imobiliaria, cursava o colegial no Colégio Paulistano, na rua Avanhandava, proximo a
praga da Sé. Ainda antes de completar 15 anos, em plena Sdo Paulo do inicio da
década de 1960, uma nova vida se descortinou para o garoto do interior. E a
principal responsavel por isso foi Maria Aparecida S& de Castelo Branco, a
secretaria da imobiliaria do deputado, que preferia ser chamada de Cintia. “Era uma
mulher linda, simplesmente maravilhosa, que me ensinou tudo: fui chefe do
almoxarifado, trabalhei como arquivista, trabalhei na tesouraria, como relagdes
publicas, no atendimento, na coordenagdo do escritdrio. Durante trés anos e meio,
fiz de tudo ali” — relembra José Dirceu.6 Cintia lhe ensinou quase tudo.

Com dinheiro contado, ele foi morar em uma republica no Edificio Sdo Vito, ao
lado do Mercado Municipal, 0 mais famoso treme-treme de Sdo Paulo. Dividia os
pouco mais de vinte metros quadrados com sete marmanjos: eram dois beliches e
um sofd, no qual dormia com um colega de Passa Quatro, Wilson Siqueira. Certa
noite, ao voltar para casa, encontrou no elevador uma mulher de 35 anos.
Comegaram a conversar e, dias depois, ainda em seu primeiro més na cidade
grande, o garoto de 14 anos perdia a virgindade com uma mulher 21 anos mais
velha. “Ela também estava muito a fim e me proporcionou um 6timo comego” —
este, o Unico comentario que ja fez a respeito.7

O mais jovem atormentou tanto os mais velhos que acabou expulso da quitinete
apos oito meses. Era indisciplinado, recusava-se a dividir as tarefas da casa, como
lavar louga e limpar o banheiro, e atrasava o pagamento das contas. Usava roupas
alheias sem avisar e pegava comida dos outros na geladeira. No terceiro aviso,
portanto, teve de deixar o apartamento para ir morar em um quarto de pensdo na
rua Taquara, na Liberdade, por onde hoje passa a avenida 23 de Maio. O dinheiro
era tdo curto que a principal diversdo do jovem caipira — zombado pelos colegas



por ser mineiro e pelo sotaque — consistia em andar pelas ruas de Sdo Paulo
vendo vitrines.

Também gostava de acompanhar pelo radio os jogos do Corinthians, time que
adotou ao chegar a cidade, renegando a paixdo de infancia pelo Flamengo. “Eu ndo
tinha dinheiro para nada. Eu ndo tinha roupa praticamente. Vestia a mesma roupa
por quinze dias. Vivi uma época em Sdo Paulo quase como um trombadinha.”8 Nos
momentos de maior dificuldade, apelava para Cintia, que o abrigava, dava comida e
comprava roupas.

Dirceu concluiu o ensino médio em 1963 e, no inicio do ano seguinte, matriculou-
se no cursinho pré-vestibular Di Tdlio, na rua Conde de Sarzedas, na Liberdade.
Mudou-se para uma republica proxima, onde dividiu um quarto com Celso de Mello,
entdo estudante de Direito na Universidade de Sdo Paulo e futuro ministro do
Supremo Tribunal Federal. Sua situagdo financeira comegou a melhorar nessa
época. Conheceu o novelista Vicente Sesso, com quem foi trabalhar na TV Tupi,
ajudando a redigir roteiros e fazendo figuragdo em alguns programas. Sesso era, ao
lado de Cassiano Gabus Mendes, o principal autor da televisdo brasileira. Quando
Dirceu o conheceu, na festa de aniversario de um colega de imobiliaria, ele acabara
de escrever Minha doce namorada, que deu a atriz Regina Duarte o apelido de “a
namoradinha do Brasil”. Sesso viu talento no jovem eloguente e criativo. Assim que
apareceu uma vaga em sua equipe na televisdo, resolveu apostar no recém-
conhecido.

Envolveu-se tanto com o trabalho que foi praticamente adotado por Sesso, que o
levou para morar em sua casa, no mesmo quarto de seu filho adotivo, o ator
Marcos Paulo, morto em 2012. Alojado na casa do novelista, trabalhando no
escritdrio de Avallone e na TV Tupi, afinal sobrava dinheiro para se aventurar pela
noite paulistana. Em uma boate, conheceu uma dangarina chinesa, teve um ardente
caso de amor e deixou de lado as tarefas passadas por Sesso. Na terceira vez que
o deixou na mdo, foi demitido e despejado. Sem dinheiro e sem casa, perdeu
também a namorada.

No cursinho, José Dirceu se aproximou de um grupo de professores e alunos que
estudava Marx e debatia as reformas do governo de Jodo Goulart, o Jango,
presidente que assumira dois anos antes, com a renlncia de Janio Quadros, e
desde o primeiro dia no cargo sofria forte oposigdo dos militares e dos partidos de
direita — principalmente a UDN de seu Castorino. Mais para se opor ao pai do que
por ideologia, Dirceu apoiava o governo Jango, o que provocava longas discussoes
nas raras ligagOes telefonicas para Passa Quatro.



Um conterraneo de Minas que também gostava de Jango ofereceu a José Dirceu
um emprego na Distribuidora Nacional de Materiais Basicos, uma empresa de
estruturas metdlicas. A fungdo e o salario eram semelhantes aos do escritdrio de
Avallone. No novo trabalho, porém, seria registrado, algo que o antigo patrdo jamais
aceitara fazer. E também deixaria para tras as discussdes politicas acaloradas
com Avallone, opositor de primeira hora de Jango.

Em seguida, veio o golpe militar de 1° de abril, que depds Jango e instalou em
seu lugar o marechal Humberto de Alencar Castello Branco. De cara, José Dirceu
se posicionou contra os militares. No dia posterior ao golpe, foi fazer um servigo
externo no Banco Real da Praga da RepUblica, em um prédio ao lado da Floricultura
Rinaldi. Estava no terceiro andar e viu pela janela a passeata dos alunos da
Universidade Mackenzie. Comemoravam a derrubada de Jango.

A imagem definiu a posigdo que Dirceu teria dali em diante. “Eu ja sabia de que
lado estava, ndo tinha divida de que se tratava de um problema de classe. Eu era
um office boy, que tinha trabalhado e estudado, e ndo tinha divida nenhuma de que
a elite de Sdo Paulo estava apoiando o golpe militar.”9



Notas

2 Em entrevista publicada pela revista Playboy, em agosto de 2007.

3 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memodria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

4 Idem.

5 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a ditadura. Garamont, 1998.

6 Em entrevista a Caio Tdlio Costa para o Projeto Memdria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

7 Em entrevista a edigdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

8 Em entrevista a Caio Tdlio Costa para o Projeto Memodria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

9 Idem.



2 I “Vocé partiu e me deixou”

“Cabeludo e desempregado aos 17 anos, apenas dois jogos de roupa, quase roubara.
Mas arranjava quem cuidasse de si e das contas, chamego de mulheres.”

Tara Iavelberg, primeiro amor de José Dirceu.

— Nome?

— José Dirceu de Oliveira e Silva.

— Data de nascimento?

— 16 de margo de 1946.

— Local de nascimento?

— Passa Quatro, Minas Gerais.

— Estado civil?

— Solteiro.

— Filiagao?

— Castorino de Oliveira e Silva e Olga Guedes da Silva.

— Religidgo?

— N&o interessa.

— Como?

— Ndo interessa! Isso ndo existe no Brasil. O estado é separado da Igreja. Vocé
ndo pode me perguntar isso. A PUC ndo precisa saber da minha religido para fazer
minha matricula.

— Ent&o o senhor ndo sera matriculado.

— Vou a Justiga, vou entrar com um mandado de seguranca e vou fazer a
matricula.10

Esse foi o primeiro didlogo de Dirceu na Faculdade de Direito da Pontificia
Universidade Catdlica, na rua Monte Alegre, em Perdizes, zona oeste de Sdo Paulo.
Naquela manh& de janeiro de 1965, chegava a faculdade mostrando-se um homem
de convicgdes fortes, que ndo seria apenas mais um aluno a passar despercebido.

A funciondria da secretaria deixou o posto e foi consultar seus superiores sobre



o que fazer com aquele jovem lindo, um metro e oitenta de altura, de cabelos
longos e olhar desafiador, que se recusava a informar sua religido. Meia hora
depois, voltou. O diretor da faculdade aceitara que a matricula fosse feita com o
campo religido em branco.

De todo modo, era apenas um blefe. O rapaz de estilo rebelde queria marcar
posigdo, mas ndo iria tirar de seus pais o maior motivo de orgulho da familia. Era
o primeiro dos Oliveira e Silva a entrar em uma faculdade. Assim que viu a lista
dos aprovados, telefonou para Passa Quatro e deu a noticia. Dona Olga, que andava
ressabiada com o filho, gritava e chorava de alegria, repetindo sem parar que
aquela era a melhor noticia de sua vida. Dirceu tinha outra coisa a contar, também
inédita na familia, mas preferiu deixar para outra ocasido, preocupado em ndo
frustrar a alegria dos pais. Desde o ano anterior, era um militante clandestino do
Partido Comunista Brasileiro. Em uma familia catdlica e de direita, e em meio a
um regime militar, era melhor manter o assunto em segredo.

Matricula feita, embarcou para Passa Quatro, onde passaria o carnaval. Havia,
contudo, pouco tempo para a folia. A boa noticia, a entrada na faculdade, trazia
junto um problema: como pagar as mensalidades? O salario de office-boy era
insuficiente. A gréfica de Castorino rendia apenas o necessario para manter a
familia, sem grandes luxos. A solugdo encontrada foi apelar aos padres do Ginasio
Sdo Miguel, para que o ajudassem a conseguir uma bolsa de estudos na PUC.
Enquanto a decisdo ndo saia, Castorino entregou ao filho economias suficientes
para pagar as trés primeiras mensalidades.

Resolvido o problema mais premente, outra questdo se colocara entre pai e
filho. Castorino ndo gostava do discurso esquerdista de Dirceu. Muito menos de
seus cabelos longos, das roupas repetidas e da falta de banho. As discussGes eram
duras. Castorino também discordava do golpe militar, chegou mesmo a romper
com a UDN, mas a defesa que o filho fazia de Havana e de Moscou o exasperava.
Dirceu, em um surto de independéncia, devolveria o dinheiro das mensalidades —
que Olga, entretanto, ndo deixou o marido aceitar. Na manhd da quarta-feira de
cinzas, o jovem universitario embarcou em um Onibus de volta a Sdo Paulo.

Logo no primeiro dia de aula, Dirceu compreendeu que teria dificuldades de
adaptagdo. Os professores eram conservadores e reacionarios — havia um
monarquista e outro que era dirigente da Tradigdo, Familia e Propriedade, a TFP,
organizagdo catdlica de extrema direita. Com excegdo de Franco Montoro, todos
apoiavam o governo militar. Os alunos tinham que se levantar quando o professor
entrava na sala e precisavam pedir autorizagdo para lhe dirigir a palavra. As



mulheres sentavam-se longe dos homens. Antes da primeira semana, ja se
rebelara contra aquela situagdo. Substituiu o terno exigido pela instituigdo por calga
jeans, camiseta e sapato sem meia. Recusou-se a cortar o cabelo e deixou de se
levantar a entrada do professor. Seu estilo contestador atraiu outros alunos, que
formaram a “turma dos canalhas”. Entre eles, o estudante de jornalismo Rui
Falcdo. Esse grupo comegou a pressionar a diregdo da faculdade pela reabertura do
centro académico, da associagdo atlética e do cineclube, fechados apds o golpe.
“Ndo foi a politica que me levou a luta estudantil na PUC: foi a revolta contra o
autoritarismo e a mediocridade.”11

A “turma dos canalhas” reabriu a associagdo atlética, que rapidamente se
tornaria uma espécie de sindicato dos estudantes. As dividas daqueles que ndo
conseguiam pagar as mensalidades passaram a ser negociadas coletivamente. O
aumento da anuidade foi questionado na Justiga. Apostilas eram impressas para os
que ndo tinham dinheiro para comprar livros. Campeonatos de futebol e de
basquete serviam para integrar os estudantes. Na falta de um cineclube, filmes
passaram a ser exibidos na sede da associagdo.

Dai para a luta politica foi um passo natural. Os dirigentes da associagdo
atlética comegaram a redigir panfletos que questionavam a falta de democracia e
a defasagem do curriculo. Com essas agBes na PUC, Dirceu se tornava
progressivamente conhecido na politica estudantil. Passaria, entdo, a frequentar a
rua Maria Ant6nia, na regido central de Sdo Paulo, onde ficavam as faculdades de
Filosofia, Letras, Arquitetura e Sociologia da USP, além do campus do Mackenzie.
Conheceu Luis Travassos, o principal lider do movimento estudantil. E foi convidado
a organizar, na PUC, uma passeata contra a Lei Suplicy de Lacerda — a primeira
manifestagdo dos estudantes paulistas contra a ditadura. Essa lei colocava na
ilegalidade a Unido Nacional dos Estudantes e todas as suas representagOes
regionais, e determinava que o Ministério da Educagdo teria a palavra final sobre a
indicagdo de reitores para as universidades plblicas e privadas.

Dirceu consolidou sua lideranga na PUC e se aproximou da clpula clandestina do
PCB, principalmente de Joaquim Cémara Ferreira, o Toledo. Apoiado pelos
comunistas e pela Unido Estadual dos Estudantes, comandada por Travassos,
chegaria a presidéncia do Centro Académico 22 de Agosto no inicio de 1966, ainda
em seu segundo ano de universidade. Foi o comandante mais novo da instituigo.

Sua primeira vitéria politica coincidiu com o acirramento da repressdo ao
movimento estudantil, gracas a Lei Suplicy de Lacerda, que os protestos ndo
conseguiram derrubar. “Fizemos a eleigdo na rua, ja que fora proibido fazer dentro
da faculdade. Teve cavalaria, bombas de géas lacrimogéneo, cassetete. Mesmo
assim, 80% dos estudantes votaram sob pancadaria. Ganhei a eleigdo disparado. O



Centro Académico 22 de Agosto se reinstalou na PUC e comegamos a luta contra o
aumento da anuidade e pela reforma universitaria.”12

Dirceu ndo gostava dos estudos. Brigava com professores, faltava as aulas
daqueles que ndo tolerava — como o que era dirigente da ultracatdlica TFP e fazia
da defesa da ditadura uma bandeira. Tirava as notas suficientes para passar de
ano, sem nenhum brilho. J& na presidéncia do CA, a dedicagdo era total. Encontrara
na atividade politica um prazer e vislumbrava nela uma chance de ascensdo
profissional e pessoal. Para tornar o movimento estudantil atraente a maioria dos
estudantes, que ignorava a politica, comprou mesas de pingue-pongue e de sinuca,
montou um curso paralelo de recuperagdo e promoveu bailes no Beco, que era a
boate mais chique de Sdo Paulo.

Nessas ocasifes, o cabeludo desleixado se transformava. Vestia seu Unico terno,
arrumava o cabelo, lustrava o sapato de bico fino e caia na danga, seduzindo as
alunas e causando brigas por ciumes. Dizia que fazia isso sO para irritar os
adversarios de direita, que pregavam que sua turma destruiria o centro académico,
pois desprovida de experiéncia para lidar com dinheiro. Mas o que o movia também
era a vaidade. “Era para eles verem que comunista, gente de esquerda, tem bom
gosto também. Vocés me veem sujo e de capa, mas eu sempre me vesti bem.”13

Dirceu considerava que o movimento estudantil deveria priorizar os problemas
dos alunos, deixando a oposigdo a ditadura em segundo plano. Esse pragmatismo o
aproximou da massa estudantil e o afastou da clpula do PCB, cujo entendimento
era oposto e que o considerava alienado e sem preparo intelectual. Era a mesma
discordancia que teria com seu primeiro grande amor: Iara Iavelberg, considerada
a musa da esquerda naquela época.

Dois anos mais velha, alta, bonita, de olhos claros e corpo esguio, lara era de
uma rica familia judaica, das primeiras a trocar o Bom Retiro por Higiendpolis,
bairro nobre na regido central de Sdo Paulo. Casara-se aos 16 anos, mas o
relacionamento acabara trés anos depois, quando passou a defender o amor livre.
Conheceu José Dirceu em um bar na Maria Ant6nia e envolveram-se de cara.

Os dois moravam sozinhos — ele, em uma quitinete na alameda Barros, em
Santa Cecilia; ela, em um apartamento algumas quadras acima, ja em Higiendpolis.
Passaram a dormir juntos todas as noites. Frequentavam o cine Regéncia, onde
tomavam vinho no café do mezanino antes de assistirem aos filmes favoritos da
esquerda sessentista, como Alphaville, Um dia, um gato, O colecionador e Quem
tem medo de Virginia Woolf?. Gostavam de um restaurante de panquecas na
avenida Angélica, em frente & praga Buenos Aires, onde caminhavam fumando



charuto apds as refeigbes. Prazeres burgueses, como se dizia, que Dirceu
aprenderia a apreciar rodando a cidade no carro de Iara.

“Faltam a José Dirceu alguns dotes intelectuais, é verdade. Mas ndo tera medo
de dizer ‘eu te amo’. A coisa tomou conta de mim, ocupou meus espagos” —
escreveu Iara as amigas que questionavam o namoro. “Cabeludo e desempregado
aos 17 anos, apenas dois jogos de roupa, quase roubara. Mas arranjava quem
cuidasse de si e das contas, chamego de mulheres.”14

Torceram juntos por Disparada, de Geraldo Vandré, contra A banda, de Chico
Buarque, no festival da Record de 1966. Leram A revolugdo brasileira, de Caio
Prado Junior, e Revolugdo na revolugdo, de Régis Debray, obra que pregava o
foquismo revoluciondrio — entdo defendido por Iara e condenado por Dirceu. A
politica era motivo de constantes discussdes. Na eleigdo daquele ano, 1966, ela
defendia o voto nulo. Ele, o voto Gtil em candidatos do MDB alinhados com os
comunistas. Combinaram deixar a discussdo de lado quando estivessem juntos:
“Vocé é a mulher que amo, ndo uma relagdo politica.”15

De inicio, Iara definia 0 namorado como dedicado e carinhoso e Ihe agradecia por
té-la feito superar um grande trauma do primeiro casamento — assunto que era
tabu até mesmo entre suas melhores amigas. A suposicdo na turma era de que
tivesse sofrido algo que lhe causara aversdo ao sexo, pois passou a demonstrar
inseguranga quando sozinha com um homem. “Terno e vaidoso, queria ajudé-la a
tornar-se mulher. A rigor, foi seu primeiro homem” — escreveu Judith Patarra,
amiga e biografa de Iara.16

A paixdo a levou a abandonar o amor livre, mas superficial, pela fidelidade e
entrega ao namorado de cabelos longos. Mas ele ndo a acompanhou nessa decisdo.
“Era dificil namorar José Dirceu, sempre aberto a flertes, fossem até amigas dela”
— escreveu Judith. “Ele era totalmente indisciplinado, ignorava o que faria nas
proximas horas, a noite, no dia seguinte. Iara, machucada, as vezes a sabé-lo com
outra, procurava companhia masculina.”17

Dirceu podia namorar quem quisesse, mas Iara tinha de se manter fiel. Quando
sabia que ela saira com outro, mesmo que para um inocente chope, as brigas eram
feias. Ele costumava sair do carro no meio do caminho, batendo a porta, sempre
que discordava da namorada. Uma noite, apds uma passeata, os dois estavam em
um bar lotado na Maria Antbnia quando ele comegou a reclamar de sua roupa.
Achava que colocara uma saia curta e uma blusa colada para seduzir outros
homens e o provocar. Comegaram a se xingar aos berros até que, para
constrangimento geral, ele enfiou a m&o no prato da namorada e atirou uma porgdo
de batatas fritas em seu rosto, antes de ir embora. Sem pagar a conta. “Meio
masoque, né?” — autoironizava Iara.18



Gragas a seu sucesso no comando do centro académico da PUC, foi langado
candidato a presidente da Unido Estadual dos Estudantes, em disputa que ocorreria
no ano seguinte. Com a campanha, viam-se cada vez menos. Além da politica e
das outras mulheres, passou a ocupar seu tempo com dois vizinhos italianos, que
cozinhavam bem e tinham uma adega de respeito.

Certo dia, Dirceu chegou em casa e foi surpreendido por dois policiais do Dops, a
policia politica de Sdo Paulo, que o levaram para a cadeia. Seria sua primeira
prisdo. Sem entender o motivo, ficou dois dias sob interrogatdrio. “Depois de muita
afligdo, descobri o que tinha acontecido: os italianos eram ligados a ALN [Agdo
Libertadora Nacional, grupo guerrilheiro liderado por Carlos Marighella], uma turma
barra-pesadissima. Haviam prendido os dois e acabei caindo junto por azar
Felizmente, consegui convencer a policia de que eu era um bon vivant, sé queria
mesmo sair com as meninas, curtir a vida. Fui solto alguns dias depois, com a
ficha limpa e a fama de namorador.”19

Menos de um més depois, seria preso novamente, em um congresso clandestino
da UEE, em S&o Bernardo do Campo, mas liberado no mesmo dia.

Tara suportava a auséncia e até a infidelidade. Exasperava-se, porém, com as
constantes mentiras, “como se a tese da liberagdo sexual validasse
comportamentos indesculpaveis”.20 Romperam, finalmente, quando ela percebeu
que deixara de ser a “namorada principal”, trocada por uma dangarina espanhola,
Ivone. Uma noite, depois de brigar com os pais, chegou de surpresa ao
apartamento do namorado. Ele entreabriu a porta e, sussurrando, ndo a deixou
entrar: “Tem gente dormindo. 21 Era um cddigo na militancia para dizer que havia
um clandestino politico na casa. Ela ndo acreditou, virou as costas e disse que
estava tudo acabado.

Semanas mais tarde, pediu desculpas, tentou reatar, mas ndo teve sucesso. Foi
a uma festa, em uma replblica da Maria Antnia, e se embriagou. Encontrou, entre
as pilhas de discos de Bob Dylan e Joan Baez, um LP de Roberto Carlos com Nossa
cangdo, a muUsica que embalara noites a dois no apartamento da alameda Barros:

Vocé partiu e me deixou
Nunca mais vocé voltou
Pra me tirar da soliddo

E até vocé voltar

Meu bem eu vou cantar
Essa nossa cangdo

Nunca mais se encontraram. Os caminhos dos dois ndo voltariam a se cruzar.



Iara radicalizaria sua opgdo revoluciondria. Pouco depois do rompimento, passaria a
viver com Carlos Lamarca, um dos icones da esquerda guerrilheira. Seria morta
pelo Exército em 1971, na Bahia. Antes de morrer, entretanto, esteve presa com a
militante mineira Dilma Vana Rousseff, a Wanda, futura presidente da Republica,
39 anos depois. José Dirceu, por sua vez, seguiria se equilibrando entre a boemia e
a politica universitaria. E se tornaria em breve um dos icones do movimento
estudantil que desafiou a ditadura em 1968.



Notas

10 Didlogo costurado a partir do livro Abaixo a ditadura, de José Dirceu e Vladimir
Palmeira [Garamont, 1998], e de entrevistas com colegas da época.

11 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memdria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

12 Idem.

13 Idem.

14 Patarra, Judith Lieblich. Iara. Rosa dos Tempos, 1992.

15 Idem.

16 Idem.

17 Idem.

18 Idem.

19 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a Ditadura. Garamont, 1998.

20 Patarra, Judith Lieblich. Iara. Rosa dos Tempos, 1992.

21 Idem.



3 I Ronnie Von das massas

“Imprensa burguesa! Fique sentadinha nas cadeiras, sem tira-las do lugar!”

Frase escrita na lousa da sala de imprensa da
ocupagdo da Faculdade de Filosofia da USP.

As 18 horas de 24 de junho de 1968, José Dirceu de Oliveira e Silva, presidente da
Unido Estadual dos Estudantes, pegou um megafone e comegou a gritar palavras de
ordem para os mais de 5 mil estudantes que se reuniam nas arcadas do Grupo
Escolar Caetano de Campos, na praga da Republica. Fazia muito frio e garoava
naquela segunda-feira nublada. Dirceu, principal lider estudantil do estado, usava
sua indefectivel capa bege e bradava borddes tipicos da época. “Abaixo a ditadura!”
“Fora, militares!” “Viva o Vietnd!” “Viva a democracia!” “Yankees, go home!”

A maioria dos estudantes repetia e aplaudia, quando, a contragosto, Dirceu teve
de passar o megafone para Catarina Meloni, sua maior rival no movimento
estudantil, a quem derrotara em uma controversa eleigdo para a presidéncia da
UEE. Aliados dele comegaram a gritar e a vaiar, impedindo o discurso de Catarina.
Militantes da Agdo Popular, grupo do qual ela fazia parte, reagiram. A passeata
contra a ditadura, convocada nas duas semanas anteriores em todas as faculdades
e nas principais escolas secundarias de Sdo Paulo, comegava em clima de
confronto.

Na esquina das avenidas Sdo Luis e Ipiranga, a menos de duzentos metros do
inicio da manifestagdo, um possante Aero Willys, com a chapa-branca de
autoridade, estava preso no engarrafamento. Aos gritos de “quebra” e “pde fogo”, o
carro foi cercado por um grupo, € seu motorista, expulso a pontapés e socos. Os
manifestantes quebraram os vidros, viraram o automével e o incendiaram. A
policia, orientada pelo governador Abreu Sodré, da Arena, a ndo reprimir a passeata
“para ndo produzir martires”, observava de longe a comemoragdo dos estudantes
enquanto o veiculo flamejava.

A manifestagdo saiu do controle. No largo do Arouche, usando coquetéis



molotov, pedras e paus, os jovens quebraram as portas de vidros e as janelas da
sede da Secretaria da Educagdo e da Academia Paulista de Letras. Em seguida,
saquearam uma farmacia do Exército. Na esquina de Ipiranga com Sdo Jodo,
arrancaram um poste, com o qual arrombaram o First National City Bank de Nova
York. Por onde passavam, os comandados de Dirceu usavam o megafone para pedir
apoio da populagdo. A maioria, porém, ndo queria saber de confusdo.

O publico que assistia aos filmes A ponte do rio Kwai e A megera domada, nas
duas salas do Cine Marcopolo, abandonou as sessdes com medo dos estudantes. O
mesmo aconteceria no cinema Majestic, o mais chique de Sdo Paulo, onde as
atragbes eram A bela da tarde e ..E o vento levou. Restaurantes e lanchonetes,
como o Bar Brahma, o Record e o Salada Paulista, fecharam as portas. Havia o
temor de reagdo da Forga Plblica e do Exército, como ocorrera no Rio de Janeiro
trés meses antes, provocando a morte do estudante Edson Luis.

Fotografos e reporteres dos jornais paulistanos eram hostilizados, principalmente
os da Folha de S. Paulo e de O Estado de S. Paulo, considerados defensores da
ditadura. Na avenida Sdo Jodo, um carro do Estaddo foi apedrejado. Um grupo
comegou a gritar “Estaddo! Estaddo!” e entdo se dirigiu @ sede do jornal, na rua
Major Quedinho. A invasdo foi reprimida a tiros e pancadas pela policia e por
segurangas. Os manifestantes responderam com tiros e coquetéis molotov, e
colocaram fogo em um andaime, na porta do prédio para a manutengdo do
tradicional painel luminoso por onde eram transmitidas as Cltimas noticias daquele
dia, como “Ampla vitdria de De Gaulle”, “Arena inicia a convengdo’, “URSS defende
pacto”, “Panico mata oitenta no estadio do River” e os detalhes do caso que
comovia o pais: a morte do boiadeiro Jodo Ferreira da Cunha, que passara pelo
primeiro transplante de coragdo do Brasil, cirurgia comandada pelo cardiologista
Euryclides de Jesus Zerbini.

Depois do ataque ao Estaddo, a massa comegou a se dispersar, mas um grupo
de cerca de duzentos estudantes, 90% dos quais homens, seguiu as orientagdes de
Dirceu e de Luis Travassos, seu antecessor na UEE, subiu a rua da Consolagdo e
virou a direita na Maria Ant6nia. Como estava previamente combinado entre as
liderangas, invadiu a Faculdade de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo, que se
tornaria o quartel-general do movimento estudantil.

A ocupagdo da Maria AntGnia foi o dpice de um momento agitado. José Dirceu
assumira a presidéncia da UEE em outubro do ano anterior, mesma época em que
foi emitido seu primeiro mandado de prisdo. Se a ditadura apertava a repressdo
desde a posse de Costa e Silva, um general linha-dura que substituira o marechal



Castello Branco em 15 de margo de 1967, os estudantes reagiam a altura, com
passeatas que invariavelmente terminavam em confronto.

O movimento estudantil, a partir de 1967, tornara-se a Unica voz da sociedade
civil contra o regime militar e a falta de democracia. Os partidos politicos
estavam extintos, com excegdo da governista Arena e do Movimento Democratico
Brasileiro, o MDB, legenda de oposigdo moderada tolerada pelos militares. Os
sindicatos funcionavam sob estrito controle do governo. As principais liderangas da
oposigdo estavam presas ou exiladas. A Igreja, com poucas excegdes, alinhava-se
ao governo. E o crescimento econdmico propiciava o milagre brasileiro e tornava
praticamente impossivel aos grupos radicais engrossar seus contingentes armados
contra o governo. Assim, s sobravam os estudantes.

Além dos problemas brasileiros, as manifestages de 1968 pelo mundo serviam
de inspiragdo aos jovens brasileiros. Em Paris, uma greve de estudantes deu inicio
a maior mobilizagdo cultural e politica desde a Segunda Guerra Mundial. Os
manifestantes pararam as universidades, em um movimento que se espalharia
pelas féabricas e pelo comércio — dois tergos dos trabalhadores franceses
cruzaram os bragos. Para ndo ser deposto, o presidente Charles de Gaulle teve de
dissolver o Parlamento e convocar novas eleigdes. Nos Estados Unidos, o alvo era a
Guerra do Vietnd. Na Tchecoslovaquia, estudantes eram as estrelas da Primavera
de Praga, que tentava expulsar os soviéticos do pais. Mesmo com a imprensa
controlada e com filmes e livros censurados, a onda que mobilizava a juventude
mundo afora acabou chegando por aqui.

Dirceu cresceu politicamente no movimento estudantil ao aliar o combate a
ditadura a defesa dos interesses dos estudantes. Em 6 de junho de 1967, foi citado
pela primeira vez na grande imprensa paulista, em uma reportagem de duas
colunas na Folha de S. Paulo, com o titulo “Reitor da PUC punira aluno que ndo
pagar”. O boicote aos pagamentos fora decidido dois meses antes porque os
estudantes consideravam as mensalidades extorsivas, bem maiores do que as
praticadas nas outras faculdades paulistanas. O vice-reitor Bandeira de Mello, por
sua vez, fora de classe em classe ameagar os inadimplentes com reprovagdo,
suspensdo e expulsdo do curso.

No dia anterior, Dirceu havia discursado pela primeira vez em uma manifestagédo
plblica, na Cidade Universitaria. A questdo da mensalidade da PUC foi o ponto
principal da fala, mas ndo o Unico. Ensaiando o tom que o notabilizaria no ano
seguinte, protestou contra o plano MEC-Usaid (acordo entre o Ministério da
Educagdo e o governo norte-americano para promover uma reforma no ensino
brasileiro, tema caro a esquerda sessentista), a falta de democracia e o governo
do estado, por “estar agindo contra os estudantes para ganhar a opinido publica



para sua ja falida politica”.22

Em outubro, seria eleito presidente da Unido Estadual dos Estudantes, em uma
acirrada disputa contra Catarina Meloni, representante da Agdo Popular, organizagdo
da esquerda catdlica que tinha em José Serra um de seus lideres. Dirceu concorreu
pela Dissidéncia Comunista, ja que, no inicio daquele ano, rompera oficialmente
com o Partido Comunista Brasileiro em um congresso em Itanhaém, no litoral sul
de Sdo Paulo, no qual o comando do partido se opusera a luta armada contra a
ditadura militar — o que daria origem a varios grupos dissidentes.

Catarina ndo aceitou a derrota e acusou seu rival de ter fraudado a votagéo e a
apuragdo. Segundo ela, nas faculdades onde Dirceu era mais bem votado o nimero
de eleitores superava o de alunos matriculados. Ademais, as urnas das faculdades
controladas pela Agdo Popular desapareceram. Por um ano, manteve-se no
comando de uma UEE paralela. Tanto a oficial quanto a alternativa eram
consideradas clandestinas pela policia e funcionavam no mesmo local: o Crusp,
conjunto residencial da Universidade de Sdo Paulo.

Catarina foi a primeira adversaria politica de Dirceu, mas acabaria ofuscada pela
glamourizagdo do rival. Alto, de cabelos compridos, com a barba sempre por fazer,
e bom de palanque, enfileirava namoradas e seguidores. Chamado ironicamente de
“Alain Delon dos pobres”, ou de “Ronnie Von das massas’, passou a viver o papel
de herdi do movimento estudantil e, pois, o de vildo dos militares. Suas agGes
ousadas — como a invasdo da reitoria da USP, a queima de um boneco fardado,
que representava o presidente Costa e Silva, e a destruigdo do palanque do
governador Abreu Sodré nas comemoragOes do Dia do Trabalho — reforgavam o
mito.

“Quando a UEE se dividiu entre os grupos do Dirceu e da Catarina Meloni, fiquei
ao lado dela. Mas as discussdes eram muito tedricas, sé falavam de marxismo.
Enquanto a Catarina falava, falava e falava sobre Marx, o Dirceu agia, enfrentava a
policia, invadia a Maria Anténia e atacava a direita. Ele era muito sedutor. Eu mudei
de lado, como quase todo o grupo da Catarina, que ficou isolada” — relembra o
filésofo Roberto Romano, na época estudante do Instituto de Filosofia e Teologia.

A fama o obrigou a tomar precaugdes para se manter em liberdade, ja que era
processado por “organizar entidade ilegal’, o que, na época, bastava para uma
temporada na cadeia. Abandonou entdo o apartamento da alameda Barros e se
acostumou a dormir cada noite em um local diferente. Andava armado e protegido
por segurangas — um deles, Roberto Romano. Aparecia na PUC rapidamente, para
fazer uma prova ou comandar uma assembleia. Mesmo assim, completou os trés
primeiros anos de faculdade.

Quarenta anos depois, Romano seria um dos mais renomados filésofos do Brasil



e um dos principais criticos do grupo politico de Dirceu.

A invasdo da Maria Antonia, naquele 24 de junho, fora planejada para durar poucos
dias, no maximo uma semana. Mas a falta de repressdo e a boa repercussdo entre
estudantes, intelectuais, artistas e politicos fizeram com que Dirceu e sua turma a
transformassem em ocupagdo permanente.

Dois dias depois, uma passeata organizada por estudantes — que reuniu 100 mil
pessoas, no Rio de Janeiro — daria ainda mais visibilidade ao movimento. Vladimir
Palmeira, que comandava os estudantes fluminenses, e Dirceu se tornavam os
rostos mais expressivos da oposigdo brasileira.

A Maria Ant6nia é uma rua de localizagdo estratégica. Seus dois quarteirdes vao
da Consolagdo a Dona Veridiana, ligando o Centro a Higiendpolis. Num prédio cinza
de cinco andares, com colunas gregas na entrada, funcionava a Faculdade de
Filosofia da USP, controlada por professores e alunos de esquerda, contrarios ao
governo militar. Bem em frente a Universidade Mackenzie, simpatica a ditadura e
que abrigava a sede do Comando de Caga aos Comunistas, o CCC. Um quarteirdo
abaixo, na rua Doutor Vila Nova, ficava a Faculdade de Economia da USP.

Tudo girava em torno das faculdades — bares, restaurantes, livrarias, lojas de
roupas e um supermercado. Quem sempre mandou na rua foram os estudantes.
Por isso foi facil montar barricadas com tabuas, paralelepipedos e tubos de esgoto
da prefeitura, fechar os dois quarteirdes e transformar o espago no simbolo da Iuta
contra a ditadura.

Sob o comando de Dirceu, os estudantes estabeleceram uma rotina militar no
prédio da Faculdade de Filosofia. Duas mil pessoas passavam por 14 a cada dia —
para entrar, era necessario se identificar e atravessar uma barreira de seguranga.
A brigada de guarda era formada por trezentos alunos, bons em artes marciais e
defesa pessoal, que se revezavam na vigia do edificio e na protegdo de seus
lideres, armados com paus, pedras, canos, coquetéis molotov e revdlveres. Mais do
que uma invasdo da policia, o temor era um ataque do CCC do Mackenzie.

A sacada da escola se transformou no depdsito de munigdo. Os jovens
passavam a noite por 1a, armados e com bindculos nas mdos. Na segunda
madrugada de ocupagdo, parte dessa munigdo foi usada contra os estudantes do
CCC. Houve troca de tiros, vidros quebrados e muita gritaria. A batalha sé
terminou quando, da sacada, foi arremessado, contra os mackenzistas, um
coquetel molotov de ago, muito mais forte que o de garrafa de vidro, pois
espalhava mais estilhagos. Depois daquele confronto, o CCC ndo voltou mais a
atacar. Era sempre esperado, porém.



Além da seguranga, havia comissGes de manutengdo, imprensa, propaganda e
programagdo. Os jornalistas podiam entrar, mas eram obrigados a ficar em uma
sala no térreo, de onde s6 saiam com autorizagdo. Todos os jornais e revistas
eram tratados como veiculos da burguesia e dos militares, com excegdo do Jornal
da Tarde, vespertino do Grupo Estado, cujas reportagens defendendo os estudantes
eram coladas nas paredes pichadas com slogans oposicionistas.

Na entrada da sala de imprensa, um aviso evidenciava o clima:

Aos repdrteres: ndo saiam desta sala. Tragam, na sua préxima visita, um
exemplar de seu jornal. Isto é uma cortesia e um dever civico. De zero as
oito horas ndo ha expediente, salvo em caso de extrema gravidade. Ajudem a
manutengdo da ordem nesta sala. As informagbes sobre comicios-
relampagos sO serdo dadas quinze minutos apds a saida por participantes.
Ndo mexam nos papéis que estdo sobre a mesa. As fotografias estdo
proibidas.

O presidente da UEE era o principal responsavel pela aversdo a imprensa. Na
lousa da sala onde dava entrevistas, outra mensagem de calculada hostilidade:
“Imprensa burguesa! Fique sentadinha nas cadeiras, sem tira-las do lugar!”
Invariavelmente, as entrevistas eram precedidas da execugdo da Internacional, hino
do movimento comunista, nos alto-falantes da faculdade.

Os trés bares da rua — Recanto dos Estudantes, Faculdade e Académico — viviam
lotados. Em uma noite, na primeira semana de ocupagdo, faltou presunto, salame,
queijo e pdo para sanduiches. A cerveja também acabou — as caixas que
chegavam eram abertas sem nem passar pela geladeira, o que ndo chegava a ser
problema naqueles dias gelados de julho. De madrugada, os bares faziam rodizio e
um deles sempre ficava aberto até mais tarde. Os estudantes passavam o tempo
ali tomando batida, conhaque e cerveja — Coca-Cola era censurada, um simbolo do
capitalismo ianque. Cantavam sambas antigos e musicas de Chico Buarque e
Caetano Veloso.

Toda noite, uma rodada de sopa gratuita era servida para os alunos sem dinheiro
na cantina do quarto andar, onde havia um bem-humorado cardapio fixado com as
seguintes iguarias: “Consomé a Mao”, “Paté a Ho Chi Minh” e “Bananas da
Tropicalia”. Apenas brincadeira. A Unica receita que saia das panelas era sopa de
ervilhas. Com os bares fechados e o jantar servido, uma tora de madeira era
colocada por tras da porta principal da faculdade, por volta das duas da madrugada.



S6 quem iria pernoitar podia ficar. Em geral, ficavam de trinta a quarenta
estudantes, que s6 poderiam comegar a sair as sete horas.

Na segunda semana, uma bela morena, alta, de cabelos cacheados e roupas
justas, comegou a circular pela ocupagdo. Dizendo-se estudante de arquitetura,
conversava com todos, lia e acompanhava as entrevistas. Logo atraiu a atengdo de
Dirceu, que a convidou para um chope no bar Faculdade, mesmo tendo namorada
fora da Maria Anténia. Na mesma noite, os dois ja dormiram juntos, na sala do
Departamento de Grego, que ganhara o nome de “matadouro do chefe”.

Os responséveis pela seguranga, no entanto, desconfiaram da garota. 0, 7z,
toma cuidado. Quem é essa menina? Como ela apareceu?” — insistia Jeova de
Assis, o principal guarda-costas do lider da ocupagdo.23 Na terceira vez que a
levou para a sala de grego, deixou sobre a mesa uma capanga, onde guardava um
revolver calibre 22, e foi ao banheiro. Quando voltou, a garota manuseava a arma
com habilidade, montando e desmontando com uma mdo sé — coisa de
especialista.

Dirceu nada falou. Guardou a pistola, passou as duas horas seguintes com ela na
cama e, em seguida, levou-a de volta ao patio da faculdade. Entdo, contou o que
acontecera a Jeova, que tirou a chave da bolsa dela sem que percebesse e foi ao
seu apartamento, no centro da cidade. L& estavam os relatérios e informes da
ocupagdo e fotos dos principais lideres. Todos identificados corretamente. A
garota, Heloisa Helena Magalhdes, era uma agente infiltrada do Dops, a temida
policia politica paulista. Ela ganhou o apelido de “Mag& Dourada”, objeto do desejo e
da destruigdo na mitologia grega. Com a prova da traigdo nas maos, Heloisa foi
trancada na sala da seguranca. No dia seguinte, 9 de julho, em uma entrevista
coletiva, revelou-se a infiltragdo e anunciou-se devolugdo da espid aos pais.

O romance causou prejuizos pessoais e politicos a Dirceu. A namorada oficial,
ao saber da histdria pelos jornais, o abandonou. E a Agdo Popular de Catarina
Meloni, que se opunha a invasdo, usou o episddio para provoca-lo. Até uma musica
foi composta para ironiza-lo, parddia da marchinha Jardineira, de Orlando Silva:

Mas 0 Dirceu por que estds tdo triste?
Mas o que foi que te aconteceu?

Foi a Heloisa que dedou a turma

Fez bilhetinhos e a turma prendeu24

“Me tiraram o maior sarro com essa histdria de ‘Magd Dourada’. Eu tinha que
aguentar as mUsicas. Eu ia para a plendria e comegavam a cantar. Tinhamos uns
painéis grandes, para fazer agitagdo, e virava e mexia tinha um versinho 1a. E os



amigos também comegaram a gozar com a minha cara. Eles escreviam poemas,
contos erdticos. Paguei 0 maior mico”25 — relataria, anos mais tarde, José Dirceu.

A presenca de espides era um risco calculado em uma ocupagdo que ganhara uma
dimens&o inesperada e que duraria quase quatro meses. Dirigentes do movimento
estudantil de outros estados foram a Faculdade de Filosofia da USP langar a
candidatura de Dirceu a presidéncia da Unido Nacional dos Estudantes, em eleicdo
que aconteceria ainda em 1968. Entre eles, Vladimir Palmeira, do Rio, e José
Genoino Neto, do Ceara. Nesta ocasido, depois de sair da Maria Antonia, Genoino foi
preso. Tentara embarcar para o Rio de Janeiro com “material subversivo” recebido
de Dirceu, conforme relatério do Dops. Genoino seria condenado a dezesseis meses
de detengdo.

Professores, como Otaviano Helene e Fernando Henrique Cardoso, e os artistas
Gianfrancesco Guarnieri, José Wilker e Chico Buarque, por meio de coletas em
portas de cinemas e teatros, ajudaram a arrecadar dinheiro para o movimento.
Intelectuais estrangeiros, como o cineasta cubano Alfredo Guevara, chegavam para
conhecer a ocupagdo, que ganhava as paginas de jornais internacionais.

A descoberta de “Magd Dourada”, contudo, ndo inibiu outros adversarios de se
instalarem na Maria Ant6nia em busca de informagdes. Esses, entretanto, tiveram
um tratamento bem mais duro do que a simples devolugdo aos pais. O soldado da
Forga Publica Paulo Ribeiro Nunes e o estudante do Mackenzie Jodo Parisi Filho,
membro do CCC, descobertos enquanto se passavam por militantes do movimento
estudantil, foram levados vendados ao Conjunto Residencial da USP, o Crusp, onde
os apartamentos 109, 110 e 111 do bloco G eram utilizados como uma “delegacia
informal” da turma de Dirceu. L&, foram interrogados e mantidos em cdrcere
privado. Nunes seria liberado no primeiro dia, pois sua situagdo de policial em
cumprimento de ordem superior servira de atenuante. A Parisi, porém, foi dado
tratamento de inimigo de guerra, segundo relato do delegado do Dops Alcides
Cintra Bueno Filho, em documento de 18 de agosto de 1970:

Por determinagdo do ex-lider estudantil José Dirceu de Oliveira e Silva
concretizou-se o sequestro do entdo universitario Jodo Parisi Filho, da
Universidade Mackenzie. Jodo Parisi Filho foi levado para o Conjunto
Residencial da Universidade de Sdo Paulo, onde permaneceu em cércere
privado por varios dias, submetido a sevicias. Nesse conjunto residencial,
Parisi foi conduzido vendado e algemado, onde foi submetido a interrogatdrio,
sob ameaga de morte. A vitima permaneceu presa durante dias, em



condigBes desumanas. Apds ter passado por esses atos de atrocidade, o
estudante Parisi foi conduzido de olhos vendados para a copa do quinto andar
do pavilhdo G, onde foi trancafiado por uma noite e dois dias, permanecendo
nesse local todo esse tempo deitado, com as méaos algemadas e presas ao
cano da pia daquela dependéncia. Nessa situagdo foi encontrado por duas
empregadas que fazem a limpeza.

Um inquérito foi instaurado para apurar o sequestro de Parisi. Vinte testemunhas
foram ouvidas, entre estudantes, funciondrios da USP e policiais. Todos
confirmaram que a ordem de manter o rival em carcere privado partira de Dirceu,
que chegou a participar de sessdes de interrogatdrio as quais Parisi foi submetido.
Documentos inéditos arquivados no Superior Tribunal Militar revelam toda a
apuragdo do caso.26 Dirceu, intimado a depor, jamais apareceu no Dops. Trés anos
depois do caso, seria condenado a dezoito meses de prisdo por carcere privado.
Como estava foragido, ndo chegou a cumprir pena. Tampouco recorreu da
condenagdo.

O Crusp, além de delegacia, servia como paiol para 0 movimento estudantil. No
bloco B, decorado com uma viatura da policia incendiada, foi montada uma central
de alarme com sirenes tiradas desse e de outros carros oficiais, conforme
demonstrado em relatério do Dops de posse do Arquivo Piblico de Sdo Paulo.27
Quando a policia conseguiu invadir o local, achou no apartamento 611 um arsenal
de respeito: uma espingarda Winchester 44, uma espingarda Colt calibre 36, uma
espingarda Boston calibre 36 de cano duplo, um rifle calibre 22, uma espingarda
Browning de repetigdo, dois facOes, uma adaga, um punhal, uma pistola Steyr 765,
um revolver calibre 32, uma granada, uma caixa de balas, 350 cartuchos de calibre
22, cinco metros de estopim, dois cartuchos de pdlvora, uma caixa de espoleta,
dois estilingues, um morteiro, dezesseis coquetéis molotov e uma lata de
querosene. Mais de 2 mil livros considerados subversivos foram apreendidos nos
apartamentos decorados com pichagbes politicas, como “Abaixo a ditadura”, e
comportamentais, como “Virgindade d& cancer”.

Com a invasdo da Maria Ant6nia na capa de todos os jornais e 0 movimento se
armando para a guerra, o cerco ao seu lider foi sendo fechado. Em 3 de setembro,
sua prisdo preventiva seria pedida pelo delegado Ruy de Ulhoa Canto, do Dops, que
acompanhara passeatas e fizera um relatdrio detalhado da atuacdo de Dirceu,
documento que permanecia inédito no Arquivo Plblico de Sdo Paulo, em um
vocabulario empolado e cheio de adjetivos:28

Qual novo Mathusalém, um jovem de cabelos longos, portando alto-falante,



dirigia-se a seus jovens comandados, dos quais merecia inobjetavel atengdo.
Em meio a palavras de ordem, interrompia as manifestagoes, voltando aos
presentes em termos de agulamento, compelindo-os a “luta contra a ditadura
e o imperialismo norte-americano”. Habituado a esse tipo de investigagdo, o
miliciano supra epigrafado de pronto identifica a estranha personagem: JOSE
DIRCEU DE OLIVEIRA E SILVA, sodizente [sic] presidente da Unido Estadual
dos Estudantes e obstinado agitador das despreparadas camadas estudantis
deste estado. Cercado pela fidelidade de seus correligiondrios, envolve-se em
chamada linha de seguranga, exercida por adolescentes, radicalizados pela
irresponsabilidade e marginalizados pelo abandono sistemdtico de pais
omissos.

Exaurem-se os cabegalhos jornalisticos, as entrevistas em meio a classe
universitaria, os relatorios dos setores especializados deste departamento e,
até a opinido publica, em torno da posicio de JOSE DIRCEU DE OLIVEIRA E
SILVA na lideranca absoluta da agitagdo estudantil da nossa capital. A sua
posigdo é marcada pelo acinte e desrespeito a autoridade, afrontando-a com
entrevistas noticiadoras de passeatas e outras exibigbes pulblicas vedadas
pela lei: renitente e pertinaz, qualifica-se presidente da entidade
representativa tornada ilegal, por meio de sinistra eleigdo, motivadora de
inquérito em fase final de apuragdo. Em o evento ora apurado, irrompe-se a
sua presenga, capitaneando a baderna, em posigdo de franca sobrevaléncia,
levando-nos a representar a V. Excel. pela necessidade intransferivel de ser
decretada a prisdo preventiva de JOSE DIRCEU DE OLIVEIRA E SILVA, de
cuja periculosidade e responsabilidade nos insuportaveis fatos impingidos a
laboriosa e paciente populagdo desta capital, ndo podem merecer contestagdo
pelo que, reiterando a nossa representagdo nos termos do artigo 54 do
decreto-lei 314, de 13 de margo de 1967.

Procurado pela policia, Dirceu desapareceu da Maria Antonia e do Crusp. Dormia
cada noite em um lugar e teve reforgada a seguranga. Amigos o aconselhavam a
fugir para o exterior. Otaviano Helene |Ihe ofereceu ajuda para que chegasse ao
Chile. Alfredo Guevara insistiu para que o acompanhasse a Cuba. Mas ele recusou.
N&o queria tomar nenhuma decisdo antes de desocupar com seguranga a Faculdade
de Filosofia e ser eleito presidente da Unido Nacional dos Estudantes.



Notas

22 Como publicado na edigdo da Folha de S. Paulo de 6 de junho de 1967.

23 Em entrevista a Caio Tdlio Costa para o Projeto Memodria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

24 Conforme relato publicado na edigdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

25 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memdria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

26 O inquérito sobre o sequestro de Jodo Parisi Filho esta registrado no Arquivo
Plblico de Sdo Paulo sob os nimeros 50-C-22-6042 e 6043 e, no Superior Tribunal
Militar, é arquivado como auditoria 131/70.

27 A lista de materiais apreendidos estad catalogada no Arquivo Publico de Sdo
Paulo com o nimero 50C-22-6267.

28 Relatorio disponivel no Arquivo Plblico de Sdo Paulo sob o nimero 50C-22-1944.



4 I A guerra dos estudantes

“Vamos recuar. Vai ser um massacre.

Eles vdo comegar a matar estudante,

eles vdo destruir, eles vdo ocupar a faculdade.”
José Dirceu, ordenando a desocupagdo

da Faculdade de Filosofia da USP.

Megafone na mao, o homem cabeludo e de barba por fazer, que usava calga jeans
e blusdo preto, dava ordens enquanto, com a outra mdo, apoiava-se na janela
superior de um sobrado na rua Doutor Vila Nova: “Dinheiro para comprar gasolina,
rapido! Ndo recuem! Ataquem!”29 Os estudantes que ocupavam a Faculdade de
Filosofia da USP tentavam seguir as orientagdes de seu lider, José Dirceu, que
reaparecera na véspera daquela quinta-feira, 3 de outubro de 1968, apds uma
semana escondido.

Mas ndo era facil. O grupo estava encurralado. De cima, era pressionado pelos
estudantes do Mackenzie — membros do Comando de Caga aos Comunistas e de
duas outras facgdes de direita, que haviam tomado a rua Maria Antonia. Por baixo,
pela policia, que reprimia com armas os militantes da Unido Estadual dos
Estudantes que buscavam chegar a Praga da Replblica em passeata. Apds cem
dias de ocupagdo, a policia decidira retomar a Faculdade de Filosofia e prender
seus lideres.

Os mais fortes foram escalados para sair a rua e enfrentar a policia e o CCC.
Os que atiravam melhor ficaram entrincheirados na sacada da faculdade, instruidos
a reagir a bala contra qualquer tentativa de invasdo. Por volta das duas horas da
tarde, chegou a noticia de que o estudante secundarista José Guimardes, de 20
anos, fora morto com um tiro na cabega. Dirceu, pelo megafone, comegou um
discurso que misturava uma tentativa de reorganizar a massa, que dispersava, e
um ataque a truculéncia da repressdo — embora jamais tenha sido provado que o
tiro fatal partira da arma de um policial. Com a chegada da policia e a morte do



estudante, a ordem de ataque foi substituida, em questdo de minutos, por um
recuo estratégico: “Vamos recuar. Vai ser um massacre. Eles vdo comegar a
matar estudante, eles vdo destruir, eles vdo ocupar a faculdade” 30 Até aquela
tarde, a batalha contrapunha apenas Mackenzie e USP. A entrada em cena da
policia, contudo, mobilizaria um instinto de preservagdo que beirava a covardia.

Em seus dois quarteirdes, a Maria Antbnia representava um microcosmo da
divisdo ideoldgica do mundo em 1968. O globo terrestre estava demarcado entre
comunistas e capitalistas. A guerra fria encontrava-se no auge e a invasdo dos
Estados Unidos a Cuba era iminente. A ditadura dos generais apertava o cerco aos
oposicionistas, que eram presos ou deixavam o Brasil. Todos tinham lado nessa
guerra. E a Maria Antonia era pequena demais para abrigar ambos. Depois de cem
dias, um deles teria de sair. A forca.

A Batalha da Maria Antonia tivera inicio as dez da manha do dia anterior, 2 de
outubro. Estudantes secundaristas, que serviam de massa de manobra para a UEE
comandada por Dirceu, cobravam peddgio na esquina da Consolagdo com a Maria
Antbnia. Pretendiam arrecadar dinheiro para o congresso da Unido Nacional dos
Estudantes, que aconteceria ainda naquele més. Quando o grupo deixou a esquina e
passou a marchar pela Maria AntOnia, foi surpreendido pelos estudantes do
Mackenzie, que comegaram a arremessar ovos podres.

Desarmados e em menor ndmero, os secundaristas procuraram protegdo no
prédio da USP, como combinado, dando inicio a uma briga generalizada, semelhante
as que acontecem hoje entre torcidas organizadas de futebol, que ndo existiam
naquela época de paz nos estadios e devogdo a Pelé. “No fim da tarde comegou a
batalha, que duraria dois dias. O enfrentamento foi durissimo” — relembraria
Dirceu.31

A noite, a policia cercou o quarteirdo, chamada pela reitora do Mackenzie, Esther
de Figueiredo Ferraz, que seria, em 1982, a primeira mulher a ocupar um ministério
no Brasil, 0 da Educagdo e Cultura. A situagdo se acalmou. Emissarios de Dirceu se
reuniram com a policia e aceitaram a exigéncia de retirar as barricadas que
impediam o transito na rua. A tendéncia era de desocupagdo pacifica, com os
policiais deixando os estudantes sairem do local sem prendé-los.

A madrugada e o inicio da manhd@ seguiriam em relativa paz. Entretanto, por
volta das 9 horas do dia 3, estudantes do Mackenzie foram ao prédio da USP e
arrancaram a enorme faixa, com a mensagem “Abaixo a ditadura”, que decorava a
fachada. Aquele pedago de pano de quinze metros, que caira do quinto andar ao
térreo, era o simbolo da ocupagdo. Assim que foi retirado, a luta recomegou. Até o
meio-dia, pedras eram atiradas de uma faculdade a outra. Depois, rojoes, bombas,
molotovs, barras de ferro, pedagos de pau. Os gritos de guerra ecoavam dos dois



lados. Os mackenzistas eram chamados de “nazistas” e “gorilas”, enquanto os
uspianos, de “guerrilheiros fajutos”.

Os alunos do Mackenzie tinham uma vantagem geogréfica: seu edificio ficava
em um ponto mais alto da rua, além de ser protegido por um muro maior. Assim,
era mais facil jogar os rojdes com vidros de acido sulfirico na ponta, que
atravessavam as janelas e queimavam a pele dos rivais. Seis estudantes foram
atendidos com queimaduras em uma enfermaria improvisada, que tinha na lousa
um alerta: “Queimadura de acido: agua ndo!”

Mais do que a topografia favoravel, os alunos do Mackenzie contavam com a
ajuda do Dops, que fornecia armas aos membros do CCC. A Unica vantagem
estratégica dos ocupantes era a facilidade de fuga, pois o prédio da USP tinha uma
saida lateral que dava para a rua Doutor Vila Nova.

O tiroteio comegou uma hora depois. O CCC atirava de carabina, ao que era
respondido com disparos de metralhadora. Um aluno de economia da USP, José
Antbnio Rodrigues, levou um balago no ombro, alvejado pelos rivais do Mackenzie.
Quando policiais chegaram para socorré-lo, foram cercados pelos estudantes, que
tentavam tomar-lhes as armas. Tiros para cima dispersaram a multiddo e
permitiram o socorro. Na confusdo, o capacete de um policial caiu e foi levado
como troféu para o edificio da Filosofia.

Os oposicionistas estavam em menor nimero e tinham menos munigdo. Com
medo de um massacre, Dirceu ordenou que os estudantes saissem do prédio em
passeata — apenas os atiradores de elite ficariam na varanda, além de um grupo
de segurangas, na porta.

Na rua, achava que seria possivel resistir. Havia um acerto com Carlos
Marighella: o Grupo Tético Armado da ALN, a Agdo Libertadora Nacional, cederia
armas e homens para que os estudantes resistissem a desocupagdo. O acordo fora
fechado dias antes por Paulo de Tarso Venceslau e Jeova de Assis, dirigentes
estudantis que militavam no grupo armado da ALN e que ensaiavam os primeiros
passos na guerrilha urbana. Mas, pego de surpresa e encurralado com a chegada
repentina da policia, Dirceu ndo conseguira acionar o esquema a tempo. Saiu da
Maria Antonia, deixando a maioria dos seus comandados a prdpria sorte, e partiu
em passeata — com um grupo que teria entre cem e duzentos estudantes — rumo
a praca da Sé.

Logo no inicio da marcha, um estudante chegou correndo. Trazia uma camisa de
linho branco toda ensanguentada — era a que Guimardes vestia quando baleado.
Dirceu pegou a pega nas mdos, subiu em um poste em frente a Faculdade de
Direito da USP, no Largo Sdo Francisco, e iniciou um discurso: “Colegas, essa
camisa é do nosso companheiro morto pelas forgas da repressdo. Vamos todos



para a Cidade Universitdria fazer uma assembleia para decidir nossos préximos
passos.”32 No caminho até a Cidade Universitaria, percurso ao longo do qual dois
carros da policia seriam queimados, a passeata foi reforcada pelos estudantes que
conseguiram fugir do cerco na Maria Antnia.

Enquanto isso, 240 soldados — com dois tanques, cem cavalos e cinquenta cdes
— invadiram a Faculdade de Filosofia da USP e prenderam os Ultimos vinte
estudantes que resistiam. Os cem dias de ocupagdo j& haviam castigado o local,
que a chegada da policia acabaria de destruir. As aulas daquele final de ano seriam
transferidas para a Cidade Universitaria. O prédio, depois de uma reforma, foi
cedido a Junta Comercial, em uma tentativa do governo militar de apagar as
memodrias do periodo de ocupagdo. Apenas em 1993 seria devolvido a USP.

Os estudantes do Mackenzie assistiram a invasdo da policia cantando o Hino
Nacional e foram comemorar a vitdria tomando cerveja nos trés bares da rua.
Fotos dos lideres da ocupagdo em paginas de jornal serviam de alvo para jogos de
dardos.

Com medo de ser preso, José Dirceu preferiu ndo dormir na Cidade Universitaria.
Depois da assembleia, que nada decidiu, escondeu-se na casa de uma nova
namorada, Silvia, @ menos de um quilémetro da Maria Antonia.



Notas

29 Conforme publicado na edigdo de 3 de outubro de 1968 do Jornal da Tarde.
30 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a Ditadura. Garamont, 1998.

31 Idem.

32 Conforme publicado no Jornal da Tarde de 3 de outubro de 1968.



5 I 700 presos na lama

“Foi uma grande farra. Foi um tal de namorar, um tal de beijar na boca, um tal de
ser feliz. Eu acho fantastico que as pessoas fagam questdo de ndo se lembrar. Eu
me lembro e acho o méximo. A gente era jovem, cara. A gente era normal,
entendeu?”

Maria Augusta Carneiro Ribeiro, participante

do congresso da UNE em Ibidina.

Passavam poucos minutos das cinco da manhd de 12 de outubro de 1968, um
sabado gelado e nublado, quando José Dirceu foi acordado por um assustado
Vladimir Palmeira, presidente da Unido Metropolitana dos Estudantes, do Rio de
Janeiro: “Acorda rapido, Zé, a policia ta chegando!”. Dirceu demorou alguns
instantes para entender o que acontecia, naquela manhd ainda escura, no sitio
Murundu, no bairro Sdo Sebastido, em Ibiina, cidade de 5 mil habitantes a 70
quilémetros de Sdo Paulo.

Ele dormia em uma tenda para se proteger da chuva e do frio, ao lado das
liderangas e dos organizadores do 30° congresso da Unido Nacional dos Estudantes,
0 quarto seguido na clandestinidade. Dirceu era o candidato favorito a presidéncia
da UNE. Concorreria pela Dissidéncia Comunista. Seus rivais eram Jean Marc von
der Weid, da situacionista Agdo Popular, e Marcos Medeiros, do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario. Outras cinco organizagOes clandestinas participavam do
congresso — Partido Comunista Brasileiro (PCB), Agdo Libertadora Nacional (ALN),
Politica Operaria (Polop), Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) e Movimento
Revolucionario 8 de Outubro (MR-8). Com excegdo da Polop, que estava com Jean
Marc, todas apoiavam a chapa da Dissidéncia, o que certamente garantiria a vitdria
de Dirceu.

Olheiros do movimento espalhados em estradas proximas tinham visto dezenas
de carros da policia e do Exército na estrada que ligava o centro de Ibiina ao
Murundu. Em motos, chegaram a tenda dos chefes para dar o alarme. Antes das
5h30, os dirigentes j& se reuniam para decidir se fugiriam imediatamente,



abandonando os cerca de setecentos congressistas que dormiam a propria sorte
em alojamentos improvisados em currais, ou se acordariam todos para tentar uma
improvavel fuga organizada em massa.

Nesse momento, irrompeu uma acalorada discussdo entre Dirceu e Luis
Travassos, presidente da UNE e coordenador da campanha de Jean Marc. “E golpe
de vocés, porque sabem que véo perder a eleigdo. Ndo tem nada disso de policia.
Vocés querem é melar o congresso” — acusava Travassos. “Quem vai ganhar sou
eu, vocé sabe disso. Mas se a gente ndo sair daqui agora, vai ser todo mundo
preso” — respondia Dirceu. Sem acordo, protelaram a decisdo, o que se revelaria
uma falha. “Pelas condigbes da estrada, os soldados sé chegariam no meio da
tarde. Foi a informagdo que recebi” — conta Palmeira. “Entdo resolvi: ‘Se é assim,
vamos deixar o pessoal dormir. Acordamos todo mundo na hora normal €, as nove,
comegamos a reunido. O plendrio decide.”

N&o deu tempo. Dirceu tinha razéo. As sete da manhd, 161 policiais do Sétimo
Batalhdo de Sorocaba da Forga Publica, sob comando do coronel Divo Barsotti,
chegaram ao sitio Murundu. Dez estudantes estavam de sentinela, armados de
revilveres calibre 22. Um deles viu a chegada da policia e deu um tiro para o alto,
para avisar os acampados. Os soldados reagiram imediatamente, atirando para o
lado com fuzis, pistolas e metralhadoras. Ndo queriam ferir os congressistas,
apenas mostrar seu poder de fogo superior e evitar tentativas indcuas de reagdo.
Em fila indiana, os 706 presos — 170 mulheres e 536 homens, enrolados em
mantas e cobertores — tiveram de caminhar 8 quildmetros por estradas
enlameadas, no frio de treze graus, até um galpdo da Cooperativa Agricola de
Cotia, de onde sairiam os nove Onibus e um micro-Gnibus da viagdo Cometa, cinco
caminhdes, duas Kombis e uma perua Rural Willys, a frota que os levaria a prisdo
em Sdo Paulo.

Foi o final melancdlico de um congresso planejado para ser o &pice do
movimento estudantil como a forma mais organizada de combate a ditadura que
comandava o Brasil havia quatro anos e meio. Nove dias antes, o movimento ja
passara por um golpe ao ter de desocupar a Faculdade de Filosofia da USP apds a
Batalha da Maria Antonia. Naqueles dias, os estudantes de esquerda tentaram usar
a morte do estudante José Guimardes para apontar o endurecimento do regime e
atrair apoio contra o governo. Sdo Paulo amanhecia a cada dia com mais paredes e
muros pichados com a frase “Podia ser seu filho”, mas o argumento ndo atraia a
classe média, satisfeita com a onda de consumo e emprego proporcionada pelo
crescimento da economia.

Esse bom momento econdmico, porém, ndo se refletia em investimentos
expressivos em educagdo. Em 1968, o Brasil tinha 213 mil universitarios, o



equivalente a 2,1 por mil habitantes. Menos de 2% da populagdo entre 19 e 25 anos
estava na universidade, contra 16% da juventude francesa e 46% dos jovens norte-
americanos. Assim, as mobilizagdes estudantis conseguiam atrair mais atengdo de
seus inimigos em quartéis e delegacias do que apoio na sociedade civil, o que
obrigava a UNE a se mover na clandestinidade.

A UNE nascera trinta anos antes com um discurso nacionalista. Saiu as ruas pela
primeira vez para exigir que o Brasil entrasse na Segunda Guerra Mundial contra os
nazistas alemdes e os fascistas italianos, combateu a ditadura de Getulio Vargas,
quando foi colocada pela primeira vez na ilegalidade, e ajudou a construir o
principal partido de oposigdo daquela época, a UDN do pai de José Dirceu. Politicos
como Carlos Lacerda, Alceu Amoroso Lima, Afonso Arinos, Milton Campos, Pedro
Aleixo, Sobral Pinto, Janio Quadros e Abreu Sodré participaram de campanhas
estudantis pela anistia dos presos politicos do Estado Novo, em defesa do
monopdlio estatal do petrdleo, contra a Lei de Seguranga Nacional de 1953 e pela
criagdo de restaurantes universitarios no Rio de Janeiro. Em 1968, contudo, alguns
deles estavam do outro lado. Como Abreu Sodré, o governador que mandara
reprimir o congresso de Ibitna.

Organizar um congresso clandestino com mais de setecentos delegados —
vindos de todos os estados do pais e em plena ditadura — era uma missdo
praticamente impossivel. E ainda havia os fatores internos — as limitagBes
operacionais e as questOes politicas do movimento — a atrapalhar. As principais
liderangas estudantis estavam envolvidas na ocupagdo da Maria Antdnia, 0 que
levou a formagdo de uma comissdo organizadora com estudantes menos
experientes em conflitos, comandada por Paulo de Tarso Venceslau, da economia
da USP. O dinheiro era curto, pois a maior parte do arrecadado em doagbes e
pedagios em portas de teatros fora usada para alimentar e armar a turma da
Maria Antonia. E havia as profundas discordancias entre a Dissidéncia e a AP,
maiores organizagdes do movimento estudantil.

“A Dissidéncia, de Palmeira e Dirceu, defendia que o movimento deveria se
voltar aos problemas da universidade para, a partir dai, denunciar o sistema e as
estruturas. Era a chamada luta reivindicatéria” — explica Paulo de Tarso Venceslau.
“Ja o Travassos e a Catarina Meloni, da AP, defendiam a luta politica, que consistia
na denlincia constante a todos os atos da ditadura e do imperialismo, mesmo que
ndo tivessem relagdo com o movimento estudantil.”

A logistica também opunha AP e Dissidéncia. A primeira queria que o congresso
ocorresse clandestinamente em Belo Horizonte. J& o grupo de Dirceu defendia a



realizagdo de um evento plblico na USP, desafiando a repressdo. A AP tinha a
maioria da clpula. E a Dissidéncia, dos militantes. Sem acordo, optou-se pelo meio-
termo: congresso clandestino, mas em Sdo Paulo, onde vivia a maioria dos
delegados, o que reduziria os custos da operagdo, embora ainda viesse a se
mostrar um erro.

Travassos, Dirceu e Palmeira estavam excluidos da organizagdo. Quando
chegaram 13, cada um em um Fusca, concordaram pela primeira vez: a chance de
sucesso era minima. “Quando cheguei e vi aquele lugar, ja sabia que aquilo ali era
uma tragédia porque as condigdes eram as piores possiveis” — recorda-se
Dirceu.33 “A forma aberta também prejudicou, porque se fosse num convento,
numa fazenda, num lugar com mais estrutura e mais proximo de uma grande
cidade, talvez o congresso tivesse terminado mais cedo, antes da chegada da
policia” — concorda Paulo de Tarso.

No caminho para Ibilina, os estudantes deixaram pistas para seus algozes. Uma
regido rural, de pastos e pequenas plantagdes, fora invadida por carros e jovens a
pé, que desciam na rodovia Castello Branco e pediam carona a qualquer veiculo que
se movesse — menos Vviaturas oficiais. Assustados, sitiantes japoneses do bairro
do Curral procuraram o delegado Otavio Camargo para reclamar que “muita gente
jovem com jeito de cidade”,34 que se apresentava como um grupo de escoteiros,
estava tirando o sossego da pacata redondeza. Em uma estrada a 2 quildmetros
dali, um amigo do delegado, o dentista Francisco Soares, ja encontrara panfletos
contra a ditadura, literatura atipica na regido.

No primeiro dia do congresso, 10 de outubro, faltou pdo. O carioca Carlos
Eduardo Fayal, da ALN, foi escalado para ir a cidade resolver o problema. “Tem pdo
ai?” “Tem” — respondeu o padeiro. “Quantos vocé vai levar?” — perguntou. “Todos”
— respondeu o estudante, que também levou o estoque de queijo, mortadela, leite
e conhaque. Deu a mesma justificativa dos caronistas do bairro do Curral:
“Estamos aqui com uma tropa de escoteiros acampados.”35

Tanta movimentag&o levantou o boato sobre a cidade ser a escolhida para sediar
o congresso. No dia 12 de outubro, o jornal Cruzeiro do Sul, da vizinha Sorocaba,
estamparia na manchete: “Ibitina pode ter sido escolhida para o congresso proibido
da UNE” S6 havia alguma ddvida sobre o local. A reportagem, claro, fora produzida
na véspera, no mesmo dia em que o sitiante Miguel Gois procurara o delegado
Camargo com uma denlncia que entregaria de vez os estudantes.

Gois contou que fora ao sitio de seu amigo Domingos Simdes cobrar uma divida
pela venda de um caminhdo de milho, mas que dois jovens com revdlveres nas
mdos ndo deixaram que passasse da porteira. O sitiante explicou que estava
apenas querendo receber seu dinheiro e foi embora dali. Direto para a delegacia.



Camargo, entdo, ligou os pontos. Simdes, o dono do sitio, era militante da
Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR) e tinha ligagdes com padres dominicanos
de Sdo Paulo e com o general oposicionista Euryale Zerbini, que ajudara a organizar
o evento. Era um conhecido comunista da cidade. O congresso s6 podia estar
acontecendo em seu sitio.

Camargo, assim que ouviu o relato, avisou o Dops, que enviou a Ibilna trés
tropas da Forga PUblica, comandadas pelos delegados Paulo Bonchristiano e Orlando
Rosante e pelo coronel Divo Barsotti. Os policiais fecharam as trés vias de acesso
ao sitio, imaginando que haveria resisténcia, mas a invasdo foi tranquila. Além das
armas dos sentinelas, os policiais sO encontraram uma pistola Luger, duas
Berettas e uma carabina. “A gente tinha muita arma, revdlveres, pistolas,
metralhadoras, coquetéis molotov... Mas estava tudo enterrado. N&o tivemos como
uséa-las” — revela Paulo de Tarso Venceslau.

Dentro do sitio, homens e mulheres dormiam amontoados em camas de lona e
no chdo. Como ndo cabiam todos, muitos foram aproveitar a cobertura de currais
desocupados. “Ficava porco num chiqueiro, gente no outro” — declarou o delegado
Camargo.36

Quando alcangaram o galpdo dos lideres, Dirceu foi um dos primeiros a sair. Ndo
se identificou e tentou dar um jeito de ndo ser reconhecido. A maioria dos policiais
ndo sabia quem ele era. Afinal, viviam longe de Sdo Paulo, sem intimidade com o
movimento estudantil. Tentou, entdo, misturar-se a multiddo, mas um soldado
desconfiou e o separou: “Esse aqui deve ser cana das boas.”37 Foi reconhecido na
hora por Bonchristiano, que o colocou no primeiro dnibus do comboio, no banco da
frente, ao lado de Palmeira e Travassos. Logo atrds, dois outros levavam todas as
mulheres.

O convivio livre de homens e mulheres era um dos orgulhos daquela turma,
embora a maioria hoje prefira omitir esse lado. No sitio, foram encontrados
preservativos usados e caixas de anticoncepcionais. N&o era apenas a politica que
movia aqueles setecentos jovens. A namorada de Dirceu na época, Silvia, ndo
estava em Ibilna. Mas isso ndo o impediu de frequentar as camas das estudantes
todas as noites. Drogas ndo foram achadas. Tampouco hd relatos de seu uso, nem
da policia nem dos participantes. “Em 1960, existia maconha, mas eu nunca fumei.
E comecei a beber depois dos trinta. Nessa época, eu ndo tomava cha nem café,
sO leite. Fumei cigarro por um periodo muito pequeno e depois parei” — declarou
Dirceu.38

Maria Augusta Carneiro Ribeiro, participante de Ibiina que morreu em 2009,



escreveria sobre o clima do congresso anos mais tarde: “Foi uma grande farra. Foi
um tal de namorar, um tal de beijar na boca, um tal de ser feliz. Eu acho
fantastico que as pessoas fagam questdo de ndo se lembrar. Eu me lembro e acho
0 maximo. A gente era jovem, cara. A gente era normal, entendeu?”39

No final daquela tarde, o 6nibus com os lideres chegou a Sdo Paulo e parou em
frente ao quartel-general da Forga Plblica, na avenida Tiradentes. Vladimir Palmeira
aproveitou um descuido, abriu a porta de emergéncia e fugiu correndo descalgo
pela rua. Cercado pelos soldados, tentou enfrenta-los, teve a camisa rasgada e
arrancada, e foi preso, juntando-se a Travassos e Dirceu, os trés enrolados em
cobertores. Depois de um ano com a prisdo preventiva decretada e fugindo da
policia, o trio fora finalmente preso.

Os outros estudantes foram fichados e fotografados. Quem ndo era procurado
péde voltar para casa. Entre eles, Cesar Maia, Raul Pont, José de Abreu,
Gianfrancesco Guarnieri, Adilson Monteiro Alves e Llcia Murat, que, décadas mais
tarde, fariam fama na politica e na cultura.

Trés dias depois, os estudantes soltos fariam uma assembleia na USP para
discutir as causas do fracasso. Na ocasido, a lideranga de Dirceu foi atacada,
conforme relatos de participantes e um documento do Dops:40

Relatdrio nos informa que foi realizada uma assembleia geral extraordinaria,
convocada pelo Centro Académico 11 de Agosto, com cardter informativo,
relativamente a repressdo no XXX Congresso da UNE, tendo sido aventada a
hipétese que a culpa do fracasso seria de José Dirceu de Oliveira e Silva, em
virtude de seu personalismo.

Palmeira, trinta anos depois, concordaria com a avaliagdo: “Logo no comego, o
Dirceu perdeu muito tempo discutindo cargos e outras questdes de bastidores.”41
O prdprio Dirceu ja assumiu sua parcela de culpa pela queda de Ibitna: “Vacilei
muito. Infelizmente, ndo fiz o congresso da UNE no Crusp, de forma aberta, apesar
da proibigdo, e deixa-los reprimir e fechar o Crusp. O congresso clandestino em
Ibidina foi um erro.”42

Os estudantes que ficaram livres tentariam reorganizar a UNE e refazer o
congresso no inicio de 1969. Sem sucesso. A lista dos 706 presos se transformaria,
nas maos dos militares, em uma agenda de “comunistas subversivos”. Nos anos
seguintes, nove seriam assassinados pelo regime militar. Outros sete continuam
na lista dos desaparecidos politicos.



Notas

33 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memdria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

34 De acordo com o que a revista Veja publicou em sua edigdo de 16 de outubro de
1968.

35 De acordo com reportagem publicada na revista Epoca de 5 de outubro de 1998.
36 Segundo reportagem da revista Veja de 16 de outubro de 1968.

37 Conforme reportou o Correio da Manhd de 14 de outubro de 1968.

38 Em entrevista a revista Playboy de janeiro de 1992.

39 Da-Rin, Silvio; Hércules 56. Zahar, 2007.

40 Documento disponivel no Arquivo Piblico de Sdo Paulo sob o nimero 50Z-9-4985.
41 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a Ditadura. Garamont, 1998.

42 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memodria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.



6 I Trocado por um embaixador

“Cabeleira, vocés estdo na lista! Falou aqui no radio!”
Colega de cela de Dirceu, ao ouvir que ele era

um dos quinze presos que seriam trocados
pelo embaixador dos Estados Unidos.

“Cabeleira, vocés estdo na lista! Falou aqui no radio! Chamem o carcereiro,
peguem as suas coisas porque vocés estdo na lista dos presos que vdo ser
libertados!” José Dirceu estava deitado em seu catre na cela de seis metros
quadrados em que vivia no 4° Regimento de Infantaria do Exército, no bairro de
Quitaina, em Osasco, quando o rapaz que dormia na cela ao lado — um soldado
que fora encarcerado porque flagrado fumando maconha no quartel — comegou a
berrar.43 Era 5 de setembro de 1969.

No pequeno radio que sua familia infiltrara escondido na cadeia, ouviu no volume
minimo, para ndo chamar a atengdo dos carcereiros, que o embaixador dos Estados
Unidos, Charles Elbrick, havia sido sequestrado no Rio de Janeiro. Dirceu se
interessara e pedira o radio emprestado, mas o soldado ndo o tirava da orelha e
repassava as noticias em tempo real. “Olha, os caras querem trocar o embaixador
por quinze presos politicos. Que malucos!”. A adrenalina colocou Dirceu em alerta.
O plano de sequestrar autoridades para conseguir a liberdade de prisioneiros era
discutido na esquerda desde o golpe militar de 1964, mas ainda ndo fora executado.
Sera que estaria na lista e sairia da cadeia?

Minutos depois, o locutor da Radio Nacional, Alberto Curi, comegou a nominar os
quinze presos, em ordem alfabética. José Dirceu de Oliveira e Silva — chamado de
“Cabeleira”, por motivos Obvios, pelos presos e carcereiros de Quitalna — era o
sexto da lista, logo depois do advogado Jodo Leonardo da Silva Rocha, militante da
ALN, e antes do sindicalista José Ibrahim, o Lula dos anos 1960, que comandara as
greves de operarios na mesma Osasco onde Dirceu estava preso. Luis Travassos e
Vladimir Palmeira, seus colegas de cela, também estavam entre os libertados.



A terceira e mais longa passagem do lider estudantil pela cadeia duraria exatos
dez meses e 24 dias. Preso em 12 de outubro do ano anterior, no fracassado
congresso da UNE em Ibilina, e levado a sede do Dops, foi espancado, chutado e
cuspido antes de ir para a cela. Como tinham enfrentado a policia nas
manifestagdes, incendiado seus carros e roubado seus capacetes, os lideres
estudantis acabaram apanhando como vinganga. “Mas ndo foi nada grave, nada que
eu ndo pudesse suportar” — relembra Dirceu.44 Tortura, de fato, ndo houve. Os
estudantes, como eram muito conhecidos, serviam de propaganda sobre como o
governo tratava bem seus presos. Um tratamento diferenciado, sem divida, pois a
tortura ja era utilizada como método de investigagdo contra os prisioneiros
politicos.

Depois de uma semana no Dops, Dirceu, Vladimir Palmeira e Luis Travassos
foram transferidos para a Fortaleza de Itaipu, em Sdo Vicente, no litoral sul de Sdo
Paulo, onde funcionava o Segundo Batalhdo de Cagadores do Exército. L4, foram
submetidos a disciplina militar. O coronel responsével os acordava as seis da
manhd, obrigava-os a cantar o Hino Nacional e completava a doutrinagdo com
discursos contra os comunistas e a favor da ditadura. O comandante linha-dura era
Erasmo Dias, que viria a ser deputado estadual com Dirceu dezenove anos depois.
"0 José Dirceu chegou com sua vasta cabeleira, que eu mandei cortar na hora, por
medida de higiene e de economia de sabdo” — lembrou-se o coronel em entrevista
de 1992, dezoito anos antes de falecer.45

Ainda em 1968, os trés seriam levados para o 16° Distrito Policial de Sdo Paulo,
na rua Onze de Junho, na Vila Mariana. Dividiram uma cela miniscula, com um
colchdo de espuma fina no chdo e uma lampada pendurada, separados dos presos
comuns e do mundo por trés paredes e uma grade. A comida era ruim, a umidade
enchia as paredes de bolor e as baratas e ratos dominavam o ambiente. Logo
depois da passagem do ano, Dirceu foi para Quitaina, onde soube do sequestro do
embaixador pelo colega de cela maconheiro.

Desde o momento em que foi preso em Ibilina, desenvolveu uma obsessdo:
fugir. A falta de liberdade o angustiava e o medo da tortura e de brigas com outros
presos o deixava paranoico: “Eu nunca deixei de pensar em como ia fugir. Um dia
sequer deixei de estudar, de prestar atengdo em tudo, levantar tudo para fugir e
fazer contato para tentar que me tirassem da cadeia, porque eu sabia que ia ficar
muitos anos preso e ndo queria isso."46

Nesses dez meses e 24 dias, por duas vezes a liberdade esteve proxima. Na
noite de 12 de dezembro de 1968, o Supremo Tribunal Federal concedeu habeas
corpus para os trés lideres estudantis presos em Ibilna. Mas, no dia seguinte,
antes que a ordem de soltura chegasse a delegacia da Vila Mariana, o presidente



Costa e Silva decretaria o Ato Institucional nimero 5, o famigerado AI-5, que
suspendeu as liberdades individuais no pais, entre as quais o habeas corpus. A
partir dai, a ditadura entrou em sua fase mais cruel. E Dirceu e seus colegas ndo
puderam ser soltos.

Radicalizado o regime, a oposigdo clandestina resolveu partir para o ataque. A
Dissidéncia se agregou & ALN de Marighella. E o resgate dos estudantes presos
passou a ser prioridade — mais como agdo simbdlica, para mostrar a forga do
grupo, do que prdtica, ja& que eles pouco poderiam ajudar a organizacdo na luta
armada. A primeira ideia foi resgata-los quando fossem depor na Auditoria Militar,
na avenida Brigadeiro Luis AntGnio, no centro de Sdo Paulo.

Sob o comando de Paulo de Tarso Venceslau, um grupo da ALN voltou a Ibilina e
recuperou as armas e bombas enterradas. Duas liderangas do Rio de Janeiro, Stuart
Angel e Claudio Torres, foram a Sdo Paulo, com mais armas e dinheiro, para
executar a operagdo. No dia escolhido, porém, ja com toda a logistica preparada, o
plano seria abortado. A seguranca do prédio fora reforgada e os guerrilheiros
ficaram sem condiges de atacar com alguma chance de sucesso. “N&o era s6 o
risco de ser preso. Ia morrer gente” — argumenta Paulo de Tarso.

A ALN nunca descobriu se o aumento da seguranga no edificio da auditoria
representara uma consequéncia natural do acirramento da repressdo ou se 0s
militares souberam do plano de resgate. Essa suspeita recai sobre a namorada de
Dirceu a época, Silvia, que conhecera na Maria Ant6nia. Foi na casa dela que ele se
refugiou apds a batalha. Silvia era autorizada a visita-lo na cadeia e levava-lhe os
recados de seu grupo politico.

Certa noite, durante o planejamento do resgate, Paulo de Tarso foi ao
apartamento de Silvia com seu irmdo, um musico. Ao sair, este fez cara de
espanto e falou: “Paulo, essa mulher é de viragdo. Ela faz programa num bar que
eu toco, & na boca do lixo. Como o Zé confia nessa mulher?” Dias depois, ja
ressabiado, Paulo voltou ao apartamento e a viu com um homem oriental bem
mais velho. “Fui atras e descobri que o japonés era do Dops. Néo duvido nada que a
Silvia fosse agente dupla.”

Pouco depois da tentativa frustrada de resgate, em 21 de agosto, Dirceu seria
condenado a catorze meses de prisdo. Em situagdo normal, deixaria a cadeia em
12 de dezembro. Mas, em uma ditadura e com o AI-5 como marco legal, ndo havia
garantia. Assim, a ALN tragou um plano mais ousado para libertar os trés lideres
do movimento estudantil: o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick.

A agdo foi discutida em conjunto por duas organizagdes guerrilheiras: a ALN e o



Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), grupo carioca batizado em
homenagem a data da captura de Che Guevara, na Bolivia. A ALN, com presenga
maior em Sdo Paulo, tinha como objetivo apenas o resgate dos trés estudantes,
mas ndo possuia estrutura para uma agdo de tal porte. JA& o MR-8 queria um
grande ato que marcasse o Dia da Independéncia e a luta contra a ditadura. Depois
de uma dezena de reunides, comandadas por Joaquim Camara Ferreira pelos
paulistas e por Franklin Martins do lado carioca, decidiu-se que o grupo
sequestraria o embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, e o libertaria
em troca de quinze presos politicos — os trés estudantes e mais doze escolhidos
ecumenicamente entre os principais grupos guerrilheiros em agdo no pais, “menos
os trotskistas”, como exigira Camara Ferreira.47

As 14h30 de 4 de setembro, o Cadillac de Elbrick foi fechado por um Fusca com
quatro guerrilheiros armados, dirigido por Cid Benjamin, na rua Marques, no bairro
do Humaitd, no Rio de Janeiro. Os sequestradores renderam o diplomata e
seguiram no Cadillac, abandonado em uma rua préxima com o motorista e uma
carta de exigéncias redigida por Franklin Martins. Quando era transferido para uma
Kombi, o embaixador reagiu, achando que seria morto, e levou uma coronhada na
testa. Seria o Unico ferimento provocado na agdo. Os guerrilheiros levaram a
Kombi até a casa 1.026 da rua Bardo de Petrdpolis, no Rio Comprido, onde Elbrick
ficaria detido por trés dias, até que os quinze presos pousassem em seguranga
longe do Brasil.

No dia seguinte ao sequestro, 0 governo aceitou a exigéncia dos sequestradores
e ndo fez reparos a lista dos libertados. Houve muita discussdo interna, no entanto.
Militares mais linha-dura, como Emilio Garrastazu Médici, chefe do Servigo Nacional
de InformagBes, defendiam que o cativeiro fosse estourado sem ceder as
exigéncias dos “comunistas financiados por Moscou e Havana”. Mesmo que o prego
fosse a morte do embaixador.

Horas depois do sequestro, o cativeiro da Bardo de Petropolis ja fora descoberto.
Mas a pressdo do governo norte-americano, que temia a morte do embaixador,
falou mais alto.

O Ato Complementar 64 — assinado em 5 de setembro de 1969 pela Junta
Militar que substituira o presidente Costa e Silva, vitima de um acidente vascular
cerebral uma semana antes — declarou banidos do Brasil os quinze presos. A
partir daquele momento, José Dirceu de Oliveira e Silva ndo tinha mais a
nacionalidade brasileira e todos os seus documentos estavam revogados.

Na manha de 6 de setembro, Dirceu, Vladimir e Travassos foram levados para a
Base Aérea de Cumbica, em Guarulhos, onde se juntariam a Maria Augusta Ribeiro
Carneiro (militante do movimento estudantil e do MR-8), Onofre Pinto (ex-sargento



do Exército e dirigente da VPR), Jodo Leonardo da Silva Rocha, Rolando Frati
(metallrgico paulista militante do PCB) e José Ibrahim. Depois de identificados e
fotografados, esperaram algemados em uma cela até embarcarem em um DC-10
da Forga Aérea Brasileira, em um voo de cinquenta minutos até o aeroporto do
Galedo, no Rio de Janeiro. L&, agruparam-se aos banidos Agonalto Pacheco
(sindicalista sergipano dirigente da ALN), Ricardo Villas-Boas (musico carioca do
MR-8), Ricardo Zaratini (engenheiro e sindicalista comunista) e Flavio Tavares
(jornalista, membro do Movimento Nacionalista Revolucionario).

O arquiteto Ivens Marchetti, do MR-8, que estava preso em Curitiba, seria o
Ultimo a chegar. E de uma maneira que apavorou 0s outros presos: amarrado pelos
pés, voava do lado de fora de um helicptero, com o corpo todo marcado pela
violéncia dos soldados da Aerondutica que o transportavam. Soldados como os que
acompanhariam os banidos em sua viagem rumo ao desconhecido. Paris? Santiago?
Argel? Cidade do México? As suposiges eram varias, mas ninguém sabia a
resposta. “Tava doido para sair da cadeia, mas, quando fui informado que estava
na lista dos presos trocados, fiquei com medo de morrer” — relata Palmeira.48

As 16h30, os treze banidos (outros dois ainda embarcariam em escalas) foram
perfilados em frente ao Hércules C-130, prefixo 2456, da FAB, comprado dois anos
antes na fabrica de Lockheed, Estados Unidos. Quando um fotdgrafo do Ministério
da Aerondutica se preparava para registrar uma imagem do grupo, Flavio Tavares
gritou: “Vamos mostrar nossas algemas.”49 Dirceu foi quem as exibiu com mais
naturalidade. Sorriso no rosto, maos para cima, parecia orgulhoso da cena. Outros
mostraram com constrangimento; outros ainda, com temor. A maioria escondeu as
maos.

Quinze minutos depois, comegaram a entrar no Hércules, um avido para
transporte de tanques e tropas, que ndo oferecia nenhum conforto aos passageiros.
Foram acomodados em bancos laterais, oito de um lado e cinco de outro, todos
algemados e amarrados com cordas nos pés. Entre os dois bancos, dez soldados
da Aerondutica. Dirceu sentou-se entre Agonalto e Zaratini.

O comandante era o major Egon Reinisch, que esclareceu a divida que
angustiava os passageiros ainda antes da decolagem: “Vocés estdo algemados
porque este ndo é um voo normal. Trata-se de uma missdo delicada. Eu os levarei
até o México, com escalas em Recife e Belém. Pego a vocés tranquilidade. Minha
obrigagdo é entrega-los as autoridades mexicanas quando chegar la. Fica proibido
conversar entre si. Se quiserem ir ao banheiro, chamem o soldado.”50 Assim que
se calou, 0 avido decolou. Eram 17h03. No mesmo horario, os cinemas Britania e
Bruni Ipanema j& estavam na metade da sessdo das quatro da tarde do filme O
prego de um resgate, com Jean-Paul Belmondo e Geraldine Chaplin.



O embarque ndo era garantia de liberdade. Na tarde da partida, quarenta oficiais
paraquedistas da Brigada Aeroterrestre, comandados pelo coronel Dickson Grael,
sairam da Vila Militar em trés caminhGes para impedir o voo e devolver os
passageiros a cadeia — ou, na hipdtese defendida pelos mais radicais, fuzila-los na
pista do aeroporto. Os caminh®es eram dirigidos pelos capitdes Francima de Luna
Maximo, José Valporto de Sa e Adalto Barreiros.

O transito na avenida Brasil, congestionado desde aquela época, reteve por mais
de meia hora o comboio, que s6 conseguiria chegar a base aérea apds a decolagem
do Hércules. O engarrafamento evitou que Dirceu voltasse para a cadeia ou fosse
morto no Galedo. Como prémio de consolagdo, os paraquedistas tomariam a torre
de controle e, em seguida, invadiriam os transmissores da Radio Nacional, por
meio da qual o capitdo Francima leu um manifesto em que chamava o governo de
covarde por ter aceitado libertar “um grupo de terroristas e facinoras sanguindrios,
cujo destino deveria ser outro”.51

No momento da leitura, o avido pousava em Recife, para aquele que os
passageiros consideraram o momento mais emocionante da travessia: o embarque
de Gregdrio Bezerra, lider do Partido Comunista Brasileiro, que passara os Ultimos
cinco de seus 69 anos na cadeia. Pacifista, Bezerra sempre fora contra enfrentar a
ditadura pelas armas. Preferia a mobilizagdo social, o enfrentamento politico. Duas
horas depois, em Belém, embarcaria o Ultimo dos banidos, Mario Roberto Galhardo
Zanconato, o Schu-Schu, militante da ALN que entrou no avido assobiando a
Internacional, hino mundial dos comunistas.

A meia-noite, Reinisch voltou ao microfone e leu um texto em celebragéo ao Dia
da Independéncia. Em seguida, os soldados entregaram o jantar: “Comam devagar
€ aos poucos, pois € para toda a viagem.”52 A refeigdo espartana se restringia a
uma magd, um sanduiche de pdo de forma e uma caixinha de achocolatado.
Bezerra, o mais velho do grupo, era o mais eloquente. Logo ao entrar, sentou-se ao
lado de Maria Augusta e protestou aos berros contra o aperto das algemas. O cabo
as afrouxou. Com as mdos livres, tentou cobrir as pernas de Maria Augusta, que
vestia saia, com uma manta de flanela que ganhara da filha. O militar que estava
entre eles impediu. Dirceu quis intervir em favor da moga, mas desistiu ao ouvir
uma ordem seca para que se calasse.

Dormir com aquela tensdo e com o desconforto do Hércules barulhento era
impossivel. Ir ao banheiro, ainda mais dificil, principalmente para Maria Augusta.
Havia apenas um mictdrio, sem papel nem descarga, “uma espécie de funil na
altura da cintura”, na definigdo de Palmeira. Dirceu ndo se levantaria durante toda a
viagem.

O avido pousou na Cidade do México as trés da tarde do dia 7 de setembro.



Entdo, o medo, que era exclusivo dos passageiros, estendeu-se a tripulagdo.
Quando o piloto cortou os motores e estacionou na area previamente indicada,
militantes politicos de direita invadiram a pista chamando os passageiros de
“facinoras” e defendendo o linchamento. “Solta! Solta!” — berravam. O piloto
religou as turbinas e foi para cima da multiddo, que fugiu com medo de ser
atropelada.

Passada a tentativa de invasdo, autoridades mexicanas e um diplomata brasileiro
entraram no avido. Com bigode e chapéu tipicos, quase caricatos, o chefe da
imigragdo do aeroporto internacional do México, Cerecedo Lopez, ndo aceitava
receber os presos imobilizados, pois a legislagdo mexicana interditava essa
pratica: “Saquen las esposas” — ordenou, referindo-se as algemas. Jodo Leonardo,
sem nogdo de espanhol, ainda responderia: “N&o, amigo, ndo deixaram trazer as
esposas, ndo.’53 Entre risos dos brasileiros, os presos foram desamarrados,
identificados e desembarcados. O primeiro a pisar em solo mexicano foi Onofre
Pinto. Dirceu seria o quinto. O Ultimo, Schu-Schu. A partir daquele momento,
estavam livres. Na mesma hora, os sequestradores libertavam Elbrick no Rio de
Janeiro.

Enquanto os banidos viviam seus primeiros momentos de liberdade, a repressao
apertava o cerco a esquerda no Brasil. A tortura se tornara o principal instrumento
de investigagdo. Exército, Marinha e Aerondutica comegaram a atuar em
cooperagdo com as policias politicas estaduais, dificultando os deslocamentos de
militantes procurados. Empresarios anticomunistas passaram a financiar 6rgdos de
repressdo, como a Operagdo Bandeirante, em Sdo Paulo.

Poucos dias apds a troca dos presos pelo embaixador, Carlos Marighella reunir-
se-ia, em S3o Paulo, em um carro em movimento, com Joaquim Camara Ferreira,
como relata o historiador Jacob Gorender: “Marighella criticou duramente o
companheiro pela agdo do sequestro, que considerou precipitada, pois iria provocar
uma ofensiva da ditadura militar diante da qual as organizages revolucionarias,
sem preparo a altura, se veriam em dificuldades serissimas.”54

Menos de dois meses depois, em 4 de novembro, Marighella seria morto pela
policia na alameda Casa Branca, no Jardim Paulista, em Sdo Paulo.

Dos quinze passageiros do Hércules, trés morreriam naturalmente, dois em
acidentes de carro, e outros dois — Onofre e Jodo Leonardo — pela repressdo, ao
tentarem voltar ao Brasil.



Notas

43 A partir do livro Hércules 56, de Silvio Da-Rin [Zahar, 2007], e do depoimento de
José Dirceu a Caio Tulio Costa, para o Projeto Memoria do Movimento Estudantil,
em 17 de dezembro de 2005.

44 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Meméria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

45 Entrevista concedida a revista Playboy de janeiro de 1992.

46 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memodria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

47 Segundo entrevista de Paulo de Tarso Venceslau ao autor.

48 Com base em reportagem publicada pela revista Epoca de 26 de abril de 1999 e
no livro Memdrias do esquecimento, de Flavio Tavares [Record, 2005].

49 De acordo com a edicdo da revista Epoca de 26 de abril de 1999.

50 Idem.

51 Tavares, Flavio; Memdrias do esquecimento. Record, 2005.

52 Idem.

53 Da-Rin, Silvio; Hércules 56. Zahar, 2007.

54 Gorender, Jacob; Combate nas trevas. Atica, 1987.



7 I A primeira metamorfose

“Acho que vi meu sangue manchar o pano branco que me cobria os olhos e sonhei
que estava sendo torturado.”

José Dirceu, relatando a cirurgia plastica
que fez em Cuba, em 1970.

Era uma tarde de verdo em 1970, na provincia de Pinar del Rio, no oeste de Cuba.
José Dirceu participava, com outros 32 brasileiros, de um duro treinamento de
guerrilha na selva, comandado pelo Exército cubano, que duraria oito meses.
Vestindo fardas camufladas, calgando pesados coturnos e levando fuzis apoiados
nos ombros, os pretendentes a guerrilheiros marchavam no pantano, cagavam para
comer, construiam alojamentos com folhas e galhos e escalavam montes. No calor
Umido de mais de quarenta graus, derretiam nos uniformes de guerra.

A Ultima missdo daquela tarde consistia em atravessar um rio por uma corda
estendida a 10 metros de altura. Dirceu, o primeiro da fila, ndo chegara a metade
da travessia quando, sem mais conseguir se segurar, despencou. Caiu de costas
em uma pedra, e o fuzil que carregava aumentou o impacto do golpe. Desacordado,
foi retirado da 4gua com costelas fraturadas e uma lesdo no rim. Transferido de
carro para Havana, passaria mais de um més internado no hospital do Exército.

O acidente era mais uma mostra de que o exilio em Cuba ndo representava o
sonho comunista imaginado pelos treze presos trocados pelo embaixador Elbrick
que decidiram viver na ilha — o musico Ricardo Villas e o jornalista Flavio Tavares
preferiram ficar no México. Os 23 dias que o grupo passara na Cidade do México ja
foram um aperitivo da dificuldade que é a vida longe do pais de origem, sem
documentos, sem emprego, sem ligages sentimentais, dependendo de outros para
viver e desconfiando de tudo e de todos o tempo inteiro.

Naquele 7 de setembro, os quinze banidos foram do aeroporto ao Hotel del
Bosque, que teve dois andares fechados pelo governo mexicano para hospeda-los.
Assim que chegaram, receberam uma jaqueta, uma camisa, uma calga e um par



de sapatos. De banho tomado e vestindo as roupas novas, fizeram uma reunido
para soltar uma nota de agradecimento ao México. A desconfianga entre eles, no
entanto, j& comegara a aparecer. Os estudantes ndo confiavam nos comunistas. A
ALN ndo confiava na VPR. Jovens e velhos ndo se bicavam. A Unica convergéncia
estava na certeza de que havia um espido entre eles. No prdprio hotel, tomaram
vacina contra variola e foram para o restaurante.

Flavio Tavares, que ja morara no Uruguai, foi o encarregado de fazer o pedido.
Era o Unico fluente em espanhol. Estudou longamente o cardapio antes de pedir
quinze frangos ao mole poblano. Pela descrigéo que fez aos colegas, era um prato
semelhante ao frango ao molho pardo brasileiro, cozido e com um espesso e
saboroso molho a base do sangue da prdpria ave. O que veio a mesa, porém, era
totalmente diferente: frango frito, com um molho ultrapicante, com pimentas,
amendoim, canela e améndoa. A Unica semelhanca com a iguaria brasileira era a
cor. Poucos conseguiram comer. “Aplacamos o paladar em brasa com agua mineral
ou cerveja” — recorda-se Tavares.55

Nos primeiros dias, tiveram vida de estrela. Foram aplaudidos no cinema,
levaram flores a0 monumento dos herdis mexicanos, visitaram as ruinas das
piramides de Teotihuacan, caminharam e jogaram futebol no parque Chapultepec.
Dirceu, um grosso assumido, era sempre um dos Ultimos a ser escolhido. Mesmo
nesse clima de férias, os cacoetes da clandestinidade persistiam. Para discutir
qualquer assunto sério, saiam de dois em dois, conversando ao ar livre, com medo
de gravagOes. No hotel, sempre falavam baixo e com a mdo na frente da boca.
Dirceu, um dos mais paranoicos, tinha certeza de que era vigiado pela CIA e pela
Policia Federal mexicana.

Na segunda semana, o governo mexicano cansou de sustentar os visitantes e
deu um prazo para que comegassem a se virar por conta prépria: 1° de outubro. O
problema era que poucos sabiam fazer algo de produtivo além de politica, como
admitiu Dirceu em entrevista na época: “A Unica coisa que sabemos fazer é
estudar. Mas, para estudar, é preciso dinheiro. E tudo que tenho sdo vinte pesos.”56

Esse dinheiro, na Cidade do México de 1969, pagava um taco e duas cervejas.
Sem opgdo, o grupo resolveu partir. Havia duas propostas na mesa: Argélia e Cuba.
Depois de reunides e brigas infindaveis, a maioria escolheria a ilha, um farol para a
esquerda latino-americana naquele final dos anos 1960. Em 30 de setembro de
1969, treze dos exilados embarcavam para Havana em um voo da Cubana de
Aviacion.

A chegada a Cuba foi como um sonho para os esquerdistas brasileiros. O proprio
Fidel Castro os esperava na pista do Aeroporto Internacional José Marti. Foram
entdo instalados na sala de autoridades do aeroporto, onde, acomodados a uma



mesa de mogno, ouviram um discurso de quarenta minutos do comandante,
curtissimo para seus padrdes, em que os convidava a participar da “revolugdo
internacional”. De 14, seguiram a uma casa na praia de Santa Maria, a primeira
moradia do grupo em territdrio cubano, onde passaram por exames médicos
detalhados.

Os brasileiros eram o principal assunto da imprensa cubana. No dia seguinte a
chegada, o Granma, jornal oficial da ilha, trazia em manchete: “Fidel les dio la
bienvenida en nombre de nuestro pueblo.” Dois dias depois, compareceram a sede
do diario para uma conferencia de prensa — uma entrevista coletiva. Os trés
lideres estudantis, que se tormnaram porta-vozes do grupo, foram os que mais
falaram nas duas horas em que denunciaram as torturas e arbitrariedades do
governo brasileiro. “Las torturas son aplicadas en Brasil bajo la direccion del
ejercito en los cuarteles y en las dependencias de todas las organizaciones
policiacas” — publicaria 0 Granma no dia seguinte.

Apds a entrevista, 0 grupo passaria um més viajando para conhecer a ilha e as
vitrines do governo comunista de Fidel. Depois, todos receberiam codinome, um
guardido na ilha e ficariam esperando o inicio do treinamento. José Dirceu se
tornou Daniel, nome escolhido por um tenente cubano chamado Daniel Olaf, e foi
apadrinhado de Alfredo Guevara, a quem conhecera na ocupagdo da Maria Antnia.
Um padrinho que Ihe seria essencial.

O abrigo a grupos de esquerda latino-americanos era uma politica de Estado do
governo cubano desde a revolugdo de 1959. Foi intensificada em 1967, quando,
entre 31 de julho e 10 de agosto, ocorrera em Havana a conferéncia que originaria
a Organizagdo Latino-Americana de Solidariedade (Olas), que pregava que a
revolugdo deveria ser estendida, como ondas (olas, em espanhol), pela América
Latina. O projeto tinha o aval e o financiamento da Unido Soviética — as rotas de
entrada e saida de Cuba passavam por Praga e Moscou, onde os guerrilheiros eram
recebidos e orientados.

Cuba apoiara oposicionistas brasileiros em trés momentos distintos. O primeiro
foi anterior ao golpe militar de 1964. Os cubanos tinham contato com as Ligas
Camponesas, comandadas pelo pernambucano Francisco Julido. Mas foi uma
cooperagdo breve e sem resultados expressivos. Apds a implantagdo da ditadura, o
suporte de Havana direcionou-se ao grupo liderado por Leonel Brizola, o Movimento
Nacionalista Revolucionario (MNR), que tinha como contingente principal os
sargentos e marinheiros expulsos das Forgas Armadas. Flavio Tavares foi um dos
lideres desse grupo, que tentara, sem sucesso, implantar um foco guerrilheiro na



Serra do Caparad, na divisa do Espirito Santo com Minas Gerais, em 1966 e 1967.
Derrotadas as tentativas de Brizola, Carlos Marighella, que participara da reunido
de criagdo da Olas, tornou-se o grande nome da revolugdo brasileira para os
cubanos. De 1967 até a década de 1970, Cuba financiou e treinou guerrilheiros da
ALN, da VPR e do MR-8, além de dissidentes sem ligagBes organicas com esses
grupos, como era o caso de Dirceu, Travassos e Palmeira.

A ALN de Marighella foi o grupo que mais enviou militantes para treinar em
Cuba. A primeira turma, chamada de I Exército, chegou em setembro de 1967,
composta de dezesseis militantes que treinaram até julho de 1968. O II Exército
teve trinta homens preparados entre julho de 1968 e meados de 1969. O III
Exército, por sua vez, incorporaria membros de outras organizagOes ou exilados
independentes. Foi nessa turma que Dirceu, ja chamado de Daniel, fez seu
treinamento, que acabaria com o tombo na corda do rio. Eram 33 pretendentes a
guerrilheiros, treinados entre maio e dezembro de 1970. Depois, haveria apenas o
IV Exército, entre dezembro de 1970 e junho de 1971, com treze integrantes. “Na
verdade, chamar essas turmas, formadas por algumas dezenas de guerrilheiros, de
Exército, parece, por si mesmo, uma supervalorizagdo do treinamento” — escreveu
a historiadora Denise Rollemberg, da Universidade Federal do Rio de Janeiro.57

Treinamento guerrilheiro que seguia um padrdo, independentemente da
organizagdo ou do nimero de guerrilheiros. De inicio, os militantes ficavam cerca
de cinco meses no Ponto Zero, um quartel do Exército préximo a Havana. L3,
passavam toda a semana recebendo instrugdes de tiro, aprendendo férmulas de
explosivos e a montar e desmontar armas. Nos finais de semana, iam a capital,
onde podiam ler, assistir a filmes e pegas de teatro — tudo devidamente
selecionado pelo regime cubano. A segunda fase se passava em Pinar del Rio, onde
eram alojados em acampamentos na mata. Passavam por exercicios militares e de
sobrevivéncia, marcha, treinamento de tiro, manobras militares e nogbes de
topografia. O apice da preparacdo era uma simulagdo, na qual os guerrilheiros
enfrentavam militares do Exército cubano. Os exilados que tinham alguma
limitagdo ou problema fisico recebiam treinamentos mais leves, como o de
enfermagem e Estado-maior.

Daniel, desde o comego, recebeu tratamento privilegiado na ilha. A amizade com
Guevara |he abrira portas e o livrara de problemas. Participou de quase todo o
processo, mas fora poupado das etapas mais penosas, principalmente depois do
acidente. Como ele mesmo admite, também escapou das doutrinagdes de
marxismo, ja que ndo tinha muita paciéncia para esse tipo de leitura: “Li varias
obras de Marx e Lenin, mas ndo li O capital.”58

Ao desembarcar em Havana, vindo do México, Dirceu foi recepcionado, ainda na



pista do aeroporto, por Guevara, de quem se tornaria inseparavel na ilha —
chegaram a dividir a mesma casa depois do acidente no treinamento, o que
levantou boatos de que formavam um casal, ja que Guevara, cineasta e presidente
do Instituto Cubano de Arte e da Indistria Cinematografica, era dos Unicos
homossexuais admitidos na Cuba revoluciondria e homofdbica. As caminhadas
noturnas pelo Malecon, as sessdes de cinema em conjunto e as viagens ao
balnedrio de Varadero nos domingos de folga reforgavam os infundados boatos.

O amigo foi quem o apresentou ao ministro da Defesa, Raull Castro, e ao
comandante Fidel, durante uma solenidade de formatura de militares, no inicio de
1970. Eles conversaram longamente e marcaram novos encontros. Comegou ali a
relagdo politica e militar entre Dirceu-Daniel e os Castro, proximidade que
despertava cilme e inveja nos outros exilados brasileiros. Dirceu teria o acesso
franqueado por Raul Castro a documentos importantes sobre estratégia,
informagdo, contrainformagdo e seguranga militar. Depois da queda no rio, como
nenhum refugiado podia ficar sem estudar, fez um curso que o tornaria
especialista em questdes militares.

Foi essa especializagdo que lhe fez um homem de confianga dos Castro,
escolhido para chefiar um contingente que tentaria retornar ao Brasil e implantar
um novo foco guerrilheiro do pais. A escolha surpreendeu a coldnia brasileira na
ilha. “A transformagdo em quadro politico-militar no aparelho internacionalista
cubano surpreende a todos. Nos encontros politicos dos brasileiros, na capital
cubana, para discutir a realidade brasileira e a caminhada revoluciondria, suas
opinides eram vistas com desdém e as propostas que fazia, todas, eram
invariavelmente derrotadas” — relatou o historiador Luis Mir.59

Dirceu ndo era bem visto na comunidade brasileira em Havana. A vida era de
privagdes e censura, e pouco diferiria daquela sob a ditadura brasileira ndo fosse o
fato de que, em Cuba, estavam ao lado do governo. Néo se podia andar livremente
nas ruas, nem escolher onde morar. Cada passo dependia da autorizagdo do
governo. O tratamento, contudo, era diferente para os escolhidos de Fidel. “Tudo
em Cuba era monitorado, nossas cartas eram censuradas, todos os contatos eram
censurados” — lembra Palmeira.60

“N&o tinhamos independéncia nenhuma, ndo tinhamos a libreta” — escreveu Maria
Augusta, referindo-se a caderneta necessaria para fazer qualquer compra.61



“Eles [0os cubanos] tentam influenciar na escolha dos nossos comandantes,
fortalecem uns companheiros em detrimento de outros; isolam alguns para criar
uma situagdo de dependéncia psicoldgica que facilite a aproximagdo, influenciam o
recrutamento, alimentam melhor os que aderem a sua linha e fornecem
informagbes da organizagdo, concedem status que vdo desde a localizagdo e
qualidade da moradia a presenca em palanque nos atos oficiais, ndo respeitam
nossas questdes politicas e desconsideram nosso direito a autodeterminagdo” —

escreveu Carlos Eugénio Paz.62

Ja Dirceu “tinha carro, bebia os melhores runs, fumava charuto Montecristo e
vestia belas fardas”, conforme relata Paulo de Tarso Venceslau: “A voz corrente na
esquerda é de que era agente do G2, o servigo secreto cubano” — recorda-se.
Fernando Gabeira, um dos sequestradores de Elbrick, que viveu em Havana com
Dirceu em 1972, tem a mesma impressdo: “Na colonia brasileira, Zé Dirceu era
apontado como uma pessoa ligada ao governo cubano, o que significava ser um
colaborador do G2. Ele repassava ao governo informagGes sobre o comportamento
dos brasileiros.”

Era natural, em uma época de guerra fria e paranoia com espionagem, que 0s
brasileiros vivessem em um clima tenso entre si e com os cubanos. J& no final do
primeiro més na ilha, os treze banidos se dividiram em grupos e pararam de
conviver. Dirceu fora ainda mais isolado por ndo pertencer formalmente a nenhuma
organizagdo — a Dissidéncia, na qual militava, fundira-se com a ALN enquanto
estava na cadeia, sem que jamais tivesse tomado parte em uma reunido ou agdo
clandestina do grupo. Assim, era da ALN sem jamais ter sido, e foi rejeitado pela
organizagdo em Havana. Ao chegar, ainda tentara se incorporar, mas o responsavel
pela ALN na capital cubana, Agostinho Fiordelisio, disse-lhe que deveria se integrar
aos poucos e ndo de imediato. E sem ocupar posigbes de destaque — o que
rejeitou. Havia restrigdes a ele, considerado carreirista e pouco confidvel
politicamente.

Inteligente, eloquente, bem relacionado no Brasil e isolado politicamente em
Cuba, Dirceu era o que Fidel e Raul procuravam para colocar uma cunha no
conflituoso movimento revoluciondrio brasileiro. Foi instalado em uma casa na
periferia de Havana, a Casa do Protocolo, hoje um centro cultural. O local, entdo
ocupado por militantes da ALN descontentes com os rumos da organizagdo, daria
origem ao Grupo dos 28, posteriormente rebatizado para Grupo Primavera e,
finalmente, para Movimento de Libertagdo Popular, o Molipo. Cada morador era
chamado por um nlmero. Dirceu era o 13°. Os outros 27 desconfiavam de que



fosse agente de Fidel infiltrado. S6 quando era inevitavel ele dormia ali. E dormia
mal. A suspeita ganhava corpo. Em um exercicio noturno de sobrevivéncia no mar,
tentaram afogé-lo.

Com a morte de Joaquim Camara Ferreira, em outubro de 1970, a ALN ficara
acéfala. O governo cubano, entdo, tentou influenciar na escolha do novo comando.
Carlos Eugénio Paz, o “Clemente’, sucessor natural de Ferreira, rejeitou as
orientagbes de Fidel e foi colocado na geladeira. A organizagdo se dividiu. Dirceu,
favorito dos Castro, foi escolhido para comandar um exército que voltaria ao Brasil
destinado a implantar um foco guerrilheiro, com base no Grupo Primavera que
tanto dele desconfiava. “Mas ordens sdo ordens e a gente vivia numa ditadura.
Uma ditadura que a gente admirava, mas uma ditadura. Uma ordem do Fidel era
para ser cumprida, mesmo se a gente ndo concordasse” — afirma um
contemporaneo de Dirceu em Havana.

Enquanto o grupo era treinado para a volta, Dirceu tomou uma decisdo, em
concordéncia com o governo cubano, que marcaria sua vida: para evitar que fosse
reconhecido no Brasil, fez uma cirurgia plastica que mudou sua face, considerada a
mais bela do movimento guerrilheiro brasileiro. Ao lado de Jodo Leonardo Silva da
Rocha, quinze dias antes, simulara um acidente de trator em uma comunidade
rural. Levados a um hospital de Havana, ficaram sob os cuidados de um cirurgido
plastico chinés, que trabalhara na Guerra do Vietnd. A equipe médica fez trés
pequenas incisGes: uma bem rente ao bigode, por onde entrou a protese que
modificaria o formato do nariz, e outras duas acima das orelhas, que permitiriam
esticar as magds do rosto. Recebeu uma anestesia geral de péssima lembranga:
“Acho que vi meu sangue manchar o pano branco que me cobria os olhos e sonhei
que estava sendo torturado.’63 Depois, deixaria o bigode crescer e manteria o
cabelo bem aparado. “Era muito estranho, me olhava no espelho e via outra pessoa.
Era estranho, mas aquilo era essencial para eu continuar vivendo."64

Enquanto Dirceu se recuperava da cirurgia, em Mildo, na Itdlia, Ricardo Zaratini e
Rolando Frati divulgavam o documento Por uma autocritica necessaria, uma andlise
critica sobre a luta armada, o guevarismo, o foquismo, a luta rural e os motivos da
derrota da esquerda brasileira para a ditadura e a sociedade, que jamais apoiou os
guerrilheiros.

Um més depois da operagdo, com a esquerda desarticulada e em crise
existencial, e com a ditadura em seu auge, Dirceu desembarcava no Brasil.
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8 I Sobrevivente do massacre dos guerrilheiros

“Molipo é desbaratado pelo Dops paulista.”

Manchete do Jornal do Brasil
em 29 de agosto em 1972.

Um homem alto, de nariz adunco, enormes magds do rosto, bigode, costeletas,
Gculos de armagdo grossa e cabelo curto entrou na fila da imigragdo do aeroporto
Sheremetyevo, em Moscou, naquela manhd gelada de fevereiro de 1971. Acabara de
desembarcar de um voo da Aeroflot vindo de Havana. No bolso de tras da calga,
um passaporte argentino com o sobrenome Hoffmann. No do casaco, uma pistola
Brown 9 milimetros. José Dirceu de Oliveira e Silva portava sua terceira identidade
em um ano e meio. O Daniel cubano fora trocado pelo Hoffmann argentino em seu
longo caminho de volta ao Brasil, onde participaria da implantagdo de um grupo de
guerrilha urbana e rural, o Molipo. Naquela primeira escala da viagem, Dirceu ndo
esperava ter problemas. Mas, ao entregar os documentos para o burocrata da
imigragdo, foi detido e levado para uma sala por brutamontes bigodudos, que
lembravam o velho Stalin, idolo de outrora de comunistas como Dirceu, mas entdo
renegado pela maioria dos partidos de esquerda do mundo.

O guerrilheiro brasileiro ndo entendia nenhuma palavra do russo que os policiais
usavam para interroga-lo. Repetia, como Unica esperanga de sobrevivéncia: “Cuba!
Havana! Fidel Castro! Embajada!” Meia hora depois, um dos policiais deixou a sala.
Provavelmente compreendeu algum dos apelos do forasteiro e foi consultar o
embaixador cubano. As referéncias apresentadas seriam checadas. Dirceu foi
liberado e levado a um hotel para autoridades estrangeiras. O frio assustou o
mineiro de Passa Quatro que jamais vira neve em seus quase 25 anos de vida. Na
Praca Vermelha, em frente ao Kremlin, os termometros marcavam inimaginaveis
dezessete graus negativos. O enviado de Havana ndo suportaria sequer as 24 horas
previstas naquela cidade congelada. Pediu para antecipar seu voo e seguiu viagem.
“Foi a primeira vez que vi neve na vida. Eram dezessete graus negativos. N&o



aguentei” — recorda-se.65 De Moscou seguiu para Praga, Frankfurt, Bogotd e,
finalmente, Manaus. Os 3.794 quildmetros de Havana a capital do Amazonas
seriam percorridos em dez dias. Cautela nunca era demais para despistar os
espides reais ou imaginarios que povoavam avides, aeroportos e mentes no auge
da guerra fria.

Comandada por Leonid Brejnev, a Unido Soviética onde Dirceu pousara dava,
naquele 1971, alguns sinais discretos de distensdo com os Estados Unidos de
Richard Nixon, como o tratado que proibiu a instalagdo de ogivas nucleares no mar.
Mas o mundo seguia em tensdo. A india entrara em guerra com o Paquistdo, as
colénias da Africa comegaram a lutar pela independéncia contra as poténcias
europeias e a China ameagava invadir Taiwan. A Guerra do Vietnd avancava a um
momento decisivo, com os Estados Unidos cada vez mais isolados, apds a retirada
das tropas aliadas da Austrdlia e da Nova Zelandia, e pressionados, em decorréncia
do aumento dos protestos nas principais cidades do pais. Militares mutilados se
tornavam simbolos da armadilha em que a maior poténcia do mundo se metera.

No Brasil, a ditadura asfixiava os grupos guerrilheiros. Carlos Lamarca e sua
mulher, Iara Iavelberg, foram mortos pela repressdo na Bahia. Dirceu saberia da
morte do casal j& em Sdo Paulo. Jamais acreditou na versdo de suicidio divulgada
pelo governo militar como causa do fim da vida de seu primeiro grande amor. A
ALN, principal grupo de oposigdo armada que restara na ativa, roubava bancos e
supermercados ndo mais para financiar uma utdpica revolugdo no campo, mas
apenas para sobreviver.

Foi nesse cendrio adverso que Dirceu, no final de fevereiro de 1971,
desembarcou em Manaus. Do Amazonas, desceu de Gnibus até Pernambuco, onde
faria seu primeiro contato clandestino, com Jodo Leonardo da Silva Rocha, que
voltara de Cuba alguns meses antes para organizar o Molipo na zona rural. O
encontro ocorreu em Arcoverde, no sertdo pernambucano. Dirceu ficou cerca de
dois meses circulando por cidades na divisa de Pernambuco e Paraiba, comprando
armas para levar a Sdo Paulo. Passou por Salgueiro, Cajazeiras, Caruaru e Patos. “E
muito facil comprar armas em certas regides do pais, vocé comprava arma com
muita facilidade. Comprava arma para trazer para Sao Paulo.”66

De 0Onibus, moveu-se de Recife ao Rio de Janeiro e depois a Sdo Paulo, onde
entrou em contato com o dirigente do Molipo Antonio Benetazzo, ex-aluno de
arquitetura da USP, que Ihe deu dinheiro e o instalou em um quarto de pensdo na
rua Cavalheiro, no Bréds. A vida era de tensdo constante. Andava armado,
encontrava clandestinamente os companheiros, fazia levantamentos de alvos a



serem assaltados e viajava para levar armas, dinheiro e informagdes para
membros da organizagdo espalhados pelo pais. Em momentos sem trabalho, fazia
hora dentro de 6nibus ou em cinemas. “Porque também ndo tinha o que fazer, ndo
pode ficar dentro da pensdo, vocé tem que trabalhar dez, doze horas, sendo na
pensdo desconfiariam... Ndo pode levar ninguém, e se levar alguém tem que ser
irmdo, namorada ou noiva.”67 Parentes com os quais ndo convivia naquela época de
clandestinidade e de abstinéncia forgada.

A primeira agdo de que Dirceu participou foi um assalto a um cartdrio em Santo
André, no ABC paulista, em 16 de julho de 1971. Além de dinheiro, 0 grupo
conseguiu certiddes de nascimento e carteiras de identidade em branco, com as
quais seria possivel criar documentos falsos para os militantes. Nesse dia, deu o
Unico tiro de que se tem noticia, para cima, apenas para render o vigilante. Na
sequéncia, 0 grupo assaltaria o posto de gasolina Capricho, na mesma cidade, e a
radiopatrulha nimero treze da Policia Militar, da qual levou todo armamento.

Documentos do II Exército, disponiveis no Arquivo Publico do Estado de Sdo
Paulo, apontam Dirceu como um dos responsaveis por um caso bem mais grave: a
morte de um sargento da Policia Militar na rua Colina da Gldria, no Cambuci, a 19
de janeiro de 1972. Segundo o depoimento do fiscal de obras Lazaro Finelli, dois
homens tentaram roubar o Fusca do policial Thomas Paulino de Almeida, que
reagiu, dando um soco no rosto de um deles. O outro rapaz, entdo, atirou na
cabega do PM, que morreria no local. Vendo as fotos de um &lbum de “terroristas
procurados”, Finelli reconheceria Dirceu como o homem que levou o soco e José
Carlos Giannini, também do Molipo, como o autor do disparo.68 O depoimento
também consta de documento do Comando do Exército, disponivel no arquivo do
Superior Tribunal Militar, em Brasilia. 69 Ndo ha inquérito sobre esse crime
envolvendo Dirceu.

Ele vivia com medo. Mesmo com a plastica, temia ser reconhecido em alguma
dessas agOes nas ruas, ser preso ou morto, ja que seu rosto ficara muito
conhecido em fungdo do movimento estudantil e no episédio da troca pelo
embaixador sequestrado. Pedia para voltar a Cuba, mas ndo recebia autorizagdo. A
situagdo do Molipo também era apavorante. Um a um, os militantes iam sendo
presos ou mortos pela policia. Passou a viver cada vez mais recluso. A ALN, a
quem o Molipo poderia pedir apoio, entrara em colapso em margo de 1971, apds o
justicamento de Marcio Toledo Leite por Carlos Eugénio Paz, entdo principal
dirigente da organizagdo. Marcio queria sair da ALN, mas ndo aceitava deixar o
Brasil. Com medo de que revelasse as autoridades segredos que demolissem o
grupo, a culpula decidiu fuzila-lo. Com a morte de Marcio, a ALN perdera quase
metade de seus pouco mais de cinquenta militantes e praticamente acabara,



levando junto a guerrilha urbana brasileira. Os poucos guerrilheiros que sobraram,
como os do Molipo, eram cagados pela ditadura: “Ndo dava nem para me mexer”
— recorda-se Dirceu.70

Organizado em Cuba pelo chefe do Departamento de América do servigo secreto,
Manoel Pifieiro Losada, o Barbarroja, e comandado por Dirceu e Antonio Benetazzo,
0 Molipo comegou a chegar ao Brasil no final de 1970. O projeto inicial consistia
em tomar o controle da ALN. Quando Barbarroja percebeu que ndo alcangaria o
objetivo, por conta de divergéncias politicas com lideres daquela organizagdo,
decidiu criar o Molipo, que tinha como brasdo o Cruzeiro do Sul, simbolo do
Exército, dentro de uma alga de mira, com a frase “Libertagdo ou morte”.

Foram 28 os militantes vindos de Havana, que se juntariam a quatro no Brasil.
Todos andavam armados e tinham ordem expressa de reagir & bala a qualquer
tentativa de prisdo — ir para a cadeia, jamais. Havia dois corredores para a
chegada dos guerrilheiros: por Manaus, de onde veio Dirceu, e pelo Chile, de onde
iam a Porto Alegre e subiam de Onibus até Sdo Paulo. A organizagdo se dividira em
dois focos de guerrilha urbana — em S3o Paulo e no Rio de Janeiro — e em dois de
guerrilha rural — na Bahia e no norte de Goids, onde hoje é o Tocantins. Chegariam
a distribuir dois exemplares do jornal Imprensa Popular, antes de cercados pela
repressao.

Desde o desembarque dos primeiros militantes, o Molipo foi monitorado em
detalhes pelo Exército e pelo Dops paulista, como demonstram os documentos no
Arquivo Publico de Sdo Paulo e do Superior Tribunal Militar. Em janeiro de 1972,
informe do Exército revelaria em pormenores a agdo do grupo no Brasil.71 Havia,
inclusive, uma lista com os nomes de seus 32 militantes, divididos entre os que
vieram de Cuba e os que ja estavam no Brasil. José Dirceu de Oliveira e Silva era
o oitavo da lista. Identificado com seu nome e codinome (Daniel), e com a
informagdo em destaque de que era um elemento perigoso, pois fizera curso de
guerrilha.

Outro documento do Ministério do Exército detalhava a atuacdo da nova
organizagdo, tratada como uma dissidéncia da ALN:72

No entanto, apds a cisdo, tal grupo iniciou uma série de agles de carater até
mais violento do que a da propria ALN: assaltaram e incendiaram varias
radiopatrulhas, 6nibus, mataram policiais etc.; é responsavel por mais de
vinte assaltos em Sdo Paulo. Conclui-se que o racha se deu mais por
ansiedade de lideranga do que pelas divergéncias taticas ou estratégicas.



Um terceiro documento se dedicava as relagdes com Cuba:

Consta que recebe armas, dinheiro, orientagdo politico-militar, treinamento e
documentos do Partido Comunista Cubano. Isto parece verdadeiro, pois o
Molipo ndo tem praticado agBes de expropriagdo de dinheiro, armas e
material logistico.

Se a repressdo havia condenado todos os guerrilheiros que vieram de Cuba a
morte, no caso do Molipo a determinagdo foi seguida a risca.

Em S3o Paulo, onde vivia Dirceu, a atuagdo do grupo fora intensa em 1971,
justificando o que afirmava o segundo documento do Ministério do Exército. Em
agosto, o Molipo assaltou uma agéncia do Ministério do Trabalho e uma patrulha da
Policia Militar, levando um revolver e uma metralhadora e baleando o soldado
Norival Siciliano. No més seguinte, jogou uma bomba na loja Mappin da rua Xavier
de Toledo, no Centro, e roubou uma choperia em Moema. Outubro seria carregado:
explosdo de carro da policia, atentados a bomba na loja Sears e no jornal Gazeta
Mercantil, pichagdes na USP e na PUC e incéndio em um 6nibus na Vila Brasilandia,
para protestar contra o aumento das passagens. Um PM, que chegara ao local para
ajudar a apagar as chamas, foi morto a tiros.

Em novembro, a policia ndo registrou agbes do grupo, que voltaria com tudo no
Ultimo més de 1971. Uma Kombi roubada circulou pela USP transmitindo discursos
gravados dos guerrilheiros em um alto-falante. Dias depois, cartdes de Natal com
textos contra a ditadura e a favor da luta armada foram distribuidos na favela da
Vila Palmares. Para encerrar o ano, 0 movimento assaltou uma loja de roupas na
rua Xavantes, no Brés, e distribuiu o produto do roubo em uma favela de
Sapopemba. Todas as agdes do Molipo tinham assinatura: panfletos com o simbolo
do grupo eram deixados nos locais. Dirceu agia em Sdo Paulo na época de todas
essas ocorréncias, mas ndo ha, nos documentos disponiveis, o detalhamento de
quem participou de cada uma delas.

O Molipo comegaria a cair em 5 de novembro de 1971, com duas mortes. José
Roberto Arantes de Almeida foi morto na Vila Prudente e José de Oliveira, na rua
Turiassu, em Perdizes, ambos em S&o Paulo. Dois dias depois, morreria Flavio de
Carvalho Molina. Menos de um més depois, em 1° de janeiro, seria a vez de Carlos
Eduardo Pires Fleury, no Rio de Janeiro.

Em 5 de janeiro de 1972, Hiroaki Torigoe, que participara do assalto ao cartdrio
com Dirceu, foi morto pela policia ao entrar em um carro roubado em Santa



Cecilia, no centro de Sdo Paulo. Estava com a identidade falsa em nome de
Massahiro Hakamura, feita com os papéis levados do cartério. Um més e meio
depois, Lauriberto José Reyes e Alexander José Ibsen Voeroes morreriam em
tiroteio com a policia no Tatuapé, zona leste de Sdo Paulo. Na troca de tiros, um
policial foi ferido e o funciondrio plblico aposentado Napoledo Felipe Biscalde, de 61
anos, morreu, atingido por uma bala perdida.

Benetazzo foi o Ultimo a morrer em Sdo Paulo, em 27 de outubro de 1972. Pela
versdo dos militares, atropelado por um caminhdo quando fugia da policia no Bras.
Segundo a familia e o grupo Tortura Nunca Mais, em decorréncia da tortura a que
foi submetido. O atropelamento teria sido usado para encobrir o crime.

Na Bahia, o grupo tentara se instalar entre Ibotirama e Bom Jesus da Lapa, no
Vale do Sdo Francisco. O primeiro a chegar foi Boanerges de Souza Massa, em
margo de 1971. Trés meses depois, ganharia o reforgo de Rui Carlos Vieira Berbert
e de Jeovd de Assis Gomes, o guarda-costas de Dirceu na Maria Antonia.
Encurralados na Bahia, decidiram seguir para Goids. Instalaram-se em
Wanderlandia e em Santa Maria da Vitdria. Os dois pontos seriam desbaratados
pelo Exército apds a prisdo de Boanerges, em dezembro. A partir dai, os
guerrilheiros comegaram a morrer. Rui foi assassinado no Ultimo dia do ano, na
cidade de Natividade. Jeova, dez dias depois, em um campo de futebol em Guarai.

O Ultimo a resistir seria o catarinense Arno Preis, ex-estudante de Direito da
USP, que se instalara em Paraiso do Norte. Em 15 de fevereiro de 1972, tentou
entrar em um baile de carnaval, mas um soldado pediu seu documento. Recusou-se
a mostrar, houve uma discussdo, e ele foi morto apés matar o soldado Luzimar
Machado de Oliveira. Entre as dezoito mortes de membros do Molipo, a Comissdo
de Mortos e Desaparecidos do Governo Federal considera essa a Unica desprovida
de motivagdo politica, consequéncia de uma briga.

A manchete do Jornal do Brasil de 29 de agosto de 1972 é o melhor resumo do
que acontecera ao grupo: “Molipo é desbaratado pelo Dops paulista’ Um més
antes, Dirceu iniciara seu caminho de volta a Havana. José Carlos Cavalcanti,
estudante de engenharia do Mackenzie e contato do grupo com Cuba, comunicou-
lhe que o governo cubano decidira pela sua volta. Ele pegou um Onibus no Bras e
foi para Pernambuco, onde tomou um voo para Lisboa. Depois, seguiu para Roma,
Praga e Moscou, onde entrou no avido da Aeroflot que o devolveria a Cuba.

O massacre do Molipo é o episodio mais nebuloso da luta armada brasileira.
Nenhum grupo foi tdo bem monitorado e dizimado com tanta rapidez. H& quatro
hipéteses para a queda. A mais simples e difundida, que provoca menos cicatrizes,



é a de que, por estar vivendo fora do pais, o grupo ignorava o acirramento da
repressdo e escolhera um momento errado para voltar ao Brasil. Carlos Eugénio
Paz, principal lider da ALN na época, tem essa opinido. “Entendo que os militantes
nossos, afastados da realidade brasileira e querendo voltar para lutar, questionem a
coordenagdo nacional, fundem uma corrente ou saiam da organizagdo, mas os
cubanos ndo tinham o direito de autorizar a saida deles do pais sem nos
comunicar, quando havia meios para isso. Cederam os esquemas, promoveram as
voltas e ajudaram a convencer os combatentes que tinham duvidas. Chegaram a
Sdo Paulo procurando militantes queimados, usando esquemas ja abandonados por
falta de seguranga, aparelnos que ndo mais existiam, despreparados e
desinformados dos avangos da repressdo.”73 Havia ainda uma promessa de ajuda
do presidente do Chile, Salvador Allende, que jamais se concretizou, provavelmente
porque estivesse ja mais empenhado em conter os adversarios internos que o
apeariam do poder um ano depois.

Agonalto Pacheco, que desembarcou em Havana junto com Dirceu quando da
troca pelo embaixador, tinha a mesma avaliagdo. Em depoimento ao historiador
Luis Mir, revelou que tentara alertar os militantes da loucura que seria voltar ao
Brasil, mas foi impedido pelos cubanos: “O planejador do novo dispositivo politico-
militar dentro do Brasil foi José Dirceu, que fez tudo sem a menor base na
realidade e a partir de Havana. A organizagdo ndo tinha condigdes de receber
ninguém, ndo havia a menor seguranga. Tentamos discutir isso com Pifieiro,
Valdéz, Herrera [comandantes militares cubanos]. Ndo pude falar com Dirceu, que
vivia isolado. Todos nés que participamos, cubanos e brasileiros, temos que dar
uma visdo critica desse processo, humildade revoluciondria para assumir nosso
papel e nossos erros.”74

José Carlos Giannini, que participou do suposto assalto e morte do policial com
Dirceu, da exemplos concretos de como era dura a readaptagdo dos exilados na
volta ao Brasil: "0 indice de sobrevivéncia de quem ficou aqui é muito mais alto
do que o de quem saiu e voltou, porque a gente ia acompanhando passo a passo...
A tensdo ia aumentando e vocé ia se escolando ali também, ia se adaptando dentro
do meio. Agora, o cara saia em 68 e voltava em 70, 71... O cara continua andando,
achando que podia continuar andando nos lugares que andava antes. Achava que
podia continuar a sair de noite para ir ao cinema. Achava que podia continuar
fazendo uma porgdo de coisas que ndo podia mais fazer. Entdo, isso desarmava o
espirito das pessoas”.75

As outras possibilidades para a extingdo do Molipo envolvem delagdo e, por isso,
sdo tratadas como tabu na esquerda. Uma delas aponta para o cabo Anselmo, o
marinheiro José Anselmo dos Santos, expulso das Forgas Armadas com o golpe de



1964, e que esteve em Cuba, onde fez treinamento militar, em 1970. Em seguida,
voltou ao Brasil. Preso pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, do Dops, tornou-se
colaborador da policia politica, delatando militantes de esquerda em troca da
liberdade. Ha a suspeita de que tenha entregado aos militares a lista dos
brasileiros que treinaram em Cuba, entre os quais membros do Molipo.76

Outro possivel delator foi um agente do servigo secreto cubano, que desertara,
tornando-se informante da CIA, como escreveu, sem citar o nome, Denise
Rollemberg: “Nesta mesma época da volta do pessoal do Grupo da Ilha houve a
dissidéncia de um agente cubano do setor de inteligéncia. Este cubano era ligado,
exatamente, ao treinamento de guerrilheiros latino-americanos e teria passado as
informagdes que dispunha, inclusive sobre o Grupo dos 28, & CIA, derrubando
muitos guerrilheiros, ndo apenas brasileiros, de volta a seus paises.”77

A (ltima hipdtese é comentada reservadamente na esquerda brasileira, e
pouquissimas pessoas tém coragem de aborda-la em plblico: José Dirceu seria o
delator do Molipo. O assunto sé seria abertamente tratado em 2008, no livro Sem
vestigios, da jornalista Tais Moraes, que traz as memorias de “Carioca”, um agente
secreto da ditadura que relata, em detalhes, as torturas e mortes nos pordes do
regime militar. “Carioca”, nome de guerra do agente do Centro de Informagdes do
Exército Carlos Alberto Costa, teria apontado Dirceu como um agente duplo,
responsavel pelo desmantelamento do Molipo. “Segundo as notas de Carioca,
depoimentos de alguns militares e as memarias do coronel Licio [Augusto Maciel]
— naqueles idos, major —, Daniel [codinome de José Dirceu] teria sido o agente
duplo e, antes de morrer, Jeova [de Assis Gomes, militante do grupo armado]
informara esse nome como o de quem havia traido o Molipo” — informa o livro.78

Dirceu, na época do langamento de Sem vestigios, disse que a afirmagdo era uma
infamia, urdida pelo coronel Licio, “que se especializou em difamar tanto a
memdria dos mortos quanto a dos que sobreviveram”.79

Em conversa com um amigo no carnaval de 2013, Dirceu faria uma avaliagdo do
caso Molipo. Compartilha da primeira hipotese para a queda: o grupo voltara em
um momento equivocado, quando a esquerda estava praticamente dizimada e a
repressdo da ditadura vivia seu auge. Duvida que tenha havido um delator, e atacou
0s que consideram que tenha traido o movimento. Afirmou que fora contra a vinda,
que chegara a argumentar com os cubanos, mas que, disciplinado e respeitador da
hierarquia, acatou a decisdo. Ao final, desabafaria: “Sinto diariamente a dor e a
culpa de ter sobrevivido.”

A favor da versdo de Dirceu conta o étimo relacionamento que manteve, ao



longo da vida, com militantes de esquerda que participaram do movimento
guerrilheiro. Ana Corbisier, das poucas sobreviventes do Molipo, € uma de suas
melhores amigas. Em 21 de outubro de 2012, Ana fez um almogo para os ex-
militantes que viveram em Cuba, no qual Dirceu foi a principal atragdo. Improvavel
que um delator fosse recebido com tanta deferéncia.

Com tantos mistérios, suspeitas e traigdes, o caso Molipo justifica 0 nome pelo
qual a esquerda brasileira o chama: uma histéria impronunciavel.
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9 I As aventuras de Pedro Carogo

“Ele ta de olho é na butique dela.”

Refrdo da misica Severina Xique-Xique,
de Genival Lacerda.

Em uma manhd do inicio de agosto de 1972, José Dirceu de Oliveira e Silva, o
comandante Daniel, foi recepcionado na pista do Aeroporto Internacional José Marti,
em Havana, pelo chefe do Departamento de América do servigo secreto cubano,
Manoel Pifieiro Losada, o Barbarroja. Dirceu estava aliviado, sobrevivera ao
massacre do Molipo e se encontrava em seguranga, mas pesaroso pela morte dos
companheiros. Mal comegara a falar, Barbarroja lhe cortou a palavra, querendo
explicagbes sobre o que ocorrera no Brasil nos dois anos anteriores. O brasileiro
contou o que sabia. As informagOes, para quem estava na guerrilha, eram
fragmentadas — boatos se confundiam com fatos. O cubano, de longe, tinha um
quadro mais claro da tragédia que ceifara o grupo de 28 brasileiros que deixara
Havana um ano e meio antes.

Do aeroporto, foram direto ao Ponto Zero, quartel-general dos treinamentos
ministrados por cubanos para guerrilheiros latino-americanos. A revolugdo tinha
pressa. Dirceu ndo teria o periodo de descanso que solicitara ao desembarcar.
Pediu, entdo, para fazer um treinamento de pilotagem. Os cubanos desdenharam.
Um piloto de avido de nada serviria em uma guerrilha rural, @ modalidade ainda
pensada em Cuba para uma improvavel revolugdo brasileira. Teria de retornar ao
penoso treinamento de guerrilha, 0 mesmo que lhe provocara as dores nos rins que
0 acompanhavam havia dois anos. Dirceu voltou a usar botas de canos longos e
fardas camufladas, a marchar e a atravessar rios em cordas.

Também comegou a ser treinado para viver em clandestinidade. A avaliagdo
acerca do Molipo em nada se aproximava de uma autocritica. Os cubanos ndo
admitiam sequer parcela de culpa sobre 0 momento errado em que mandaram os
guerrilheiros ao Brasil. A falha, na avaliagdo de Barbarroja e de seus chefes, fora



dos prdprios brasileiros, que ndo souberam atuar clandestinamente e deixaram as
pistas que levariam os adversarios a captura-los. Dirceu, nos dois anos seguintes,
deixaria a barba crescer, incorporaria outro personagem, outra identidade,
aprenderia a falar de uma maneira diferente, a se sentar de outro jeito, a
desenvolver uma nova personalidade. “Se alguém gritasse Zé ou Dirceu eu nem
olhava. Realmente me convenci de que era outra pessoa.”80

O treinamento duraria mais de dois anos. No periodo, voltara a se aproximar de
Alfredo Guevara e do servigo secreto cubano. A convivéncia com Fidel e Radl
Castro foi retomada, mas com menor intensidade. O fracasso do Molipo tirou-lhe
um pouco da moral que tinha em Havana. A segunda passagem pela ilha seria mais
penosa, com menos privilégios. Mesmo assim, uma vida menos sofrida que a da
maioria dos exilados brasileiros, gragas novamente aos beneficios proporcionados
pela amizade com Guevara, que lhe garantia boas roupas, rum de qualidade e
charutos Montecristo.

A 3.500 quilémetros dali, as lendas sobre ele circulavam pelo Brasil. Estaria se
virando como musico, tocando nas estages de metrd de Paris em troca de
moedas. Viveria como modelo fotografico na swinging London, amigo de Keith
Richards, Twiggy e Mick Jagger. Ou teria se casado com uma condessa italiana,
mudando-se para um castelo em Mildo. Os poucos remanescentes do movimento
estudantil ouviam essas histdrias e acreditavam. Os informantes também. Até
mesmo o governo militar embarcara nos boatos. Em um informe do Dops, Dirceu
encontrava-se em Lisboa. Em outro, era “o representante brasileiro nas
organizagdes da juventude comunista em Praga” Na verdade, porém, estava bem
mais perto do que amigos e inimigos imaginavam.

Em abril de 1975, seria enviado novamente por Cuba para reorganizar o
movimento guerrilheiro contra a ditadura brasileira. Fez 0 mesmo roteiro de quatro
anos e dois meses antes: Havana-Moscou-Praga-Frankfurt-Bogotd-Manaus. Do
Amazonas, seguiu mais uma vez a Pernambuco, onde se encontrou com Ana
Corbisier e Jodo Leonardo da Silva Rocha, remanescentes do Molipo. Entdo, resolveu
ir para Rondonia, a época territdrio federal, que recebia um grande fluxo de
trabalhadores bragais e servidores publicos para desenvolver aquela regido indspita,
em uma época em que arvore boa era arvore no chdo. Dirceu, em concordancia
com o governo cubano, achava a regido amazonica a mais propicia a instalagdo de
um brago de guerrilha rural. Na mesma época, um grupo guerrilheiro ja atuava nas
proximidades do rio Araguaia, no Pard — mas sem o conhecimento nem o apoio de
Cuba. O PCdoB, que controlava a Guerrilha do Araguaia, era ligado a China e a



Albania.

Antes de chegar & Amazdnia, contudo, deveria passar por Parana e Mato Grosso.
Na primeira parada, em junho de 1975, encontrou-se com o advogado Ivo Shizuo
Sooma, contato dos cubanos, em Maringd, maior cidade do norte paranaense. As
noticias eram desanimadoras. Os pontos de apoio que o grupo tinha no caminho
para Rond6nia haviam caido, com seus responsaveis presos ou mortos pela
repressdo. A chance de alcangar o destino era pequena, mesmo com os bolsos
recheados pelos US$ 5 mil entregues pelos cubanos, o equivalente a cerca de R$ 40
mil em dinheiro de hoje. Dirceu, portanto, resolveu ficar onde estava, em Cruzeiro
do Oeste, cidade vizinha a Maringa, onde Sooma o levara a jantar naquela noite.

Hospedou-se no Hotel Sdo José, o Unico da cidade, e ficou amigo do dono, Edson
Rodrigues Alves. Nos primeiros dias em Cruzeiro do Oeste, sentindo-se seguro,
pbde matar a saudade do que mais l|he fazia falta no Brasil: beber guarand, comer
coxinha, feijoada e doce de jaca com canela — que a mulher de Edson, cozinheira
do hotel, fazia a seu pedido. Na televisdo, ndo perdia nenhum jogo do Corinthians,
que naquele ano amargava o 21° dos 23 anos sem titulos, o maior periodo de
abstinéncia de sua histéria.

Enturmado com o advogado Ivo e com o hoteleiro Edson, decidiu viver na cidade.
Para isso, teve de colocar em agdo o plano que tracara nos dois anos de
treinamento em Cuba. Em junho de 1975, o estudante de direito José Dirceu de
Oliveira e Silva, o comandante Daniel e o argentino Hoffmann sairam de cena. No
lugar deles, surgiria o comerciante Carlos Henrique Gouveia de Melo, um paulista
de origem judaica, torcedor fandtico do Corinthians, que se fixara na regido a
procura de terra para plantar café com o dinheiro que herdara da familia. Com a
crise mundial de meados dos anos 1970, desistiu de investir em terras e passou a
procurar negdcios urbanos em Cruzeiro do Oeste.

Para completar o personagem, Carlos Henrique contava que nascera em
Guaratinguetd, no Vale do Paraiba, a menos de 50 quildmetros da Passa Quatro de
José Dirceu. O sotaque caipira, com o R pronunciado, ndo precisou de treinamento.
Mas, para saber detalhes da histdria e dos costumes da cidade, inspirou-se em
Cida Horta, nascida em Guaratinguetéd e militante da ALN, que vivera dois anos
com ele em Cuba, casada com seu amigo Benetazzo. Ela voltara ao Brasil logo
depois de Dirceu e viveria clandestinamente por dois anos. Depois da anistia,
casar-se-ia com o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh.

Para se manter informado, assistia aos telejornais da TV e lia muito — era o
Unico morador de Cruzeiro que assinava os dois maiores jornais de Sdo Paulo, a
Folha e O Estado. Para ndo chamar atengdo, entretanto, debrugava-se primeiro nos
cadernos de esporte e comentava as noticias de seu time, que naquele ano



novamente decepcionara sua torcida, chegando em quarto no Paulistdo e em sexto
no Brasileiro, em seguida vendendo Rivellino, um dos maiores idolos da histdria,
para o Fluminense. Carlos Henrique sofria ao ler sobre as derrotas sucessivas do
time de Baldocchi, Russo, Arilson e Pita.

Cortava o cabelo no saldo Estrela e dava uma passada na alfaiataria Cruzeiro
sempre que precisava pregar um botdo nas suas duas camisas xadrez e no paletd
italiano — todo o guarda-roupa que trouxera de Cuba, onde sé usava roupas de
combate. Solteiro aos 29 anos, ndo perdia um baile e frequentava todas as noites o
Bar Central, onde, por precaugdo, jamais passava dos dois copos de cerveja.

Nao foi, contudo, nos saldes de baile nem nas mesas do Central que Carlos
Henrique encontrou uma parceira. Sempre que andava pela principal avenida da
cidade, detinha-se na vitrine da Boutique da Mulher e ficava observando sua dona,
uma loira alta e voluptuosa. Em uma manha de setembro de 1975, parou em frente
a loja e fingiu ter perdido uma lente de contato — acessorio que sequer Utilizava.
Pediu ajuda @ moga. Clara Becker, jovem empresaria de sucesso, com outras duas
lojas na cidade, foi toda prestativa. Ndo acharam nenhuma lente, mas sairam para
jantar na noite seguinte e se envolveram. O namoro engatou e, no réveillon de 1975
para 1976, foram morar juntos na casa de Clara.

Era um casamento tradicional em uma pequena cidade do interior. Trabalhavam
juntos nas lojas, almogavam e jantavam em casa e, nos finais de semana, iam a
algum restaurante de Maringd ou Umuarama no carro de Clara. Ela cozinhava e ele
lavava e enxugava a louga. No inicio de fevereiro, Clara o ajudaria a montar sua
propria loja de roupas, a Magazine do Homem, com o dinheiro que trouxera de Cuba
e que dizia ter recebido de heranga. Um sucesso. Ele foi o primeiro a levar para
Cruzeiro do Oeste marcas da moda em S3o Paulo, esportivas e sociais, como
Levi’s, Us Top, Lee, Garbo e Casa José Silva. Também langou uma linha prépria de
roupa popular, a Bang. Na cidade, o forasteiro era invejado por ter fisgado um
“partiddo’, como se dizia: uma mulher rica, jovem e solteira, que o ajudara a subir
na vida. Por isso, ganhou o apelido de “Pedro Carogo”, personagem do forrd
Severina Xique-Xique, de Genival Lacerda, que, com seu barrigdo, camisas floridas
e chapéu-coco, era a atragdo nos programas de TV do Chacrinha e de Raul Gil:

Quem ndo conhece Severina Xique-Xique

Que montou uma butique para a vida melhorar.
Pedro Carogo, filho de Zéfa Gamela,

passa o dia na esquina fazendo aceno para ela.



Ele ta de olho é na butique dela!
Ele ta de olho € na butique dela!

Toda vez que entrava no Bar Central, Dirceu era saudado com o refrdo: “Ele ta
de olho é na butique dela.” Bem-humorado, gostou do novo jeito de ser chamado:
"0 apelido de Pedro Carogo era o atestado definitivo de que estava integrado a
cidade."81

Mesmo adaptado, passaria todo o ano de 1976 ressabiado. Muitos desconfiavam
das histdrias daquele forasteiro, inclusive autoridades. Um dia, o prefeito da cidade,
Aristofanes Hatum, o Tofinho, procurou Clara e a alertou: “Esse seu namorado
pode ter coisa com terrorismo. Se vocé quiser, ponho o delegado Aymoré na cola
dele e a gente descobre”82 Clara desconversou. Também tinha uma desconfianga,
mas por outro motivo: “Imaginei que tivesse uma familia em outra cidade, mas
que tinha fugido da bruxa da mulher dele. E se ele queria ficar comigo eu ndo tinha
do que reclamar” — lembra.83

Certa vez, no mesmo ano, esqueceria a capanga onde guardava seu revolver em
uma livraria em Ponta Grossa, Unica cidade vizinha em que se podia comprar
livros. Entrou em pénico, mas o dono ndo desconfiou e devolveu sem descobrir a
arma que havia no estojo. Arma que seria sua companheira inseparavel na
clandestinidade. “Andei 12 anos armado no Brasil” — declarou.84

No final de 1976, j@ mais seguro apds os sustos, comegaria a viajar e retomar
antigos contatos. As conversas com Ivo Sooma se tornariam mais frequentes —
quando queria falar secretamente com ele, passava de chapéu em frente a seu
escritdrio. Era o codigo para se encontrarem a noite em um restaurante em
Maringa.

Com o sdlido argumento de que precisava conhecer as novas colegdes de moda
e comprar roupas para a loja, Carlos Henrique foi a S3o Paulo, onde retomaria
pontos com remanescentes da ALN indicados por Sooma. Nessas viagens, voltava a
ser José Dirceu. A plastica modificara seu rosto, mas ndo o tornara irreconhecivel.
De frente e de perfil, estava diferente. De costas, porém, era 0 mesmo bonitdo do
movimento estudantil.

A primeira ideia foi utilizar sua experiéncia como ex-presidente de centro
académico e da Unido Estadual dos Estudantes para reorganizar o movimento
estudantil. Passou a frequentar um grupo de estudantes de esquerda, com nomes
como Raquel Rolnik, Nabil Bonduk e André Villas Boas.

Nessa época, segundo documentos inéditos do Servigo Nacional de Informagdes,
obtidos no Arquivo Piblico de Sdo Paulo, Dirceu esteve em Buenos Aires, com
Vladimir Palmeira, comandando um congresso que pretendia organizar uma



entidade estudantil sul-americana e reorganizar o movimento no Brasil:85

Durante sua permanéncia de semana e meia na Argentina, o banido brasileiro
Vladimir Palmeira, junto com um elemento chamado Arantes e outro Dirceu
(também banido) estruturaram, junto a estudantes brasileiros, uma forma de
canalizar o descontentamento estudantil num novo ascenso de massas.
Nessa reunido, ficou acertado que se deveria pressionar as diretorias
estudantis e académicas ainda vacilantes para se empenharem em uma luta
de desafio ao governo, prevista para 1976.

O documento, com data de 11 de janeiro de 1976, também afirma:

Para Dirceu, a ALN e a AP estdo fazendo um bom trabalho de agitagdo
usando como bandeira de luta e de organizagdo a prisdo de jornalistas,
servindo assim para organizar a resisténcia contra o regime atual no Brasil.

A atuagdo da imprensa foi um dos principais temas do encontro. Segundo teria
declarado Palmeira:

E necessario tornar bem claro nessa propaganda que a verdadeira liberdade
de imprensa ndo serd a que for permitida pelo regime, nem a que é pedida
pela oposigdo; a liberdade que quer a subversdo é feita na clandestinidade,
nos panfletos passados de mao em méo, e por isso estudantes devem apoiar
a imprensa revoluciondria, colaborando na elaboragdo e difusdo, devendo ser
considerados centros de radicalizagdo a Faculdade de Urbanismo e
Arquitetura de Sdo José dos Campos e as quatro escolas de medicina em Sdo
Paulo (Braganga Paulista, Taubaté, Santos e Jundiai).

O informe dos militares prossegue:

Dirceu explicou para os estudantes brasileiros que estavam em Buenos Aires
que o controle da situagdo ainda estda nas maos do presidente Geisel e sua
equipe. Segundo Dirceu, o projeto de institucionalizagdo mantém sua
hegemonia e a mantera durante algum tempo no seio das classes
dominantes, sempre que os desbordes da oposigdo ndo saiam de
determinados limites que cologuem o projeto num impasse. Acrescentou
também que percalgos e crises haverd em 1976, nesse processo, e se 0
movimento de massas escapa do controle e vai mais longe do permitido em



suas agoes, a linha dura atualmente isolada e resignada poderia ganhar forga,
assimilar ou neutralizar os setores da oposigdo e oferecer-se como
alternativa. E neste momento que a disjuntiva sera favoravelmente resolvida
se a luta de massas e seu setor mais consequente — a classe operdria — ja
tiver acumulado forgas, consciéncia e organizagdo para impedir giros a
direita ou para continuar a luta em condigBes mais duras que as anteriores.

Dirceu e Palmeira jamais abordaram o encontro nas entrevistas, nos artigos e
nos livros em que falaram sobre esse periodo. A imprensa, a brasileira e a
argentina, tampouco noticiou o evento. A riqueza de detalhes do documento, porém,
Ihe da credibilidade.

Em 1977, um ano depois desse informe, André Villas Boas procurou Paulo de Tarso
Venceslau, que j& cumprira sua pena pelo sequestro do embaixador, trabalhava
como economista em uma autarquia do governo paulista e era casado com Renata
Villas Boas, irmd de André. “O Zé Benedito te mandou um abrago” — disse André.
“Zé Benedito” era o codinome pelo qual Paulo de Tarso chamava Dirceu desde os
tempos de movimento estudantil. "Na hora eu gelei. Saber que o Zé estava bem me
dava um alivio, mas também havia o medo de que fosse preso, ja que estava
clandestino.” Marcaram um primeiro encontro no Bras, almogaram num restaurante
fuleiro do Largo da Concdrdia, com saida para duas ruas, caso precisasse fugir.
Duas semanas depois, encontraram-se para uma conversa mais longa na bica da
Gioconda, na Serra da Cantareira. Zé voltava a ter um amigo em quem confiar.

Dirceu, por seguranga, ndo dava detalhes sobre sua nova vida. Dizia apenas que
morava no Sul, sem revelar a cidade nem o casamento com Clara Becker. Passou
a ir a Sdo Paulo pelo menos duas vezes por més. De inicio, passagens mais curtas,
de um ou dois dias, quando misturava sessdes de compras no Bras e no Pari a
almogos com antigos e novos companheiros em restaurantes populares. Até o final
de 1977, essas visitas se tornariam mais longas. Por dois motivos: contatos
politicos e mulheres.

Depois do grupo dos estudantes, passou a tomar parte em reunides de
remanescentes da ALN que sonhavam em reimplantar focos de luta armada no
Brasil. O pais, sob o comando do general Ernesto Geisel, encaminhava-se para a
redemocratizagdo, partidos politicos eram formados, a anistia se aproximava, o
sindicalismo ganhava forga, por meio de suas primeiras greves, mas a guerrilha
ndo saira da cabega de setores importantes da esquerda. Entre eles, essa turma
que se reunia duas vezes por més em Sdo Paulo. “Mesmo com a proximidade de



anistia, o esquema de seguranga era rigoroso. Havia muitos clandestinos. A chance
de cairmos de novo era grande” — relembra Paulo de Tarso. O grupo, conhecido
por “remanescentes’, que chegou a reunir vinte pessoas, procurava flats ou
quitinetes para alugar em andncios de jornal — sempre contrato direto com o
proprietario, sem intermediacdo de imobilidrias. Alugavam por um més, pagavam
adiantado, reuniam-se uma ou duas vezes e nunca mais apareciam. Integravam o
grupo Paulo de Tarso, Suzana Lisboa, Moacir Maricato, Reinaldo Morano, Carlos
Alberto Lobdo, Carlos Chneiderman e Frei Betto, que insistia em apresentar Dirceu
a um lider sindical que ganhava notoriedade na regido do ABC — Luiz Indcio Lula
da Silva. Dirceu desconversava, dizia ndo ter tempo, mas na verdade desdenhava
do poder do movimento sindical.

Esses remanescentes chegaram a se estruturar politicamente, montaram um
caixa e fizeram panfletagens em portas de fabrica e no movimento estudantil. Um
operador do mercado financeiro, paraense, doou 10 mil ddlares ao grupo. Em 1978,
o caixa tinha cerca de 200 mil reais em dinheiro de hoje, recursos que seriam
utilizados para financiar candidatos do Movimento Democratico Brasileiro, o MDB,
simpaticos a luta armada, como Anisio Batista de Oliveira e Djalma Bom. A partir
de 1979, essa turma ajudaria a fundar o Partido dos Trabalhadores.

Mas foram as mulheres, e ndo a politica, 0 que mais atraiu Dirceu de volta a Sdo
Paulo. Primeiro, teve um longo caso com Suzana Lisboa. Passaria a se hospedar na
casa dela e a usar seu carro quando na capital paulista. Brigavam muito, porém,
por politica e cilimes, e acabaram se afastando. Depois, engatou um romance com
Miriam Botassi, antiga companheira de movimento estudantil. Era praticamente um
segundo casamento. Passava uma semana por més na casa dela, na Chécara
Klabin, e viviam como marido e mulher. Chegavam as reunides juntos e
frequentavam bares e restaurantes — a possibilidade cada vez mais proxima de
anistia era um motivo natural para o relaxamento com a seguranga. “O Zé, na
época, tinha uma vida tripla. Sua identidade real, que ndo podia ser revelada, a vida
com a Clara no Parand e o caso com a Miriam em Sdo Paulo” — relembra Paulo de
Tarso.

As auséncias prolongadas, os primeiros prejuizos registrados pelas butiques e o
siléncio misterioso em casa colocariam o casamento em crise. Clara Becker
insistia cada vez mais em acompanhé-lo a Sdo Paulo, mas Carlos Henrique sempre
negava, sob o argumento de que ela precisava cuidar das lojas. Quando a pressdo
se tornava insuportavel, ele a levava para uma semana na praia. Foram ao Rio de
Janeiro, a Floriandpolis e ao litoral do Rio Grande do Sul. As viagens a acalmavam e



davam félego ao relacionamento.

Em setembro de 1977, em uma dessas viagens, Clara engravidou. A primeira
reagdo de Carlos Henrique foi colérica. Afinal, ela dizia tomar pilula
anticoncepcional, e tudo que ele ndo imaginava, naquela situagdo instavel, era ter
de cuidar de uma crianga. Depois, contudo, acostumou-se a gravidez e até gostou
da ideia de ter um filho. Em 21 de junho de 1978, na Santa Casa de Umuarama,
nasceria José Carlos Becker Gouveia de Melo, desde o bergario apelidado de Zeca.
O garoto era loiro como a mae e forte e genioso como o pai — na definigdo do
casal.

Zeca fez com que Carlos Henrique passasse mais tempo em casa. Era um pai
participativo: trocava fraldas, dava banho e o levava para passear. Aproveitava
esses passeios para ler os jornais na praga da Matriz. Jornais que comegavam a
trazer noticias sobre José Dirceu, a identidade oculta do pai de Zeca. Em 20 de
outubro de 1978, um dia antes de o garoto completar quatro meses, a Folha de S.
Paulo publicaria em manchete: “Banidos podem voltar ao pais a partir de janeiro.”
Carlos Henrique sentiu um misto de euforia e apreensdo. Felicidade pela
perspectiva de voltar a ter uma vida normal, mas ansiedade por ndo saber como
abordar o assunto com Clara e os amigos de Cruzeiro.

As idas a Sdo Paulo o deixavam ainda mais animado. A anistia era questdo de
meses. Fez uma grande festa na virada de 1978 para 1979, certo de que aquele era
o Ultimo ano novo como Carlos Henrique e vivendo em Cruzeiro do Oeste. No
segundo dia do ano, o governo divulgou os decretos que revogaram os banimentos
de presos politicos. Ele poderia ter documentos brasileiros novamente, mas ainda
seria preso se voltasse ao pais. Ainda mais porque, em 10 de maio, seria julgado a
revelia pela participagdo no congresso da UNE em Ibilina, em 1968, e condenado a
outros dezoito meses de prisdo.

Em uma viagem a Sdo Paulo, em junho, comegou a tomar medidas praticas para
o regresso. Fez contato com Cuba para informar que, assim que saisse a anistia,
teria de retornar a ilha. Pediu a Paulo de Tarso para verificar a sua situagdo na
PUC — se ja fora jubilado ou se poderia voltar ao curso de direito. Fez juras de
amor a Miriam e prometeu que viveria com ela. E passou a procurar emprego. Por
mais que a volta a politica ainda fosse seu principal objetivo, precisava de um
saldrio que pagasse as contas e que |lhe permitisse organizar uma nova vida depois
que deixasse Cruzeiro do Oeste.

Escutando radio enquanto trabalhava em sua loja, Carlos Henrique ouviu, em 29
de agosto, o anuncio da Lei da Anistia. Euférico, mas ainda sem saber como contar
seu segredo a mulher, jogou no bicho, no milhar 6683 — o nimero da lei assinada
pelo presidente Jodo Baptista Figueiredo. Ganhou um prémio pequeno; suficiente,



porém, para pagar um jantar a Clara. Motivos para festejar ndo faltavam, mas ele
praticamente ndo sorriu. Em 13 de setembro, as penas dos banidos e exilados
foram extintas. A anistia comegara a valer na pratica. Os oposicionistas e
guerrilheiros que voltassem ao Brasil ndo correriam mais o risco de ser presos ou
processados.

No final daquela tarde, “Pedro Carogo” parou o carro em frente a uma das
butiques da mulher, pediu que entrasse e falou, sem rodeios: “Tenho que contar
uma coisa que vai mudar nossas vidas.”86 Clara, sempre pensando no pior ante
aquele marido misterioso, preconizou: “Estou perdendo vocé.” Carlos Henrique, em
seu Ultimo ato, pegou um exemplar da Folha de S. Paulo que trazia nomes e fotos
dos banidos anistiados que poderiam voltar ao Brasil, apontou entdo para um
garoto cabeludo, que discursava em uma manifestagdo de estudantes, e revelou:
“Esse aqui sou eu. Eu ndo sou Carlos Henrique Gouveia de Mello. Sou José Dirceu de
Oliveira e Silva. Tive que esconder isso de vocé esse tempo todo para
sobreviver.”87 A primeira reagdo de Clara consistiu num siléncio incrédulo. Em
seguida, num grito e num choro convulsivo. Estava perdendo o seu Carlos Henrique.
Ela nunca o perdoaria. “Hoje gosto dele como se fosse meu parente, mas ja sofri
muito. Sabe aquele homem que é tudo o que pediu a Deus? Pois Deus deu e me
tirou” — desabafou Clara, que nunca mais teve um namorado.88

Com Carlos Henrique aposentado, José Dirceu se despediu dos amigos de
Cruzeiro do Oeste em uma cervejada no Bar Central. Disse apenas que conseguira
um bom emprego em Sdo Paulo, sem revelar todo seu segredo, e que a Magazine
do Homem ficaria aos cuidados da familia de Clara. Cruzeiro do Oeste e o Brasil
s saberiam da incrivel histéria de “Pedro Carogo” em janeiro de 1992, em uma
reportagem do jornalista Eugénio Bucci para a revista Playboy.

Clara e Zeca, apds muita insisténcia da mulher, encontraram-no em Sdo Paulo
uma semana depois de sua partida. Dirceu ndo era mais procurado pela policia. Em
25 de setembro, o Dops paulista recebera a seguinte circular:

A Justiga Militar Federal oficiou este Dops sobre a extingdo de punibilidade
pela Lei de Anistia (6683/79) e solicitou a restituigdo de mandados de prisdo
expedidos contra José Dirceu de Oliveira e Silva e outros.

Livre da policia, Dirceu planejou morar com Clara em um apartamento mindsculo
que alugara na rua dos Pinheiros. Assim que chegou, porém, ela foi ao banheiro e
saiu de & aos berros: o boxe do chuveiro estava cheio de cabelos pretos
compridos de mulher. Descobriu 0 que sempre suspeitara: o marido a traia. “Ele
me disse: ‘Se eu tenho outra é um problema, agora, se a gente vai se separar é



outra questdo’. E eu: ‘Ndo senhor, acabou aqui, cara! Peguei minhas coisas, o
moleque pela mado e fui embora” — contou.89 A separagdo oficial s sairia dois
anos depois. A dona dos cabelos pretos era Miriam Botassi, que também levaria
um fora de Dirceu, a quem nunca perdoou.

Brigado com as duas mulheres, Dirceu pediu a Paulo de Tarso que o levasse ao
Aeroporto de Congonhas, onde pegaria um voo da Varig para Lima, no Peru. De 13,
foi direto a embaixada de Cuba, pais para o qual embarcaria, dois dias depois,
acompanhado de um diplomata cubano. Nove anos depois da operagdo, no mesmo
hospital do médico chinés, reverteria a cirurgia plastica que modificara seu rosto.
A nova operagdo precisou apenas de uma anestesia local e de um Unico corte, para
a remogdo da plastica no nariz. Ao tirar a prétese, as magds do rosto voltaram a
posigdo original.

Retirados os pontos, embarcou de Havana para Lima em 15 de dezembro.
Enquanto esperava a conexdo para o Brasil, conseguiu falar por telefone com seu
Castorino, em Passa Quatro. Dez anos e trés meses depois, alguém da familia
ouvia a voz de José Dirceu e constatava que estava vivo — no que quase ninguém
acreditava. Muito menos dona Olga. “Ele ndo ia ficar tanto tempo sem dar noticia”
— costumava repetir. Assim que o marido entrou no quarto para lhe contar que o
filho estava vivo e voltando, a casa inteira ouviu um grito alto, seguido de choro:
"0 meu menino esta vivo!”

Em 17 de dezembro de 1979 — dez anos, trés meses e doze dias depois de ser
trocado pelo embaixador —, “o ex-banido José Dirceu de Oliveira e Silva
desembarcou no aeroporto de Congonhas pelo voo 831 da Varig, procedente de
Lima/Peru, declarando que ira residir na rua Casimiro de Abreu, nimero 187,
Campo Belo/SP” — de acordo com informe do Dops.90

Dona Olga seria a primeira a abraga-lo. E ndo o soltaria mais.



Notas

80 Como declarado a reportagem “O consultor’, de Daniela Pinheiro, publicada na
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(Originalmente publicado na edigdo de 9 de setembro de 2001 de O Globo.)

82 Idem.

83 Declaragdo publicada por O Estado de S. Paulo de 31 de outubro de 2012.

84 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Meméria do Movimento
Estudantil, em 17 de dezembro de 2005.

85 Documentos disponiveis no Arquivo Publico de Sdo Paulo sob os nimeros 50-Z-9-
40747 e 50-E-33-1251.

86 Como publicado na edigdo de 9 de outubro de 2012 de O Globo:
http://oglobo.globo.com/pais/jose-dirceu-de-lider-estudantil-condenado-por-
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87 Idem.

88 Conforme publicado por O Estado de S.Paulo em 31 de outubro de 2012.

89 Idem.

90 Disponivel no Arquivo Piblico de Sdo Paulo sob o nimero 20-C-44-7537.



10 I O repatriado e o operario

“Prazer, companheiro Zé Dirceu,

ja ouvi falar muito de vocé.

Puxa uma cadeira. Como vai o Fidel?”
Lula, ao ser apresentado a Dirceu

no Sindicato dos Metallrgicos do ABC.

O dominicano Carlos Alberto Libanio Christo, o Frei Betto, tinha dois objetivos no
inicio de 1980: ajudar os exilados que voltavam ao Brasil e participar da criagdo do
Partido dos Trabalhadores. Fora militante clandestino, ligado & Agdo Libertadora
Nacional de Marighella, e passara quatro anos na cadeia. Naquele ano, com a
ditadura em seus estertores, tentava atrair ex-integrantes de diferentes siglas para
a atuagdo politica e eleitoral na legalidade, assim que fosse restabelecida a
democracia. E José Dirceu foi um dos escolhidos para auxilia-lo.

Em uma manhd@ do comego de janeiro, Betto pegou Dirceu, que chegara havia
menos de um més ao Brasil, na casa onde estava hospedado, na rua Ministro
Costa e Silva, na Vila Madalena, zona oeste de Sdo Paulo. De 13, seguiriam para o
Instituto Sedes Sapientiae, em Perdizes, a menos de 5 quildbmetros, onde Dirceu
comegaria a trabalhar em um projeto de educagdo popular em favelas e fébricas,
desenvolvido pelos remanescentes da ALN. J& no carro, Frei Betto mudou de ideia e
desviou o caminho para Sdo Bernardo do Campo. “Hoje vocé ndo escapa. Vou te
levar agora para conhecer o Lula” — avisou ao carona.91 Sem nada a fazer, Dirceu
ndo reclamou, embora achasse que aquele movimento de sindicalistas sem
formagdo politica, muitos deles considerados pelegos e simpaticos aos militares,
ndo tinha chance de prosperar, como costumava repetir a amigos como Paulo de
Tarso Venceslau e Reinaldo Morano.

Meia hora depois, chegariam ao Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Bernardo do
Campo e Diadema. Luiz Indcio da Silva, o Lula, com sua longa barba negra,
conversava animadamente com José Cicote, Djalma Bom e Gilson Menezes, seus



companheiros na diregdo do sindicato. O reldgio ainda ndo marcava onze da manhd,
mas 0 grupo ja tomara duas ou trés doses de cachaga em um boteco na frente do
sindicato, justificando o apelido jocoso, “Clube do Mé”, que os adversarios pregaram
no quarteto.

Frei Betto interrompeu a conversa para apresentar o convidado: “Lula, esse é o
Zé Dirceu, de quem tanto te falei. Ele acaba de chegar de Cuba” O sindicalista
mediu o novato de cima a baixo antes de se apresentar: “Prazer, companheiro Zé
Dirceu, ja ouvi falar muito de vocé. Puxa uma cadeira. Como vai o Fidel?” Ainda
timido naquele mundo sindical desconhecido, o ex-lider estudantil ainda ndo se
acostumara a ser chamado pelo proprio nome. Nos dez anos anteriores, era mais
comum ouvir Daniel, Hoffmann, Carlos Henrique ou Pedro Carogo. Estendeu a médo
ao barbudo e respondeu: “O prazer é meu. Eu que tenho ouvido falar muito bem de
VvOCé."92

Dez minutos depois, os seis estavam no boteco. Dirceu, que pouco bebia, aceitou
uma dose de cachaga, para ndo fazer desfeita. O trago de Velho Barreiro desceu
rasgando pela garganta, mais acostumada a Antarctica gelada do Bar Central de
Cruzeiro do Oeste. Em menos de meia hora de conversa, ja aceitara o convite de
Lula para participar da fundagdo do Partido dos Trabalhadores, que aconteceria nos
proximos dias. Antes do almogo, saiu de S3o Bernardo com a missdo de convencer
outros lideres estudantis de 1968 a ingressar no PT, principalmente Vladimir
Palmeira e Luis Travassos. A concorréncia politica era grande. As noticias vindas
de Brasilia indicavam que a lei que instituira o bipartidarismo no Brasil estava para
cair. A Arena e 0 MDB ganhariam a companhia de varias siglas, como o Partido
Trabalhista Brasileiro, entdo montado por Leonel Brizola, e o Partido Popular, do
senador mineiro Tancredo Neves. Os novos partidos, dizia a imprensa, ja poderiam
participar da eleigdo para o Congresso e os governos estaduais dali a dois anos.
Era preciso, portanto, correr para organizar o PT pelo Brasil afora.

A volta do exilio estava sendo mais agitada do que Dirceu imaginara. Mal teve
tempo de passar trés dias com dona Olga, seu Castorino e os irmdos em Passa
Quatro e jd pegava o Onibus de volta a Sdo Paulo. Era procurado por antigos
companheiros para festas, eventos e propostas de trabalho. Os jornalistas o
procuravam sem parar; queriam entrevista-lo e levé-lo a programas de debates
com outros anistiados que regressavam naqueles dias, como Leonel Brizola e
Fernando Gabeira, que causara espanto ao reaparecer nas areias de Ipanema com
uma sumaria tanga lilds de croché, lembranga do exilio na Suécia.

Dirceu estava ansioso para recuperar o tempo perdido. Mas, antes disso, teria de



resolver a situagdo com suas mulheres. Clara Becker seguia inconformada com a
separagdo. Em 19 de dezembro, dois dias depois do desembarque do ex, aportou
sem avisar na casa de Paulo de Tarso Venceslau. Sabia que o amigo costumava
abrigé-lo em Sdo Paulo, quando Dirceu ndo estava na casa de outra. Assim que
Paulo abriu a porta, a loira nervosa comegou a berrar: “Cadé o Carlos? Cadé esse
tal de Zé? Ele me deixou com um filho pequeno no Parana para ficar com essa tal
de Miriam. Isso ndo vai ficar assim!” Nao adiantou explicar que ele se encontrava
em Passa Quatro, nem que Miriam também fora abandonada. “A galega espumava”
— recorda-se Venceslau.93

No dia seguinte, vendo que o marido ndo a queria, Clara voltaria ao Parand, para
cuidar da loja e do filho. Dirceu voltou a Sao Paulo para participar de sua festa de
boas-vindas, no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na rua General Jardim, no
Centro. Antigos companheiros de movimento estudantil, militantes da ALN e
contemporaneos de Cuba encheram o pequeno saldo. Para financiar a
comemoragdo, o artista plastico Claudio Tozzi doara uma tela, a ser rifada. Paulo
de Tarso ganhou a rifa, mas devolveria o quadro para uma nova rodada, ja que o
dinheiro arrecadado até entdo era insuficiente. Na segunda vez, a vencedora foi
Suzana Lisboa. Ela e Dirceu se reconciliaram ali, passaram a noite juntos e, antes
do final do ano, ele ja estaria morando na casa dela.

Dirceu, sem muitas opgOes, estreitaria os lagos com os remanescentes da ALN,
com quem ja se reunia na clandestinidade. Sem emprego, ndo tinha como pagar as
contas e precisava da solidariedade de mulheres e amigos. A Magazine do Homem,
depois da separagdo, fechara as portas. Para piorar, tudo que possuia no Parand
estava em nome de Clara. Era melhor se conformar com o prejuizo do que
enfrentar a furia da ex-mulher. Passaria entdo a trabalhar com Frei Betto, Paulo de
Tarso e Paulo Vannuchi, um jornalista e cientista politico que militara na ALN e
que, depois da anistia, passara a atuar no Sedes Sapientiae e no Centro de Estudos
Politicos e Sociais, entidades criadas para dar cursos de formagdo politica e apoiar
os grevistas. Cada vez mais presente no ABC, aproximou-se de Lula. Proximidade
que aumentaria com a fundagdo do PT.

Em 10 de fevereiro, mais de mil sindicalistas, operarios, professores, artistas e
intelectuais se reuniram no Colégio Nossa Senhora de Sion, um casardo do século
XIX na avenida Higiendpolis, uma continuagdo da rua Maria Ant6nia, a 1.110 metros
da Faculdade de Filosofia. Apds duas dezenas de discursos pela volta da
democracia, a socializagdo dos meios de produgdo, o direito a greve e a reforma
agréria, seria anunciada a fundagdo do Partido dos Trabalhadores. Entre os



oradores, além de Lula, estavam José Ibrahim (ex-lider sindical que foi trocado
pelo embaixador Charles Elbrick e que viveu com Dirceu em Cuba), Olivio Dutra
(bancario em Porto Alegre, futuro governador do Rio Grande do Sul), Jacd Bittar
(petroleiro que seria eleito prefeito de Campinas) e o deputado federal Edson Khair,
do Rio de Janeiro, o primeiro parlamentar petista.

Lula foi escolhido, por unanimidade, o primeiro presidente do PT. Dirceu era um
dos 111 signatédrios da ata de fundagdo. Identificou-se como estudante. Mesma
ocupagdo declarada por Palmeira e Travassos, que aceitaram seu convite para
entrar no novo partido. Na mesma hora em que o PT era fundado, o Corinthians
ganhava de 2 a 0 da Ponte Preta e faturava o Campeonato Paulista do ano anterior,
cuja decisdo fora atrasada em dois meses por falta de datas. Lula, Dirceu e
dezenas de petistas corintianos acompanharam o jogo por um radinho de pilha
ligado atras do palco principal. A situagdo do Corinthians, da mesma maneira que a
de Dirceu, melhorava a cada dia.

No evento, conheceu um advogado que se tornaria seu mecenas: Airton Soares,
que comegava a ganhar destaque, ao defender presos politicos, e dinheiro, ao
advogar para empresdrios. Soares sugeriu que ele prestasse um concurso para
datilégrafo na Assembleia Legislativa de Sdo Paulo. O saldrio era baixo, mas havia
um macete. Se fosse aprovado, o deputado Geraldo Siqueira, um dos fundadores do
PT, o requisitaria para trabalhar em seu gabinete. Os vencimentos de assessor de
deputado eram dez vezes maiores, e ainda incorporados definitivamente ao
contracheque do datilégrafo. Em margo, Dirceu passaria no concurso. Antes de abril
ja dava expediente no gabinete de Siqueira.

A noite, voltava aos bancos da Faculdade de Direito da PUC. Airton Soares
conseguira uma bolsa de estudos, que cobria 50% das mensalidades, e pagava o
restante, j& que Dirceu ainda ndo tinha renda fixa. Os amigos Frei Betto, Vannuchi
e Paulo de Tarso se encarregaram dos trabalhos do aluno, que nunca se empenhara
nos estudos. Em 1983, formou-se advogado. Trabalhando, estudando, militando no
PT e namorando Suzana, a vida do ex-banido voltara a normalidade. Menos,
contudo, para os arapongas da ditadura, que seguiam acompanhando cada passo de
sua vida. Como sua participagdo em um debate sobre anistia na Universidade
Federal de Minas Gerais, no qual defendeu, segundo relatério do Dops, “que as
classes menos favorecidas estavam obrigadas a recorrer a assaltos para se
manterem em um regime que explorava o povo” E em uma palestra sobre
sindicalismo e partidos politicos, em Sdo Paulo, quando pregou: “A revolugdo
socialista, feita por nds, sera deflagrada a curto prazo, muito antes do que todos
pensam.”94 Discurso e pratica que comegavam a se afastar. O pragmatismo
substituia o idealismo.



Em 1982, o PT disputaria sua primeira eleigdo. E Dirceu foi o escolhido para
representar o grupo dos remanescentes da ALN na coordenagdo da campanha de
Lula ao governo de Sdo Paulo. Além de sua proximidade com o “Clube do Mé’, tinha
como vantagem ser o membro da turma com a ficha mais limpa. Vannuchi e Paulo
de Tarso tomaram parte em sequestros. Frei Betto dera apoio a Marighella. A
presenga deles serviria para aumentar a ja enorme rejeigdo do eleitorado a Lula e
aos barbudos do PT. Dirceu, até entdo, era apenas um lider estudantil que fora
preso e exilado. Molipo, cirurgia plastica e volta clandestina ao Brasil ainda eram
segredos conhecidos por meia dizia. Nem seus pais e irmdos sabiam de todos os
detalhes.

No inicio da campanha, um baque na vida de Dirceu e do PT. Luis Travassos, o
ex-presidente da UNE com quem brigara no congresso de Ibilina, morreu em um
acidente de transito, no Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, na quarta-feira de
cinzas. A Brasilia dirigida pelo economista Aloizio Mercadante, também fundador do
partido, foi fechada por um Chevette, derrapou e bateu em uma arvore. A morte
foi instanténea. Mercadante nada sofreu.

Lula era candidato ao governo de Sdo Paulo, mas, como principal nome do PT,
viajava o Brasil inteiro. O maior objetivo do partido, consciente de que ndo tinha
chance de eleger governadores, consistia em montar uma bancada na Camara dos
Deputados. Dirceu o acompanhava em boa parte dessas viagens. Os dois iniciaram
ali uma relagdo de amor, 6dio e dependéncia. Jamais seriam amigos de frequentar
a casa um do outro. Teriam brigas sérias, mas nunca tdo feias a ponto de separa-
los. E as caracteristicas complementares os uniram. Lula, desde a primeira
campanha, percebeu que precisava da capacidade de organizagdo partidaria de
Dirceu, que viu na proximidade com o lider carismatico, dono de uma oratdria
invejavel, a grande possibilidade de crescer na politica e na vida.

O lider operdrio acabaria em quarto lugar na eleigéo de 15 de novembro de 1982,
vencida por Franco Montoro, do PMDB. Teve 10% dos votos. Mas considerou a
campanha uma vitdria, pois conseguira consolidar o partido e se tornar uma
lideranga oposicionista nacional, ndo mais apenas um dirigente sindical do ABC. O
PT, entretanto, sé elegeu oito deputados, seis deles em Sdo Paulo, a menor
bancada do Congresso.

Ao final do pleito, Dirceu comegou a mapear quem tinha poder, influéncia e voto
no partido. Havia varios grupos e tendéncias, mas a palavra final era sempre do
“Clube do Mé”. Para enfrentar esse grupo, criaria a Articulagdo, reunido de petistas
mais moderados, sem ligagdo com o sindicalismo ou com militdncia em



movimentos guerrilheiros. E passaria a cooptar grupos internos para a sua
tendéncia — o primeiro foi 0o MEP (Movimento pela Emancipagdo do Proletariado),
de Paulo Vannuchi, que editava o jornal Companheiro e tinha cerca de 10% dos
votos no partido. Depois, racharia a corrente trotskista O Trabalho. Também
conquistaria o apoio de Paulo Frateschi, deputado estadual eleito, que trocara o PT
pelo PDT — partido criado por Leonel Brizola, que queria refundar o Partido
Trabalhista Brasileiro de Getdlio Vargas, mas que perdera o direito de usar o nome
PTB na Justica para uma sobrinha de Getdlio. Frateschi brigara com Brizola ainda
no primeiro ano de mandato e queria voltar ao PT. Embora a maioria do partido
fosse contra, inclusive Lula, Dirceu bancou sua volta e ganhou um aliado eterno. A
Articulagdo ainda ndo tinha a maioria do partido, mas nenhuma decisdo podia ser
tomada sem que fosse consultada.

Respeitado no partido, Dirceu investiria em construir pontes fora dele.
Aproximou-se de um grupo de advogados que comandava uma campanha pela
convocagdo da Assembleia Nacional Constituinte. No inicio de 1983, compareceu a
um ato da Ordem dos Advogados do Brasil na Faculdade de Direito da USP, onde
foi acesa uma pira que sO seria apagada no dia em que o governo anunciasse a
convocagdo. Antes do inicio da solenidade, procurou o advogado Marcio Thomaz
Bastos, presidente da segdo paulista da ordem: “Boa noite, doutor Marcio. Meu
nome € José Dirceu. Seus pais sdo padrinhos de casamento de meus pais.”95

A familia Thomaz Bastos é de Cruzeiro, cidade vizinha a Passa Quatro, onde
Castorino e Olga se conheceram e se casaram, e onde se aproximaram dos pais
de Marcio. Comegaria ali, entre os filhos, uma relagdo politica e social consistente.

Um ano depois, Dirceu foi escolhido pelo PT para integrar a coordenagdo do
Movimento Diretas J4, que promovia comicios pelo Brasil defendendo a volta da
eleigdo para presidente da Republica. O maior dos comicios aconteceria em 16 de
abril de 1984, quando 300 mil pessoas foram ao Vale do Anhangabau, no centro de
Sdo Paulo.

Dirceu tentava colocar ordem na sequéncia de oradores que enchiam o palanque,
que balangava como se fosse desabar, conforme relatam Domingos Leonelli e
Dante de Oliveira no livro Diretas Ja, 15 meses que abalaram a ditadura: “Meio
atrapalhados com seus walkie-talkies, José Dirceu, do PT, e o publicitério Mauro
Motoryn, do PMDB, principais responsdveis do comité paulista pré-Diretas,
tentavam organizar a festa. ‘Somos do tempo do megafone’, brincavam os dois,
lembrando os antigos momentos do movimento estudantil.”

O apresentador dos comicios era o narrador esportivo Osmar Santos, da Radio



Globo, que tinha parte da familia vivendo em Cruzeiro do Oeste. Nos seis meses
de convivéncia ao longo da campanha pelas Diretas, Dirceu acabaria revelando-lhe
toda sua saga na cidade, como Pedro Carogo. Os dois tornaram-se amigos. E
sempre que o Corinthians estava perdendo um jogo transmitido por Osmar, o
petista era “homenageado™ “Olha ai, Pedro Carogo, 0 seu time estd perdendo. Em
que lugar do Brasil vocé deve estar agora?"96

A emenda apresentada pelo deputado federal Dante de Oliveira (PMDB-MT), que
previa a volta das eleigOes diretas, seria derrotada em 25 de abril de 1984. Teve o
voto de 298 deputados, 22 a menos do que o necessdrio. A maior mobilizagdo
popular desde o golpe de 1964, porém, servira para enfraquecer o governo militar,
que acabaria entregando o poder no ano seguinte, mesmo sem o voto popular.

As campanhas da anistia e das diretas aproximaram Dirceu da imprensa. Ele
estreitou a amizade com Claudio Abramo, ex-diretor da Folha de S. Paulo e do
Estado, a quem conhecera no movimento estudantil. Abramo, que na época da
Maria AntOnia recusara-se a publicar artigos de Dirceu na Folha pela péssima
qualidade do texto, ajudava a abrir espago nos jornais em que trabalhara para suas
opinides contra o governo. Antigos companheiros de Ibilina e de clandestinidade
tinham posicdes de destaque na imprensa em meados dos anos 1980, como Rui
Falcdo, que comandava a revista Exame, e Eugénio Bucci, diretor da Playboy. Dirceu
soube aproveitar essas amizades para aparecer mais na imprensa do que politicos
com mandatos e com curriculos mais vistosos.

Bem relacionado dentro e fora do partido, comegaria 1985 como secretario-geral
do PT paulista e membro do diretério nacional. Os cargos o colocaram no centro
das grandes crises enfrentadas pelo partido. Como represalia a rejeigdo da emenda
Dante de Oliveira, os petistas boicotariam a eleigdo indireta que elegeu Tancredo
Neves, do MDB, presidente da Republica, o primeiro civil a ocupar o cargo em 21
anos. Tancredo fora eleito gragas ao apoio de dissidentes da Arena, que criaram o
Partido da Frente Liberal e indicaram o senador José Sarney, apoiador de primeira
hora do golpe militar, para vice. Trés dos oito deputados petistas — Airton Soares,
José Eudes e Bete Mendes — recusaram-se a boicotar a votagdo no colégio
eleitoral e foram expulsos do partido.

Na véspera da posse, em 14 de margo de 1985, Tancredo foi internado com um
grave quadro de diverticulite. Morreria 39 dias depois, no Hospital das Clinicas, em
S3o Paulo. Sarney ganhara de presente cinco anos no cargo mais importante do
pais.

Um dos expulsos no episodio do colégio eleitoral, Airton Soares, que financiara os



estudos de Dirceu na volta de Cuba, saiu atirando: “O PT, como proposta de
partido de massa, simplesmente acabou.’97 E destinou a critica a grupos de
esquerda clandestinos incrustados no partido e a Dirceu, que estaria promovendo o
“aparelhismo” no PT. Dirceu rebateu e o acusou de oportunista, dizendo que queria
cargos nos governos de Tancredo Neves e de Franco Montoro. Airton o chamou de
ingrato e rompeu relagdes.

Trés anos depois, o PT se negaria a homologar a Constituigdo, sob o argumento
de que fora feita pela direita, protegendo os ricos e poderosos e deixando de lado o
direito dos trabalhadores.

Dirceu fora contra as duas decisGes controversas. Pragmatico, avaliava que o PT
sO chegaria ao poder um dia se abandonasse o sectarismo e excluisse de seus
quadros as correntes mais radicais. Nas eleigdes de 1986, defenderia que o partido
deixasse de lado a determinagdo de ndo fazer aliangas e de langar candidatos em
todos os estados para que seus principais nomes passassem a ser conhecidos dos
eleitores. Derrotado, aceitou a decisdo da maioria e ndo a criticou publicamente.

Em 1986, dividiu-se entre sua primeira campanha, para deputado estadual, e a
coordenagdo da candidatura de Eduardo Suplicy ao governo de Sdo Paulo. A primeira
missdo seria bem-sucedida, eleito com 23.990 votos. Ja a segunda, fracasso do
inicio ao fim. Sem aliancas e com dinheiro curto, Suplicy jamais se mostrara
competitivo. As brigas internas e com a imprensa se sucederam — Dirceu chegaria
a proibir que a Folha de S. Paulo acompanhasse eventos da campanha, acusando o
jornal de apoiar o candidato do PMDB, Orestes Quércia.

Em setembro, dois meses antes da votagdo, o candidato do PT interromperia a
campanha para, em suas palavras, “encontrar o eixo". E se exilou sozinho em uma
casa na Serra da Cantareira, regido rural na zona norte de Sdo Paulo. Uma rendigdo
antecipada. Dirceu jamais aceitou a decisdo de Suplicy, que dificultaria a campanha
de todos os candidatos do partido ao Legislativo. Desde entdo, romperam politica e
pessoalmente.

Mesmo em primeiro mandato, Dirceu conseguiria se destacar na Assembleia.
Levantou a bandeira da ética e denunciou desvios do governo Quércia,
principalmente os gastos excessivos com publicidade. No partido, comandou a
perseguigdo a correntes radicais que defendiam a luta armada ou que se
recusavam a seguir as ordens da clpula. Prefeita de Fortaleza, primeira capital
governada pelo PT, Maria Luiza Fontenele deixaria o partido rompida com Dirceu.
Ele, em nome do partido, tentara interferir em nomeagdes e projetos do governo. E
criticou publicamente a relagdo da prefeita com os servidores. Incomodada, Maria



Luiza preferiu sair do PT.

Ele também comandaria o processo de expulsdo de cinco membros do
clandestino Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), grupo que estava
acomodado no PT. Eram eles: Marcos Reale Lemos, de Londrina (PR); José
Welington Pinto Didgenes, de Olinda (PE); Cicero Aralijo, ex-candidato a prefeito de
Pedra (PE); Telson José Crescencio, de Criciima (SC); e José Fernandes, de Crato
(CE). Os cinco foram presos quando assaltavam um banco em Salvador, com o que
pretendiam arrecadar dinheiro para a guerrilha da Nicardgua. Bruno Maranhdo,
presidente do PT pernambucano e dirigente do PCBR, seria destituido. O episédio
serviu para Dirceu e Lula livrarem o PT de grupos clandestinos, que utilizavam o
partido para dar ares de legalidade a sua atuagdo.

Embora tivesse criado problema com os radicais, a atuagdo pragmdtica de
Dirceu agradava a Lula, que o convidaria para comandar sua campanha a presidente
da Replblica, em 1989. Um ano antes, j& comegara a buscar aliangas que tirassem
o PT do isolamento sectdrio.

Dirceu acabara de romper o relacionamento com Suzana quando, na Assembleia,
conheceu uma psicdloga portuguesa, Maria Angela da Silva Saragoca. Passariam o
réveillon de 1988 para 1989 juntos, e logo ele se mudaria para a casa dela. No meio
do ano, foram a Cuba, que ele ja visitara duas vezes desde sua volta ao Brasil.
Mas, com Angela, ndo foi a turismo. O objetivo era buscar um tratamento de
fertilizagdo para que ela conseguisse engravidar. Dirceu, que retomara uma boa
relagdo com Clara Becker e visitava o filho Zeca ao menos uma vez por més,
agora queria ser pai de uma menina.



Notas

91 Conforme relato de um dos presentes ao encontro, ratificado por dois amigos
que ouviram a histdria de Dirceu e de Frei Betto.

92 Idem.

93 Em entrevista de Paulo de Tarso Venceslau ao autor.

94 Relatdrio incluido na pagina 5/8 do recurso 2001.01.03415, impetrado por José
Dirceu na Comissdo de Anistia do Ministério da Justiga.

95 Segundo entrevista de Méarcio Thomaz Bastos ao autor.

96 Como publicado em O Globo, na edigdo de 9 de outubro de 2012:
http://oglobo.globo.com/pais/jose-dirceu-de-lider-estudantil-condenado-por-
corrupcao-no-stf-6352475.

97 Declaragdo dada a Folha de S. Paulo de 27 de janeiro de 1985.
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11 I Vitorioso nas derrotas

“Em vez de comandar uma coluna guerrilheira, o grande sonho de minha vida, vou
ter que comandar uma coluna de carros oficiais em Brasilia.”

José Dirceu, na campanha de Lula a presidente em 1989.

O fim de semana de 15 e 16 de abril de 1989 seria recheado de boas noticias para
o PT, que organizava sua primeira campanha presidencial. Pesquisa divulgada pelo
instituto Datafolha mostrava Lula tecnicamente empatado, na lideranga, com
Leonel Brizola, do PDT, e Fernando Collor de Mello, do PRN, todos na faixa dos 15%
das intengGes de voto. As negociagOes para formar aliangas com PCdoB, PSB e PV
avangavam, o que era considerado essencial para tirar Lula do isolamento e
amenizar sua fama de sectario e radical. A esquerda petista mais raivosa estava
sob controle — a Convergéncia Socialista sairia do PT para montar um partido. E o
governo de José Sarney acumulava fracassos em cima de fracassos, o que
facilitava o discurso de um candidato de oposicdo, que propunha mudar tudo e
acusava todos os rivais de ter alguma culpa pela crise econdmica que o Brasil
atravessava.

Foi nesse clima de otimismo que José Dirceu comandou o 1° Seminario Eleitoral
do PT, no Hotel Dantibio, no centro de Sdo Paulo. A certeza de que o PT chegaria ao
poder era tamanha que ele encerrou seu discurso com uma frase aplaudida de pé
pelos companheiros de partido: “Em vez de comandar uma coluna guerrilheira, o
grande sonho de minha vida, vou ter que comandar uma coluna de carros oficiais
em Brasilia.”98

Sua vida pessoal também lhe dava motivos para comemorar. O tratamento de
fertilizagdo cubano dera bons resultados e Maria Angela entrava no oitavo més de
uma gestagdo tranquila. O casal acabara de se mudar para um apartamento maior,
com um quarto a mais para acomodar o bebé. O Unico problema, para Dirceu, era
a abstinéncia sexual forgada pela fase final da gravidez. Mas isso ele resolveria ao
iniciar um romance com uma funciondria do PT, casada e discreta, o que evitava



maiores riscos.

O crescimento de Lula nas pesquisas e a possibilidade de o PT chegar ao poder
assustaram seus adversdrios, entre eles os maiores capitalistas brasileiros. Como
Mario Amato, presidente da Federagdo das Indlstrias do Estado de Sdo Paulo, que
declarou, durante a campanha, que um milhdo de empresarios deixariam o pais em
caso de vitdria do PT.

Fernando Collor de Mello, jovem governador de Alagoas, carismatico e bom de
palanque, fora o escolhido para derrotar Lula. Filho de uma tradicional familia de
politicos e dono da retransmissora da Rede Globo em Maceid, era a garantia de
manutengdo do status quo contra a perspectiva de mudangas incertas — que Lula
representava. Sua imaturidade, o passado de bon vivant e a falta de experiéncia na
politica nacional eram, no entanto, encarados como um risco. Collor, candidato pelo
mindsculo PRN, passou a angariar apoio das oligarquias estaduais que se
desgarraram do governo Sarney, que acumulava uma rejeigao de 80% do eleitorado
gragas a hiperinflagdo de 1.972,91% no ano. Com as bandeiras de “cagador de
marajas” e de ser o defensor dos “descamisados”, Collor conseguira insergdo
maciga nos principais 6rgdos de imprensa e disparou nas pesquisas.

O PT também contribuiria para o crescimento do adversario. Uma disputa
interna entre correntes moderadas e radicais atrasou a divulgagdo do programa de
governo. Sem um documento oficial, os boatos proliferavam e ndo podiam ser
contidos. Lula, segundo os adversarios, confiscaria as cadernetas de poupanga,
promoveria a ocupagdo de casas e apartamentos por moradores sem-teto,
estatizaria fabricas e lojas e desapropriaria até as fazendas produtivas. Ataques
sem fundamento na realidade, mas que ndo tiveram resposta adequada e que, para
boa parte da populagdo, se tornaram fatos, aumentando a rejeicdo ao petista.
Principal vitrine administrativa do PT, a prefeitura de Sdo Paulo, comandada por
Luiza Erundina desde o inicio de 1989, seria outro fator prejudicial. O aumento das
passagens de Onibus e uma suspeita de corrupgdo — que levou a demissdo do
vice-prefeito, Luiz Eduardo Greenhalgh, da Secretaria dos Negdcios Extraordinarios
— mancharam a imagem do partido.

A costura das aliangas, a cargo de Dirceu, empacara. O primeiro nome cotado
para vice foi Fernando Gabeira, do Partido Verde, um dos sequestradores do
embaixador Charles Elbrick, que chegara a ser escolhido oficialmente em uma
convengdo do PT em junho, com 70% dos votos. Dirceu, em publico, dizia apoiar
Gabeira. Mas, nos bastidores, trabalhava contra a indicagdo com um curioso
argumento: “O Gabeira ndo tem masculinidade suficiente para ser vice do Lula” —



declarou em uma reunido do comando da campanha, no final de maio.99 Em cima
de palanques, os sindicalistas Djalma Bom e Jair Meneghelli faziam coro ao
discurso: “Gabeira ndo tem o vigor dos operarios” — afirmou Meneghelli em um
encontro petista em Sao Bernardo.100

Gabeira acabaria desistindo. “A preocupagdo do Dirceu era me afastar do poder.
Na historia do PT, ele sempre brigou com os intelectuais, com quem é mais culto
do que ele. Foi assim comigo, com o Cristovam Buarque, com o Luiz Eduardo
Soares e varios outros” — avaliou Gabeira, 24 anos depois. E confirmou que a
infundada fama de homossexual fora usada por Dirceu para queima-lo: “Dirceu
sempre foi preocupado com a questdo da masculinidade. Falava mal de
homossexuais e se orgulhava de assinar a Playboy para seu filho desde pequeno,
para que seguisse o que chamava de ‘caminho certo’.”101 A crise afastou de Lula o
PV, que langaria a candidatura de Gabeira a presidente. O vice do petista acabou
sendo o senador gaticho José Paulo Bisol, do PSB.

O cenario em que Collor voava em céu de brigadeiro — com Lula navegando em
4guas turbulentas — ndo demoraria a ser captado pelas pesquisas. No Datafolha de
junho, o governador de Alagoas disparou, com 42%, contra 11% de Brizola e 7%
de Lula. O petista seguiria caindo, chegando a 5% em agosto, sua menor marca
em toda a corrida eleitoral.

A vida pessoal de Dirceu passaria por uma guinada semelhante a da candidatura.
Joana, sua primeira filha, nasceu em 8 de junho. A campanha e o caso com a
funcionaria do PT o deixavam longe de casa por muito mais tempo do que Angela
podia tolerar. As reclamagdes de falta de atengdo com ela e com a filha recém-
nascida cresceram, provocando brigas cada vez mais sérias. Ao mesmo tempo, a
discreta amante casada deixara a discrigdo de lado. E os cuidados também. O caso
se tornou publico. E ela engravidou, sem saber se o pai era 0 marido ou o amante.
A duvida virara o grande assunto entre funciondrios do PT — e afinal chegou aos
ouvidos de Angela.

O casamento chegaria ao fim em fevereiro de 1990, um més antes do
nascimento de Camila, em 31 de margo. Cinco anos depois, um exame de DNA
comprovaria que Dirceu era o pai da menina, cerca de oito meses mais nova do
que Joana.

As voltas com as confusGes amorosas e com os conflitos internos do PT, Dirceu
passaria a dividir a coordenagdo da campanha com Aloizio Mercadante, Luiz



Gushiken, José Américo Dias e Ricardo Kotscho. O dinheiro era curto, j& que o
partido ndo aceitava doagdo de empresas que tivessem negdcios com governos,
como empreiteiras e bancos. A saida era compensar com a garra da militancia, a
criatividade e o apoio de famosos. Voando em avides de carreira e hospedando-se
em casas de militantes, Lula viajou por todo o pais, quase sempre acompanhado de
Dirceu. Ainda que um pouco vago, o discurso de mudanga, em uma época de crise,
pegaria. O petista reagiu nas pesquisas. E o otimismo voltou a campanha.

Na reta final, um jingle composto de graga por Hilton Acioli, o Lula L, tornou-se
o grande hit daquela eleigdo, cantado na TV por um coro que incluia Gilberto Gil,
Chico Buarque, Gal Costa e Djavan, todos de roupa branca:

Passa o tempo e tanta gente a trabalhar
De repente essa clareza pra votar
Quem sempre foi sincero de se confiar
Sem medo de ser feliz

Quero ver vocé chegar

Lula 1&

Brilha uma estrela

Lula 1&

Cresce a esperanga

Lula 13, o Brasil crianga
Na alegria de se abragar

Lula 18, com sinceridade

Lula 13, com toda certeza

Pra vocé, meu primeiro voto
Pra fazer brilhar nossa estrela

A primeira eleigdo direta para presidente em 29 anos seguiria indefinida até a
véspera da votagdo em primeiro turno, a 15 de novembro. Alguns dos 22
candidatos, como Mario Covas, Paulo Maluf e Guilherme Afif Domingos, cresceram
na reta final, tirando votos de Collor, que, mesmo assim, mantinha-se a frente, na
casa dos 30%. Lula e Brizola travavam uma acirrada disputa pela segunda vaga. A
tentativa do apresentador Silvio Santos de se langar candidato pelo insignificante
Partido Municipalista Brasileiro poderia ter prejudicado o petista, mas foi barrada
pela Justica Eleitoral. Abertas as urnas, Lula chegou a frente de Brizola por menos
de 500 mil votos.



O tempo até o segundo turno seria curto: 32 dias. A inexperiéncia também era
um obstaculo, pois se tratava da primeira eleigdo em dois turnos da histéria. Por
isso, a coordenagdo fora fragmentada e cada um recebera uma missdo para a
primeira semana. A de Dirceu era costurar aliangas com alguns dos candidatos
derrotados e com empresdrios que os apoiaram no primeiro turno. J& no dia
seguinte ao primeiro turno, conversou por telefone com dois governadores do
PMDB, partido que perdera a disputa presidencial com Ulysses Guimardes: Moreira
Franco, do Rio, Miguel Arraes, de Pernambuco, além de Waldir Pires, da Bahia, que
renunciara ao governo do estado para sair como vice na chapa do peemedebista. O
trio garantiu apoio a Lula e prometeu que Ulysses daria uma declaragdo oficial em
nome do PMDB. Lula vetou a articulagdo, alegando que a candidatura de Ulysses
era retrograda. Anos mais tarde, admitiria o erro.

Depois, junto com o deputado Plinio de Arruda Sampaio, Dirceu procuraria o PSDB
de Mario Covas, que tivera 11% dos votos. Criou-se uma comissdo entre os dois
partidos para definir um programa em comum, que selaria o apoio. Do lado dos
tucanos, foram escalados o senador Fernando Henrique Cardoso e o deputado
Euclides Scalco. Na segunda reunido, as conversas travaram, pois FHC achou os
petistas muito radicais, uma vez que nao abriam mé&o de pontos como a reforma
agraria imediata e a criagdo de comités de jornalistas nas redagdes. “O que
estamos vivendo € apenas uma eleigdo, ndo € uma revolugdo” — reclamou
Fernando Henrique.102 Mesmo sem um programa conjunto, 0 PSDB recomendaria o
voto em Lula.

Entre os empresarios, a agdo de Dirceu teve ainda menos sucesso. Quem mais
se aproximou de dar apoio formal ao candidato do PT foi José Mindlin, que desistiu
ao ndo receber a garantia de que Lula era contra a estatizagdo dos meios de
produgdo. Por fim, por iniciativa prépria, Dirceu convidaria um grupo de notdveis
para um futuro ministério, a ser anunciado antes da votagdo, para demonstrar que
Lula ndo governaria apenas com o PT. Um fracasso interno e externo. Dirceu foi
desautorizado por Lula e ouviu a negativa de todos os convidados, como o
advogado Marcio Thomaz Bastos e o médico Adib Jatene.

Sem novos apoios de peso, a campanha seguiu no improviso, ancorada na
militdncia e nos artistas. A cinco dias da eleigdo, o Datafolha registrava Lula
apenas um ponto atras do rival: 45% a 46%. No dia seguinte, houve um almogo na
casa do jornalista Ricardo Kotscho, com a presenca de Lula, Dirceu, Luiz Gushiken,
Aloizio Mercadante e do publicitario Paulo de Tarso Santos. Entre garrafas de
cerveja gelada e bandejas de carne assada, avaliaram que Lula tinha a vitdria nas
méos. Bastaria que fosse bem no debate, a ocorrer no dia seguinte, na TV Globo, e
que ndo aparecessem fatos novos para desestabilizar a campanha. Aconteceu tudo



ao contrario.

Em seu programa de TV, Collor exibiria um depoimento de Miriam Cordeiro, mae
da filha mais velha de Lula, Lurian. Ela o acusava de té-la pressionado a abortar,
além de jamais ter dado atengdo a menina. O candidato soube do golpe assim que
um jatinho alugado pela campanha pousou em Belo Horizonte, vindo de um comicio
em Campinas. A reagdo do PT foi comandada por Dirceu, Plinio de Arruda Sampaio
e Luiz Gushiken, que encontraram Lurian, sua tia e sua avd, e as levaram para o
estldio, onde gravaram mensagens de apoio a Lula. O candidato, porém, recusou-
se a colocar as imagens no ar. Ndo queria expor a filha. No dia seguinte, nervoso e
inseguro, seria engolido por Collor no debate.

Na véspera da votagdo, outro revés. A policia de Sdo Paulo libertou o empresario
Abilio Diniz, dono da rede de supermercados Pdo de Aglcar, e prendeu seus
sequestradores. No cativeiro, segundo a policia, havia material de campanha de
Lula. Na agenda apreendida com os sequestradores, constavam o nome e os
nimeros de telefone de Dirceu. O grupo, que incluia brasileiros, chilenos e
canadenses, era filiado ao Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o MIR, que
pretendia usar o dinheiro do resgate para financiar a guerrilha de El Salvador. O PT
e Dirceu negaram qualquer tipo de relagdo com o grupo, mas o estrago eleitoral ja
estava feito.

Aqueles dias, que seriam de consagragdo para o partido, trouxeram uma
sequéncia de desastres. Lula teria 31 milhGes de votos, quatro milhdes a menos do
que Collor — o primeiro civil eleito democraticamente presidente do Brasil em 25
anos.

Dirceu saiu da eleigdo com duas decisdes: mudar-se para Brasilia e parar de
dirigi. A segunda foi imediata. No inicio de 1990, contratou um motorista
particular. Na campanha, dormira duas vezes ao volante — em uma delas, subiu
em um canteiro. Desde entdo, raras vezes voltou a conduzir um carro. Para a
capital, conseguiria se mudar apds ser eleito deputado federal na eleigdo de 1990,
com 35.329 votos. Na mesma disputa, fora o cérebro da decisdo do PT de pregar o
voto nulo no segundo turno para governador de Sdo Paulo, entre Paulo Maluf, do
PDS, e Luiz Anténio Fleury, do PMDB, que seria o vencedor.

Em Brasilia, o novo deputado elegeu duas linhas de atuagdo: aproximar-se da
imprensa e denunciar casos de corrupgdo do governo Collor, como ja fizera com
Quércia em Sdo Paulo, em seu mandato de deputado estadual. As duas agles se
complementavam. Dirceu era acessivel, pronto para repercutir qualquer noticia e
para passar documentos de investigagdes a jornalistas. Que, em troca, lhe davam



um tratamento acima do que costumam receber deputados em primeiro mandato.

No inicio de agosto, entregou a Folha de S. Paulo uma denuncia que envolvia
desvios de recursos na Legido Brasileira de Assisténcia, presidida pela primeira-
dama Rosane Collor. O caso renderia manchetes a imprensa e a demissdo de
Rosane, na primeira grande crise do governo de seu marido. Uma semana depois,
Dirceu seria tema de uma nota na coluna de Joyce Pascowitch, a mais importante
do jornalismo brasileiro na época, publicada na mesma Folha. Com o titulo
“Fluorescente”, Joyce mostrou que o novato ja ganhara fama de conquistador: “Os
ternos, gravatas e camisas novas de José Dirceu tém feito muito sucesso.
Principalmente agora — em fase avulsa — o mogo passou a fazer parte da lista
dos preferidos das luluzinhas do Congresso.”103

As denuncias de corrupgdo foram atingindo ministros do governo Collor: Zélia
Cardoso de Mello, Bernardo Cabral, Alceni Guerra... Paulo César Farias, o PC,
tesoureiro da campanha presidencial, saira das sombras para ganhar os holofotes.
Em maio, o jornalista Kaike Nanne, de Veja, recebeu as cdpias de declarages de
Imposto de Renda de PC Farias, que mostravam um crescimento patrimonial
incompativel com seus rendimentos. Antes da publicagdo, a revista consultara o
advogado Francisco Rezek, ex-presidente do Tribunal Superior Eleitoral, que explicou
que a divulgagdo de documentos sigilosos poderia ser interpretada como crime e
render processos. A menos que um parlamentar recebesse as declaragdes de renda
e as incluisse em um pedido de investigagdes no Congresso. Ai os documentos se
tornariam publicos e poderiam ser divulgados sem riscos.

O escolhido para a manobra foi Dirceu. Procurado pelo jornalista Luis Costa
Pinto, aceitou-a sem pestanejar. A primeira opgdo da revista fora Eduardo Suplicy,
que recusou a proposta. A versdo divulgada oficialmente foi de que recebeu os
documentos em seu escritdrio pelos Correios, em um envelope pardo sem o nome
do remetente. Veja publicou o assunto na capa da edigdo de 20 de maio. E dedicou
uma elogiosa Carta ao Leitor a quem a auxiliou:

O deputado José Dirceu recebeu no seu escritdrio em Sdo Paulo documentos
que lhe foram encaminhados anonimamente. José Dirceu analisou as 214
paginas da papelada, separadas em 24 blocos grampeados. Ficou
impressionado a ponto de, horas depois, disparar trés oficios via fax. Um
para o presidente da Cadmara, Ibsen Pinheiro, outro para o presidente da
Comissdo de Finangas e Tributagdo da Camara, deputado Francisco Dornelles,
e um terceiro para a Procuradoria-Geral da Replblica. Nos oficios, ele



comunica o achado, anexa fartos exemplos dos documentos e pede
providéncias. Os documentos recebidos pelo deputado s&o as declaragdes de
renda de PC de 1987 a 1991. Além da pessoa fisica, ha cinco declaragdes de
pessoas juridicas, de empresas de PC. “As declaragdes de renda de Paulo
César Farias ndo sdo compativeis com seu padrdo de vida e com o volume
de seus negocios”, diz José Dirceu. “Acho que esse assunto deve ser
analisado com documentos, e ndo com base em denlncias sem
comprovagdo.”

Na semana seguinte a reportagem, Pedro Collor, irmdo do presidente, deu uma
entrevista arrasadora a0 mesmo Costa Pinto, revelando detalhes do esquema de
corrupgdo montado por PC e pelo presidente. Dirceu e seu desafeto Eduardo Suplicy
assinaram o pedido de criagdo de uma CPI para investigar o caso. Em retaliagdo,
aliados de Collor pediram que o Congresso investigasse a noticia publicada pelo
tabloide BSB Brasil, que acusava Dirceu de ser espido da KGB, a agéncia secreta
soviética. Sem nenhuma base na realidade, o pedido seria arquivado.

Ja a CPI contra Collor duraria quatro meses e se mostraria letal. Em 29 de
setembro de 1992, o Congresso aprovou o impeachment do presidente, por 441
votos a 38. Dirceu forjara uma imagem de parlamentar ético e combativo, elogiado
até por adversarios, como o ex-governador de Sdo Paulo Franco Montoro, de quem
fora ferrenho opositor: “Ele merece todo o nosso respeito pelo combate que trava
contra a corrupgdo” — declarou Montoro na mesma reportagem da Playboy em que
Dirceu revelaria a até entdo inédita histéria de Pedro Carogo e suas cirurgias
plasticas.104

Na CPI, além da fama, criou inimigos, como o deputado Roberto Jefferson (PTB-
RJ), chefe da tropa de choque dos defensores de Collor. As discussdes entre
Jefferson, com seus quase duzentos quilos, e o barbudo Dirceu foram as mais
duras da investigagdo. Em uma delas, o collorido e o petista quase sairam no tapa,
separados por segurangas do Congresso.

A campanha pelo impeachment de Collor tomou as ruas das principais cidades
brasileiras. No inicio de agosto, o presidente pediu que a populagdo vestisse roupas
pretas como protesto contra as “infundadas denlincias de corrupgdo”. Seu pedido de
apoio teve o efeito contrario. Milhares de pessoas vestiram-se de verde e amarelo
e pintaram seus rostos para cantar gritos de guerra pela saida do presidente.
“Rosane, sua galinha, foi o PC que comprou sua calcinha” era o refrdo preferido dos
jovens politizados e irreverentes, que ficariam conhecidos como cara-pintadas. A
maioria deles era simpatizante do PT e tinha em Dirceu um idolo, um simbolo do
combate a corrupgdo e de esperanga em melhores governantes.



No més seguinte a queda do presidente, Dirceu compraria seu primeiro telefone
celular, conforme informou Joyce Pascowitch em 6 de novembro. Ndo comprara
antes porque achava o aparelho “um simbolo do governo Collor”.105 Pelo celular,
ficava mais facil falar com os jornalistas e as mulheres, como a socidloga Maria
Rita Garcia de Andrade, que conhecera em Sdo Paulo e com quem comegava um
romance.

A cassagdo de Collor colocara na Presidéncia da Replblica seu vice, o mineiro
Itamar Franco. Com sua fala mansa e seu topete grisalho, assumiu propondo um
governo de coalizdo para superar as crises politica e econémica. O PT de pronto
recusaria. Afrontando a decisdo da clpula partidaria, Luiza Erundina aceitou
assumir a Secretaria da Administragdo Federal assim que passou a prefeitura de
Sdo Paulo para Paulo Maluf, em janeiro de 1993. Contrariado, Dirceu tentou sem
sucesso expulsa-la do partido. Ganhou outra inimiga.

A posse de Itamar marcou também, com dois anos de antecedéncia, o inicio da
corrida eleitoral de 1994. O quadro politico pds-impeachment estava confuso,
candidatos surgiam e desapareciam. A Unica candidatura certa era a de Lula, que
liderava em todos os cendrios. Gragas a fama adquirida na CPI, Dirceu era 0 nome
natural do PT ao governo de Sdo Paulo. Para manter-se em evidéncia, assumira a
coordenagdo da campanha pelo parlamentarismo, em plebiscito que ocorreria em
abril de 1993 para definir o regime e o sistema de governo no Brasil. A campanha
racharia o PT, de maioria presidencialista. O regime republicano venceu o
mondrquico por 87% a 13%. E o sistema presidencialista derrotou o
parlamentarista por 70% a 30%.

Dirceu fora derrotado, mas fizera dois amigos na frente parlamentarista: o ex-
governador Tasso Jereissati, do PSDB do Ceara, e o publicitario Duda Mendonga.
Seu objetivo passou a ser incorporar os dois as campanhas petistas do ano
seguinte. Tasso como candidato a vice na chapa de Lula, Duda como marqueteiro
da campanha presidencial e de sua candidatura ao governo.



Notas

98 Declaragdo proferida no Semindrio Eleitoral do PT, em abril de 1989, no Hotel
DanUibio, no centro de Sdo Paulo.

99 Depoimento de dois integrantes do comando da campanha de Lula a Presidéncia
em 1989.

100 Idem.

101 Em entrevista de Fernando Gabeira ao autor.

102 Conti, Mario Sergio; Noticias do Planalto. Companhia das Letras, 1999.

103 Publicado na edigdo de 11 de agosto de 1991 da Folha de S. Paulo.

104 Edigdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

105 Na Folha de S. Paulo de 6 de novembro de 1992.



12 I Pragmatismo acima das amizades

“Isso é uma bobagem. Esse plano ndo dura nem mais trés meses.”

José Dirceu, uma semana antes da eleigdo de 1994,
sobre o Plano Real.

José Dirceu observava do fundo do palanque as mais de 100 mil pessoas que
lotavam o Vale do Anhangaba(, no centro de Sdo Paulo, naquele inicio da noite de
domingo, 25 de setembro de 1994. Era o comicio de encerramento da campanha de
Lula a Presidéncia da Replblica, e da dele prdprio ao governo de Sdo Paulo. Dirceu
ndo via tanta gente reunida desde o grande comicio das Diretas, dez anos antes,
naquela mesma praga. Aguardava a chegada de Lula, mais de uma hora atrasado,
quando foi interrompido por dois dirigentes do PSB, partido que estava coligado ao
PT. Luiz Paulo Costa e Marcio Franga o cumprimentaram e o levaram para um
canto, onde havia algumas cadeiras.

Costa, entdo, fez uma sugestdo: “O Lula deveria elogiar o Plano Real no
palanque e se comprometer a manter a estabilidade econdmica se for eleito. E a
ultima chance que a gente tem para chegar ao segundo turno.” Dirceu desdenhou. E
recusou-se a apresentar a ideia ao candidato: “Isso é uma bobagem. Esse plano
ndo dura nem mais trés meses.”106

Os socialistas sairam de perto e foram conversar com Aloizio Mercadante,
candidato a vice de Lula e principal economista do PT, que também desdenhava do
plano de estabilizagdo. Dirceu voltou a observar a plateia.

O clima de euforia da multiddo contrastava com o quadro eleitoral. A uma
semana da eleigdo, Fernando Henrique Cardoso, do PSDB, liderava a pesquisa do
Datafolha com 47% das intengBes de voto, contra 22% de Lula. A dlvida era sobre
se liquidaria a fatura em 3 de outubro ou se haveria segundo turno. Lula passara
toda a campanha, iniciada logo apés a queda de Collor, na frente. Mas fora
ultrapassado por Fernando Henrique em julho, quatro meses apds o anlncio do
Plano Real, que colocou fim a hiperinflagdo, que chegara a 46% mensais naquele



ano. Ministro da Fazenda de Itamar Franco, FHC fora um dos mentores do plano,
cujo sucesso tornou natural sua candidatura a Presidéncia. O langamento da nova
moeda, o real, em julho, representou 0 marco que tornaria a vitdria do tucano
inevitavel.

No ano anterior, a candidatura de FHC mal era cogitada. Sem um nome viavel,
os tucanos discutiam uma alianga com o PT. Em dezembro, o ministro da Fazenda
chamara Lula e Dirceu a seu gabinete para convencé-los a apoiar no Congresso as
medidas econ6micas que seriam langadas. Os dois convidados argumentaram que
o plano prejudicaria os trabalhadores e que, por isso, o partido era contra. FHC
discordou: “Pelo contrario. O acerto dos salarios com o fim da inflagdo sera muito
vantajoso aos trabalhadores.” Dirceu mudou de assunto e passou a falar de eleigéo.
Perguntou se o anfitrido via alguma possibilidade de PT e PSDB estarem em lados
opostos no segundo turno. “E quase impossivel” — responderia FHC, que ainda ndo
identificava qualquer viabilidade em uma candidatura de seu partido.107

As conversas entre tucanos e petistas prosseguiriam no ano seguinte. Em
fevereiro, Lula e o prefeito de Porto Alegre, Tarso Genro, reuniram-se com Tasso
Jereissati em Brasilia. O presidenciavel fez uma proposta ousada: o PT apoiaria
Mario Covas ao governo de Sdo Paulo e o PSDB indicaria Tasso a vice na chapa
petista a presidéncia. O tucano foi consultar a cipula do PSDB, que, no entanto,
preferiria apostar na candidatura de FHC. Dirceu, que estava no Congresso e ndo
fora convidado para o encontro, ficaria furioso ao saber que Lula tentara acabar
com sua candidatura a governador pelas costas.

Em 10 de maio, afinal sem conseguir atrair os tucanos, o PT langaria as
candidaturas de Lula e Dirceu. Neste dia, o presidenciavel petista liderava com
40%, contra 17% do tucano, mas o candidato a governador tinha apenas 4% das
intengdes de votos dos paulistas. A estratégia nacional definida consistia em seguir
criticando a atuagdo do governo Itamar na economia e prometendo o calote na
divida externa como solugdo para o pais. Na eleigdo em Sdo Paulo, a tatica de
Dirceu seria colar em Lula para captar, por osmose, sua popularidade. As pegas de
campanha, produzidas mais uma vez por Paulo de Tarso Santos, ja que o PT vetara
a contratagdo do publicitario Duda Mendonga, traziam as fotos dos dois e a frase:
“Zé Dirceu, o candidato de Lula” Em dois meses, o Plano Real destruiria todas as
estratégias petistas. E os dois acabariam derrotados no primeiro turno.

Além das derrotas, a campanha produziria dividas, ja que os financiadores foram
os primeiros a apostar em FHC. As doagdes de militantes e as vendas de broches,
bonés e camisetas eram insuficientes para bancar as despesas, principalmente as



de governador, ja que o candidato jamais se mostrara competitivo. Dirceu, no final
da corrida eleitoral, resolveu rasgar a cartilha do PT e passou a aceitar dinheiro de
empreiteiras contratadas pelo governo federal. Levado pelo deputado Hélio Bicudo,
encontrou-se com Emilio Odebrecht, dono da maior construtora do pais, batizada
com seu sobrenome. Emilio comprometeu-se a ajudar o PT e introduziu o candidato
a dirigentes de outras empreiteiras.

Dois meses apds a eleigdo, o PT apresentaria sua prestagdo de contas. Dos R$
1,1 milhdo gastos em Sdo Paulo, R$ 810 mil vieram de construtoras, o
correspondente a 73%. A Odebrecht e o grupo OAS, juntos, financiaram mais de
60% da campanha. A revelagdo dos gastos gerou uma crise, que se estenderia por
oito meses. Para agravar o quadro, Dirceu e seu tesoureiro de campanha, Silvio
Pereira, foram acusados de desviar recursos. Pereira orientava artistas a cobrarem
por participagdo em comicios, mesmo quando abriam m&o do caché. O dinheiro
saia do caixa do partido, mas ndo chegava aos artistas — e sim a Instalson,
empresa de um amigo de Pereira. A denuncia foi feita por Valter Pomar, dirigente
da esquerda petista, desde entdo rompido com Dirceu.

As duas acusagGes acirraram o clima no partido e resultaram em pedidos de
investigagdo sobre a vida politica de Dirceu. Ele jamais aceitou ser questionado e
ameagou abandonar o PT e a politica caso investigado pelos prdprios pares.
Sentindo que Lula o abandonava, resolveu atacar. Foi a casa dele, em Sdo Bernardo
do Campo, e disse que ndo aceitaria pagar sozinho pelos erros da campanha. E
lembrou que boa parte da candidatura presidencial do partido fora financiada pelas
mesmas empreiteiras, mas através de caixa dois, sem registro na Justiga Eleitoral.
A conversa, sem testemunhas, foi tensa. Dirceu e Lula caminhavam juntos havia
catorze anos. Sabiam segredos mutuos — ndo s6 politicos como pessoais. Dirceu,
para ficar no partido e se manter em siléncio, exigiu a presidéncia do PT, com
plenos poderes. Lula ndo quis pagar para ver. Aceitou. E articulou a candidatura de
Dirceu a presidente do partido.

Em 20 de agosto de 1995, o PT fez seu congresso nacional em Guarapari, no litoral
do Espirito Santo. O primeiro orador foi o cientista politico César Benjamin, irmao
de Cid Benjamin, um dos sequestradores de Charles Elbrick. Com seu carregado
sotaque carioca, relembrou as denlincias da campanha e argumentou que o partido
ndo podia eleger presidente alguém que, ao aceitar dinheiro de empresas que
recebiam verba plblica, desrespeitara seu regimento. O tempo fechou. César,
vaiado e xingado, quase foi agredido por aliados de Dirceu. No mesmo dia, sairia do
partido.



Lula pegou o microfone e defendeu seu candidato. Declarou que colocava “a mao
no fogo” por ele. Dirceu o sucedeu no palanque e chorou: “Nunca pensei que fosse
ser acusado dentro do PT” 108 Mesmo com o apoio de Lula e da maquina do
partido, a eleigdo seria disputada. Dirceu foi eleito com 54% dos votos, contra
46% de Hamilton Pereira. Passaria a comandar 110 mil filiados, uma bancada de
cinquenta deputados federais, cinco senadores e dois governadores.

A eleigdo interna encerrara a crise entre Dirceu e Lula. Sobraram, porém,
cicatrizes. No inicio de 1996, ele se casaria com a socidloga Maria Rita, com quem
comegara a namorar durante a CPI de Collor, e foi morar na casa dela. Para o
jantar que festejaria a unido, o casal convidou os amigos Paulo de Tarso Venceslau,
Paulo Vannuchi, Reinaldo Moreno e Celso Horta, com as mulheres.

Lula ficara de fora, mas seria 0 nome mais pronunciado da noite. No inicio da
madrugada, meia dizia de garrafas de vinho derrubadas, Dirceu comegaria a
berrar: “O Lula é o maior atraso da esquerda brasileira!” Ante o espanto dos
convidados, passou a enumerar seus motivos: “Ele ndo tem formagdo politica de
esquerda. Ele é oportunista, s6 se cerca de pessoas que pode controlar. O Lula tem
resisténcia a esquerda tradicional, a esquerda que militou na luta armada.” O jantar
acabaria em constrangimento.109

No mesmo ano, Dirceu comandaria sua primeira eleigdo como presidente do PT.
Como sempre, marcada por crises. Ele ndo conseguiu evitar as prévias que
definiriam os candidatos petistas a prefeito de Sdo Paulo e Salvador, e que
racharam o partido. Os candidatos da clpula — Aloizio Mercadante e Jaques
Wagner — seriam derrotados pelos que representavam as bases, Luiza Erundina e
Nelson Pelegrino. Os perdedores sairam reclamando de que o presidente do partido
ndo os ajudara como deveria. Nas duas cidades, o PT foi derrotado.

No Rio, o problema seria maior. A diregao nacional tentara impor a alianga com
Miro Teixeira, do PDT, visando ao apoio de Leonel Brizola a Lula dois anos depois.
Mas os cariocas resistiram e impuseram o nome do vereador Chico Alencar.
“Minha candidatura foi totalmente boicotada pela clpula do PT. N&o recebi nenhum
centavo, ndo consegui declaragdo de apoio de nenhum dirigente do partido. Lula e
Dirceu nem chegaram perto do Rio. Fui tratado a p&o e agua” — relembra Chico.

Apesar do boicote, cairia no gosto da classe média da Zona Sul e subiria nas
pesquisas no Ultimo més, chegando a reta final com chance de ir ao segundo turno
— enquanto Miro Teixeira, o preferido da clpula, definhava. Dez dias antes da



eleigdo, Dirceu e Lula desembarcaram no Rio. Fizeram um mea culpa e se
integraram a campanha. Gravaram programas de TV, e Lula subiu no palanque do
ultimo comicio. Mesmo com o empenho final, Chico ficaria fora do segundo turno
por trés pontos percentuais. Na rodada final, entre Sérgio Cabral, entdo no PSDB, e
Luiz Paulo Conde, do PFL, que acabaria vencendo, o PT preferiu a neutralidade.

Passado o pleito, os dois se desculparam e admitiram a avaliagdo politica
equivocada. Lula voltou a frequentar a casa do velho amigo carioca, um dos
fundadores do PT. Em meados de 1997, Chico o receberia para jantar em Santa
Teresa. Mogueca de peixe, cerveja e cachaga dominaram a noite. Antes de ir
embora, degustando mais uma dose, Lula desabafaria: “Cansei de rodar minha
bolsinha esfarrapada por ai. Para ganhar eleigdo, vou precisar de alianga e de grana.
Dei todo o poder para o Zé Dirceu arrumar isso. Falei: ‘Zé, articula e faz. Pode até
contratar o Duda Mendonga. N&o quero saber como vocé fez, sé quero que a gente
ganhe a Presidéncia.””110

Pela primeira vez, Lula concordava em contratar Duda Mendonga, entdo o
marqueteiro mais caro do pais e associado a adversarios politicos seus, como
Paulo Maluf. No ano anterior, Duda comandara a campanha de Celso Pitta, ex-
secretario de Maluf, que derrotara Luiza Erundina e se elegera prefeito de Sdo
Paulo. Até entdo, a associagdo do marqueteiro ao PT parecia um devaneio de uma
noite regada a cachaca.

Na eleigdo presidencial de 1998, ao contrario da anterior, Lula sempre figuraria
como azardo. FHC fazia um governo de sucesso na economia, com amplo apoio no
Congresso e na sociedade. Modernizara o Estado brasileiro ao privatizar empresas
estatais que funcionavam mal e que serviam como cabides de emprego para
apadrinhados politicos. Criara as agéncias reguladoras e a Lei de Responsabilidade
Fiscal, que acabava com os gastos desmedidos e impunes de governantes. O PT,
desde o primeiro dia, fizera-lhe oposigéo ferrenha, negando-se a apoiar qualquer
medida enviada pelo presidente ao Congresso.

A Unica esperanga petista, portanto, repousava em que Fernando Henrique ndo
tinha um sucessor natural e na possibilidade de que a disputa pela candidatura
governista rachasse os trés principais partidos de sua base: PSDB, PFL e PMDB.
Esse alento, contudo, acabaria em outubro de 1996, quando o deputado Mendonga
Filho, do PFL de Pernambuco, apresentou uma emenda constitucional que permitia a
reeleigao de prefeitos, governadores e presidente, aprovada com facilidade no ano
seguinte. O PT entdo sentiu que perderia mais uma vez. “Reeleigdo ja para FHC é
golpe” — discursou Dirceu,111 que era favoravel em tese a reeleigdo, desde que



comegasse a valer apenas para o governo seguinte, e ndo para Fernando Henrique,
que patrocinara a medida em beneficio proprio.

Dirceu, como presidente do PT, decidiu langar campanhas contra a reeleigdo e a
privatizagdo da Vale, a maior mineradora do pais. Colheria o apoio apenas dos que
jé& estavam ao seu lado, sem atrair novos eleitores. E verdade que deniincias de
fraudes na privatizagdo das empresas de telecomunicagdes e de compra de
deputados para a aprovagdo da emenda da reeleigao desgastaram FHC e deram um
fio de esperanga ao PT. Minoritario, porém, o partido ndo conseguiria instalar uma
CPI, como fizera com Collor, e ficaria restrito ao discurso para enfraquecer o
adversario. O PT radicalizou, apoiando greves e invasdes de terras promovidas pelo
MST. Nesse cenario desfavoravel, Dirceu deixaria de insistir na contratagdo de
Duda Mendonga, enquanto Lula comegava a dar sinais de que poderia desistir de
uma nova candidatura. Em maio de 1997, no Chile, defendeu, em reunido de
partidos de esquerda sul-americanos, que Tarso Genro fosse o candidato a
Presidéncia.

A situagdo politica desfavoravel ainda pioraria em 25 de maio, quando Paulo de
Tarso Venceslau fez uma grave denuncia: afirmou que Lula e Dirceu eram
coniventes com um esquema de corrupgao para favorecer a empresa Consultoria
para Empresas e Municipios, a CPEM, em prefeituras administradas pelo partido.
Segundo Paulo de Tarso, que fora secretario municipal em Campinas e em Sdo José
dos Campos, no interior de Sdo Paulo, as duas prefeituras haviam firmado
contratos superfaturados com a CPEM. A empresa pertencia a Roberto Teixeira,
amigo e compadre de Lula e dono da casa onde ele morava em Sdo Bernardo do
Campo. O dinheiro dos contratos era usado para financiar campanhas do PT. Paulo
de Tarso declarou que, em 1995, recusara-se a assinar um contrato entre a
prefeitura de Sdo José dos Campos e a CPEM, pois achara o montante excessivo —
cerca de US$ 16 milhdes, em valores da época. Falou ainda que contara o episddio
a Lula e Dirceu, mas que nada fizeram. “Registrei em cartério uma carta
enderegada ao Lula. O Dirceu acompanhou tudo e ninguém fez nada” — disse
Venceslau.

O PT abriu uma comissdo de sindicéncia para apurar as denincias, cujos trés
membros foram escolhidos por Dirceu: o deputado Hélio Bicudo, o vereador
paulistano José Eduardo Cardozo e o economista Paul Singer. Lula, dizendo-se
indignado, afastara-se da diregdo do partido. Quarenta dias depois, apds ouvir 35
pessoas, a comissdo apresentaria seu relatdrio, que inocentava a cipula do partido
e abria uma investigagdo contra Paulo de Tarso por denunciagdo caluniosa. Antes,
porém, de responder ao processo interno, o homem que sequestrara o embaixador
para libertar Dirceu e que o abrigara quando na clandestinidade deixaria o PT.



No ano seguinte, reeleito presidente do partido, Dirceu novamente promoveria
uma intervengdo no PT do Rio. Dessa vez, para impedir a candidatura de um de
seus mais historicos aliados: Vladimir Palmeira, com quem dividira o comando das
manifestagdes dos estudantes em 1968. Palmeira fora escolhido — por mais de
70% do diretdrio regional do partido — para concorrer ao governo do estado. Mas a
orientagdo da clpula nacional era aliar-se ao PDT e apoiar a candidatura de
Anthony Garotinho. A alianga integrava o acordo para que Leonel Brizola fosse vice
na chapa a presidente encabegada por Lula, que desistira de desistir da
candidatura.

Dois petistas ligados a Dirceu, Benedita da Silva e Jorge Bittar, recorreram ao
diretdrio nacional contra o langamento de Palmeira. Em uma tumultuada reunido
em Sdo Paulo, a diregéo do partido decretaria a intervengdo no diretorio do Rio, a
retirada da candidatura de Palmeira e a alianga com Garotinho, tendo Benedita
como vice. Dirceu procuraria Palmeira insistentemente ao longo do encontro, mas
este ndo quis conversa. Companheiros de movimento estudantil, de cadeia e de
exilio em Cuba, deram inicio, naquele fim de semana, a um afastamento que se
aprofundaria com o correr dos anos.

Na semana seguinte ao episodio, uma crise de estresse levaria Dirceu a UTI do
Instituto do Coragdo. Nada grave, apenas um susto. Aquela intervengdo o apartara
de Palmeira. Em varios desabafos, contudo, repete que ainda o considera seu
melhor amigo.

Com Brizola de vice, Lula teria uma breve reagdo entre maio e junho. Jamais,
porém, chegou a ultrapassar FHC nas pesquisas, e seria de novo derrotado no
primeiro turno. Assim que terminou a campanha, disse a Dirceu que registraria em
cartério um documento se comprometendo a nunca mais disputar uma eleigdo para
presidente. Foi convencido de que era precipitado tomar tal atitude ainda na
ressaca da derrota. “O Zé Dirceu me pediu para esperar para ver como ficaria a
conjuntura econdmica” — revelaria Lula trés anos depois.112

Na mesma eleigdo, Dirceu fora novamente eleito deputado federal, com 113.659
votos. Voltaria a Brasilia apdés quatro anos sem mandato. Mas ndo pdde nem
comemorar. No dia seguinte a votagdo, 5 de outubro, seu Castorino morreria de
cancer, apds trés anos de tratamento. “Ele esperou eu ser eleito deputado de novo
para morrer.”113

Na véspera da missa de um més da morte de Castorino, Dirceu foi convidado
para jantar com Lula na casa de Luis Costa Pinto, o jornalista que entrevistara
Pedro Collor. Costa Pinto morava em Higiendpolis, em Sdo Paulo, para onde se



mudara no ano anterior, a fim de ser editor de politica da revista Epoca. Ele
preparou um frango com funghi para os convidados petistas, sua mulher, Patricia, e
os pais dela, dona Zildinha e Paes de Andrade, deputado federal pelo PMDB do
Ceard e que ocupara a Presidéncia da Republica interinamente por diversas vezes
em 1989 e 1990, no governo Sarney, quando comandava a Camara. Pernambucano e
batizado de Luis como Luiz Indcio, Costa Pinto é chamado pelo mesmo apelido:
Lula. Ou Lulinha, para os mais intimos.

No comego da madrugada, entre célices de vinho de sobremesa italiano e
baforadas de charuto cubano, o Lula petista falaria ao xard jornalista: “Lulinha,
tenho uma coisa inacreditavel para te contar!”114 E contou que, uma semana antes
do primeiro turno de 1998, Paulo Maluf o procurara para falar de algo, uma bomba,
que poderia mudar o resultado da eleigdo presidencial.

No dia seguinte, portanto, foi com Dirceu e José Genoino ao hangar da TAM no
Aeroporto de Congonhas, em Sdo Paulo, onde se encontrou com Lafaiete Coutinho,
presidente do Banco do Brasil no governo Collor e sogro do filho de Maluf. Ouviu
que ele tinha documentos que comprovariam a existéncia de uma empresa nas
Ilhas Cayman, no Caribe, pertencente a Fernando Henrique, Mario Covas e Sergio
Motta, ministro das Comunicagdes do primeiro governo tucano. Na conta, estariam
depositados US$ 368 milhGes. Mais um dia e Lula, Dirceu e Marcio Thomaz Bastos
foram conferir a documentagdo na casa do senador Gilberto Miranda. O candidato
chegou a se empolgar, mas seus acompanhantes o desaconselhariam a embarcar
naquela histéria. “Sai dessa, € fria!” — alertou Thomaz Bastos.115 Dirceu, em
missdo diplomatica, procurou FHC para relatar-lhe o que acontecera, e o tucano
ficou grato pelo fato de o PT ndo ter usado a papelada falsa, que depois, na
campanha, ficaria notabilizada como Dossié Cayman. E se reaproximou do
presidente do PT.

Reaproximagdo que seria importante em seu segundo mandato, quando o real
passou por uma forte desvalorizagdo e a economia se deteriorou, derretendo a
popularidade do presidente. Pragmético, Dirceu avaliara que ataques raivosos e
inconsequentes do PT ao governo em épocas de crise ndo haviam rendido
beneficios eleitorais. O caminho agora deveria ser outro. Ndo que o partido tivesse
aderido ao governo — longe disso. Mas passara a fazer uma oposigdo mais
responsavel. Em maio de 1999, no auge da crise, um dialogo entre Dirceu e Brizola
seria um bom exemplo da mudanga de tom: “Vamos tirar o Fernando Henrique?” —
sugeriu Brizola. “Para botar quem no lugar?” — questionou Dirceu. “A Constituigdo
diz que é o vice. Entdo é o Marco Maciel” — respondeu o pedetista. “Se é para
botar o Marco Maciel, deixa o FHC mesmo” — encerrou a conversa o presidente do
PT.116>



Os militantes do PT e a bancada federal, por sua vez, acirraram o discurso e
incomodaram o governo. Uma passeata pedindo a saida do presidente reunira 100
mil pessoas em Brasilia. Greves de servidores publicos proliferavam. Pedidos de
CPI eram seguidamente apresentados e arquivados. Em momentos cruciais,
entretanto, a clpula petista brecava movimentos mais concretos. O deputado
Milton Temer, do PT do Rio, ndo conseguiria, por exemplo, apoio institucional do
partido para seu pedido de impeachment do presidente, em maio.

Seis meses depois, Dirceu seria reeleito presidente do PT. Seu primeiro ato apds
a recondugdo foi rejeitar uma campanha nacional pelo “Fora, FHC". Seu discurso da
vitdria ja era um aperitivo do tom que o partido usaria na campanha seguinte de
Lula, contra reestatizagbes de empresas e o calote da divida: “"O PT ndo nasceu
ortodoxo nem doutrindrio. Se a esquerda insistir em apresentar um programa
socialista, ndo vamos derrotar Fernando Henrique Cardoso.”117

Para chegar ao poder valia tudo, até se aproximar de antigos desafetos, como
José Sarney e Antonio Carlos Magalhdes, que se tornariam seus interlocutores
frequentes.

No final de 2000, apds a eleigdo de Marta Suplicy a prefeitura de Sdo Paulo,
Dirceu finalmente convenceu Lula a contratar Duda Mendonga, que cuidaria da
comunicagdo do PT e de sua quarta campanha a Presidéncia da Replblica. O
acordo foi selado em um almogo entre os trés, no sitio que Lula tem as margens
da represa Billings, o Rancho Los Fubangos. O prdprio Lula preparou sua
especialidade, o Coelho a Los Fubangos.



Notas

106 Segundo Luiz Paulo Costa, em entrevista ao autor.

107 Cardoso, Fernando Henrique; A arte da politica. Civilizagdo Brasileira, 2006.
108 Publicado na Folha de S. Paulo de 21 de agosto de 1995.

109 Segundo relato de dois convidados presentes no jantar.

110 Conforme relato de Chico Alencar ao autor.

111 Como publicado pela Folha de S. Paulo de 19 de outubro de 1996.

112 Em depoimento publicado na Folha de S. Paulo de 17 de junho de 2001.

113 Ventura, Zuenir; 1968 — o que fizemos de nds. Planeta, 2008.

114 Segundo o relato de Luis Costa Pinto ao autor.

115 Segundo relato de Marcio Thomaz Bastos ao autor.

116 Conforme reportou a Folha de S. Paulo de 6 de maio de 1999.
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13 I 0 partido operario vai ao paraiso

“T& acabando, zé&!"”

Duda Mendonga, assim que anunciada
a vitdria de Lula em 2002.

“Ndo, Duda, ta sé comegando.”
Dirceu, respondendo ao publicitario.

A Adega Leone é o mais premiado restaurante de Ribeirdo Preto, no interior de Sdo
Paulo. Desde sua fundagao, em 1998, a casa comandada pelo italiano Leone Ruffino
nunca deixou de receber uma estrela no Guia Quatro Rodas, a mais conceituada
avaliagdo gastrondmica do pais. Ruffino € um sujeito metddico. Um de seus
dogmas é que o restaurante jamais funcione as segundas-feiras, dia sagrado de
folga para ele, sua mulher, a portuguesa Anabela, e os quinze funciondrios. Naquele
dia 6 de maio de 2002, no entanto, pela primeira vez abriria uma excegdo, gragas a
insisténcia do prefeito da cidade, o médico Antonio Palocci Filho, do PT.

Pontualmente a uma tarde, receberia na adega o prefeito e seus convidados:
José Dirceu, os deputados Aloizio Mercadante e José Genoino, o economista Guido
Mantega, o governador de Mato Grosso do Sul José Orcirio dos Santos (o Zeca do
PT) e Luiz Indcio Lula da Silva, virtual candidato do PT a Presidéncia da RepuUblica
pela quarta vez. Anabela, responsavel pela cozinha, caprichou nas especialidades da
casa: bacalhau assado & moda do Minho, arroz de mariscos e chanfrana de cabrito.
Para acompanhar, o refrescante vinho verde portugués Alvarinho Deu la Deuy,
escolhido a dedo para aplacar o calor ribeirdo-pretano. De sobremesa, toucinho do
céu, tradicional doce portugués a base de gemas de ovos.

A comitiva petista encerrara naquela manhd uma caravana pelas principais
feiras agropecudrias do pais, em busca de apoio de produtores rurais.

Sentados a uma mesa no fundo do saldo, os comensais pouco falaram sobre a
qualidade da comida ou a hospitalidade de Ruffino e Anabela. O assunto que



dominou o almogo foi a crise econdmica que o pais atravessava. Mais
especificamente, o que o PT deveria fazer para mostrar aos investidores nacionais
e estrangeiros que Lula era um candidato confiavel, que honraria os compromissos
e colocaria o Brasil de volta nos trilhos do crescimento. A primeira sugestdo viria
de Mercadante, economista de formagdo e principal conselheiro de Lula sobre o
tema: “Por que ndo antecipamos os nomes da equipe econdmica? Seria uma
maneira de acalmar o mercado.” Ideia rejeitada por todos. A corrida eleitoral ainda
estava no comego e aliangas vinham sendo formadas. Nao era hora de amarrar a
campanha @ compromissos que ndo poderiam ser revogados.

Palocci pediu a palavra: “Entdo nds podemos antecipar o programa de governo.
Colocar no papel nossos compromissos.” A proposta teve boa acolhida, mas Dirceu
fez uma ponderagdo importante: “A convengdo € apenas em julho. Lula ainda ndo é
candidato oficialmente. Ndo da para divulgar um programa de uma candidatura que
ndo existe. E ndo d& para langar sé um plano econdmico, sem falar sobre o que
vamos fazer nas outras dreas” O prdprio Dirceu, em seguida, faria uma nova
sugestdo: “Podemos soltar uma carta com nossos compromissos para a economia,
mostrando que seremos responsaveis, para acalmar o mercado.”118

A ideia foi aceita por todos, e Palocci, coordenador do programa de governo de
Lula, o encarregado de redigir o documento. Para auxilid-lo, convidou o economista
Glauco Arbix e o jornalista Edmundo Oliveira, editor de economia de O Estado de S.
Paulo, além do franco-argentino Luis Favre, namorado da prefeita de Sdo Paulo,
Marta Suplicy, desde o ano anterior, quando ela desfizera o casamento de 36 anos
com o senador Eduardo Suplicy.

A Carta ao Povo Brasileiro seria divulgada a 22 de junho de 2002, em um hotel
de Sdo Paulo. No texto de trés paginas e meia, Lula se comprometia a cumprir os
contratos, pagar a divida publica, manter o superdvit primario e controlar a
inflagdo. Falava em “mudangas cuidadosas” e “cautela na condugdo da economia”.
Tudo o que o mercado queria ouvir.

Foi a maior demonstragdo da metamorfose pela qual o PT passava para chegar
ao poder. Dirceu, que se metamorfoseara em comandante Daniel, no argentino
Hoffmann, no comerciante Carlos Henrique e no conquistador Pedro Carogo, era
quem conduzia a conversdo de um partido radical e intransigente em uma maquina
eleitoral com o objetivo de conquistar o poder. Ele tinha plenos poderes naquela
campanha. Ordenava despesas, comandava a arrecadagdo e dava a palavra final
sobre cada assessor contratado pelo partido. O candidato era Lula, mas o chefe da
maquina era Dirceu.

Além da guinada politica, havia uma transformagdo estética. A Carta ao Povo
Brasileiro foi lida por um Lula mais magro, com a barba aparada, voz menos



raivosa e vestido com um terno feito por Ricardo Almeida, o mais renomado
estilista brasileiro, que ndo cobrava menos de R$ 5 mil por um traje completo. O
artifice dessa mudanca era Duda Mendonga, o publicitario que Dirceu finalmente
convencera o PT a contratar.

A estreia plblica de Duda acontecera ainda em 11 de maio de 2001, quando
apresentou a imprensa a campanha publicitaria do PT que entraria no ar na semana
seguinte. Os comerciais de trinta segundos, marcantes, mostravam ratos roendo a
bandeira nacional. Ndo havia palavras. No final, com as patas e os dentes,
carregavam o pano todo esburacado para uma toca. A propaganda terminava com a
seguinte frase, lida por um locutor, "Ou a gente acaba com eles ou eles acabam
com o Brasil”, enquanto era exibido o logotipo da campanha "X, corrupgdo”.

Naquele primeiro semestre de 2001, o PT encabegava a mobilizagdo pela
abertura de uma CPI que investigasse uma série de denuncias de corrupgdo
envolvendo o governo de Fernando Henrique Cardoso. O principal alvo era Eduardo
Jorge Caldas Pereira, ex-secretdrio-geral da Presidéncia, acusado de usar sua
influéncia no Palacio do Planalto para facilitar a liberagdo de verbas para a obra do
Forum Trabalhista de Sdo Paulo, que teve R$ 170 milhGes desviados pelo juiz
Nicolau dos Santos Neto e pelo senador cassado Luiz Estevao, do PMDB do Distrito
Federal. O envolvimento de Eduardo Jorge com os desvios jamais foi comprovado.

Dois dias depois da apresentagdo da campanha de Duda para os jornalistas, Dirceu
embarcaria com Maria Rita em uma viagem oficial do PT a China, para
restabelecer relagbes formais com o Partido Comunista Chinés, rompidas desde o
massacre da praga da Paz Celestial, em 1989. Integravam a comitiva, além do
casal, Lula, Palocci, os deputados Paulo Delgado e Jaques Wagner e o governador do
Acre, Jorge Viana — todos acompanhados das mulheres. Nos doze dias que
passaram em territorio chinés, o que menos contou foi a diplomacia. Os petistas
fizeram muito turismo — ja no primeiro dia foram conhecer a Muralha da China.
Comeram bem — o restaurante favorito era o Leonardo’s, no hotel Hilton Shanghai.
E discutiram muita politica. Oficialmente, Lula ainda ndo assumira sua candidatura,
ja que precisava disputar as prévias contra Eduardo Suplicy. Mas as conversas
todas giraram em torno da campanha e de um eventual governo.

O diagndstico feito na China era de que Lula precisaria ser mais propositivo,
apontando meios de o Brasil superar a crise econdmica, 0 que o tornaria mais
confidvel. As criticas ao governo de Fernando Henrique Cardoso, que enfrentava as
dendincias de corrupgdo e uma crise no fornecimento de energia, deveriam partir
dos dirigentes do PT, raramente de Lula. Na viagem, ouviu-se pela primeira vez o



termo “Lulinha paz e amor”, para definir a nova fase do candidato, que depois seria
seu mantra de campanha.

Em um jantar no Leonardo’s, Dirceu e Palocci conversaram muito sobre politica
e economia. Os petistas e suas mulheres comeram um pato laqueado, tomaram
vinho e deram boas risadas. A partir daquela noite, ficariam préximos, discutindo
a0 menos uma vez por semana os rumos do partido e da candidatura de Lula, que
foi assumida por ele pela primeira vez na volta da China, em uma reportagem de
Ricardo Kotscho na Folha de S. Paulo.

Dirceu e Palocci ndo eram fintimos até entdo. Conviviam no partido,
encontravam-se em reunides, mas jamais tiveram relagdo de amizade. A
aproximagdo iniciada na China se aprofundaria no ano seguinte em decorréncia de
um incidente que marcaria a histdria do PT: o assassinato de Celso Daniel, prefeito
de Santo André e coordenador do programa de governo de Lula. Na noite de 18 de
janeiro de 2002, ele foi sequestrado quando voltava para o ABC depois de jantar no
restaurante Rubaiyat, nos Jardins. Dois dias depois, seu corpo seria encontrado em
um terreno as margens da rodovia Régis Bittencourt, na Grande Sdo Paulo, com
sete tiros e o rosto desfigurado. Quatro meses antes, o prefeito de Campinas,
Toninho do PT, também fora assassinado, o que levantou a suspeita inicial de uma
onda de crimes contra petistas. “Depois de terem assassinado dois prefeitos do
PT, se eu ndo encarar como questdo politica sou um irresponsavel” — declarou
Dirceu, eleito dois meses antes presidente do partido pela quarta vez, a primeira
em eleigdo direta dos filiados.119

A investigagdo, porém, descartaria ligagdes entre os dois crimes e concluiria que
Celso Daniel fora morto a mando do empresario Sérgio Gomes da Silva, 0 Sombra,
seu antigo seguranga e que o acompanhava na noite do crime. Segundo o Ministério
Plblico de Sdo Paulo, Sombra comandava um esquema de desvio de recursos da
Prefeitura de Santo André para o caixa dois do PT, com o consentimento do
prefeito. O esquema funcionava bem até Daniel descobrir que parte do dinheiro era
embolsada por participantes da trama. O prefeito reclamou e quis dar um fim no
caso. Sombra ndo aceitou e contratou um grupo para mata-lo. Seis réus ja foram
condenados a penas que variam de dezoito a 24 anos de prisdo. Sombra tem
julgamento previsto para 2013.

Dias depois da morte, um irmdo de Celso, o médico Jodo Francisco Daniel,
procurou o Ministério Publico para afirmar que Dirceu teria recebido R$ 1,2 milhdo
do dinheiro desviado de Santo André para campanhas politicas do PT. Os
procuradores queriam aprofundar as investigagdes da dentincia contra Dirceu, que,
como deputado, tinha foro especial. O procurador-geral da Republica, Geraldo
Brindeiro, pediu ao Supremo Tribunal Federal a abertura de um inquérito contra o



petista, mas — a 2 de julho de 2002, bem no meio da campanha eleitoral — o
presidente da corte, Nelson Jobim, negaria o pedido. Dirceu escapava de ser
investigado. O fantasma de Celso Daniel, porém, jamais deixaria de assombrar.

Com a morte do prefeito de Santo André, Palocci assumiu a coordenagdo do
programa de governo. E formou uma dupla afinada com Dirceu. Em um jantar no
restaurante Massimo, em Sdo Paulo, no inicio de margo, firmaram um pacto:
Dirceu teria total autonomia para cuidar da parte politica da campanha, da
formagdo de aliangas com outros partidos e das relagbes internas do PT; ja Palocci
concentrar-se-ia nas propostas do candidato e na sua aproximagdo com os
empresarios e com os veiculos de comunicagdo. O acordo deu certo. Lula nada
fazia sem consultar a dupla.

A Carta ao Povo Brasileiro e as intervengOes de Duda Mendonga ja davam
resultado. Lula liderava as pesquisas. Sua presenga no segundo turno era tida como
certa, mas sua rejeigdo continuava alta. Para torna-lo ainda mais palatavel aos
empresérios e a classe média era fundamental a escolha certa do candidato a vice.
O alvo, desde o ano anterior, era José Alencar, senador por Minas Gerais e dono da
Coteminas, maior indUstria téxtil do pais. A historia de vida de Alencar era tocante.
Vindo de uma familia pobre do interior mineiro, saira sozinho da roga para a cidade
de Caratinga e, com muito trabalho, construira um império. Entrou na politica, foi
presidente da Federagdo das Indlstrias de Minas Gerais e elegeu-se senador. Um
perfil complementar ao de Lula — enquanto um seduzia os trabalhadores de renda
mais baixa, o outro estava proximo dos patrdes.

O plano inicial de Dirceu e Lula era ter Alencar como vice no PMDB, partido pelo
qual se elegera. Mas os peemedebistas, bem aquinhoados com cargos e verbas por
Fernando Henrique, preferiram ficar no governo e apoiar a candidatura do ministro
da Salde, José Serra. Alencar, seguindo orientagdo de Dircey, filiou-se ao Partido
Liberal, pequena agremiagdo fisioldgica presidida pelo deputado federal paulista
Valdemar Costa Neto e que abrigava a ala politica da Igreja Universal do Reino de
Deus, de Edir Macedo — que, nas eleigGes anteriores, comparara Lula ao demonio.

No processo de convencimento, Dirceu e Lula passaram trés dias visitando as
unidades da Coteminas em Minas, Rio Grande do Norte e Paraiba. Em 27 de
fevereiro, jantaram, em Brasilia, na casa do deputado bispo Carlos Rodrigues,
principal dirigente politico da Universal. L&, receberam autorizagdo da igreja para a
coligagdo. E fizeram o convite oficial para Alencar. O senador topou na hora, mas o
PL ainda ndo estava decidido a fechar acordo. Uma ala do partido, majoritaria no
Nordeste, preferia o acerto com a governadora do Maranhdo, Roseana Sarney, do



PFL, que aparecia nas pesquisas como uma alternativa viavel. Mas, em 1° de
margo, a Policia Federal invadiu a sede da Lunus, empresa da familia de Roseana
em Sdo Luis, e apreendeu R$ 1,3 milhdo. A falta de explicagbes convincentes sobre
a origem do dinheiro inviabilizou a candidatura da governadora, que desistiria em 14
de abril.

Quando o acordo PT-PL estava prestes a ser fechado, surgiu outro problema: o
Tribunal Superior Eleitoral instituiu a verticalizagdo das coligagdes eleitorais, pela
qual os partidos teriam de manter nos estados as mesmas aliangas da campanha
presidencial. Assim, se o PL apoiasse Lula, estaria obrigado a andar de méos dadas
com o PT em todos os estados. Varias segbes estaduais do PL ficaram contra a
alianga, porque adversarias locais dos petistas, como na Bahia, onde os liberais
representavam uma forga auxiliar do PFL de Antonio Carlos Magalhdes. Além disso,
a clpula do PL considerava que seria mais dificil eleger deputados se o acordo
fosse fechado.

Valdemar Costa Neto, ent&o, encontrou uma maneira de compensar os prejuizos:
pediu a Dirceu R$ 20 milhGes para que o PL se aliasse ao PT e para que Alencar
fosse vice de Lula. “Tivemos muitas reunides, em Brasilia, na casa do José Dirceu.
Sempre participavam o Jodo Paulo Cunha, quase sempre o Silvio Pereira, sempre o
Dellbio Soares, além do José Alencar. Estava tudo indo bem até que a Justiga
aprovou a verticalizagdo. Dai fui ao Zé Dirceu e avisei: ‘Tudo mudou” — contaria
Valdemar trés anos depois. “Falei para o Zé: ‘Para isso, preciso de uma estrutura
maior para segurar meu pessoal. Ele falou: ‘Mas quanto?’ Eu falei: ‘R$ 15 milhdes,
R$ 20 milhdes."”120

Em 18 de junho, Dirceu chamou Valdemar a sua casa, disse que ndo tinha
conseguido o dinheiro e que desistia da negociagdo. Os dois escreviam uma nota
oficial quando José Alencar telefonou. Valdemar explicou-lhe o que acontecera e o
senador pediu para que ndo divulgassem a nota. Nova reunido foi convocada para
aquela noite, na casa do deputado Paulo Rocha, do PT do Para. Estavam 13, além
dos presidentes dos dois partidos, Lula, Alencar e Del(bio Soares, tesoureiro do PT.
Dirceu propds negociar apenas cargos no futuro governo, mas Valdemar foi
intransigente: era dinheiro ou nada. Nesse momento, Lula falaria a Alencar:
“Vamos sair porque essa conversa é entre partidos, ndo entre candidatos.”121

Os dois ficariam na sala, enquanto Dirceu, Valdemar e Dellbio seguiram ao
quarto de Paulo Rocha. “Eu comecei pedindo R$ 20 milhGes para levar uns R$ 15
milhdes” — revelaria Valdemar.122 A discussao duraria mais de uma hora. Lula,
impaciente, chegou a telefonar para o ex-prefeito de Belo Horizonte, Patrus
Ananias, dizendo que, se ndo houvesse acordo, ele seria o vice. Dircey, irritado,
retornou a sala. Ameagava ir embora com Lula. De volta ao quarto, Valdemar



reduziria seu pedido: “Vamos acertar por R$ 10 milhes” — disse. “Estd fechado”
— concordou o presidente do PT, que voltou a sala e deu a noticia para Lula e
Alencar. Selariam a alianca com uma dose de cachaga da cidade mineira de
Salinas.123

Dirceu comemoraria o acerto no Feitigo Mineiro, restaurante de Jorge Ferreira,
um de seus melhores amigos em Brasilia. Também o acompanhavam Maria Rita e
os advogados Antonio Carlos de Almeida Castro, o Kakay, amigo desde os tempos
da CPI do Collor, e Hélio Madalena, de quem se aproximou naquele ano, uma vez
que este o representara no processo em que seria declarado anistiado politico pelo
Ministério da Justiga, recebendo R$ 59.400,00 — o equivalente a 330 saldrios
minimos. Dirceu usaria o dinheiro para comegar a construir uma casa no terreno
que comprara, alguns anos antes, com Maria Rita, em um condominio de Vinhedo,
no interior de Sdo Paulo. O casal estava em harmonia — Dirceu costumava dizer
que a campanha de 2002 era a primeira da qual participava sem enfrentar uma
crise conjugal. Ficaram até tarde, ouvindo chorinho, bebendo cachaga Havana e
champanhe Dom Pérignon, e fumando charutos cubanos Trinidad Fundadores.

A alianga do PT com o PL definira o quadro daquela disputa presidencial. Lula e
Alencar concorreriam contra o candidato do governo, o ex-ministro da Saude José
Serra, que tinha a deputada capixaba Rita Camata, do PMDB, como vice, e outros
dois nomes de oposigao: o ex-governador do Rio Anthony Garotinho, do PSB, e o
ex-governador do Ceard, Ciro Gomes, pelo PPS. Em Sdo Paulo, o PT disputaria o
governo com José Genoino e 0 Senado com Aloizio Mercadante. Dirceu, dedicado a
campanha de Lula, decidira tentar mais um mandato de deputado federal.

Consolidado o quadro oficial, Dirceu passaria a procurar apoios de dissidentes
governistas. José Sarney foi o primeiro. O ex-presidente, que teve seu governo
bombardeado pelo PT, rompera com FHC apds o caso Lunus enterrar a candidatura
de sua filha. Ele culpava o presidente e Serra pela agdo e insistia que o dinheiro era
legal. Seu filho cagula, Zequinha Sarney, pedira demissdo do Ministério do Meio
Ambiente e a familia declarara guerra aos tucanos. O PMDB do patriarca, apesar
disso, ficou com Serra. O PFL de Roseana e Zequinha preferiu a neutralidade.

Em 27 de junho, Dirceu entrou pela primeira vez na mansdo de Sarney, no Lago
Sul, em Brasilia. Em duas horas de conversa em torno de uma mesa repleta de
queijos e de garrafas do tinto chileno Almaviva, conseguiria o apoio de Sarney e de
outros dissidentes do PMDB, como o senador galicho Pedro Simon, o governador do
Parana, Roberto Requido, e o ex-governador de Sdo Paulo Orestes Quércia — o
mesmo que, quinze anos antes, tivera em Dirceu seu principal opositor na



Assembleia Legislativa. Em 2002, ele concorreria ao Senado com o apoio informal
do PT. E pediria votos para Lula. Em gratiddo a Sarney, Lula ndo subiria no palanque
do candidato do PT ao governo do Maranhdo, Raimundo Monteiro. O pragmatismo,
mais uma vez, estava acima das convicgoes.

Um més antes das eleicdes, Dirceu pegou um jatinho no Aeroporto de
Congonhas, em Sdo Paulo, junto com o advogado Mércio Thomaz Bastos. Voaram
até Salvador, de onde um Omega preto blindado os levou a uma casa em um
condominio em Interlagos, no litoral norte baiano. L4, os esperava o ex-senador
Antonio Carlos Magalhdes, que renunciara no ano anterior para escapar de perder o
mandato apds ter violado o painel de votagdes do Senado, a fim de saber como os
colegas haviam votado no processo de cassagdo de Luiz Estevdo. No processo,
ACM também rompera com FHC e Serra, e desde entdo liderava uma ala do PFL
que apoiava Ciro Gomes.

Naquele inicio de setembro, entretanto, ACM j& ndo tinha mais esperangas na
vitdria de Ciro. E avaliava que sua sobrevivéncia politica seria mais facil ao lado de
seus histdricos inimigos do PT do que em um eventual governo de Serra. Foi por
isso que convidou o presidente do PT para aquela reunido na mansdo de um amigo
empresario, com uma vista privilegiada para o verde mar baiano e com uma
cozinheira com vestimenta tipica da regido, que os abastecia de caipirinhas e
iguarias da culinaria local.

“Quero propor um acordo. Eu continuo falando que estou com o Ciro, mas mando
meu pessoal todo votar no Lula. E no segundo turno entro de cabega na campanha”
— falou ACM, que naquele ano disputava a eleigdo para voltar ao Senado. “E o que
vocé quer em troca?” — perguntou o convidado. “Agora nada. Mas, quando vocés
estiverem no governo, quero que me deixem em paz e que tratem bem do meu
pessoal” — respondeu o anfitrido. Negdcio fechado. Na mesma noite, Dirceu
voltaria a S3o Paulo e daria a boa nova ao candidato.

Mesmo em uma campanha acirrada, marcada pelos ataques de Serra ao “Lulinha
paz e amor”, Dirceu conseguiria manter uma relagdo préxima e amistosa com FHC.
As conversas telefénicas eram semanais. E por pelo menos quatro vezes se
encontrariam pessoalmente no ano eleitoral. A primeira, no final de margo, apds o
Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) invadir a fazenda Cérrego da
Ponte, em Buritis, Minas Gerais, de propriedade dos filhos de Fernando Henrique. O
MST sempre fora proximo ao PT e apoiava a candidatura de Lula. Dirceu, porém,
conseguira costurar uma trégua entre o governo e o movimento pelo menos até a
eleigdo. E o PT, pragmaticamente, comegara a se afastar dos sem-terra.

O encontro seguinte aconteceu na noite de 14 de junho. Dirceu chegou ao Palacio
do Planalto para uma conversa com FHC sobre a crise econdmica, levado por



Silvano Gianni, secretario executivo da Casa Civil. O presidente expds a situagdo do
pais, admitiu o favoritismo de Lula e prometeu ndo criar dificuldades para o
proximo governo. Mostrou também a necessidade de os candidatos respeitarem os
contratos, comprometerem-se com as renegociagdes de dividas em andamento,
assegurarem superdvits primarios e seguirem a Lei de Responsabilidade Fiscal.
Para surpresa do anfitrido, Dirceu concordaria com a maioria dos argumentos. A
conversa acabou em um jantar feito por Roberta Sudbrack, a chef oficial da
Presidéncia: um cordeiro com risoto degustado por Dirceu, FHC e Ruth Cardoso.

No inicio de agosto, o presidente do PT voltaria a se encontrar com FHC para
discutir os termos do acordo que o Brasil assinaria com o Fundo Monetario
Internacional. Saiu de la com a certeza de que, em um eventual segundo turno
entre Lula e Ciro Gomes, cendrio considerado possivel naquela ocasido, FHC
apoiaria o petista. Considerava aquilo, contudo, uma armadilha. E verdade que ndo
seria simpético aos empresarios e investidores que aderiam a candidatura do PT
recusar o apoio do presidente da RepUblica. Por outro lado, a popularidade em
queda do governo poderia tirar votos de Lula caso aparecesse ao lado de FHC.
Naquele agosto, as pesquisas apontavam que apenas 25% da populagdo aprovava o
governo. Dirceu, que até entdo achava mais facil derrotar Ciro Gomes, passaria a
torcer por um segundo turno entre Lula e Serra. Duas semanas depois,
intermediaria um encontro de Lula com FHC, no qual o petista se comprometeu a
cumprir o acordo com o FMI se fosse eleito.

Mesmo apds a Carta ao Povo Brasileiro, o risco de uma vitéria de Lula ainda
assustava o mercado e fazia o ddlar disparar. Dirceu esteve pessoalmente na Fiesp
e nos Estados Unidos, onde, com a ajuda do empresario Mario Garnero, préximo ao
entdo presidente George W. Bush, encontrou-se com Stanley Fischer, ex-FMI, e
com David Rockefeller, herdeiro de uma familia cujo sobrenome € sindnimo do
capitalismo. Em Wall Street, propds uma trégua com o FMI — historicamente
atacado pelo PT —, garantiu que seu partido estava mudado e prometeu que Lula
honraria 0s compromissos e governaria com 0s empresarios e em parceria com a
Casa Branca.

Apesar do esforgo, Lula ainda era colocado em dlvida por alguns empresarios
importantes, como o megainvestidor George Soros, que declararia em junho: “E
Serra ou o caos.” Dirceu, em resposta, o chamaria de chantagista. E contou com o
apoio da maior parte dos investidores brasileiros, que saira em defesa de Lula.

Em 3 de outubro, o Datafolha divulgou sua pendltima pesquisa antes do primeiro
turno, que aconteceria trés dias depois. Lula tinha 49%, contra 22% de Serra e



19% de Garotinho. Havia duas dlvidas: se o petista ganharia na primeira votagdo
e, se ndo vencesse, quem seria seu adversario. Dirceu, para animar a militancia,
mandara uma carta a todos os filiados do PT pedindo um esforgo final para a
vitéria. Na mesma noite, a Rede Globo apresentou o Ultimo debate da campanha.
Lula manteve o script de candidato responsavel, que ndo caia em provocagdes. Seu
desempenho foi comemorado. A certeza da vitdria era tdo grande que a clpula da
campanha foi jantar em um restaurante italiano em Ipanema, onde Duda Mendonga
daria de presente a Lula uma garrafa de vinho Romanée-Conti, safra de 1997,
comprada por R$ 6 mil. A garrafa vazia foi exibida como um troféu de campeonato
de futebol na saida do restaurante pelo candidato.

Dinheiro parecia ndo ser mais problema para o PT. As campanhas improvisadas
tinham ficado para trés. Em 2002, era tudo profissional. Vendo a vitdria de Lula
como inevitdvel, empresarios comegaram a procurar Dirceu e Dellbio Soares,
tesoureiro do PT, para fazer doagOes. A dois dias das eleigdes, os dois
promoveram um jantar na casa de Antonio Carlos Camanho, conselheiro da
Bovespa. Participaram David Feffer (Suzano), Raymundo Magliano (Bovespa),
Otdvio Azevedo (Andrade Gutierrez), Luiz Euldlio de Bueno Vidigal Filho e Roberto
Almeida (El Paso). Dirceu afirmou que ndo haveria caga as bruxas nem revisdo de
privatizagdes no governo Lula. Disse que a prioridade do PT seria o empresariado
nacional. Elogiou FHC. E passou a sacolinha. Saiu do jantar com mais de R$ 1
milhdo.

Em 6 de outubro, Dirceu acompanharia Lula a escola onde votou, em Sdo
Bernardo do Campo. Passariam o dia juntos, certos da vitdria. Que ndo veio por
pouco. O petista teve 39 milhdes de votos — 46,44% do total. Dirceu fora eleito
para seu terceiro mandato de deputado federal com 556.768 votos — a segunda
maior votagdo do pais, atras apenas do folcldrico barbudo Enéas Carneiro, do Prona.

Nas trés semanas de campanha antes do segundo turno, Dirceu costuraria os
apoios de Ciro e Garotinho a Lula, isolando Serra. As negociagdes de cargos no
governo ja eram feitas abertamente, tamanha a convicgdo da vitdria. Em 27 de
outubro, Lula seria eleito presidente da Replblica, com 52,7 milhdes de votos —
61% do total. Dirceu estava ao lado do candidato, de Marisa Leticia, de Antonio
Palocci, de Aloizio Mercadante, de Duda Mendonga e de Gilberto Carvalho, no Hotel
Melia, nos Jardins, em Sdo Paulo, quando a TV anunciou a vitdria. Enquanto todos
choravam, ele sorria. “T4& acabando, Zé!” — berrou Duda, as lagrimas. “N&o, Duda,
ta s6 comegando” — respondeu, com ar preocupado.124

Na festa da posse, na avenida Paulista, Lula soltou uma frase que se tornaria



célebre: “A esperanga venceu o medo.” Aos 22 anos de vida, o PT chegava ao
poder. José Dirceu finalmente comandaria sua coluna de carros oficiais.



Notas

118 A partir do livro Sobre formigas e cigarras, de Antonio Palocci [Objetiva, 2007],
e de entrevistas do autor com participantes do almogo.

119 Conforme publicado pela Folha de S. Paulo na edigdo de 21 de janeiro de 2002.
120 Conforme publicado na edigéo de 15 de agosto de 2005 da revista Epoca.

121 Idem.

122 Idem.

123 Idem.

124 Didlogo extraido do filme Entreatos, de Jodo Moreira Salles.
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Dirceu na sala de entrevistas da ocupagdo da Faculdade de Filosofia da USP, a
rua Maria Antonia, em agosto de 1968.



Dirceu apresenta a imprensa
Heloisa Helena Magalhdes, a
Maga Dourada, agente do
Dops que se passou por
estudante para seduzi-lo e
conseguir informagdes sobre
0 movimento estudantil, em
agosto de 1968.
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Protesto contra a morte do estudante José Guimarades, no confronto entre
alunos da USP e do Mackenzie, em 3 de outubro de 1968.

Dirceu discursa segurando a
camisa ensanguentada usada
por Guimaraes quando foi
baleado no confronto entre



USP e Mackenzie.






Dirceu em passeata contra a ditadura em Sdo Paulo, em outubro de 1968.



Dirceu, de cima de um taxi, comanda passeata
contra a ditadura, em Sdo Paulo, 1968.



Ao lado de Luis Travassos, Dirceu comanda
manifestagdo contra a ditadura no centro de Sdo
Paulo, em outubro de 1968.



Com um megafone na mdo, discursa para multiddo de estudantes em Sao
Paulo, em outubro de 1968.



u
s0s. Sdo Paulo, outubro de 1968. Dirceu.

Com Luis Travas
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Dirceu no congresso da UNE em Ibilina, em 12 de outubro de 1968.



Dirceu deixa o congresso da UNE em camburdo da Policia Militar. Ibidna (SP),
12 de outubro de 1968.






Foto da ficha policial de Dirceu no Dops de Sdo
Paulo, em outubro de 1968, apds ser preso no
congresso da UNE.
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Capa do prontudrio de José Dirceu no Superior
Tribunal Militar, em Brasilia.



i oo

e o s
INrORMAGOES POLICIAIS

Qualificagdo e impressdes digitais de Dirceu no
prontudrio do Superior Tribunal Militar.
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Mandado de prisd@o contra Dirceu, em maio de
1979, por ter sido condenado pelo sequestro de
um rival do movimento estudantil.



Dirceu com o nariz modificado pela plastica feita em Cuba,
com Clara Becker e o filho Zeca, em Cruzeiro do Oeste, em
1979.



José Dirceu com o nariz remodelado pela plastica, com Zeca no colo. Cruzeiro
do Oeste, 1979.



Dirceu, Deltbio Soares e Lula no Sindicato dos Bancarios de Sdo Paulo, em 27
de junho de 2001.



UM PAIiS DE TODOS

GOVERNO FEDERAL

x :
Lula, o vice-presidente José Alencar e Dirceu no langamento do programa Luz
para Todos, em 11 de novembro de 2003.




Dirceu participa do ato de criagdo do Conselho Superior do Cinema, presidido
por ele, em 11 de fevereiro de 2004.

Dirceu cumprimenta seu
desafeto Eduardo Suplicy ao
chegar ao Congresso para
prestar esclarecimentos



sobre o caso Waldomiro
Diniz, em Brasilia, em 16 de
fevereiro de 2004.
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Dirceu abraga o senador Antonio Carlos Magalhdes, oposicionista que ele
aproximara do governo. Em 16 de fevereiro de 2004, antes de depor sobre o
caso Waldomiro.

Lula cochicha ao ouvido de

Dirceu durante o desfi le de

7 de setembro, em 2004, em
Brasilia.






Dirceu assiste ao desfile no dia da Independéncia, em Brasilia, em 7 de
setembro de 2004.



Dirceu e Lula em um evento sobre educagédo no Palacio do Planalto, em 15 de
junho de 2005, mesmo dia do depoimento de Roberto Jeff erson ao Conselho
de Etica da Camara.



Dirceu, a primeira-dama Marisa Leticia e Lula no mesmo evento.



Dirceu, Lula e Palocci durante o langamento de pacote tributario no Palacio do
Planalto, em 15 de junho de 2005, véspera da queda do ministro da Casa Civil.
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Dirceu, ao lado de Lula e Renan Calheiros, em seu Ultimo evento como chefe
da Casa Civil, em 16 de junho de 2005.

Dirceu momentos antes de
seu discurso de despedida
da Casa Civil da Presidéncia,
em 16 de junho de 2005.






Dirceu apés seu discurso de despedida da Casa Civil, em 16 de junho de 2005.



Dirceu e Lula se abragam na cerimdnia de posse de Dilma Rousseff como
nova ministra da Casa Civil, em 21 de junho de 2005.



Tumulto durante discurso de Dirceu na sessdo que marcou sua volta a Camara
dos Deputados, em 22 de junho de 2005.



Jornalistas e funcionérigs do Senado acompanham depoimento de Dirceu ao
Conselho de Etica da Camara, em 2 de agosto de 2005.

Dirceu em depoimento ao

Conselho de Etica da

Cémara, em 2 de agosto de
2005.






Dirceu e Jodo Paulo Cunha em votag&o sobre o aumento do saldrio minimo no
Congresso, em 17 de agosto de 2005.



Delubio Soares, entdo tesoureiro do PT, chega ao Congresso para depor na CPI
dos Correios, em 18 de agosto de 2005.



Dirceu faz uma pausa no cafezinho do plendrio da Camara dos Deputados, em
24 de agosto de 2005.



Dirceu discute com jornalistas na saida do plendrio da Camara, em 24 de
agosto de 2005.



Dirceu vota na sessdo que cassou 0 mandato de Roberto Jeff erson na
Camara, em 14 de setembro de 2005.



Dirceu e o relator de seu processo de cassagdo, Julio Delgado, na sessdo que
aprovou o relatdrio que recomendava a perda do mandato, em 18 de outubro
de 2005.



e b 4 T
Manifestagdo contra a corrupgdo em Brasilia, durante o processo do mensaldo.

Dirceu, com o rascunho do

discurso que faria nas maos,

horas antes da sessdo da

Cémara que definiu a

cassagdo de seu mandato,
em 30 de novembro de 2005.






Dirceu discursa na sessdo que cassou seu mandato de deputado, em 30 de
novembro de 2005.



Dirceu vota na sessdo que defi niu a cassagao de seu mandato de deputado,
em 30 de novembro de 2005.



Dirceu e seu advogado, José Luis de Oliveira Lima, em um intervalo da sesséo
que defi niu a cassagdo de seu mandato, em 30 de novembro de 2005.



Dirceu em entrevista coletiva no dia seguinte a cassagdo de seu mandato, em
10 de dezembro de 2005.



A presidente Dilma Rousseff e o presidente do Supremo Joaquim Barbosa na
abertura do ano judiciario, em 1° de fevereiro de 2013.



=0

Plendrio do Supremo Tribunal Federal durante sesséo do julgamento do
mensaldo.



O procurador-geral da Replblica Roberto Gurgel 1€ a denlncia do mensaldo na
primeira sessdo do julgamento.



Dirceu e o ministro da Justiga Marcio Th omaz Bastos no evento de balango
do primeiro ano do governo Lula.



14 I Um camaledo no Palacio do Planalto

"

"0 governo Lula sera marcado pela ética e integridade.

Dirceu, na reunido ministerial preparatéria para a posse.

No inicio da tarde de 15 de dezembro de 2002, um domingo, José Dirceu e Maria
Rita foram a Granja do Torto, em Brasilia, residéncia oficial da presidéncia da
Republica cedida para Lula entre a vitdria nas eleigBes e a posse, que aconteceria
em 1° de janeiro. Tinha duas preocupagbes naquela tarde: a montagem do
ministério e o segundo jogo da final do Campeonato Brasileiro de Futebol, que
aconteceria naquela tarde e confrontaria o seu Corinthians ao Santos. Corintiano
fandtico, Lula programara um churrasco para assistir ao jogo. Pediu a Dirceu que
viesse mais cedo, para que acertassem os ponteiros das negociagdes com os
partidos com vistas a montagem do governo. Os outros convidados chegariam
apenas na hora da partida.

Uma semana antes, no dia do primeiro jogo da final, vencido pelo Santos por 2 a
0, Dirceu se reunira com o presidente do PMDB, Michel Temer. Era uma negociagdo
dificil, mas considerada essencial. O partido se aliara a Serra oficialmente, embora
boa parte de seus lideres tivesse formado uma dissidéncia para apoiar Lula. Agora,
com a vitéria do petista, o PMDB queria aderir em peso, prometendo em troca os
votos da maioria de seus 75 deputados e 24 senadores para as reformas tributaria,
previdenciaria e politica propostas por Lula. O apetite do partido, porém, era voraz.
Dirceu, depois de muito regatear, fez a oferta final: os ministérios da Integracdo
Nacional e de Minas e Energia. Temer aceitou, desde que pudesse indicar ndo sé os
ministros, mas os principais cargos de segundo escaldo e o comando das estatais
subordinadas as pastas. Dirceu ndo tinha autonomia para fechar o pacote sem a
aprovagdo de Lula, e a negociagdo ficou pendente.

Dirceu ndo conseguira ter outra conversa privada com Lula desde entdo. No dia
seguinte a reunido, os dois embarcaram para os Estados Unidos e o México, na
primeira viagem do ex-lider sindical como presidente eleito. A agenda internacional



repleta de compromissos deixou a negociagdo de cargos em segundo plano. O
celular de Dirceu ndo pararia de tocar nos cinco dias em que esteve no exterior.
Seu e-mail fora entupido por listas de pretendentes a ministérios e autarquias, mas
ele nada podia resolver. Por isso, logo ao chegar ao Torto, pediu meia hora a sés
com o futuro presidente. Com a cigarrilha numa mdo e um copo de cerveja na
outra, Lula levou o convidado a edicula atrés da piscina.

“Lula, precisamos resolver o problema do PMDB. Sem eles, nossa vida no
Congresso vai ser complicada. A gente tem que fazer como o Fernando Henrique e
dar os dois ministérios de porteira fechada para eles” — falou Dirceu.125"Porteira
fechada”, uma expressdo cunhada por Eduardo Graeff, assessor de FHC responsavel
pela distribuicdo de cargos nos oito anos dos tucanos no Palacio do Planalto. Os
ministérios eram distribuidos aos partidos aliados de acordo com o tamanho de
suas bancadas no Congresso. As legendas se tornavam verdadeiras inquilinas das
pastas, podendo nomear do ministro ao ascensorista. A qualquer problema, no
entanto, todos eram substituidos. E a conta ia para o partido, ndo para o
presidente. O PMDB, nos anos FHC, teve os ministérios dos Transportes, da
Integragdo Nacional e a Secretaria de Desenvolvimento Urbano de porteira fechada.
Votou sempre com os interesses do governo, mesmo em temas polémicos, como
o fim do monopdlio estatal das telecomunicagdes e a emenda da reeleigdo. O
sistema era tdo sofisticado que Graeff desenvolveu um software para listar todos
os cargos de confianga e seus padrinhos.

“N&o sei, ndo, Zé. Tenho medo desse PMDB nos dar dor de cabega. Ndo tem
outro jeito de fazer a maioria no Congresso?” — questionou Lula a respeito. Dirceu
insistiu na importancia do aliado cobigado, na impossibilidade de apoio sem cargos
e na conveniéncia da porteira fechada. Lula acabaria aceitando: “Pode fechar o
acordo, mas sdo s6 os dois ministérios. E a gente tem que aprovar os
ministros.”126

Problema resolvido, voltaram a companhia das mulheres. José Genoino, também
corintiano, chegou pouco antes das quatro da tarde, ainda em tempo de se servir
de picanha e linguica antes de o jogo comegar no Morumbi. Os outros dois
convidados — os santistas Aloizio Mercadante e Eduardo Suplicy — preferiram
assistir ao jogo no estadio, em Sdo Paulo. O Corinthians precisaria ganhar por dois
gols de diferenga, para reverter a desvantagem da derrota na semana anterior.
Comegou atrés, com um gol de pénalti de Robinho, derrubado depois de dar oito
pedaladas em um zagueiro rival. O Corinthians chegaria a fazer 2 a 1, enchendo
Lula e Dirceu de esperanga. Mas dois gols nos Cltimos minutos deram o titulo ao
Santos de Robinho e Diego, para tristeza do anfitrido. “Tudo bem. Perdemos o
campeonato, mas ganhamos a eleigdo. Estamos no lucro” — consolou Dirceu.127



Chegando ao apartamento funcional onde morava, na Asa Norte, ligou para Temer e
marcou uma reunido para o dia seguinte, em uma suite do hotel Blue Tree que
servia como seu escritdrio durante a transicdo. A conversa seria rapida. O
presidente do PMDB aceitou a proposta e o petista concordou com os nomes
sugeridos: o deputado Eunicio Oliveira, do Ceara, para a Integracdo, e o senador
gaucho Pedro Simon para Minas e Energia. Ainda havia a possibilidade da troca de
Simon pelo mineiro Hélio Costa, que também contava com o apoio do PT. O
antincio oficial foi feito trés dias depois, apds reunido entre as clpulas dos partidos
no Congresso. “O presidente do PMDB e eu, em nome da montagem do governo,
chegamos a uma proposta comum” — anunciou Dirceu aos jornalistas, no inicio da
noite de quinta-feira, 19 de dezembro.128

0 acordo ndo chegaria ao dia seguinte. As dez da noite, Lula ligou para Dirceu e
pediu que fosse ao Blue Tree, onde também despachava. Foi direto ao assunto:
“Vocé precisa desfazer esse acerto com o PMDB. Eu ndo vou entregar nenhum
ministério para eles”129 Ante a incredulidade do interlocutor, o presidente eleito
explicou que fora muito pressionado pelo PT e por antigos aliados desde o antncio
do acordo. E que acabara convencido de que o PMDB, com sua fama de corrupto e
fisiolégico, mancharia seu ministério e jamais o apoiaria por inteiro, pois vivia em
uma guerra interna de tendéncias. Revelou, por fim, que ja fizera dois convites
para os ministérios que seriam dos peemedebistas. Ciro Gomes iria para a
Integracdo e Dilma Rousseff, ex-secretaria de Energia do Rio Grande do Sul e
responsavel pelo setor na transigdo, seria a ministra de Minas e Energia. Dirceu,
indignado, reagiu: “Sem o PMDB vai ser impossivel aprovar as reformas no
Congresso. Isso é uma loucura!” Lula argumentou que seus 53 milhdes de votos e
a boa vontade da oposigdo compensariam a defeccdo dos peemedebistas. E cortou
ainda mais as asas do auxiliar: “Ndo tem porteira fechada para ninguém. Os
partidos escolhem os ministros. O resto é outra negociagdo.” Dirceu, entdo, fez um
alerta: “Isso ndo vai dar certo. Vocé acha que o PTB, o PL e o PMDB vdo apoiar o
governo por ideologia ou por causa de seus belos olhos?” O presidente eleito
encerrou 0 assunto: “Isso vocé resolve.”130

Dirceu foi para seu apartamento. Chegou bufando e precisou tomar duas doses
de uisque para conseguir dormir. SO teve coragem de ligar para Temer ao meio-dia
da sexta-feira, que, com sua polidez caracteristica, reclamaria: “Isso é lamentavel.
N&o da mesmo para confiar no PT."131

Horas mais tarde, Dirceu voou para Sdo Paulo, onde participaria de um churrasco
no Instituto Cidadania em comemoracdo a chegada do PT ao poder. Mal
cumprimentou Lula. No final da festa, relatou tudo o que acontecera ao advogado
Marcio Thomaz Bastos, futuro ministro da Justiga, e a Gilberto Carvalho, futuro



chefe de gabinete da Presidéncia. E despediu-se deles com uma previsdo: “Isso vai
dar merda.”132

Aquele ndo fora o primeiro nem o mais grave desentendimento entre Lula e Dirceu.
O equilibrio entre o lider popular, que tinha votos e carisma, e o burocrata
pragmdtico, que tomava conta da maquina partidaria, foi o segredo da
transformagdo de um amontoado de tendéncias em um partido capaz de chegar a
Presidéncia da Replblica. Muitas vezes, porém, essa receita desandava. Nesses
casos, a opinido de Lula costumava prevalecer. E as divergéncias ficavam entre as
quatro paredes do partido. O veto ao PMDB, contudo, representou a maior
demonstragdo explicita de problemas entre as duas mais expressivas liderangas
petistas, e consistiu também na primeira vez em que Lula desautorizou Dirceu
publicamente.

Como o futuro ministro da Casa Civil previra na conversa com Duda Mendonga
no dia da vitoria, os problemas estavam apenas comegando. J& na primeira tarde
como presidente eleito, Lula chamaria seus trés principais assessores para uma
reunido, no comité central da campanha, na Vila Mariana. Pediu para que Dirceu,
Palocci e Mercadante se acomodassem ao redor da enorme mesa de madeira
escura e avisou: “Eu ainda ndo decidi o nome dos ministros, mas vocés trés tém
que se preparar. Entre vocés, eu quero o ministro da Fazenda e o chefe da Casa
Civil. Ou o Zé Dirceu fica no Congresso e o Mercadante vem para 0 governo ou
sera o contrario. Teremos que decidir. Se o Zé ficar no Congresso, o Palocci ird
para a Casa Civil e 0o Mercadante fica na Fazenda. Se o Mercadante ficar no
Senado, entdo o Palocci sera o ministro da Fazenda e, nesse caso, 0 Zé assumira a
Casa Civil. Ndo vamos decidir agora. Quero apenas que vocés pensem nisso e se
preparem.”133

Mercadante, no ato, pediria para ficar no Senado. Tinha um plano definido na
cabega: queria disputar o governo de S3o Paulo em 2006 e, quatro ou oito anos
depois, a Presidéncia da Republica. E considerava que, para o plano dar certo,
precisaria cumprir pelo menos a metade do mandato de senador concedido pelo
eleitorado paulista, com 10,5 milhGes de votos. Dirceu preferia ir para o Executivo,
mas queria a Fazenda, cargo que também era cobigado por Palocci. Na campanha,
alimentara a certeza de que iria para o cargo, principalmente apds os encontros
em Wall Street e na Casa Branca. Mas, com aquela frase de Lula, passou a
desconfiar de que seria preterido. Comegaria a ruir ali o pacto de convivéncia
firmado com Palocci na mesa do Massimo, oito meses antes.

Ja no dia seguinte a conversa, Lula comegaria a dar sinais de sua preferéncia na



disputa: anunciou Palocci como chefe do inédito governo de transigdo, formado por
quinze indicados por Fernando Henrique e quinze pelo presidente eleito. Dirceu
chegou a participar da reunido de Lula e FHC que marcaria a criagdo do grupo —
era um dos quatro representantes do novo governo, ao lado de Palocci, Gushiken e
José Alencar. Mas ndo ganhou um gabinete no Centro Cultural Banco do Brasil,
prédio préximo ao Lago Paranoa escolhido como sede da transigdo.

Lula preferira nomea-lo chefe do conselho politico, que reuniria representantes
dos partidos aliados para definir o espaco de cada um no futuro governo. Dirceu
fez de uma suite no Hotel Blue Tree, vizinho ao Palacio da Alvorada, seu bunker
politico. Num andar abaixo, alugou duas suites para seus principais assessores: o
tesoureiro do PT, Dellbio Soares, e o secretario de organizagdo, Silvio Pereira, o
mesmo que ocupara a tesouraria de sua campanha ao governo paulista em 1994,
quando acusado de desvio de verbas para a empresa de som de um amigo.

Os lideres politicos levavam seus pleitos a Dellbio e Silvio, que faziam a
triagem. Quando autorizavam, o aliado subia ao quarto de Dirceu. Lula, que ocupava
uma suite no outro prédio do complexo hoteleiro, s6 era incomodado em casos
mais sensiveis. Ja as negociagdes que ndo envolviam cargos nem verbas, como os
convites a notaveis para ministérios, eram feitas diretamente pelo presidente
eleito.

O clima no Blue Tree era de festa e deslumbramento, misturado com muita
cobranca e desconfianga. Lula delegava poder a Dirceu, mas queria saber de todos
0s seus passos. Ja Dirceu temia que negociagbes ocorressem a sua revelia. Por
isso, escalou um antigo assessor dos tempos de CPI do Collor, Waldomiro Diniz,
com quem chegara a dividir um apartamento, para ficar no térreo do prédio em
que Lula despachava e assim conferir quem se encontrava com ele.

No inicio da transigdo, o eleito convidara Marcio Thomaz Bastos para um café.
Queria saber se tinha disposicdo de fechar seu escritério, um dos de maior
faturamento do pais, e assumir o Ministério da Justiga. Conversaram por uma hora
e Thomaz Bastos ficou de consultar os sdcios e dar uma resposta mais adiante.
Quando ia embora, acompanhado de Gilberto Carvalho, foi abordado por Waldomiro,
que o levaria ao encontro de Dirceu. Lula, ao saber da histéria por Gilberto,
ironizaria: "0 Zé, como sempre, montou uma estrutura cinco vezes maior do que a
nossa.”134

No comando do conselho politico, Dirceu teria de controlar a cobica dos aliados



sedentos por espago no governo e administrar antigas dividas assumidas pelo
partido — politicas e financeiras. As alas mais a esquerda do PT, descontentes
desde o anuncio da Carta ao Povo Brasileiro, exigiam o rompimento com o FMI e
repudiavam a reforma da Previdéncia. A senadora alagoana Heloisa Helena era a
principal porta-voz dos descontentes. Em 25 de novembro, ela foi ao Blue Tree,
acompanhada dos deputados Lindbergh Farias (RJ) e Baba (PA), para uma audiéncia
com Dirceu, que se recusaria a recebé-los — alegou que fora chamado por Lula
com urgéncia e os deixou com Silvio Pereira. Atitude que so serviria para aumentar
o descontentamento do grupo.

No dia seguinte, o primeiro compromisso da agenda era um encontro com
Valdemar Costa Neto. Ao entrar na suite, o presidente do PL entregou uma lista
com 29 nomes do partido para cargos em ministérios. E cobrou, pela primeira vez,
0 atraso no pagamento dos R$ 10 milhdes prometidos pelo apoio a Lula. “Zé, meu
dinheiro estd vindo pingado, em conta-gotas” — reclamou. “Eu quero receber tudo
de uma vez!” Dirceu tentou acalma-lo: “Calma que o Dellbio estd providenciando
dinheiro para te pagar. Ele vai arrumar o dinheiro e resolver tudo.”135

Essa era a fungdo de Dellbio Soares, o tesoureiro do PT: arrumar dinheiro. Ja
fora assim na campanha e continuava na transigdo. O PT gastara demais para
eleger Lula — e continuava gastando. A Unica estrutura sustentada por dinheiro
plblico era o governo de transigdo, no Centro Cultural Banco do Brasil. As
despesas no Blue Tree corriam por conta do partido. A prestagdo de contas oficial,
apresentada a Justica Eleitoral duas semanas apos o pleito, mostrara um buraco de
R$ 10 milhGes a tapar: os gastos somavam R$ 48 milhGes, mas as doagles
arrecadadas até entdo chegaram a R$ 38 milhGes. Para Dirceu, entretanto, a
situagdo se encontrava sob controle, pois 0 empresariado brasileiro estaria sempre
disposto a colaborar com o governo, qualquer que fosse o partido. Ndo seria
diferente com o PT.

Dellbio tinha uma lista de empresarios a procurar. Alguns demonstraram sua
generosidade de cara, como o empreiteiro Marcelo Odebrecht. Outros, porém, ndo
gostaram da abordagem, considerada semelhante a um achaque. O primeiro a
reclamar seria Jorge Gerdau Johannpeter, dono da Gerdau, maior produtora de ago
do Brasil, que pediu uma audiéncia com Lula para relatar a insisténcia de Del(bio
em conseguir R$ 1 milhdo para o PT. Gerdau interpretara o didlogo como uma
chantagem: se ndo ajudasse o partido, ndo seria ajudado pelo governo Lula.

O futuro presidente demonstrou contrariedade. E cobrou Dirceu no voo que os
levaria a Washington, em 9 de dezembro: “Segura o Dellbio. O Gerdau veio
reclamar que ele estd pegando pesado.”136 Dirceu prometeu advertir o subordinado,
mas nada fez.



A viagem aos Estados Unidos seria 0 momento mais importante da transigdo. Ja
no primeiro dia em solo americano, em reunido com investidores, Lula anunciou a
escolha de Palocci para o Ministério da Fazenda. A decisdo foi interpretada como
um sinal de moderagao do novo governo, acalmou o mercado e segurou a disparada
do ddlar. Mas deixou Dirceu contrariado. Na mesma entrevista, anunciou-se que
Marina Silva seria a ministra do Meio Ambiente. Senadora pelo PT do Acre e
ambientalista respeitada mundialmente, Marina servia como uma demonstragdo de
que Lula valorizaria a defesa da Floresta Amazonica. Antes do fim da viagem,
revelar-se-ia também que o eleito escolhera Henrique Meirelles para presidir o
Banco Central. Deputado eleito pelo PSDB de Goids e ex-presidente mundial do
Bank Boston, Meirelles era a sexta opgdo e s6 chegou ao cargo porque todos os
demais recusaram o convite.

Lula voltou ao Brasil, em 12 de dezembro, com Dirceu insatisfeito e o PT
conflagrado, pois as escolhas anunciadas nos Estados Unidos deixavam claro que o
futuro governo manteria a ortodoxia na condugdo da economia. Para tentar aliviar o
clima, confirmou o que ja era sabido por todos: Dirceu seria o ministro-chefe da
Casa Civil, responsavel pela condugdo politica de seu governo. No mesmo dia, ele
comandaria sua primeira reunido como ministro escolhido, com a bancada de
deputados eleitos pelo PT. O que seria uma comemoragdo se tornou um martirio:
foi cobrado, quatro horas a fio, pelas escolhas e decisGes de Lula. Mas ndo vendeu
ilusGes: disse que a transigdo econdmica duraria de seis a dezoito meses, periodo
em que o pais dificilmente cresceria.

Com seu cargo definido e as cobrangas cada vez maiores, Dirceu embarcou com
Maria Rita para seu Unico fim de semana de folga na transigdo, no litoral de Sdo
Paulo. A vida conjugal continuava estavel, o convivio com os filhos e as ex-
mulheres era tranquilo, mas as tentagbes do poder ja comegavam a aparecer.
Belas garotas de programa frequentavam o Blue Tree, agenciadas por Jeany Mary
Corner, a mais famosa cafetina da capital. Em uma das primeiras noites no hotel,
Silvio Pereira fez uma festa com trés garotas em sua suite. Convidou Dirceu, que
lhe passaria uma descompostura: “Vocé é maluco. Fazer isso aqui, cheio de
politico e jornalista, é procurar escandalo.”137

Fora de 13, continuava frequentando os bares de Jorge Ferreira e jantando com o
advogado Kakay, que o aproximaria de seus clientes que integravam partidos de
oposigdo ao PT, como o governador de Goids Marconi Perillo (PSDB) e os senadores
Demostenes Torres (PFL-GO) e Eduardo Siqueira Campos (PSDB-TO), além de José
Sarney e Antonio Carlos Magalhdes, que ja apoiavam Lula.



ACM, alias, fora um dos primeiros a cobrar a fatura pelo apoio. Dez dias depois
da eleigdo, seria levado, novamente por Marcio Thomaz Bastos, ao hotel Naoum,
usado por Lula, Dirceu e Palocci para encontros secretos. Em uma ampla suite
reservada do 14° andar, o pefelista cumprimentou Dirceu e mostrou os dados da
apuragdo em sua terra: Lula recebera 66% dos votos na Bahia e 89% em Salvador,
capital em que teve a maior votagdo. E pediu dois favores em pagamento: que o
novo governo ndo desenterrasse seus esqueletos e que seu grupo politico
mantivesse os cargos que ocupava em ministérios e estatais. Dirceu topou a
primeira parte, prometendo que a Policia Federal ndo se debrugaria sobre dentincias
antigas contra ACM. Quanto a segunda, impds uma condigdo: os deputados ligados
a Antonio Carlos teriam de mudar de partido para continuar com seus postos. Em
crise com a clpula do PFL, o baiano aceitou a condigéo e dividiu sua tropa entre o
PL e o PTB.

No meio da conversa, uma surpresa: Lula chegou, acompanhado de José Sarney
e sua filha, Roseana, eleita senadora pelo PFL do Maranhdo. E a imprensa toda
apareceu junto e ocupou o lobby do hotel. Dirceu se desesperou: “E agora, o que eu
fago? Ninguém pode saber que eu estou aqui com o senhor” — disse. “Ndo tem
problema. Eu saio daqui e falo para os jornalistas que estava reunido com o doutor
Marcio, o meu advogado. Eu ndo preciso aparecer ao lado do PT, sé ndo quero que
o PT me foda” — reagiu ACM, ja se despedindo e chamando o elevador.138

ACM e Thomaz Bastos seguiram ao térreo e encararam a imprensa. Dirceu, por
sua vez, pararia no andar em que Lula se encontrava com Sarney. Nessa reunido, o
novo governo se comprometeria a apoia-lo a presidéncia do Senado. J&4 o comando
da Camara teria como candidato Unico o lider do PT na Casa, o paulista Jodo Paulo
Cunha.

Acordo semelhante ao fechado com o senador baiano seria firmado com
Fernando Henrique, mas sem envolver cargos. Em novo jantar no Palicio da
Alvorada, em 3 de dezembro, Dirceu pediu a ajuda do presidente em final do
mandato para que fosse aprovado o orgamento da Unido para 2003. Pediu ainda
para que o governo editasse uma medida provisdria que equacionasse a divida de
Minas Gerais, estado governado por Itamar Franco, que apoiara Lula desde o
primeiro turno. E sinalizou que, em reconhecimento a atuagdo isenta de FHC na
campanha e na transigdo, barraria quaisquer tentativas de investigar casos antigos
de corrupgdo ou de rever as privatizagdes que surgissem no PT.

Trés dias depois, deixaria de presidir o partido, passando o cargo para José
Genoino. Manteve, porém, toda a sua influéncia. A escolha de Genoino para
comandar o PT, alids, fora uma vitdria de Dirceu, que precisou argumentar muito
até convencer Lula. O presidente queria escald-lo na Secretaria Geral da



Presidéncia, dividindo a articulagdo politica com a Casa Civil. Dirceu, entretanto,
temia perder poder com tal divisdo, ja que Genoino era deputado havia vinte anos e
conhecia todos os caminhos do Congresso. Acabou bancando, assim, sua escolha a
presidéncia do partido, e trabalhou para que o ex-deputado mineiro Luiz Dulci, sem
nenhum traquejo politico, fosse para a Secretaria Geral.

Sem Genoino e sem o PMDB, Lula apresentou seu ministério em 23 de dezembro,
no Blue Tree. Também ficariam de fora alguns politicos notaveis, que chegaram a
ser sondados, como Itamar Franco e Leonel Brizola. Lula contou na época ter
seguido um conselho dado por Dirceu, que repetira uma frase de Tancredo Neves:
“Jamais nomeie alguém que vocé ndo possa demitir.”

Para compensar a auséncia do PMDB no Congresso, Dirceu deu aos partidos
aliados a orientagdo de atrair deputados eleitos pela oposicdo. E os autorizou a
prometer que os novos governistas manteriam seus cargos e seriam bem tratados
com verbas plblicas. Com essa estratégia, PSDB, PFL, PPB e PMDB perderiam 28
deputados entre a eleicdo e a posse. O PTB, que ficaria com o Ministério do
Turismo, foi o que mais se beneficiou, subindo de 26 para 41 deputados. O
presidente do partido era Roberto Jefferson, principal rival de Dirceu na CPI do
Collor e agora seu aliado na montagem do governo.

Ao final do encontro em que se anunciara a composicdo do ministério, Dirceu
chamou Thomaz Bastos para uma conversa a s6s. Queria saber se pretendia
nomear o antropdlogo Luiz Eduardo Soares para a Secretaria Nacional de Seguranga
Plblica. Diante da confirmagdo, fez um pedido, valendo-se de um tom que mais
parecia uma ordem: “Ndo nomeie. O Garotinho vai para a oposicdo se o Soares for
nomeado.” O futuro ministro da Justica ndo mudou de ideia: “Vou nomear, sim.
Lula me deu carta branca” O advogado saiu de 14 e foi se reunir com Lula e a
governadora do Rio, Benedita da Silva, na Granja do Torto. E contou que Dirceu era
contra a nomeagdo de Soares. Irritado, Lula ordenaria que a escolha fosse mantida.
E atacaria: “Foda-se o Zé Dirceu. Ele precisa entender que quem ganhou a eleigdo
fui eu!"139

Da apresentagdo do ministério, Dirceu voou para Sdo Paulo, onde se encontrou
com Maria Rita. Passariam o Natal na casa de Vinhedo, recém-inaugurada. Um dia
depois, voltou a Brasilia e jantou com Pedro Parente, chefe da Casa Civil de FHC,
no Feitigo Mineiro. Ouviu dicas sobre o funcionamento da pasta e sobre as intrigas
palacianas. No dia seguinte, foi com ele conhecer a residéncia oficial do ministro
da Casa Civil, no Lago Sul, para onde se mudaria no inicio de janeiro. Ja na primeira
visita, afeigoou-se ao labrador Nego, que Parente deixaria como heranga.



Além de Nego, Dirceu ganhou de Parente um exemplar do Codigo de Etica do
Governo Federal. Na reunido ministerial preparatdria para a posse, em 27 de
dezembro, daria a todos os futuros colegas uma cdpia do livro. “O governo Lula
serd marcado pela ética e integridade” — discursou. Em seguida, apresentou sua
equipe na Casa Civil, toda formada por militantes petistas: Swedenberger Barbosa,
Marcelo Sereno, Vicente Trevas, Luiz Alberto dos Santos e os até entdo
desconhecidos Waldomiro Diniz e José Antonio Dias Toffoli.

A noite, em um jantar no apartamento de Jo&o Paulo Cunha, foi apresentado ao
publicitario mineiro Marcos Valério, dono das agéncias DNA e SMP&B, que
coordenava a campanha do anfitrido a presidéncia da Camara. Valério era amigo de
infancia do deputado Virgilio Guimardes — ambos nasceram em Curvelo, no centro
de Minas. Ele ja trabalhara com politicos do PSDB, como o ex-governador de Minas
Eduardo Azeredo, e, com a mudanga de governo, pedira ajuda ao amigo para se
aproximar de dirigentes petistas. A publicidade da candidatura de Jodo Paulo seria o
seu primeiro trabalho com a nova turma do poder.

Os preparativos para a posse, que seria em 1° de janeiro, dominaram os Ultimos
dias do ano. Mesmo endividado, o PT ndo economizava. Gastou mais de R$ 1,5
milhdo na festa, preparada pela equipe de Duda Mendonga. Mais de 100 mil petistas
do Brasil inteiro se deslocaram para Brasilia. Doze presidentes, entre os quais 0
cubano Fidel Castro, e representantes de 120 paises confirmaram presenca. Na
véspera, Lula fizera sua Ultima reunido antes de empossado, na qual deu a Dirceu o
cargo simbdlico de coordenador da area social do governo.

Dirceu comemorou a entrada de 2003 e a chegada do PT ao poder no restaurante
Piantella, mais tradicional ponto de encontro de autoridades em Brasilia, do qual
seu amigo Kakay era um dos sdcios. Dividiu a mesa com Maria Rita e com o
empresario Fernando Moura e sua mulher. Ao lado, a familia de Duda Mendonga,
Gilberto Gil e sua mulher Flora, Marta Suplicy e Luis Favre, a atriz Lucélia Santos, o
escritor Zuenir Ventura, o musico Wagner Tiso e a jornalista Ilze Scamparini.
Comeu galeto e bebeu o tinto italiano Brunello di Montalcino. Enquanto o prato
esfriava, conversou com amigos e agendou encontros ja como ministro. O primeiro
compromisso fechado era uma audiéncia com um dos principais dirigentes da Rede
Globo, Jodo Roberto Marinho, com quem falara por telefone j@ na madrugada do dia
19, Foi embora as trés da manhd. Cinco horas depois, ja estava em pé, pronto para
o dia de gldria do PT.

Acompanhou de dentro do Palécio do Planalto a passagem da faixa presidencial
de FHC para Lula, que quebraria o protocolo e discursaria no meio da multiddo,



antes de iniciar o desfile no carro oficial. No segundo ato da posse, no Congresso,
serviu de tradutor do juramento do novo presidente para o amigo Fidel Castro. “Ele
s0 entende portugués com sotaque de Angola, por isso precisou da minha ajuda” —
ironizou.140 Com a festa encerrada, comemorou tomando chope no Bar Brasilia, do
amigo Jorge Ferreira.

Em 2 de janeiro, José Dirceu de Oliveira e Silva foi empossado por Lula como
ministro-chefe da Casa Civil. O filho de dona Olga e seu Castorino finalmente
chegara ao poder — ainda ndo ao gabinete de presidente, como prometera a mde,
mas apenas um andar acima. Emocionado, agradeceu a Fidel o periodo que vivera
em Cuba, homenageou os mortos e desaparecidos da ditadura, enfatizou que ndo
teria divergéncias com Palocci e defendeu a necessidade de uma revolugdo social
para o Brasil se afirmar. Ao encerrar o discurso e abragar Maria Rita, chorou. Foi a
primeira vez que a mulher viu lagrimas em seus olhos.

Na Casa Civil, sua primeira missao seria cuidar de todas as nomeagoes do novo
governo: passara a controlar 17851 vagas de primeiro, segundo e terceiro
escaldes. O primeiro ato que assinou, entretanto, nada tinha a ver com essas
nomeagGes: uma portaria que mudava a ordem de entrada dos ministros nas
solenidades oficiais. Historicamente, o ministro da Justica era o primeiro a entrar,
logo depois do presidente, por representar o ministério mais antigo. Os demais
seguiam o critério da idade do drgdo. José Dirceu mudava isso. No governo Lula,
depois do presidente entraria o chefe da Casa Civil. Que também passaria a ter a
primazia no uso de carros oficiais e de avides da Forca Aérea Brasileira. Mais
importante do que ter poder era saber demonstra-lo.
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15 I De capitdo do time a bedel de luxo

“Presidente, este aqui € o Marcos Valério, um publicitario la de Minas que esta
ajudando a gente naquele negdcio das dividas do PT.”

José Dirceu, ao apresentar Lula a Valério,
em 14 de janeiro de 2003.

Luiz Indcio Lula da Silva tinha dificuldade para se concentrar no texto que
precisava ler na tela do computador em seu gabinete, no Palicio do Planalto,
naquela tarde de terga-feira, 14 de janeiro de 2003. Acabara de chegar do Palacio
do Itamaraty, onde havia almogado com o presidente argentino, Eduardo Duhalde,
na primeira reunido de clpula entre os dois paises em sua gestdo. O cardapio foi
caprichado: risoto de carne-seca na moranga, acompanhado de um Chardonnay
brasileiro. De sobremesa, goiabada com queijo e champanhe. Lula exagerara na
comida e precisava dar uma cochilada, costume que tinha desde os tempos de
metallrgico no ABC. Mas, naquela segunda semana de governo, a agenda era
intensa e sem tempo para descanso. O toque do telefone o despertou do torpor.
Era a secretdria avisando que José Dirceu queria entrar no gabinete com um
visitante.

Lula pediu para que esperasse um minuto. Foi ao banheiro, lavou o rosto e
mandou as visitas entrarem. O ministro da Casa Civil estava acompanhado de um
homem magro, alto e careca. “Presidente, este aqui é o Marcos Valério, um
publicitario 14 de Minas que estd ajudando a gente naquele negdcio das dividas do
PT” — falou Dirceu, apresentando o convidado.141

Os trés nem chegaram a se sentar. Conversaram em pé mesmo, por dois ou
trés minutos. Dirceu relatou resumidamente o que acontecera na reunido com
Valério e o tesoureiro do PT, Dellbio Soares, em seu gabinete, no quarto andar do
Palécio do Planalto — um acima do de Lula. O publicitério disse que era amigo dos
donos de dois bancos em Minas, o BMG e o Rural, que poderiam emprestar dinheiro
para que o PT pagasse suas dividas de campanhas, com partidos e fornecedores.



Disse ainda que usara 0 mesmo esquema para ajudar o PSDB de Minas, no governo
de Eduardo Azeredo. Em troca do auxilio ao partido, queria facilidades para
conseguir contratos com o governo federal. Dirceu, segundo assegurou, falava em
nome de Lula e o autorizara a pegar até R$ 10 milhdes em empréstimos para o
PT.

Lula ouviu a tudo sem interromper o interlocutor. Ao final, respondeu com um
seco "Ok”, despediu-se e voltou ao computador.

Em 21 de janeiro, R$ 10 milhGes cairiam na conta do PT, depositados pelo Banco
Rural. No mesmo dia, Valério depositaria R$ 98.500 na conta da empresa Caso
Comércio e Servigo Ltda, pertencente ao seguranga pessoal de Lula, Freud Godoy.
O dinheiro seria usado para cobrir despesas que o presidente tivera na posse, para
transportar parentes e amigos a Brasilia e hospeda-los em hotéis na cidade.

No inicio do més seguinte, Dirceu e Dellbio se reuniriam novamente, no Planalto,
com Valério, dessa vez sem a presenca de Lula, quando acertaram um novo e
mais vultoso empréstimo, de R$ 15 milhdes. Em 20 de fevereiro, Valério voltou ao
paldcio acompanhado do presidente do BMG, Flavio Guimardes, que, trés dias antes,
emprestara R$ 2,4 milhdes ao PT. O publicitério e o banqueiro insinuaram que,
dependendo dos favores que recebessem, os empréstimos nem precisariam ser
pagos. Lula seria informado do teor da conversa por Dirceu, mas ndo chegaria a se
encontrar com os dois convidados, pois estava em um compromisso, fora do
Planalto, no mesmo horario.

Em 17 de setembro, Lula assinaria a medida proviséria de nimero 130, que dava
ao BMG a exclusividade, por trés meses, na concessdo de empréstimos
consignados com descontos em folha de pagamento para servidores publicos
federais. No periodo, o banco concedeu 1,4 milhdo de empréstimos, somando R$ 3
bilhdes — o que faria seu faturamento crescer 205%.

Os empréstimos foram a maneira encontrada por Dirceu para acertar as contas do
PT e quitar os compromissos da campanha, inclusive com o PL de Valdemar Costa
Neto e José Alencar. Aos poucos, cumpria as ordens dadas por Lula apés a eleigdo:
continuar cuidando do partido e montar uma base de apoio que garantisse a
maioria no Congresso, mesmo sem a adesdo do PMDB. Nao estava mais
formalmente ligado ao comando do PT, mas seguia acompanhando tudo que
acontecia no partido. Nada era feito sem o seu consentimento. E era o principal
negociador politico do governo.

Aliados histdricos, como PSB e PCdoB, e antigos adversarios, como PPS e PTB,
eram contemplados com ministérios e estatais, além de promessas de verbas do



orgamento. Esse era o prego a pagar pela necessaria maioria. A cada novo acordo
comunicado a Lula, Dirceu ouvia sempre a mesma resposta: “Resolva como vocé
achar melhor, s6 ndo me crie problemas.”142

A relagdo com Lula voltara a normalidade depois do episédio do PMDB. O
presidente delegava poderes ao chefe da Casa Civil, mas cobrava e, as vezes,
tentava lhe cortar as asas. No primeiro més de governo, Lula quis dividir a
responsabilidade pela coordenagdo politica entre a Casa Civil e a Secretaria-Geral
da Presidéncia, comandada por Luiz Dulci. Dirceu ndo aceitava perder poder e
ameagou entregar o cargo: “Se o Dulci ficar eu saio!” O presidente pagaria para
ver: “Entdo saia!"143

Ndo saiu, mas Lula tampouco dividiu a articulagdo politica. Pelo contrario, daria
ainda mais poder a Casa Civil. Em 23 de janeiro, assinou um decreto que
centralizava todas as nomeagOes do governo nas mdos de Dirceu — os ministros
ndo podiam sequer contratar assessores de terceiro escaldo sem a assinatura dele.
Também era responsével por definir o espago fisico ocupado pelos ministérios
criados no novo governo, e passou a comandar, apenas no primeiro més, 22 grupos
de trabalho interministeriais. Com tanto poder, chegava a atropelar o préprio chefe,
que reclamava: “O problema do Zé é que as vezes ele quer mandar mais do que o
presidente” — desabafava. Mas o proprio Lula alimentava esse poder ao chama-lo
em pulblico de “primeiro-ministro” e “capitdo do time”.144

No ministério, Dirceu desenvolveria uma relagdo tensa com a imprensa. Ndo
dava entrevistas e barrava o acesso de jornalistas ao corredor de seu gabinete.
Nos eventos da Presidéncia, os reporteres, por sua determinagdo, passaram a ficar
isolados em um cercadinho gradeado. Costumava reclamar de reportagens e
mandar cartas as redagdes. A Folha de S. Paulo, que tinha a cobertura mais critica
ao inicio de governo petista, era seu principal alvo. Principalmente depois que
comegou a chama-lo de “Sombra”.

Em fevereiro, foi a um jantar na casa de um amigo empresario, em Sdo Paulo,
onde encontraria José Serra e Octavio Frias de Oliveira, dono da Folha. Dirceu os
cumprimentou e, no meio dos convidados, reclamou do tratamento: “Seu Frias, fui
eleito presidente do centro académico em eleigdo direta com bomba de gas
lacrimogéneo e cavalaria em cima de nos, fui deputado estadual e federal. Como é
que a Folha diz que eu sou um sombra?” Frias ouviu e nada respondeu. “A Folha
nunca mais me chamou de Sombra” — afirmou Dirceu.145

De fato, havia dois lados de Dirceu. Se, no discurso, atacava PSDB e PFL, nos
bastidores trabalhava para impedir que o PT instalasse uma CPI que investigasse a
deniincia de que ACM mandara grampear os telefones de rivais politicos na Bahia.
Em plblico, elogiava a condugdo da economia por Meirelles e Palocci. Em privado,



atacava o ministro da Fazenda e o presidente do Banco Central, condenando a alta
taxa de juros e a manutengdo do conservadorismo dos anos FHC.

Em 1° de fevereiro, licenciou-se da Casa Civil por um dia. Tomaria posse como
deputado federal e votaria em Jodo Paulo Cunha para presidente da Camara.
Candidato Unico, Jodo Paulo se tornou o primeiro petista a presidir a Casa. A festa
da vitdria, no restaurante Feitigo Mineiro, vararia a madrugada. Dirceu passou mais
de uma hora conversando, em uma mesa ao ar livre, com Marcos Valério, nessa
altura ja@ com livre transito no PT e disputando as contas de publicidade da Caixa
Econémica Federal, do Banco do Brasil e dos Correios.

Um dos primeiros atos de Jodo Paulo, ao assumir o cargo, consistiu em langar
um edital de licitagdo para a contratagdo de uma agéncia de publicidade, que seria
vencida dois meses depois pela SMP&B.

No final do més, Dirceu tirou sua primeira folga e foi passar o carnaval em Cuba
com Maria Rita. Desembarcaram em Havana, onde se encontraram com Fidel, Raul
e Alfredo Guevara. De 13, seguiram a ilha de Cayo Largo del Sur, paraiso ecoldgico
famoso pelas areias que jamais esquentam e pelos pontos de mergulho. Voltaram
com um estoque do charuto preferido do ministro, o Cohiba Siglo I, presenteado
por Guevara. Na volta, Maria Rita assumiu o cargo de assessora da presidéncia da
Escola Nacional de Administragdo Plblica, com salario mensal de R$ 7 mil. Em Sdo
Paulo, ja recebia R$ 2 mil a menos, na Secretaria de Estado da Educagdo.

O casamento tinha altos e baixos. A mudanca da mulher a Brasilia os
reaproximara, apés uma temporada de crise, durante a montagem do governo,
quando ele chegou a sair de casa. Maria Rita contava com muitos amigos no PT e
no comité de campanha, que acompanhavam todos os passos de seu marido —
muitos deles por caminhos diferentes do habitual. A reaproximagdo ndo sossegara
Dirceu, que, na volta ao Brasil, comegou a sair com uma assessora do Ministério
dos Transportes, Evanise Santos.

Também na politica Dirceu comegara a andar com novas companhias. O PTB virou
o partido preferido do governo para acomodar deputados que deixavam a oposigdo.
Em 25 de margo, tanta gratiddo seria retribuida em um jantar na casa do
presidente do partido, José Carlos Martinez, que lhe deu um reldgio Rolex. Dirceu
sempre gostou de reldgio e tinha uma colegdo com mais de dez, sempre adquiridos
em suas viagens ao exterior, mas jamais tivera dinheiro ou coragem para comprar
um Rolex. Quis ficar com o presente, mas foi avisado por assessores de que o



codigo de ética proibia mimos de valor elevado. Resolveuy, entdo, doa-lo ao Fome
Zero, programa que era a principal pega de marketing do inicio do governo. Meses
depois, a decepgdo. A Caixa, que leiloaria o reldgio, descobrira que era uma
falsificagdo: “Martinez, te enganaram. O Rolex que vocé me deu de presente é
falso” — avisou por telefone, ao receber a noticia.146

O vexame ndo mudaria a relagdo com o PTB. Em maio, trés deputados do PSDB
foram avisados pelo entdo presidente do partido, José Anibal, de que poderiam ser
expulsos, uma vez que vinham votando com o governo. Os trés pediram socorro a
Dirceu, em audiéncia na Casa Civil. No més seguinte, procuraram Anibal e Ihe
disseram que topariam ficar no partido e ndo votar mais com o governo caso
recebessem o mesmo que lhes fora oferecido para se bandear ao PTB: R$ 30 mil
por més, mais um bonus de R$ 300 a 500 mil para que pagassem algumas dividas,
além de um cargo na hidrelétrica de Furnas. O tucano ndo quis conversa. Os trés
deputados se filiaram ao PTB.

Na mesma época, o Partido Progressista decidira aderir formalmente ao governo,
para ndo correr riscos de perder deputados. A adesdo era simbdlica, pois o PP é
herdeiro direto da Arena, partido que deu sustentagdo ao regime militar contra o
qual Dirceu pegara em armas. O andncio da alianga seria feito pelo presidente do
PP, Pedro Corréa, apés uma reunido com Dirceu na Casa Civil, com uma frase
célebre: “Ha trés coisas que sé ficam bem nos outros: dculos escuros a noite,
sapato branco e ser oposigdo. O PP esta acostumado a ser governo e precisa
aderir."147

O PMDB, como Dirceu sempre apostou, voltaria a se aproximar do governo. No
Senado, Sarney e o lider do partido, Renan Calheiros, foram os primeiros a aderir.
Na Cémara, Eunicio Oliveira assumira a lideranca e, mesmo tendo perdido o
ministério, manteve-se leal ao governo e proximo de Dirceu. Por pelo menos trés
vezes 0 ministro usaria o jatinho do deputado cearense, dono de uma das maiores
empresas de transporte de valores e terceirizagdo de mdo de obra do pais. As
conversas sobre a entrada do partido no ministério voltavam a pauta do Palacio do
Planalto. E 0 assédio a deputados peemedebistas por outros partidos aliados fora
proibido pela Casa Civil.

A estratégia de transferir parlamentares oposicionistas para a base governista
resultara num sucesso. Em junho, os partidos aliados somavam 370 deputados e 53
senadores — na eleigdo, eram 228 e 31, respectivamente. Além dos cargos e das
verbas oficiais do orgamento, havia a promessa de pagamento em dinheiro para
quem aderisse ao governo, em valores semelhantes aos oferecidos aos trés
deputados que trocaram o PSDB pelo PTB.

Na teoria, 0 governo tinha tranquilidade numérica para aprovar qualquer projeto



no Congresso, inclusive a contestada reforma da Previdéncia, que mudaria o
modelo de aposentadoria dos servidores plblicos, categoria com lobby poderoso no
Legislativo e, principalmente, no PT. Logo no primeiro més, a senadora alagoana
Heloisa Helena, que ja se opusera a nomeagdo de Henrique Meirelles para a
presidéncia do Banco Central, lideraria uma rebelido da esquerda do PT contra a
reforma. Dirceu comandou a agdo para enquadrar os dissidentes. O partido fechara
questdo pelo apoio ao projeto do governo e quem votasse contra seria punido. A
ameaga fez alguns desistirem, como o jovem deputado Lindbergh Farias, do Rio de
Janeiro. “Vocé é novo e tem uma carreira inteira pela frente. Acha que tem mais
chance de sucesso comigo e com o Lula ou com a maluca da Heloisa Helena?” —
questionou o ministro em audiéncia na Casa Civil.148

Lindbergh escolheria a primeira opgdo.

Em maio, o PT abriu processo contra trés dissidentes: Heloisa Helena e os
deputados Babd, do Parg, e Luciana Genro, do Rio Grande do Sul. Eduardo Suplicy se
oferecera para testemunhar a favor de Heloisa. Dirceu, ao saber, saiu da Casa Civil
a pé e foi ao gabinete do senador. Colocou o dedo em riste em seu rosto e o
ameagou: “Vocé sera meu inimigo para o resto da vida se testemunhar a favor da
Heloisa Helena no conselho de ética. Eu ndo deixo vocé se candidatar a mais nada
enquanto mandar no PT."149

Suplicy ndo testemunharia.

No final do més, Dirceu foi vaiado por servidores quando chegava a um evento
na Assembleia Legislativa de Sao Paulo. Ao fim, saiu para fugir dos manifestantes.
“Foi a primeira vez na minha vida que tive que sair pela porta dos fundos” —
desabafaria.150

Mesmo antes do julgamento interno, a certeza da expulsdo era tamanha que os
radicais ja organizavam um novo partido. Em agosto, a reforma seria aprovada,
com o apoio do PMDB e com o boicote da ala a esquerda do PT, que seria punida
com suspensdo. Em 14 de dezembro de 2003, mesmo dia da captura de Saddam
Hussein pelos Estados Unidos no Iraque, Heloisa, Baba, Luciana e o deputado Jodo
Fontes, de Sergipe, foram expulsos do PT. No dia seguinte, anunciaram a criagdo do
Partido Socialismo e Liberdade, o PSOL.

Outros cinco deputados seguiram os expulsos e se transferiram para o novo
partido. “Na reforma da Previdéncia, o Zé Dirceu foi implacavel. Retirou os
dissidentes das comissoes, tirou relatorias, suspendeu a filiagdo partidéria... Nos
estrangulou até que ndo restasse outra opgdo a ndo ser deixar o partido e fundar o
PSOL. Nosso crime foi defender as bandeiras histdricas do partido, foi ser fiel ao
idedrio do PT” — relembra Chico Alencar.151



Dirceu, no poder, transformara-se. Passou a ostentar habitos caros, como charutos
cubanos e vinhos renomados, como o Almaviva chileno, de R$ 800 a garrafa.
Viajava em jatinhos de empresarios e, em voos internacionais, sempre na primeira
classe. Deixara de lado os restaurantes baratos dos tempos de deputado, como o
Retiro do Pescador, e se tornara habitué de locais caros e estrelados — em
Brasilia, o preferido era o Piantella e, em Sdo Paulo, o Gero.

Na politica, trocara os velhos petistas pelos novos aliados do governo. Além dos
fundadores do PSOL, Fernando Gabeira também deixaria o PT apds se desentender
com Dirceu. As divergéncias entre os dois comegaram logo no primeiro més de
governo, quando autorizada a importagdo de pneus usados, causa que desagradava
aos ambientalistas, que tinham em Gabeira seu principal porta-voz. O lobby pela
liberagdo dos pneus era comandado pelo empresario Francisco Simedo, dono da BS
Colway e amigo de Dirceu. Simedo fizera doagdes a campanha presidencial de Lula,
a candidatura de Zeca, filho de Dirceu, a deputado no Parang, e franqueara o uso de
seu jatinho pelo ministro e sua familia nas viagens entre o Parand e Brasilia. “Foi o
primeiro exemplo concreto da comercializagdo das bandeiras que se tornou a
pratica do PT"” — avalia Gabeira.152

Meses depois, haveria a discussdo sobre a liberagdo da venda de alimentos
transgénicos, a qual Gabeira e os ambientalistas também se opunham. Na véspera
da decisdo, Lula e Dirceu viajaram a Cuba e deixaram o problema para José
Alencar. “Eles foram para Cuba cantar cangdes dos anos 1960 e deixaram o maior
pepino do governo até entdo nas mdos do vice. Era muito descaso com a causa
ambiental.”153 Coincidéncia ou ndo, a Monsanto, multinacional do ramo de
sementes, alimentos e defensivos agricolas, principal interessada na liberagdo dos
transgénicos, também patrocinara candidaturas de petistas.

No meio de 2003, seriam divulgados dados oficiais que mostravam o aumento do
desmatamento da Amazonia. Gabeira, entdo, comegou a avisar que deixaria o PT.
Varios petistas o procuraram para demové-lo da ideia, como Marta Suplicy, Luiz
Dulci, Jaques Wagner e Paulo Delgado, mas nada de Dirceu. Pressionado pela
bancada ambientalista, o chefe da Casa Civil cedeu e marcou uma reunido com o
grupo no Palécio do Planalto, em 10 de outubro. Compareceram, além de Gabeira e
Dirceu, a ministra Marina Silva, os deputados Carlos Minc e Jodo Alfredo, e o
presidente do PT, José Genoino. Gabeira iniciaria o encontro declarando que estava
fora do PT. “Estou contrariado, vou sair. Nada me detém.” Dirceu, entdo, atendeu a
um telefonema e falou que precisava se ausentar. Pediu para os demais
esperarem: “Tenho que ir ao Congresso resolver um problema urgente, mas ja
volto.”154 Demoraria quase duas horas e, ao regressar, ja ndo mais encontraria
Gabeira. Que partira, da reunido e do PT.



A briga que mais demandou energia de Dirceu ndo foi com a esquerda petista,
tampouco com os ambientalistas, mas com Palocci. Os dois iniciaram o governo
com a mesma ideia fixa: suceder Lula em 2010. O ministro da Fazenda, para isso,
organizara-se com o grande empresariado e os donos dos veiculos de comunicagdo,
com quem tinha canal direto. JA4 o da Casa Civil apostava no dominio do PT e na
boa relagdo com os partidos aliados. Cada um montou seu esquema de
arrecadagdo paralelo. O de Dirceu, comandado por Dellbio e Valério. E também
seus exércitos de parlamentares, ministros e jornalistas amigos. Na tramitagdo da
reforma tributéria, Lula chegou a chamar os dois para reclamar das divergéncias
que travavam o projeto: “O presidente aqui sou eu e vocés sdo ministros do
mesmo governo. A eleigdo é s6 daqui a quatro anos, ndo da pra um ficar jogando
contra o outro. Se vocés ndo se entenderem véo sair” — ameagou.155 As rusgas,
porém, s6 aumentariam nos anos seguintes.

Ambos também tentavam demonstrar poder nas principais indicagbes do
governo, como as de ministros do Supremo Tribunal Federal. Em junho de 2003,
Lula fez sua primeira nomeagdo: seguiu a sugestdo de Palocci e escolheu Cezar
Peluso, desembargador do Tribunal de Justiga de Sdo Paulo. Dirceu fizera lobby para
outro desembargador do mesmo tribunal, seu xara Dyrceu Cintra. A segunda
indicagdo ao STF, no mesmo més, foi praticamente unanime: o advogado sergipano
Carlos Ayres Britto, fundador do PT. Na terceira, Dirceu levaria a melhor. Fora um
dos que convenceram Lula a nomear Joaquim Barbosa, o primeiro ministro negro
da histéria do Supremo. O titular da Fazenda preferia o advogado Luis Roberto
Barroso, professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

No inicio de 2003, Joaquim soube que Lula tinha a inteng&o de escolher um negro
para o STF — e ele tinha grande ambigdo de ocupar o cargo. Seu primeiro passo
seria procurar Aristides Junqueira, ex-procurador-geral da Replblica e amigo de
varios dirigentes petistas. Este o aconselhou a procurar Kakay e pedir uma ajuda
para conhecer Dirceu. Kakay fez a ponte e marcou um jantar entre os dois para 16
de abril, uma quarta-feira, no restaurante Piantella. “"Os dois sdo muito formais,
entdo o encontro foi protocolar. O Zé falou para o Barbosa: ‘Se o curriculo do
senhor for bom, o senhor serd indicado. E quem indica € o presidente Lula’ E ainda
criticou o atual sistema de indicagdo para o STF, em que os potenciais indicados
tém de procurar ministros de Estado para pedir ajuda.”156

Em 7 de maio, Dirceu assinaria a mensagem de nomeagdo de Barbosa enviada
ao Senado:

A sua exceléncia, o senhor senador Romeu Tuma, primeiro-secretario do
Senado.



Encaminho a essa secretaria mensagem na qual o excelentissimo senhor
presidente da Republica submete a consideragdo dessa casa o nome do
senhor Joaquim Benedito Barbosa Gomes para exercer o cargo de ministro do
Supremo Tribunal Federal.

Atenciosamente,

José Dirceu de Oliveira e Silva

Ministro-chefe da Casa Civil

Presidéncia da Republica.

Joaquim, sabatinado e aprovado pelo Senado, tomaria posse em 25 de junho.

Dirceu tinha trabalho para conter seus novos e velhos aliados. Em maio, Silvio
Pereira organizou uma festa para comemorar seus 42 anos. Reservou a suite
presidencial do Grand Bittar Hotel, em Brasilia, encomendou quinze garotas de
programa a Jeanne Mary Corner e convidou catorze amigos, entre os quais Delubio
e Dirceu. Um dos primeiros convidados a chegar sentiria o perigo de confusdo e
avisaria o ministro, que fugiu da festa e ligou para passar uma descompostura no
aniversariante: “Sacanagem a gente faz sozinho ou num grupo pequeno. Vocés
estdo deslumbrados demais com o poder, vdo acabar se fodendo.”157

Estava certo.

A foto de um deputado petista nu, com um charuto na mdo, tirada nessa
ocasido, seria utilizada para chantagea-lo nos meses seguintes.

Deltibio, por sua vez, comegava a dar sinais exteriores de riqueza e a abandonar
a discrigdo necessaria a um tesoureiro que administrava um caixa dois que
movimentaria mais de R$ 300 milhGes. Comprou um Omega blindado, viajou com a
mulher para Nova York e Paris, e levantou um empréstimo de R$ 20 milhdes no
Banco do Brasil para montar uma rede de computadores interligando os 7 mil
diretérios do PT. Duda Mendonga passara a circular por Brasilia cobrando uma
divida de R$ 15 milhGes da campanha presidencial. Por duas vezes esteve no
gabinete de Dirceu: “Pode deixar, o Del(bio vai resolver seu problema.”158

Se alguns aliados criavam problemas, outros apresentavam solugdes. Em uma
conversa com Dellbio, Dirceu relatou que Angela Saragoga andava reclamando da
falta de dinheiro e exigindo que aumentasse a pensdo que pagava a Joana, sua filha
mais velha. O tesoureiro disse que daria um jeito e procurou Valério e os seus
amigos banqueiros. Em novembro, o BMG contrataria Angela para trabalhar como



secretaria. Jamais foi vista dando expediente no banco, mas recebia R$ 10 mil em
sua conta mensalmente. No més seguinte, o Rural emprestaria R$ 42 mil para a
ex-mulher de Dirceu comprar um apartamento em Sdo Paulo. Para fechar o
negécio, ela também precisou vender um imével — e o comprador foi Rogério
Tolentino, advogado e sécio de Valério.

As movimentagdes nada discretas da turma de Dirceu comegaram a incomodar
Lula, que decidiu, mais uma vez, cortar seus poderes. Bem a seu estilo, o
presidente primeiro afagou para depois bater. Chamou o ministro ao seu gabinete e
falou que finalmente colocaria o PMDB no governo: “Vocé tinha razéo, ndo da para
governar sem eles.”159

Os escolhidos foram Eunicio para o Ministério das Comunicagdes e o senador
Amir Lando, de Ronddnia, para a Previdéncia. Na sequéncia, revelou que a Casa
Civil seria dividida. Dirceu ficaria com a gestdo da maquina do governo, e o
deputado Aldo Rebelo, do PCdoB de Sdo Paulo, com a nova Secretaria de
Coordenagdo Politica e Relagdes Institucionais, responsavel pelas negociagdes com
os partidos e o Congresso.

Dirceu ficou possesso e novamente esbogou entregar o cargo. Convencido a
ficar, ameagou: “Vocé sabe que o Aldo vai ser uma rainha da Inglaterra. Quem vai
continuar mandando sou eu”’160 Na saida da cerimOnia de posse dos novos
ministros, em 23 de janeiro de 2004, ironizaria a perda de poder: “Uma parte vai
ficar com o0 Zé e a outra com o Dirceu.”"161

A Casa Civil boicotaria desde o inicio o trabalho do novo ministério. Aldo ndo
conseguia ter acesso a lista de cargos e seus padrinhos, tampouco a relagdo das
emendas parlamentares que deveriam ser pagas. Para uma simples agenda com os
telefones de deputados e senadores, teve de pedir pessoalmente a secretaria de
Dirceu. Parlamentares e lideres de partidos continuaram despachando na Casa Civil,
ignorando o novo ministro.

Em um dos primeiros dias no cargo, Aldo encontrou o lider do PP na Camara,
José Janene, em um corredor no Paldcio do Planalto, a caminho do gabinete de
Dirceu, e perguntou por que ndo ia a sua sala, ja que as negociagdes politicas eram
agora sua atribuigdo: “Meus acordos foram fechados com o Zé Dirceu, é ele que
tem que cumpri-los” — respondeu.162 Aldo jamais saberia o teor exato desses
acordos.

Vinte dias depois da reforma ministerial, Dirceu teria motivos mais sérios para
se preocupar do que em fustigar Aldo Rebelo. A clpula do PT estava reunida no
Hotel Gldria, no Rio de Janeiro, para comemorar o aniversario de 24 anos do
partido. A festa refletia os novos tempos: hotel de luxo, decoragdo digna de
casamento, bufé com uisque e champanhe e uma atriz como mestre de



ceriménias. Os gastos chegariam a R$ 166 mil. Nos primeiros minutos da festa,
naquela sexta-feira, 13 de fevereiro de 2004, a revista Epoca chegaria as bancas,
um dia antes do normal, com uma reportagem bombastica: um video mostrava
Waldomiro Diniz, importante assessor de Dirceu, recebendo propina do bicheiro
Carlos Augusto Ramos, o Carlinhos Cachoeira. A fita fora gravada em 2002, quando
Waldomiro trabalhava no governo de Benedita da Silva, no Rio. Ele pedia propina
para si mesmo e dinheiro para a campanha eleitoral do PT. Em troca, prometia
beneficiar Cachoeira em uma concorréncia publica. A festa virou um veldrio.

Na segunda-feira seguinte, Dirceu colocaria o cargo a disposigdo em uma reunido
com Lula e seus principais ministros: “Se for a melhor solugdo, eu saio do governo.
Estou disponivel.”163 No final de semana, a equipe de Duda Mendonga fizera uma
pesquisa telefénica que mostrava que a maioria dos entrevistados achava
importante uma CPI que investigasse o caso Waldomiro. Luiz Gushiken, que lera a
pesquisa no comego da reunido, foi o primeiro a romper o siléncio constrangedor
que se seguiu a fala de Dirceu e defender sua permanéncia. Palocci,
surpreendentemente, também quis que o adversario ficasse. Lula deu a palavra
final: “Vocé fica."164

Dias depois, o presidente defenderia 0 ministro em entrevista a Veja. “Sofri pelo
Zé Dirceu. Ele foi chamado de ladrdo por ter conhecido um ladrdo. Ndo se pode
acusar alguém com base no comportamento de um amigo, de um conhecido, de
um funciondrio e até de um parente. José Dirceu também sofreu mais do que devia
porque ele é honesto” — declarou Lula ao diretor de redagdo da revista, Euripedes
Alcéntara.165

Ele manteve o cargo, mas saiu menor da crise. De “capitdo do time”", passara a
uma espécie de bedel de ministros. Dirceu, no dia em que fora mantido no cargo
por Lula, saiu do Palacio do Planalto direto para a casa de José Sarney, onde
também estava Antonio Carlos Magalhdes. Implorou ajuda para impedir a criagdo
de uma CPIL. Mais do que chamuscar o governo, sabia que uma investigagdo séria
no Congresso poderia incinera-lo.
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16 I Um presente entre duas crises

“Seu presente chegou. Esta na suite presidencial do Naoum. E s6 chegar 14 e bater
na porta.”

De um ministro para Dirceu, avisando que uma

modelo contratada para passar a noite

com ele ja estava em Brasilia.

José Dirceu recebeu um telefonema inesperado naquele final de tarde em seu
gabinete na Casa Civil. Do outro lado da linha, um ministro. Mas o assunto ndo
tinha nada a ver com o governo: “Zé, vocé vai ficar em Brasilia amanhd a noite?
Tenho que te entregar aquele presente que prometi.”166

Dirceu respondeu que sim. Sua agenda andava carregada naquele inicio de
setembro de 2004. Além dos problemas do governo Lula, preocupava-se com as
principais candidaturas do PT a prefeito nas eleigbes daquele ano, como a de Marta
Suplicy, que enfrentaria José Serra em Sdo Paulo. Na noite seguinte, porém, ndo
tinha compromissos marcados, excepcionalmente.

O colega de ministério vinha prometendo o tal presente havia alguns meses,
desde que fora nomeado gragas a insisténcia de Dirceu junto ao presidente. Ganhou
um ministério de “porteira fechada”, podendo indicar os principais assessores e os
comandantes de autarquias e estatais com orgamentos generosos. Ele, que ja era
um homem rico, também se tornava poderoso e sonhava em governar seu estado
dali a dois anos. Para demonstrar sua satisfagdo, queria dar um presente marcante
ao chefe da Casa Civil. Soube que gostava de vinhos e gravatas, mas achou
lembrangas muito simples. Pensara em um reldgio, s6 que se lembrou da confusdo
com o Rolex de Martinez e desistiu. Um assessor, entdo, lhe deu uma ideia:
“Conhego uma moga em Sdo Paulo que agencia as melhores mulheres do Brasil.
Coisa de primeira, tem até Miss Brasil e atriz da Globo.”167

O ministro gostou da sugestdo e telefonou para a cafetina. Perguntou pelo que
tinha de melhor a oferecer. “A novidade é uma garota que participou do Big Brother



Brasil e posou nua para uma revista. E imperdivel” — respondeu a agenciadora.168
O prego era salgado: R$ 30 mil, livres de despesas, por uma noite de programa.
Dinheiro, contudo, ndo era problema. Apds conferir a disponibilidade do colega,
acertou o negdcio para a noite seguinte.

No final da tarde de uma quarta-feira, um jatinho enviado pelo ministro decolou
do aeroporto do Campo de Marte, na zona norte de Sdo Paulo, com a modelo a
bordo. Duas horas depois, a mulher desembarcava no aeroporto de Brasilia, em
seguida levada por um motorista a uma suite presidencial do Hotel Naoum Plaza,
no 14° andar. Com a oferenda instalada, o ministro voltaria a telefonar para o
celular de Dirceu: “Seu presente chegou. Esta na suite presidencial do Hotel Naoum.
E s6 chegar 14 e bater na porta.”169

Dirceu seguiu as instruges e encontrou a inesquecivel lembranga deitada na
cama. Passaria as duas horas seguintes na suite. Na saida, enquanto esperava seu
motorista, telefonou ao ministro para agradecer: “Cara, vocé € maluco! Que
presente foi esse? Foi a melhor coisa que eu ganhei na minha vida!“170

Nos dias seguintes, a histdria se espalharia por Brasilia. O chefe da Casa Civil
ndo se esforgava para manter segredo. Passar uma noite com mulher tdo cobicada
era um orgulho para um homem vaidoso e namorador. E receber um presente tdo
heterodoxo era uma demonstragdo de que recuperara grande parte do poder e do
prestigio perdidos com o caso Waldomiro Diniz, sete meses antes.

Foram sete meses tensos e dificeis, ao longo dos quais correra o risco de ser
demitido e investigado por uma CPI. No entanto, sua forga dentro do PT e suas
amizades em outros partidos, como com o ministro mdo aberta, fizeram com que
Lula decidisse manté-lo no cargo. Com menos poder, mas ainda assim bastante
poderoso.

A possibilidade de instalagdo de uma CPI para investigar as denlncias contra
Waldomiro Diniz representara uma janela de oportunidade para aliados
descontentes com os rumos do governo e com a atuagdo de Dirceu. A esquerda do
PT — ou o que sobrou dela apdés a criagdo do PSOL — ameagaria apoiar a
investigagdo caso ndo houvesse inflexdes na politica econdmica. Lula chamou
pessoalmente o grupo, encabegado pelo deputado baiano Walter Pinheiro, ao Palacio
do Planalto, para reforgar a atuagdo de Palocci e repetir que nada mudaria. E
afirmou que expulsaria do partido quem assinasse o pedido de criagdo da
comissdo. Nenhum petista manteve seu nome.

O PMDB, que acabara de receber dois ministérios, exigiu e levou a presidéncia
dos Correios para ajudar a enterrar a CPI. Vendo a porteira aberta, PTB, PP e PL



também conseguiriam cargos e verbas. Mesmo com os aliados sob controle, ainda
havia risco para Dirceu, pois a instalagdo de uma CPI dependia do apoio de um
tergo dos parlamentares, nimero que a oposigdo alcangaria com facilidade. Entdo,
ele proprio entrou em campo para negociar com seus amigos oposicionistas.

Na noite de 18 de margo, uma quinta-feira, o presidente do Senado, José Sarney,
a pedido de Dirceu, fez um coquetel em sua casa com os senadores Antonio Carlos
Magalhdes, Rodolpho Tourinho (PFL-BA), Roseana Sarney (PFL-MA) e Eduardo
Siqueira Campos (PSDB-TO). Na ocasido, ouviria conselhos para evitar a CPI a todo
custo e para se manter no cargo, ja que fora dele o poder de barganha ficaria
menor. Em troca, prometeu tratar esses oposicionistas amigos como aliados —
teriam suas emendas orgamentdrias pagas na integra e poderiam indicar afilhados
politicos para cargos federais em seus estados. Na semana seguinte, com a
oposigdo dividida por Dirceu, a CPI seria enterrada. Seus problemas, contudo, ndo
acabavam ali. Longe disso.

As cupulas dos partidos estavam satisfeitas com os acordos fechados para
arquivar a CPI, mas seus deputados seguiam inddceis. Waldomiro era o subchefe
da Casa Civil para Assuntos Parlamentares, responsavel pelas negociagOes de
deputados e senadores com o governo. Conhecia os pleitos de cada um, os cargos
que apadrinhavam e, mais que isso, os acertos envolvendo pagamento de mesada
por Dellbio Soares e Marcos Valério, com o aval de Dirceu. Com sua queda, os
credores perderam o canal de comunicagdo com o Planalto. Passariam, portanto, a
cobrar de Miro Teixeira, veterano deputado do PDT do Rio de Janeiro, que, em
fevereiro, fora deslocado do Ministério das Comunicages para a lideranca do
governo na Camara.

As quatro da tarde de 25 de fevereiro, Miro foi reclamar a Lula que, em funcdo
da saida de Waldomiro, os deputados entraram em polvorosa com a falta de
dinheiro. Na semana anterior, recebera varias cobrangas. Numa delas, na manha de
17 de fevereiro, fora pressionado por uma comitiva formada pelos deputados
Valdemar Costa Neto (PL-SP), Sandro Mabel (PL-GO) e Pedro Henry (PP-MT).
Queriam saber a quem deveriam recorrer para receber a mesada, ou o “mensaldo”
— termo usado por Valdemar. “Presidente, eu fui nomeado para ser lider do
governo, ndo para comprar deputado” — reclamou Miro.171 Lula demonstrou
surpresa, disse que nunca ouvira falar naquilo e prometeu encarregar Dirceu de
apurar a dentincia. Em 31 de margo, Miro voltaria ao palacio e, como nada tivesse
sido feito, entregaria seu cargo. Em 6 de abril, foi substituido pelo deputado
Professor Luizinho (PT-SP).



Lula dera plenos poderes para Dirceu montar a base de apoio do governo no
Congresso, desconfiava de que poderia haver dinheiro envolvido, mas ndo imaginava
que o esquema pudesse ter ido tdo longe, com cobrangas em publico. Ja que ndo
podia se livrar de Dirceu, por toda a influéncia que tinha no PT, no governo e até na
oposigdo, o presidente pensou em afasta-lo da articulagdo politica. No mesmo dia
em que Miro apresentou sua carta de demissdo, ele convocou o chefe da Casa Civil
e Aldo Rebelo para um jantar no Palacio da Alvorada. Antes de a comida ser
servida, com um copo de uisque doze anos na mao, Lula relatou o que ouvira de
Miro, reclamou do prego politico que teve de pagar para evitar a CPI e avisou que,
dali em diante, a coordenagdo politica ficaria de fato com Aldo. Dirceu passaria a
cuidar apenas da administragdo do dia a dia do governo.

Dirceu fechou a cara, mal tocou no salm&o grelhado que fora servido e deixou o
Alvorada antes da sobremesa. Estava mais irritado com a descompostura que
levara na frente de um ministro rival do que com a possivel perda de poder, da
qual continuava desdenhando, pois tinha certeza de que Lula ndo conseguiria
governar sem ele. Dois dias depois, porém, o presidente daria outra demonstragdo
de que pretendia mesmo mudar as coisas: ndo convidou a Casa Civil para a
reunido entre as cupulas do PT e do PMDB no Palacio do Planalto. Aldo fora o Unico
ministro presente. Na mesma noite, Dirceu promoveria um jantar com lideres
aliados na casa do presidente da Camara, Jodo Paulo Cunha. Reclamou de Lula, de
Aldo e de Palocci. E disse que ndo entregaria o poder tdo facilmente como o
presidente imaginava: “O Lula ndo aprova nada no Congresso se me tirar da
politica.”172

A irritagdo de Lula com Dirceu s6 crescia naquele comego de 2004. Em 5 de abril,
por volta das onze horas da manhd, o presidente e o governador de Goids, Marconi
Perillo, embarcaram no Omega oficial do governo do estado para um trajeto de
vinte minutos entre uma cooperativa do MST e uma fabrica da Perdigdo na cidade
de Rio Verde. No caminho, Marconi faria uma grave denuncia: o governo estava
pagando a deputados para que trocassem de partido e dando uma mesada para que
votassem de acordo com os interesses do Palacio do Planalto. E ilustraria a
acusagdo com dois casos concretos. A deputada federal Professora Raquel
Teixeira, do PSDB, recusara uma proposta para se filiar ao PL em que receberia R$
1 milhdo a vista e uma mesada de R$ 30 mil. O convite fora feito pelo deputado
Sandro Mabel, que dizia ter o aval de Dirceu. O outro caso era o do deputado Enio
Tatico, que trocara o PSC pelo PL apds aceitar os argumentos de Mabel.

Lula, assim como fizera com Miro, prometeu apurar, mas nada fez. Naquela



tarde, quando chegava a Goidnia para pegar o avido que o levaria a Brasilia,
recebeu outra péssima noticia: o Senado acabara de rejeitar a medida provisdria
que proibia o bingo no Brasil. A medida fora editada pelo presidente como uma
resposta as denlincias contra Waldomiro Diniz. No comego do governo, a Casa Civil
criara um grupo para discutir a regulamentagdo do jogo. Mas, ante a revelagdo da
proximidade do principal assessor de Dirceu com um bicheiro, a Unica solugdo seria
rever a estratégia e banir definitivamente as casas de bingo. Dirceu, desde o inicio,
se opusera a medida provisoria. Lula desconfiava de que estivesse por tras daquela
derrota. Ainda mais porque os oposicionistas que o apoiavam, como ACM, Siqueira
Campos e Roseana, haviam votado contra o governo.

A derrota na votagdo do Senado e a nova denlincia apresentada por Marconi
deixavam Lula entre a cruz e a espada. O chefe da Casa Civil se revelara um fator
de instabilidade para o governo — por isso, talvez fosse melhor demiti-lo. Por outro
lado, mostrava-se essencial para controlar o PT e aprovar projetos no Legislativo
— por isso, sua demiss&o poderia ser pior do que a permanéncia. Com essa dlvida
na cabega, chamou Palocci para um café da manhd no Alvorada. Conversaram
muito e descartaram a demissdo. O ministro da Fazenda defendeu que a melhor
saida era convencer Dirceu a tirar uma licenga do ministério para voltar ao
Congresso e liderar o governo de la. Lula até gostou da ideia, mas jamais teve
coragem de executa-la.

Dirceu ficou. E foi para o ataque. Admirador do futebol ofensivo e critico das
retrancas, utilizaria a mesma ldgica na politica: a melhor defesa é o ataque. E
passaria a fustigar aqueles que considerava seus principais adversarios no governo:
Palocci e Aldo.

O alvo privado de sua raiva, porém, era principalmente Lula, a quem ndo
poupava nas conversas com os mais préximos: “E conservador. Esse pessoal do
sindicalismo do ABC sempre teve casa, carro. Ndo é como o pessoal que viveu
clandestino na ditadura. O Lula fala cada coisa. Quando fala em familia, fico me
controlando para ndo rir. Ja disse para o presidente que fiz a minha parte. Ja tive
trés familias” — afirmou em um jantar na casa de Jodo Paulo.173 Pragmaético,
sabia que a briga com Lula ndo valia a pena ser comprada. Melhor escolher alvos
derrotaveis.

Em um encontro do PT, em maio, Dirceu estimularia a divulgagdo de um
documento com criticas a redugdo em 0,2% do produto interno bruto no primeiro
ano do governo petista — trés meses depois, esse nimero seria revisado para
1,1% de crescimento. Na ocasido, os principais dirigentes do partido pediriam a



volta da articulagdo politica para a Casa Civil. Na mesma época, convidou o vice
José Alencar para jantar em sua casa e passou a noite atacando a politica de
“juros altos, investimentos baixos e crescimento pifio” de Palocci. Alencar, que
também era critico a Fazenda e ao Banco Central, sentiu-se autorizado para
aumentar o tom de suas reclamagdes. Por orientagdo do vice, seu partido, o PL,
soltaria uma nota cobrando de Lula a demiss&o do ministro da Fazenda.

A derrubada de Aldo, contudo, era seu principal objetivo. Tamanha raiva faria até
com que se aliasse momentaneamente a Palocci. Em 19 de junho, um sabado, o
ministro da Fazenda abriu sua casa para os principais dirigentes do PT paulista:
Dirceu, José Genoino, 0 ministro Luiz Gushiken, os deputados Professor Luizinho e
Arlindo Chinaglia e o senador Aloizio Mercadante. Enquanto comiam um cordeiro
assado e bebiam vinho tinto chileno, tomaram trés decisGes: pressionar Lula a
tirar Aldo da coordenagdo politica, apoiar a emenda que permitiria a reeleigdo de
Jodo Paulo e Sarney no comando do Congresso e definir logo os candidatos do
partido ao governo e ao Senado em Sdo Paulo.

A pressdo organizada do PT e a dificuldade de Aldo em conduzir o governo nas
votagOes mais importantes no Congresso foram devolvendo a forga a Dirceu.

A gota d'agua para o desgaste de Aldo seria a derrota no Senado da medida que
elevava o salario minimo a R$ 260 — em uma manobra da oposigdo, o valor fora
aumentado para R$ 275, o que provocaria um rombo nas contas do governo. Palocci
desconfiava de Dirceu, pedira sua cabega, mas Lula resolveu Ihe dar um crédito.
Chamou-o a seu gabinete e pediu que ajudasse Aldo a reverter a derrota em nova
votagdo na Camara, na semana seguinte. “Se a gente perder de novo, vou ter de
mudar tudo na politica. Tiro vocé e o Aldo” — ameagou o presidente.174 Com a
base unida e com o apoio de parte da oposigdo, o governo venceria. Ponto para
Dirceu.

Revigorado com a retomada de algo do antigo poder, Dirceu embarcaria para mais
um periodo de férias em Cuba, em 24 de julho, com Maria Rita. Uma viagem tensa.
A mulher desconfiava de que tivesse uma amante. As escapadas eventuais eram
toleradas — o que ela ndo admitia era que tivesse um caso fixo com outra. E os
comentarios que ouvia eram de que seu marido saia com Evanise Santos, que
trocara uma assessoria no Ministério dos Transportes pelo cerimonial do Palacio do
Planalto. No novo cargo, organizava as viagens internacionais de Lula e Dirceu, com
quem ja fora aos Estados Unidos, Egito, Portugal e Espanha. Mas ele negava que ela
fosse sua amante.

Na mesma viagem, Dirceu conheceu o que consideraria outra maravilha cubana,



além dos charutos e do rum: voltou ao Brasil com um estoque de um creme
contra rugas, feito de placenta, indicado pela bailarina e coredgrafa Alicia Alonso,
que |lhe fora apresentada por Alfredo Guevara. Nunca mais deixaria de usar o
produto, que, em sua definigdo, tinha o mesmo efeito do botox, sem a dor e o
incomodo das aplicagdes. Na volta, esteve em Passa Quatro, onde compraria uma
casa para dona Olga — a primeira residéncia prdpria que ela teve na vida. E ainda
participaria de um dos primeiros comicios do filho Zeca, que disputava a prefeitura
de Cruzeiro do Oeste.

Chegando a Brasilia, matriculou-se em um curso de tiro ao alvo, para amainar o
estresse. Seus alvos preferenciais, entretanto, continuavam os mesmos: Aldo e
Palocci, além da imprensa. Desde o inicio do governo, incomodava-se com as
criticas a ele, a Lula e ao PT. Na oposigdo, acostumara-se a boa vontade dos
jornalistas com suas fontes, que os abasteciam de informagdes contra o governo.
Imaginou que, do outro lado do balcdo, a relagdo seria a mesma. Ledo engano. A
imprensa séria continuara critica, a caga de irregularidades do novo governo. A
Unica diferenca era o partido que estava no poder, para revolta de Dirceu.

Irritado com o tratamento recebido, isolou-se. Falava com pouquissimos
jornalistas — apenas com os mais préximos, como Tereza Cruvinel, de O Globo, e
Franklin Martins, da Rede Globo. “Errei também na minha relagdo com a imprensa.
Na Casa Civil parei de falar com jornalista” — admitiria.175 Pouco antes das férias
em Cuba, alids, conversara longamente com Franklin e Breno Altman, com quem
tinha uma relagdo histérica e que ja lhe servira de porta-voz em momentos
delicados, como no sequestro de Abilio Diniz. Discutiram as criticas que recebia e,
sobretudo, um episodio especifico: a reportagem de Larry Rohter, correspondente
do The New York Times no Brasil, revelando que Lula bebia em excesso.

Dirceu queria conselhos de como agir naquele caso. Afinal, defenderia a mesma
posigdo de Lula: a expulsdo de Rohter do pais. A medida teve péssima repercussdo
no Brasil e no exterior, 0 que levaria a um recuo do governo. "O governo agiu
certinho, na medida exata. Pressionamos até o limite e forcamos a um recuo do
jornalista” — argumentaria Dirceu em um jantar na casa da empresaria paulista
Cosette Alves, na presenga dos empresarios Roger Agnelli (Vale), Josué Gomes da
Silva (Coteminas), Eugénio Staub (Gradiente), Fernando Xavier (Telefonica) e David
Feffer (Suzano).176

Era a versdo que o governo tentava fazer prosperar para justificar seu préprio
recuo.

Quanto as criticas ao governo, ndo havia solugdo, na opinido de Franklin Martins.
“Os patrdes ndo gostam do PT, a gente ndo tem como mudar isso” — avaliava.177
A sugestdo apresentada consistia em criar um grupo de comunicagdo proximo ao



partido. “Sou totalmente favoravel a liberdade de imprensa, sé lamento que ndo
tenhamos uma imprensa também. Eu gostaria de ter uma revista, um jornal, uma
radio, uma televisdo” — afirmou Dirceu a Zuenir Ventura.178 Ele ndo demorou a
perceber que, no entanto, seria dificil mudar esse quadro no Brasil, onde os drgdos
de imprensa mais sérios e influentes sdo sdlidos e ndo dependem de verbas
oficiais para sobreviver.

Aconselhado por amigos, afinal adotaria outra estratégia: financiar uma rede de
blogueiros simpéticos ao governo para servir de contraponto as criticas da grande
imprensa. Franklin, entusiasta do poder de influéncia das redes sociais,
argumentava que a circulagdo de jornais e revistas era cada vez menor,
principalmente entre os mais jovens, e que os blogs, repercutindo nas redes,
teriam como ocupar esse espago. Logo, verbas da Caixa Econdmica Federal, do
Banco do Brasil, da Petrobras e da Eletrobras passariam a financiar paginas de
jornalistas que escreviam andlises e reportagens elogiosas ao governo e atacavam
os colegas mais criticos e a oposigdo.

A dificuldade em conviver com uma imprensa minimamente independente também
provocaria uma crise no governo. Em 15 de junho, Dirceu mandou um bilhete a
Gushiken, chefe da Secretaria de Comunicagdo, a qual estava subordinada a
Radiobras, empresa que controlava todas as emissoras do governo federal:

Prezado ministro Gushiken,

Sou total e radicalmente contrario a proposta do Bucci de ndo
obrigatoriedade de transmiss&o da Voz do Brasil. S6 faltava essa.

Ja& ndo basta a Radiobras e sua “objetividade”, que na maioria das vezes
significa um misto de ingenuidade e na pratica mais uma emissora de
oposigao.

Cordialmente,

José Dirceu de Oliveira e Silva

Ministro de Estado Chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica.179

O Bucci em questdo era Eugénio Bucci, presidente da Radiobras desde a posse
de Lula e autor da reportagem em Playboy que revelara as cirurgias plasticas de
Dirceu e sua vida como Pedro Carogo em Cruzeiro do Oeste. Ao assumir o cargo,
propusera a flexibilizagdo do horario da Voz do Brasil, noticiario oficial do governo,
transmitido de segunda a sexta, obrigatoriamente das 19h as 20h. A proposta
desagradava boa parte do governo e jamais seria implementada. “O que me atingiu



foi o tom rispido do bilhete. Ndo era naqueles termos que conversavamos quando
nos encontrdvamos” — escreveu Bucci em seu livro Em Brasilia, 19 horas.180

Duas semanas depois, Dirceu voltaria a cobrar Gushiken pelo noticidrio pouco
chapa-branca da Radiobras e pela insisténcia em mudar a Voz do Brasil. Bucci
recusava-se a modificar a linha da emissora. Escanteado por Dirceu, por Gushiken
e pelos petistas do setor, perderia forga progressivamente, até deixar o cargo, em
2007.

No meio de todas as confusGes do turbulento ano de 2004, Dirceu encontraria
espaco na agenda para se aproximar do presidente da Confederagdo Brasileira de
Futebol, Ricardo Teixeira. Personagem contestado, Teixeira se apegava aos bons
resultados da selegdo, que ja ganhara duas Copas do Mundo em sua gestdo, para
encobrir as dentincias de corrupgdo e de enriquecimento ilicito. Queria ter acesso a
Lula, mas o presidente |lhe fechava as portas. Decidiu, entdo, buscar uma
aproximagdo de Dirceu.

Em margo de 2003, o cartola pedira a Kakay — seu advogado — que organizasse
um jantar em Brasilia para conhecer o chefe da Casa Civil. O encontro seria
agradavel. F4 de futebol, Dirceu se encantou com as histdrias contadas pelo
dirigente sobre os bastidores da selegdo e detalhes da vida privada dos jogadores.
No meio da conversa, Teixeira fez uma proposta: queria o apoio do governo para
levar a selegdo brasileira a um amistoso no Haiti, nagdo mais pobre do mundo,
que, naquela época, passava por uma grave crise politica e econémica. Uma forga
de paz da Organizagdo das Nagles Unidas, liderada pelo Brasil, tentava conter a
violéncia entre as gangues que dominavam o pais. Por isso, a imagem dos
brasileiros era boa entre os haitianos.

Dirceu topou na hora. O jogo poderia reforgar a imagem externa positiva do
Brasil. E serviria para desviar o foco dos problemas que ele e o governo
enfrentavam. Ele fez a ponte e, no dia seguinte, levou Teixeira ao Paldcio do
Planalto para apresentad-lo a Lula. O amistoso internacional tornar-se-ia uma
questdo de Estado. Havia, porém, uma série de problemas a execugdo do projeto. O
Ministério da Defesa exigia que fossem colocados ao menos dez teldes nas ruas de
Porto Principe, capital do Haiti, para evitar tumultos na entrada do Estadio Nacional.
S6 que ndo havia equipamentos no pais e as seguradoras internacionais cobravam
uma fortuna para transporta-los até 1a. Os segurangas do presidente também
receavam que fosse a um evento publico em um territdrio conflagrado.

Em uma reunido tensa no inicio de junho, Dirceu ignorou as ponderagbes e
bancou o jogo. “"Os haitianos amam o futebol brasileiro. E amam o Brasil. As



forgas de seguranga jamais tiveram problemas. Nao vai precisar de tanta
seguranga, vai ser o dia mais feliz da histéria do Haiti. A (nica seguranga é o amor
ao Brasil.” Em 17 de agosto de 2004, uma comitiva liderada por Lula e Dirceu, com
Kakay e seu filho entre os convidados, embarcaria no avido presidencial rumo a
Santo Domingo, na Replblica Dominicana. Pernoitariam | e, no dia seguinte,
voariam para Porto Principe.

No inicio da tarde, tomaram o rumo do Estadio Nacional em um caminhdo dos
bombeiros, junto com os astros do futebol brasileiro, como Roberto Carlos,
Ronaldinho Galicho e Ronaldo Fendmeno. Dirceu tirou fotos com todos antes de
entrar no veiculo. No caminho, seriam aclamados pelos euféricos haitianos. A
entrada no estadio foi tensa, mas sem incidentes mais sérios. As quatro da tarde,
o Hino Nacional brasileiro foi tocado e Dirceu chorou. Sua aposta dera certo.

Dentro de campo, os brasileiros golearam os haitianos por 6 a 0, com trés gols
de Ronaldinho Galcho, dois de Roger e um de Nilmar. Na metade do segundo
tempo, o técnico Carlos Alberto Parreira trocou o goleiro Jdlio César por Fernando
Henrique, do Fluminense. Assim que viu o homénimo do ex-presidente entrando em
campo, Dirceu virou-se para Kakay e ironizou: "Bem que esse Fernando Henrique
podia tomar um gol. Ai a festa vai ser perfeita”” O arqueiro sairia de campo
invicto.

Mesmo assim, no voo que trouxe a delegagdo de volta ao Brasil, a festa foi
considerada perfeita.

De volta ao Brasil, com a situagdo no governo sob relativo controle, apesar das
divergéncias persistentes com Aldo e Palocci, Dirceu investiria nas eleigdes
municipais para demonstrar sua capacidade de articulagéo e seu dominio sobre o
PT. Apbs a vitéria de Lula dois anos antes, virara regra no partido que, para
disputar eleigdo com chance de vitdria, era necessaria uma alianga poderosa, que
garantisse mais espago na propaganda de TV, além de um marqueteiro renomado,
contratado a peso de ouro. E foi a repeticdo dessa receita em Sdo Paulo, na
campanha da prefeita Marta Suplicy a reeleigdo, a prioridade de Dirceu.

Alguns partidos da base, como o PCdoB e o PL, aderiram a Marta como uma
consequéncia natural do que ja recebiam do governo federal. Divergéncias locais,
porém, retirariam PSB e PMDB do palanque da prefeita. Preferiram langar a
candidatura da socialista Luiza Erundina, com o peemedebista Michel Temer como
vice. Para compensar, Dirceu patrocinou uma coligagdo com o PTB. Mas, como ja
acontecera com o PL de José Alencar em 2002, a diregdo do PTB considerava mais
dificil eleger vereadores se aliado ao PT. E cobrou um prego alto pelo acordo.



Em meados de junho, Dirceu comandou uma reunido em seu gabinete na Casa
Civil, com José Genoino, Roberto Jefferson e Dellbio Soares. Depois de duas horas
de propostas e contrapropostas, chegou-se ao acerto. O PT se comprometia a dar
R$ 150 mil a cada um dos 52 deputados petebistas — o que somaria quase R$ 8
milhdes. Além disso, repassaria outros R$ 2 milhdes para duas campanhas a
prefeito de capital em que o PTB tinha chance de vencer: em Recife, com Joaquim
Francisco, e em Salvador, com Benito Gama. O aliado também levaria a
superintendéncia do Instituto Nacional do Seguro Social em Sdo Paulo e Goiania, e
uma diretoria da Empresa Brasileira de Turismo. Em troca, apoiaria Marta em Sdo
Paulo, o candidato do PT a prefeito do Rio, Jorge Bittar, Fernando Pimentel em Belo
Horizonte e outros dez petistas em cidades menores pelo pais.

Negdcio fechado, Dirceu telefonou para Lula, que receberia Jefferson e Ihe
agradeceria o apoio. Ainda antes da eleigdo, Dirceu e Lula jantariam no
apartamento de Roberto Jefferson, na Asa Norte de Brasilia, encontro ao qual
também compareceram o ministro do Turismo, Walfrido dos Mares Guia, quarenta
deputados do PTB, a professora de canto Denise Tavares e a pianista Katia
Almeida. Depois de comerem codorna recheada de arroz arbéreo e molho de vinho
do Porto, os convidados se revezariam ao microfone para acompanhar a pianista.
Lula cantou mUsicas de Altemar Dutra, como Sentimental demais, em dueto com
Jefferson.

Resolvida a alianga com o PTB, Dirceu teve de contornar outro problema para
Marta: Duda Mendonga ameagava abandonar a campanha se ndo recebesse R$ 10
milhdes que o PT lhe devia, ainda da vitéria de Lula. Em uma noite no final de
agosto, foi a Brasilia e se reuniu com Dirceu em sua casa, no Lago Sul, para fazer
a cobranga. Saiu de 14 com a garantia de que Dellbio e Valério providenciariam o
pagamento, em uma conta que o publicitario abrira nas Bahamas, paraiso fiscal no
Caribe. Duda confiou na promessa, seguiu na campanha e, antes da eleigdo, a
divida foi saldada.

Sem novos sustos no Congresso e com a campanha bem encaminhada, o Palacio
do Planalto vivia um periodo de relativa calma. Dirceu, por sua vez, tanto insistira
que convenceu o presidente a se encontrar com a oposigdo. Em 13 de setembro, na
residéncia oficial da Casa Civil, Lula seria o Ultimo a chegar, com uma hora e meia
de atraso, a um jantar com a bancada do PFL no Senado e o tucano Eduardo
Siqueira Campos. E chegaria, para surpresa do anfitrido, acompanhado de Aldo.
Passou quase trés horas no local, comendo camardo ao molho de maracuja
preparado por Maria Rita. Nem tocou no vinho chileno ou no uisque escocés,



bebendo apenas guarana diet — depois da reportagem de Larry Rohter, o presidente
passara a evitar beber em publico.

Lula falou o tempo todo. Pediu apoio da oposigdo para uma reforma politica que
instituisse o financiamento plblico de campanha e mandatos de seis anos, sem
direito a reeleigdo. Ouviu sugestdes dos adversdrios e marcou uma reunido no
Planalto com os presidentes dos partidos de oposigdo. Saiu aplaudido. E Dirceu foi
dormir convencido de que recuperara o poder.

A calmaria, porém, duraria pouco. Delibio abandonara de vez a discrigdo
recomendada a um tesoureiro e logo ficou marcado. Promoveu, por exemplo, um
show da dupla Zezé di Camargo & Luciano na churrascaria Porcdo, em Brasilia, a
fim de arrecadar dinheiro para o PT. Como os ingressos encalharam, convenceria o
Banco do Brasil a comprar setenta mesas, a R$ 1 mil cada. O mesmo Banco do
Brasil que ja fechara um contrato para a DNA, de Marcos Valério, produzir uma
campanha publicitéria dos cartdes Visanet, que nunca sairia do papel. O mesmo
Dellbio que rejeitara a proposta de prestagdo de contas em tempo real dos
candidatos do partido a prefeito: “Transparéncia demais é burrice” — justificaria
em entrevista coletiva na sede do PT. Com Dellbio marcado, empresarios que
financiavam o partido passaram a se esconder, para fugir de escandalos.
Compromissos deixaram de ser honrados. Resultado: o PTB se rebelara e passara
a votar contra o governo.

Dos R$ 10 milhdes prometidos, apenas R$ 4 milhdes tinham sido pagos. Logo
apos o acordo firmado, Emerson Palmieri, tesoureiro do PTB, pegara o dinheiro com
Valério, levara-o a sala do lider do partido na Camara, o pernambucano José Mcio
Monteiro, e o dividira entre alguns deputados. Depois, a torneira secou. Os
parlamentares ndo contemplados se revoltaram — achavam que Jefferson, Mlcio e
Palmieri tinham embolsado o restante dos recursos, principalmente porque colegas
do PP e do PL comentavam nos corredores que continuavam a receber, regiamente,
o0s R$ 30 mil mensais combinados.

Para piorar a situagdo de Dirceu, Marta seria derrotada por Serra em Séo Paulo,
e Bittar no Rio, por Cesar Maia, do PFL, seu antigo colega de movimento estudantil.
As suas apostas e acordos passaram a ser contestados. A rebelido ganhou
intensidade: se o PT ndo pagara antes da eleigdo, por que pagaria depois, com seus
candidatos vencidos? Duas medidas provisdrias sem grande importancia foram
derrubadas na Camara pela propria base do governo, apenas como um recado de
insatisfagdo.

No inicio de dezembro, o deputado José Eduardo Martins Cardozo, do PT de Sdo



Paulo, finalmente conseguiria uma audiéncia reservada com Lula, que tentava havia
mais de dois meses. Assim que entrou no gabinete, foi direto: “O Paulo Rocha esta
comprando deputados por R$ 30 mil por més. Essa rebelido é porque a fonte secou,
0s pagamentos ndo estdo mais saindo. O senhor esta sabendo diss0?”181

Cardozo ndo era um deputado qualquer. Com apenas 30 anos, fora secretério de
governo na gestdo de Luiza Erundina na prefeitura de Sdo Paulo. Elegera-se
vereador e presidira uma CPI que escancararia um esquema de corrupgdo na
administragdo de Celso Pitta — o que quase levou a sua cassagdo, episodio que
marcaria o inicio da decadéncia da carreira politica de Paulo Maluf, padrinho politico
do entdo prefeito. Portanto, mesmo em primeiro mandato, era um deputado com
biografia e credibilidade. Lula, sem demonstrar surpresa, disse que ja recebera
aquela dendincia e que resolveria o problema. E pediu que Cardozo ndo comentasse
0 assunto com mais ninguém.

O presidente estava encafifado com a tal da mesada a deputados desde a
denlncia de Marconi Perillo. Mas decerto ndo se surpreendia. Em seu Unico
mandato como deputado, entre 1987 e 1990, julgara o Legislativo um antro de
corruptos — e definira o Congresso como um lugar com “trezentos picaretas”,
frase que viraria titulo de musica dos Paralamas do Sucesso. Em tom jocoso,
defendia que a maneira mais facil de controlar o Legislativo era com dinheiro.

Vinte dias depois da carona com Perillo, o presidente fez uma viagem oficial a
China. Em um momento de folga na agenda oficial, reuniu-se com dez deputados e
a primeira-dama, Marisa Leticia, para um jantar no restaurante Leonardo’s, o
mesmo em que Dirceu e Palocci haviam comido um pato laqueado trés anos antes.
Ainda no couvert, acompanhado por uma dose dupla de uisque doze anos escocés,
Lula se viraria a Paulo Rocha e perguntaria sem rodeios: “Paulinho, vocé ja ouviu
falar em pagamento de mesada para deputados da base? Me falaram isso, mas eu
ndo consigo acreditar.”182

Rocha tentou demonstrar espanto e disse que jamais ouvira falar do assunto.
Lula ndo insistiria.

A reclamagdo de Cardozo, meses depois da viagem a China, serviria para
aumentar a convicgdo do presidente de que o esquema fugira ao controle. Dirceu,
embora ndo soubesse até que ponto Lula conhecia os problemas no Congresso,
sentia que voltara a perder poder para Palocci. Ainda mais depois que a economia
comegara a dar sinais de recuperagdo, no final de 2004. O presidente nem tentava
mais esconder a sua predilegdo.

Em 22 de novembro, Lula se reuniu com os ministros do PT na Granja do Torto,
a pedido de José Genoino, que queria avaliar as consequéncias para o governo do
fracasso do partido nas eleigbes municipais. A economia, porém, acabaria se



tornando o assunto principal. José Dirceu comandou as criticas a atuagdo do rival:
“Estamos enxugando gelo.” E o interrompeu quando tentava se defender: “Palocci,
aqui ndo tem nenhum imbecil para aceitar essa explicagdo.”183 Irritado, o ministro
da Fazenda virou-se para Lula, ameagando deixar a reunido: “Assim ndo tenho
como continuar” O presidente, no entanto, prestigiou-o: “Estd dando certo, o
caminho é esse mesmo.” Dirceu fechou a cara e passou a acompanhar tudo em
siléncio. Ao final, quando Lula pediu que fizesse uma andlise das dificuldades do
governo para o ano seguinte, foi ir6nico: “Bom Natal, feliz Ano-novo e boa
noite.”184

Ao chegar em casa, revelou o teor da reunido a Maria Rita e discutiu a
possibilidade de pedir demissdo. A mulher o convenceu a ficar: “Eu errei em ndo
sair do governo no final de 2004. Eu decidi que ia sair, cheguei a conversar com a
Maria Rita. Eu considerava que podia ajudar mais o governo no PT ou no
Parlamento” — afirmaria a respeito.185

A relagdo com a mulher era instavel: mantinham ainda a amizade e a troca de
conselhos, mas estavam cada vez mais distantes de uma vida de casal. Ainda
passaram a virada do ano de 2004 para 2005 juntos — seria, porém, a Ultima vez.
Cansada do casamento e do emprego no governo federal, Maria Rita ja negociava
seu retorno profissional a Sdo Paulo.

Dirceu comegou 2005 com uma velha obsessdo: tirar Aldo da coordenagao
politica. Associava as novas reclamagOes que chegavam aos ouvidos de Lula ao
rival de ministério — afinal, Cardozo era mais proximo do ministro da articulagdo
politica do que do da Casa Civil. Também passou a se dedicar a sucessdo de Jodo
Paulo e Sarney no comando do Congresso, j& que a emenda que permitiria a
reeleicdo fora rejeitada. No Senado, a fatura seria facilmente liquidada: Sarney
passou o cetro a Renan Calheiros, do PMDB alagoano. Ja na Camara a situagdo era
mais complicada. S6 o PT tinha dois pretendentes: o mineiro Virgilio Guimaraes,
que apresentara Marcos Valério ao partido, e o paulista Luiz Eduardo Greenhalgh.
Entre os aliados, outro candidato: Severino Cavalcanti, do PP de Pernambuco.

Dirceu fez um jantar, no inicio de janeiro, para Virgilio, o seu escolhido. No
evento, depois de algumas doses de uisque, declarou que se empenharia para que
Paulo Rocha fosse nomeado ministro no lugar de Aldo Rebelo. Era sua aposta para
que o0 esquema de poder que montara no Congresso permanecesse intocado.

Lula, contudo, estava decidido a destruir a estrutura erguida pelo seu chefe da
Casa Civil. Ainda mais depois que, em seu primeiro dia de trabalho em 2005, 5 de
janeiro, uma quarta-feira, concedeu uma audiéncia a Roberto Jefferson, ocasido em



que ouviria pela primeira vez: “Presidente, o mensaldo vai acabar com seu
governo.”186 Lula tentou se fingir de desentendido, mas Jefferson detalhou o
esquema, que, segundo ele, envolvia mais de cem deputados e era comandado por
Dirceu e Dellbio. O presidente, sem ter o que dizer, mais uma vez prometeu
apurar. Em seguida, chamou Palocci e Aldo para uma reunido, relatou o problema e
pediu conselhos. Ouviu que o melhor era acabar com o mensaldo antes que o
mensaldo acabasse com seu governo. Para isso, precisaria impedir a ascensdo de
Virgilio e Paulo Rocha.

Livrar-se do segundo foi mais fécil: bastaria manter Aldo. Barrar a eleigdo de
Virgilio, no entanto, seria mais complicado, pois fora escolhido candidato pela
maioria dos deputados do PT. Lula, entdo, resolveu assumir pessoalmente a
operagdo. Primeiro, chamou o presidente do partido, José Genoino, para jantar no
Alvorada e deixou claro que o candidato do governo tinha de ser Greenhalgh, ndo
Virgilio. Na sequéncia, comegaria a ter reunides individuais com alguns deputados
mais influentes, explicando por que vetava Virgilio. Para os mais préximos, abriu o
jogo. Ja para os mais distantes, usou subterfigios, como o fato de Virgilio ser
famoso pelo gosto por cachaga.

Virgilio entendeu que fora rifado, mas se recusaria a retirar a candidatura. E
passaria a atacar Lula. Em um almogo com dois jornalistas da Veja, no restaurante
La Torreta, em Brasilia, pediu ao maitre uma degustacdo as cegas de cachagas.
Acertou a origem das cinco que lhe serviram. E tripudiou: “O Lula diz que eu ndo
posso ser candidato porque sou pingugo. Eu ndo sou pingugo, sou cachaceiro. E
diferente, eu sei apreciar uma boa cachaga. O Lula ja foi cachaceiro, mas agora
que é importante s6 bebe uisque.”

Dirceu, contrariado, decidiu confrontar Lula e bancou a candidatura avulsa de
Virgilio, contra o candidato oficial do PT e do Planalto, Greenhalgh. Jodo Paulo
Cunha, Professor Luizinho e Paulo Rocha também apoiariam o mineiro.

Marcos Valério continuava com transito livre na Casa Civil. Em 11 de janeiro, as
cinco da tarde, levou ao Planalto o representante do Banco Espirito Santo no Brasil,
Ricardo Espirito Santo, para uma audiéncia com Dirceu. Os dois visitantes
disseram ao ministro que havia a possibilidade de a Portugal Telecom, empresa
associada ao banco, doar € 8 milhdes — equivalente, a época, a R$ 24 milhdes —
ao PT. Em troca, o governo teria de ajudar a empresa portuguesa a comprar a
Telemig, telefonica com atuagdo em Minas Gerais.

Dirceu viu na oferta uma possibilidade de acalmar o PTB, cada vez mais
insatisfeito pela divida do mensaldo. Procurou Roberto Jefferson e pediu que



indicasse alguém do partido para ir a Portugal com Valério e Deldbio.

Em 24 de janeiro, o tesoureiro do PTB, Emerson Palmieri, embarcaria para Lisboa
com os dois indicados de Dirceu. L4, reuniram-se com Miguel Horta, presidente da
Portugal Telecom e acionista do Banco Espirito Santo, que confirmou a intengdo de
doar o dinheiro, mas apenas quando o negdcio saisse. Os brasileiros se
decepcionaram, pois ndo contavam com a clausula de sucesso — esperavam deixar
a Europa com o dinheiro depositado em algum paraiso fiscal. A possibilidade de
dinheiro futuro ndo acalmaria o PTB, que se juntara a setores descontentes do PP,
do PL e do PMDB para dar um susto no governo.

Em 15 de fevereiro de 2005, Dirceu foi ao jantar de despedida de José Sarney da
presidéncia do Senado, na casa de Kakay. Horas antes, Renan Calheiros, do PMDB
de Alagoas, um dos mentores da candidatura presidencial de Fernando Collor,
ministro da Justica de FHC e que se tornou aliado de Lula, assumira o posto. No
mesmo hordrio, a Cémara escolhia seu presidente entre Virgilio Guimardes,
Greenhalgh e Severino Cavalcanti. A manobra de Lula para enfraquecer Virgilio
funcionara e Greenhalgh chegava a eleigdo como favorito, o que fez Dirceu passar
a apoia-lo publicamente.

Por volta das dez da noite, o ministro da Casa Civil pediria licenga aos
anfitrides: “Vou la na Cdmara dar parabéns ao Greenhalgh e ja volto. Me esperem
para a sobremesa” Antonio Carlos Magalhdes, sempre sarcastico, ainda o
provocaria: “E melhor ir |4 dar os pésames. Essa eleigdo vai dar merda”187 Dito e
feito. A apuragdo mostrou que seria necessario um segundo turno entre Greenhalgh
e Severino, em eleigdo que vararia a madrugada. Virgilio ficara em terceiro.

Dirceu voltou para a casa de Kakay. A maioria dos convidados ja partira e ele
ficou vendo a segunda fase da votagdo pela TV, ao lado de Kakay e de ACM.

Sua confianga sumia a medida que os votos eram computados. Severino derrotou
0 petista no segundo turno, por trezentos votos a 95, e foi eleito presidente da
Camara. O nimero de votos em Severino, alids, seria simbdlico: trezentos, a
mesma quantidade de picaretas apontada por Lula muitos anos atrds e que
inspiraria @ musica dos Paralamas. O recado estava dado: o mensaldo e os
compromissos ndo honrados deixaram o Congresso em ebuligdo.

Lula, em viagem oficial a Guiana, telefonou para Dirceu assim que soube da
derrota e Ihe passou uma descompostura. Em entrevista, culpou seu partido pela
derrota: “O governo ndo perdeu. O governo ndo disputou a eleigdo. Quem disputou
e perdeu foi o PT."188

Antes de ir embora da casa de seu advogado, o ministro ainda teria de ouvir em
siléncio outra provocagdo de ACM: “Nunca vi povo tdo ruim para fazer politica
como vocés. E olha que eu ja conheci muita gente ruim de politica.”189



Severino era chamado de rei do “baixo clero”, titulo que designava um grupo de
deputados sem expressao mais preocupados com as benesses e mordomias do
cargo, como viagens internacionais e contratagdo de assessores. Apesar de
silencioso e pouco articulado politicamente, esse grupo era majoritario, e sé faltava
que alguém assumisse explicitamente sua defesa, como fizera Severino, para
conquistar seus votos. Catdlico fervoroso, rejeitava o aborto e tinha aversdo aos
homossexuais. Baixinho, gordinho e careca, era uma imagem caricata do
conservadorismo e do atraso na politica. No cargo, fez o que se esperava: deu
aumento aos colegas, colocou mais assessores de confianga nos gabinetes e quis
trocar a frota de carros que atendia aos deputados. O fisiologismo que dominara
informalmente o relacionamento entre o Executivo e o Legislativo nos dois
primeiros anos de governo Lula agora era oficial.

O presidente passou a convidar lideres de partidos, sem a presenga de Dirceu, para
audiéncias em seu gabinete. Tentava encontrar uma saida para a articulagdo
politica, desacreditada desde a vitdria de Severino. Em uma dessas reunides,
Roberto Jefferson foi explicito: como ja avisara no ano anterior, a questdo
problematica original era o mensaldo. “Presidente, o Dellbio vai botar uma dinamite
em sua cadeira. Ele continua dando mensaldo aos deputados. O senhor precisa
resolver isso” — insistiria o presidente do PTB no final de margo.190

N&o haveria tempo.

No sabado, 14 de maio de 2005, a revista Veja chegaria as bancas com uma
reportagem de oito paginas, assinada pelo jornalista Policarpo Junior, na qual eram
reproduzidas imagens de um video onde um diretor dos Correios, Mauricio Marinho,
embolsava R$ 3 mil de propina para ajudar uma empresa em uma licitagdo da
estatal. O dinheiro, segundo Marinho, destinava-se a uma caixinha do PTB,
comandada por Roberto Jefferson, que, em troca do apoio do partido ao governo,
era autorizado a montar esquemas de arrecadagdo ilegais em ministérios e
estatais. “Ele me da cobertura, fala comigo, ndo manda recado. Tem vez que ele
vem do Rio de Janeiro sé para acertar um negécio. Ele é doiddo” — declarou
Marinho no video a respeito de Jefferson, enquanto colocava o mago de notas no
bolso esquerdo do paletd.

Quinze meses depois do caso Waldomiro Diniz, outro video colocava novamente
uma CPI no caminho de José Dirceu.
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17 I A primeira queda

“Zé Dirceu, se vocé ndo sair dai rapido, vocé vai fazer réu um homem inocente,
que € o presidente Lula. Rapido, sai dai rapido, z&!"”

Roberto ;efferson, em depoimento ao Conselho de

Etica da Camara, em 14 de junho de 2005.

Era uma noite tipica de segunda-feira de outono na capital federal: seca, fria, com
vento forte e pouca gente circulando pelas ruas. No cerrado, como no deserto, a
temperatura chega a cair quinze graus entre o sol abrasivo da tarde e a noite, sem
nuvens nem chuva. Tudo normal, ndo fosse pela cena vista por poucos na garagem
do Paldcio do Planalto: um Fiat Marea preto, com placa oficial, saia do local
levando lado a lado, no banco de tras, dois ministros que viviam em guerra, José
Dirceu e Aldo Rebelo. Por uma causa maior, a sobrevivéncia do governo Lula, os
ministros da Casa Civil e da Coordenagdo Politica deixavam os quinze meses de
conflito politico de lado e, naquela noite de 30 de maio, selavam um armisticio.
Juntos, iam a casa do presidente do PTB, Roberto Jefferson, na Asa Norte, e com o
mesmo objetivo: convencé-lo a retirar o apoio de seu partido a tentativa de
instalar uma comissdo parlamentar de inquérito para investigar as denlncias de
corrupgdo nos Correios.

Jefferson estava irritado e ndo queria conversa. Atendeu ao interfone e ndo
autorizou o porteiro a deixar que subissem ao mesmo apartamento onde, oito
meses antes, Lula cantara os boleros de Altemar Dutra. Em sua avaliagdo, o
governo queria colocar nas costas de seu partido toda a responsabilidade sobre os
casos de desvios de dinheiro revelados apds a divulgagdo do video de Mauricio
Marinho pela Veja, duas semanas antes. Com isso, pretendia poupar o PT,
sobretudo Dirceu e Lula. Decidira na véspera, portanto, que seu partido apoiaria a
CPI. Outros dezesseis deputados petebistas ja haviam assinado o pedido. Se a
corrupgdo envolvia todos os partidos da base aliada, entdo que fossem todos
investigados.



O temor no governo era grande, e Dirceu e Aldo ndo desistiriam ante a primeira
porta na cara. Na manhd seguinte, voltariam a procurar Jefferson. De novo, porém,
foram proibidos de entrar. Na tarde de terca-feira, a terceira tentativa: a
empregada do deputado, sem saber que os ministros estavam proibidos de subir e
com o patrdo tomando banho, inadvertidamente deixou que os dois entrassem.
Roberto Jefferson, ao deixar o banheiro, recebeu-os em sua sala e, sem manda-los
sentar, desfiou em pé e aos berros um rosario de queixas. Reclamou que fora
abandonado pelo governo. Disse que Aldo, Dirceu e principalmente Lula sabiam de
tudo que o PTB fazia. E que, por isso, ndo aceitaria calado o discurso de José
Genoino, presidente do PT, segundo quem o governo precisava “requalificar” sua
base de apoio. Para concluir, com o dedo no rosto de Dirceu, ameagaria: “Na
cadeira em que eu sentar na CPI também védo sentar vocé, o Delubio e o Silvinho
Pereira.”191

Desacorgoados, os ministros imploraram ao deputado para que retirasse sua
assinatura do pedido de CPI e orientasse seus colegas de partido a fazer o mesmo.
Sairam de |a desolados e ainda alvos da ironia de Jefferson, que comentaria horas
mais tarde com um amigo: “So faltou eles se ajoelharem aos meus pés.”192

A possibilidade cada vez mais concreta de CPI apavorava Dirceu. A reportagem de
Veja abrira a tampa de uma caixa-preta que escondia como o governo loteava os
ministérios e estatais entre os partidos aliados, que usavam cargos e contratos
para montar uma rede clandestina de arrecadagdo de dinheiro. Depois dos Correios,
a revista mostrou que o PTB desviava R$ 400 mil mensais do Instituto de
Resseguros Brasil, confissdo feita pelo proprio presidente da empresa, o
economista Lidio Duarte, ali colocado por Jefferson. Em Furnas, centrais elétricas
federais com sede em Minas Gerais, também havia um petebista fazendo caixa
para o partido.

Esquemas como os do PTB se espalhavam pela Esplanada dos Ministérios e
envolviam todos os partidos que apoiavam Lula. Esses acordos foram costurados
no inicio do governo pelo secretario-geral do PT, Silvio Pereira, e pelo tesoureiro do
partido, DelUbio Soares. Todos com o aval final do chefe da Casa Civil, que
assinava as nomeagdes. Era esse dinheiro, entre outros, que abastecia o caixa que
pagava as mesadas aos deputados. Por isso, o temor a investigagdo.

“E impossivel que uma CPI minimamente bem-feita ndo pegue o Dellbio e o
Silvinho” — admitiu Dirceu em jantar com o senador Delcidio Amaral, do PT de
Mato Grosso do Sul, dias antes de ir & casa de Jefferson e ouvir o mesmo
diagndstico em tom de ameaga.193



A série de dendncias atingira uma base desarticulada apds a eleigdo de Severino
Cavalcanti a presidéncia da Camara, ademais num momento em que a oposi¢do se
fortalecia, decorréncia das vitdrias nas principais capitais do pais na disputa para
prefeito no ano anterior. Também havia divida sobre a capacidade de o governo
Lula acertar a mdo na economia. Nesse quadro, na semana seguinte a divulgagdo
do video, a CPI j& contava com o apoio de 236 dos 513 deputados e de 52 dos 81
senadores — nimero bem acima do minimo necessario, de 171 na Camara e 27 no
Senado.

A primeira atitude do governo seria agir como uma familia ameagada: em caso
de inimigo externo, todos os parentes esquecem as desavengas e passam a se
proteger. Assim, Dirceu convidara Aldo Rebelo para um jantar em sua casa, na
presenga dos ministros do PT Luiz Dulci, Luiz Gushiken e Jaques Wagner. Os cinco
fecharam um pacto de atuar em conjunto para evitar a investigagdo. E os petistas
se comprometeram a abandonar a cruzada contra Aldo. Todos deixariam o
encontro com tarefas definidas: os parlamentares do PT que assinassem a CPL
seriam ameagados de expulsdo; os aliados receberiam verbas do orgamento e as
nomeagdes que estavam represadas caso recuassem; e 0s oposicionistas amigos
seriam procurados pelo proprio Dirceu, em estratégia que dera certo na crise
causada por Waldomiro Diniz.

Em entrevistas e em discursos no Congresso, os governistas tratariam as
dendincias como casos isolados de corrupgdo, envolvendo apenas indicados do PTB.

Lula exibia um comportamento dibio, o que intrigava Dirceu. Num primeiro
momento, desdenhou das denlncias: “Olha para minha cara pra ver se estou
preocupado” — ironizaria em entrevista coletiva dois dias depois da publicagdo do
video. Sua avaliagdo inicial era de que uma CPI poderia ser a oportunidade para se
livrar do chefe da Casa Civil sem comprometer seriamente seu governo. A reagdo
do presidente desconcertara sua equipe. Uns, como Dirceu, tentavam evitar a
investigagdo. Outros, como Aldo, seguiam a linha de Lula e viam no caso uma
chance de afastar Dirceu — o ministro da Coordenagdo Politica abandonaria Brasilia
e viajaria a Alagoas e ao Rio Grande do Sul logo no inicio da crise.

Como a oposicdo avangava na captagdo de apoios, logo soaria o alarme no
governo. Lula percebera que ndo apenas Dirceu seria colocado no cadafalso em
uma CPI, mas seu préprio mandato e a possibilidade de reeleigdo. Entdo,
determinou que a investigagdo fosse enterrada a todo custo. Em 23 de maio,
embarcou para a Coreia do Sul e deixou a ordem de abrir os cofres para que os
deputados desistissem da CPI. Apenas no dia da viagem foram liberados mais de
R$ 200 milhGes a parlamentares.

Dirceu apelaria até a seus inimigos declarados, como Anthony Garotinho, a quem



telefonara — seis vezes em dois dias — para pedir que recuasse: “O ministro me
suplicava” — ironizaria o ex-governador do Rio de Janeiro.194

A manobra fracassou.

Na noite de terga-feira, 7 de junho, Dirceu receberia em seu gabinete os
ministros Aldo Rebelo e Eduardo Campos, da Ciéncia e Tecnologia. Os dois vinham
do Congresso, onde tentaram, sem sucesso, impedir a criagdo da CPI. “Fizemos o
que era possivel, mas ndo foi possivel impedir a CPL. Vamos ter que estudar como
enfrentar esse problema” — afirmou Eduardo.195 Dirceu estava irritado. Abriu seu
armario e pegou uma garrafa de rum cubano. Chamou o gargom e pediu trés
calices. A copa, porém, ja fechara e tiveram que beber em xicaras de café. Dirceu,
apds a segunda dose, desabafaria: “Essa CPI é o comego do meu fim.”196

Tomou mais uma dose e ligou para o restaurante Piantella. Pediu que
reservassem uma mesa no andar de cima para ele e os colegas de ministério.
Chegou deprimido e preocupado com a CPI, mas o vinho melhoraria seu humor.
Comegou a falar de mulheres e de politica, e a tragar planos para a eleigéo do ano
seguinte. No final da noite, viraria para Eduardo, que sonhava em disputar o
governo de Pernambuco, e avisaria: “Vocé sabe que, em Pernambuco, o jogo do PT
é com o Jarbas Vasconcelos, né? Pode desistir dessa histéria de ser
governador.”197

O ministro da Ciéncia e Tecnologia ficou indignado. Jarbas, governador em
segundo mandato, era o maior adversario do grupo politico de Miguel Arraes, avd
de Eduardo e o mais tradicional politico da esquerda pernambucana. Se o PT
pretendia apoiar seu principal rival, Eduardo ndo tinha por que passar dias e noites
no Congresso tentando salvar a pele de Dirceu. “E 0 meu jogo ndo é com o PT. Eu
ndo preciso do PT para ser governador. A Unica pessoa a quem eu tenho que dar
satisfagdo é o presidente Lula” — reagiria.198

O jantar terminou nesse clima de hostilidade. No ano seguinte, Eduardo Campos
se elegeria governador de Pernambuco derrotando o PT e o candidato de Jarbas.

A CPI dos Correios foi instalada dois dias depois. A estratégia governista, entdo,
seria controlar a investigagdo. A maioria esmagara a oposigdo e escolhera o
presidente, senador petista Delcidio Amaral, e o relator, deputado Osmar Serraglio,
do PMDB paranaense, ambos proximos a Dirceu e fiéis ao Palacio do Planalto.

O primeiro encontro dos comandantes da investigagdo ndo aconteceria no
Congresso, mas no palacio, com a presenca de trés ministros: Dirceu, Aldo e Luiz
Dulci, da Secretaria-Geral da Presidéncia. Ficou decidido que nada além das
irregularidades nos Correios, no IRB e em Furnas seria apurado. A ordem era



explodir o PTB para que o governo do PT sobrevivesse.
Confiando no sucesso do plano, Dirceu embarcou na sexta-feira, 3 de junho, para
uma viagem oficial a Espanha e a Portugal.

No mesmo dia, enviou um assessor a Cuba para se encontrar com um
representante das Forgas Armadas Revoluciondrias da Colémbia, as Farc, com
quem trataria da concessdo de refligio para a permanéncia do padre colombiano
Olivério Medina, representante do grupo guerrilheiro, no Brasil. Uma demonstragdo
de que a CPI ndo era sua Unica preocupagdo, talvez nem a principal.

Acusado pela Coldmbia de terrorismo, homicidio e sequestro, Medina fora preso
em 2000 pela Policia Federal brasileira. A Coldmbia passara a pedir sua extradigéo,
mas parte significativa do PT era contra, por reconhecer nas Farc um grupo
politico legitimo. Dirceu era um dos defensores de Medina e sempre trabalhou pela
concessdo de status de refugiado politico ao padre, o que impediria sua expulsdo
para o pais natal, onde cumpriria a0 menos vinte anos de prisdo.

Embora a Colémbia ndo fosse um Estado ditatorial ou de excegdo, o governo
Lula consideraria Olivério Medina refugiado politico em 14 de julho de 2006. Ele
continuava vivendo no Brasil até margo de 2013.

Dirceu chegou a Madri no inicio da manhd de sdbado. Passaria o dia no hotel,
descansando e tentando esfriar a cabega, que andava a mil. Sairia apenas para
almogar. Além dos problemas politicos, sua vida estava de ponta-cabega. Ao
casamento em crise com Maria Rita somaram-se as cobrangas cada vez maiores
de Evanise para que se separasse e passasse a viver com ela, e, nas Ultimas
semanas, um caso ardente com uma empresaria paulista, que ja fora casada com
um amigo seu e que namorara outro.

Descansar era quase impossivel com trés mulheres na cabega. Os poucos
amigos que sabiam de toda essa confusdo recomendavam remédios para dormir,
mas ele recusava. Argumentava que uma hora de exercicio na academia pela
manhd e duas doses de bourbon antes de dormir eram suficientes para manter seu
equilibrio e o sono.

Na primeira noite em solo espanhol, foi a um jantar com politicos e intelectuais
na Sociedade Geral de Autores e Editores. Numa ponta da mesa estava o socialista
Felipe Gonzalez, ex-presidente da Espanha, e na outra o ministro brasileiro. “Felipe,
vocé estd a minha esquerda” — provocaria Dirceu. “Acho que ndo. Os governos
precisam de um tempo para se consolidar. Eu antes acreditava na revolugdo,



depois na reforma e agora na reforma épica” — responderia Gonzalez. “Reforma
ética?” — espantou-se o escritor portugués José Saramago, também presente. “Eu
ndo acredito no Estado” — complementaria o Nobel de Literatura. “Epica, Saramago,
eu disse épica” — corrigiu Gonzélez, que, em seguida, perguntaria a Dirceu sobre a
possibilidade de reeleigdo do presidente Lula. “Temos planos de governo para doze
anos” — disse o ministro, sem mencionar a crise politica.199

No dia seguinte, acordou tarde, caminhou na esteira e foi se encontrar com
amigos espanhdis para um almogo. Na volta ao hotel, telefonou para seu assessor
Roberto Marques, em Sdo Paulo. Estava tdo descontraido com o fim de semana
longe da crise e das mulheres e com a boa paella que comera que sua primeira
pergunta foi sobre o resultado de Brasil e Paraguai, pelas eliminatdrias da Copa do
Mundo de 2006. Marques falou rapidamente sobre a vitoria brasileira por 4 a 1, com
dois gols de Ronaldinho Galicho, um de Robinho e um de Zé Roberto. Logo passaria
ao assunto que realmente importava: “Tem o maior boato na praga de que o
Roberto Jefferson vai dar uma entrevista e explodir tudo.”200 A descontragdo
acabou na hora. Dirceu passaria o resto do dia tentando confirmar se a entrevista
era fato ou apenas um boato.

A confirmagdo sé viria na manhd seguinte, com a chegada as bancas da histérica
edigao de 6 de junho de 2005 da Folha de S. Paulo, com a seguinte manchete: “PT
dava mesada de R$ 30 mil a parlamentares, diz Jefferson.” Na entrevista de trés
paginas, concedida a jornalista Renmata Lo Prete na tarde anterior, em seu
apartamento, o presidente do PTB detalhava como o tesoureiro do PT, Dellbio
Soares, pagava um “mensaldo” de R$ 30 mil a parlamentares do PP e do PL em
troca de apoio no Congresso: “E mais barato pagar o exército mercendrio do que
dividir o poder. E mais facil alugar um deputado do que discutir um projeto de
governo. Quem é pago ndo pensa’ Era a primeira vez que o termo mensaldo,
corrente no Congresso e no Planalto, ganhava conhecimento publico. A partir dali,
batizaria a crise e casos semelhantes de corrupgdo.

Jefferson afirmou que avisara o chefe da Casa Civil sobre a prdtica, sem
resultado: “Fui ao ministro José Dirceu, ainda no inicio de 2004, e contei sobre o
mensaldo. O Zé deu um soco na mesa: ‘O Dellbio estd errado, isso ndo pode
acontecer. Eu falei para ndo fazer” 201 Ainda segundo ele, os deputados de seu
partido ndo recebiam o dinheiro. Por isso, estavam em rebelido: “Toda a pressdo
que recebi nesse governo, como presidente do PTB, por dinheiro, foi em fungdo
desse mensaldo, que contaminou a base parlamentar.”202 Omitira, porém, o acordo
de R$ 10 milhdes para que seu partido apoiasse o PT na eleigdo do ano anterior.



Jefferson reclamou do partido do presidente da Replblica e de José Dirceu:
“Vocé ndo pode confiar no PT. O que esta fechado ndo estd fechado. Tudo o que é
dito ndo é cumprido. Toda a palavra empenhada ndo é honrada.” 203 E explicou que
decidira falar porque sentiu que o governo queria sacrificar seu partido para
sobreviver: “Eu vi que o governo agiu para isolar o PTB. Vai ter que sangrar a
cabega de alguém na guilhotina, tem que haver carne e sangue aos chacais. A Veja
falou que sou o homem-bomba. E o que vocé faz com a bomba? Ou desativa ou
faz explodir. Estou percebendo que estdo evacuando o quarteirdo e o PTB estd
ficando isolado para ser explodido.”204

Com sua explosiva entrevista, Jefferson imediatamente provocaria a maior crise
politica em Brasilia desde o governo Collor. Até os petistas mais otimistas
perceberam que o governo Lula estava na berlinda. O presidente soube do
agravamento da situagdo logo de manhd, quando Gilberto Carvalho, seu chefe de
gabinete, chegou a Granja do Torto com um exemplar da Folha. Assim que leu a
manchete, culpou o chefe da Casa Civil: "0 Zé ndo podia ter montado uma base
tdo fisiologica. O PT estd acabando com meu governo.” Dirceu quis antecipar a
volta ao Brasil, mas foi contido por Lula. Teve de ficar em Madri e embarcar na
manhd seguinte a Lisboa, para uma série de reunides sobre a venda da empresa
aérea Varig, que estava perto da faléncia, para a portuguesa TAP.

Antes de regressar, encontrou-se com o presidente de Portugal, Jorge Sampaio, e
trinta politicos e empresérios portugueses no Instituto de Estudos Estratégicos
Internacionais de Lisboa. No evento, respondeu a perguntas sobre economia e
politica externa, serviu-se de garoupa no pdo, puré de tomates e vinho tinto, e
criticou a politica econdmica de Palocci: “O Brasil ndo pode se dar ao luxo de ser
gerido por metas de inflagdo e politica de juros. Se deixarem, fazem o superavit
primario de 7% e juros de 20%. Isso é uma disputa politica. N&éo falar isso é faltar
com a verdade para a sociedade.”205

Sobre a crise politica, tentaria dar uma explicagdo mais de fundo, eximindo-se
de responsabilidades. “Nds do PT temos 20% da Camara e do Senado, sendo muito
generoso, numa alianga de centro-esquerda. Uma centro-esquerda que é quase
direita. Para formar uma maioria de 50% mais um, noés estamos pagando o prego
agora, nestes dias, com essa crise politica, que ndo é uma crise institucional nem
uma crise estrutural. Mas, pelas circunstancias, transformou-se numa crise
politica” — declarou no mesmo encontro. “Continuo dizendo: existem problemas?
Existem. Precisam ser investigados? Precisam. Transformar isso em
responsabilidade do presidente, do PT, do governo, em crise politica ou
institucional, ai estdo razbes de politica eleitoral. Sdo razdes de antecipagdo de
agenda de eleigdo.”206



Um abatido José Dirceu desembarcou em Brasilia na quinta-feira. Encontrou um
quadro muito mais sombrio do que pintara na Europa. A crise era politica e
institucional. Ministros e parlamentares, como Ciro Gomes, Walfrido dos Mares
Guia e Aloizio Mercadante, haviam confirmado as denuncias de Jefferson. Acuado, o
PT tentava blindar Dellbio Soares, que se escondera para ndo ser encontrado por
jornalistas. O que sobrara da esquerda do PT apoiava a CPI e se transferia para o
PSOL. Lula, para tentar conter a hemorragia, falou em “cortar na prdpria carne” e
anunciou a demissdo de diretores do IRB e dos Correios, em discurso no 4° Forum
Global de Combate a Corrupgdo. Impossivel maior ironia.

As medidas do governo ndo estancaram a crise e ainda deixaram o homem-
bomba Roberto Jefferson mais irritado. Na noite seguinte a chegada de Dirceu ao
Brasil, daria nova longa entrevista a Renata Lo Prete, publicada na edigdo de
domingo da Folha. Se ndo tdo impactante, pelo ineditismo, quanto a primeira, a
segunda seria mais detalhada: explicava melhor a operagdo do mensaldo e envolvia
mais personagens. “Esse dinheiro chega a Brasilia, pelo que sei, em malas. Tem
um grande operador que trabalha junto com Del(bio, chamado Marcos Valério, que
é um publicitario de Belo Horizonte. E ele quem faz a distribuigio de recursos” —
declarou Jefferson.207

Foi a primeira vez que o nome de Valério apareceu na imprensa. O publicitario
era tdo desconhecido que, na foto publicada na Folha, ainda aparecia com cabelo —
fora tirada anos antes, em um evento em Minas. A participagdo de Dirceu também
era descrita em detalhes pelo presidente do PTB: “Noventa por cento das
conversas sobre cargos eram feitas no palacio, numa salinha que era reservada ao
Silvio Pereira. De vez em quando o Dellibio metia a m&o na porta, entrava, sentava,
conversava e saia. O Zé Dirceu participava da conversa e o Genoino também.”208

Jefferson confirmou que o dinheiro que abastecia o mensaldo era arrecadado em
empresas estatais e no Banco Rural. E citou outros personagens que participavam
do esquema. José Janene, lider do PP na Camara, recolhia o dinheiro de Valério e
distribuia entre os deputados do partido. No PMDB, quem se encarregava da
distribuigdo também era o lider, José Borba. E, no PL, a operagdo ficava a cargo do
presidente, Valdemar Costa Neto, e do tesoureiro, Jacinto Lamas. Ao final,
questionado se tinha medo de morrer por ter denunciado o mensaldo, declararia:
“N&o temo, ndo. Depois do que eu ja disse, se fizerem alguma coisa comigo, cai a
Reptblica. Creio em Deus. Rezo. E estou muito seguro de que estou fazendo bem
tanto ao meu partido, lavando o rosto do meu partido, quanto a sociedade
brasileira. Tenho certeza de que as coisas serdo diferentes a partir de agora.”209

Lula leria a entrevista logo cedo, alertado novamente por Gilberto. Pegou o
telefone e convocou Dirceu para uma reunido imediata na Granja do Torto. O



ministro estava em Sdo Paulo, onde acompanhara a filha Camila, na véspera, a
festa junina da escola. No meio do arraial, o ministro recebeu um correio elegante.
Ao abrir o envelope, a desagradavel surpresa: “Va para a prisdo, seu corrupto.”
Aquilo o chocara. Comentaria mais tarde em casa com Maria Rita que nunca se
sentira tdo humilhado.

Dirceu s6 conseguiu chegar ao encontro do presidente por volta das seis da
tarde, acompanhado de José Genoino. Lula estava decidido a demiti-lo e, pela
primeira vez, teve coragem de verbalizar a opinido: “Isso ndo vai parar se vocé
ndo sair.”210 O presidente defendia um afastamento temporario, que todos na sala
tinham certeza de que seria definitivo. Alegava que o governo ficaria paralisado
enquanto seu chefe da Casa Civil tivesse que se explicar diariamente sobre novas
dendincias de corrupgdo. Dirceu rebateria os argumentos. “Se eu sair vai ser uma
confissdo de culpa minha e do governo. Ai sim que o governo vai sangrar. E todos
irdo pra cima de vocé 211 E recusaria a sugestdo de licenga. O presidente ficou
contrariado, mas ndo tinha escolha. O dano era menor com um Dirceu enfraquecido
ao seu lado do que com ele como inimigo, ajudando a desestabilizar o governo.

A segunda entrevista de Roberto Jefferson transformara a crise do mensaldo no
principal assunto do pais. Emissoras de radio, TV, jornais e revistas reforgaram
suas equipes em Brasilia. Advogados renomados comegaram a chegar a cidade,
contratados pelos principais envolvidos. Boatos se sucediam. A cada minuto, blogs
e sites publicavam um pedido de demiss&o de Dirceu ou a rendncia de Jefferson a
presidéncia do PTB, desmentidos com a mesma velocidade. Dirceu ndo conseguia
dar mais de um passo sem ser seguido por um batalhdo de repdrteres, fotdgrafos
e cinegrafistas. A seguranga do Paldcio do Planalto e da residéncia oficial da Casa
Civil seria reforgada. O ministro ndo frequentava nada além desses dois lugares.

Na segunda-feira, 13 de junho, uma nova personagem surgiria no roteiro de filme
de mistério: uma secretdria. Fernanda Karina Somaggio trabalhara na SMP&B
Comunicagdo, de Marcos Valério, por dois anos e saira de la brigada com o chefe e
com coOpias de suas agendas, que continham os telefones das principais
autoridades do PT e do governo e as datas de seus encontros. Em entrevista a
revista IstoE Dinheiro, ela falou em “malas de dinheiro” e revelou contatos entre
Valério e Dirceu:

— Como era o contato com o ministro José Dirceu?
— Havia ligagGes. A gente ligava e pedia para a menina do Delubio colocar
ele em contato com o Marcos Valério.



— Ent&o o Valério tinha comunicagéo direta com o Dirceu?
— Sim.212

Nesse clima efervescente, Jefferson chegou ao Conselho de Etica da Camara na
tarde de 14 de junho, dia de seu 52° aniversario, para ser interrogado na abertura
do processo de cassagdo de seu mandato, pedido pelo PL com base nas duas
entrevistas a Folha. Seu depoimento de mais de oito horas seria transmitido ao
vivo por trés emissoras de TV aberta e duas por assinatura, além de pelo canal
oficial da Camara. Ele repetiu tudo que dissera ao jornal e ainda aprofundou as
dendincias. Confirmou ter feito um acordo de R$ 10 milhGes com o PT, pela eleigdo
do ano anterior, dos quais s recebera R$ 4 milhdes. Revelou que o dinheiro que o
PT usava para pagar deputados era lavado por doleiros e ainda detalhou os cargos
utilizados por PP e PL para engordar seus cofres. E repetiu a histéria de que Sandro
Mabel, do PL de Goids, tentara comprar dois deputados. Nesse momento, foi
interpelado por Mabel: “Vossa Exceléncia deveria ganhar o Oscar da mentira.”

O momento épico viria no final do depoimento. Apds repetir que alertara Dirceu
sobre 0 mensaldo e que este nada fizera, deu um conselho em tom de ameaga ao
ministro: “Zé Dirceu, se vocé ndo sair dai rapido, vocé vai fazer réu um homem
inocente, que é o presidente Lula” E, olhando para as cameras de TV, deu a
ordem: “Rapido! Sai dai rapido, Zé!”

Momentos depois, as emissoras de TV interromperiam a transmiss&o ao vivo do
depoimento para dar uma chocante noticia de Ultima hora: presos ligados ao
Primeiro Comando da Capital haviam arrancado as cabegas de cinco detentos em
rebelido na cadeia de Presidente Venceslau, no interior de Sdo Paulo. Aqueles,
porém, ndo seriam os Unicos decapitados do dia 14 de junho de 2005.

Dirceu e Lula ndo se falaram apds o depoimento — deixaram a conversa para o dia
seguinte, com as cabegas mais frias. Nenhum dos dois tinha mais duvida de que o
ministro cairia. Faltava apenas definir os detalhes. Naquela noite, em conversa com
Marcio Thomaz Bastos e Gilberto Carvalho, Lula chorou e, pela primeira vez,
colocou em duvida a possibilidade de disputar a reeleigdo: “E agora, como é que
fica o meu governo? Eu ndo sou Collor, ndo sou Fernando Henrique. Ndo vou sujar
minha biografia por causa de uma reeleigdo.” Em seguida, declararia o nome de seu
candidato alternativo: “Se eu ndo disputar, o candidato vai ser o Palocci.”213
Presidente e ministro da Casa Civil se encontraram pouco depois das oito da
manhd de 15 de junho, na Granja do Torto. Caminharam juntos e foram tomar o
café da manhd. Lula iria direto ao ponto: “Se vocé ndo sair, vai cair todo mundo. O



governo ndo acaba se eu te mantiver na Casa Civil.”214 Dirceu concordava. Disse
que entregaria sua carta de demissdo. Antes de ir embora, porém, fez um Ultimo
pedido: “S6 ndo queria que o Palocci fosse para o meu lugar. Ele faria uma caga as
bruxas na Casa Civil que ndo seria bom para ninguém. 215 Lula aceitou a condig&o.
Mais tarde, no Palacio do Planalto, os dois desabafariam a diferentes interlocutores.
“N&o gosto de demitir ninguém, mas era uma questdo de sobrevivéncia. Era ele ou
eu” — comentou o presidente.216 “Achei que ele fosse pelo menos me agradecer
tudo que eu fiz. Por isso que eu sempre digo que o Lula ndo tem amigos” —
reclamou Dirceu.217

No inicio da tarde de quinta-feira, 16 de junho de 2005, José Dirceu convocou a
imprensa a um auditério do Palacio do Planalto. Cinquenta horas depois das
ameagas de Roberto Jefferson, cercado de assessores e ministros, fez um
pronunciamento de cinco minutos, no qual mostrou sua carta de demissdo e
anunciou que mobilizaria o PT e a sociedade para “combater aqueles que querem
desestabilizar o governo e interromper o processo democratico”. Sua primeira e
Unica passagem pelo poder encerrava-se trinta meses apds chegar a Casa Civil
como o superministro de Lula. Acompanhando o réquiem do ministro pela TV,
Jefferson gargalhava.

Reassumiu seu mandato de deputado um dia depois da abertura da CPI dos
Correios, com o depoimento de Mauricio Marinho. Ainda naquele més, outras duas
CPI que o envolviam iniciariam seus trabalhos: a do mensaldo, para investigar
especificamente o repasse de dinheiro a deputados, e a dos Bingos, para apurar o
escandalo Waldomiro Diniz. Essa CPI fora barrada um ano antes pelo presidente do
Senado, José Sarney, mas era finalmente aberta gragas a uma decisdo judicial.

Fiel ao seu estilo de homem destemido e inabalavel, faria um desabafo ao
jornalista Jorge Bastos Moreno, publicado em O Globo: “Eu estou tranquilo. Sei que
vou levar uns dois anos para me recuperar politicamente, mas vou recuperar.
Tenho forcas, ja aguentei tranco pior. Vou aguentar mais esse. E por isso que
estou calado, ndo adianta falar agora. Mas vou lutar, porque quem é inocente ndo
teme nada. E eu sou totalmente inocente. Nunca me aproveitei de dinheiro publico,
nunca me sujei. Essa histéria de dizer que se eu depuser vou botar a boca no
mundo, falando cobras e lagartos, como o Jefferson, é falsa, porque eu ndo tenho o
que falar, ndo tenho podriddo nenhuma escondida de nenhum companheiro. Mas
tenho os adversarios.”218

Dias depois, em outro discurso no Congresso, cunhou uma frase que seria
imortalizada pelo inusitado do conteido: “Estou cada vez mais convencido de



minha inocéncia.”

Em 21 de junho, Dirceu voltaria a Casa Civil para a posse de Dilma Rousseff, ex-
ministra das Minas e Energia. A escolha do nome fora surpreendente, mas
agradaria a Dirceu, que chegara a sugeri-la a Lula quando pediu que Palocci ndo
fosse para o cargo. Ex-guerrilheira, presa e torturada pelo regime militar, Dilma era
novata no PT, partido ao qual se filiara em 2001, apds deixar o PDT. Considerada
severa e enérgica, tivera uma boa relagdo politica com a Casa Civil, mas ndo tinha
convivio social com o ministro.

Ela sé chegou ao governo, alids, porque Lula ndo honrara o acordo firmado por
Dirceu com o PMDB — o nome ja escolhido para Minas e Energia era o do senador
Pedro Simon.

No discurso de transmissdo do cargo, Dirceu admitiria estar triste, mas saudaria
sua “camarada de armas”: “E uma mulher mineira, gaulcha, brasileira, uma
camarada de armas, uma companheira de lutas, que assume a Casa Civil. Isso
para mim é uma honra.”

José Dirceu precisaria de muitas armas e de muitos companheiros de armas
para enfrentar as préximas batalhas dessa guerra do mensaldo.



Notas
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218 Em depoimento a Jorge Bastos Moreno, publicado no Blog do Moreno, de O
Globo, em 21 de julho de 2005.



18 I Instintos mais primitivos

“Ei, José Dirceu
Devolve o dinheiro ai
O dinheiro ndo é seu.”

Parddia de Me da um dinheiro ai,
cantada por Lula enquanto acompanhava
manifestagdo pela janela de hotel no Rio,
em novembro de 2005.

Na manh& de 22 de julho de 2005, o celular do advogado criminalista José Luis de
Oliveira Lima tocou. Ele estava com sua filha, de apenas onze dias, no colo, em
seu apartamento no Jardim Paulista, em Sdo Paulo. Ao atender, ouviu a frase que,
segundo ele préprio, mudaria sua vida: “Doutor José Luis, tudo bem com o senhor?
Aqui € José Dirceu.” Havia pouco demitido da Casa Civil do governo Lula e apontado
como chefe do esquema do mensaldo, Dirceu precisava de um advogado para
defendé-lo na CPI dos Correios e na investigagdo da Policia Federal sobre o caso.

Sua opgdo Obvia seria Marcio Thomaz Bastos, advogado com ligagbes histdricas
com o PT, mas ele era ministro da Justica e, portanto, impedido de advogar.
Dirceu, entdo, procurou o advogado brasiliense Anténio Carlos de Almeida Castro, o
Kakay, e pediu uma indicagdo. Kakay sugerira o ex-ministro da Justica José Carlos
Dias, que ndo aceitaria defendé-lo, pois ja trabalhava para outro envolvido no
escandalo. Mas indicou seu sobrinho José Luis de Oliveira Lima, o Juca, entdo com
39 anos, que ndo pensaria duas vezes, tampouco discutiria honorarios. Aquela era
uma oportunidade para deixar de ser um advogado promissor e se tornar um dos
grandes criminalistas do pais.

A identificagdo foi imediata. Dirceu gostou da confianga demonstrada pelo jovem
advogado e, principalmente, do fato de ndo ter falado em dinheiro antes de aceitar
a causa. Os quase quarenta anos de militancia politica tinham conferido fama e
poder ao ex-ministro, mas seu patrimonio ainda era limitado: possuia apenas um



apartamento de trés quartos na Vila Mariana, em Sdo Paulo, € a casa em um
condominio de Vinhedo. Era um homem de classe média, ndo podia reclamar da
falta de dinheiro, mas ndo tinha como pagar o prego cobrado pelos mais famosos
criminalistas.

Dirceu, advogado formado pela PUC em 1983, invejava os colegas de profissao
pela bolada que ganhavam dos clientes mais famosos e enrolados. Nos momentos
de insatisfagdo com a politica, costumava dizer que largaria tudo para abrir um
escritorio em Sdo Paulo, comegar a advogar e “ganhar dinheiro de verdade” Aquela
seria uma boa oportunidade, desde que ele préprio ndo tivesse de contratar um
advogado criminalista pela primeira vez na vida.

A crise do mensaldo se aprofundara significativamente desde a saida de Dirceu da
Casa Civil. Documentos revelados por Veja no inicio de julho comprovavam que o
PT obtivera um empréstimo junto ao BMG, o que era até entdo negado pelo partido
e pelo banco. O contrato divulgado pela revista trazia as assinaturas de trés
avalistas: José Genoino, Dellbio Soares e Marcos Valério. Na mesma reportagem,
eram mostradas as visitas de Valério ao gabinete de Dirceu — sozinho € com o
presidente do BMG, Flavio Guimardes. As denlncias, que até entdo se baseavam
apenas nos depoimentos de Roberto Jefferson, ganharam provas materiais.

Os dirigentes do PT passariam a cair como pegas de domind. Silvio Pereira foi o
primeiro, pedindo licenca da secretaria de organizagdo. Em seguida, Delubio deixou
a tesouraria. Genoino resistiria alguns dias a mais, ja que jogava a culpa no entdo
tesoureiro ao dizer que assinara o contrato de empréstimo sem ler. Mas acabaria
deixando a presidéncia do partido apds um assessor de seu irmdo, o deputado
estadual cearense José Guimaraes, ser preso ao tentar embarcar para Fortaleza —
no aeroporto de Congonhas — com US$ 100 mil escondidos na cueca.

Os petistas perderam os cargos mas se manteriam impunes no partido. As
cobrangas por punigdo cresceram apos o depoimento de Valério na CPI, mais um
transmitido ao vivo pela TV e acompanhado por mais de uma centena de
jornalistas. TelOes tiveram de ser colocados em dois saldes na ala das comissdes
do Senado, ja que o espago na sala da CPI era insuficiente. No depoimento de treze
horas, foi evasivo, mas deu mais alguns detalhes da participagdo de cada um dos
petistas no esquema. Valério se tornara uma celebridade as avessas, um simbolo
da corrupgdo. Sua vida estava cadtica. A mulher, Renilda, saira de casa ao
descobrir que ele tinha um caso com a secretaria de um deputado. A filha a
acompanhara na mudanga e ndo falava mais com o pai.

Com base nos primeiros depoimentos e nos documentos obtidos, a CPI decidiu



quebrar o sigilo bancario, telefénico e fiscal de Dirceu, Jefferson, Genoino, Dellbio e
Silvio Pereira. A Policia Federal, pressionada, instaurara um inquérito para investigar
as denuncias de Roberto Jefferson. E, em 23 de junho, Dirceu teve de prestar seu
primeiro depoimento sobre o mensaldo, em uma comissédo de sindicancia aberta na
Camara. Em quarenta minutos, negou as acusagdes, disse que soube do mensaldo
pela imprensa e culpou Genoino pelos empréstimos: “N&do homologo decis&o do PT.
Quem responde pelo partido é o presidente José Genoino” Dirceu, até entdo,
limitava a crise a politica e achava que podia fazer a propria defesa. Mas seria
convencido de que o caso extravasara para a policia e a Justiga. Por isso, decidiu
procurar um advogado e contratou Juca.

As primeiras aparigdes publicas de Dirceu depois da queda seguiram uma ldgica
que se tornaria seu roteiro politico nos préximos anos: o PT o protegia e
endeusava, enquanto os opositores do petismo o demonizavam. Dois dias depois de
deixar a Casa Civil, participara de reunido do Diretdrio Nacional do partido, em Sdo
Paulo. Foi recepcionado pelo grito de “Dirceu guerreiro do povo brasileiro” entoado
por militantes que levavam uma faixa com a mensagem: “Companheiro Zé Dirceu,
conte com a nossa confianga.”

Quatro dias depois, em 22 de junho, reassumiu seu mandato na Camara com um
discurso de 35 minutos, ao longo dos quais atacaria o legado do governo Fernando
Henrique Cardoso, exaltaria as realizagbes do governo Lula e revelaria o sonho de
governar Sdo Paulo. Os petistas na galeria aplaudiam e gritavam: “O Dirceu é meu
amigo, mexeu com ele mexeu comigo.” Enquanto isso, o deputado Jair Bolsonaro
(PP-RJ), militar reformado e simbolo do conservadorismo no Legislativo, bradava:
“Terrorista, terrorista!”

Bolsonaro ganhou a companhia de Onyx Lorenzoni, do PFL galicho, Alberto Fraga,
deputado sem partido e policial civil do Distrito Federal, e Baba, que se filiara ao
PSOL apés ser expulso do PT no ano anterior. Os quatro faziam gestos com as
méos simbolizando roubo, mostravam notas de dinheiro, gritavam “mensaleiros” e
carregavam um saco preto escrito “Mensaldo do Lulldo”. A sessdo acabaria em
briga, e Dirceu encerraria seu discurso enquanto deputados trocavam sopapos.

Percebendo o agravamento da crise politica, Lula tentava recompor sua base de
apoio. Deu trés ministérios importantes ao PMDB: o deputado mineiro Saraiva
Felipe foi para a Saude, o senador Hélio Costa, para as Comunicagles, e Silas
Rondeau, indicado por José Sarney, para Minas e Energia. Tarso Genro, desafeto



histdrico de Dirceu, deixara o Ministério da Educagdo para ocupar a presidéncia do
PT. Seria substituido por Fernando Haddad. Tarso recebeu a ordem de “refundar” o
PT, expurgando os envolvidos com o mensaldo e adotando préticas que
dificultassem novos casos de corrupgdo.

O presidente sabia que a reforma era insuficiente para garantir a governabilidade
em meio a crise. Tomaria, entdo, uma medida mais radical, que demonstrou como
a situagdo o preocupava. Pediu que os ministros Antonio Palocci e Marcio Thomaz
Bastos procurassem os lideres da oposigdo no Senado, Tasso Jereissati (PSDB-CE)
e José Agripino (PFL-RN), e propusessem um acordo: Lula abriria m&o da reeleigdo
caso a oposigdo desistisse de propor seu impeachment.

A possibilidade de cassagdo ja era discutida, mas ndo empolgara os
oposicionistas, que avaliavam ser mais facil derrotar um Lula enfraquecido em
2006 do que correr o risco de o presidente comandar uma resisténcia popular com
petistas, sindicalistas e movimentos sociais, que inflamaria o pais. O impeachment
jamais iria além de discursos de oposicionistas mais verborragicos.

Na mesma época em que tentava remontar seu governo, Lula e o PT tiveram de
agir para conter Marcos Valério. Descontente com os rumos das investigagbes e
temendo ser o Unico escolhido para pagar pelos crimes do mensaldo, o publicitario
explodira. No inicio da manhd de sabado, 9 de julho, ligou para o ex-presidente da
Camara, Jodo Paulo Cunha, que estava em sua casa em Osasco, na Grande Sdo
Paulo, e ameagou, descontrolado: “Eu vou estourar tudo.”219 Contou que faria uma
delagdo premiada, revelando os segredos do mensaldo a Justica em troca de
redugdo da pena. “Vocés vdo se ferrar. Avisa ao barbudo que tenho bala contra
ele.”220 O barbudo, no caso, era o presidente Lula.

Até explodir, Valério tinha a garantia do governo de que as quebras de sigilo do
Banco Rural ndo revelariam suas operagdes clandestinas. Na véspera, entretanto,
seu advogado, Marcelo Leonardo, avisara-o de que os dados se tornariam plblicos e
de que poderia até ser preso. Ficou desesperado e, como ja fizera Roberto
Jefferson, partiu para o ataque. Na ligagdo para Jodo Paulo, fez duas exigéncias
para poupar o governo. Queria a garantia de que ndo seria encarcerado e o
compromisso de obter um dinheiro graido, intermediando o fim da interminavel
liquidagdo do Banco Econdmico, que ja durava duas décadas. Achava que poderia
ficar com 20% dos R$ 1 bilhdo que o banqueiro baiano Angelo Calmon de Sa dizia
ter a receber do governo. Apavorado, Jodo Paulo procurou Dirceu e Dellbio, ainda na
manhd de sabado. “O cara ficou louco, vai explodir” — gritava pelo telefone ao ex-
ministro, que estava em Sdo Paulo.221

Dirceu, ao ouvir o relato de Jodo Paulo, levou a ameaga a sério, telefonou para a
Granja do Torto e alertou o presidente do potencial explosivo de Valério e seus



segredos. Lula, imediatamente, convocou Marcio Thomaz Bastos e Antonio Palocci
para uma reunido ainda na manhd de sabado. No caminho a Granja do Torto,
Thomaz Bastos telefonaria para Marcelo Leonardo, sinalizando que o governo
cederia as exigéncias e pedindo que acalmasse seu cliente. O ministro da Justiga,
na reunido no Torto, esbogaria a tese a ser utilizada pelo governo dali em diante:
houvera apenas um crime eleitoral, o financiamento ilegal por meio de caixa dois.
Esse delito tem pena maxima de trés anos de prisdo, que pode ser substituida por
prestagdo de servigos.

Ainda no sabado, Thomaz Bastos iria a Sdo Paulo para discutir a tese com o
advogado de Deldbio, Arnaldo Malheiros, que a encampou. No dia seguinte, os dois
voaram para Belo Horizonte e se reuniram com Marcelo Leonardo. O advogado
concordaria com a estratégia e conseguiria conter seu cliente.

No Palacio do Planalto, a semana comegaria com uma reunido de Lula com seus
ministros mais proximos, na qual Thomaz Bastos relatou a ameaga e apresentou a
tese a ser utilizada na defesa do governo. Na mesma noite, Duda Mendonga foi ao
paldcio para fazer um treinamento com Lula sobre o que deveria falar em
entrevistas sobre 0o mensaldo. Dois dias depois, Valério pousava em Brasilia para
depor ao procurador-geral da Republica, Antonio Fernando de Souza, o que ocorreria
na manhd seguinte. Na noite em que chegou, foi a um jantar na casa da
empresaria Eliane Cedrola, onde encontraria Paulo Okamotto, petista histérico, ex-
tesoureiro de campanhas de Lula e presidente do Sebrae. Okamotto, entdo,
chamou-o em um canto e, segundo relato do publicitario, ameagou-o: “Tem gente
no PT que acha que a gente devia matar vocé. Ou vocé se comporta ou vocé
morre.”222 A ameaga reforgaria o plano combinado, e Valério contaria a versdo do
caixa dois em seu depoimento. No dia seguinte, Dellbio fez 0 mesmo.

Enquanto Thomaz Bastos cuidava da parte juridica da crise, Palocci se encarregava
de divulgar a estratégia para tirar o governo das cordas. Conversaria pessoalmente
com Jodo Roberto Marinho, no Rio, e combinaria uma agenda de entrevistas na
Rede Globo. Na sexta-feira, 15 de julho, Valério confessou o crime eleitoral ao
Jornal Nacional. No dia seguinte, Delubio repetiu o roteiro. E Lula, no domingo, daria
uma entrevista exclusiva ao Fantéstico, em Paris, onde participava de uma reunido
de culpula com a Unido Europeia, e corroboraria a tese do caixa dois, subentendendo
uma critica maior, ao sistema eleitoral do pais e, portanto, aos demais partidos:
"0 que o PT fez do ponto de vista eleitoral é o que é feito no Brasil
sistematicamente” Lula culpava a antiga clpula do PT e eximia o governo de
participagdo nas fraudes. “Eu acho que as pessoas ndo pensaram direito no que



estavam fazendo. O PT tem na ética uma marca extraordindria. Ndo é por causa
do erro de um dirigente que vocé pode dizer que o PT estd envolvido em
corrupgdo.”223

A ofensiva seria considerada um sucesso pelo governo. Dirceu assistiu ao
Fantastico e imediatamente telefonou a Thomaz Bastos, para parabenizé-lo.
Tentaria ainda falar com Lula; porém, sem sucesso. A repercussdo na imprensa no
dia seguinte deu esperanga ao ex-chefe da Casa Civil de que a crise pudesse ser
contida e de que ele conseguisse retomar sua influéncia no governo Lula. Quem
sabe até voltar a um cargo quando as coisas serenassem...

O otimismo ndo duraria dois dias. A quebra de sigilo das operagdes de Valério
no Banco Rural, que era mantida em sigilo na CPI, vazou, revelando uma lista de
deputados, parentes e assessores que teriam se beneficiado do mensaldo. Lideres
partidarios, como José Janene, do PP, e José Borba, do PMDB, sacaram dinheiro na
boca do caixa, na agéncia do Rural em um shopping de Brasilia. Petistas gratdos
também participavam do esquema, como o ex-presidente da Camara Jodo Paulo
Cunha e o lider da bancada, Paulo Rocha. Ao final da sess&o da CPI de quarta-feira,
20 de julho, Delcidio Amaral admitiria reservadamente a jornalistas: “O mensaldo
existiu, ndo tem como negar. A crise vai ser pior do que todo mundo
imaginava.”224

A lista dos sacadores também atingiria Dirceu, apesar de ndo ter se beneficiado
diretamente. Em 26 de julho, Delcidio ligou para ele e perguntou se podia ir a sua
casa, pois tinha uma noticia importante a Ihe dar. Dirceu ja estava de volta ao
apartamento funcional da Asa Norte. A casa no Lago Sul fora entregue a Dilma
junto com a chefia da Casa Civil, o labrador Nego e uma conta de R$ 2 mil jamais
paga a uma clinica veterindria. O anfitrido serviu um refrigerante ao senador antes
de ouvir a preocupante noticia: “"O Bob Marques, seu assessor, esta na lista do
Banco Rural. Sacou R$ 50 mil.” Dirceu surtou. Dando murros na mesa, disse se
tratar de um homonimo. “Ndo é homonimo nada. Eu j& conferi todos os
documentos. E o seu Bob mesmo” — confirmaria Delcidio. O ex-ministro, ento,
fez-lhe uma proposta: engavetaria a investigagdo sobre Marques e, para acalmar a
oposigdo, também deixaria de investigar o presidente do PSDB, senador Eduardo
Azeredo, outro beneficidrio do valerioduto. “Isso é impossivel. Ndo da para
segurar” Dirceu, entdo, expulsou o presidente da CPI que o investigava de casa:
“Vocé é um filho da puta de um tucano infiltrado no PT."225

Se havia alguma possibilidade de protegdo, acabara naquele xingamento. Como
ficaria claro no proximo depoimento conduzido por Delcidio, o da mulher de Valério,



Renilda Maria Santiago Fernandes de Souza. Ela declarou a CPI que Dirceu sabia de
todo o esquema, que se reunia constantemente com seu marido e que esteve, na
presenca dela, com os representantes do Banco Rural e do BMG no Hotel Ouro
Minas para acertar os detalhes dos empréstimos fraudulentos que abasteceriam o
mensaldo.

A aparigdo de Bob e o depoimento de Renilda colocaram fim a pouca torcida
pela salvagdo de Dirceu que ainda havia no governo. Para Lula, o melhor caminho
para abreviar a crise seria a cassagdo ou a renincia de seu ex-ministro. Sabendo
da opinido do presidente, ele contra-atacou. E passou a espalhar para politicos e
jornalistas amigos que Lula esteve reunido com o publicitario Marcos Valério em
pelo menos duas situagdes: além da conversa de trés minutos em pé, no gabinete,
no inicio do mandato, houvera um encontro formal na Granja do Torto, para
agradecer a ajuda que o publicitério dava ao PT. A turbulenta relagdo entre Lula e
Dirceu alcangara seu momento mais tenso.

Pela primeira vez na vida, José Dirceu passou a tomar ansioliticos para dormir.
Sentindo-se abandonado e a beira do abismo, buscaria um acordo de sobrevivéncia
com seu maior inimigo no momento, Roberto Jefferson. Foi a Sdo Paulo no final de
julho para se encontrar pessoalmente com o dirigente do PTB de quem era mais
proximo, o deputado estadual Campos Machado, vice-presidente nacional do partido.

Campos era um dos confidentes de Jefferson. Em abril daquele ano, o presidente
do PTB fora ao aniversério de uma emissora de radio de Campos, em Avaré, no
interior de Sdo Paulo. Chegou ao local no jatinho do empresario Walter Faria, dono
da Cervejaria Petrdpolis. E logo passou a reclamar de que o PT se recusava a
honrar o acordo de R$ 10 milhdes que fechara com ele — dos quais s pagara R$ 4
milhGes. “Agora todo mundo voltou cheio de divida da campanha e vem para cima
de mim achando que eu embolsei os R$ 6 milhdes. Isso ndo vai ficar assim. Se
eles ndo cumprirem o acordo, vou botar a boca no trombone” — desabafou a
Campos Machado e seus convidados.226

Um més depois, a revista Veja publicava a reportagem sobre Mauricio Marinho e
a corrupgdo nos Correios, que daria origem a CPI. Jefferson voltou a procurar
Campos Machado. E avisou que daria uma entrevista denunciando o mensaldo. “Eles
ndo sabem com quem foram mexer. Eu vou atirar. Vai sair muita bala. Muita gente
vai morrer.”227 Dias depois, concedeu a primeira entrevista a Renata Lo Prete.

Dirceu sabia dessa proximidade e apelou a Campos Machado. Pediu que levasse
a Jefferson a seguinte proposta: se deixasse de falar sobre o mensaldo, o PT
trabalharia contra a cassagdo de seu mandato. Em troca, o PTB faria o mesmo



com Dirceu. E, quando passasse a tempestade da CPI, o PT honraria o restante da
divida. Insinuou ainda que tinha influéncia sobre a Policia Federal para controlar a
investigacdo sobre o mensaldo. Campos Machado topou e chamou Jefferson para
um jantar em 1° de agosto, uma segunda-feira, em sua casa em Pinheiros, na zona
oeste de S3o Paulo, na mesma rua onde mora José Serra.

Eles assistiam a um programa de entrevistas na TV. No primeiro intervalo,
Campos Machado convidou Jefferson a seu escritorio, no primeiro andar da casa. O
presidente do PTB estava com o olho roxo, que, a amigos, confidenciaria ser fruto
de um murro, ndo da queda de um armario, como dissera em plblico — mas
jamais revelou quem |he desferira o golpe. Campos pediu que se sentasse, porque
tinha uma proposta a lhe fazer. “Eu fechei um acordo com o PT para salvar todo
mundo. Vocé e o Zé Dirceu ndo serdo cassados. Basta vocé ficar quieto, parar de
jogar merda no ventilador” — falou. Jefferson recusaria de pronto, ofendido: “Meu
irmdo, pela porta dos fundos eu ndo saio, ndo. Ndo sou bandido. Vou cair
atirando.”228 E voltaria para a sala de TV, no andar de baixo, onde assistiu ao
restante do programa sem dirigir mais palavra ao anfitrido.

Sem acordo, no dia seguinte os dois inimigos sentaram-se frente a frente para
uma acareagdo no Conselho de Etica da Camara, na primeira aparicdo piblica de
Juca Oliveira Lima como advogado de Dirceu. O confronto era tenso. Jefferson
revelaria a viagem de Marcos Valério com representantes do PT e do PTB a
Portugal, em busca de dinheiro do Banco Espirito Santo. E provocaria o rival:
“Tratei de todos os assuntos com Vossa Exceléncia, os republicanos e os ndo
republicanos.” Dirceu, acuado, reagiria: “Ndo é verdade, ndo é fato. Trata-se de
uma mentira” No final do confronto, Jefferson colocou por terra qualquer
possibilidade de armisticio: “Tenho medo de Vossa Exceléncia porque Vossa
Exceléncia provoca os meus instintos mais primitivos e tenho medo das
consequéncias.”

O caos na politica contaminara a vida familiar de Dirceu. No dia seguinte a
acareagdo seria revelado que Angela Saragoga conseguira emprego e empréstimos
dos bancos do mensaldo. Maria Rita, que ndo gostava da ex-mulher, irritou-se. E
Joana, sua filha com Angela, telefonaria falando impropérios ao pai por ter
envolvido a familia na confus&o.

Sua transformagdo em vildo da politica seguia em alta velocidade. Um homem
que se parecia com ele fora atacado — com uma chuva de tomates — em uma
feira de Sdo Paulo.

Horas apds a acareagdo, o PTB apresentaria @ Camara um pedido de cassagdo



do mandato de José Dirceu. O oficio era assinado por Flavio Martinez, vice-
presidente do partido e irmdo de José Carlos Martinez, morto dois anos antes,
aquele que dera o Rolex falsificado a Dirceu. Era um momento fundamental em sua
vida. Se renunciasse antes da abertura do processo, manteria seus direitos
politicos e poderia disputar a eleigdo do ano seguinte, quando provavelmente ndo
teria dificuldades para conseguir outro mandato de deputado. Se enfrentasse o
processo e fosse cassado, perderia os direitos politicos por oito anos apds o fim
do mandato em curso, e sé poderia voltar a participar de uma disputa politica em
2015.

Foram dias de dlvida, angustia e ansiedade. Para fugir do assédio da imprensa e
de politicos, mudara-se para o apartamento da deputada Neyde Aparecida, do PT de
Goids, em um prédio préximo ao seu. SO saia de & para ir a Camara, sempre pela
garagem, para que o esconderijo ndo fosse descoberto. Um motoboy contratado por
seu gabinete levava-lhe comida do Feitico Mineiro, do Piantella ou do Francisco,
restaurante na Academia de Ténis que tinha como carro-chefe o bacalhau grelhado.
Seus convidados levavam vinhos e uisques para as longas discussdes, que varavam
as madrugadas.

Uma das poucas vezes em que saiu a noite do “aparelho” foi para uma reunido
na Granja do Torto com Lula, Mércio Thomaz Bastos e o presidente do Ibope,
Carlos Augusto Montenegro.

Abriram um Bordeaux da regido de Pauillac e comegaram a analisar as
pesquisas levadas por Montenegro, que mostravam que a imagem de Dirceu estava
cada vez mais relacionada a corrupgdo e que os deputados cassariam seu mandato
por instinto de sobrevivéncia. Os trés o aconselharam a renunciar, voltar para o
comando do PT e liderar a resisténcia do governo contra o mensaldo. Pelo telefone,
Dirceu mantinha Juca, que tomava cerveja no bar do Hotel Melid, informado dos
rumos da discussao.

Ao chegar de volta ao apartamento de Neyde, telefonaria para Juca e o avisaria:
“Estou decidido a renunciar, mas, antes de bater o martelo, vou falar com o Breno
Altman e com a Maria Rita.”229 Juca dormiu, mas foi acordado por volta da 1h30 e
convocado ao apartamento. Dirceu descobrira que o Correio Braziliense do dia
seguinte revelaria os favores recebidos por Angela Saragoga do BMG e do Rural.
“Foi a coisa mais grave que aconteceu. Agora € sério, ndo escapo mais da
cassagdo” — avaliava Dirceu.230 Quando todos pensavam que se decidira pela
rentncia, surpreenderia: “Vou enfrentar o Conselho de Etica. Ndo sou homem de
fugir pela porta de tras.”231 Por telefone, avisou Kakay da decis&o: “Lavei o rosto,
escovei os dentes, olhei para minha cara no espelho e decidi ficar e enfrentar o
processo. Ndo tenho cara de quem foge da luta”232 Maria Rita fora a Unica a



apoia-lo. Os demais imploravam pela rendncia. O deputado Sigmaringa Seixas, do
PT do Distrito Federal, chegaria a subir na mesa para fazer um discurso em que
expunha a inconveniéncia da decisdo. Dirceu ignorou os apelos e foi dormir. Em 10
de agosto, a Camara abriu o processo para a cassagdo de seu mandato.

Dirceu, com aquela decisdo, tornara-se o personagem principal de uma novela
camped de audiéncia. A CPI era o assunto que mobilizava o pais, tema de
discussdes acirradas em mesas de bar, de manchetes didrias de jornais, de capas
das principais revistas e de longas reportagens no Jornal Nacional. Blogs de
politica, como o do jornalista Ricardo Noblat, tornavam-se leitura obrigatdria. Uma
sala no subsolo da comissdo, onde eram guardados os documentos sigilosos,
ganhara o apelido de Batcaverna e se transformara na central de vazamento de
noticias. Membros da CPI como Eduardo Paes (entdo deputado do PSDB, hoje
prefeito do Rio pelo PMDB), ACM Neto (deputado do PFL na época e hoje prefeito
de Salvador pelo DEM), José Eduardo Cardozo (entdo deputado petista e hoje
ministro da Justica), Alvaro Dias (ainda hoje senador pelo PSDB-PR) e Gustavo
Fruet (na época deputado tucano, hoje prefeito de Curitiba pelo PDT) passavam
horas nesse bunker e saiam de la com noticias explosivas, como a revelagdo de
que Silvio Pereira recebera uma picape Land Rover de uma empresa fornecedora da
Petrobras, divulgada pelo Jornal Nacional.

A novela da CPI atraia tanta atengdo do publico quanto outras novelas de
sucesso, como a preparagdo da selegdo de Carlos Alberto Parreira e seu quarteto
fantastico (Ronaldinho, Robinho, Adriano e Kaka) para a Copa do Mundo do ano
seguinte, a possibilidade de aposentadoria do tenista Gustavo Kuerten, a briga de
Robinho com o Santos para ser vendido ao Real Madrid, o roubo de R$ 165 milhGes
do Banco Central em Fortaleza e a saga de Deborah Secco como imigrante ilegal
em América, folhetim das oito na Rede Globo. A investigagdo politica fazia tanto
sucesso que renderia até uma capa de Playboy: Camilla Amaral, assessora da
comissdo, posou para a edigdo de outubro da revista. Fernanda Karina, a secretaria
de Valério, fora convidada a um ensaio, mas pedira alto demais.

Nesse clima, o publicitdrio Duda Mendonga se apresentou voluntariamente para
depor & CPI em 11 de agosto. Sem rodeios, faria uma confissdo estarrecedora:
admitiu ter recebido ilegalmente, em 2003, R$ 11,9 milhdes de Marcos Valério —
parte dos R$ 15,5 milhdes que o PT |he devia em decorréncia da campanha de Lula
a presidente e de outros quatro candidatos do partido. O pagamento fora feito em
um paraiso fiscal, nas Bahamas, em uma conta aberta a pedido de Valério.
Também a pedido, ndo emitira nota fiscal: “O dinheiro era claramente de caixa



dois, a gente ndo é bobo. Nos sabiamos, mas ndo tinhamos outra opgdo, queriamos
receber” — declarou Duda, com lagrimas nos olhos.

Era a primeira confissdo publica de alguém envolvido diretamente na campanha
de Lula sobre o funcionamento do valerioduto. Parlamentares do PT choravam
assistindo ao depoimento. “Entramos em parafuso” — disse o deputado Ivan
Valente. “Estou perplexo e indignado” — desabafou o senador Aloizio
Mercadante.233 A oposigdo voltara a falar de impeachment, mas apenas como
discurso, ja que, naquele mesmo dia, uma pesquisa do Datafolha mostrava pela
primeira vez Serra a frente de Lula em uma eventual disputa em 2006 — a tese de
que seria mais facil derrotar um presidente fraco do que derruba-lo agora tinha
base cientifica.

Dirceu, responsavel pela aproximagdo de Duda com o PT, sentiu-se traido. Ao
final do depoimento, desabafaria: 0 marqueteiro tentava salvar a propria pele com
a confissdo, no entanto jogando aos ledes quem sempre o ajudara. O ex-ministro
se sentia abandonado pelo PT e pelo governo. Sua Ultima esperanga de escapar da
cassagdo era a defesa de Juca, baseada totalmente em argumentos juridicos e na
falta de provas. Desde o inicio do processo, Juca travou uma batalha no Supremo
Tribunal Federal, tentando adiar depoimentos e cancelar provas, sempre sob a
alegagdo de que seu cliente tivera o direito de defesa cerceado.

Na politica, as mds noticias eram sucessivas. Apds o depoimento de Duda, viria
a renlncia do presidente da Camara, Severino Cavalcanti, flagrado — em
reportagem de Alexandre Oltramari, de Veja — embolsando R$ 10 mil para
autorizar o funcionamento de um restaurante na Casa. A queda de Severino ndo
chegava a ser ruim para Dirceu. O problema era o substituto: Aldo Rebelo, seu
grande desafeto no governo, deixara o ministério para ser eleito presidente da
Camara. Ele conduziria todo o processo de cassagdo, o que restringia a margem de
manobra de Dirceu.

Lula, vivendo a maior crise de seu governo e temendo pelo seu futuro, teve de
reorganizar a casa. Montou um nlcleo de politicos mais proximos, que se reunia
todo dia, as nove da manhd, para discutir o noticiario, estudar a melhor reagdo as
Ultimas denuncias e tragar as estratégias de sobrevivéncia. O grupo era formado
pelos ministros Marcio Thomaz Bastos, Dilma Rousseff, Antonio Palocci, Gilberto
Carvalho, Jaques Wagner e Ciro Gomes, e pelos deputados Eduardo Campos e
Eunicio Oliveira, que deixaram o ministério para ajudar o governo no Congresso. A
parte questGes pontuais, sairiam desses encontros duas orientagdes seguidas a
risca pelo presidente: descolar-se de Dirceu e do mensaldo e langar projetos de



impacto para os mais pobres, com 0s quais 0 governo ainda mantinha alguma
popularidade. “Lula demonizou o Dirceu, descolou-se do mensaldo e abragou-se aos
pobres para tentar virar herdi” — avaliaria um dos integrantes do grupo, para em
seguida complementar: “Foi essa a estratégia que definimos. E deu certo.”

Dirceu, mesmo sabendo da disposigdo do governo em abandoné-lo, ndo desistiu.
Sua primeira batalha seria para demonstrar a forga que ainda tinha no PT.
Trabalhou para inviabilizar a eleigdo de Tarso Genro a presidéncia do partido, em
disputa que aconteceria em outubro, bem no meio de seu processo de cassagdo.
Tarso, que estava no cargo como interino, tanto foi atacado e boicotado pelo rival
que desistiu. No dia em que anunciou a desisténcia, tentara comandar duas
reunides do diretério nacional que, contudo, ndo tiveram o nimero minimo de
presentes para a abertura — os aliados de Dirceu ficaram em uma padaria na
esquina da sede do PT em S&o Paulo, tomando cerveja e esperando o fracasso de
Tarso.

O presidente eleito seria 0 deputado Ricardo Berzoini, de Sdo Paulo, escolhido
por Dirceu, que, em troca do apoio, evitaria punigdes mais severas aos mensaleiros
— Silvio Pereira deixou o partido e Dellbio foi expulso, mas tudo em comum
acordo.

Embora mantivesse o controle do PT, Dirceu ndo conseguia influenciar as
investigagdes no Congresso. Em setembro, o relator da CPI, o deputado Osmar
Serraglio, apresentaria um relatdrio parcial que confirmava o mensaldo e sugeria a
cassagdo de dezoito deputados. O documento foi enviado a Aldo Rebelo, que o
despachou de imediato ao Conselho de Etica, onde seria aberto um processo contra
cada um dos parlamentares. O de Dirceu teve como relator Jdlio Delgado, do PPS
de Minas Gerais. Deputado em segundo mandato, Delgado viu ali a chance de se
tornar mais conhecido e de alavancar sua carreira. Foi rapido, ignorou as pressoes
de Dirceu e dos petistas e, em 18 de outubro, pediu a cassagdo do ex-ministro da
Casa Civil. Juca, com apelos ao Supremo, conseguiria adiar a votagdo do parecer
em quase um més.

Em 4 de novembro, porém, o Conselho de Etica aprovou o pedido de cassaco
por treze votos a um — Angela Guadagnin, do PT paulista, fora a unica favoravel a
Dirceu, que ndo compareceu a sessdo. A decisdo sobre a perda de seu mandato
seria do plendrio da Camara.

Em 23 de novembro, enquanto a Camara discutia as cassagdes dos envolvidos com
0 mensaldo, Lula foi ao Rio de Janeiro participar da ceriménia de batismo da
plataforma P-50 da Petrobras, em Niterdi. Na volta, deparou-se com uma



manifestagdo na porta do Hotel Gldria, no Flamengo, onde o presidente se
hospedara. Comandados por Clarissa Garotinho, filha da governadora Rosinha
Garotinho, os manifestantes pediam o impeachment de Lula e a cassagdo de
Dirceu. O presidente seguia tudo pela janela e, para surpresa de seus assessores,
comegou a acompanhar a parddia que saia dos carros de som, ao ritmo da
marchinha Me da um dinheiro ai, de Ivan Ferreira:

Ei, José Dirceu
Devolve o dinheiro af
O dinheiro ndo é seu.234

Lula ainda considerava que a cassagdo do velho aliado era o melhor para o
governo. Mas ja ndo tinha certeza de que a desgraga de Dirceu representaria o fim
da crise, pois as dentincias também atingiam Antonio Palocci, acusado de receber
propinas de fornecedoras da Prefeitura de Ribeirdo Preto quando comandara a
cidade. Os problemas, naquele final de 2005, ndo pareciam ter fim. A reeleigdo era
tratada por todos, até dentro do Palacio do Planalto, como uma improbabilidade.

Em 29 de novembro, a Cdmara marcou a votagdo da perda de mandato de Dirceu
para o dia seguinte. Juca Oliveira Lima ainda tentaria adid-la com medidas no
Legislativo e no Supremo Tribunal Federal, mas ndo obteria sucesso dessa vez.
Data estabelecida, Dirceu deixava o plendrio da Camara quando foi atacado, com
duas bengaladas, pelo escritor de livros infanto-juvenis Yves Hublet, de 67 anos,
que visitava o Congresso. Enquanto atacava, Hublet gritava “Friston! Fristén!”, em
referéncia a um personagem de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Em uma
passagem do livro, Quixote diz que seu inimigo Friston, um mago, “ndo podera
evitar aquilo que pelos céus estd ordenado”. Quixote o culpa pela transformagdo
dos gigantes que tenta atacar em moinhos de vento. Friston, na interpretagdo de
especialistas em Cervantes, € um encantador que transforma o mundo de acordo
com seus interesses.

Detido por duas horas pela Policia Legislativa, Hublet disse que teve um “impeto
de revolta” ao ver Dirceu e que o ataque nao fora premeditado. Mais de cem
pessoas testemunharam a agressdo, entre politicos, jornalistas e visitantes.
Apenas uma delas, o jornalista Franklin Martins, demonstraria revolta com o
agressor. Franklin chegou a discutir com colegas que riam da cena. O episddio era
exemplar do clima que se estabelecera contra Dirceu em todo o pais, como
admitiria o prdprio, em entrevista coletiva: “Mostra um pouco do ambiente que se



criou. Ndo vou considerar, é algo inaceitavel. Ndo conhego esse cidaddo,
simplesmente ndo tenho palavras para descrever. Vou continuar a Iuta para provar
a minha inocéncia, nada me intimidara.”

Dirceu voltou para casa, jantou e tomou um vinho com Maria Rita, e entdo foi
rascunhar o discurso que faria no dia seguinte. No auge do processo, reaproximara-
se de Maria Rita e se afastara um pouco de Eva. O casamento estava acabado,
mas ainda havia muita amizade e cumplicidade entre os dois, e Dirceu sempre a
tivera como sua principal conselheira nos momentos cruciais do processo de
cassagdo. Ja Evanise, mais sanguinea, impedia que se concentrasse em sua defesa
— e ainda havia a possibilidade de escandalo adicional, se revelado o caso com
uma funciondria da Presidéncia.

A terceira mulher com quem se relacionava na época, a empresaria de Sdo
Paulo, continuava apaixonada. Em um jantar no inicio de novembro em sua casa,
com politicos e empresarios, declarou-se: “Eu amo esse homem. E ainda
prometera: “Se vocé perder o mandato e ficar sem emprego, pode deixar que eu te
sustento. Conte sempre comigo.”235 Algumas garrafas de vinho mais tarde, a
anfitrid pediria que ele dormisse 14, mas preferiu voltar para casa e ndo criar mais
uma confusd@o com Maria Rita, que o esperava.

Dirceu acordou cedo naquele dia 30 de novembro, que poderia ser seu Ultimo como
deputado. Antes das seis da manhd ja estava em pé, descrente na absolvigdo. Fez
uma hora de esteira, tomou o café da manhd e passou a receber deputados. Todos
que o visitavam prometiam apoio, mas desdenhava: “Se eu confiasse na promessa
de politicos até ficaria com esperanga de me salvar” 236 Ainda em casa, daria
entrevistas a radios e prestaria depoimentos a policiais da Camara sobre as
bengaladas de Yves Hublet.

No comego da tarde, dispensou as visitas para almogar com Maria Rita e o
deputado Sigmaringa Seixas. Pela televisdo, acompanharam a sessdo do Supremo
que rejeitaria seu Ultimo pedido para que o julgamento fosse adiado. Depois,
passaria duas horas trancado no quarto preparando as linhas gerais do discurso de
despedida. Tomou um banho, vestiu um terno preto e foi para o Congresso. Na
tribuna da Camara, falou por 32 minutos, mas acabaria se arrependendo de seu
desempenho. Achou que se repetira muito e que fizera uma defesa muito longa do
governo. E que ndo fora eficiente ao negar as sete acusagbes que pesavam contra
si no relatdrio em discussdo: comandar o pagamento do mensaldo, participar da



farsa dos empréstimos bancérios ao PT, traficar influéncia para beneficiar sua ex-
mulher, ajudar um banco com crédito consignado, contemplar outro com
investimentos de fundos de pensdo, defender interesses patrocinados por Marcos
Valério e ter um assessor na lista de beneficiados com dinheiro do valerioduto.

Depois do discurso, foi ao café, no fundo do plendrio, e tentou cabalar alguns
apoios de dltima hora. Sorridente e tentando esconder a arrogancia caracteristica,
procuraria até desafetos, como os deputados que trocaram o PT pelo PSOL. Foi o
caso de Chico Alencar: “Chico, sei qual é a sua posicdo e entendo. E dbvio que ndo
concordo, mas te entendo. Agora, se vocé puder ndo usar a tribuna eu agradego
muito.”237 Dirceu queria abreviar sua agonia. Chico entendeu e desistiu de
discursar.

Pouco antes das dez da noite, Arlindo Chinaglia mostraria a Dirceu a planilha de
votos. A votagdo era secreta, mas o experiente deputado costumava conhecer a
posigdo dos colegas: “Na melhor das hipdteses, a cassagdo vai ser aprovada com
275 votos. Ndo tem mais jeito” — lamentou.238 Dirceu entregou os pontos e foi
para casa, de onde assistiria ao fim da votagdo, sem atender a telefonemas.
Quando o resultado final foi anunciado por Aldo Rebelo — 293 votos pela cassagdo,
192 contra, oito abstengdes, um em branco e outro nulo —, Dirceu voltou-se a um
amigo, com quem tomava uisque, e desabafou: “N&o recebi nenhum telefonema do
Lula, ele ndo me mandou nem ao menos um recado. Ninguém do governo me
procurou. Eles tém muita confianga no meu siléncio. D4 vontade de comegar a
contar um pouco do que sei.”239

A partir daquele 1° de dezembro de 2005, José Dirceu era um deputado cassado,
com direitos politicos suspensos até 2015. Ao acompanhar o amigo até o elevador,
ja no inicio da madrugada, revelaria seus dois planos para o futuro: “Agora eu
preciso me defender no processo do Supremo e comegar a ganhar dinheiro de
verdade. Ja que ndo posso mais ter mandato, vou ser um homem rico.”240
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19 I O maior lobista do Brasil

2006 é um ano que comega de portas abertas. Para mim e para vocé, Zé Dirceu.”

De Paulo Coelho para Dirceu, na Igreja de Notre-Dame de Bétharram, na Franga, na
tarde de 31 de dezembro de 2005.

José Dirceu estava extasiado ante aquele jantar tdo suntuoso. Pela mesa redonda
de madeira, desfilavam ravidli de foie gras, coquiles Saint-Jacques com trufas e
endivias caramelizadas e lombo de javali com risoto de aspargos. Ndo havia carta
de vinhos. Os convidados tinham as tagas abastecidas sem intervalo com os
melhores espumantes, brancos e tintos da regido. Dirceu estava sentado ao lado do
escritor Paulo Coelho, de quem nunca lera um livro, na maior das mesas do Le
Petit Gourmand, restaurante exclusivo na cidadezinha de Tarbes, incrustada nas
pedras aos pés dos montes Pirineus, na Ultima noite de 2005.

Um més apds ser cassado na Camara como chefe do mensaldo, comegava a
experimentar os prazeres que os amigos podiam |he proporcionar.

Quatro semanas apds a cassagdo, embarcara com o escritor Fernando Morais
rumo a Paris. Maria Rita ficara em Sdo Paulo — a separagdo ja era oficial, mesmo
ainda ndo oficializada. De 1, seguiram de trem a Tarbes, onde se hospedaram. Na
noite de 30 de dezembro de 2005, um motorista os pegou no hotel e levou a casa
de Paulo Coelho e sua mulher, Christina Oiticica, no vilarejo de Saint Martin, de
apenas trezentos habitantes, onde j& estavam hospedados o jornalista e escritor
Mario Rosa e sua mulher, Dayana. Na construgdo, toda de madeira, pedra e vidro,
jantaram ao som de Roberto Carlos, com amigos bruxos do anfitrido, que
chegavam de diversas partes do mundo para discutir as melhores receitas para
fazer ventar. Bebendo champanhe com o abstémio Mario Rosa, o cético Dirceu
ouviria incrédulo as conversas dos feiticeiros sobre o poder de modificar o clima.

No inicio da tarde do Ultimo dia do ano, Coelho levou Dirceu para acompanhé-lo
navia crucis pela colina que vai a Igreja de Notre-Dame de Bétharram, nas
proximidades de Saint Martin. Era @ mesma ordem religiosa que se instalara no



Gindsio Sdo Miguel, em Passa Quatro, onde o ex-ministro de Lula estudou na
infancia. Dirceu desgarrou-se de Coelho e subiu sozinho, a passos rapidos, o
caminho de um quildmetro ladeira acima, parando apenas nas treze estagOes
demarcadas por capelas que representavam o calvario de Jesus Cristo. Ao final,
em frente a um cemitério, aquele homem, agnéstico desde os 13 anos, ajoelharia e
rezaria: “Deus ndo existe, né? Mas vai que exista..” — falou, para provocar os
outros participantes da romaria, que chegaram ofegantes minutos depois.241

Paulo Coelho estava exultante. A pequena igreja em frente ao cemitério jamais
funcionava em 31 de dezembro, dia em que seus padres vd@o a Missa do Galo no
Santudrio de Lourdes. Naquela tarde, porém, avistara um funcionario que cuidava
dos jardins e pedira para que os deixasse entrar. As portas do santuario se abriram
e 0 mago chorou: “2006 é um ano que comega de portas abertas. Para mim e para
vocé, Zé Dirceu” — disse.242

Dirceu agia como se governasse o local. Criticou a ma conservagdo e a sujeira
da igreja. Deu ordens a funcionarios. Prometeu até obras: “Vou mandar instalar
uma lapide para os padres de Passa Quatro”243 Em seguida, contaria que a
estacdo da via crucis de que mais gostara foi a da traigdo de Judas. “Eu vi o Judas
18" — falou. “E como era ele, barbudo? Chamava-se Judas Lula da Silva?” —
ironizou o escritor. Dirceu soltou uma gargalhada, mas nada respondeu. O grupo
entrou na igreja. Enquanto Coelho rezava, Dirceu comprou uma imagem de Nossa
Senhora de Bétharram para a mée e fez uma doagdo de € 50.

Da peregrinagdo, Dirceu e Morais entraram no carro de Coelho e foram para
Tarbes, onde jantariam no Le Petit Gourmand e, & meia-noite, debaixo de chuva,
assistiriam a missa na gruta de Lourdes. O frio era intenso — Dirceu usava
sobretudo, chapéu, luvas e cachecol — e a neblina impedia a visdo do que se
passava do lado de fora.

Embora ainda dissesse ndo acreditar em Deus, pediu, “por via das dividas”,
protecdo a nova vida que comegaria algumas semanas depois. Uma vida de
consultor e lobista.

No voo de volta, o ex-ministro detalharia a Fernando Morais seu plano de escrever
um livro sobre o periodo que passara no governo, do apogeu, como capitdo do time
de Lula, a queda no mensaldo. O projeto ja tinha até nome: 30 meses, o tempo que
ocupara a chefia da Casa Civil. O escritor se empolgou e combinou algumas
viagens em finais de semana para colher depoimentos. Despediram-se no
Aeroporto do Galedo, onde um motorista esperava Dirceu para leva-lo a um
apartamento no Leblon, pertencente a Walter Appel, dono do Banco Fator, um



amigo que fizera no governo.

Em 2004, o Fator teve problemas com as autoridades do mercado financeiro e
Appel passara a circular por Brasilia, onde seria apresentado ao entdo ministro por
amigos em comum. Ficaram proximos €, quando soube que Dirceu procurava um
refligio no Rio, ofereceu sua cobertura, de frente para o mar, por uma semana.

De volta a Sdo Paulo, Dirceu passaria a cuidar da parte burocratica de sua nova
carreira. Alugou uma casa na Vila Clementino, na zona sul, onde instalou a JD
Assessoria e Consultoria. E se associou a advogada Lilian Ribeiro no Oliveira e
Silva e Ribeiro Advogados. Os dois j& haviam trabalhado juntos entre 1995 e 1998,
quando ele ficou sem mandato parlamentar. PGs-se, entdo, a prospectar clientes
entre os inlmeros empresarios com quem convivera nos trinta meses de Palacio
do Planalto.

Sua influéncia ainda era inquestionavel. Contrata-lo como consultor abria portas
para empresas interessadas em negécios com o governo brasileiro e de outros
paises nos quais tinha amigos no poder, como Cuba, Venezuela, Bolivia, Portugal,
México, Angola e Mogambique. Ou, a0 menos, impedia que essas portas fossem
fechadas. “Porque no governo, quando eu dou um telefonema, modéstia a parte, é
um telefonema! As empresas que trabalham comigo estdo satisfeitas” — gabava-
se Dirceu.244

Logo no inicio de sua nova atividade, fecharia contrato com Carlos Slim, um dos
homens mais ricos do mundo, dono no Brasil da Embratel e da Claro. Dirceu
passou a defender os interesses do mexicano no pais, fazer lobby no Ministério das
Comunicagdes e na Agéncia Nacional de Telecomunicagles, e a agendar encontros
com representantes do governo. Pelo menos duas vezes ao ano um jatinho de Slim
apanhava Dirceu em S3o Paulo e o levava a Cidade do México, onde discutiam
estratégias de ampliagdo dos negdcios da empresa no Brasil e na América do Sul.
Em 25 de outubro de 2007, dois dias apds voltar do México, o ex-ministro guiaria
Slim por Brasilia, onde se reuniu com dois ministros e com o presidente Lula. O
empresario apresentou um plano de investimento no Brasil de R$ 2 bilhes e pediu
ajuda do governo para modificar a legislagdo, que dificultava a atuagdo de
empresas estrangeiras no mercado brasileiro de telecomunicagdes. A legislagdo
acabaria sendo flexibilizada pelo governo dois anos mais tarde.

Seria o contrato mais longo e rentdvel de Dirceu, que, ao longo de seis anos,
faturou R$ 100 mil por més, mais bdnus por produtividade. Funciondrios do
escritdrio avaliam que o acordo com Slim rendera pelo menos R$ 10 milhdes ao
ex-ministro.

Outro cliente de primeira hora foi Eike Batista, na época o homem mais rico do
Brasil, com negécios principalmente em energia € mineragdo. Além de cuidar de



suas pendéncias com o governo Lula, Dirceu era uma espécie de embaixador de
Eike na América Latina, abrindo portas e resolvendo problemas. Em abril de 2006,
desembarcaria em La Paz em um dos jatinhos do empresario para se reunir com o
presidente Evo Morales, que anunciaria, na semana seguinte, a nacionalizagdo da
exploragdo de todos os hidrocarbonetos na Bolivia.

Dirceu queria discutir especificamente a situagdo da empresa EBX, de Eike, que
tinha uma siderUrgica parcialmente implantada em Puerto Quijarro, a 15
quildmetros da divisa com a brasileira Corumbd, no Mato Grosso do Sul. A empresa
fora proibida por Morales de atuar na Bolivia sob a acusagdo de que suas
instalagbes comegaram a ser construidas sem licenca ambiental. Dirceu ndo
convenceria Evo a reverter a decisdo, mas ndo saiu de mdos abanando: o governo
boliviano suspendeu uma multa proxima de US$ 1 milhdo, por danos ambientais,
que a EBX deveria pagar.

Por servigos como esse, recebia de Eike remuneragdo semelhante a paga por
Slim: de R$ 80 a R$ 120 mil por més, a depender da quantidade de trabalho.
Seriam quatro anos de contrato, nos quais faturou ao menos R$ 6 milhdes.

O terceiro cliente fixo de Dirceu, no inicio de sua carreira de consultor, foi a
Ongoing, empresa de comunicagdo portuguesa que buscava ajuda para se instalar
no Brasil. Além da remuneragdo, havia uma questdo estratégica a aproxima-lo dos
portugueses: achava que poderiam construir no Brasil uma rede de TV, radio,
jornais e internet proxima a seu grupo politico, ideia que alimentava desde o
primeiro ano de governo Lula.

Por uma série de contratos assinados por empresas pertencentes a seus sdcios,
a Ongoing pagava R$ 80 mil mensais para que Dirceu intermediasse contatos e
favores com o governo. Em meados de 2007, levaria seu amigo Franklin Martins,
que deixara o jornalismo para ocupar a Secretaria de Comunicagdo Social de Lula, a
uma reunido com Rafael Mora e Nuno Vasconcellos, os dois principais dirigentes da
Ongoing, no escritdrio da empresa, no Brooklin, zona sul de Sdo Paulo. Franklin
prometeu que o governo daria todo apoio a atuagdo do grupo no Brasil. Uma das
promessas seria a mudanga da regra para a publicagdo de balangos empresariais.
Até entdo, tais precisavam ser veiculados em ao menos um jornal com tiragem
verificada pelo Instituto Verificador de Circulagdo, o IVC. Mas o principal jornal da
Ongoing, o Brasil Econdmico, ndo era associado ao drgdo. A regra foi modificada e
0 Brasil Econdmico passaria a publicar, com exclusividade, os balangos de algumas
empresas estatais, o que dera folego financeiro ao jornal.

O ministro Franklin, que participou do sequestro do embaixador americano
Charles Elbrick em 1969, prometera ainda ajudar a Ongoing a encontrar um socio
brasileiro para comprar uma emissora de TV, j@ que a legislagdo restringia o



capital estrangeiro em empresas de comunicagdo a 30%. Chegaria a apresentar
seus dirigentes a Amilcare Dallevo, sécio majoritario da Rede TV. O negdcio,
contudo, ndo foi adiante, por falta de interesse dos portugueses, que consideraram
a emissora a beira da faléncia e sem perspectiva de conquistar audiéncia em um
mercado dominado pela Rede Globo e ante o crescimento consistente das tevés
por assinatura.

Ainda com ajuda de Dirceu e de Franklin, a Ongoing comprou o Jornal do Brasil
do empresario Nelson Tanure. A empreitada, entretanto, ndo decolaria e o diario
seria praticamente extinto, com sua circulagdo restrita a internet. Os portugueses
também adquiririam o portal de internet iG.

Os negdcios com a Ongoing aproximaram Dirceu do advogado portugués Jodo
Abrantes Serra, do escritdrio Lima, Serra, Fernandes & Associados, de Lisboa. No
final de 2006, a consultoria de Dirceu se associara ao escritorio de Serra para
conseguir clientes em Portugal. No inicio da sociedade, o brasileiro tentaria
convencer a TAP, empresa aérea portuguesa, a comprar a quase falida Varig, mas
ndo obteve sucesso. Em seguida, passou a usar a estrutura dos sécios portugueses
para intermediar negdcios de empresas brasileiras em Portugal, como a compra da
cimenteira portuguesa Cimpor pela Votorantim e pela Camargo Corréa, em 2010,
tratativa que lhe renderia uma comissdo de cerca de R$ 1 milhdo.

Jodo Serra se tornara o cicerone do ex-ministro por Lisboa, cidade que visitava a
cada 45 dias. Costumava pega-lo no Aeroporto da Portela, conduzi-lo pela cidade e
0 apresentar a restaurantes luxuosos e a seus amigos politicos, como o entdo
deputado Miguel Relvas, a quem conhecera em meados de 2007 e de quem logo se
tornaria préximo. Em troca, Dirceu defendia os interesses de Serra no Brasil, como
a tentativa de instalar no pais a editora Babel, da qual era sdcio, para produzir
livros didaticos e vendé-los ao governo federal. O ex-ministro chegou a apresentar
o projeto dos portugueses ao ministro da Educagdo, Fernando Haddad, que se
negaria a encampar o lobby.

Com a proximidade dos portugueses, Dirceu passaria a ter colunas semanais no
JB e no Brasil Econémico, que usava para divulgar suas opinides e atacar os
adversarios e o processo do mensaldo. Desde que deixara o governo, mantinha um
blog no qual comentava o noticidrio e falava sobre politica, economia e diplomacia.
A Ongoing também dera o primeiro emprego a Evanise Santos depois que deixou o
governo, em 2006. Ela foi contratada como diretora de relagdes institucionais do
Brasil Econdmico. O casal recebia R$ 120 mil fixos do grupo portugués — R$ 40
mil para Eva e R$ 80 mil para Dirceu. Nos seis anos e meio de contrato com os
portugueses, o ex-ministro faturaria ao menos R$ 6 milhdes, fora eventuais
bonificagdes, como o milhdo da venda da cimenteira.



Dirceu se separara de Maria Rita no carnaval de 2006. Os dois anos de governo
afundariam o casamento — a mulher, desde o inicio, reclamou do excesso de
trabalho e da falta de amigos na capital, além da infidelidade. Ele deixou a casa
dela em Sdo Paulo e foi morar em um apartamento recém-comprado na rua Estado
de Israel, proximo ao Parque do Ibirapuera. Levaria ainda uns seis meses até
comegar a assumir o romance com Evanise. No segundo semestre de 2006,
passaram a circular juntos por Sdo Paulo e Brasilia. Dirceu comegara a se hospedar
no apartamento dela quando na capital federal — em Sdo Paulo sempre foi cada
um em sua casa. Em fevereiro seguinte, finalmente oficializariam a unido com
uma viagem de dez dias a Patagbnia argentina, onde visitaram as cidades de
Ushuaia e El Calafate e foram de barco a geleira Perito Moreno. O jantar romantico
a dois que selou 0 compromisso teve cordeiro patagonico e um excelente Malbec
no restaurante Barricas de Enopio.

Eva se dera bem com os filhos de Dirceu e mantinha uma convivéncia civilizada
com as ex-mulheres — a excegdo era Clara Becker, que nunca a suportou. No
retorno da Argentina, foi a Passa Quatro conhecer dona Olga e os irmdos do
marido. Gostou especialmente de Luiz, irmdo mais velho que se mudara para Sdo
Paulo logo apds a cassagdo, a fim de ajudar Dirceu a cuidar dos negdcios.

De volta ao trabalho, Dirceu fecharia um acordo com seu quarto cliente fixo, a
Vale, terceira maior empresa privada do Brasil — embora o termo privado seja
questionavel, j@ que a maior acionista da mineradora € a Previ, fundo de pensdo
dos funciondrios do Banco do Brasil. O contrato duraria quatro anos, comegou na
época da campanha a reeleigdo de Lula, em 2006, e foi até o final de 2010. Dirceu
encontrava-se pelo menos uma vez por més com o entdo presidente da empresa,
Roger Agnelli, geralmente no hotel Sofitel préximo ao Parque do Ibirapuera, em Sdo
Paulo, quando prestava contas de sua atuagdo.

A Vale tinha dois objetivos ao contratar o mais influente lobista do Brasil: evitar
ataques do PT, de seus aliados na esquerda e de movimentos sociais, que tém na
reestatizagdo da mineradora uma bandeira, e defender os projetos de interesse da
empresa no governo federal. Dirceu nem sempre entregava o que prometia,
principalmente em épocas eleitorais, quando os candidatos petistas aumentavam o
tom nas criticas a privatizagdo da Vale, feita no governo de Fernando Henrique
Cardoso, para atacar os adversarios do PSDB.

Em duas ocasides, Dirceu seria chamado a sede da Vale, no centro do Rio de
Janeiro, para reunides com Agnelli e sua principal assessora, Carla Grasso. A
primeira, em outubro de 2006, no inicio da campanha do segundo turno da eleigéo



presidencial entre Lula e Geraldo Alckmin, quando a revisdo da privatizagdo da Vale
virara tema de debates. Dirceu garantiu que era apenas discurso eleitoral, que ndo
teria consequéncia em um segundo governo Lula. Estava certo. Quase quatro anos
depois, em agosto de 2010, voltaria ao mesmo local, desta vez para explicar que
as mengbes a venda da Vale nas primeiras propagandas de Dilma Rousseff,
candidata do PT & Presidéncia, repetiam a estratégia da eleicdo anterior. “E apenas
discurso para agradar ao publico interno, para o PT ficar feliz e abragar a
campanha da Dilma, que é novata no partido” — assegurou.245

No governo, Dirceu fazia lobby para que os licenciamentos ambientais dos
grandes empreendimentos da Vale — como a duplicagdo da ferrovia de Carajas, a
construgdo de um porto no Maranhdo e de uma indistria de agco no Ceard —
fossem liberados com celeridade. Para entregar o que prometia, Dirceu teve de
comprar grandes brigas com a ministra Marina Silva. Quando ela deixou o cargo,
em maio de 2008, seu trabalho ficou facilitado.

O ex-ministro também atuava como lobista internacional da Vale. Esteve em
Mogambique para facilitar a liberagdo das licengas necessérias ao inicio das
operagbes de Moatize, a maior mina de carvdo do mundo, embargada por
problemas ambientais e trabalhistas. Também fora a Argentina, onde discutiu com
Néstor Kirchner a concessdo para que a Vale explorasse potassio em Rio Colorado,
na provincia de Mendoza. Os dois lobbies foram bem-sucedidos e a Vale passou a
atuar comercialmente nos dois locais.

Para evitar problemas politicos, no entanto, a remuneragdo a Dirceu ndo era
feita diretamente pela mineradora, mas por escritdrios de advocacia contratados
por ela. A empresa aumentava em R$ 100 mil o valor creditado ao escritdrio, que
fazia um pagamento de R$ 80 mil & consultoria de Dirceu — o restante era usado
com impostos e como um bonus aos advogados laranjas. Pelo menos trés
escritdrios do Rio de Janeiro foram utilizados no esquema, que renderia pelo menos
mais R$ 5 milhGes ao ex-ministro.

A relagdo profissional aproximou Agnelli de Dirceu, que se tornaram amigos. Mas
criara problemas com Lula. Logo no inicio de seu segundo mandato, em 19 de
janeiro de 2006, uma quinta-feira, o presidente o chamou para um café da manhd
reservado no Palécio da Alvorada. Entdo, fez dois pedidos: que desistisse do projeto
do livro e que restringisse sua atuagdo como lobista a empresas privadas, sem
relagdes diretas com o governo. A cautela, argumentava Lula, evitaria escandalos
para os dois lados. O livro ndo era problema. Dirceu consentiu em deixa-lo para
depois do governo Lula. Mas o acabaria abandonando por completo — em janeiro
seguinte, Fernando Morais declarou que os originais haviam sido roubados e nunca
mais falaram sobre 30 meses.



As restrigdes ao seu trabalho de lobista, porém, jamais foram aceitas. Afinal, sé
era valorizado no mercado pelos contatos privilegiados no governo. Lula, no
entanto, ndo pediria apenas a Dirceu para que rompesse o contrato com a Vale.
Fez a mesma recomendagdo a Agnelli. Sem sucesso.

Depois de conversar com o presidente, Dirceu voltou para Sdo Paulo e se reuniu,
em seu escritdrio, com Mario Rosa. Estava de péssimo humor e reclamou do ex-
chefe: “O Lula quer me proibir de ganhar dinheiro”” Sempre irénico, Rosa provocou:
"0 Lula tem razdo. Imagina vocé com dinheiro como iria mandar mais que ele no
PT” Dirceu, a sério, retrucou: “E eu la preciso de dinheiro para mandar mais do
que o Lula no PT?"246

Lula ndo era seu Unico problema. Os fantasmas do mensaldo continuavam a
assombra-lo. No inicio de maio de 2006, recebeu em casa um pacote pelos
Correios. Era um CD, com um depoimento de Marcos Valério. Com qualidade
profissional, o video fora gravado por um experiente cinegrafista de televisdo e
trazia a versdo do publicitario, em detalhes, sobre o esquema que montou para
financiar o PT na compra de deputados e partidos. No final da gravagdo, dizia que
trés outras copias do video estavam no cofre de um banco. Se fosse encontrado
morto em circunstancias misteriosas ou desaparecesse sem dar noticias por 24
horas, sua mulher, Renilda, deveria envid-las aos jornais Folha de S. Paulo, O
Estado de S. Paulo e O Globo. Dirceu comentou sobre o desagradavel presente a
poucos amigos mais chegados, aos quais disse ter certeza de que Valério ndo
blefava.

Ainda abalado com o video, seria surpreendido ao abrir a edigdo de O Globo de 6
de maio e se deparar com uma entrevista de duas paginas de Silvio Pereira, ex-
secretario-geral do PT. Em oito horas de conversa com a reporter Soraya Aggege,
em seu apartamento na Bela Vista, centro de Sdo Paulo, Silvio afirmou que o plano
do PT, em associagdo com Valério, era faturar R$ 1 bilhdo, e que, com a
descoberta do esquema, o partido estava nas mdos do publicitario: “O PT virou
refém do Marcos Valério, ndo tem mais jeito. O Marcos Valério estabeleceu canais
proprios com petistas e com ndo petistas. Tem muita gente, muitos partidos. S&
que tudo caiu na nossa conta. Nao tinha jeito de ser diferente. Quando estourou,
nos encontramos com ele. Marcos Valério disse trés coisas: ‘Olha, tenho trés
opgOes: entregar todo mundo e derrubar a Replblica, ficar quieto e acabar como o
PC Farias, ou 0 meio-termo.” Foi iss0.”247

PC Farias, tesoureiro da campanha presidencial de Fernando Collor em 1989, foi
encontrado morto, em circunstancias misteriosas, em sua casa de praia em



Alagoas, em junho de 1996. A investigagdo policial concluiu que fora morto pela
namorada, Suzana Marcolino, que se suicidou em seguida. Mas o crime segue
cercado de mistério.

No final do segundo dia de entrevista, Silvio teve uma crise nervosa, comegou a
quebrar objetos de decoragdo de sua casa, ameagou se matar, pediu para suas
declaragbes ndo serem publicadas e arrancou o bloco de anotagbes da reporter.
“Wdo me matar. Eles vdo me matar, vocé ndo entende. Ndo faga isso comigo. Tem
muita gente importante envolvida nisso” — berrava Silvio Pereira.248 Soraya saiu
de 14 correndo, voltou para o jornal e escreveu a reportagem. No dia seguinte, seu
bloquinho seria enviado a redagdo com um pedido de desculpas.

A entrevista e a reagdo descontrolada de seu velho secretério deixaram Dirceu
apavorado. J& ndo bastavam as ameagas de Valério, agora tinha de lidar com o
risco de explosdo de um aliado. Assim que leu a entrevista, ligou para Silvio e
tentou acalmé-lo. Ouviu que estava abandonado, sem dinheiro, com medo de ser
preso, e que a entrevista realmente fora um recado. Mas que, no meio dela,
arrependeu-se. Por isso, o surto. Dirceu pediu que ficasse sossegado, que nada iria
lhe acontecer. E sugeriu que abrisse uma consultoria, que sua situagdo financeira
seria resolvida. Conselho aceito, a vida voltou ao normal: Silvio ndo mais ameagou
o PT e foi cuidar do restaurante de sua familia, o Tia Lela, em Osasco.

O nervosismo de Dirceu, Valério e Silvio Pereira era explicavel. No final de margo,
a CPI dos Correios concluiria seus trabalhos. No relatério final, comprovava a
existéncia do mensaldo e pedia punigdo pesada aos responsaveis. No més seguinte,
com base nas investigagdes da CPI e da Policia Federal, o procurador-geral da
Repblica, Antonio Fernando de Souza, denunciaria ao Supremo Tribunal Federal os
quarenta envolvidos com o esquema de corrupgdo. A associagdo com os quarenta
ladrSes de Ali Baba foi imediata.

Antonio Fernando, quando em campanha pela indicagdo ao cargo, em 2003, pedira
a Kakay que marcasse um encontro com Dirceu, para levar seu curriculo e buscar
apoio. O entdo ministro da Casa Civil se negou a recebé-lo, apesar dos apelos do
amigo advogado: “Um dia esse cara pode te investigar, vocé ndo pode fechar a
porta para ele’249 O procurador jamais se esqueceria daquela recusa. Trés anos
depois, denunciava Dirceu por formagdo de quadrilha, corrupgdo ativa e peculato
(apropriagdo de recursos pUblicos por servidor).

No Supremo, o relator escolhido foi Joaquim Barbosa, o primeiro negro a ocupar
uma cadeira na Corte, grato a Dirceu pelo apoio a indicagdo e por um conselho que
Ihe dera em margo de 2003. Lula estava decidido a nomeé-lo, mas se irritou com



as entrevistas que passara a dar como se ja fosse ministro. “Esse cara esta
falando demais, estou até pensando em dar uma rasteira nele” — desabafou o
presidente ao chefe da Casa Civil.250 Dirceu, imediatamente, telefonou para Kakay:
"0 Joaquim ja é o escolhido, mas ele anda falando demais e irritando o Lula. Fala
pra ele ir 1 pra Paracatu e esperar quieto a nomeagdo.’251 Barbosa foi para a
casa de sua mde, no interior de Minas Gerais, e |a permaneceu até receber o
chamado oficial do presidente.

A denincia contra seus companheiros mensaleiros seria mais uma pancada em
Lula, naquele dificil final de mandato. Um més antes, o presidente perdera seu
mais influente ministro, Antonio Palocci Filho, da Fazenda, um dos principais
responsaveis pelo sucesso econdmico do governo. Palocci comegou a cair com o
depoimento do caseiro Francenildo Costa, que revelaria que o ministro frequentava
uma casa no Lago Sul onde lobistas, acompanhados de garotas de programa,
discutiam negociatas com o governo. Palocci, por sua vez, desmentiria o caseiro e
disseminaria a versdo de que recebera dinheiro da oposigdo para incrimina-lo.

No auge da crise, a revista Epoca publicaria em sua pagina da internet que
Francenildo recebera em sua conta R$ 25 mil, depositados em uma agéncia da
Caixa Econémica Federal no Piaui. A suspeita era de que alguém ligado ao senador
piauiense Herdclito Fortes, um dos mais aguerridos oposicionistas do Congresso,
fosse o responsavel pelo pagamento. Francenildo, porém, esclareceria que recebera
o dinheiro de seu pai bioldgico, um empresario dono de companhias de 6nibus, para
que se mantivesse longe da familia. O pai confirmou a informagdo, e a divulgagdo
de dados bancarios sigilosos passara a ser investigada pela Policia Federal, que
descobriria que a conta do caseiro fora violada pelo presidente da Caixa, Jorge
Mattoso, a pedido de Palocci.

O ministro entregara coOpias dos extratos a seu assessor de imprensa, o
jornalista Marcelo Netto, que as repassou a Epoca, onde trabalhava seu filho,
Matheus Leitdo. Marcelo queria apenas que fosse publicada uma reportagem para
desmoralizar o caseiro. Ndo atentou para a irregularidade que cometia e que
acabaria levando a queda de seu chefe.

Revelada a fraude, Palocci pediu demissdo. Seria substituido por Guido Mantega.
Dirceu, contudo, mesmo provocado, jamais deu qualquer declaragdo contra Palocci.
A disputa por poder no governo terminara, com os dois principais ministros de Lula
finalmente nocauteados.



Com Mantega, a politica econdmica seria mantida, com as regras de estabilidade
herdadas de FHC — cambio flutuante, metas de inflagdo e superdvit primario para
0 pagamento de dividas — preservadas, apesar da pressdo do PT. Lula, desde o
auge do mensaldo, vinha recuperando gradativamente sua popularidade.
Aconselhado pelos ministros mais préximos, como Dilma Rousseff e Gilberto
Carvalho, e guiado por seu incomparavel instinto politico, deixara de lado as
classes mais altas, que o rejeitavam, e se voltara para as camadas mais pobres,
que representa 0 grosso do eleitorado. Montou um tripé baseado em programas
sociais, aumento real do salario minimo e crédito farto, que faria a economia
voltar a crescer e o consumo a disparar, praticamente extinguindo o desemprego.

Mesmo quando mais acuado, jamais se escondera no Palacio, preferindo
percorrer o Brasil em eventos em que abusava da oratdria privilegiada. No més da
dendincia dos mensaleiros ao Supremo Tribunal Federal, Lula era aprovado por 76%
da populagdo e rejeitado por 23%, segundo o Datafolha. Na corrida presidencial de
2006, liderava contra qualquer adversario, tendo chance até de vencer no primeiro
turno.

Dirceu, mesmo fora do governo, era um conselheiro importante para questdes
politicas e eleitorais. O ex-ministro empenhara-se pessoalmente em impedir a
candidatura presidencial de Anthony Garotinho, que se transferira para o PMDB, e a
garantir o apoio do PSB de Ciro Gomes ja no primeiro turno. Percorreu o Brasil em
reunides para formar as aliangas estaduais do PT. Mas ndo subiria em um Unico
palanque, tampouco participaria de programas de TV de candidatos amigos. Pela
primeira vez em uma eleigdo, sua presenca era louvada nos bastidores, mas
evitada em publico.

Logo no inicio da campanha presidencial para 2006, Dirceu sentiria no bolso os
efeitos de sua crescente impopularidade fora do PT. O banco Credit Suisse o
contratara para uma palestra sobre os cendrios eleitorais e suas consequéncias na
economia. Foram convidados os diretores do banco e seus principais clientes. A
informagdo, no entanto, chegara ao jornalista Lauro Jardim, da Veja, que a
publicaria em sua coluna Radar, a mais importante da revista. No mesmo dia, o
banco passou a receber protestos de clientes e acionistas. A diregdo, entdo, decidiu
cancelar o evento, antes de pagar os R$ 50 mil prometidos ao palestrante. Dai em
diante, as palestras seriam mais raras e cercadas de clausulas de
confidencialidade em seus contratos.

Dirceu, por pragmatismo, passou a maior parte do segundo semestre de 2006
fora do Brasil. Ndo queria prejudicar a reeleicdo de Lula — ndo por afeto ou



gratiddo, mas porque a manutengdo do velho aliado na Presidéncia Ihe dava poder e
facilitava seus negocios. Enquanto Lula enfrentava o ex-governador de S3o Paulo
Geraldo Alckmin, do PSDB, e a senadora Heloisa Helena, do PSOL, seu ex-ministro
estivera em Portugal, na Republica Dominicana, na Argentina, no Peru, no Chile, nos
Estados Unidos, no México, na Nicardgua e no Canada. Entre os clientes que
representou no exterior estavam a cervejaria AmBey, as empreiteiras Odebrecht e
OAS, a empresa aérea TAM, o banco mexicano Azteca e o fazendeiro Daniel
Birmann, um dos maiores produtores de biodiesel do pais, que queria exportar o
produto para os Estados Unidos via Republica Dominicana, onde Dirceu tinha como
amigos o presidente da Republica e o ministro da Fazenda. “Eu agora sou
capitalista” — costumava responder a quem perguntava sobre suas atividades, que
Ihe rendiam pelo menos R$ 20 mil mensais, livres, de cada cliente.252

Mesmo com Dirceu e Palocci fora de agdo, e ainda que com a popularidade em
alta, os escandalos ndo davam trégua a Lula. A duas semanas das eleicdes, trés
petistas seriam presos em um hotel, em frente ao Aeroporto de Congonhas, com
R$ 1,7 milhdo — valor a ser utilizado na compra de um falso dossié com imagens
e documentos que mostrariam o envolvimento dos tucanos José Serra e Geraldo
Alckmin num esquema de desvios no Ministério da Salde. Um dos envolvidos na
fraude era Jorge Lorenzetti, amigo de Lula e responsavel por preparar churrascos
nas residéncias oficiais da Presidéncia — até Fidel Castro ja provara de seus
famosos assados.

Quatro dias antes da operagdo policial que levaria a priséo do grupo, Lorenzetti
conversara por telefone com Dirceu, conforme demonstrou a quebra de seu sigilo.
A Policia Federal seguiu essa pista na investigagdo, mas acabaria descartando o
envolvimento do ex-ministro. Lula, dizendo-se surpreso com a participagdo do
amigo churrasqueiro no esquema, mais uma vez insistiria em que de nada sabia. E,
em entrevista, chamaria os envolvidos de “aloprados”, termo que batizaria o
escandalo.

O novo caso de corrupgdo impediu a vitdria de Lula no primeiro turno —
recebera 48,61% dos votos validos, contra 41,64% de Alckmin, 6,85% de Heloisa,
do PSOL, e 2,64% do ex-governador do Distrito Federal Cristovam Buarque, do PDT.
Os dois Ultimos eram petistas histdricos, rompidos com o partido e brigados com
Dirceu desde o inicio do governo de Lula. Trés semanas depois, sem novos
escandalos no caminho, Lula seria reeleito com 58.295.042 de votos, 60,83% do
total. Alckmin teve 2,4 milhGes de votos a menos no segundo turno do que tivera
no primeiro.



O presidente reeleito recebeu um telefonema de parabéns de seu ex-chefe da
Casa Civil, que ndo iria a festa da vitdria, tampouco a segunda posse do PT na
Presidéncia.

Aos 60 anos, Dirceu tinha muito dinheiro no banco, uma mulher nova e era
idolatrado pela maioria dos militantes do PT. Mas uma frustragdo o angustiava: a
falta de poder politico. José Genoino, réu no mensaldo, e Antonio Palocci,
respondendo a processo pela quebra do sigilo do caseiro, haviam conseguido dar a
volta por cima, deputados eleitos, enquanto Dirceu seguia na planicie.

Para tentar reverter tal situagdo, tragara um plano para 2007: conseguir um
milhdo de assinaturas e apresentar ao Congresso um projeto de iniciativa popular
para anular a cassagdo de seus direitos politicos. Contava na empreitada com a
ajuda do PT, da Unido Nacional dos Estudantes, da Central Unica dos Trabalhadores,
do Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra, de sindicatos e partidos aliados. E
imaginava que, fora a oposigdo, ninguém tentaria impedir sua volta a politica.

Logo perceberia, contudo, que sua avaliagdo estava equivocada. Na primeira vez
em que foi a Brasilia no segundo mandato de Lula, em 7 de fevereiro, recebeu um
chamado ao Palécio da Alvorada. Mal cumprimentara o presidente quando ouviu a
recomendagdo: “Quero que vocé desista dessa histdria de anistia.’253 Lula tinha
em mdos uma pesquisa do Ibope que mostrava que o projeto era rejeitado por
mais de 80% da populagdo, e achava que, qualquer que fosse o resultado, a
iniciativa s6 provocaria desgastes ao governo. Contrariado, Dirceu deixaria o Palacio
sem aceitar a sugestdo.

Mas Lula ndo precisava de autorizagdo para enterrar a anistia. Nos dias
seguintes ao encontro com Dirceu, a UNE e a CUT anunciaram que ndo
participariam da coleta de assinaturas. O presidente da Conferéncia Nacional dos
Bispos do Brasil, dom Geraldo Majella, condenaria o projeto, por atrasar a
discussdo de temas bem mais importantes ao pais. E o PT se recusara a colocar
sua estrutura a favor da proposta que beneficiava seu ex-presidente. Ndo houve
negativa formal, mas o partido jamais se moveria. A Unica manifestagdo de defesa
explicita do projeto de Dirceu veio da Juventude do PT de Salvador. Lula manejara
suas cartas com habilidade e trucara seu ex-ministro.

Dirceu enterrou seu projeto de anistia. Sabia que jamais conseguiria abandonar a
politica, mas percebia que, aos poucos, a politica comegava a abandona-lo. Seus
movimentos teriam de ser mais sutis.



Notas

241 Segundo publicou a Folha de S. Paulo em 3 de janeiro de 2006.

242 Idem.

243 Idem.

244 Conforme declarado a revista Playboy de agosto de 2007.

245 Conforme relatou ao autor um dirigente da empresa que negociou o contrato
com Dirceu.

246 Segundo entrevista de Mario Rosa ao autor.

247 Como publicado pela edigédo de 6 de maio de 2006 do jornal O Globo.

248 Idem.

249 De acordo com entrevista de Antonio Carlos de Almeida Castro, o Kakay, ao
autor.

250 Idem.

251 Idem.

252 Como publicado pela revista Veja de 21 de margo de 2007.

253 Conforme depoimento de um ministro que presenciou a conversa.



20 | o maiorvilio do Brasil

“Seu safado! Sou eu que pago a minha comida, ndo é o PT nem o governo, seu
safado!”

Cliente da churrascaria Prazeres da Carne,

em Sdo Paulo, hostilizando José Dirceu,

em dezembro de 2007.

José Dirceu devorava a segunda fatia de cupim, sua carne preferida, quando foi
surpreendido por um homem jovem e loiro, que se aproximara por tras e colocara
a mdo em seu ombro. Sua primeira impressdo foi de que deveria ser um militante
do PT, que, naquele dia 2 de dezembro de 2007, elegia sua nova diregao, em
votagdo direta, o que mobilizava o partido. Tanto que recebeu o intruso com um
sorriso. Mas a expressdo do estranho, quando Dirceu se virou, ndo era amistosa.
Com o rosto quase encostado ao do ex-ministro, como se fosse cochichar, o
homem foi rude: “Seu safado! Safado!!!” — gritou, separando vagarosamente as
silabas. “Sou eu que pago a minha comida, ndo é o PT nem o governo, seu
safado! 254

Dirceu ficou impassivel, sem esbogar reagdo. Mas o almogo de domingo do ex-
ministro e de seus convidados na churrascaria Grill Hall — Prazeres da Carne, no
Ibirapuera, em Sdo Paulo, estava encerrado. Sua filha Camila, entdo com 17 anos,
seu motorista e o prefeito de Managua (capital da Nicaragua), Dionisio Marenco,
ficaram estéticos e mudos. Gesticulando muito, com o dedo em riste, 0 homem
continuou gritando “safado!” enquanto se afastava. A Unica a reagir foi Evanise, sua
mulher, que se levantara e correra atras do rapaz, que ja se sentava novamente a
uma mesa proxima.

"0 que vocé ganha com isso?”, questionou a mulher, visivelmente nervosa.
“Quer brigar com ele? Chama num canto e fala. Agora, na frente da filha, da
familia?” Ele ndo se renderia. Pelo contrario: “E vocé também é uma safada por
estar com um safado desses” — disse. “Estou com muito orgulho porque ele é



muito mais educado do que vocé” — respondeu Evanise, retornando para o lado do
marido, que ja deixara o cupim e a caipirinha de limdo de lado e mexia
freneticamente em seu celular BlackBerry.255

Uns quinze minutos depois, Dirceu pediria a conta, antes que os convidados
tivessem acabado de comer a sobremesa. Tomaram café as pressas e foram
embora. No caminho da saida, voltaria a ser hostilizado: “Cara de pau!” — berrou
uma senhora de cabelos pintados de acaju. Quando o grupo entrou na picape
Chrysler preta dirigida pelo assessor Roberto Marques, a Ultima agressdo da tarde:
“Olha ai o carro do PT!"256

Dirceu ndo conseguia se acostumar a sua nova realidade. Era s chegar a um
local publico que corria o risco de ser xingado e hostilizado. Receber uma encarada
ou um olhar de esguelha era a regra. Ser vaiado de longe comegara a se tornar
rotina. Uma agressdo gratuita como a da churrascaria, porém, ainda era novidade.
Ele passara a selecionar melhor os lugares que frequentava. Evitava os que tinham
fila de espera. Ndo gostava de restaurantes de “novos-ricos’, frequentados por
jovens bem-sucedidos que ndo tinham vergonha de expressar sua aversdo ao PT.

Preferia aqueles dos quais ja era cliente habitual. Pensando em tudo isso,
escolhera o Prazeres da Carne, rodizio ao lado de sua casa, enorme e frequentado
por familias mais preocupadas com o iminente rebaixamento do Corinthians para a
segunda divisdo do Campeonato Brasileiro, ou com o sucesso de Flavia Alessandra
como a dangarina de pole dance Alzira na novela Duas Caras, do que com os
rumos da politica ou 0 caso do mensaldo. Escolhia sempre uma mesa discreta nos
fundos do saldo, mas nem I3 tinha mais sossego. Ndo bastasse a agressdo, Dirceu
voltou para casa a tempo de ver seu time apenas empatar com o Grémio e
amargar a primeira queda em seus 97 anos de histdria. A vida ndo andava fécil.

O principal responsavel pelo acirramento da agressividade era, mais uma vez, o
mensaldo. Depois de hibernar por um ano e meio nos escaninhos do Supremo
Tribunal Federal, o caso voltara as manchetes no final de agosto de 2007, pouco
mais de trés meses antes de Dirceu ser xingado na churrascaria. Nos dezoito
meses anteriores, a denlncia encaminhada pelo procurador-geral da Republica,
Antonio Fernando de Souza, fora minuciosamente estudada pelo ministro Joaquim
Barbosa, que lhe acrescentaria os depoimentos de 41 testemunhas e as pericias
feitas pela Policia Federal nos documentos e contratos que alimentaram o esquema
de desvio de dinheiro plblico. O processo levado a julgamento tinha 11.200 paginas
e 140 apensos. Chegara a hora de o tribunal decidir se acolheria ou ndo a dentincia
formulada pelo Ministério Publico.



Como ja acontecera dois anos antes, na CPI dos Correios, o mensaldo voltava a
ser um espetaculo. Em 22 de agosto, uma quarta-feira, as emissoras de TV e radio
passaram a transmitir ao vivo as sessdes do Supremo Tribunal Federal. Os outros
poderes seriam entdo ofuscados pelo Judicidrio, inclusive o Legislativo, que discutia
a possivel cassagdo do presidente do Senado, Renan Calheiros, do PMDB de
Alagoas, que contara com a ajuda de um lobista da empreiteira Mendes Junior para
pagar a pensdo alimenticia de uma filha que teve fora do casamento.

Advogados dos réus, jornalistas brasileiros e correspondentes internacionais
lotaram hotéis e restaurantes de Brasilia. José Luis de Oliveira Lima, o Juca, e seu
socio Rodrigo Dall’Acqua chegaram a capital na véspera do julgamento e se
hospedaram no Melid Brasilia, ao lado da Torre de TV. Apesar da confianga
demonstrada em entrevistas, estavam pessimistas. Avaliavam que, tecnicamente,
havia chance de a denuncia ser rejeitada. Mas consideravam aquele um julgamento
eminentemente politico, o que fazia de seu cliente um condenado por antecipagdo.

Iluminado por todos esses holofotes, Joaquim Barbosa conduziria os sete dias de
julgamento, com 36 horas de sess&o. Atuou a maior parte do tempo em pé, pois as
fortes dores nas costas que comegara a sentir ficavam mais agudas quando se
sentava. O ministro ndo amaciou com Dirceu — a gratiddo pela ajuda na nomeagdo
fora soterrada por camadas de provas contundentes da existéncia do mensaldo.
Pela definigdo de Joaquim, uma quadrilha liderada pelo ex-ministro movimentara
dezenas de milhdes de reais para corromper parlamentares em troca de apoio
politico. “Dirceu era o comandante supremo da trama, em que outros personagens
faziam papel de meros auxiliares” — ressaltaria o relator.

Joaquim considerou que havia provas de que Dirceu cometera os crimes de
corrupgdo ativa e formagdo de quadrilha, mas que ndo praticara peculato. Sua
decisdo seria seguida pela quase totalidade do colegiado — apenas Ricardo
Lewandowski se opds a formagdo de quadrilha. Em 28 de agosto, o Supremo
decidiu abrir processos contra os quarenta acusados do mensaldo. Dirceu, pela
primeira vez em um regime democrético, era réu.

Ao final da Ultima sessdo, Lewandowski foi jantar no recém-inaugurado Expand
Wine Store by Piantella, na quadra 403 Sul. Na mesa ao lado, o advogado Kakay, um
dos sdcios do local. O ministro, acompanhado da mulher, pediu uma garrafa de um
Cabernet Sauvignon chileno e uma porgdo de queijos variados e presunto de Parma.
Antes de chegar o pedido, levantou-se e foi ao jardim do restaurante atender a
ligagdo de seu irmdo, Marcelo. Na conversa, Lewandowski desabafaria: “A imprensa
acuou o Supremo. Todo mundo votou com a faca no pescogo. A tendéncia era



amaciar para o Dirceu’257 Na mesa ao lado, a jornalista Vera Magalhdes, da
coluna Painel da Folha de S. Paulo, escutava tudo.

O ministro continuaria falando, sem perceber que era observado. Segundo ele, a
tendéncia no tribunal até o primeiro dia do julgamento era rejeitar a denuncia
contra o ex-ministro e outros petistas. Mas tudo mudara quando os repdrteres Alan
Gripp e Francisco Leali e o fotdgrafo Roberto Stuckert Filho, de O Globo, flagraram
uma troca de mensagens entre ele e a ministra Carmen Llcia. Entre dividas e
palpites sobre a atuagdo dos colegas, Lewandowski dizia que o ministro Eros Grau
votaria a favor dos petistas em troca da indicagdo, por Lula, de seu amigo Carlos
Alberto Direito para o Supremo, na vaga de Sepllveda Pertence, que se aposentava.
Foi a divulgagdo, pelo jornal, dessa troca de mensagens dos indiscretos ministros
que colocara a “faca no pescogo” do Supremo. Direito seria realmente indicado,
mas Eros Grau ndo entregou seu voto.

O telefonema flagrado por Vera ocuparia a manchete da Folha de 30 de agosto.
Lewandowski confirmou a repdrter o teor da conversa com o irmdo, admitiu que
votaram com a faca no pescogo, mas negou que essa pressao tenha mudado os
votos. Dirceu e alguns amigos réus, como Genoino e Dellbio, tentaram utilizar a
reportagem para colocar o julgamento sob suspeigdo e pedir sua anulagdo. Mas
Juca os convenceu de que aquilo era uma bobagem. O réu, entdo, passou a pedir
celeridade ao Supremo. “Quero um julgamento rapido para provar a minha
inocéncia.”258

Com a denlncia aceita, o processo do mensaldo foi remetido a Lewandowski,
escolhido ministro revisor, que faria uma nova andlise do caso, acrescentaria novas
provas e depoimentos, e marcaria o julgamento final, que decidiria se os réus eram
culpados ou inocentes e se deveriam ir ou ndo para a cadeia.

Terminada a apreciagdo da denuncia, Joaquim Barbosa foi descansar no Rio de
Janeiro. Em seu primeiro dia na cidade, decidiu almogar com um jornalista no Bar
Luiz, restaurante alemdo inaugurado em 1887, na rua da Carioca, famoso por seu
chope gelado e pelo salsichdo com salada de batatas. Na porta do lugar, foi
cercado por desconhecidos, que queriam fotos e autografos. Nem em sua pequena
Paracatu Joaquim passara por um momento de idolatria como aquele. No final da
semana, sua foto estamparia as capas das duas principais revistas semanais
brasileiras, Veja e Epoca.

Ja Dirceu, no mesmo dia da publicagdo da manchete de Vera Magalhdes na
Folha, voou a Sdo Paulo para participar do 3° Congresso Nacional do PT, que
discutiria as regras da eleigdo a presidéncia do partido e a estratégia para a



disputa municipal do ano seguinte. Marcou um lugar na primeira fileira, ficou
fazendo hora em um lugar deserto, no fundo da sala de embarque, e foi o Ultimo a
entrar no avido. Mesmo com tanta cautela, ndo escaparia de vaias, apupos e alguns
gritos de “mensaleiro” e “safado”.

No encontro do partido, decepcionou-se com a recepgdo. Esperava ser aclamado
pelos 3 mil militantes e defendido por Lula. A reagdo, porém, foi dividida. Os
petistas mais proximos, como Ricardo Berzoini e Jorge Bittar, defenderam sua
inocéncia e atacaram o Judiciario. Ja seus rivais, como Tarso Genro e José Eduardo
Cardozo, condenaram o mensaldo e defenderam punigdes aos responsaveis. A
militéncia petista ainda o aclamava, mas, na cupula, ja ndo era unanimidade. Muita
gente importante achava prudente que o partido se afastasse dos réus do
mensaldo para evitar prejuizo eleitoral, principalmente nas grandes cidades e no
eleitorado de maior poder aquisitivo, que ndo é tdo decisivo numericamente, mas
que tem importéncia por ser formador de opinido.

Lula, durante o encontro, adotaria o meio-termo. Defendeu o PT: “Ninguém neste
pais tem mais autoridade moral e ética do que nosso partido.” Ndo fez, entretanto,
nenhum movimento de desagravo a Dirceu, que assistia a tudo constrangido na
primeira fileira do Centro de Convengdes Imigrantes, em Sdo Paulo.

Essa divisdo partidaria se manteria até o final do ano, e s seria um pouco
atenuada com a eleigdo de Berzoini a presidéncia do PT, boa para Dirceu, mas que
ndo representava uma vitéria completa para seu grupo, que, sem obter a maioria
dos votos no primeiro turno, teria de compor com os detratores e aceitar Cardozo
como secretario-geral da sigla, o segundo cargo mais importante.

Dirceu pouco falou no encontro do PT. No encerramento, deu uma breve entrevista
em que prometia comandar uma caravana pelo pais para se defender das
“acusagOes infundadas” do processo em tramite no Supremo. As condigGes, porém,
eram adversas. Lula e o governo preferiam manter distancia regulamentar dos
réus. Seus negdcios, pouco transparentes, tornavam-se naturalmente suspeitos. E
um deles o levaria novamente ao centro de uma investigagdo.

Um amigo de Dirceu, o deputado petista Vicente Candido, tinha sdlidas relagdes
com o mundo do futebol. Era sécio do presidente da Federagdo Paulista de Futebol,
Marco Polo Del Nero, em um escritério de advocacia. Também possuia uma cadeira
no conselho deliberativo do Corinthians. Em 2005, aproximara-se do empresario
iraniano Kia Joorabchian, que passaria a administrar o futebol corintiano por meio
de sua empresa MSI e que traria para o time de Parque Sdo Jorge craques como
Nilmar e os argentinos Carlitos Tevez e Javier Mascherano. E também muitas



suspeitas.

Em um almogo no inicio do ano seguinte, Candido apresentou Dirceu a Kia, na
casa do empresario Renato Duprat, do ramo de planos de salde. Meses mais tarde,
Kia e Duprat o apresentariam ao magnata russo Boris Berezovsky, dono de uma
fortuna estimada em US$ 10 bilhdes. Os dois se encontraram reservadamente por
trés vezes, em 2, 3 e 4 de maio de 2006, na casa de Duprat, ao lado do Estadio do
Pacaembu. Condenado em seu pais por fraude fiscal e lavagem de dinheiro, vivia
exilado entre uma casa no sul da Franga e um apartamento em Londres, mas
temia ser preso pela Interpol. Por isso, pedia ajuda a Dirceu para receber a
condig&o de asilado politico no Brasil, 0 que permitiria que vivesse sem riscos aqui.
Dirceu topou e pediu dois favores em pagamento: que o russo o ajudasse a
encontrar um comprador para a Varig e que trabalhasse para facilitar a
importagdo, pela Rissia, de carne bovina do frigorifico Minerva. Se os dois negécios
dessem certo, 0 ex-ministro esperava faturar até R$ 20 milhdes.

Dirceu ndo contava, no entanto, com que a parceria entre Kia e o Corinthians se
tornasse alvo de uma investigagdo da Policia Federal, a Operagdo Perestroika. Os
telefones e movimentagGes bancérias de Kia eram monitorados e, imediatamente,
levaram a policia a suas ligagdes com Berezovsky, que também passara a ser
acompanhado. Dai a pegar seus telefonemas para Dirceu foi um passo. No final de
2007, a operagdo sigilosa tornou-se plblica, divulgada por Veja, e inviabilizou a
conexdo russa. O iraniano e o russo deixaram suas atividades no Brasil, voltaram
para a Europa e a investigagdo foi interrompida sem conclus&o.

Consciente de que seus negdcios no Brasil estavam visados e que a hostilidade era
crescente, Dirceu decidira passar cada vez mais tempo no exterior. Mas o
crescimento da economia e a valorizagdo do real no segundo mandato de Lula
fizeram com que uma multiddo de brasileiros comegasse a viajar para todos os
cantos do mundo. Nem longe do pais o réu do mensaldo tinha privacidade. No dia
da eleigdo interna do PT, depois de deixar a Prazeres da Carne, partiria para um
giro por Espanha, Portugal e Republica Dominicana. Assim que chegou a sala de
embarque do Aeroporto de Guarulhos, no entanto, um homem que falava ao celular
0 encarou e falou para a pessoa do outro lado da linha: “Sabe quem esta passando
por aqui agora? O Zé Dirceu. Vade retro, Satands!”259

Na manha seguinte, ao desembarcar em Lisboa, foi saudado com um grito de
“pilantra!”. Passaria uma hora e dez minutos na fila da imigragdo, especialmente
carregada naquela manhd de inicio de férias de dezembro. Acompanhado da
jornalista Daniela Pinheiro, que produzia uma reportagem sobre sua vida de



consultor para a revista Piaui, ouviu todo tipo de impropério. “E absurdo deixar esse
homem viajar” “Tem ladrdo na fila!” “E tem gente que ainda se mete com um tipo
desses.”260 Dirceu enfrentaria os setenta minutos de fila com os olhos fixos em
seu celular. Os smartphones eram a sua muleta em casos de constrangimento.
Mais tarde, adicionaria ao BlackBerry um iPhone e um iPad, um arsenal de
eletrénicos, companheiros inseparaveis em situagOes adversas.

Nessa viagem, conseguiria fechar bons negdcios. Em Portugal, acertou um
contrato para que a Universidade de Lisboa montasse cursos de MBA em parceria
com a Fundagdo Armando Alvares Penteado. Também na capital, conversou com
emissarios do Banco Azteca, que queria se estabelecer no mercado brasileiro
cobrando tarifa zero dos correntistas. A Carlos Slim, na mesma época, prometera
ajuda para implantar no Brasil a TV a cabo popular, com mensalidade de R$ 40. Na
Republica Dominicana, Ultima escala do giro, seu objetivo consistia em levar
empresas brasileiras de etanol a usar o pais como entreposto de exportagdo para
os Estados Unidos. Ele aproximou a produtora brasileira Alpina da distribuidora
dominicana Petroconsa, do empresario Johnny Cabrera, que se associariam na
negociagdo do biocombustivel para o mercado americano. Também auxiliou a rede
de churrascarias Bassi a abrir uma casa em Santo Domingo.

Na época, Dirceu declarou a Daniela Pinheiro ter uma carteira de quinze bons
clientes, que Ihe pagavam de R$ 20 a R$ 30 mil mensais. Omitira, porém, seus
principais, que o remuneravam muito melhor: Ongoing, Vale, Eike e Slim. Além do
valor mensal, os contratos previam clausulas de sucesso, de 1% do valor total do
negécio no exterior e 0,5% no Brasil.

Mas o sucesso no Brasil ficava cada vez mais dificil. Ndo bastasse a averséo
natural provocada pelo mensaldo, o autor Aguinaldo Silva se baseara em Dirceu
para construir o personagem Marconi Ferrago/Adalberto Rangel, interpretado pelo
ator Dalton Vigh, o vildo da novela Duas Caras, transmitida pela TV Globo em
horario nobre no final de 2007 Marconi era um golpista que se casou com a
mocinha da trama, roubou sua fortuna, fugiu e mudou de rosto e de identidade,
passando a se chamar Adalberto. Aguinaldo, em entrevistas no langamento do
folhetim, assumiu que se inspirara no ex-ministro, a quem ndo pouparia de criticas
por ter trocado de identidade e abandonado Clara Becker apds a anistia: “Quem faz
isso é capaz de qualquer coisa. Tenho medo dele.”261

O “homenageado” ndo reclamaria em plblico. Quem tomou suas dores foi Clara
Becker, que enviou uma carta indignada a Aguinaldo Silva, dizendo que seu ex-
marido “nunca foi vildo na vida real’, tampouco viveu a custa de seu dinheiro:
“Afirmo que nunca conheci um homem tdo integro e honesto como José Dirceu e
considero que a omissdo de sua real identidade foi uma necessidade naquelas



circunstancias.”262 O autor ignoraria o0 protesto e seguiria adiante com a novela,
sempre que possivel comparando o vildo com o politico em entrevistas e palestras.
Chegou a ser interpelado em corredores da Globo pelo ator José de Abreu, amigo
de Dirceu, que ndo gostara da comparagdo. Mas jamais recebeu orientagdo da
clpula da emissora para alterar a trama.

As hostilidades fariam com que Dirceu restringisse suas aparigdes publicas. Na
época da novela, foi vaiado e xingado em uma palestra a estudantes na PUC de
Minas Gerais, quando criticava a imprensa e a oposigdo. Aquela seria a Ultima vez
em que falava em publico a plateias ndo formadas apenas por simpatizantes
escolhidos a dedo. Os ataques aos adversarios se concentraram em seu blog, nos
artigos e em entrevistas a jornalistas de confianga. Os jantares em restaurantes
eram trocados por reunides para poucas pessoas em sua casa ou no apartamento
do advogado Juca, nos Jardins. Em Brasilia ainda tinha menos restrigdes para sair
— frequentava os restaurantes de Kakay e de Jorge Ferreira sem ser muito
incomodado. Mas, com frequéncia cada vez maior, comegara a pedir a Kakay que
organizasse jantares em sua mansdo no Lago Sul.

Adotou a estratégia de, mesmo quando atacado, jamais reagir: “Que reagdo eu
posso ter? Vou me levantar e discutir com a pessoa? E se ela me agredir e eu
revidar? Imagina se eu agrido uma pessoa porque ela chega e fala que eu sou
safado, ladrdo, corrupto. Essas pessoas estdo intoxicadas, ndo sabem o que estdo
falando, ndo conhecem o processo” — declarou a Zuenir Ventura.263 Na mesma
entrevista, reclamou da falta de vida social: “Eu, que estou com 62 anos, se ficar
uma semana sem jantar bem, sem tomar um vinho, morro. Ainda mais com a vida
que estou levando, lendo apenas um livro a cada quinze dias, sem ir ao cinema,
que é a minha paixdo. Eu sou mineiro, comida para mim é fundamental.”264 Para
compensar as possibilidades restritas de diversdo na cidade em que vivia e
trabalhava, investiu na casa de campo no Condominio Santa Fé, em Vinhedo, onde
passava cada vez mais tempo. Para evitar visitas desagradaveis, principalmente de
jornalistas, ajudou a bancar um reforgo na seguranga do condominio: um sistema
eletronico de vigilancia que cadastrava e fotografava cada visitante e seu carro. A
casa, de dois andares, toda pintada de amarelo, recebeu decoragdo de estilo
rlstico, com armarios, cristaleiras e aparadores de madeira pesada, comprados em
antiquarios.

Seu lugar preferido sempre foi a edicula, com uma churrasqueira profissional
construida pelo empresario Marcos Guardabassi, dono do restaurante Bassi, como
presente pela ajuda na Replblica Dominicana. Ao lado, uma geladeira de uma
marca de cerveja — presente da AmBev — e um forno de pizza. Do outro lado da
edicula, préximo a piscina decorada com uma estrela do PT, estaria a rede onde o



dono da casa costuma dormir depois do almogo. Nos jardins, arvores frutiferas e
uma horta para abastecer a dispensa da cozinheira Joana, que o acompanha desde
que chegara a Brasilia como deputado. Nos fundos, um galinheiro cheio de galinhas-
d'angola e o canil do vira-lata Neguinho, que também veio da capital do pais.

Foi nesse refligio que se recuperaria, em janeiro de 2008, da cirurgia que fez para
corrigir a calvicie, no Hospital Memorial Sdo José, no Recife. Em um procedimento
doloroso de cinco horas e meia, 0 médico Fernando Basto retirou 6.720 raizes de
cabelo, da regido da nuca, e as transplantou para o topo da cabega. Dirceu era
obcecado em fazer um implante desde que vira o resultado alcangado por José
Mdcio Monteiro, ex-lider do PTB e ex-ministro de RelagBes Institucionais de Lula.
Demoraria dois anos para criar coragem, e entdo disse que ndo se arrependera do
resultado. Eva foi quem mais aprovou — ela sempre gostou de seu marido
cabeludo, mesmo quando, ainda calvo, deixava o cabelo comprido atras, chegando a
usar por vezes um discreto rabo de cavalo.

O implante capilar fora a demonstragdo mais explicita da vaidade de Dirceu. Ele
s6 saia de casa barbeado, usava creme de cabelo da marca Keune, que procurava
em toda viagem ao exterior, tinha mais de vinte vidros de perfume e andava
sempre com um pentinho verde no bolso de trds da calga. Nao podia ver um
espelho que parava para conferir o cabelo e 0 n6 da gravata, quando de terno. Mais
por vaidade do que por salde, retirara uma hérnia que causava um inchago acima
do umbigo. Evitava ao méximo repetir roupas, como conferira Daniela Pinheiro no
quinto dia de sua viagem a Europa ao seu lado: “Era a primeira vez que repetia
uma roupa. Em quatro dias e meio, usara dois ternos, quatro camisas sociais, trés
gravatas, um sobretudo, uma jaqueta de couro, uma calga de veludo, outra de brim,
um mocassim, um sapato preto, um ténis, uma camisa jeans, o abrigo de ginastica
da CBF, uma bermuda e duas camisetas. Sua mala era bem maior que a
minha.”265

Desde que cassado, Dirceu desenvolvera obsessdo pela forma fisica. Passara a
fazer ginastica ao menos uma hora por dia — de inicio, caminhava no Parque do
Ibirapuera, mas, apds algumas vaias e xingamentos, comprou uma esteira para se
exercitar em casa. Deixou de beber no almogo, aboliu massas e doces e restringiu
o consumo de vinho a duas noites por semana. A preocupagdo com a aparéncia
estava diretamente relacionada a sua fama de conquistador e mulherengo. Fama
justificada. Os amigos contam que, além da politica, s6 as mulheres o tiravam do
sério.

E comum ouvir relatos de que, em um bar ou restaurante, ele se desligava da



conversa e passava a observar fixamente uma mulher bonita em alguma mesa
proxima. N&o era raro, quando a moga estava sozinha ou acompanhada apenas de
amigas, que mudasse de mesa e tentasse seduzi-la. Com o mensaldo, entretanto,
a pratica se tornara mais dificil. Ele, entdo, passou a contar com a ajuda dos
amigos mais chegados. Em uma das primeiras viagens depois do implante, passou
uma semana em Salvador a negdcios. No sdbado de manhd, um empresario baiano
o levaria de lancha a uma praia deserta, onde ja o esperavam duas mulheres. Os
trés so foram resgatados na tarde de domingo. Dirceu se vangloriou de ter passado
os dois dias nu com as mulheres, praticamente o tempo todo na areia da praia.

Mesmo vivendo na semiclandestinidade, ndo conseguia se afastar da politica.
Continuava falando com Lula regularmente, mais por telefone do que pessoalmente.
O segundo mandato era um sucesso popular. Com o crescimento da economia e
dos programas sociais, 0 presidente conseguira se consolidar como um herdi para
os mais pobres, que relevavam as denlncias constantes de corrupcdo e de
aparelhamento do Estado. Em suas viagens, principalmente ao Norte e ao Nordeste,
Lula era aclamado, abragado e cercado como um idolo da mdsica ou um craque da
bola.

O presidente, porém, vivia um dilema: embora batesse recordes de aprovagdo
popular, ndo tinha um candidato forte a sua sucessdo. Os dois nomes naturais no
inicio de seu governo — Dirceu e Palocci — haviam ficado pelo caminho.
Governadores e ministros, como o baiano Jaques Wagner e o gaticho Tarso Genro,
ndo conseguiam se viabilizar. Marta Suplicy chegou a ser cogitada, mas perdera
qualquer chance ao ser derrotada na eleicdo para a prefeitura de Sdo Paulo, em
2008, para Gilberto Kassab, do DEM.

Lula, entdo, flertou com o terceiro mandato. Uma proposta de emenda
constitucional permitindo mais uma reeleigdo chegaria a ser apresentada ao
Congresso pelo deputado Devanir Ribeiro, do PT de Sdo Paulo, amigo de Lula e do
mesmo grupo politico de Dirceu. O ex-ministro fora consultado vérias vezes pelo
presidente sobre a viabilidade da manobra. De inicio, mostrou-se favoravel. Avaliou
que a popularidade do governo e o amplo apoio no Congresso seriam suficientes
para aprovar a medida, a solugdo para a falta de nomes do partido. Mas, com o
tempo, mudara de ideia. A imprensa era unanime no repldio ao terceiro mandato.
Empresarios que financiavam as campanhas petistas também se declararam
contrérios. E havia o risco de que se repetisse por aqui o que acontecia na
Venezuela, onde Hugo Chavez conseguira aprovar um projeto que Ihe dava direito a
disputar reeleigdes infinitas, o que acabou por rachar o pais, fortalecendo a
oposigdo e dificultando a governabilidade.

A proposta foi para a gaveta. E Lula fez uma aposta ousada: langar a



candidatura de Dilma Rousseff, a sucessora de Dirceu na Casa Civil, que jamais
disputara uma eleigdo na vida. O presidente via na ministra uma candidata com
potencial, pois tinha o perfil de mulher dura, intolerante com a corrupgdo e a
incompeténcia. No inicio do segundo mandato, deu-lhe a incumbéncia de comandar
o Plano de Aceleragdo do Crescimento, um amontoado de obras e projetos
espalhados pelo pais, e a batizou de “mae do PAC”. O marqueteiro Jodo Santana,
que substituira Duda Mendonga apés o mensaldo, seria o responsavel pelo
treinamento de Dilma, que aprendeu a falar em publico e a discursar, além de
passar por mudangas estéticas radicais, como a troca de dculos de armagles
grossas por lentes de contato, o corte de cabelo mais jovial, uma cirurgia plastica
para atenuar as expressdes do rosto e um regime que a deixaria dez quilos mais
magra. Depois das eleigbes municipais de 2008, ela passou a acompanhar o
presidente por todas as suas viagens, sendo apresentada ao eleitorado que o
enaltecia e ndo queria que deixasse o poder. Dilma, no imaginario popular, tornara-
e “a mulher do Lula”.

Dirceu, a principio, duvidou da aposta. Nedfita no PT e sem experiéncia eleitoral,
Dilma teria dificuldades em conquistar o partido e o eleitorado. Vendo, contudo, que
o presidente ndo mudaria de ideia, deixou de criticar a escolha e buscou se
aproximar da escolhida. Os dois tinham boa relagdo do tempo de governo, e Dilma
era grata a Dirceu pelo apoio que lhe dera quando escolhida para sucedé-lo na Casa
Civil. Ndo se esquecia, porém, de que, dependesse dele, jamais teria chegado ao
governo: no projeto inicial de Dirceu, o Ministério de Minas e Energia seria ocupado,
no primeiro mandato, pelo senador Pedro Simon, do PMDB. Apenas em decorréncia
do veto de Lula ao acordo com os peemedebistas acabou escolhida para o cargo.

Ressentimentos a parte, a candidata precisava de Dirceu e de sua influéncia
ainda importante no PT. Por outro lado, preferia ndo aparecer em publico ao seu
lado, para ndo herdar parte de sua impopularidade. O ex-ministro, entdo, teve de
agir nas sombras, o que virara sua especialidade. Apresentou Dilma a politicos e
empresarios e convenceu o PT da importancia de sua vitdria: “A eleigéo de Dilma é
mais importante do que a eleigdo do Lula, porque é a eleigdo do projeto politico do
PT. A Dilma é a expressdo do projeto politico. Temos que nos transformar em
maioria, temos que repensar o socialismo” — discursaria em palestra para
petroleiros na Bahia, no inicio da campanha.

Discrigdo e José Dirceu, entretanto, ndo combinam. E logo ele comegaria a
aparecer mais do que Lula e Dilma queriam — na politica e nos negdcios. Em
janeiro de 2010, ele, José Genoino e Jodo Paulo Cunha retomaram suas cadeiras na



diregdo nacional do partido.

No més seguinte, Dirceu foi ao Ceard ameagar Ciro Gomes, ex-ministro e pré-
candidato a Presidéncia pelo PSB. Em um café da manhd, disse-lhe que, se ndo
abandonasse a candidatura, o PT retiraria o apoio a reeleigdo de seu irmdo, o
governador do Ceard, Cid Gomes. Os irmdos ndo gostaram e convocaram uma
entrevista para denunciar a ameaga. Lula teve de entrar em campo para acalmar
os Gomes e prometer que o PT continuaria na alianga de Cid. Isolado, Ciro acabou
desistindo, mas jamais voltaria a falar com Dirceu.

A cautela com os negdcios que envolvessem o governo também fora
abandonada. Em 2009, a empreiteira Delta passou a contar com os servigos da JD
Assessoria e Consultoria. Em um contrato feito por meio de uma subsidiaria, a
Sigma Engenharia, pagava R$ 20 mil por més para que Dirceu fizesse lobby no
governo de modo a que a empresa conseguisse obras do PAC. Naquele ano, a Delta,
do engenheiro Fernando Cavendish, receberia R$ 733 milhGes do governo, o dobro
do ano anterior. “O trabalho dele era fazer tréfico de influéncia. Aproximar o
Fernando Cavendish de pessoas influentes no governo para fazer negocios” —
admitiria o engenheiro Roménio Marcelino Machado, dono da Sigma.266

Em fevereiro de 2010, outro negdcio suspeito seria revelado pela Folha de S.
Paulo. Dirceu fora contratado por R$ 620 mil pela Star Overseas Ventures, empresa
sediada nas Ilhas Virgens Britanicas, controladora da Eletronet, uma ex-estatal
proprietaria de uma rede de 16 mil quildmetros de fibra dptica que interligava
dezoito estados. O Ministério das Comunicagdes tinha um projeto de reativar a
extinta Telebras para levar internet gratuita a cabo para escolas, hospitais e
6rgdos publicos. E a Eletronet via ali uma oportunidade para que sua rede, sem uso
e abandonada, fosse comprada ou alugada pelo governo. O negdcio, que poderia
render até R$ 200 milhdes a empresa, foi abortado pelo ministério, a mando de
Lula, apds revelar-se a participagdo de Dirceu. Mesmo assim, ele recebeu sua
parte.

Lula, mais uma vez, chamou Dirceu ao Alvorada, no inicio de margo. Pediria
entdo que se contivesse e que, pelo menos até a eleicdo, evitasse criar
dificuldades para a campanha.

A caminhada de Dilma ndo era fécil. Ndo bastasse a inexperiéncia eleitoral, foi
acometida por um cancer no sistema linfatico que a obrigara a passar por um
severo tratamento de quimioterapia e radioterapia. Recuperada, vir-se-ia as voltas
com as dentncias de tréafico de influéncia que derrubaram sua sucessora na Casa
Civil, Erenice Guerra, sua principal assessora nos dois ministérios que ocupara no



governo — Minas e Energia e Casa Civil.

Na reta final da corrida eleitoral, Dilma passou a ser atacada por catdlicos e
evangélicos, que a acusavam de ser a favor do aborto e do casamento entre
homossexuais. A campanha entrou em crise e a vitdria no primeiro turno, que
parecia certa, ndo veio: a petista teve 47% dos votos, contra 33% de José Serra,
do PSDB, e 19% da senadora e ex-ministra Marina Silva, que trocara o PT pelo PV.

No dia da votagdo, 3 de outubro, Dirceu teve de entrar pela porta dos fundos de
seu colégio eleitoral, na Vila Mariana. Mesmo assim, ndo evitou os gritos de
“ladr&o”, “mensaleiro” e “pilantra” de outros eleitores. A noite, seguiu para Brasilia.
Tomou todas as precaugdes habituais: aguardou em um canto isolado da sala de
espera, reservou uma cadeira na primeira fileira e foi o Ultimo a entrar no avido.
De nada adiantaria: foi vaiado e xingado em coro durante todo o percurso. Naquele
dia, tomou a decisdo de jamais viajar em voo de carreira novamente: dali em
diante, sé em jatinho.

A campanha encontrou seu eixo no segundo turno e Dilma, com 56% dos votos
validos, seria a primeira mulher eleita para presidir o Brasil. Na transigdo, Dirceu
conversava constantemente com ela, por telefone, mas ndo a encontraria
pessoalmente. Tentara interferir, sem sucesso, na montagem do ministério, e
acabou vendo os desafetos Palocci e José Eduardo Cardozo em dois dos principais
cargos do novo governo: os ministérios da Casa Civil e da Justiga.

Duas semanas antes de passar a faixa presidencial, Lula comandou um evento
de balango de seus oito anos no Paldcio do Planalto e citou nominalmente Dirceu
como um dos responsaveis por seu sucesso e pela eleigdo da sucessora.

Na ocasido, politica era a menor das preocupagdes do ex-ministro. Meses antes,
conhecera Simone, uma modelo que trabalhava como recepcionista em uma feira
de negécios em Brasilia. Sairam duas ou trés vezes, e ela o avisou de que estava
gravida. Discutiram muito. Dirceu tentou negar a paternidade ou obrigé-la a passar
por um teste de DNA, mas foi convencido de que um escandalo as vésperas do
julgamento do mensaldo sé iria prejudica-lo. No final daquele ano, nasceria Maria
Antbnia, nome escolhido pelo pai como homenagem & rua onde comegara sua
carreira politica, nos anos 1960.

Seu casamento, obviamente, entrou na maior das crises. A amigos, disse que
contar para Evanise que engravidara outra mulher foi um dos momentos mais
dificeis e tristes de toda sua vida. Chegaram a se separar por um curto periodo.
Logo, porém, reataram. Evanise perdoaria o marido, mas voltaria toda a sua raiva
contra a mde de Maria Antdnia. Proibiu Dirceu de se encontrar com a filha em seu



apartamento de Brasilia € na casa da mée. Ele, por sua vez, aproveitaria a ocasido
para alugar uma casa no Lago Norte, onde também podia fazer seus jantares
politicos e de negdcios.

Durante o dia, quando estava na capital, despachava em uma suite no 16° andar
do Hotel Naoum, o mesmo onde recebera a modelo de presente, em 2004. Em
meados de 2011, uma reportagem de Veja mostraria que Dirceu transformara o
local em uma espécie de sede de um governo paralelo, onde recebia ministros,
deputados, senadores e até o presidente da Petrobras, Sergio Gabrielli. Na mesma
época, Palocci se envolveria em mais uma confusdo: revelou-se que uma
consultoria sua recebera mais de R$ 20 milhdes no ano da eleigdo. A associagdo
entre o bunker de Dirceu e as denuncias contra seu desafeto foi imediata no
governo. Palocci cairia pela segunda vez. E Dilma fecharia um pouco mais as
portas do Palacio do Planalto para Dirceu.

Com poder de lobby restrito no novo governo, priorizaria negécios na Venezuela,
em Cuba e na Africa. Conseguiu abrir novos polos de atuagdo no Peru, onde seu
amigo Luis Favre integrara a campanha vitoriosa de Ollanta Humala a Presidéncia,
e na Coldmbia, onde antigos companheiros de clandestinidade em Cuba o
introduziram a dirigentes do governo de Juan Manuel Santos. Em 2012, Favre o
apresentaria a Frangois Hollande, presidente da Franga, pais em que também
comegara a prospectar negécios.

Em uma conta bem conservadora, feita por membros de seu staff, a consultoria
de Dirceu teria faturado pelo menos R$ 40 milhGes entre o inicio de 2006 e o final
de 2012. Esse dinheiro, obviamente, ndo foi todo para seu bolso. Dirceu mantinha
uma estrutura enorme, que chegara a mais de cinquenta funcionarios, entre blog,
consultoria, escritdrio de advocacia, escritdrio politico, colaboradores no exterior e
casas em Sdo Paulo, Vinhedo e Brasilia.

Suas despesas eram altas — sempre se hospedava em bons hotéis e,
principalmente depois de 2010, sé viajava de jatinho. Uma parte importante do
dinheiro também se destinava a politica. Dirceu financiou candidaturas de amigos e
deu mesadas a militantes mais influentes com vistas a manter seu poder no PT.

Os gastos com sua defesa, que ja eram altos, cresceriam em 2012, pois o
Supremo Tribunal Federal afinal marcara o inicio do julgamento do mensaldo.
Dirceu era um homem miliondrio, que, no entanto, ndo podia sair nas ruas nem
controlar seu futuro. A decisdo sobre se era culpado ou inocente das acusagdes de
formagdo de quadrilha e corrupgdo ativa estava nas médos dos onze ministros do
Supremo, oito deles indicados por Lula e Dilma.



Notas

254 Como publicado pela revista Piaui de janeiro de 2008.

255 Idem.

256 Idem.

257 Segundo a Folha de S. Paulo de 30 de agosto de 2007.

258 Como publicado por O Globo em 28 de agosto de 2007.
Como publicado pela revista Piaui de janeiro de 2008.

260 Idem.

261 Segundo a edigdo de 30 de setembro de 2007 da Folha de S. Paulo.
262 Publicado na Folha de S. Paulo de 5 de outubro de 2007.

263 Ventura, Zuenir; 1968 — o que fizemos de nds. Planeta, 2008.
264 Idem.

265 Publicado pela revista Piaui de janeiro de 2008.

266 Conforme publicou a revista Veja em 11 de maio de 2011.



21 I O maior julgamento da histéria

"

“N&o sou homem de fugir. Prefiro ir para a cadeia do que viver escondido.

José Dirceu, em um almogo na casa de seu advogado, as vésperas de ser
condenado no processo do mensaldo.

José Dirceu foi acordado por Evanise pouco depois das sete da fria manhd de 28 de
julho de 2012. Com um iPad nas mdos, ela lhe mostrou a revista Veja que acabara
de baixar. Em um fundo preto, uma foto dele, em pé e de terno, ocupava toda a
capa da publicagdo. Abaixo da imagem, apenas uma palavra: réu — em letras
garrafais. O mau humor era extremo. Dirceu odiava acordar cedo, odiava ser
despertado, odiava o frio de julho e odiava a Veja. Além de todo esse ddio, aquela
capa o lembrava de que a inevitdvel hora do julgamento do mensaldo chegara.
Cinco dias depois, comegaria a ser julgado por corrupgdo ativa e formagdo de
quadrilha pelo Supremo Tribunal Federal.

Saiu da cama, tomou café e correu por uma hora na esteira, em ritmo
acelerado. Passou o resto da manha lendo jornais e revistas e atualizando seu blog.
No inicio da tarde, foi com Evanise ao apartamento de José Luis de Oliveira Lima,
o Juca, nos Jardins, para o almogo que marcaria o final da preparagdo de sua
equipe para o julgamento. Repassaria, com assessores e advogados, a atuagdo da
defesa, a estratégia politica, a forma de convivio com a imprensa e a agdo final de
lobby sobre os ministros do Supremo.

O réu e Eva foram os Ultimos a chegar. J& estavam na sala Juca e sua mulher,
Stela, seu socio Rodrigo Dall’Acqua, os jornalistas Luiz Fernando Rila, Roberto
Machado e Ednilson Machado e a historiadora Maria Alice Nogueira, todos com seus
companheiros. A reunido, apesar do momento de expectativa, seria descontraida.
Espumantes foram servidos para acompanhar os queijos e frios da entrada,
enquanto Stela, na cozinha, preparava sua especialidade: um puchero, cozido tipico
espanhol, a base de grdo de bico, frango e carne de porco.

Em um canto da sala, uma TV estava ligada no primeiro dia de competicdes da



Olimpiada de Londres, no qual brasileiros ganharam trés medalhas: ouro com Sarah
Menezes no judd, prata com Thiago Pereira na natagdo e bronze com o judoca
Felipe Kitadai. Por alguns minutos, o Brasil ficara na inédita lideranga do quadro
olimpico de medalhas, o que valeu uma salva de palmas puxada pelo patriota
Dirceu.

Quando o puchero foi servido, passava das quatro da tarde e os convidados ja
estavam bem embalados pelas varias garrafas de espumante. E ainda partiriam
para um tinto espanhol da respeitada adega de Juca. Dirceu, empolgado, pos-se a
descrever, com eloquéncia, os cenarios que tragara para seu futuro. Fugir do pais
saira de seus planos. Duas semanas antes, admitira a possibilidade em um jantar
na casa do advogado Ernesto Tzirulnik, em Sdo Paulo, na presenga do ministro da
Justiga, José Eduardo Cardozo: “Para quem ja viveu o que eu vivi, sair daqui
clandestino de novo ndo custa nada”267 No apartamento de Juca, porém, diria que
aquela frase ja ndo fazia mais sentido: “N&o sou homem de fugir. Prefiro ir para a
cadeia do que viver escondido.”268

Tinha esperanga na absolvigdo. Repetia o discurso de seus advogados, segundo
0s quais ndo havia provas materiais de que fosse o comandante do mensaldo, de
modo que uma condenagdo ndo teria cabimento. Se fosse absolvido, prometia
finalmente apresentar ao Congresso o pedido de anistia politica que dormia havia
cinco anos em sua gaveta. Anistiado, retomaria o comando do PT e voltaria a
disputar eleigdes. Pensava em seguir um conselho de Lula e transferir seu
domicilio eleitoral para o Distrito Federal, onde sua rejeicdo era menor, para
disputar o governo ou o Senado.

Seus assessores, contudo, ndo compartilhavam da mesma visdo dos advogados.
Para Rila, Ednilson e Roberto, o julgamento seria mais politico do que juridico, o
que aumentava significativamente o risco de condenagdo. Se isso acontecesse,
rebatiam os advogados, seria condenado a uma pena branda, que ndo o levaria a
cadeia. Nesse caso, Dirceu também tinha um plano definido: “Ai eu vou ganhar
dinheiro de verdade. Vou ser muito mais rico do que todos vocés juntos” —
bradava, com uma taga de vinho nas maos.269

Ndo era apenas bravata. Ele realmente tinha um projeto. Abandonaria o Brasil,
onde a politica dificultava seus negdcios, e se tornaria um lobista internacional.
Levaria empresas brasileiras para Cuba, onde uma abertura econdémica estava para
acontecer: “Quem for amigo do rei vai montar em dinheiro quando Cuba entrar no
capitalismo. E tem pouca gente téo influente com o Fidel e o Radl como eu”270
Também tinha planos para o “mercado de 100 milhGes de consumidores
emergentes” formado por Peru, Coldmbia e Venezuela, onde tinha contatos
préximos com os trés presidentes. Na Africa, dizia abrir portas importantes. E



também apostava em uma nova frente de negdcios: a Franga governada por
Frangois Hollande, a quem Luis Favre o apresentara dois meses antes.

Seu grandioso discurso seria interrompido por uma questdo incomoda, mas
pertinente: “E se vocé tiver que ir para a prisdo?” — questionou Roberto
Machado.271 Ele desdenhava da possibilidade, embora tivesse um projeto definido
para a pior das hipdteses: “Ai eu vou virar martir” 272 Fecharia sua empresa de
consultoria, se abragaria a ala mais radical do PT e denunciaria o Brasil as cortes
internacionais de direitos humanos. Montaria uma agenda de Vvisitantes
internacionais ilustres, como Hugo Chévez e Raul Castro. E aproveitaria o tempo
livre para escrever sua biografia, que, imaginava, venderia mais do que pdo quente.

Os talheres ja estavam cruzados havia tempos, a sobremesa tinha acabado, mas
as bebidas e os assuntos ainda eram fartos. Os grupos se dividiram. A maioria dos
homens voltou a sala de TV para assistir aos Jogos Olimpicos. Dirceu acompanhou
Juca e as mulheres a biblioteca, onde ficaram tomando licor e fumando charutos. A
mulher do advogado Rodrigo perguntou-lhe sobre o tempo de exilio em Cuba, tema
que poucos tinham coragem de questionar e a respeito do qual pouco falava.
Naquele dia, entretanto, abriu-se. Talvez empolgado pela bebida ou emocionado pela
proximidade do julgamento, contaria algumas histérias conhecidas e outras que,
aos ouvintes, mais pareciam saidas de um livro de ficgo.

Como a do treinamento noturno de sobrevivéncia nas aguas quentes do mar do
Caribe, quando, no meio da noite, companheiros de guerrilna tentaram afoga-lo,
julgando-o um espido. Ou a do dia em que, j& clandestino no Brasil pelo Molipo,
jantava com a melhor atiradora do grupo quando um agente da repressdo
descobrira o esconderijo em que estavam. Com um garfo em uma das mdos, ela
pegou o revolver com a outra e acertou um tiro na cabega do invasor, sem
interromper o jantar. Ou ainda a de uma viagem que fizera a Europa a mando de
Fidel, quando jogara uma mala com US$ 100 mil por cima do muro da embaixada
de Cuba na Suécia, pois desconfiavam de que tivesse roubado dos cubanos o
dinheiro que deveria chegar a Moscou.

Dirceu gostava de ser o centro das atengbes, de contar passagens
extraordindrias de sua vida, de se gabar do poder politico real que teve, e que era
cada vez menor, embora seu discurso continuasse glorioso. Nos proximos meses,
voltaria a ser o destaque do noticiario, como principal réu do maior julgamento da
histéria do Supremo Tribunal Federal, transmitido ao vivo pela TV e acompanhado
por todo o pais, e que criaria jurisprudéncias destinadas a mudar as interpretagdes
da legislagdo sobre corrupgdo e lavagem de dinheiro.



Os progndsticos variavam da absolvigdo completa a condenagdo irrestrita e se
baseavam muito mais em simpatias politicas e torcidas do que em convicgBes
juridicas.

Maior estrela do julgamento, Dirceu sabia que era o réu para quem se
apontariam todos os refletores da opinido plblica. Se fosse condenado e os 37
restantes absolvidos (Silvio Pereira, que fizera um acordo para cumprir pena
alternativa, e José Janene, que morrera em 2010, ndo eram mais réus), a Justica
estaria feita. Se, contudo, escapasse de punigdes, ainda que os outros 37 fossem
presos em regime fechado, seria o triunfo da impunidade, segundo sua propria
andlise. Por isso, desdenhava das avaliagbes externas sobre o comportamento dos
ministros. Nos meses que antecederam o julgamento, falou com os onze
integrantes do STF que o julgariam. E tinha opinido detalhada e fundamentada sobre
cada um deles.

Dois ministros, em sua andlise, o absolveriam de qualquer acusagdo: José
Antonio Dias Toffoli e Ricardo Lewandowski. O jovem Toffoli, nascido em 1967, até
a década de 1990 era um estudante da Faculdade de Direito da USP que, para se
manter, trabalhava como gargom em uma pizzaria da Vila Madalena. Depois de
formado, mudara-se para Brasilia, onde se aproximaria do PT e de Dirceu e
comegaria a trabalhar como assessor juridico da bancada do partido na Camara.
Toda noite de segunda-feira, jogava futebol na casa de um amigo no Park Way, um
bairro de condominios na capital, diversdo que o aproximara de burocratas petistas
que o ajudaram a chegar ao poder.

Lewandowski, escolhido revisor do processo, era proximo de Lula e de sua
mulher, Marisa Leticia. Frequentava a casa do ex-presidente em Sdo Bernardo do
Campo e tinha Dirceu entre seus amigos. Em um almogo recente com Lula,
afirmara que ndo via provas para a condenagdo. Embora ndo com tanta certeza
como em relagdo aos dois primeiros, Dirceu apostava que Celso de Mello e Marco
Aurélio Mello votariam pela absolvigdo. Os dois eram considerados os mais
legalistas dos ministros do Supremo e costumavam votar em cima de provas.
Celso, além disso, fora seu colega de pensdo na Liberdade, na década de 1960.

Gilmar Mendes, para o réu, era um caso perdido. Ele até teria simpatia por
Dirceu, e chegara a falar na auséncia de provas em conversas com petistas. Mas,
dois meses antes do julgamento, Lula o chamou para jantar e insinuou que deveria
votar pela absolvigdo se ndo quisesse ser investigado pela CPI do Cachoeira. Essa
comissdo parlamentar de inquérito fora aberta para investigar a relagéo do bicheiro
Carlinhos Cachoeira, o mesmo que filmara Waldomiro Diniz pedindo propina, com
politicos, como os governadores Marconi Perillo (PSDB de Goids) e Sérgio Cabral
(PMDB do Rio de Janeiro). O PT via na CPI uma oportunidade de pressionar



jornalistas, politicos e até ministros do Supremo para ajudar na absolvigdo de seus
membros.

O tiro, no entanto, sairia pela culatra. A pressdo pelo inicio do julgamento
aumentaria. E Gilmar, sob quem pairava a falsa suspeita de uma viagem a
Alemanha paga pelo bicheiro, passaria a trabalhar pela condenagdo dos réus. Para o
ministro, a maior prova de sua inocéncia seria acelerar o julgamento e condenar os
petistas, para que ndo pairassem dividas de que cedera a pressédo de Lula.

Os votos dados como perdidos, além do de Gilmar, eram os dos ministros
Joaquim Barbosa, Ayres Britto, Carmen Lucia e Cezar Peluso. Barbosa, o relator,
produzira toda a consistente pega acusatdria e se tornara um adversario do PT —
ndo havia mais meios de conversar com ele sem o risco de criar um escandalo
politico. Ayres Britto e Carmen, mesmo indicados pelo PT, uniram-se a Barbosa
desde o inicio do processo e ndo davam esperangas de mudar de lado. Peluso, por
duas vezes, chegara a conversar com Dirceu nos meses que antecederam o
julgamento, mas nada prometera, dando a entender que o condenaria. A esperanga
dos réus estava em que Peluso se aposentaria em 3 de setembro, quando
completaria 70 anos, o que poderia impedir que votasse. Com o qudrum reduzido a
dez ministros, seriam necessarios apenas cinco votos para a absolvigdo, um a
menos do que com o colegiado completo.

Para ser absolvido, entdo, precisava dos votos dos dois ministros mais novos,
indicados ja no governo de Dilma Rousseff: Rosa Weber e Luiz Fux. A galicha Rosa
era mais reservada. Nas poucas conversas sobre o tema, contudo, mostrara-se
simpatica a tese da defesa. Os advogados contavam com seu voto, embora Dirceu
desconfiasse, pois era proxima de seu inimigo Tarso Genro, governador do Rio
Grande do Sul.

Ja Fux era um apoio certo. Para conseguir ser indicado ao Supremo, fizera
campanha com os réus do mensaldo. Encontrou-se pessoalmente com os trés mais
influentes no PT: Dirceu, José Genoino e Jodo Paulo Cunha. A conversa com Dirceu
acontecera em janeiro de 2011, no escritdrio do advogado Arnoldo Wald, na avenida
Brigadeiro Faria Lima, no Itaim Bibi, em Sdo Paulo. Fux levou um curriculo e
prometeu que votaria pela absolvigdo caso nomeado. “Eu mato no peito!” —
afirmou, perguntado sobre sua posigdo no julgamento.273 Dirceu acreditara.
Recomendaria seu curriculo aos ministros José Eduardo Cardozo, da Justiga,
Gilberto Carvalho, da Secretaria-Geral da Presidéncia, e ao chefe de gabinete da
presidente, Giles Azevedo. Dilma recebeu a indicagdo e ficou bem impressionada
com a atuagdo de Fux em tribunais. E, em 11 de fevereiro, fez a indicagdo. “Fux é
um dos nossos” — concluia Dirceu ao relatar essa histéria.274



A confianga na absolvigdo era tamanha que desprezou uma tentativa de acordo
proposta por Roberto Jefferson. No inicio de junho, o advogado deste, Luiz
Francisco Corréa Barbosa, fora ao escritdrio de Juca, no edificio Itdlia, no centro de
Sdo Paulo. Disse que seu cliente estava disposto a dar um novo depoimento,
mudando a versdo de que o petista fora o chefe do esquema. Em troca, queria que
Dirceu também desse novo depoimento, relativizando a participagdo do presidente
do PTB. Jefferson, que acabara de ser operado de um cancer no pancreas,
dispunha-se a ir do Rio de Janeiro a Sdo Paulo para conversar pessoalmente com o
adversario. Consultado por telefone, porém, Dirceu recusaria a proposta, que
avaliava indcua e mais interessante a Jefferson do que a ele.

Dias depois, Dirceu jantou com o jornalista Elio Gaspari, no Massimo, na alameda
Santos. Era o Unico restaurante que ainda tinha coragem de frequentar em Sdo
Paulo. Até o inicio deste século, o Massimo fora um templo da gastronomia,
frequentado por politicos e empresarios. Hoje, é decadente, pouco frequentado e a
beira da faléncia. Naquela noite, havia apenas duas mesas, com casais, além da
ocupada por Dirceu e Gaspari. Um olhava feio para ele e seu convidado, e logo se
retiraria do local. O outro ignorara solenemente a presenca do réu do mensaldo.

No jantar, Dirceu relatou, em tom de desdém, uma sugestdo que recebera do
presidente do PT, Rui Falcdo: fazer sua propria defesa no Supremo Tribunal
Federal. Gaspari, para surpresa do petista, achou a ideia genial. E lembrou que Fidel
Castro fora seu proprio advogado no julgamento do Tribunal de Moncada, em
outubro de 1953. “Senhores magistrados, nunca um advogado teve que exercer seu
oficio em condigdes tdo dificeis, nunca contra um acusado cometeram-se tantas
irregularidades. Condenai-me, ndo importa. A histdria me absolvera” — discursou
Fidel.

Gaspari chegaria a escrever sobre essa ideia em suas colunas publicadas na
Folha de S. Paulo e em O Globo. Dirceu esbogara um rascunho do discurso que
pensava em fazer para os ministros. Seria, porém, desencorajado por Juca e
Rodrigo, que avaliavam que o tribunal consideraria a iniciativa uma afronta. Mesmo
contrariado, acatou a decisdo dos advogados, aos quais pagaria mais de R$ 1
milhdo para defendé-lo.

Na noite de 1° de agosto, uma quarta-feira, Juca e Rodrigo desembarcaram em
Brasilia. Hospedaram-se no hotel Melid. Dirceu preferira acompanhar tudo de Sdo
Paulo. A cidade respirava o mensaldo. O principal bar do hotel, o Churchill, estava
lotado de politicos, jornalistas e advogados. Kakay, que defendia o publicitério Duda
Mendonga, colocara nos cardapios de seus dois restaurantes pratos com alusdo ao
julgamento. No Piantella, os clientes dispostos a gastar R$ 98 podiam experimentar
o Supremo Corte: filé com creme de mostarda, cebola, ervilha, presunto e batata



palha. No Expand, onde Lewandowski dissera estar com a faca no pescogo, a opgao
era o Presuntdo da Inocéncia: baguete, presunto de Parma, queijo brie e geleia de
mirtilo, por R$ 35. A rede de restaurantes Carpe Diem espalhara outdoors pela
cidade com o slogan de uma promogdo que dava 30% de desconto em suas casas
durante o julgamento: “Se tudo acabar em pizza, vocé ja esta no lugar certo.”

As duas da tarde do dia seguinte, o presidente da Corte, Ayres Britto, declarou
iniciado o julgamento da Agdo Penal 470, nome técnico do processo, preferido dos
réus e de seus simpatizantes, que se recusavam a pronunciar o termo mensaldo.
Logo em seguida, o advogado Marcio Thomaz Bastos, ex-ministro da Justica de
Lula, pediu a palavra. Ele advogava para o banqueiro José Roberto Salgado, ex-
dirigente do Rural. E propds que o processo fosse desmembrado: apenas os trés
réus que tinham mandato de deputado seguiriam sendo julgados pelo Supremo; os
demais casos seriam remetidos para a primeira instancia. Era uma questdo
ultrapassada, ja recusada pelo tribunal. Mas que servia ao propdsito de atrasar o
julgamento e impedir o voto de Peluso.

O pedido gerou uma discussdo entre dois ministros, embate que se tornaria
regra no julgamento. Ricardo Lewandowski acatou a sugestdo e, por uma hora e
meia, discursou defendendo a tese de Thomaz Bastos. Joaquim Barbosa, que levara
ao Supremo as 50 mil paginas do processo, ficou irritado e foi para cima do colega
com um discurso duro: “E deslealdade” A questdo levantada pela defesa, no
entanto, teve de ser decidida em votagdo e perdeu por nove a dois. O julgamento
seguiria com todos os réus. Era a primeira derrota de Dirceu no longo processo. E
a primeira das dezenas de brigas entre Barbosa, o algoz, e Lewandowski, o
defensor dos réus.

A sessdo inicial ocuparia mais de dez minutos do Jornal Nacional. Todas as
emissoras de TV, além de radios, jornais e revistas, davam especial atengdo ao
julgamento. As equipes em Brasilia foram reforgadas, especialistas em direito
foram contratados como comentaristas e os canais de noticia por assinatura
transmitiam as sessdes ao vivo. A Globo ia além: tentava compensar com o
mensaldo a queda de audiéncia naqueles dias, provocada pela perda dos direitos de
transmissdo da Olimpiada de Londres para a TV Record. A emissora carioca ndo
passava nenhum evento ao vivo e podia reproduzir apenas trés minutos de imagens
dos jogos ao longo de sua programagdo didria. O julgamento era a alternativa para
reconquistar os telespectadores.

No segundo dia de julgamento, o procurador-geral da Republica, Roberto Gurgel,
leu a pega de acusagdo, na qual afirmava que o esquema de compra de apoio ao



governo Lula funcionava “entre quatro paredes de um Palécio presidencial”. “Quando
falo de quatro paredes, falo das paredes da Casa Civil, de algo que transcorria
dentro do paldcio da Presidéncia da Republica” — disse o procurador, que apontou
Dirceu como “mentor da quadrilha” e pediu a prisdo imediata dos réus que fossem
condenados.

Dirceu acompanhou os dois primeiros dias de julgamento em sua casa de Vinhedo,
em Sdo Paulo. Seus assessores espalharam a versdo de que estava tdo calmo que,
na hora da fala de Gurgel, preferira assistir ao filme As aventuras de Tintim em
um canal por assinatura. Mas, na verdade, ndo tirou os olhos da televisdo e do
computador. Seguia tudo em tempo real. A calma dos dias anteriores desaparecera.
Estava uma pilha. Brigava com Evanise, discutia com funciondrios e ndo se
conformava em estar preso em casa. "Me sinto como um animal enjaulado” —
repetia.275 Naquele final de semana, aceitara os conselhos de faltar a formatura
de sua filha Camila, que completara o curso de relagdes internacionais em uma
faculdade particular paulistana, para ndo ser hostilizado nem constranger a garota.

O julgamento foi retomado na segunda-feira, 6 de agosto, com a participagdo
dos advogados de defesa. Juca seria o primeiro a falar. Nos quarenta minutos de
exposigdo, vinte a menos do que tinha direito, defendeu a inocéncia de seu cliente
e declarou que sua condenagdo representaria “o mais atrevido e escandaloso
ataque a Constituigdo”. E concluiria: “Ndo hd, no entender da defesa, nenhuma
prova, nenhum documento, nenhuma circunstancia que incrimine José Dirceu.”

No mesmo dia, falaram os advogados de José Genoino e de Dellbio Soares. Os
dois negaram a participagdo do ex-chefe da Casa Civil e insistiram na tese de que
tudo ndo passara de um caso de caixa dois eleitoral, linha que seria defendida nos
dias seguintes pelos advogados da maioria dos réus. A fase de declaragdes da
defesa se arrastaria por duas semanas. O Unico momento surpreendente, que tirou
0 julgamento do marasmo, foi protagonizado pelo advogado de Roberto Jefferson,
que declarou que a ordem para a montagem do esquema de corrupgdo partira de
Lula.

Em 16 de agosto, Joaquim Barbosa surpreenderia as defesas ao modificar o roteiro
do julgamento, passando a ler os votos segundo os blocos de acusagdo do
Ministério Plblico, e ndo mais réu a réu. No primeiro bloco, pediu a condenagdo de
Jodo Paulo Cunha, de Marcos Valério e de dois sdcios do publicitario na época —
Cristiano Paz e Ramon Hollerbach. Jodo Paulo, presidente da Cadmara em 2003,



contratara a agéncia de Valério por R$ 10 milhdes — em troca, o deputado recebeu
R$ 50 mil do valerioduto.

Com a mudanga, Barbosa fortalecia a denlncia e aumentava a possibilidade de
condenagdo, na avaliagdo da defesa. Ele contaria uma histéria em capitulos,
mostrando a origem da trama e o uso de dinheiro plblico para, apenas no final,
chegar a seus chefes. Assim, o julgamento ganhava ares de folhetim e mobilizava
ainda mais o interesse publico, chegando a ultrapassar a novela Avenida Brasil,
sucesso da Rede Globo, em citagBes nas redes sociais.

Dirceu, que seria o primeiro julgado se o caso fosse analisado réu a réu, passara
para o fim da fila, 0 que aumentou sua ansiedade e criou um problema politico
para o PT e o governo. Seu julgamento coincidiria com as eleicdes municipais, o
que poderia desgastar os candidatos do partido nas cidades mais politizadas, como
o ex-ministro da Educagdo Fernando Haddad, escolhido por Lula e Dilma para
disputar a prefeitura de Sdo Paulo.

Dirceu comegara a ser visto como uma ancora, que servia para afundar
eleitoralmente os petistas. Adversdrios passaram a explorar o mensaldo nos
programas de TV, como o ex-governador José Serra, do PSDB, que disputava contra
Haddad. O réu seria escondido: ndo aparecia em eventos de campanha e ndo era
mais convidado para reunides de estratégia.

Sua principal magoa, na politica, voltara-se entdo a presidente Dilma Rousseff.
Esperava que ela trabalhasse pela sua absolvigdo, conversando com ministros do
Supremo, principalmente com os que indicara. Também achava que a presidente
deveria ir a plblico defender os réus. Mas ela ndo atendeu as expectativas. Pelo
contrério. Para Dilma, o melhor era a condenagdo rapida dos envolvidos com o
caso, principalmente de Dirceu. Condenados, perderiam a forga no PT e a influéncia
no governo que ainda tinham. E os adversarios politicos ficariam sem uma de suas
principais bandeiras. Dilma poderia se dedicar ao governo e a campanha da
reeleigdo com um problema a menos.

No final de setembro, Dirceu foi a Brasilia e tentou se encontrar com a
presidente. Sequer receberia a negativa, simplesmente ignorado. Procurou, entdo,
assessores dela, dos quais ouviu o recado de que ndo queria mais recebé-lo. Desde
aquele dia, passou a defender que Lula voltasse a disputa politica e fosse o
candidato do PT a Presidéncia em 2014.

A mudanca na cronologia do julgamento e as primeiras manifestagdes dos
ministros transformariam a convicgdo de Dirceu. Ele passou a ter certeza da
condenagdo; sé ndo sabia se a regime fechado ou a uma pena intermediaria.



Em 5 de setembro, reuniu-se, no Instituto Cidadania, com Lula, Rui Falcdo e
Marcio Thomaz Bastos para discutir a reagdo a ofensiva condenatdria do Supremo.
Dirceu preferiria reclamar de Dilma, do PT e de Fux, por quem se sentia traido.

Nesse encontro, pela primeira vez revelou que se preparava para a prisdo.
Aumentara o tempo das corridas para chegar magro caso precisasse ir para a
cadeia. Fizera exames para analisar seus indices corporais. Separara uma dezena
de livros que pretendia ler. E tomara medidas praticas para preservar sua familia,
como a contratagdo de um arquiteto baiano, que iniciaria uma reforma em sua
casa de Vinhedo, e o pagamento antecipado de uma taxa de obras em seu
apartamento na Vila Mariana.

Os boatos de que poderia fugir do pais ganhavam forga. Algumas pessoas de
seu entorno chegaram a imaginar que se suicidasse, tamanha era sua revolta com
os rumos do julgamento. Como explicitaria Clara Becker, sua primeira mulher:
“Meu medo é que ele se mate na prisdo.”276

Para tentar dar um fim as especulagbes, chamou a jornalista Ménica Bergamo,
da Folha de S. Paulo, para um café da manhd em 14 de setembro. As declaragdes
publicadas trés dias depois eram incisivas: “Essa histdria que inventaram de que
vou sair do Brasil ndo combina comigo. Sai porque fui expulso do pais. Cassaram a
minha nacionalidade. Eu era um apétrida, ndo podia viajar. Quem me impedia de
voltar era a ditadura militar. E mesmo assim eu voltei para o Brasil, duas vezes,
colocando a minha prdpria vida em risco. Eu iria embora agora?” — questionava.277

Motivos para fugir ndo faltavam. Em 3 de outubro, quatro dias antes da eleigdo
municipal, o Supremo comegou a julgar o nlcleo politico do mensaldo, que tinha em
Dirceu seu chefe e mentor. Seis dias depois, a primeira decisdo: condenado por
corrupgdo ativa. De oito ministros, seis acompanharam o relator e se definiram
pela condenagdo — outros dois ainda ndo haviam votado. Seus Unicos defensores
foram Toffoli e Lewandowski.

Também foram considerados culpados José Genoino, Dellbio Soares e Marcos
Valério. Dirceu, que acompanhara a sessdo em Vinhedo, soltou uma nota indignada.
Por telefone, ditou ao assessor Luiz Rila os principais pontos que queria abordar.
Para ele, a condenagdo fora baseada em “um juizo politico e de excegdo’, que
contaminou o Supremo, levando a que votasse “sob forte pressdo da imprensa”. E
concluia: “Vou acatar a decisdo, mas ndao me calarei.”

A primeira condenagdo, entretanto, estava longe de representar o fim da batalha.
Dirceu ainda seria julgado por formagdo de quadrilha e, depois disso, o tribunal
precisaria definir o tamanho da pena. SO entdo saberia se seria preso ou cumpriria



penalidade intermedidria.

A decisdo sobre a segunda acusagdo ocorreria em 22 de outubro. Na véspera,
Juca protocolara um memorial de defesa no Supremo, no qual sustentava que
Dirceu deveria ter uma pena menor por ter combatido a ditadura e ter sido
perseguido pelo regime militar. Argumento rejeitado, seria também condenado, ao
lado de outros oito réus, por formagdo de quadrilha. Dirceu acompanhara a sessdo
pela TV, do Rio de Janeiro, onde passava uns dias na casa do cineasta Luiz Carlos
Barreto. Assim que soube da decisdo, mandou uma mensagem de texto para o
celular de Juca. Em um tom ameno, o elogiou e emendou com uma preocupagao:
“Eu vou ter de me reinventar.”278

Faltava ao Supremo decidir uma questdo fundamental: o tamanho da pena dos
réus. Se fosse condenado a mais de oito anos de prisdo, Dirceu iria para o regime
fechado. Cadeia brava, sem conversa. Hipdtese que imaginava cada vez mais
plausivel, pelo que considerava uma concessdo dos ministros do Supremo a
pressdo da opinido publica.

Abaixo-assinados eram publicados diariamente nas redes sociais clamando pela
condenagdo do mensaleiros — Dirceu a frente. Os velhos companheiros petistas,
pragméticos, viravam-lhe as costas. No dia do segundo turno da eleigdo municipal,
pensara em faltar a votagdo, para ndo ser hostilizado. Avaliou bem e mudou de
ideia: a auséncia teria pior repercussdo do que a hostilidade. As vinte para as
quatro da tarde, desembarcou de sua Hilux preta blindada, dirigida por Roberto
Marques, na Escola Estadual Princesa Isabel, no Bosque da Salde. Era a primeira
vez que votava naquele local — na Ultima eleigdo, resolvera transferir o titulo de
eleitor para um bairro mais periférico a fim de reduzir a possibilidade de
confrontos.

A medida resultaria num fracasso. Para conseguir votar, Dirceu teve de ser
acompanhado por um exército de militantes petistas, que empurrava jornalistas
gritando canticos de torcida organizada, como “Dirceu, guerreiro do povo brasileiro”.
Os moradores e eleitores da rua Ibirarema, surpresos com o contestado visitante,
reagiriam: “Pega ladrdo! Mensaleiro! Quadrilheiro!” O choque foi inevitavel. Um
abatido e cabeludo Dirceu deixaria a escola, escoltado pelos amigos. Horas mais
tarde, viu pela TV a confirmagdo da vitdria de Haddad sobre Serra. Nem pensou em
comparecer a festa, em um hotel na regido da avenida Paulista. Tinha consciéncia
de que sua presenga nao seria bem-vinda e ofuscaria o discurso do vitorioso.



O cerco se fechava. E os boatos sobre a possibilidade de fuga voltariam a
prosperar. Joaquim Barbosa, em uma medida indcua, mas popular, mandara a
Policia Federal acionar os postos de fronteira para impedir a fuga dos condenados.
Dirceu sabia que a condenagdo era inevitavel e j& se preparava para a prisdo.
Guardava todas as suas energias para sobreviver na cadeia. Todas aquelas
possibilidades discutidas no sébado anterior ao inicio do julgamento, na casa de
Juca, estavam restritas a uma: condenagdo e pena de regime fechado. E a
possibilidade de se tonar martir era cada vez menor. O governo e o PT preferiam
vé-lo pelas costas, projetando o inicio de uma nova fase, pés-mensaldo.

Em 12 de novembro, o golpe final: na definicdo das penas, Dirceu seria
condenado a dez anos e dez meses de prisdo. De acordo com a legislagdo
brasileira, aquilo significava ao menos dois anos em regime fechado, antes de ter
direito a progressdo da pena, que poderia lhe levar a uma cadeia semiaberta,
condigdo em que sd voltaria a prisdo para dormir.

No dia seguinte a definigdo da pena, Dirceu chorou pela primeira vez em todo o
processo, ao ler, na Folha de S. Paulo, artigo assinado por seu filho Zeca Dirceu,
entdo deputado federal. Sob o titulo A luta do meu pai continua, Zeca dizia: “José
Dirceu foi € € um excelente pai. Nossa relagdo é de amor, amizade e cumplicidade.
Inspira-me seu trabalho de construgdo, organizagdo e modernizagdo do PT."279

Se ficara feliz com o filho, irritara-se com Lula, que se recusou a comentar as
condenagdes, sob 0 argumento de que ndo vira a sessdo.

Dirceu, que assistira ao estabelecimento de sua pena em casa, em Sdo Paulo,
telefonaria para Kakay pouco antes das dez da noite. Xingou Fux, Barbosa e Ayres
Britto, prometeu recorrer a tribunais internacionais, revelou estar com medo de ir
para a prisdo e ainda achou espago para uma preocupagdo mais prosaica: “Como
vou ficar dois anos sem comer ninguém?” — perguntou. “Mas vocé ndo vai ficar
dois anos sem comer ninguém. Qualquer cadeia hoje tem visita intima. Vocé vai
ver a Eva toda semana” — respondeu o advogado.280

Dois dias depois, ainda inconformado com o futuro, telefonaria para o ministro
da Justiga, José Eduardo Cardozo. Considerando a prisdo algo inevitavel, apesar dos
recursos de seus advogados, queria saber detalhes do presidio onde deveria ficar,
em Tremembé, no interior de Sdo Paulo. Perguntou se havia um parlatério para
receber advogados e assessores e, por eles, enviar os textos manuscritos com os
quais pretendia atualizar seu blog. A resposta foi positiva. Perguntou ainda se
poderia levar uma TV de tela plana para a cela. Mais uma boa noticia: o beneficio
estava liberado.

A partir dai, as respostas comegaram a piorar. Aventou se poderia levar comida

e bebida alcodlica a vontade para a cadeia. “Comida, s6 uma vez por semana.



Bebida jamais” — explicou o ministro. Por fim, bem a seu modo, quis se informar
sobre as regras das visitas intimas. “Eu poderei transar na cadeia?” — questionou.
“Podera, ldgico” — disse o interlocutor, que completou: “A cada uma ou duas
semanas vocé tera direito a uma visita intima de sua mulher.”281

Condenado, Dirceu resolveria acabar com os boatos sobre a possibilidade de fuga:
entregou seu passaporte ao Supremo Tribunal Federal.

Trés dias depois da definigdo da pena, viajou com Evanise, no jatinho de um
empresario amigo, para uma ilha na Bahia. Foram acompanhados pela chefe de
gabinete da Presidéncia da Republica em Sdo Paulo, Rosemary Noronha. Rose, como
a chamavam, era filiada ao Sindicato dos Bancérios de Sdo Paulo, cuja sede ficava
ao lado da presidéncia do PT, na rua Tabatinguera, no centro de Sdo Paulo. Petistas
e bancérios frequentavam os mesmos restaurantes e as mesmas festas. A jovem
Rose, de formas avantajadas, conhecida como “a bunduda do sindicato’, era
cobigada pelos petistas.

O primeiro a fisgé-la seria Dirceu, que a contratou como secretaria do partido,
no inicio de 1995. Lula logo se aproximou da bela secretaria. Ao assumir a
Presidéncia, oito anos depois, a nomearia chefe de gabinete de seu escritorio em
Sdo Paulo, com um saldrio de cinco digitos. Dirceu, mesmo sem qualquer nova
intimidade, manteve a amizade com Rose e sua familia, que 0 acompanhava em
alguns momentos de lazer, como naquela viagem a Bahia.

Voltaram na segunda-feira, 19 de novembro. Quatro dias depois, Dirceu, em seu
apartamento na Vila Mariana, seria acordado, as seis da manhd, por um
telefonema. Era Rose, desesperada, aos berros, porque seu apartamento estava
sendo revistado pela Policia Federal, em decorréncia de uma investigagdo sobre
corrupgdo no governo federal:

“Zé, me ajuda. A PF estd aqui no meu apartamento, revirando tudo, ndo sei o que
fazer. Preciso descobrir o que esta acontecendo. Me ajuda!”282

Com sono, cansado apds ter passado o dia em uma manifestagdo de desagravo
feita pelo PT em Osasco, irritado pela condenagdo do mensaldo, brigado com a
mulher, Dirceu responderia rispidamente: “Rose, minha situagdo é bem pior que a
sua. Eu vou pra cadeia e ninguém mais no governo fala direito comigo. Liga pro Zé
Eduardo ou pro Gilbertinho, eles devem poder te ajudar mais do que eu.”283

Rose seguiu o conselho, mas ndo conseguiria falar com nenhum dos ministros.

Dirceu ndo voltou a dormir. Ficou pensando no potencial explosivo da histéria que
acabara de ouvir. Rose era mulher de confianca de Lula, acompanhava-o a todas as
viagens internacionais nas quais a primeira-dama, Marisa Leticia, ndo estava. Tinha



contato proximo com politicos e empresarios. E, pior de tudo para ele, trabalhara
doze anos a seu lado; sabia muitos segredos e histérias de bastidores. A
investigagdo da Policia Federal buscava exatamente os elos dessa amizade de Rose
com um esquema de corrupgdo no governo federal.

“Ndo €é possivel, mesmo quando eu ndo fago nada, sou envolvido em confusdes.
N&o consigo parar de apanhar” — reclamaria a um amigo, por telefone, na tarde do
mesmo dia.

Resignado com a proximidade da prisdo, Dirceu tentaria colocar em pratica o plano
que revelara na casa de Juca, o de se tornar um martir da esquerda internacional.

Organizou alguns jantares de desagravo, reunindo artistas, como Leticia
Sabatella, José de Abreu e Luiz Carlos Barreto, diplomatas de Cuba e da Venezuela,
a ex-mulher Clara Becker e parlamentares petistas de baixo clero. Mas ndo teve
capacidade de mobilizar nem mesmo seu partido. Em reunido do diretério nacional
do PT, no inicio de dezembro, conseguira convencer apenas um dirigente, da
esquerda do PT catarinense, a apresentar uma mogdo de desagravo e de critica ao
Supremo — que sequer chegaria a ser votada, por falta de consenso. O presidente
do partido, Rui Falcgo, tergiversou ao justificar a falta de apoio ao politico que
comandara o PT por mais tempo: “Manifestamos sempre nossa solidariedade, mas
ndo podemos associar o partido a uma campanha contra o Supremo. Nossa
campanha em 2013 tem que ser pela reforma politica.”

Dirceu retirou-se da reunido pela porta dos fundos. Deu a desculpa de buscar a
filha mais nova, Maria Anténia, na escolinha.

Mesmo apds a condenagdo, os fantasmas do mensaldo ndo o abandonavam. Em um
depoimento sigiloso a Procuradoria-Geral da Republica, Marcos Valério voltaria a
acusar Lula de comandar o esquema. Declarou ainda que Dirceu tentara convencé-
lo a subornar testemunhas da morte de Celso Daniel para que ndo revelassem
detalhes do crime. Os novos depoimentos em nada mudaram as condenages do
julgamento. Abriram, porém, uma nova frente de investigagdo, sobre a participagdo
de Lula no caso.

No inicio de dezembro, Dirceu jantava em Brasilia com o amigo Jorge Ferreira
quando soube da morte do arquiteto Oscar Niemeyer, autor do projeto de Brasilia.
O ex-ministro tentava entdo convencer o dono da rede de bares e restaurantes a
retirar o convite ao sambista Noca da Portela para cantar no réveillon do Feitico
Mineiro caso insistisse em langar um samba em homenagem a Joaquim Barbosa,



que se tornara um herdi do combate a corrupgdo — até sua candidatura a
Presidéncia passara a ser cogitada.

Em consideragdo ao amigo, Jorge mudaria a programagdo do Ano-novo,
desconvidando Noca. No dia seguinte, Dirceu quis ir ao veldrio de Niemeyer, mas,
desaconselhado pela familia do arquiteto, anteciparia a volta a Sdo Paulo.

Em 17 de dezembro, o julgamento do mensaldo foi encerrado. Com a aposentadoria
de Ayres Britto, Joaquim Barbosa assumira a presidéncia da Corte. Na semana
seguinte, a Procuradoria-Geral da Republica pediria a prisdo imediata dos
condenados. Dirceu se preparou para o pior. Em 21 de dezembro, arrumou uma
mochila com roupas, livros e artigos de higiene pessoal, e convidou novamente a
jornalista Monica Bergamo, da Folha de S. Paulo, para acompanhar uma possivel
chegada da policia a seu apartamento. Horas mais tarde, contudo, Joaquim
rejeitaria a prisdo imediata dos réus.

Dirceu, entdo, pegou o carro e foi para Passa Quatro. Resolvera passar o Natal
com dona Olga. Provavelmente, seu Ultimo com a mde, acometida da doenga de
Alzheimer, e que, segundo os médicos, dificilmente estaria viva quando deixasse a
cadeia, dali a dois ou trés anos.
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Epilogo I 0 homem que nédo chegou a lugar nenhum

“Bicho-papdo

Sai de cima do telhado

Deixa a AntGnia

Dormir sossegada.”

Dirceu, de sua casa em Sdo Paulo, fazendo sua filha cagula dormir, em Brasilia,
cantando pelo Skype.

Na tarde de sabado, 26 de janeiro de 2013, José Dirceu abriu o apartamento na Vila
Mariana para seus advogados e assessores. Queria discutir os preparativos finais
para a prisdo, definir o teor dos Ultimos recursos que apresentaria ao Supremo
Tribunal Federal e escolher para quais jornalistas deveria dar entrevistas. Abriu
alguns dos melhores vinhos de sua adega — como iria ficar dois anos sem beber,
planejava compensar nos meses anteriores a prisdo. E pediu bacalhau de um de
seus restaurantes preferidos, que ja ndo frequentava havia quase dois anos.

A conversa estava animada. Dirceu ndo demonstrava depressdo. Pelo contrario,
parecia querer viver intensamente o que lhe dava prazer e que ndo poderia
desfrutar atras das grades. Comia os pratos dos principais restaurantes de Sdo
Paulo, sempre encomendados por telefone e buscados pelo motorista, tomava os
melhores vinhos, assistia a pelo menos dois filmes por dia e passava a maior
parte do tempo livre com a familia. Ia a Passa Quatro com frequéncia inédita,
onde entdo gostava de ficar horas sentado ao lado de dona Olga. Ndo havia
interagdo, mas a simples proximidade da mae Ihe fazia bem.

Pouco depois das sete da noite, pediu licenga aos convidados e foi para seu
escritdrio. Ligou o computador e conectou-se ao Skype, sistema de conversa online
por voz e imagem. Fez uma chamada para a casa de Simone, mde de Maria
Anténia, sua filha cagula, em Brasilia. E passou a conversar com ela pelo
computador: “Meu amor, o papai esta morrendo de saudade” — declarou. A menina,
com quase 3 anos, comegou a cantar as musicas que aprendera na escolinha e a
reproduzir as primeiras coreografias das aulas de balé. Maria Antonia, porém, logo



se cansou. Entdo, sentou-se a frente do computador e pediu ao pai que cantasse
alguma musica da Galinha Pintadinha, série nacional de videos musicais de muito
sucesso entre as criangas.

Quase aos 67 anos, Dirceu ja ndo conseguia acompanhar as novidades da era da
internet. No lugar do tema da Galinha, fez uma proposta a filha: cantaria uma
mUsica para que ela dormisse. E na semana seguinte, quando em Brasilia, a levaria
a uma loja para comprar os videos e brinquedos da turma da Galinha Pintadinha.
Comunicagdo dificil com uma crianga de 3 anos. Dirceu, contudo, tornara-se
especialista em traduzir a linguagem da filha, mesmo que pelo computador. Deu
certo. A pequena Maria Antonia foi para a cama, auxiliada pela mde. O computador
ficou ligado. E, a mil quildmetros de distdncia, o pai coruja embalou seu sono:

Nana neném

Que a cuca vem pegar
Papai foi pra roga
Mam3e foi trabalhar
Bicho-papdo

Sai de cima do telhado
Deixa a Antonia
Dormir sossegada284

Maria Ant6nia dormiu sossegada. Dirceu se despediu de Simone, a mae da
garota. E voltou para a sala. A convivéncia com a filha cagula era uma das coisas
que mais o alegrava. Quando soube da gravidez, foi um desespero. Quase se
separou de Evanise, teve dividas sobre se a filha era mesmo sua, temeu pelo
futuro da menina com um pai tdo velho. Quase trés anos depois, tudo mudara.
Maria AntOnia proporcionava os melhores momentos de sua conturbada vida. Ja
tinha uma neta, Camila, filha de Zeca, que pouco via. Mas ela ja era uma
adolescente, de 17 anos, e ndo uma crianga com uma conquista a cada dia. Uma
filha era diferente. Cada novidade na vida da garota o enchia de alegria e fazia com
que, momentaneamente, esquecesse todos os problemas. Foi assim quando nasceu
o primeiro dente, no primeiro passo, na primeira frase pronunciada, quando
finalmente falou papai.

O Unico obstaculo a convivéncia com a filha era o péssimo relacionamento entre
Evanise e Simone. Uma ndo permitia que ele frequentasse a casa da outra. Havia,
portanto, apenas duas possibilidades de ver a menina: leva-la a sua casa em
Brasilia ou pelo Skype.



Mas o que era ruim ainda pioraria. Na cadeia, Dirceu perderia dois importantes
anos no crescimento de Maria Anténia — mesmo sem ter conversado com Simone
a respeito, sabia que a filha jamais o visitaria. A vida politica também seria
prejudicada. Sua influéncia no PT era descendente, a participagdo no governo era
quase inexistente. Atras das grades, sua capacidade de influéncia se aproximaria
do zero. O que mais o preocupava, porém, ndo era a familia nem a politica, mas
0s negocios. Mesmo antes de ir para a cadeia, tivera o passaporte apreendido e
ndo poderia deixar o Brasil para se encontrar com seus clientes estrangeiros, que
garantiam o faturamento de seu escritdrio. Tinha ainda dificuldades para repatriar
o dinheiro que possuia no exterior. Na prisdo, o que era dificil se tornaria
impossivel.

A solugdo seria escalar seu irmdo para representd-lo junto aos parceiros
internacionais. No final de 2012, Luiz Eduardo foi a Venezuela para se inteirar das
negociagbes em curso e para acertar novas formas de pagamento que
sustentassem a familia enquanto Dirceu estivesse preso. Dois meses depois,
desembarcaria em Lisboa para tentar viabilizar a venda da TAP para a Avianca, do
empresario German Efromovich. O negdcio poderia render R$ 3 milhGes de
comissdo a Dirceu e tinha a simpatia de Miguel Relvas, ministro de Assuntos
Parlamentares de Portugal. Luiz Eduardo, na semana que passou em Lisboa,
chegara a jantar duas vezes com Relvas mas ndo conseguiria concretizar a
transagdo.

Enquanto o irmdo o representava no exterior, Dirceu mantinha alguns negdcios
no Brasil. Ao longo dos meses em que se preparou para a prisdo, seu principal
objetivo consistia em montar uma rede de comunicagdo que |Ihe desse dinheiro e
que garantisse influéncia para seu grupo politico. Procurou o advogado Ricardo
Tosto com vistas a adquirir o espdlio do empresario Assis Chateaubriand, morto
em 1968. A familia de Chat6 era dona dos Diarios Associados, grupo que controlava
dez emissoras de TV e doze jornais pelo Brasil, como o Correio Braziliense e O
Estado de Minas. A disputa familiar pela heranga era objeto de um processo no
Superior Tribunal de Justiga.

Dirceu, auxiliado pelo senador Gim Argello (PTB-DF), negociava com os herdeiros
uma forma de acabar com a guerra judicial e de tomar o controle do grupo. Em
outra frente, buscava adquirir as marcas extintas da TV Manchete e do Jornal do
Brasil, para juntar dois nomes famosos ao conglomerado de Chatd. Dias antes do
carnaval, foi a Brasilia almogar com José Sarney e pedir ajuda para tal empreitada.
O ex-presidente, no entanto, considerou o plano um devaneio. Mesmo que
funcionasse, ndo teria, em seguida, viabilidade econdmica. Os conselhos de seu
interlocutor mais experiente, contudo, ndo fizeram com que abandonasse o projeto.



Mesmo tendo dinheiro de sobra, ndo desistia de ter poder e prestigio.

Dinheiro ndo era problema. Apesar disso, Dirceu sentiu que era hora de economizar,
pois o futuro seria nebuloso. Devolveu a casa que alugava no Lago Norte, em
Brasilia. Rompeu a sociedade no escritério de advocacia, j& que, assim que
condenado, sua permissdo para advogar fora revogada. Manteve em funcionamento
a empresa de consultoria, mas se desfez de sua sede, ao lado do Parque do
Ibirapuera, e alugou uma mais modesta. O apartamento em que morava foi
alugado para o irmdo, que se mudaria no dia em que fosse para a prisdo. A casa
de Vinhedo ficaria para o uso de Evanise, mas sem a mesma estrutura anterior.
Empregada, cozinheiro e motorista foram demitidos. Evanise se mudou para um
apartamento menor, que comprara alguns anos antes.

Com isso, Dirceu reduziria pela metade as despesas, que até entdo batiam em
R$ 350 mil. Também seu estafe foi diminuido, de cinquenta para vinte pessoas.

Mesmo a beira da prisdo, ndo desistira de participar de eventos de desagravo
patrocinados pelo PT — cada vez mais esvaziados. Um dos Ultimos atos, no inicio
de fevereiro, na Camara Legislativa de Brasilia, ocorreu logo apds a morte da mde
de Evanise, que estava internada com céncer e pneumonia no Hospital das Forgas
Armadas, na capital federal. Embora ndo fosse tdo préximo da sogra, lamentaria:
“Quando serd que eu vou parar de ter mas noticias? Eu sou condenado, o Hugo
Chévez vai para a UTI, minha sogra morre. E uma atras da outra...” — reclamou a
um amigo, ao chegar a Camara.

A doenga do presidente da Venezuela, internado em Cuba para tratar um cancer,
representara um dos maiores golpes em Dirceu desde a condenagdo. Chavez era
um de seus principais parceiros comerciais, abria as portas de seu pais para
empresas brasileiras e o ajudava a receber dinheiro de seus negdcios do exterior.
Sua saida de cena colocara uma nuvem de incertezas sobre boa parte de seus
contratos.

Em 5 de margo, Chavez afinal ndo resistiu ao cancer e morreu em Caracas, aos
59 anos. Dirceu entdo pediria a0 Supremo uma autorizagdo para viajar a Venezuela.
Queria acompanhar os funerais de seu amigo. O pedido, porém, seria negado.

Apbs o veldrio da sogra, Dirceu foi se encontrar com alguns amigos em Brasilia.
Com semblante triste, fez uma autocritica. Segundo sua andlise, teria sido
demonizado porque, quando na oposicdo, exagerara na bandeira da ética, o que o
levaria a ser muito vigiado no governo, momento em que se curvou as praticas



politicas tradicionais. “Fiz 0 que todo mundo sempre fez, mas esperavam que
comigo e com o PT fosse diferente. Paguei por ter agido da mesma maneira que
costumava criticar” — admitiu.285

Também reclamou de Lula. Avaliava que, no estouro do mensaldo, fora o
escolhido para vildo, enquanto o presidente se reinventava como herdi dos pobres.
O processo de vilanizagdo se acirrara quando ndo renunciou ao mandato de
deputado e decidiu enfrentar toda a desgastante exposigdo no Conselho de Etica da
Camara. Se tivesse aberto mdo do mandato, voltaria a politica no ano seguinte e
ndo teria saido pela porta dos fundos, acusado por Roberto Jefferson de ser o
chefe do esquema de corrupgdo. “Hoje vejo que poderia ter renunciado, mas eu ndo
consigo fugir da raia, ndo combina com a minha personalidade” — ponderou.286

Por fim, consideraria que sempre desprezara a importancia da imprensa. Jamais
se articulou com os meios de comunicagdo, como seu rival Antonio Palocci, em
sua opinido, fizera com competéncia. “A imprensa explorou o antipetismo que
existe na elite brasileira. E eu fui o escolhido para representar o vildo petista” —
refletiu.287 Dirceu, em um momento raro em sua tradicional megalomania,
revelava-se humilde e derrotado. A cadeia era inevitavel. E a frustragdo também.
Estava com 66 anos, chegando aos 67. Passara um ano na prisdo, seis anos no
exilio, quatro na clandestinidade, e os Ultimos oito sem os direitos politicos.

No instante em que, conforme imaginara, deveria estar no auge da carreira
politica, no entanto se preparava para enfrentar pelo menos mais dois anos de
presidio.

Saira de Passa Quatro na infancia sonhando em mudar o mundo. Liderara um
movimento de estudantes que pretendia enfrentar o regime militar, mas foi preso.
Tentara voltar ao Brasil como lider de uma organizagdo guerrilheira que derrubaria
0 governo pelas armas, mas acabou tendo de voltar & clandestinidade, com seu
grupo dizimado. Ajudara a construir um partido de trabalhadores, que chegaria ao
poder, porém longe de cumprir as promessas de mudar as praticas politicas
vigentes no pais. Sonhara, desde aquela conversa com a méde, aos 8 anos, em ser
presidente da Replblica. Mas o sonho de uma vida inteira acabaria enterrado pelo
mensaldo.

José Dirceu de Oliveira e Silva jamais chegou a lugar nenhum.



Notas
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