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Para Michelle Pittman e Heidi Gibbs.
Tudo que sei sobre amizade

é graças a vocês.
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Esconderijos

No dia em que Paxton Osgood foi ao correio levar a caixa de forro
laminado com os envelopes que ela tinha mandado um calígrafo
profissional endereçar, começou a chover tanto que o ar ficou branco
como algodão alvejado. Até o cair da noite, os rios tinham subido,
chegando a causar enchentes e, pela primeira vez desde 1936, a
correspondência não pôde ser entregue. Quando as coisas
começaram a secar, quando os porões tiveram a água drenada e os
galhos das árvores foram recolhidos dos jardins e das ruas, os
convites foram finalmente entregues, mas todos nas casas erradas.
Os vizinhos riam por cima das cercas, entregando aos seus
verdadeiros donos a correspondência equivocadamente recebida,
comentando sobre o clima maluco e o carteiro negligente. No dia
seguinte, um número incomum de pessoas apareceu no consultório
médico, com cortes inflamados feitos por papel, pois os envelopes
ficaram lacrados como cimento, por conta da umidade. Mais tarde,
os próprios convites, feitos em cartões individuais, pareciam se
esconder e ressurgir aleatoriamente. O convite da Sra. Jameson
sumiu por dois dias, depois reapareceu num ninho de passarinho, lá



fora. O convite de Harper Rowley foi encontrado na torre da igreja; o
do Sr. Kingsley, no jardim de sua mãe idosa.

Se alguém estivesse prestando atenção aos sinais, teria percebido
que o ar fica esbranquiçado quando as coisas estão prestes a
acontecer, os cortes de papel significam que há mais coisas escritas
na página, palavras que os olhos não podem ver, e os pássaros
estão sempre a postos, para protegê-lo daquilo que você não vê.

Mas ninguém estava prestando atenção. Muito menos Willa
Jackson.

O envelope ficou intocado no balcão dos fundos da loja de Willa
por mais de uma semana. Ela o pegou, com curiosidade, quando foi
entregue juntamente com o restante da correspondência, mas
depois o soltou, como se a tivesse queimado, assim que reconheceu
o que era. Mesmo agora, quando passava por ele, ela lhe lançava
um olhar suspeito.

— Abra isso de uma vez — Rachel finalmente disse, irritada,
naquela manhã. Willa virou-se para Rachel Edney, que estava atrás
do balcão do café, do outro lado da loja. Ela tinha cabelos curtos e
escuros, vestia calças capri e uma blusa esporte, parecendo pronta
para escalar uma rocha imensa. Não importava quantas vezes Willa
lhe dissesse que ela não precisava se vestir com as roupas vendidas
na loja — a própria Willa raramente se desviava dos jeans e das
botas — Rachel estava convencida de que tinha de fazê-lo.

— Eu não vou. Não há necessidade de abrir — disse Willa,
decidindo assumir a tarefa de dobrar o novo estoque de camisetas
orgânicas, torcendo para que isso ajudasse a ignorar a sensação
estranha que lhe arrebatava toda vez que ela pensava no convite,
algo como um balão de expectativa no centro de seu corpo. Ela
costumava se sentir assim com frequência quando era mais nova,
pouco antes de fazer algo imbecil. Mas achou que tivesse superado
tudo isso. Revestira sua vida com tanta calma que achava que nada
poderia penetrá-la. Aparentemente, algumas coisas ainda podiam.

Rachel estalou a língua.
— Você é tão elitista.



Isso fez Willa rir.
— Explique por que não abrir um convite para uma festa de gala,

dada pelas mulheres mais ricas da cidade, faz de mim uma elitista.
— Você olha tudo que elas fazem com desdém, como se fossem

tolas demais para terem crédito.
— Eu não.
— Bem, é isso ou você está reprimindo um desejo secreto de ser

uma delas — disse Rachel, ao vestir o avental verde com Au Naturel
Artigos Esportivos e Café bordado em amarelo.

Rachel era oito anos mais nova que Willa, mas esta nunca
descartava as opiniões daquela, como se fosse apenas mais uma
garota de vinte e dois anos que se achasse sabichona. Rachel tinha
vivido uma vida nômade e boêmia e conhecia muito da natureza
humana. O único motivo para que, por enquanto, ela estivesse
instalada em Walls of Water era por ter se apaixonado pelo local. Ela
sempre dizia que o amor muda o jogo.

Mas Willa não queria falar a respeito do que sentia ou não com
relação às famílias ricas da cidade. Rachel nunca passara mais do
que alguns meses num lugar enquanto crescia. Willa tinha morado
ali quase sua vida toda. Ela compreendia de forma inerente as
misteriosas dinâmicas sociais de Walls of Water; só não sabia
explicá-las às pessoas que não entendiam. Portanto, Willa fez aquela
pergunta que sabia que distrairia Rachel.

— O que tem no cardápio de hoje? Está com um cheiro fantástico.
— Ah, coisas excelentes, isso eu lhe digo. Cereal com grãos de

café cobertos com chocolate, biscoitos de aveia com glacê de
chocolate e brownies de expresso — ela gesticulou como uma
apresentadora de televisão para a vitrine embaixo do balcão.

Havia quase um ano, Willa tinha deixado Rachel assumir o balcão
do café da loja, anteriormente fechado, dando-lhe permissão para ir
em frente e acrescentar no cardápio petiscos que tivessem café
como ingrediente. Acabou sendo uma ótima ideia. Entrar na loja,
toda manhã, passara a ser realmente um prazer. Ser recebida pelo
aroma acentuado de chocolate, misturado ao cheiro do café sendo



preparado, dava uma sensação secreta e misteriosa, como se Willa
tivesse finalmente encontrado o lugar perfeito para se esconder.

A loja de Willa, especializada em roupas esportivas orgânicas,
ficava na National Street, via principal que conduzia à entrada da
Floresta Nacional das Cataratas, amplamente conhecida por suas
lindas quedas-d’água, no coração da cadeia montanhosa de Blue
Ridge, na Carolina do Norte. Todas as lojas que atendiam ao pessoal
das trilhas e acampamentos ficavam localizadas ali, numa extensão
movimentada. E foi ali que Willa tinha finalmente encontrado seu
nicho, se é que podia chamar assim. Na verdade, ela não ligava
muito para caminhadas ou acampamentos, nem todo esse negócio
de ar livre que sustentava a cidade, mas se sentia muito mais à
vontade com os outros proprietários de lojas e o pessoal novo da
região do que com as pessoas que conhecia quando era jovem. Se
ela tinha de morar ali, aquela rua era seu lugar, e não com as locais
chamativas.

As lojas ficavam em edificações antigas, construídas havia mais de
um século, quando Walls of Water era só uma cidadezinha que vivia
da madeira. Os telhados eram de estanho e o piso, feito com chapas
de madeira pregadas com pregos batidos e gastos. Com a mais leve
pressão, eles rangiam e estalavam, como ossos de uma mulher
velha, motivo pelo qual Willa soube que Rachel se aproximara.

Ela virou-se e viu Rachel estendendo o temido envelope.
— Abra.
Willa o pegou, relutante. Era grosso e encorpado, dando a

sensação de papel de carta. Só para tirar Rachel de seu pé, ela
abriu. No instante em que o fez, a campainha tocou e ambas
olharam para ver quem era.

Mas não havia ninguém ali.
Rachel esfregou os braços nus, que estavam arrepiados.
— Acabei de ter um arrepio.
— Minha avó diria que isso significa que um fantasma passou por

você.
Rachel fungou.



— As superstições são a forma de o homem tentar controlar
coisas de que não tem controle algum.

— Obrigada, Margaret Mead.
— Vá em frente — Rachel cutucou-lhe. — Leia.
Willa pegou o convite e leu:

Em 12 de agosto de 1936, um pequeno grupo de senhoras de Walls of Water,
Carolina do Norte, formou uma sociedade que, desde então, se tornou um dos
mais importantes clubes sociais da área, o qual organiza angariações de
fundos, patrocina eventos culturais locais e anualmente concede bolsas de
estudo.

É com grande orgulho que as atuais integrantes do Clube Social Feminino a
convidam, como ex-integrante ou parente de alguma antiga integrante, para a
comemoração do 75º aniversário da fundação dessa grande organização.

Venha nos ajudar a celebrar os 75 anos de brilhantes boas ações. A festa
será o primeiro evento realizado na recém-restaurada Blue Ridge Madam, em
12 de agosto, às 19 horas.

RSVP através do cartão anexo, a Paxton Osgood, Presidente.

— Está vendo? — disse Rachel, acima do ombro de Willa. — Não é
tão ruim.

— Não posso acreditar que Paxton esteja realizando isso na Blue
Ridge Madam.

— Ora, vamos. Eu daria tudo para ver o interior daquele lugar, e
você também.

— Eu não vou.
— Você é maluca de dispensar isso. Sua avó...
— Ajudou a fundar o clube, eu sei — Willa terminou a frase, ao

colocar o convite de lado. — Ela fundou, não eu.
— É seu legado.
— Não tem nada a ver comigo.
Rachel jogou as mãos para o ar.
— Eu desisto. Quer um pouco de café?
— Sim — disse Willa, contente pelo fim da conversa. — Leite de

soja e dois cubinhos de açúcar. — Na semana anterior, Rachel tinha



se convencido de que a forma que as pessoas tomam seu café dá
alguma pista secreta de sua personalidade. Será que as pessoas que
tomam café preto são inflexíveis? As que gostam de café com leite,
sem açúcar, têm problemas com a mãe? Ela tinha um caderno atrás
do balcão, no qual anotava suas descobertas. Willa decidiu manter
seu empenho, fazendo um pedido diferente a cada dia.

Rachel caminhou de volta ao balcão do café para escrever em seu
caderno.

— Humm, interessante — disse ela, seriamente, como se fizesse
todo o sentido do mundo, como se ela finalmente tivesse
compreendido quem era Willa.

— Você não acredita em fantasmas, mas acredita que a forma
como tomo meu café diz algo sobre minha personalidade.

— Aquilo é superstição. Isto é ciência.
Willa sacudiu a cabeça e voltou a dobrar as camisetas, tentando

ignorar o convite, agora em cima da mesa. Mas aquilo continuava a
chamar a atenção, tremulando como se fosse soprado pelo vento.

Ela jogou uma camiseta em cima e tentou esquecer o assunto.

Quando elas fecharam a loja naquela noite, Rachel seguiu para
encontrar seu namorado, para uma caminhada noturna, que era tão
irritantemente saudável que Willa compensou pegando um brownie
da vitrine de petiscos e comendo em grandes mordidas. Depois ela
entrou em seu jipe Wrangler amarelo a fim de ir para casa lavar
roupa. As noites de quarta-feira eram sempre para lavar roupa. Ela
até ficava na expectativa disso.

Sua vida era monótona, mas isso a mantinha afastada de
problemas. Ela tinha trinta anos. Seu pai diria que isso era ser
adulta.

Mas, em vez de ir direto para casa, Willa virou na direção de
Jackson Hill, seu desvio particular diário. Era uma colina íngreme,
um trajeto assombroso, quase agourento, mas era o único caminho
para se chegar à mansão de antes da Guerra Civil que ficava no



topo, localmente conhecida como Blue Ridge Madam. Desde que a
reforma começara, havia mais de um ano, Willa fazia essas viagens
secretas morro acima, para observar a evolução da obra.

O local havia sido abandonado anos antes pela última de uma
série de incorporadoras duvidosas. A casa estava dilapidada e
lentamente se desintegrava quando a família Osgood se apresentou
para comprá-la. Agora, quase inteiramente restaurada e prestes a se
tornar uma hospedaria com um salão de banquetes, as belas e
brancas colunas dóricas estavam de volta, ao longo da extensão da
casa, em um arrebatador estilo neoclássico. O pórtico inferior agora
tinha um lustre épico pendendo do teto. O pórtico superior tinha
cadeiras de ferro fundido. E agora havia um conjunto surpreendente
de janelas, antes quebradas e fechadas com tapumes. Parecia algo
do velho Sul, um solar de alguma fazenda, onde as mulheres de
saias rodadas se abanavam e homens de terno falavam do preço das
colheitas.

A Madam fora construída em 1800 pelo tataravô de Willa,
fundador da já extinta Companhia Madeireira Jackson. Tinha sido
presente de casamento à sua jovem noiva — uma jovem bela e
delicada de uma proeminente família de Atlanta. Ela adorava a casa,
considerada à sua altura, mas detestava essa cidade montanhosa
chamada Walls of Water, odiava suas terras verdes solitárias e
molhadas. Ela ficou conhecida por dar bailes esmerados, na
esperança de persuadir os cidadãos a tornarem-se refinados como
ela queria que eles fossem. Nunca aconteceu. Sem conseguir
elaborar uma sociedade com o que tinha, ela decidiu trazer a
sociedade para si. Convenceu seus amigos de Atlanta a visitar,
construir casas, tratar esse lugar como um paraíso divertido, algo
que ela própria nunca achara, mas ela era muito boa em convencer
os outros. É a magia particular das mulheres belas e insatisfeitas.

Assim, uma rica sociedade se formou nessa minúscula cidadezinha
da Carolina do Norte, cercada de cachoeiras e que um dia fora
habitada principalmente por madeireiros rudes. Essas famílias
prósperas eram curiosas, incongruentes e teimosas. E nada bem-



vindas. Mas quando o governo comprou a floresta montanhosa dos
arredores e a transformou em um parque nacional, e a indústria
madeireira local definhou, foram essas famílias que ajudaram a
cidade a sobreviver.

A ironia é que os Jackson, que um dia foram uma das mais
distintas famílias da cidade, razão primordial de sua existência,
acabaram perdendo todo o seu dinheiro quando a exploração da
madeira cessou. A lembrança de quem eles eram e do dinheiro que
possuíram os sustentou por um tempo. Contudo, quando eles não
conseguiram pagar os impostos, foram forçados a se mudar da
Madam. A maioria dos que tinham o sobrenome Jackson deixou a
cidade, permanecendo apenas uma adolescente chamada Georgie
Jackson — avó de Willa. Ela tinha dezessete anos, era solteira e
estava grávida. Ela acabou se tornando empregada da família
Osgood, que um dia fora muito amiga dos Jackson.

Willa parou no acostamento da estrada, pouco antes da entrada
que conduzia à Madam. Ela sempre cronometrava o tempo, de modo
a chegar ali depois que os trabalhadores já tivessem deixado a obra.
Ela desceu do jipe e subiu no capô, recostando-se no para-brisa. Era
fim de julho, o período mais quente e denso do verão, com a
vivacidade do zunido dos insetos apaixonados. Ela colocou os óculos
escuros diante do sol poente e ficou olhando a casa.

A única coisa que faltava na remodelagem era o paisagismo, que
aparentemente tinha acabado de começar naquele dia. Isso
empolgou Willa. Novas coisas a estudar. Ela viu que havia estacas de
madeira e marcadores de corda formando um patchwork de
quadrados ao longo do quintal da frente, e tracejados de cores
diferentes pintados na grama, indicando onde passavam os dutos de
luz, gás, água e telefone, para que os trabalhadores não cavassem
ali. No entanto, a maior parte da atividade parecia estar concentrada
na área ao redor da única árvore na parte plana do topo da colina,
onde ficava a casa.

A árvore ficava junto ao precipício no lado esquerdo do declive.
Suas folhas cresciam em ramos finos e longos, e seus galhos se



estendiam amplamente. Quando a luz batia na árvore, na hora certa
da noite, ela realmente parecia alguém à beira do precipício, prestes
a mergulhar no oceano. Havia uma escavadeira estacionada ao lado
da árvore, e cordas plásticas estavam amarradas em volta dos
galhos.

Eles a derrubariam?
Ela ficou se perguntando o motivo, pois a árvore parecia

perfeitamente saudável.
Bem, independentemente do que fizessem, com certeza seria o

melhor a ser feito. Os Osgood eram conhecidos por seu bom gosto.
A Blue Ridge Madam voltaria a ser um local espetacular.

Por mais que Willa não quisesse admitir, Rachel estava certa. Ela
adoraria ver o visual interno. Só achava não ter direito algum de vê-
lo. A casa já não era mais de sua família desde a década de 1930.
Até mesmo estar assim tão próxima parecia invasão de
propriedade... algo que, se fosse honesta consigo mesma, era um
dos motivos pelos quais ela fazia isso. Mas Willa nunca tivera a
ousadia de sequer se aproximar o suficiente para ver o interior
quando era adolescente, e invadir a casa em deterioração era um
ritual de celebração da maioridade. Em sua juventude, ela passava
todos os tipos de trote possíveis e era tão boa nisso que ninguém
soube que era ela até o finalzinho. Ela se tornara uma lenda que sua
turma de formandos chamou de A Piadista da Escola Walls of Water.
Mas esse lugar era diferente. Costumava ter um efeito
desconcertante sobre ela, e ainda tinha. Todo adolescente que
invadira a casa sempre contava histórias de passos e batidas
misteriosas de portas, e um chapéu Fedora escuro que flutuava pelo
ar, como se estivesse sendo usado por um homem invisível. Talvez
fosse isso que sempre a impediu de se aproximar mais. Os
fantasmas a assustavam, graças à sua avó.

Willa se sentou e enfiou a mão no bolso traseiro dos jeans. Ela
tirou o convite e leu novamente. Dizia RSVP com o cartão anexo,
então Willa olhou dentro do envelope, à procura do cartão, e o
puxou.



Ela ficou surpresa ao descobrir um Post-it colado, que dizia:

Willa:
Sua avó e a minha são as únicas sobreviventes dos membros originais do

clube, e eu gostaria de planejar algo especial para elas na festa. Ligue para
mim e vamos tentar bolar alguma coisa.

Pax

Sua letra era bonita, claro. Willa se lembrava disso, do ensino
médio. Uma vez, ela tinha pegado um bilhete que Pax
acidentalmente deixara cair no corredor e o guardou durante meses
— uma lista estranha de características que Paxton queria que seu
futuro marido tivesse. Ela lera repetidamente, estudando o y curvo e
o x garboso. Ela estudou tanto que descobriu que conseguia
reproduzi-los. Depois que ela dominou essa habilidade, era
impossível não a usar, o que resultou num encontro muito
constrangedor entre a altiva Paxton Osgood e Robbie Roberts,
roceiro farrista do colégio, que achou que Paxton lhe mandara uma
carta de amor. A piadista da Escola Walls of Water atacava
novamente.

— Linda, não é?
Willa deu um pulo ao ouvir a voz, seu coração deu um tranco. Ela

deixou o convite cair e ele foi levado pelo vento até o dono da voz,
em pé a poucos palmos, à direita do jipe.

Ele estava de calças escuras, com uma gravata azul estampada
para fora de um dos bolsos. Sua camisa social branca estava
transparente de suor e seus cabelos escuros, grudados na testa e no
pescoço. Os óculos espelhados escondiam seus olhos. O convite
bateu direto em seu peito e tremulou como um peixe fora d’água.
Ele sorriu ligeiramente, cansado, desgrudando o convite, como se
isso fosse a última coisa com que ele quisesse lidar naquela hora.
Isso era um sinal, pensou Willa. Ela só não tinha ideia de quê. Era
exatamente o que sua avó dizia quando acontecia algo inesperado,
geralmente acompanhado pelas instruções de bater três vezes na



madeira, girar ou colocar castanhas e moedas no parapeito da
janela.

Ele tirou os óculos escuros e ergueu os olhos para ela. Uma
estranha expressão surgiu em seu rosto e ele disse:

— É você.
Ela o encarou, até compreender. Ai, meu Deus. Ser flagrada ali era

uma coisa; ser flagrada por um deles era algo totalmente diferente.
Mortificada, Willa rapidamente deslizou do capô e disparou para
dentro do jipe. Era um sinal, sim. Um sinal que dizia “corra o mais
rápido que puder”.

— Espere — ela o ouviu dizer quando ligou o motor.
Mas ela não esperou. Engrenou a marcha do jipe e partiu

velozmente.
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Sussurros

Paxton Osgood tinha ficado até mais tarde para terminar a
papelada no centro de apoio social, portanto já estava escurecendo
quando ela foi embora. Ela foi para casa dirigindo, seguindo as luzes
tremulantes dos postes que começavam a se acender como vaga-
lumes mostrando o caminho. Ela estacionou na frente da casa dos
pais e desceu do carro pensando que se cronometrasse direito o
tempo poderia dar uma rápida nadada antes de mudar de roupa e
seguir para a reunião noturna do Clube Social Feminino.

Esse plano foi cuidadosamente articulado por Paxton, de modo a
não ter de se deparar com seus pais. Ela tinha passado semanas
adaptando sua agenda para não ter de parar e contar sobre seu dia
no instante em que entrasse em casa. Essa impaciência, esse
comportamento esquivo era algo relativamente novo e ela não tinha
certeza do que fazer quanto a isso. Até agora, Paxton realmente não
se incomodara de morar com os pais. Uma vez, a cada temporada,
quando ela ia visitar a fraternidade de irmãs Tulane, em Nova
Orleans, elas admiravam o fato de Paxton ainda viver na casa dos
pais. Não entendiam por que ela havia voltado a morar com eles
depois de se formar, já que tinha dinheiro para fazer o que quisesse.



Era difícil explicar. Ela adorava Walls of Water. Adorava fazer parte de
sua história, de levá-la em frente. Isso a tocava profundamente. Ali
era seu lugar. E como o emprego de Colin, irmão de Paxton, o levava
para todos os cantos do país e, às vezes, até do exterior, Paxton
achava justo que seus pais tivessem ao menos um filho por perto.

Mas, no ano anterior, como o trigésimo aniversário pairava sobre
sua cabeça como uma nuvem sombria, Paxton finalmente tomara a
decisão de se mudar, não para outro estado, nem para o outro lado
da cidade, mas para um sobrado que sua amiga e corretora Kirsty
Lemon estava tentando vender, a apenas dez quilômetros da Cabana
da Nogueira. Ela tinha medido o percurso no marcador de
quilometragem de seu carro e mencionou isso aos pais, como um
ponto positivo. Mas sua mãe ficara tão aborrecida com sua partida,
com o rompimento da união feliz e disfuncional, que Paxton foi
forçada a recuar. No entanto, ela se mudou da casa principal para a
casinha junto à piscina, um passo pequeno, porém necessário. Isso
simplesmente levaria tempo.

A casa da piscina provia alguma privacidade, mas, infelizmente,
não havia meio de entrar ali sem passar pela principal, portanto seus
pais sempre sabiam quando ela chegava e partia. Ela não podia
sequer trazer suas sacolas de mercado sem algum comentário da
mãe. Era com isso que ela ficava sonhando acordada. Ela fantasiava
em manter uma caixa de donuts no balcão da cozinha sem que
ninguém comentasse a respeito.

Ela subiu os degraus da vasta casa dos pais, chamada Cabana da
Nogueira, por conta do grande número de nogueiras no estado. No
outono, todo o quintal dos fundos se transformava numa massa de
folhagem amarela tão radiante que iluminava a noite como se fosse
de dia. Os passarinhos que faziam ninhos nas árvores ficavam
confusos, pois não sabiam que horas eram, e permaneciam
acordados durante dias até caírem dos galhos, exaustos.

Ela abriu a porta da frente silenciosamente, depois fechou-a
devagarzinho, sabendo que os pais estariam assistindo à CNN na



sala de TV. Ela simplesmente iria pé ante pé, até a cozinha, e sairia
pelas portas duplas sem que eles notassem.

Paxton virou-se e imediatamente caiu por cima de uma mala.
Aterrissou sobre as mãos, no chão de mármore do hall, com as

palmas formigando.
— Meu Deus, o que foi isso? — Paxton ouviu a mãe dizer. Então

houve um ruído de passos apressados vindo da sala de TV.
Paxton se sentou e viu que o conteúdo de sua bolsa tinha caído e

se espalhado pelo chão durante a queda. Todas as suas listas
estavam esparramadas ao redor, o que instantaneamente a deixou
em pânico. Elas eram particulares. Paxton nunca deixava ninguém
ver. Rapidamente pegou os papéis e os enfiou de volta na bolsa,
bem na hora em que três pessoas apareceram no hall.

— Paxton! Você está bem? — perguntou sua mãe, conforme
Paxton se levantava, alisando a roupa. — Colin, faça algo com essas
malas, pelo amor de Deus.

— Eu ia levá-las para a casa da piscina, mas isso foi antes de
descobrir que Paxton tinha se mudado para lá — disse Colin.

Ao som da voz do irmão, Paxton se virou, ficando de frente para
ele. Ela saiu correndo para os seus braços.

— Não era para você chegar antes de sexta! — ela disse, ao
apertá--lo com força, de olhos fechados, respirando aquele ar de
calmaria que ele sempre trazia. Ela achou que fosse chorar de tanta
felicidade por vê-lo. Depois ficou tão zangada que teve vontade de
bater no irmão. Lidar com seus pais seria muito mais fácil se ele
simplesmente parasse de ficar perambulando por aí e voltasse para
casa de vez.

— As pendências do meu último projeto terminaram antes do que
eu imaginava — disse ele, recuando e olhando para Paxton. — Você
está ótima, Pax. Por que não se muda, ou se casa de uma vez?

— Não, não diga a ela para se casar! — disse Sophia, mãe deles.
— Sabe com quem ela está saindo, agora? Sebastian Rogers.

— Não estou saindo com ele, mamãe. Somos apenas amigos.



— Sebastian Rogers — repetiu Colin, ao olhar para Paxton. — Não
estudamos com ele? O garoto afeminado que usava o sobretudo
roxo?

— Sim, é ele — disse a mãe, como se Colin tivesse concordado
com ela a respeito de algo.

Paxton sentiu seu maxilar se retrair.
— Ele não usa mais sobretudo roxo. Ele é dentista.
Colin hesitou alguns segundos antes de mudar de assunto.
— Então, acho que vou colocar minhas malas na suíte de

hóspedes, lá em cima.
— Bobagem. Você vai colocá-las em seu antigo quarto. Tudo está

do mesmo jeito que você deixou — disse Sophia, pegando o braço
do marido. — Donald, nossos dois bebês estão aqui! Não é
maravilhoso? Pegue um champanhe.

Ele assentiu e se virou, deixando o hall.
Ao longo dos anos, o pai de Paxton foi lentamente permitindo que

a esposa assumisse tudo, a ponto de agora não dar uma palavra,
deixando todas as decisões por conta dela e passando a maior parte
de seu tempo no campo de golfe. Por mais que Paxton entendesse o
ímpeto da mãe, vendo quanto era mais fácil fazer as coisas por
conta própria, em vez de deixar que os outros fizessem, ela
frequentemente se perguntava por que a mãe não se ressentia da
ausência do marido. Não era esse o objetivo principal do casamento?
Ter um parceiro, alguém em quem confiar, para ajudar com decisões
importantes?

— Só posso ficar para um drinque — disse Paxton. — Desculpe,
Colin. Tenho uma reunião no clube.

Ele sacudiu a cabeça.
— Não se preocupe. Mais tarde a gente põe o papo em dia. Eu

também preciso sair por um tempo esta noite.
Sophia esticou o braço e alisou os cabelos rebeldes do filho,

afastando-os da testa.
— Sua primeira noite aqui e você vai sair?
Colin sorriu para ela.



— E você não pode mais me deixar de castigo. Isso a deixa doida,
não é?

— Ai, você — disse ela, caminhando em direção à cozinha,
gesticulando para que eles a seguissem, acenando com a mão de
unhas impecáveis. A luz refletiu em sua pulseira de brilhantes, que
cintilou como se ela estivesse tentando hipnotizá-los para fazer o
que ela dizia.

Assim que Sophia se distanciou a ponto de não poder ouvir,
Paxton suspirou e disse:

— Graças a Deus que você está aqui. Por favor, volte para casa de
uma vez.

— Ainda não terminei de curtir as loucuras da juventude — ele
sacudiu os ombros magros. Toda a família era alta, porém, com um
metro e noventa, Colin era de longe o mais alto. No ensino médio,
seus amigos o chamavam de Homem-Vareta. Seus cabelos eram
mais escuros que os dela, que eram loiros com luzes mantidas
meticulosamente, mas eles tinham os mesmos olhos escuros dos
Osgood.

— Você usa terno para trabalhar — ela frisou. — Isso não é
loucura da juventude.

Ele sacudiu novamente os ombros.
— Você está bem? — perguntou ela.
— Estou acordado há dois dias. Preciso dormir. Então, o que está

rolando entre você e esse tal de Sebastian?
Paxton desviou o olhar e ajustou a bolsa no ombro.
— Somos só amigos. A mamãe não aprova.
— E ela aprova alguém? Aliás, a Blue Ridge Madam está

fantástica. Melhor do que nas fotos que você me mandou por e-mail.
Fui até lá esta tarde. Preciso fazer algumas mudanças no
paisagismo, agora que vi pessoalmente, mas, fora isso, parece que
tudo está nos trilhos.

— Você tem certeza de que vai ficar pronto antes da festa de gala
no mês que vem?



Ele esticou o braço e apertou a mão de Paxton, quase fazendo
que ela chorasse outra vez.

— Prometo.
— Champanhe! — o pai deles gritou, conforme subia os degraus

do porão. Colin e Paxton suspiraram ao mesmo tempo, depois foram
se juntar aos pais.

A reunião do Clube Social Feminino daquela noite seria realizada
na casa de Kirsty Lemon, a Cabana do Limoeiro. Quando Paxton
chegou lá, a casa ostentava tudo em limão. As luminárias de papel
perfiladas na entrada da frente da casa tinham desenhos de fatias
de limão. As plantas ornamentais junto à porta tinham limões de
mentira. A própria porta estava forrada com papel amarelo brilhante.
De alguma forma, ao longo dos anos, essas reuniões tinham se
tornando menos sobre as instituições de caridade que o clube
apoiava e mais sobre a tentativa de superar umas às outras na
apresentação.

Paxton foi até a porta e bateu. Após os drinques com a família, ela
tirara a roupa de trabalho e pusera um vestido branco e saltos altos,
depois saiu com o irmão. Os pais chegaram a se despedir dos filhos
da porta.

Kirsty abriu a porta. Com seus curtos cabelos castanhos e suas
mãos miúdas, ela era uma mulher de ilusão de óptica, que
misteriosamente fazia todos ao seu redor parecerem maiores do que
realmente eram. Paxton tinha um metro e setenta e sete, pelo
menos vinte centímetros e vinte e cinco quilos a mais que Kirsty, e
detestava ser tão mais alta, mas nunca demonstrava, nunca se
curvava, nem usava sapatilhas perto de Kirsty. Isso seria deslocar o
equilíbrio da força.

— Oi, Pax. você está um pouquinho atrasada.
— Eu sei. Desculpe. Colin chegou em casa mais cedo. Estávamos

pondo o papo em dia — disse ela, ao entrar, seguindo Kirsty até a
sala. — Como vai você?



Kirsty ficou falando sobre seu marido perfeito, seus adoráveis
meninos rebeldes e seu emprego fabuloso, de meio período, como
corretora imobiliária.

As vinte e quatro participantes estavam sentadas em cadeiras
dobráveis enfileiradas na sala. Algumas tinham pratos de petiscos no
colo, com porções de salada de frango com limão, miniquiches de
brócolis com limão e tortinhas de merengue de limão, da mesa do
bufê. Havia uma mesinha no fundo da sala, onde três garotas
adolescentes, com roupa de festa, sussurravam entre elas. Eram
chamadas de flores em botão. Eram as filhas de membros do clube e
estavam sendo moldadas para assumir o lugar de suas mães quando
chegasse a hora. O clube era para mulheres jovens. Depois de certa
idade, ficava entendido que você já não era mais bem-vinda e era
esperado que sua filha assumisse seu lugar. Como regra, as
mulheres sulistas ricas não gostavam de ser superadas, em
necessidade ou beleza. A exceção era com suas filhas. As filhas do
Sul eram, para suas mães, o que os afluentes são para os rios onde
desembocam: fonte eterna de força inabalável.

Paxton sorriu para as meninas ao caminhar em sua direção para
lhes oferecer saquinhos de chocolate. Como presidente, ela sempre
presenteava as meninas nas reuniões, para que se sentissem
incluídas. Todas foram abraçá-la e ela retribuiu. Paxton tinha
imaginado que nessa idade estaria casada, com filhos e preparando
as próprias filhas para isso, como suas amigas estavam fazendo.
Queria tanto isso que até sonhava, de vez em quando, depois
acordava com a pele avermelhada nos punhos e no pescoço, por
conta da renda áspera do vestido de noiva que vestia no sonho. Mas
nunca sentiu nada pelos homens que namorou, nada além de seu
próprio desespero. E seu desejo de se casar não era forte o
bastante, jamais seria forte o bastante para permitir que ela se
casasse com um homem que não amasse.

Ela dispensou a comida, como sempre fazia, por conta dos olhares
que suas amigas lhe lançavam, atentas ao seu quadril largo, e
seguiu para a frente da sala, cumprimentando todas as mulheres



presentes. Uma brisa estranha passou por ela, parecendo sussurros
de segredos. Ela se desvencilhou daquilo, distraidamente.

Pegou seus cadernos no púlpito e disse:
— Muito bem, pessoal, vamos manter a ordem. Temos muito a

discutir. As confirmações para a festa de gala estão chegando sem
parar. E Moira tem uma solicitação para que a Madam abra mais
cedo, para as convidadas que vão pernoitar, de modo que as
participantes idosas de fora da cidade possam ficar lá na noite de
gala. Mas, primeiro, vamos à leitura das atas da última reunião.
Stacey?

Stacey Herbst se levantou e folheou seu caderno. Recentemente
ela tinha começado a tingir o cabelo de ruivo e, embora todos lhe
dissessem que sentiam falta do cabelo castanho, a verdade era que
ela ficava melhor ruiva. Mas ela provavelmente voltaria ao castanho
em breve. O que as pessoas pensavam significava muito para ela.

Stacey abriu a boca para ler as atas, mas, surpreendentemente, o
que saiu foi:

— Eu roubo batom toda vez que vou à farmácia. Não consigo
evitar. Simplesmente coloco um tubinho dentro da bolsa e vou
embora. Adoro o fato de que nenhuma de vocês sabe disso, é um
segredo que escondo de todos.

Ela pôs a mão na boca.
Paxton levantou as sobrancelhas. Mas, antes que pudesse dizer

alguma coisa, Honor Redford, que tinha sido presidente do clube
antes de Paxton, disparou:

— Desde que meu marido perdeu o emprego, eu tenho medo de
não conseguir pagar as taxas do clube e que nenhuma de vocês
goste mais de mim.

Moira Kinley se virou para a mulher ao seu lado e disse:
— Sabe por que eu gosto de ir a lugares públicos com você?

Porque sou mais bonita e você me faz sentir melhor comigo mesma.
— Eu fiz aquela reforma na casa só porque sabia que você ficaria

com inveja.
— Fiz, realmente, plástica nos seios.



— Eu sei que seu problema é incontinência urinária, mas digo a
todo mundo que o motivo de você ir tanto ao banheiro é bulimia.

Agora estavam todas falando ao mesmo tempo e cada coisa que
diziam era mais absurda que a outra. Paxton assistia impaciente. A
princípio, ela achou que elas estivessem fazendo uma brincadeira,
porque algumas achavam engraçado irritá-la, já que ela era
notoriamente inabalável. Mas depois ela percebeu que todas
estavam em pânico, com uma expressão nos olhos que lembrava um
cavalo assustado em disparada. Era como se, de repente, tudo que
elas pensavam secretamente tivesse criado voz, e elas fossem
incapazes de impedi-lo.

— Ordem — disse Paxton. — Todas, em ordem. — Isso não teve
qualquer efeito. O estardalhaço aumentava. Paxton subiu em uma
cadeira e bateu palmas ruidosamente, depois gritou: — Em ordem!
O que há com vocês?

O barulho se dissipou, conforme todas olharam para Paxton. Ela
desceu. Agora sentia uma inquietação passar por sua pele. Ela
piscou algumas vezes, porque as coisas subitamente pareciam
distorcidas, como olhar seu reflexo numa colher. Precisou se conter
para não tagarelar que estava apaixonada por alguém que não
deveria, algo que ela jamais admitira a alguém. Mas agora Paxton
estava aflita para dizer. Deus, ela tinha a sensação de que ia morrer,
de que engasgaria com aquilo se não pusesse para fora.

Ela engoliu e, em vez daquilo, conseguiu dizer:
— Kirsty, acho que talvez haja algo errado com seu ar-

condicionado. Acho que estamos sendo afetadas pelos gases.
— Pelo menos eu tenho minha própria casa — Kirsty murmurou,

ao se levantar e atravessar a sala, em direção ao termostato. — Ao
menos não moro na casa da piscina dos meus pais.

— Perdão? — disse Paxton.
— Eu quis dizer que... — Kirsty gaguejou. — Não tive a intenção

de dizer isso em voz alta.
Paxton reuniu todas as mulheres e as fez abrir todas as janelas e

respirar fundo. O calor úmido de julho rapidamente entrou e fez



todo mundo suar as suas maquiagens leves de verão. A reunião
estava oficialmente aberta e a lista de coisas que precisavam ser
abordadas foi verificada, mas Paxton podia ver que algumas
mulheres simplesmente não estavam ouvindo. Eram quase dez horas
quando a reunião finalmente acabou. Todas trocaram beijos no rosto
e se apressaram às suas respectivas casas, para se assegurarem de
que estava tudo bem, que a casa não tinha pegado fogo, que seus
maridos não tinham ido embora e seus melhores vestidos ainda
serviam.

Paxton ficou sentada em seu carro, na entrada da garagem de
Kirsty, vendo os carros partirem, pensando consigo mesma: Que
diabo acabou de acontecer aqui?

Em vez de ir para casa, Paxton seguiu até a casa de Sebastian
Rogers. Ela viu que as luzes ainda estavam acesas, então estacionou
na entrada da garagem.

Quando Sebastian voltou para Walls of Water no ano anterior, a
fim de assumir o antigo consultório odontológico do Dr. Kostovo, ele
também comprou a casa do velho dentista, porque o Dr. K estava se
aposentando e mudando para Nevada, para se afastar da umidade
de Walls of Water, que incomodava sua artrite. Era uma casa de
pedras escuras, com uma torre decorativa. Chamava-se Cabana da
Árvore Frondosa, e Sebastian uma vez lhe dissera que gostava do ar
dramático do local, gostava de fingir que estava morando num
episódio de Sombras da noite.

Ela bateu à porta. Instantes depois, Sebastian abriu.
— Olá, linda — disse ele, se afastando para que ela entrasse. —

Eu não esperava vê-la esta noite.
— Eu só quis dar um oi — disse ela, ao entrar, e as palavras

soaram bregas até para ela, como se tivesse de haver uma desculpa,
mesmo sabendo que Sebastian não se importaria se ela desse uma
passada.



Ela entrou na sala e sentou-se no sofá, onde ele obviamente
estava assistindo à televisão. A julgar pelo aspecto externo da casa,
era de esperar espadas, escudos e brasões nas paredes internas,
mas Sebastian optara por um interior leve e confortável. Ele tinha se
mudado pouco depois de Paxton desistir de comprar o sobrado, e
ela se divertira assistindo esse lugar se transformar no espaço dele.
De vez em quando, ela até invejava em segredo sua independência.
Paxton tirou as sandálias e dobrou as pernas, sentando-se sobre os
pés, enquanto Sebastian se acomodou ao seu lado, cruzando as
pernas. Ele estava com calças de amarrar e camiseta. Estava
descalço e suas unhas dos pés estavam caprichosamente aparadas.
Todos achavam que ele era gay, mas ninguém sabia com certeza.
Ele não confirmava nem negava, nem no ensino médio nem agora.
Paxton tinha quase certeza, embora ela fosse a única pessoa dali
que já tinha visto uma prova. No ensino médio ele era magro e
pálido, usava delineador e casacos compridos, e carregava um saco
de lona enquanto todos usavam mochila. Era difícil não notá-lo. Foi
por isso que Sebastian chamou a sua atenção no shopping de
Asheville quando eles estavam no último ano. Asheville ficava a uma
hora de Walls of Water e Paxton ia até lá com as amigas quase todo
sábado. Sebastian estava na praça de alimentação com pelo menos
uma dúzia de outros garotos adolescentes extravagantes. Garotos
que não eram de Walls of Water. Era um pessoal diferente, que não
se via em cidades pequenas. Paxton e suas amigas estavam
passando quando ela o avistou. De repente, um dos garotos
exóticos, de cabelos pretos espetados e luvas sem dedos que iam
até os cotovelos, inclinou-se por cima da mesa e beijou Sebastian
em cheio, na boca, profundamente. Em determinado momento,
durante o beijo, Sebastian abriu os olhos e a viu. Ainda beijando o
menino, seus olhos a seguiram, conforme ela se afastava. Ela não
conseguia se lembrar de algo tão ousado e sedutor.

Pensando naquele beijo, isso parecia algo tão improvável para ele
agora. Ultimamente, Sebastian andava tão controlado, quase



assexuado, com os ternos bem cortados que usava para trabalhar e
as gravatas de seda tão macias que chegavam a refletir a luz.

— Como foi o seu dia? — perguntou ele, apoiando o cotovelo no
encosto do sofá, tão perto que quase encostou nela.

— Tudo bem, eu acho — ela esticou o braço e ergueu a taça de
vinho dele, pela metade, que estava na mesinha de centro.

Ele inclinou a cabeça.
— Só tudo bem?
— O ponto alto foi Colin ter chegado antes do esperado. Agora, o

paisagismo da Madam vai ficar pronto a tempo, com certeza. Mas a
reunião do clube desta noite foi tão estranha. Nunca vi nada
parecido. Ainda há tanto a fazer para o baile de gala e subitamente
todas parecem distraídas.

— Como?
Ela parou, pensando a respeito.
— Sempre que eu bancava a enxerida, quando era criança, minha

avó dizia: “Quando você fica sabendo o segredo de alguém, seus
próprios segredos já não estão mais seguros. Ao desencavar um,
todos vêm à tona”. A reunião foi assim. Todas admitindo coisas,
coisas secretas. E depois que começaram, era como se não
conseguissem parar.

Ele sorriu.
— Estou confuso. As reuniões não são para isso? Fofocar?
— Não dessa forma — disse ela. — Acredite.
— Então, conte — disse ele, erguendo as sobrancelhas. — Que

segredos as damas da sociedade vêm escondendo? Qual é o seu
segredo?

Paxton tentou rir, mas isso fez seu coração doer. Ela esfregou a
testa.

— Não tenho segredos.
Sebastian continuou com as sobrancelhas erguidas.
Paxton tinha de confessar algo agora. Mas decididamente não o

que ela quase admitiu na reunião.



— Estou morrendo de medo de contar à minha avó sobre o baile
de gala. Prometi à minha mãe que faria isso amanhã de manhã, mas
não quero. Eu não quero, não mesmo. E me sinto terrível por isso.
Nana Osgood ajudou a fundar o clube. Foi errado esconder isso dela
por tanto tempo. Mas ela é tão...

Sebastian assentiu. Ele sabia.
— Quer que eu vá com você?
— Não. Ela o trata de forma horrível. — Desde que ela e

Sebastian começaram a passar os domingos juntos, algo por que ela
esperava a semana toda como a contagem regressiva para o Natal,
Sebastian passara a acompanhá-la nas visitas semanais à avó nas
noites de domingo. Ela não o faria acompanhá-la durante a semana
também. Isso era pedir demais a qualquer pessoa.

— Ela trata todos de forma horrível, querida — ele esticou o braço
e pegou a taça de vinho da mão dela, pousou-a e segurou-lhe a
mão. — Livre-se dessa marcação cerrada. Você não precisa fazer
tudo sozinha — ele olhou nos olhos de Paxton e disse: — Vou com
você visitar sua avó amanhã.

— É mesmo?
— Você sabe que eu faço qualquer coisa por você.
Paxton levou a mão dele ao rosto e fechou os olhos. A pele de

Sebastian era fresca e macia. Uma vez, ele sugerira que Paxton
lavasse as mãos tantas vezes por dia, como ele, e que se tornasse
melhor amiga do creme hidratante.

Ela percebeu o que estava fazendo e subitamente abriu os olhos.
Soltou a mão de Sebastian e se levantou, procurando as sandálias.

— Eu preciso ir — disse ela, enquanto tentava encaixar os pés nas
sandálias de tiras. — Obrigada por me deixar desabafar.

— Você é um poço de energia. Você dorme?
Ela deu um sorriso fraco.
— De vez em quando.
Ele lentamente descruzou as pernas, olhando-a, pensativo,

enquanto se levantava. Quando Sebastian voltou à cidade, no ano
anterior, no instante em que eles casualmente se reencontraram



depois de uma reunião do clube de leitura no salão de chá Hartley’s,
Paxton sentiu uma pontada para a qual não estava preparada, como
um choque elétrico. A princípio ela não o reconhecera, só sabia que
ele era estranhamente bonito, quase uma beleza sobrenatural, e
ficou imaginando o que Sebastian estaria fazendo em Walls of Water.
Enquanto destrancava o carro, ela resolveu fazer umas ligações e
descobrir quem ele era, ao mesmo tempo que o observava seguir
para o carro, estacionado numa vaga adiante. Ele abriu a porta e
arremessou o saco que carregava, da livraria Slightly Foxed, depois
se virou e viu que ela o estava observando. Ele olhou também,
depois sorriu ligeiramente e disse:

— Olá, Paxton — o que a deixou em pedaços. Ele precisou
lembrá-la de que eles tinham estudado juntos. Acabaram indo parar
no salão de chá Hartley’s e conversaram durante horas. Quando
finalmente seguiram caminhos diferentes naquela tarde, ela estava
envolvida. E constatar isso ainda a pegava desprevenida.
Independentemente de quantas vezes ela dissesse a si mesma que
nada bom poderia resultar disso, que estava armando uma cilada
para si mesma, Paxton não conseguia evitar seus sentimentos por
ele.

— Boa noite, linda — disse Sebastian, esticando o braço e
afagando-lhe os cabelos, quase como se estivesse se desculpando. E
foi quando ela percebeu, como uma paulada, a ponto de fazer seu
peito doer. Ele sabia.

Intimidada, ela se virou para a porta. Havia quanto tempo ele
sabia? Ele sempre soube? Ou ela teria feito algo, recentemente, que
o fizera suspeitar? Meu Deus, como aquela noite acabou sendo
terrível. Parecia que o universo estava lhe pregando peças.

— Pax? O que há de errado? — perguntou ele, seguindo-a.
— Nada. Estou bem. Eu o vejo amanhã de manhã — ela tentou

dizer com animação enquanto saía, vestindo uma escura capa de
chuva.

E ela podia jurar que ouviu o sussurro do riso de alguém.



3

Código dos banidos

Willa ouviu a batida na porta quando estava tirando a última leva
de roupa da secadora naquela noite. Ela teve a sensação de que
sabia quem era, mas, com todas as janelas fechadas e o ar-
condicionado ligado, ela achou que seus vizinhos implicantes não
ouviriam se ela aumentasse o som de Bruce Springsteen.

Deixando a roupa em cima da mesa da cozinha e pulando seu
costumeiro ritual de mergulhar o rosto na roupa ainda morna, ela
caminhou pela casa até a porta da frente.

Esse era um dos lados negativos de morar num bairro antigo com
casas tão próximas. Mas Willa tinha herdado esta, que fora seu lar
de infância, quando o pai faleceu, quase sete anos antes. Uma casa
com financiamento pago não podia ser esnobada, principalmente
levando-se em conta que Willa tinha finalmente quitado o
astronômico débito de seu cartão de crédito, contraído na faculdade.
Walls of Water tinha um número incomum de habitantes ricos, e
quando era jovem ela detestava não ser um deles. Tinha sido uma
sensação inebriante quando subitamente teve fácil acesso ao
dinheiro, na faculdade, deitando e rolando como sempre quisera.



Seu pai morrera antes de descobrir quão afundada em dívidas ela
estava.

Agora, com tudo quitado, ela era a proprietária de um negócio e
de uma residência, tudo graças ao pai, que lhe deixara a casa e a
pusera como beneficiária de um seguro de vida. Ser adulta era algo
importante para ele. Ela lhe devia isso. Essa era sua penitência por
causar tanta tristeza a ele e à sua avó, por sua espantosa
incapacidade de conter toda a sua inquietante energia juvenil, e
passar a viver a vida tranquila que eles queriam.

Springsteen estava cantando “I’m on Fire” quando ela abriu a
porta. Willa ergueu os olhos e o homem em sua porta disse:

— E voltamos a nos encontrar.
Qualquer som que poderia estar se formando em sua garganta

desapareceu. Quando ela abriu a boca, tudo que saiu foi o ar com
palavras dissolvidas.

— Você fugiu tão depressa hoje que se esqueceu disso — ele
estendeu a mão com o convite.

Ela o pegou rapidamente e, inexplicavelmente, escondeu atrás das
costas.

Ele enfiou as mãos nos bolsos. Ainda estava vestindo as mesmas
calças e camisa social, agora seca, parecendo papel amassado. A
intensa luz da luminária em globo ao lado da porta o obrigou a
estreitar os olhos, fazendo surgir ruguinhas. Ele a olhou por um
momento, antes de dizer:

— Eu levei a culpa por todos os seus trotes no ensino médio. O
mínimo que você poderia fazer é me convidar para entrar.

Isso a fez despertar.
— Você não levou a culpa, você levou o crédito — disse ela.
Claro que ela se lembrava dele. Isso tornara ainda mais

constrangedor ser flagrada em Jackson Hill. Embora Willa nunca
tivesse prestado muita atenção em Colin na escola, todos sabiam
quem ele era. Era um Osgood. Mas sempre fora ofuscado por sua
irmã gêmea popular e obstinada. Não que Colin parecesse se
importar. Ele provavelmente poderia ter sido tão popular quanto



Paxton, mas nunca pareceu tão interessado quanto ela em se
candidatar anualmente à presidência do conselho estudantil ou em
ingressar em um milhão de clubes. Ele andava mais com os garotos
que usavam camisa polo em tons pastel e jogavam golfe nos fins de
semana. Parecia destinado a regressar depois da faculdade e
assumir o lugar do pai, como Rei dos Links, mas, por algum motivo,
ele não aparecia com tanta frequência. Ela não fazia ideia da razão.

Willa não tivera a intenção de culpá-lo por seus trotes no ensino
médio. No início do último ano, ela saiu escondida numa noite e
pregou uma citação do poeta Ogden Nash na marquise da escola.
DOCE É ELEGANTE, MAS BEBIDA É MAIS VELOZ. Ela entreouvira
Colin dizer isso, ele havia passado o dia recitando, e Willa tinha
achado engraçado. O que ela não sabia era que Colin tinha acabado
de entregar um trabalho sobre Ogden Nash, portanto ela o
comprometeu sem querer. Ninguém jamais pôde provar que tinha
sido Colin, e seus pais garantiram que ele jamais fosse
responsabilizado, mas todas as brincadeiras que Willa fizera até
então, e as que fez depois, foram creditadas a ele. Colin ganhou
respeito por ser o “Piadista da Escola Walls of Water”, herói dos
alunos, ruína dos professores. Foi somente quando Willa foi flagrada
de fato, três semanas antes da formatura, que todos se deram conta
de que era ela a piadista, não Colin.

— Vai me deixar entrar ou não? O suspense está me matando.
Ela suspirou e deu um passo para trás. Quando ele entrou, Willa

fechou a porta, depois passou por cima dos alto-falantes de seu
iPod, ao lado do computador, e abaixou o volume do som, antes que
Springsteen pudesse soar ainda mais sexy. Ela se virou e viu Colin
andando ao redor, distraidamente passando a mão por cima do
encosto de seu sofá supermacio. Era esse tipo de sofá. Você tinha
de tocar. Depois de quase sete anos, foi a primeira coisa nova que
ela comprou para a casa, e tinha sido entregue apenas alguns dias
antes. Custou caro, era pouco prático, e ela se sentira culpada, mas
estava ridiculamente apaixonada por ele.

— Ninguém me disse que você tinha voltado — disse Colin.



— Por que diriam?
Ele sacudiu a cabeça, como se não soubesse a resposta.
— Há quanto tempo você está aqui?
— Desde que meu pai morreu.
Os ombros de Colin caíram ligeiramente.
— Lamento pelo que aconteceu. — O pai dela tinha sido

atropelado e morrera ao tentar ajudar alguém a trocar um pneu na
interestadual, no ano que seria o último da faculdade de Willa, se
ela não tivesse trancado. Outra coisa que seu pai não soubera. —
Ele era um ótimo professor. Tive aula de química com ele no
segundo ano. Uma vez, ele deu um jantar para seus melhores
alunos aqui nesta casa.

— Sim, eu me lembro. — Ela detestava aqueles jantares, porque
os garotos vinham à sua casa, viam como ela vivia. Ela se escondia
em seu quarto e fingia estar doente. Não havia nada de errado com
a casa, era apenas velha e pequena, nada parecida com as mansões
em que metade dos garotos morava.

— Pensei muito em você ao longo dos anos, no que você estava
fazendo, em que confusões estaria se envolvendo — ele parou. —
Eu não fazia ideia de que você estava aqui o tempo todo.

Willa só olhava, imaginando por que isso teria importância.
Ele observou novamente a sala, olhando ao redor, então pareceu

não saber mais o que fazer e sentou-se no sofá, dando um suspiro
cansado. Colin passou os dedos pelos cabelos escuros. Suas mãos
eram grandes. Ele era um homem grande, de presença marcante.
Ninguém parecia perceber isso no ensino médio. O tempo que ele
passou distante o modificou, deu-lhe mais confiança, um ar de
independência que ele não tinha antes.

— Então, o que você anda fazendo ultimamente, Willa Jackson?
— Sou dona de uma loja de artigos esportivos na National Street.

— Pronto. Isso parecia responsável, não? Normal e prático.
— O que faz para se divertir?
Ela lhe lançou um olhar engraçado. Que tipo de pergunta era

essa?



— Lavo roupa — respondeu ela secamente.
— Casou? — perguntou ele. — Tem filhos?
— Não.
— Então, não tem uma prole para ensinar como colocar papel

higiênico no gramado da escola, ou decorar os carros dos
professores com pasta de amendoim, ou escrever citações
escandalosas na marquise da escola, ou trocar os itens dos armários
de toda a turma de formandos? — ele riu. — Aquilo foi um clássico.
Deve ter levado a noite toda.

Isso era como uma lembrança afetuosa para ele. Mas ela
propositadamente não relembrava essas brincadeiras havia anos. E
não pensara em Colin duas vezes. Agora, subitamente, estava se
lembrando da expressão no rosto dele, quando ela saiu da escola
acompanhada por um policial, depois de disparar o alarme de
incêndio. A escola toda estava do lado de fora, no gramado. Foi ela,
eles cochichavam. Willa Jackson era a Piadista da Escola Walls of
Water! Colin Osgood parecia completamente abatido. Willa só não
sabia se era por ser ela ou porque ele não podia mais levar o crédito
por seus trotes.

Eles ficaram se olhando, cada um de um lado da sala. Willa
observou os olhos de Colin descendo por seu corpo, e estava prestes
a mencionar isso quando ele disse:

— Então, você vai? — ele apontou para o convite, ainda na mão
dela. — Ao baile de gala?

Ela olhou para baixo, como se estivesse surpresa de encontrar o
convite ali. Ela o colocou sobre a mesa do computador, lançando um
olhar desprezível, como se fosse tudo culpa do convite.

— Não.
— Por que não?
— Porque não tem nada a ver comigo.
— Então você só vai a festas que têm algo a ver com você? Sua

festa de aniversário, por exemplo. — Depois de um breve silêncio,
ele franziu o rosto e disse: — Isso pareceu mais engraçado em
minha cabeça. Tudo subitamente começa a parecer engraçado



quando você está acordado há quarenta e oito horas. Eu ri de uma
placa de limite de velocidade a caminho daqui. Não faço ideia do
motivo.

Ele estava bêbado de sono. Isso explicava muita coisa.
— Por que você está acordado há quarenta e oito horas?
— Não consegui dormir no voo, vindo do Japão. E estou tentando

ficar acordado o dia todo, para poder ir para a cama na hora certa e
não ficar perdido no fuso horário.

Ela olhou em direção à janela.
— Alguém o trouxe de carro, até aqui?
— Não.
Ela olhou em seus olhos. Eram escuros, enervantes e pareciam

muito, muito cansados.
— Você está bem para dirigir? — perguntou ela, seriamente.
Ele sorriu.
— Isso foi algo muito responsável de perguntar.
— Deixe-me pegar um pouco de café.
— Se você insiste. Mas a antiga Willa teria encontrado alguma

forma de tirar vantagem dessa situação.
— Você não faz ideia de quem era a antiga Willa — disse ela.
— Nem você, obviamente.
Sem dizer mais nada, ela virou-se e foi até a cozinha, onde

conseguiu derrubar os grãos de café e a água. Ela só queria ligar a
velha cafeteira de seu pai para poder dar uma boa dose de cafeína a
Colin e fazê-lo seguir seu caminho.

— Você sempre sobe até a Blue Ridge Madam? — perguntou
Colin, lá da sala.

— Não — respondeu ela. Claro que ele acabaria tocando nesse
assunto.

— Então você não estava planejando uma brincadeira para,
digamos, a grande noite de gala? — ele, de fato, disse isso com um
tom esperançoso.

— Ah, pelo amor de Deus — murmurou Willa.



Recostando-se na bancada da cozinha, ela olhava a cafeteira
gorgolejar calmamente. Quando a máquina finalmente tinha moído e
coado café suficiente para uma xícara, ela serviu e levou até a sala.

Ele ainda estava sentado no sofá cinza de camurça, com as mãos
nos joelhos, descansando a cabeça nas almofadas.

— Ah, não — disse ela, entrando em pânico, ao pousar a caneca
na ponta da mesa. — Não, não, não. Colin, acorde.

Ele nem se mexeu.
Ela esticou o braço e tocou seu ombro.
— Colin, eu trouxe seu café. Acorde e beba um pouco — ela

sacudiu seu ombro. — Colin!
Os olhos dele se abriram, e Colin olhou para ela ligeiramente

desconcertado.
— O que aconteceu com você? Você era a pessoa mais corajosa

que eu conhecia — Colin murmurou. Então, ele fechou novamente
os olhos.

— Colin? — ela procurou por um sinal no tremular de seus cílios,
pensando que ele talvez estivesse fazendo um joguinho com ela. —
Colin?

Nada.
Ela ficou ali, em pé por um momento, perplexa. Bem na hora em

que ia se virar, ela captou um sopro de perfume adocicado. Willa
inalou profundamente, querendo saboreá-lo de modo instintivo, mas
quase engasgou quando o cheiro pousou em sua língua com um
gosto amargo. Era tão forte que ela chegou a fazer uma careta.

Sua avó lhe descrevera isso uma vez, depois de fazer uma torta
de limão que saiu ruim, e era exatamente o gosto da tristeza.

A densa névoa matinal de Walls of Water, comum por conta da
proximidade das cataratas, era famosa por si só. Não havia uma
única loja na National Street que não vendesse os Potes de Neblina
turística, potes de vidro cinzento, para que os visitantes pudessem
levar para casa uma lembrança de sua estada. Willa achava que era



muito parecido com morar perto do mar. Quando você vê a mesma
coisa diariamente, às vezes se pergunta o que tem de mais.

Na manhã seguinte, a névoa estava começando a desaparecer
com o aumento da temperatura quando Willa entrou no jipe e
seguiu para a casa de repouso. Ainda bem que Colin tinha se
levantado e ido embora durante a noite, levando com ele sua
decepção por ela não estar mais pregando peças na cidade, por ela
não ter mais dezoito anos.

Willa gostaria que ele nunca tivesse vindo vê-la. Ela estava
fazendo a coisa certa em ficar ali. Tinha crescido. Todo o sentido de
estar ali era não decepcionar mais as pessoas.

— Oi, vovó Georgie — Willa disse alegremente quando chegou à
casa de repouso e entrou no quarto da avó. Ela já tinha sido vestida
e deixada na cadeira de rodas. Estava sentada, ligeiramente
curvada, perto da janela. O sol matinal em seus cabelos brancos e
em seu rosto claro lhe dava um ar quase translúcido. Ela havia sido
uma bela mulher em sua época, com olhos grandes, maçãs do rosto
proeminentes e um nariz longo e fino. Às vezes, ainda dava para ver
aquela beleza, e era como olhar através de um vidro encantado.

Sua avó tinha começado a apresentar os primeiros sinais de
demência quando Willa partiu para a faculdade. Nessa época, o pai
de Willa levou a mãe para morar com ele, instalando-a no antigo
quarto de Willa. Dois anos depois, ela teve um derrame e ele foi
forçado a transferi-la para uma casa de repouso. Willa sabia que a
decisão não tinha sido fácil para o pai, mas ele conseguira alojá-la
na melhor casa da região. Depois que seu pai morreu, Willa assumiu
seu lugar, passando a visitá-la, pois sabia que era o que ele gostaria
que ela fizesse. Ele adorava a mãe e agradá-la havia sido a ambição
de sua vida.

Willa sempre achou a avó meiga, mas ela era uma daquelas
pessoas com espinhos invisíveis, que impediam os outros de se
aproximarem demais. Georgie Jackson tinha sido uma pessoa
nervosa, alerta, sem frivolidade nenhuma, que Willa achava
extraordinária, levando-se em conta como os Jackson tinham sido



ricos um dia. Mas depois que a família perdeu todo o seu dinheiro,
Georgie trabalhou como doméstica para várias famílias ricas da
cidade até ter quase setenta anos.

Ela sempre foi quieta, como o pai de Willa. A mãe de Willa tinha
sido a ruidosa da família, e Willa ainda se lembrava de sua risada,
um som meigo e pontuado, como brasa estalando. Ela era
recepcionista de um escritório local de advocacia, mas morrera
quando Willa tinha seis anos. Isso desencadeou a fase em que Willa
gostava de brincar de morta. Ela costumava se posicionar no sofá,
completamente encharcada, como se tivesse se afogado ali. Ela se
deitava contorcida, no capô do carro, como se tivesse sido
atropelada. Sua morte preferida era a Morte das Colheres, na qual
ela se deitava no chão da cozinha, se lambuzava de ketchup e
enfiava colheres sob as axilas. Naquela idade, Willa não entendia a
morte, não via como algo ruim, se acontecera com alguém tão
bondoso como sua mãe, francamente ela era fascinada por isso.

Uma vez, sua avó flagrou-a tendo uma conversa imaginária com
sua mãe e imediatamente abriu todas as janelas e queimou sálvia.
“Fantasmas são coisas terríveis”, ela dissera. “Você não vai querer
falar com eles. Mantenha-os distantes.” Isso tinha magoado Willa, e
levou um bom tempo para que ela perdoasse a avó por negar-lhe
um elo com a mãe, por deixá-la com medo disso, por mais tolo que
fosse.

Agora, todas essas superstições tinham sumido da mente da avó.
Sua avó nem se lembrava mais de Willa, mas a neta sabia que ela
gostava da melodia de vozes, embora não entendesse mais as
palavras. Então, isso era o que Willa fazia, várias vezes por semana;
ela vinha conversar sobre o que se passara no noticiário, sobre o
visual das árvores naquela época do ano, o que estava sendo
vendido em sua loja, que melhorias estavam sendo feitas na casa do
pai. Ela contou à avó sobre o novo sofá, mas não sobre Colin.

Falou até que trouxessem o café da manhã de Georgie, então
Willa ajudou a alimentá-la. Depois que a bandeja foi levada, ela
delicadamente limpou o rosto da avó e sentou-se ao seu lado.



Willa hesitou por alguns instantes antes de pegar o convite no
bolso traseiro.

— Tenho me questionado quanto a contar-lhe ou não sobre isso.
Haverá uma festa na Blue Ridge Madam no mês que vem. O Clube
Social Feminino está comemorando sua fundação. Paxton Osgood
quer homenageá-la na festa, o que me parece bacana. Mas você
nunca falou a respeito. Eu não sei se realmente significava algo para
você. Se eu achasse que significasse, eu iria. Mas simplesmente não
sei.

Willa baixou o olhar para o convite e, pela primeira vez, fez as
contas. Ela percebeu que a avó tinha somente dezessete anos
quando ajudou a fundar o clube. Isso foi no ano em que sua família
tinha perdido a Blue Ridge Madam, ano em que ela dera à luz o pai
de Willa.

Era doloroso para Willa pensar nisso agora, mas, quando era mais
jovem, ela nunca se orgulhara particularmente de ser uma Jackson.
Contudo, à medida que foi ficando mais velha, ela passou a apreciar
mais a forma que sua família tinha trabalhado duro para se manter,
e como ninguém, exceto ela, se envergonhara pelo que eles tinham
perdido. Willa já tinha enfrentado e aceitado o fato de sua avó não
poder mais lhe contar coisas que ela queria saber sobre a família,
que ela perdera todas as oportunidades de perguntar quando a avó
ainda tinha a mente boa, ou que poderia ter perguntando ao pai,
quando ele estava vivo. Mas, em momentos como aquele, ela ainda
sentia profundamente, todos os “Eu te amo” que ela deveria ter dito
e não disse, as coisas que ela gostaria de voltar no tempo para
mudar, como ela poderia tê-los feito se orgulhar dela em vez de
preocupá-los constantemente.

Willa ergueu os olhos do convite e se surpreendeu ao ver que
Georgie tinha virado a cabeça para ela e seus olhos cinza-claros, do
mesmo tom dos de Willa, estavam olhando diretamente para ela,
como se Georgie tivesse reconhecido algo familiar no que Willa
dissera. Isso não acontecia havia anos, literalmente, e Willa ficou tão
surpresa que seu coração se acelerou.



Willa inclinou-se para a frente.
— O que foi, vovó Georgie? É a Blue Ridge Madam? O Clube

Social Feminino?
O lado esquerdo de Georgie ficara paralisado pelo derrame, então

ela levantou a mão direita e a pousou sobre a de Willa. Georgie
tentou mover a boca, formar palavras.

Precisou de algumas tentativas antes que Willa reconhecesse uma
palavra: pêssego.

— Pêssego? Você quer pêssegos?
O rosto da avó subitamente ficou inexpressivo, como se ela

tivesse esquecido o que queria dizer. Ela se virou para a janela.
— Certo, vovó Georgie — disse Willa ao se levantar e beijar a avó

na cabeça. — Pode deixar que eu vou trazer alguns pêssegos.
Ela colocou um xale ao redor dos ombros da avó e prometeu

voltar logo para vê-la.
Após uma última olhada, Willa se virou e deixou o quarto.
Era tolice esperar algo profundo. Só o fato de estar tentando se

comunicar já era o suficiente.
Ela parou no posto de enfermagem para ver se havia alguma

anotação médica, depois perguntou se a avó poderia comer
pêssegos na próxima refeição.

Ela colocou os óculos escuros e saiu no sol radiante, atravessando
o pátio de tijolinhos em direção ao estacionamento. O sol já
irradiava ondas quentes metálicas dos para-brisas dos carros, motivo
pelo qual Willa não poderia ver ninguém se aproximando até estar a
apenas alguns passos de distância.

Era Paxton Osgood, com um lindo vestidinho cor-de-rosa e
sapatos deslumbrantes. Ela era alta como o irmão, mas tinha curvas
generosas, como se um de seus ancestrais franceses tivesse
escandalizado todos se casando com uma bela ordenhadora parruda
e, algumas gerações depois, Paxton fosse o resultado. Estava
acompanhada de um homem de cabelos loiros e pele clara. Ele
vestia um terno de alfaiate que não ficaria bem em qualquer pessoa
tão esguia. Nele ficava. Ele era lindo, de um jeito muito incomum,



uma daquelas pessoas que você não consegue identificar se ficam
mais do lado masculino ou feminino.

Sem saber o que Colin dissera à irmã na noite anterior, ou que
rancores Paxton ainda guardava pela vez que Willa falsificou uma
carta de amor de Paxton para Robbie Roberts, Willa não tinha
certeza se Paxton sequer a cumprimentaria.

Ela decididamente não estava esperando que Paxton sorrisse e
dissesse:

— Willa! Olá! Que bom tê-la encontrado. Então, você passa as
manhãs aqui? É por isso que nunca a vejo. Você recebeu meu
bilhete sobre fazer algo especial para nossas avós no baile de gala?

Willa, constrangida, alisou seus cabelos rebeldes e ondulados, pois
os de Paxton estavam presos num coque que era sua marca
registrada. Ela estava sempre muito bem-arrumada.

— Minha avó não está boa o bastante para participar — disse
Willa. — Ela nem se lembra de mim, muito menos do clube.

— Sim, eu sei. E lamento — disse Paxton. — Eu estava pensando
em fazer uma homenagem a ela através de você. Que você poderia
aceitar um presente por ela.

— Eu... acho que já tenho compromissos pré-agendados nessa
noite — disse Willa.

— Ah — disse Paxton, obviamente surpresa. Houve um silêncio
estranho.

Sebastian limpou a garganta.
— Olá, Willa. É um prazer revê-la. Já faz bastante tempo.
— Sebastian. Ouvi dizer que você assumiu o consultório do Dr.

Kostovo. — Sebastian Rogers reforçava sua crença de que a
reinvenção não era apenas uma boa teoria. Isso realmente
acontecia. Na época do ensino médio, seus colegas às vezes se
esqueciam de que ela estava ali, porque Willa era muito quieta
durante as aulas, mas Sebastian não tinha a mesma sorte. Willa
possuía o poder de ser invisível, algo que alguém com a aparência
de Sebastian jamais poderia ter. Ele aturara provocações constantes.
No entanto, ali estava ele, um dentista, vestindo um terno que



provavelmente custava mais que um ano de financiamento de seu
jipe. — Na última vez que o vi, você usava delineador e um casacão
roxo.

— Na última vez que a vi, você estava sendo presa por acionar o
alarme de incêndio.

— Touché. Apareça na Au Naturel, na National Street, qualquer
hora dessas. Você pode tomar um café por conta da casa.

— Talvez eu vá. Você era paciente do Dr. Kostovo, não era? Espero
que continue frequentando o consultório, para suas limpezas
regulares.

— Você agora é o policial dental?
Ele ergueu uma sobrancelha, seriamente.
— Sim, eu sou.
Willa riu, depois percebeu que Paxton a olhava curiosa. Com o riso

sumindo, Willa desviou o olhar de Paxton para Sebastian, depois de
volta.

— Bem, eu preciso ir — ela finalmente disse.
— Tchau, Willa — disse Sebastian, à medida que ela se afastava.
Paxton não disse nada.

Paxton observava Sebastian de canto de olho enquanto eles
caminhavam pelo corredor em direção ao quarto de sua avó. Os
passos dela eram pesados sobre os saltos, mas os dele eram sopros
leves, em seus mocassins italianos. Nem o buquê de hortênsias que
ele levava murchara.

— Eu não me lembro de você e Willa serem próximos no ensino
médio. Vocês eram?

— Não — disse ele, simplesmente.
— Ela pareceu mais feliz em ver você do que a mim.
— É o código dos banidos — disse ele, sorrindo. — Você não

entenderia — antes que Paxton pudesse perguntar, eles chegaram à
porta de sua avó. — Pronta para ver a senhora dragão?

— Não — disse Paxton.



— Estou aqui com você — Sebastian passou o braço ao redor da
cintura dela, dando um apertão consolador antes de baixar o braço.

Eles entraram juntos, e Paxton cautelosamente se aproximou da
cama da avó. À medida que se aproximava, sentia a pele começar a
queimar. Ela temera aquela mulher por toda a sua vida, algo que
nunca contou a ninguém. Ela olhava para a avó e sentia um terror
profundo de se transformar nela um dia.

— Nana Osgood? — disse ela baixinho. — Sou eu, Paxton. Você
está acordada?

Sem abrir os olhos, Agatha disse:
— O fato de você ter de perguntar deveria ser uma dica.
— Hoje estou aqui com o Sebastian.
Ela finalmente abriu os olhos.
— Ah, o homem elegante.
Paxton suspirou, mas Sebastian sorriu e piscou para ela.
— Eu lhe trouxe hortênsias, Agatha — disse Sebastian. — Suas

favoritas.
— Você não precisa me dizer que são minhas prediletas. Eu sei

disso. Mas a minha pergunta é: por que você está trazendo flores
para uma mulher cega? Não posso vê-las. Estou sempre lhe dizendo,
eu quero chocolate. A comida é o último prazer que me resta.

— Vovó, você sabe que a mamãe não quer que você coma doce
demais.

— Sua mãe não sabe nada. Pegue meus dentes.
— Onde estão? — perguntou Paxton.
— Na mesa, onde sempre ficam — disse Agatha, se sentando. —

Honestamente, até parece que não fazemos isso toda vez que você
me visita. De qualquer forma, por que você está aqui tão cedo? Nem
é seu dia de vir me ver.

— Tenho algo maravilhoso para lhe contar, sobre a Blue Ridge
Madam — disse Paxton, olhando para a mesa de cabeceira, à
procura dos dentes da avó.

— Não há nada maravilhoso sobre a Blue Ridge Madam. Fique
longe dali. É assombrada. Passe para cá meus dentes.



Paxton começou a entrar em pânico.
— Seus dentes não estão aqui.
— Claro que estão — Agatha jogou as cobertas para o lado

enquanto levantava e cutucava Paxton para sair do caminho. Ela
apalpou o tampo da mesinha, com a boca aberta e as gengivas à
mostra. — Onde estão? Alguém roubou meus dentes! Ladrões! —
ela gritou. — Ladrões!

— Vou colocar essas flores na água — disse Sebastian, pegando
um vaso de cristal Waterford na cômoda e seguindo para o banheiro
anexo. Segundos depois, ele pôs a cabeça para fora e disse: —
Querida?

Paxton agora estava de joelhos, procurando embaixo da cama da
avó enquanto Agatha continuava a gritar. Ela ergueu os olhos e viu
que Sebastian tentava desesperadamente conter o riso. Paxton
adorava que ele não deixasse que sua avó o aborrecesse. Adorava
que ele estivesse disposto a passar por isso com ela, que ela não
tivesse de esconder como Agatha era horrível. Se Sebastian podia
conviver com seu segredo, então ela podia viver com o fato de que
ele soubesse. Nada aconteceria entre eles. Se apenas levassem as
coisas como sempre, tudo ficaria bem.

— Acho que encontrei os dentes de Agatha — disse ele.

Depois que Paxton e o homem elegante partiram, Agatha Osgood
sentou-se na poltrona de seu quarto, com os lábios comprimidos, os
dedos nervosamente enroscando o cardigã que ela imaginava
combinar com seu vestido. Uma degeneração maligna lhe tirara a
visão. Mas ela sabia onde ficavam todos os móveis de seu quarto, os
quais eram macios e confortáveis. Alguém lhe disse que o
estofamento tinha uma estampa azul de hortênsias que ela quase
podia identificar quando a luz certa refletia. Ela também tinha seu
próprio frigobar, que a família mantinha abastecido com as coisas de
que ela gostava. Ela ainda adorava comer, portanto isso ajudava um
pouquinho, mesmo que não lhe dessem tanto chocolate quanto ela



gostaria. Esse lugar não era tão ruim, ela imaginava. Na verdade,
era o melhor das redondezas, e o preço deixava isso claro. Não que
Agatha ligasse para dinheiro. Isso é o que acontece quando você
tem demais. Ele passa a ser como poeira, algo que constantemente
se desloca ao seu redor, mas você nunca toca de fato.

Agatha achava que a família a consultava a respeito das coisas,
que, como matriarca, sua opinião ainda era relevante. Essa era a
impressão que eles lhe davam quando a visitavam. Esse lugar iludia
os residentes a pensarem que aquilo ali era tudo que existia no
mundo. O lugar encolhia tudo, como em Alice no País das
Maravilhas. Para ela, era surpreendente que ainda houvesse um
mundo além dessas paredes, um mundo que continuava girando
mesmo sem ela.

Agatha não podia acreditar que sua família tinha, de fato,
comprado a Blue Ridge Madam. Todos aqueles anos cuidadosamente
construindo os boatos sobre os fantasmas, fazendo com que todas
as crianças e a maioria dos adultos temessem a Madam, vissem-na
ruindo, ano após ano, esperando pela hora em que finalmente
desabasse e tudo que havia acontecido ali desaparecesse, tudo em
vão.

Como se isso não fosse ruim o bastante, Paxton estava planejando
um grande baile de gala ali, comemorando a fundação do Clube
Social Feminino. Agatha tentara tudo para fazer Paxton parar,
cancelar aquilo. Ela dissera coisas odiosas e insinceras, e fizera
ameaças que não podia cumprir, mas nada impediria aquilo. Agora
Paxton estava no controle do clube, e Agatha sentia profundamente
a sua impotência.

Aquelas garotas tolas não faziam ideia do que realmente estavam
comemorando. Elas não tinham ideia do que foi preciso para reunir
Agatha e suas amigas, setenta e cinco anos antes. O Clube Social
Feminino tinha a ver com o apoio de umas às outras, com a união
para proteger umas às outras, porque ninguém mais o faria. Mas
isso havia se transformado num monstro horrendo, um meio através
do qual as damas ricas podiam se parabenizar por dar dinheiro aos



pobres. E Agatha deixou que isso acontecesse. Parecia que durante
toda a sua vida ela estava se redimindo por coisas que tinha deixado
acontecer.

Ela sabia que não era coincidência que o clube estivesse
organizando sua comemoração na Madam. Não havia coincidência.
Era destino. Olhando de modo objetivo, aquilo tinha até um tipo de
simetria cruel. O motivo para que elas fundassem o clube tinha a ver
com a Madam. Era só uma questão de tempo até que tudo viesse à
tona. Segredos nunca permanecem sepultados, independentemente
do esforço que você faça. Era isso que Georgie sempre temera. Ela
se levantou e saiu do quarto, contando os passos até o posto de
enfermagem. Dava para ouvir a voz da enfermeira da manhã que se
aproximava. A enfermeira era jovem. Jovem demais. Tinha voz de
quem ainda deveria estar pulando amarelinha com as amigas. Por
que as meninas tinham tanta pressa de crescer? Agatha jamais
entenderia. A infância era mágica. Deixá-la para trás era uma perda
monumental.

— Olá, Sra. Osgood — disse a enfermeira num tom que tentou ser
agradável, mas não chegou a ser. Agatha provocava isso em todos
os funcionários dali. Ela não tinha certeza de quando isso
acontecera, mas, em algum momento, ao longo desses últimos dez
anos, ela descobrira que se sentia melhor quando fazia os outros
infelizes como ela. Foram os empregados que esconderam seus
dentes no banheiro, naquela manhã, onde o homem elegante os
encontrara. Ela tinha certeza. Era um jogo de toma lá dá cá com os
empregados, que já durava anos. — O que posso fazer pela
senhora?

— Se eu precisar de sua ajuda, eu peço — Agatha estrilou ao
passar. Ela caminhou até o terceiro corredor, passando as pontas dos
frágeis dedos pelas paredes, enquanto contava as portas até o
quarto de Georgie. Quando o filho de Georgie, Ham, viera lhe pedir
ajuda para arranjar uma vaga para Georgie ali na casa de repouso,
Agatha lhe dera o dinheiro sem hesitar. Tudo que ela sempre quis foi
ajudar Georgie, compensar pela época em que Georgie mais



precisou de Agatha e ela lhe deu as costas... a época que mudara
tudo. Agatha sempre acompanhava a forma que Georgie estava
sendo tratada, mas ela raramente a visitava. Georgie não iria gostar.
Ela teria dito: “Você tem o seu lado, eu tenho o meu. Agora, é assim
que tem de ser”.

Quando ela chegou ao quarto, tudo que Agatha pôde identificar
foi um vulto escuro aureolado pelo sol matinal. Georgie parecia um
buraco dentro do qual Agatha poderia cair.

Agatha sentia pesar por muitas coisas que perdera, mas,
ultimamente, essa era a perda que ela mais sentia, a perda da
amizade. Ela sentia falta de sua visão. Sentia falta de seu marido.
Sentia falta da mãe e do pai. Mas aquelas garotas com quem ela
crescera foram uma parte muito importante de sua vida. Se todas as
suas velhas amigas lhe aparecessem agora, ela as protegeria até o
último suspiro, o que, obviamente, significava muito pouco, e era
tarde demais. Do jeito que sempre fora. Elas tinham partido, todas,
exceto Georgie, que flutuava na vida apenas por um fio tênue e
cintilante.

Ela caminhou até Georgie e sentou-se ao seu lado.
— Finalmente está acontecendo — sussurrou Agatha.
Georgie, a meiga e inocente Georgie, virou-se para ela e disse:
— Pêssego.
Agatha tateou até encontrar a mão de Georgie, depois a segurou:
— Sim — disse Agatha. — Ainda está lá.
Mas a questão era: por quanto tempo?



4

Listas de desejos

Colin estava sentado no canto da Au Naturel Artigos Esportivos e
Café curtindo seu cappuccino e olhando pelo janelão da loja, vendo
os carros passarem. Como a loja ficava na rua que conduzia à
entrada da Floresta Nacional das Cataratas, havia muito tráfego.
Aquele lado da cidade tinha um astral totalmente diferente, caótico e
ligeiramente superficial. Fazia muito tempo que ele não ia até ali,
mas nada tinha mudado muito, como o fato de que os moradores
raramente iam à National Street, porque eles a consideravam um
lugar para turistas. As longas fileiras de prédios de tijolinhos eram
antigas, mas as lojas que eles abrigavam eram estilosas e novas, e a
maioria pertencia à gente de fora que se mudara para a cidade.

Por mais que detestasse reconhecer, ele ainda estava ligado a
esse lugar, mesmo que só pela lembrança. Ele vira muito do mundo
através de seu trabalho. Paisagismo urbano não tinha a ver com
homogeneizar as cidades, mas lançar mão das heranças dos lugares,
e ele era um dos melhores arquitetos paisagistas no mercado.
Aprender novas culturas, viajar a novos lugares, não ficar muito
tempo num só lugar, isso era exatamente o que ele queria fazer. Mas
depois ele voltava para casa, geralmente só quando era forçado por



sua mãe, por meio da culpa, ou, nesse caso, por um pedido de
ajuda de sua irmã, que nunca fazia isso, e ele era tomado por uma
estranha sensação, como se seus pés estivessem pesando. E ele não
queria mais ser aquele Colin enraizado ali, podado segundo o padrão
que todos esperavam que ele seguisse.

Ele ouviu a campainha acima da porta e se virou.
Willa Jackson tinha acabado de entrar. Ela estava de jeans, botas

pretas de caubói e uma camisa preta, cruzada sobre os ombros nus.
Seus cabelos castanho-claros eram ondulados de um jeito que não
encaracolavam, mas tinham volume. Eram bem mais compridos no
ensino médio, e ela sempre usava uma trança bagunçada. Na
verdade, ele realmente não sabia se Willa sempre usara o cabelo
assim, era apenas o jeito que ele se lembrava de tê-la visto pela
última vez na escola.

Agora seus cabelos iam até pouco abaixo das orelhas e ela os
dividia do lado, prendendo com uma fivela brilhante junto a uma das
têmporas. Colin gostava, porque era impetuoso e combinava com a
imagem do que ele achava que ela tinha se tornado. Ele não tinha
percebido quanto se enganara. Certamente, Colin não poderia ter se
iludido tanto. Porque se estivesse errado sobre Willa, sua inspiração,
então talvez ele também estivesse errado sobre suas próprias
decisões.

A garota que lhe fizera o cappuccino pediu licença na conversa
com um cliente e caminhou até Willa. Ele pôde ouvi-la dizer:

— Tem uma pessoa esperando por você.
— Quem? — perguntou Willa.
— Não sei. Ele chegou há uma hora e perguntou por você. Eu

disse que você estaria aqui em breve, e ele está sentado no café,
esperando. Cappuccino com uma pedrinha de açúcar — disse ela
num tom de voz mais baixo, recitando o pedido dele como se fosse
informação confidencial, algum segredo que ela estivesse revelando
sobre ele.

Willa se virou para ir até o café, mas parou quando o viu. Ela
rapidamente deu meia-volta, o que o fez sorrir.



— O que foi? — perguntou a garota de cabelos escuros. — Quem
é ele?

— Colin Osgood — disse Willa.
— Parente de Paxton?
— Irmão dela.
— Você também o detesta? — perguntou a garota.
— Pare com isso. Eu não os detesto — Willa murmurou, antes de

se desvirar e caminhar na direção de Colin. Ela parou junto à sua
mesa e deu um sorriso educado. — Estou vendo que você chegou
vivo em casa.

— Sim. E quero me desculpar por ontem à noite. Faz muito tempo
que não fico tão cansado — ele esfregou os olhos com uma das
mãos. Sentia-se uma sombra do seu antigo eu, como se alguém
pudesse esticar a mão em sua direção e pegar somente o ar. — Eu
provavelmente poderia dormir por mais alguns dias.

— Então o que está fazendo aqui?
— Parada nos boxes para seguir adiante — ele ergueu o copo

tampado de cappuccino, que por sinal estava muito bom.
— Já está indo embora? — A ideia pareceu melhorar o seu humor.
— Não. Ficarei por aproximadamente um mês. Estou a caminho

de Asheville, para passar a tarde.
Ela começou a recuar.
— Então não vou atrasá-lo.
— Não está atrasando — ele gesticulou para a cadeira do outro

lado da mesa e Willa ficou olhando para ele, seus lindos olhos
acinzentados se estreitaram ligeiramente, antes que ela puxasse a
cadeira para se sentar. — Então, você é dona desta loja?

— Sim — disse ela, lentamente, como se pudesse ser uma
pegadinha. — Mencionei isso ontem à noite. E, sem dúvida, foi
assim que você me encontrou.

Ele tirou os olhos dela por um momento e olhou em volta. Tinha
contado outras duas lojas esportivas na National Street, mas Willa
parecia ter encontrado um diferencial ao se especializar em roupas e



equipamentos ecológicos, com um café na loja, que deixava o local
com perfume de grãos escuros torrados.

— Você deve fazer muitas trilhas e acampamentar bastante.
— Não. A última vez em que estive nas cataratas foi durante uma

excursão, na terceira série. Peguei uma urticária venenosa.
— Então você deve adorar café.
— Não mais que o habitual — Willa assentiu na direção da

balconista. — Esse é o território da minha amiga Rachel.
Ele ficou confuso.
— Então por que você é dona de uma loja de artigos esportivos e

um café?
Ela sacudiu os ombros.
— Alguns anos atrás, conheci uma pessoa que queria vender este

lugar e eu precisava de alguma coisa para fazer.
— E foi isso que escolheu.
— Sim.
Ele se inclinou e apoiou os cotovelos na mesa. Por que será que

isso o incomodou tanto? Quando a reconheceu no dia anterior, em
Jackson Hill, sentada em cima do jipe, ele sentiu uma verdadeira
onda de felicidade, como se visse um mentor. Era Willa Jackson,
autora de trotes tão épicos que, nas raras ocasiões em que ele se
encontrava com os antigos colegas de turma, isso ainda era uma das
primeiras coisas de que eles falavam. O esmero, o cuidado e o
tempo investidos em alguns deles era algo incrível, como o último,
em que ela acionou o alarme de incêndio e, quando todos os alunos
estavam lá fora, um cartaz gigante foi desenrolado do telhado da
escola, dizendo WILLA JACKSON É A PIADISTA DA ESCOLA WALLS
OF WATER.

— Eu fiquei olhando, naquele dia em que a polícia a levou da
escola, e você não pareceu constrangida. Você parecia aliviada.
Como se finalmente pudesse parar de fingir. Achei que você fosse
embora daqui sem sequer olhar para trás.

Ela lhe lançou um olhar aflito. Ele não podia condená-la. Ele devia
calar a boca. Nada disso era de sua conta.



Não, havia mais uma coisa que Colin precisava dizer.
— Você é o motivo de eu ter decidido seguir meu próprio

caminho, em vez de voltar para cá e fazer o que todos queriam que
eu fizesse — disse ele, o que fez Willa erguer as sobrancelhas. —
Ninguém achava que você pudesse causar todo aquele caos, e você
mostrou a eles que não deviam subestimá-la. Se você pôde ser tão
corajosa, achava que eu também poderia ser. Eu lhe devo isso. Devo
isso à piadista.

Ela sacudiu a cabeça.
— Aquela coragem, como você diz, resultou num delito de

segunda categoria, quando acionei o alarme de incêndio. Eu fui
formalmente acusada, quase expulsa, e não tive permissão para ir à
formatura. E meu pai foi despedido por minha causa, porque eu
peguei suas chaves e suas senhas de computador para passar meus
trotes. Não exalte isso, Colin. Fico contente que você tenha
encontrado seu caminho e estou feliz por isso ter algo a ver comigo.
Mas eu também encontrei o meu caminho, mesmo não sendo o que
você esperava.

Willa achava que seu pai tinha sido despedido? Colin sabia que
ele, na verdade, pedira demissão. Colin estava lá quando isso
aconteceu. Por que será que o pai dela não lhe contou?

Willa aproveitou o silêncio de Colin e se levantou.
— Eu preciso trabalhar — disse ela. — Obrigada por devolver o

convite ontem à noite.
— Você não vai mesmo? — ele perguntou, enquanto também se

levantava.
— Não. E antes que você volte a perguntar, eu não estou

planejando nenhum grande trote.
— Que pena. Aquele grupo bem que merecia uma sacudida.
Willa evitou os olhos de Colin e passou direto.
— Não sou a garota para fazer isso.
Ele a observou se afastando. Ela tinha um aroma de algo fresco e

doce, como limões.



— Quer sair uma hora dessas? — Colin disse atrás dela porque, de
alguma forma, sabia que se arrependeria se não o fizesse.

Willa parou bruscamente. A balconista ergueu os olhos do balcão
de café e sorriu. Willa se virou e caminhou de volta até Colin.

— Não acho que seja uma boa ideia — disse ela, baixinho.
— Eu perguntei se você queria, não se era uma boa ideia.
— Acha que são coisas diferentes?
— Com você, Willa, acho que decididamente são duas coisas

diferentes — disse Colin, dando um gole no cappuccino sem tirar os
olhos dela.

— Você só vai ficar aqui um mês. Acho que é arbitrário, sem
mencionar completamente ridículo, pensar que você pode me fazer
ver meus erros nesse curto período de tempo. — Ela tinha boa
intuição. Sabia exatamente o que ele estava tentando fazer.

— Isso é um desafio?
— Não.
Colin caminhou até a porta, sorrindo.
— Eu a vejo por aí, Willa.
— Não se eu o vir primeiro, Colin.
Ah, sim, isso decididamente era um desafio.
Ora, ora. A antiga Willa ainda estava ali dentro no fim das contas.

— Onde você esteve ontem à noite? A mamãe teve um chilique —
disse Paxton quando Colin chegou em casa naquela noite. Ela
acabara de chegar do trabalho, no centro de apoio social, onde tinha
um escritório e supervisionava as ações beneficentes da família
Osgood. Eles por acaso se encontraram na entrada da garagem,
uma sincronia que sempre tiveram, um vínculo de gêmeos de que
ele às vezes sentia falta.

— Lamento — disse Colin, passando o braço ao redor de Paxton
enquanto eles entravam. — Não tive a intenção de deixar ninguém
preocupado. Peguei no sono no sofá de uma pessoa.



— De uma pessoa? Que vago — disse Paxton enquanto eles
seguiam até a cozinha. A empregada, Nola, estava preparando o
jantar. Nola fazia parte da Cabana da Nogueira havia anos. Várias
gerações de sua família tinham trabalhado ali. Ela era persistente
com relação a boas maneiras e respeito, e Paxton e Colin sempre lhe
deram isso. Em retribuição, ela lhes dava petiscos secretos. Colin
parou para pegar alguma coisa na geladeira. Nola estalou a língua e
lhe deu um dos pãezinhos que acabara de fazer, depois enxotou
ambos.

Colin seguiu Paxton ao pátio, onde ela parou e se virou para o
irmão.

— Pode ir falando. No sofá de quem você dormiu?
Ele deu uma mordida no pãozinho e sorriu para ela, o que

costumava resultar num sorriso de retribuição. Não dessa vez.
Ontem, no hall, fora a primeira vez em quase um ano que ele

pusera os olhos na irmã, desde que ela tinha voado até Nova York
para passar uma semana com ele e comemorar o aniversário de
trinta anos dos dois. Paxton parecia muito empolgada com a
possibilidade de finalmente se mudar da Cabana da Nogueira, mas
esses planos falharam, algo que tinha o dedo de Sophia, e a
diferença entre quando ele a vira pela última vez e agora era
estarrecedora. A infelicidade irradiava de Paxton como calor. Ela era
linda e sempre se cuidou, mas estava há tempo demais naquela
casa, com os pais deles, assumindo absolutamente tudo o que
significava ser um Osgood. E isso, em parte, era culpa dele. Colin a
deixara sozinha para lidar com isso. Ele sabia o que era esperado
dele, assim como Paxton. Mas ela abraçara aquilo. Colin quis
estabelecer algo que fosse só dele, provar que ele realmente poderia
existir fora de Walls of Water. Para Paxton, nada existia além de
Walls of Water.

— Ora, vamos — disse Paxton. — Conte, por favor.
Ele finalmente sacudiu os ombros e disse.
— Foi no sofá de Willa Jackson.
Paxton pareceu surpresa.



— Eu não fazia ideia de que você era amigo de Willa.
— Não sou — disse ele, terminando o pãozinho com mais duas

mordidas. — Quando saí, ontem, vi que ela deixou cair uma coisa,
mas não consegui alcançá-la, então passei por lá para devolver. Eu
não tinha ideia do quanto estava cansado. Acho que a deixei
constrangida.

Isso fez Paxton rir. Ela não fazia isso com muita frequência.
— Então, conte sobre Willa — disse ele, cruzando os braços e

recostando-se na balaustrada de concreto.
Paxton arrumou a bolsa grande, eternamente em seu ombro.
— O que quer saber?
— Ela parece ter uma vida bem reservada.
— Sim — Paxton inclinou a cabeça. — Por que você está tão

surpreso? A família dela sempre foi reservada.
— Mas Willa era a Piadista da Escola — disse ele.
— É?
Paxton não entendeu o comentário do irmão. Nem ele,

exatamente.
— Só achei que ela fosse mais... extrovertida.
— Ela cresceu, Colin. Todos nós crescemos.
Ele coçou a lateral do rosto.
— Por que ela não quer ir ao baile de gala? A avó dela ajudou a

fundar o Clube Social Feminino.
— Eu não sei. Quando mandei o convite, escrevi um bilhete

pessoal sobre querer homenagear a avó dela. Mas ela me ignorou.
— Ela não quis participar da restauração?
Paxton pareceu confusa com a pergunta.
— Eu não a convidei.
— Você não perguntou se ela tinha fotos ou jornais antigos? Se

Willa não queria ver o que estava acontecendo ali dentro enquanto a
casa era restaurada? Nada?

— Tinha fotos suficientes. Colin, honestamente, essa restauração
exigiu lidar com construtores e designers e percorrer leilões de arte



e vendas estaduais em busca de peças de época. Isso não tem nada
a ver com Willa. Com o que ela poderia ter contribuído?

Ele deu de ombros, olhando além do pátio, vendo a piscina, a
casa da piscina, a paisagem da montanha, e além. A cadeia
montanhosa parecia crianças brincando embaixo de um imenso
cobertor verde. Ele tinha de admitir que não havia lugar no mundo
como aquele. Parte de seu coração ainda estava ali em algum lugar.
Ele só gostaria de saber onde, para que pudesse pegá-lo de volta.

— Acho que simplesmente teria sido algo legal a fazer.
— Fiz o melhor que pude — ela estrilou. — E onde estava você

enquanto tudo isso estava acontecendo? Você coordenou todo o
paisagismo por telefone e e-mail. Nem isso você fez pessoalmente.

— Eu não sabia que você me queria aqui o tempo todo — ele
parou, franzindo o rosto diante da reação da irmã. — Ninguém pediu
que você assumisse esse projeto sozinha, Paxton — Colin ficou
surpreso pelo telefonema de Paxton, no ano anterior, pedindo que
ele fizesse o paisagismo, e ele não pôde dizer não. Paxton queria
uma árvore grande na propriedade e, depois de contatar várias
pessoas, Colin descobriu uma que estava ameaçada por uma
incorporadora. Mas transplantar uma árvore tão pesada e antiga era
algo que tinha de ser cuidadosamente articulado. Tudo tinha de ser
planejado nos mínimos detalhes. Durante todo o ano ele estivera em
contato semanal com os botânicos que eles haviam contratado. E
Colin tinha tirado um mês para supervisionar tudo, até a grande
inauguração da Madam, o que ele considerava um grande sacrifício,
pois não passava tanto tempo em casa havia mais de uma década.

Paxton jogou as mãos para o ar.
— A Blue Ridge Madam é a primeira coisa avistada quando se

chega de carro à cidade. Era uma coisa horrível. Ou demolíamos, ou
restaurávamos. Aquela casa faz parte da história de nossa cidade.
Eu fiz algo bom, embora não tenha pedido a Willa Jackson para
ajudar.

— Calma, Pax. O que há de errado?
Ela fechou os olhos e suspirou.



— Não há nada de errado. Eu simplesmente nunca pareço fazer o
bastante.

— Bastante para quem? Nossa mãe e nosso pai? Você tem de
superar isso. Você nunca será feliz até viver sua própria vida.

— A família é importante, Colin. Mas não é algo que eu espere
que você entenda — ela se virou para sair. — Pode me dar uma
cobertura no jantar? Diga à mamãe e ao papai que eu tive de
terminar um trabalho no centro de apoio social.

— Por quê?
Ela se virou para o irmão e disse:
— Você não pode fazer isso por mim? Até parece que esteve por

aqui para me ajudar nos últimos dez anos.
Ela estava certa.
— É para lá mesmo que você está indo? — ele perguntou

enquanto a irmã dava um passo atrás e entrava na cozinha.
— Não.

Paxton foi de carro até a frente da casa de Sebastian e parou. O
carro dele não estava lá. Então ela se lembrou de que Sebastian
ficava até mais tarde no consultório às quintas, motivo pelo qual ele
tivera tempo para acompanhá-la na visita à sua avó naquela manhã.
Agora ela precisava vê-lo duas vezes para conseguir enfrentar o dia?
Paxton ficou imaginando como sobreviveu antes que ele voltasse à
cidade. Basicamente, ela guardava o estresse dentro de si mesma,
sufocando-o com alcaçuz e tentando aliviá-lo através de suas
intermináveis listas particulares.

Paxton desceu os vidros do carro e desligou o motor. Sentia-se
melhor só de ficar ali sentada, olhando a Cabana da Árvore
Frondosa. Ela esticou o braço até sua bolsa e pegou um caderninho
entre as dúzias que carregava. Às vezes, Paxton usava o que tivesse
à mão, um guardanapo de papel ou um envelope. Tudo ia parar em
sua bolsa. A maioria de suas listas era sobre controle, sobre
fracionar sua vida em partes administráveis. Mas algumas listas



eram simplesmente desejos. Não há nada mais satisfatório do que
colocar no papel o que você mais quer. Isso dá substância a algo
que antes era tão abstrato quanto o ar. Isso é um passo a mais para
o seu desejo se tornar real.

Paxton folheou o caderno até uma página em branco e começou
uma lista sobre Sebastian. Tinha muitas listas sobre ele. “As coisas
prediletas de Sebastian.” “Se Sebastian e eu tirássemos férias juntos,
para onde iríamos?”

Naquele dia, ela começou:

motivos por que sebastian me faz sentir melhor
Ele não liga por eu ser tão alta quanto ele.
Ele não liga por eu estar acima do peso.
Ele segura minha mão e não me subestima por isso.
Ele tem um cheiro fantástico.
Ele é todo limpinho e tem modos perfeitos.

— Você faz isso com frequência quando não estou aqui? Fica aqui
fora sentada trabalhando em suas listas?

Paxton tomou um susto e se virou para ver Sebastian com as
mãos em cima do capô de seu carro, olhando para baixo, para
dentro da janela. O sol realçava a brancura de sua pele sem poros e
deixava cristalinos seus olhos azuis. Ela não ouvira quando Sebastian
se aproximou, mas agora via que ele tinha estacionado atrás de seu
carro, na entrada da garagem.

Ela sorriu e rapidamente guardou o caderno.
— Não, eu só estava esperando você.
Sebastian abriu a porta do carro e ajudou Paxton a descer.
— Está quente demais para ficar sentada no carro. Seu cabelo

está molhado — ele colocou a mão fresca na base do pescoço de
Paxton, o que a fez estremecer. Foi uma reação primitiva, vinda de
dentro dela, uma fonte de anseios profundos e sonhos fáceis. Ela
não conseguia saciar essa fonte, não podia contê-la, por mais que
tentasse. Mas, em nome da amizade que tinham, Paxton fazia tudo
para não demonstrar.



Ela sorriu.
— Você nunca transpira. É realmente humano?
— Eu gosto demais de ar-condicionado para passar muito tempo

sem ele. Vamos. — Eles caminharam até a porta, Sebastian
destrancou e gesticulou para que Paxton entrasse primeiro. Ele
colocou as chaves na mesinha junto à entrada. Ela viu o próprio
reflexo no espelho dourado em forma de estrela e logo soltou a
bolsa, usando as duas mãos para ajeitar os cabelos para trás,
prendendo todas as mechas soltas no coque que fizera pela manhã.

— Você já jantou? — perguntou ele.
Paxton baixou as mãos.
— Não.
— Então me acompanhe. Vou preparar um salmão grelhado.

Ainda bem que vim para casa primeiro.
— Primeiro?
— Às vezes vou àquele restaurante na estrada.
— O Happy Daze? — perguntou Paxton, incrédula. O lugar não

combinava em nada com ele. Houve uma época em que era um
restaurante de família, mas agora era um pé-sujo engordurado, que
continuava aberto por conta do pessoal idoso que relembrava seus
tempos áureos e continuava a frequentar o local.

Ele sorriu diante da reação de Paxton.
— Acredite ou não, eu tenho boas lembranças do lugar. Minha tia-

avó costumava me levar lá quando eu era garoto — Sebastian
desatou o nó da gravata. — Então, como foi seu dia?

— A mesma coisa de sempre. Até que cheguei em casa à noite —
Paxton hesitou. — Acho que meu irmão está interessado em Willa
Jackson.

Ele ergueu uma sobrancelha.
— E você não aprova? — A gravata fez um chiado no momento

em que ele a puxou. Talvez fosse pelo fato de já estar nervosa, mas
Paxton achou o som sedutor. Fez sua pele pinicar.

— Não, não é isso. Eu a adoraria eternamente se ela o fizesse
ficar.



— Então qual é o problema? — perguntou ele.
Ela hesitou, ainda contrariada.
— Parece que Colin acha que eu deveria tê-la convidado para

participar da restauração da Blue Ridge Madam.
— E por que você não a convidou?
— Isso não me ocorreu — disse ela. — Você acha que eu deveria

ter convidado?
Ele sacudiu os ombros.
— Teria sido uma coisa legal a fazer.
— Foi isso que o Colin disse. Não tive a intenção de desprezá-la.
— Eu sei que não. Você gosta de estar no controle. Nunca lhe

ocorre pedir ajuda — Sebastian sorriu e colocou a mão no rosto
dela. — Mas para algumas coisas vale a pena pedir, querida.

— Para você é fácil falar — disse ela, infeliz.
— Não, na verdade não é — ele respondeu. — Eu vou me trocar.

Você não foi lá em cima desde que eu redecorei meu quarto, foi?
— Não.
— Então venha.
Ela sabia onde ficavam todos os cômodos — o quarto de

hóspedes, o cômodo com o equipamento caro de exercícios, o vazio,
que ele dizia ter planos remotos de transformar num escritório, e
sua suíte master. Ele mencionou ter mandado pintar seu quarto no
mês anterior, mas ela não estava preparada para a megarrenovação
que ele tinha feito. As paredes cinzentas tinham um verniz metálico
e agora todos os móveis eram de laca preta. Logo que se mudou
para aquela casa, ele passou a maior parte do tempo redecorando o
andar de baixo, livrando-se da decoração medieval deixada pelo
proprietário anterior. Ela adorou observar a transformação, ver como
o lugar ficou mais parecido com Sebastian. Porém, a nova decoração
do quarto não tinha nada a ver com o que ela esperava. Escuro,
temperamental, severo, masculino.

Paxton ia sair para que Sebastian pudesse mudar de roupa, mas
ele lhe disse para ficar e sumiu no closet.



— Por que você escolheu uma casa tão grande, se vive sozinho?
— ela gritou enquanto andava pelo quarto. A cama era king size.
Havia espaço para mais uma pessoa; ele só não parecia ter interesse
em convidar ninguém, embora houvesse interesse de sobra, tanto
de homens quanto de mulheres.

— Toda vida precisa de um pouquinho de espaço. Isso deixa lugar
para que coisas boas entrem.

— Nossa, Sebastian. Que profundo.
Ela o ouviu rir.
Paxton passou pela cama, correndo os dedos pela colcha preta de

seda. Parou para olhar uma pintura acima da cômoda. Ela nunca
tinha visto. Estava rachada e era escura, obviamente antiga. Parecia
com algo que deveria estar num museu de arte folclórica. Trazia a
imagem de um pote vermelho cheio de frutas vermelhas maduras.
Um pássaro preto e amarelo estava empoleirado na borda do pote,
olhando zangado, como se desafiasse alguém a tirar-lhe um
frutinho. A ponta de seu bico estava vermelha do suco da fruta, ou
talvez fosse sangue. Era ligeiramente perturbador.

— Isso pertenceu à minha tia-avó — disse Sebastian. Ela pôde
sentir o peito dele roçar na parte posterior de seu braço quando
Sebastian parou atrás dela. — Ela adorava esse quadro. Ficava
pendurado em sua sala de estar, ao lado de seu fogão a lenha. Aliás,
é tudo que tenho de herança de família. Ficou guardado durante
anos.

— Por que você só expôs agora? — perguntou ela, ainda olhando
a pintura.

— Eu não tinha certeza se ficaria.
— Nessa casa?
— Não, em Walls of Water. Eu não sabia se as coisas dariam certo

— ele parou. — Mas deram.
Ela estremeceu, como se tivesse acabado de escapar de uma

colisão. Paxton não sabia que quase o perdera. O que havia de tão
errado com esse lugar para que todos quisessem partir? O que havia



de tão errado com o lar, a história e a família, mesmo que tudo isso
lhe desse nos nervos? Ela ainda estava de costas para ele, e disse:

— Você já mencionou sua tia-avó duas vezes esta noite. Acho que
nunca tinha falado dela.

— Era a única pessoa da minha família que eu sei que me amava
sem reservas. Mas ela faleceu quando eu tinha dez anos.

Sebastian não falava muito da família, mas pelo pouco que ele lhe
contara, Paxton sabia que seu pai era verbalmente agressivo e que
Sebastian tinha um irmão bem mais velho, que morava na Virgínia
do Oeste. Eles tinham morado num parque de trailers, perto da
divisa do município. Ela imaginava ter respondido à própria
pergunta. Talvez simplesmente houvesse coisas das quais você
precisasse se afastar. Paxton podia entender os motivos de
Sebastian. Mas não entendia os de seu irmão. Para mudar de
assunto, ela sorriu, se virou e disse:

— Jantar?
Ela não tinha percebido quão perto ele estava.
— A menos que haja outra coisa que você queira fazer aqui em

cima — disse Sebastian.
Ela não tocaria no assunto. Não podia.
— Você está querendo dizer que devo usar sua sala de exercícios?

— Paxton brincou.
Ele baixou os olhos e desviou o olhar.
— Jamais, querida. Eu a amo do jeito que você é.



5

Desenterrado

Era difícil acreditar num dia como aquele, quando Willa e Rachel
ficavam tão ocupadas que o almoço delas seria só donuts de
cappuccino e um café gelado, mas o movimento da National Street
tinha caído vertiginosamente depois do Dia de Ação de Graças.
Durante o inverno cinzento, elas chegavam a passar dias, às vezes
toda uma semana, sem um único cliente. Dava uma ligeira
melhorada em fevereiro, mês mais frio do ano, quando as pessoas
de fora gostavam de fazer trilhas pelo parque nacional para ver as
famosas cataratas congeladas, parecendo véus de noivas, em
contraste com as montanhas. Mas, principalmente, de dezembro a
abril, aqueles que ganhavam a vida com os turistas simplesmente
sofriam sonhando com meses mais quentes, com um céu azulado
repleto de alcedinídeos, com folhas tão verdes que pareciam recém-
pintadas, como se a cor pudesse borrar se você as tocasse.

Era nesses meses parados que muitos moradores vindos de outros
lugares se inquietavam e decidiam partir. Willa tinha visto isso
acontecer repetidamente. Rachel tinha durado ali mais de um ano,
mas Willa podia ver quão difíceis eram os meses frios para alguém
tão ativo quanto ela. Willa estava apavorada com o inverno que



chegava. Ela temia perder Rachel. E Rachel, seu café e seu
chocolate eram as únicas coisas que tornavam a vida suportável ali,
que realmente a deixavam animada agora que a restauração da
Madam estava quase concluída e ela não tinha desculpa para ir de
carro até Jackson Hill diariamente, para ver como estavam as obras.

— Willa, olhe — disse Rachel por volta de quatro da tarde, quando
elas finalmente tiveram um momento de calma na loja. Willa se
virou e viu que Rachel tinha parado de reabastecer a vitrine de
petiscos do balcão do café e estava olhando pela janela. — Alto e
moreno vindo para cá.

Willa ergueu os olhos e viu Colin Osgood passando pela vitrine da
loja, seguindo até a porta.

— Ai, droga. Diga a ele que não estou aqui — disse ela, dirigindo-
se para a sala de estoque atrás do balcão.

— O que há com você? — gritou Rachel.
Willa desapareceu, fechando a porta atrás de si, bem na hora em

que ouviu a campainha tocar.
O que havia de errado com ela? Essa era uma boa pergunta. Mas

era difícil explicar, principalmente para alguém como Rachel. Os
invernos eram duros para Willa também, talvez até mais, porque ela
sabia que não podia ir embora. Essa era a grande diferença entre
Willa e Rachel, entre Willa e todos os moradores vindos de fora. Sua
avó estava ali. A casa de seu pai era ali. Sua história estava ali. Às
vezes, ela se debruçava no balcão da frente com o queixo apoiado
na mão e ficava olhando a neve, desejando algo diferente, algo
diferente de sua vida, e isso lhe dava um nó no estômago, do jeito
que se sentia na escola quando as semanas se passavam depois que
ela prometia a si mesma que não voltaria a fazer tolices. A sensação
ia piorando cada vez mais até que ela se via pendurando uma corda
feita de colants no janelão da torre da sala de dança, às duas da
manhã, para que todos que chegassem à escola pensassem que as
dançarinas tivessem ficado presas ali e sido obrigadas a amarrar as
roupas e sair nuas.



Por isso ela queria ficar distante, longe de Colin Osgood. Ninguém,
ninguém lhe dissera que ela era uma inspiração. Ninguém jamais lhe
dissera admirá-la pelo que ela tinha feito. Isso ia de encontro a tudo
que lhe haviam dito, tudo que qualquer um que sofreu ao longo do
ensino médio queria acreditar, que se você simplesmente se
esforçasse o bastante poderia se afastar de seu antigo eu. Contudo,
não pela primeira vez, ela se viu imaginando: e se quem ela era
antes fosse seu verdadeiro eu?

Ela ouvia vozes no lado de fora. O timbre baixo da voz de Colin, o
riso de Rachel.

Então, subitamente, a maçaneta da sala de estoque estava
girando. Ela estava de costas para a porta, então instintivamente a
empurrou para trás. Mas Colin tinha a vantagem de ser mais forte e
da cinética, portanto foi uma batalha perdida. Ela desistiu e saiu do
caminho, deixando que a porta fosse escancarada.

Colin esticou o braço e pegou a porta antes que ela batesse na
parede, depois olhou para Willa estranhamente. Havia sido um dia
longo, e ela tinha a sensação de que seu cabelo estava com dois
palmos de volume. Em determinado momento, ela tinha pegado um
lenço do estoque e usara para tirar os cabelos do rosto.
Completando o adorável traje do dia, vinham os jeans, os tênis de
plataforma e uma camiseta que dizia: Vá, Au Naturel! Au Naturel
Produtos Esportivos e Café, Walls of Water, Carolina do Norte. Claro
que estava manchada de café.

— Por que você estava encostada na porta? — perguntou ele.
— Eu disse que você não me veria se eu o visse primeiro.
— Não achei que isso significasse que você literalmente se

esconderia de mim.
— Não estou em um dos meus melhores momentos — ela

admitiu.
Ele estava de calças cáqui e mocassins. Seus óculos de aviador

estavam pendurados na gola da camiseta azul-clara. Ele parecia tão
bem-composto e controlado. Aparentemente, esse era um poder de



todos os Osgood, a habilidade que tinham de fazê-la se sentir
ligeiramente fora de controle.

— O que você quer, Colin?
— Quero que você venha até a Madam comigo — disse ele. — Há

algo que eu quero lhe mostrar.
Certo, isso chamou a sua atenção, mas Colin também devia ter

imaginado que chamaria.
— Não posso, estou trabalhando — disse ela. Para provar, Willa

pegou uma caixa de copos de papel e se espremeu, passando por
ele e pela porta.

— Não vai demorar — disse ele, seguindo-a ao outro lado da loja,
até o balcão do café. — Nós encontramos algo na propriedade hoje,
e talvez você possa nos ajudar a descobrir a quem pertencia.

— Eu duvido. Não conheço nada daquela casa — disse ela. E era
verdade, infelizmente. Sua avó nunca falava de sua vida ali. Willa
entregou os copos a Rachel, que estava fazendo uma expressão
juvenil de quem diz: “Você está falando com um rapaz”. Ela se virou
e achou Colin mais perto do que esperava. — O que você
encontrou?

Ele se inclinou para a frente, alto e à vontade, e sorriu para ela.
— Venha comigo e você vai descobrir — disse ele, sedutor. Colin

estava com um cheiro intrigante, diferente do sândalo e do patchouli
aos quais ela estava acostumada; o cenário da National Street era
notoriamente boêmio. O aroma de Colin era agudo e fresco, tão
desconhecido quanto estranhamente familiar. Verde, caro.

Ela deu um passo atrás.
— Não posso.
— Você está me dizendo que não está nem um pouco curiosa?
— Ah, ela está curiosa — disse Rachel.
Willa desviou os olhos para ela.
— Então, venha comigo — disse Colin. — Não vai demorar.
Era demais para resistir. Ela vinha querendo ver a casa há mais de

um ano, e agora tinha a desculpa perfeita, uma desculpa que não
envolvia vestidos de noite, conversa fiada ou Paxton Osgood. No



entanto, envolvia Colin Osgood, seus motivos confusos e
decididamente uma tensão sexual. Mas ele estaria partindo em um
mês, portanto não era como se ela tivesse de se esconder dele para
sempre.

— Rachel, segure as pontas — disse Willa. — Volto já.
— Vá tranquila — disse Rachel, com um sorriso malicioso. —

Estou formulando algumas teorias sobre cappuccino com uma pedra
de açúcar.

Sim, Willa apostava que sim.
— Ela se lembrou do meu pedido — disse Colin enquanto saía na

frente de Willa para abrir a porta para ela.
— Ela faz isso. Vou segui-lo em meu jipe — disse ela ao se virar

para onde tinha estacionado, mais adiante, na calçada.
Ele a pegou pelo cotovelo.
— Tudo bem, vamos juntos no meu carro — ele apontou para o

Mercedes preto na frente deles. Apertou o chaveiro, os faróis
piscaram e as portas se destravaram. Ela reconheceu o carro. Era
difícil deixar de notar. Pertencera ao pai dele.

Ele desceu do meio-fio e abriu a porta do carro para Willa. Ela
suspirou, concluindo que discutir só tomaria mais tempo, e entrou.
Quase foi engolida pelos imensos bancos de couro. Depois que Colin
sentou-se atrás do enorme volante — havia algo excessivamente
compensador no carro — , ele colocou os óculos de aviador e
engatou a ré. Manobrou o carro suavemente, entrando no tráfego da
National Street, com uma das mãos no volante e a outra no joelho.

Depois de alguns minutos de silêncio, ela se virou para ele e
disse:

— Por que você vai ficar aqui um mês?
O canto de seus lábios se ergueu diante da insinuação de Willa,

pelo que pareceu uma eternidade.
— Eu tirei uma licença para ajudar a Paxton, na Madam. E para ir

ao baile de gala.
— Onde você mora agora?
— Nova York. Mas viajo muito.



Nesse momento, eles viraram a esquina para subir o caminho
íngreme rumo à Madam, e ela parou de tentar puxar conversa. Willa
nunca tinha passado daquele ponto. Desviou a atenção de Colin e
ficou observando a casa enquanto se aproximava. Uma alegria
pareceu entranhar em sua pele, todo o seu ser parecia estar se
abrindo num sorriso. Isso será algo importante, pensou ela. Nada de
fantasmas. Isso vai ser como voltar para casa.

Quando Colin parou o carro, diante da casa, ela mal podia esperar
para descer. Mas estava faltando alguma coisa. Willa não conseguia
identificar o quê. O vento passou por ela numa forte rajada, soando
como vozes em seus ouvidos. Ela se virou na direção do vento e
seus sussurros. Na margem do platô, havia uma escavadeira
trabalhando e, em volta, alguns homens de capacete.

— A árvore sumiu — disse ela, percebendo o que estava faltando.
Colin caminhou até Willa.
— O pessegueiro, sim.
— Era um pessegueiro? — a descoberta a surpreendeu. — Eu não

sabia que pessegueiros cresciam nesse tipo de terreno.
— Conseguem crescer, só não dão frutos. As primaveras são muito

frias aqui. Matam os botões — ele se recostou no carro, ao lado
dela.

— Então, por que plantar um pessegueiro aqui?
Ele deu de ombros.
— Seu palpite é tão bom quanto o meu. Paxton disse que a árvore

não estava em nenhuma das fotos antigas do local, então só pode
ter crescido depois que a sua família se mudou. Como não era
histórica e não dava frutos, Paxton decidiu que podia ser removida.

— Como soube que era um pessegueiro se nunca deu frutos?
Acho que ninguém sabia que era um pessegueiro.

— Sou arquiteto paisagista — disse ele.
Tudo começava a fazer sentido.
— Ah. Você está fazendo o paisagismo. Por isso está aqui.
— Sim. Eu fiz o projeto, depois contratei os trabalhadores antes

da minha chegada. Minha maior contribuição foi encontrar um



carvalho vivo para plantar na propriedade. Encontrei um de cento e
cinquenta anos no condado de Buncombe. Estava sendo ameaçado
por uma incorporadora e o empreiteiro não queria se envolver com
os ambientalistas, então concordou em dividir o custo conosco para
podermos transplantar a árvore para cá. Já faz quase um ano que
estamos cuidando dos preparativos, deixando a árvore pronta. A
estrada terá de ser fechada na terça-feira, só para trazê-la para cá
— ele se virou para Willa e sorriu. — Você deveria vir assistir.

— Assistir você plantando uma árvore? Nossa, você sabe mesmo
entreter uma garota.

Isso o fez sorrir.
— É muito mais que isso. Acredite. Como você pode ser dona de

uma loja de artigos esportivos e não gostar da natureza?
Antes que ela pudesse responder, um dos homens que estava no

local da escavação gritou:
— Ei, Homem-Vareta!
Colin virou a cabeça, mas não se mexeu de sua posição

confortável, recostado no carro. Ela, porém, sentiu uma onda de
tensão passar por Colin e percebeu que o fato de ele ter encarado o
homem que gritou era uma atitude deliberada, para deixar claro que
ele não iria gritar de volta.

O homem suspirou e caminhou do local da escavação até o carro.
Ao chegar mais perto, Willa reconheceu Dave Jeffries. Todos eles
tinham estudado juntos no ensino médio. Ele fora do time de futebol
e ainda tinha o peito largo, embora estivesse menos musculoso
agora.

— O que está rolando, Dave? — perguntou Colin assim que Dave
parou à sua frente.

— Logo depois que você saiu, nós desencavamos outra coisa —
ele segurava uma frigideira de ferro, ainda coberta de terra.

Colin pegou-a de sua mão e inspecionou.
— Uma frigideira?
— A-hã.
— Isso está ficando mais interessante.



Dave sorriu ao ver Willa.
— Willa Jackson — disse ele, empurrando o capacete para trás. —

Eu quase nunca a vejo. Lembra aquela vez em que você programou
a campainha do recreio para tocar a cada cinco minutos? Aquilo foi
demais. A gente ficava saindo no corredor a cada cinco minutos, e
os professores ficavam tentando nos pôr de volta nas salas de aula
— ele deu uma olhada nela, depois balançou o dedo entre Willa e
Colin. — Você e o Homem-Vareta não estão juntos, né? Porque você
podia dar uma chance ao velho Dave, se estiver solitária.

— Oferta tentadora, Dave — disse Willa. — Mas, não, obrigada.
Dave riu e deu um soco no braço de Colin com uma força que

pareceu excessiva. Mas o que ela sabia? Talvez fosse coisa de
homem.

— Boa sorte — ele disse a Colin.
Assim que Dave se afastou, Willa se virou para Colin e disse:
— Homem-Vareta?
— Era assim que eles me chamavam no ensino médio. Graças ao

Dave.
— Porque você era muito alto?
— Isso é o que todo mundo achava.
Ela aguardou um pouco, depois disse:
— Você não vai me contar?
Ele suspirou.
— Dave me chamava de Homem-Vareta porque ele dizia que eu

era todo empinado, parecia ter uma vareta espetada na bunda.
Willa ficou tão surpresa que riu sem ter a intenção de fazê-lo. Ela

pôs a mão na boca e disse:
— Desculpe.
— Bem, para ser honesto, era verdade. Eu era meio austero. Era

como agiam os homens que eu conhecia, então achei que também
devia agir daquela forma. Caras como Dave adoravam debochar de
caras como eu, que pareciam não saber o que era diversão. Eu nem
posso lhe dizer como foi bom no último ano, quando todos achavam



que eu era o Piadista. Eles me olhavam e pensavam: Nossa, eu não
sabia que ele tinha esse lado.

— Eu me lembro dessa sensação — disse ela. Antes que eles
pudessem entrar em outra discussão sobre valentia, ou a falta dela,
Willa perguntou: — Então, o que você queria me mostrar aqui?

Ele tirou os óculos de sol e pendurou-os na gola da camisa, depois
gesticulou para que Willa o seguisse, subindo os degraus do pórtico
da frente. O local era imenso, bem maior do que ela imaginara a
distância. Aquilo a arrebatou. Ela tinha passado tanto tempo
observando esse lugar de longe que parecia ligeiramente surreal
estar realmente subindo os degraus, tocando as colunas.

— Hoje, enquanto escavávamos o caule do pessegueiro, nós
encontramos um tesouro enterrado. Uma maleta e um chapéu
Fedora. E, aparentemente, uma frigideira — ele acrescentou, dando
uma girada no objeto enferrujado que tinha na mão. — Quando eles
me mostraram o chapéu, senti um arrepio, porque todos os garotos
que invadiram a Madam ao longo dos últimos quarenta anos
afirmaram ter visto um chapéu Fedora flutuando pela casa. Minha
avó costumava nos assustar contando histórias sobre o fantasma
que morava aqui.

— Você o viu alguma vez? — perguntou ela.
— Fiquei de olhos fechados na única vez que invadi com meus

amigos — disse Colin. — E eu vou negar isso se você contar a outra
pessoa.

Ela lhe lançou um olhar de interrogação. Para quem ela contaria?
— E você? — perguntou ele. — Você já o viu?
— Eu nunca invadi — disse ela.
— Está brincando? Depois de tantas proezas, você nunca entrou

na Madam?
— Nunca estive assim tão perto — ela chegou a esticar a mão e

tocar a lateral da casa, como se para ter certeza de que era real.
— Por que não?
Ela baixou a mão, receando parecer tola.



— Pelo mesmo motivo que todo mundo entrou. Fantasmas. Minha
avó também me contava essas histórias.

— Você tem medo de fantasmas? — perguntou ele.
— Apenas acho que as coisas que são postas em descanso devem

permanecer assim — disse Willa, percebendo que soava muito como
a avó. Ela passou por cima da maleta que estava na beirada do
pórtico. Era de um gasto couro preto e estava coberta de terra, mas
ainda permanecia surpreendentemente intacta. O conteúdo da
maleta tinha sido removido e estava caprichosamente perfilado junto
ao chapéu Fedora.

Ela se agachou e olhou tudo, embora não tivesse certeza do
motivo. Não que ela fosse reconhecer alguma coisa da época em
que sua avó tinha morado ali. No que dizia respeito a Georgie, a vida
da avó tinha começado depois que ela deixara aquele lugar.

Os itens da maleta eram peças de roupas masculinas de época, de
algodão e linho. Mas também havia um jornal desintegrando e um
álbum de recortes. Ela cuidadosamente ergueu as páginas do álbum
e foi olhando. Estava abarrotado de recortes, as páginas amareladas
e frágeis, com resíduos de cola. Quem quer que tivesse sido o dono
gostava de acompanhar o que os astros de cinema estavam fazendo
na década de 1930. Essa parecia ser a finalidade do álbum.
Contudo, de vez em quando, surgiam fotos reais. Eram bem antigas,
de gente embaçada, num pomar de algum tipo.

— Essas árvores, ao fundo, se parecem com o pessegueiro que
estava plantado aqui? — ela perguntou e Colin olhou por cima de
seu ombro. Ele estava bem mais próximo do que Willa achava que
ele precisava estar e, sem dúvida, estava fazendo isso de propósito.

— Sim, parecem. Observação interessante.
Enquanto Willa olhava o restante do álbum, ela encontrou um

diploma de ensino médio da Escola do Orfanato de Meninos de
Upton, no Texas, em nome de alguém chamado Tucker Devlin.

— Alguma coisa disso lhe parece familiar? — Colin perguntou,
ainda se curvando acima dela como uma onda.



— Na verdade, não, só... — Willa parou quando chegou à última
página. Havia uma única foto, de um belo homem de terno leve,
usando um chapéu Fedora, talvez o mesmo que estava enterrado
com a maleta. Ele parecia saber que era bonito. Ele parecia capaz de
conseguir o que quisesse.

— O quê? — perguntou Colin.
— Eu não sei. Há algo familiar sobre ele — Willa fechou o álbum

de recortes sem conseguir entendê-lo.
— Aquele jornal de Asheville que estava na maleta está datado de

agosto de 1936, ano em que sua família se mudou — disse Colin,
dando um passo atrás.

— Foi o mês e o ano em que o Clube Social Feminino foi fundado,
segundo os convites que sua irmã enviou — Willa acrescentou ao se
levantar. — Não sei nada sobre isso. Desculpe. Algumas coisas da
minha avó estão guardadas no meu sótão. Talvez haja alguma pista
desse tal Tucker Devlin. Eu poderia dar uma olhada.

— Isso seria ótimo — ele sorriu. — Você gostaria de ver o interior
da casa?

Willa teve de se segurar para não gritar: “Sim, por favor!”.
Colin foi até a imensa porta de oito folhas com vidros redondos

feitos à mão. Havia uma placa de cobre ao lado, que dizia A
HISTÓRICA HOSPEDARIA BLUE RIDGE MADAM. A porta parecia
pesada, mas ele a abriu facilmente.

Suas mãos estavam tremendo quando ela entrou, ingressando
num sopro fresco do passado. A primeira coisa que Willa viu foi a
nobre escadaria junto à parede, formando uma longa inclinação
curva. No alto da escada havia uma pintura de uma mulher com
cabelos escuros e olhos cinzentos, com um deslumbrante vestido
azul-marinho. Willa olhou para o lobby com uma expressão saudosa.

Era uma sensação esmagadora pensar que sua avó tinha vivido
ali, daquela forma. Era difícil conciliar a avó que ela conhecia com a
que vagava por aqueles cômodos adoráveis e opulentos. Ela
desejava desesperadamente se sentir ligada ao lugar, sentir... algo.
Contudo, ao olhar em volta, Willa não conseguia sentir coisa alguma.



Nada.
O foyer tinha sido transformado em lobby e havia uma

escrivaninha escura de cerejeira na lateral. Uma mulher de jeans e
camiseta estava ao telefone. Quando viu Colin, ela acenou.

Colin acenou de volta, enquanto conduzia Willa à direita,
passando por um arco que levava ao salão de jantar. Dúzias de
mesas redondas ocupavam o espaço iluminado por janelas que iam
até o teto. Em uma das paredes havia uma imensa lareira revestida
em lambri, ladeada por poltronas épicas.

— Paxton disse que encontrou um chef cinco estrelas. O
Restaurante Rebecca será aberto ao público, mas, aparentemente,
eles estão com reservas até o ano que vem.

— Por que Rebecca? — perguntou ela.
— Era o nome da esposa de seu tataravô. Ele construiu a Madam

para ela.
— Ah — disse Willa, constrangida por não saber.
Colin a conduziu à saída do salão de jantar, pelo arco oposto, do

outro lado do lobby.
— Aqui ficava a biblioteca — disse Colin. — Agora é uma sala de

estar onde será servido o chá da tarde aos hóspedes.
Ali havia um lambri de madeira escura, como na maior parte do

andar de baixo. Havia uma lareira igual à do restaurante, mas
ladeada por prateleiras repletas de livros. Sofás e poltronas de
estofamento ornamentado estavam espalhados pelo cômodo.

A mulher que falava ao telefone entrou na sala nesse momento.
— Desculpe, Colin. Sempre há algo a fazer. Ainda estou tentando

encontrar um serviço de lavanderia. Paxton me deu uma tarefa
ardilosa ao me perguntar se a Madam poderia estar pronta para o
pernoite dos convidados na noite do baile de gala.

Colin fez as apresentações.
— Willa, essa é Maria, a gerente. Paxton a roubou do Grand

Devereaux Inn, em Charleston. Ela é a melhor do ramo. Maria, você
está olhando para uma herdeira direta da Blue Ridge Madam. Essa é
Willa Jackson. Seus antepassados construíram este lugar.



— É uma honra — disse Maria. — Bem-vinda, Willa.
— Obrigada — disse Willa. Ela estava começando a se sentir

profundamente desconfortável, e o calor estava subindo por seu
pescoço. Aquele não era seu lugar. Teoricamente, ela sempre soube
disso. A casa não pertencia à sua família havia décadas. Por isso ela
se manteve distante. Mas sempre cultivou a esperança, desde a
infância, de que de alguma forma mágica um dia alguém percebesse
que houvera um engano e a propriedade realmente pertencia a
Willa.

— Maria pode me respaldar — disse Colin. — Você viu o Fedora,
não viu?

Maria riu.
— Tenho certeza de que foi minha imaginação. Depois que você

ouve que um lugar é assombrado, todo rangido se transforma em
fantasma.

— Vou mostrar a parte de cima a Willa — disse Colin. — Os
quartos de hóspedes continuam destrancados?

— Sim — disse Maria. — Fiquem à vontade.
Eles caminharam de volta ao foyer.
— Depois do balcão da recepção fica o salão de banquete. É ali

que será realizado o baile de gala do Clube Social Feminino — disse
Colin, enquanto ele e Willa subiam a escada. Ao chegarem lá em
cima, Colin parou diante do retrato da dama de azul. — Esta é sua
tataravó, Rebecca Jackson. A pintura foi encontrada num armário,
embrulhada em cobertores. É um milagre que tenha resistido a
todos esses anos de pilhagem.

Willa ficou olhando para ela. Então esta era a avó de sua avó.
Será que a vovó Georgie a conhecera? Willa não tinha ideia.

— Eu tenho os olhos dela — disse Willa a si mesma.
— Eu sei.
— Esta é a primeira vez que eu a vejo.
Colin sacudiu a cabeça.
— A Paxton deveria tê-la deixado participar disso tudo. Não sei

por que ela não deixou.



— Eu não teria sido muito útil — disse Willa. — Ela fez um ótimo
trabalho sozinha.

— Os quartos de hóspedes são por aqui.
Willa o deteve antes que seguisse pelo corredor.
— Não. Eu já vi o bastante.
— O que há de errado?
— Nada. É um lugar deslumbrante. Obrigada por me mostrar, mas

eu realmente tenho de voltar. Desculpe por não poder ajudar mais
com o tesouro enterrado — Willa achou que tivesse superado tudo
aquilo. Não fazia ideia de que fosse afetá-la daquela forma.

Willa se virava para partir quando a terra tremeu.
Ela parou, deparando-se com os olhos escuros de Colin. Ele

pareceu tão confuso quanto ela.
— Você sentiu isso? — perguntou ela.
— Sim — disse Colin, sério. — E não gostei.
— Isso não é... o fantasma, é?
Por um instante Colin sorriu para Willa, como se ela tivesse dito

algo bonitinho.
Depois ele disparou escada abaixo. Willa o seguiu lá para fora e

sentiu que o tremor era ainda mais forte a céu aberto. O chão
estava tremendo, fazendo balançar o imenso lustre da varanda.

Colin olhou para o local onde alguns homens arrancavam as raízes
do pessegueiro, o que criara um buraco e tanto.

— Se eu não soubesse, diria que eles atingiram uma tubulação de
gás. Mas não há dutos de gás por aqui. E temos todas as tubulações
subterrâneas mapeadas.

O estrondo parecia ficar mais ruidoso, fazendo vibrar o ar ao redor
deles, em ondas que faziam os ouvidos de Willa martelar.

— Seja o que for, vai explodir. Vá lá para dentro com a Maria —
disse Colin, correndo pela beirada do pórtico e balançando os
braços, tentando chamar a atenção dos homens que estavam no
local da escavação. — Afastem-se — ele gritou. — Afastem-se,
agora!



Os homens olharam para ele e não hesitaram. Eles correram a
toda a velocidade, afastando-se do buraco.

Colin se virou quando o tremor aumentou. Willa não tinha
entrado. Ela estava bem ali, com uma das mãos na parede, para
manter o equilíbrio. Ele a surpreendeu ao agarrá-la e encostá-la na
lateral da casa. Alguns segundos se passaram e o tremor aumentou,
até que Willa teve certeza de que algo aconteceria. Alguma coisa ia
explodir. Rachar. Cair. Vir à luz. Ela fechou os olhos e mergulhou o
rosto no peito de Colin, segurando a camisa dele com os punhos
fechados. Mas quando chegou ao máximo, o ruído cessou
bruscamente e tudo ficou assustadoramente silencioso, com exceção
do lustre, que lentamente rangia enquanto balançava.

Colin recuou e ele e Willa ficaram se olhando por um longo e
apreensivo instante. Eles olharam simultaneamente na direção da
escavadeira. Um punhado de pássaros amarelos e pretos tinha
pousado na máquina e olhava o buraco. Um dos homens se
aproximou cautelosamente. Quando ele olhou lá dentro, a expressão
em seu rosto era de absoluto choque.

— O que é? — gritou Colin.
Ele empurrou seu capacete para trás.
— Você tem de ver isso.
— Você está bem? — perguntou Colin, voltando-se para Willa. Ele

segurou a lateral da cabeça dela com uma das mãos.
Willa assentiu, soltando lentamente a camisa dele. Colin se

afastou, depois pulou do pórtico e caminhou em direção ao buraco.
Depois de respirar fundo, Willa o seguiu.

Colin chegou primeiro e olhou.
— Jesus Cristo.
— O que é? — perguntou ela.
— Acho que acabamos de encontrar o dono da maleta — disse

Colin.
Willa olhou dentro do buraco. Foi preciso um instante para

perceber que o que ela pensou ser um pedregulho não era pedra
nenhuma.



Era um crânio humano.
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O conto de fadas

Paxton subiu à superfície da água e nadou até ficar com os braços
dormentes. Seu ritmo era frenético, como se ela estivesse tentando
nadar para fugir de algo e como se, se forçasse um pouco mais, se
livraria daquilo. Quando não conseguiu mais se forçar, ela ficou
boiando por um tempo. Estava escuro, mas as luzes da piscina eram
tão fortes que ela não conseguia ver as estrelas. Ela queria ficar ali
para sempre, com a água abafando todos os sons, desligando-a de
tudo.

Paxton finalmente ficou de pé, pois nadar não era a solução e, de
qualquer forma, sua mãe logo viria lhe dizer que ela tinha passado
tempo demais na água. Ela afastou os cabelos molhados do rosto e
deixou as mãos descansarem sobre a cabeça enquanto respirava
fundo e dizia a si mesma que poderia consertar isso. Ela poderia
consertar qualquer coisa, se condicionasse a mente para isso.

Paxton não sabia exatamente quando percebeu que havia alguém
com ela ali fora. Foi uma percepção gradual, como quando
lentamente despertamos ao som da chuva à noite. Ela se virou na
água e viu Sebastian sentado numa das espreguiçadeiras. Ele tinha
tirado o paletó do terno e jogado na espreguiçadeira ao lado.



Observava com seus olhos caídos. Se havia algo que ela aprendera
sobre Sebastian era que ele guardava seus sentimentos para si
mesmo. Se ele não queria que Paxton soubesse como ele se sentia,
não demonstrava absolutamente nada.

— Sebastian. O que está fazendo aqui? — ele nunca estivera em
sua casa. Paxton deslizou pela água até os degraus e saiu, pegando
uma toalha que tinha deixado na beirada da piscina. Secou-se
enquanto caminhava até Sebastian, sentindo-se constrangida,
porque ele nunca a vira de maiô. Não que isso tivesse importância.
Bem, para ele não.

À medida que ela se aproximava, ele se levantou, pegando o
paletó do terno e o jogando por cima do ombro.

— Ouvi falar do esqueleto encontrado hoje na Blue Ridge Madam.
Queria ver se você estava bem. Você não atendeu às minhas
ligações.

— Está tudo bem. Tudo ficará bem — disse ela, que vinha
repetindo isso a tarde toda. Se dissesse o bastante, talvez se
tornasse realidade.

— Mas como está você?
— Também estou bem — ela enrolou a toalha bem apertada ao

seu redor, segurando junto ao peito com uma das mãos. Olhou para
a casa principal, imaginando o que sua mãe acharia de Sebastian
estar ali. — Não posso acreditar que você tenha enfrentado meus
pais só para ver se eu estava bem. Espero que eles tenham sido
agradáveis com você.

Ele não respondeu de imediato.
— Estou acostumado com os olhares. Foi assim a vida toda. O

importante é que sua mãe me deixou entrar. Isso não teria
acontecido quinze anos atrás. Não se preocupe comigo. Consigo
sobreviver a praticamente qualquer coisa.

Por algum motivo, Paxton sentiu uma pontada. Ela não fazia ideia
do motivo.

— Você acha que eu não consigo?



Ele ficou olhando para Paxton sem dizer uma palavra. Ela
realmente nunca fora independente. Ainda vivia com os pais.
Entendia por que Sebastian pensava isso.

— Vamos entrar — disse ela enquanto o conduzia até a casa da
piscina. Paxton olhou para trás, para a casa principal, mais uma vez.
Das portas duplas, sua mãe agora observava os dois. — Há quanto
tempo você estava aqui fora?

— Um tempo. Você tem uma bela braçada de costas.
Paxton abriu a porta e ele a seguiu. Ela rapidamente pegou na

mesinha de centro algumas anotações que estava fazendo e enfiou
em sua bolsa gigante.

— Gostaria de algo para beber? Acho que só tenho uísque — sua
mãe tinha abastecido o armário de bebidas da casa da piscina
quando o redecorou no ano anterior. Mas só tinha sobrado uísque,
pois Paxton não gostava da bebida. Ela se pegou pensando que
deveria reabastecer seu estoque. Sebastian sempre mantinha um
bar cheio. Mas reabastecer significava entrar na Cabana da Nogueira
e enfrentar as inevitáveis insinuações da mãe de que ela talvez
estivesse bebendo demais. Não importaria que Paxton quase nunca
bebesse e levara todo um ano para consumir o pouco que havia no
armário de bebidas.

— Não, obrigado — disse ele, olhando em volta. A mãe dela
mandara redecorar o lugar como um agradecimento louco e
disfuncional por Paxton não ter se mudado de vez. O lugar tinha a
intenção de ter um astral de casa de férias, ou uma casa de praia.
As cores eram branco e areia com dourado. Todos os móveis eram
quadrados e macios e o carpete era texturizado. Não haviam sido
escolhas de Paxton. Nada no lugar fazia seu estilo, como na casa de
Sebastian. Sempre que ela sonhava em estar em casa, nunca era ali.
Às vezes era o sobrado que ela quase comprara no ano anterior. Às
vezes era um lugar onde ela nunca tinha estado. Mas Paxton sempre
sabia que era seu. Esse lugar cheirava a limões. Sempre. E ela
nunca conseguia fazer o cheiro passar. A casa com que ela sonhava
cheirava a grama fresca e a donuts.



— Então você está bem — disse Sebastian ao sentar-se no sofá.
Ele não estava interessado nos detalhes do esqueleto encontrado na
Madam. Estava preocupado com ela. Ninguém mais ao seu redor
reagira às notícias dessa forma.

— Sim — disse Paxton, tentando rir. — É claro.
Sebastian não parecia acreditar nela. Às vezes, Paxton não achava

justo que ele a conhecesse tão bem.
— Bem, na verdade — disse ela —, estou sentindo um pouco de

falta de ar.
— Quer se sentar?
— Não. Não consigo respirar. Eu queria, mas não consigo. Fica

tudo acumulado aqui e eu não consigo soltar — ela deu um tapinha
no peito com a mão que também segurava a toalha. — O Colin está
ficando maluco, tentando bolar um plano reserva, porque aquele
carvalho de cento e cinquenta anos está programado para ser
entregue na terça-feira e terá de ser plantado imediatamente, ou
iremos perdê-lo. Sem mencionar as centenas de milhares de dólares
para que ele fosse arrancado e trazido para cá. Mas não sabemos se
a polícia irá liberar o local e nos deixar plantá-lo. E sabe por que eu
desliguei meu telefone? — ela não esperou que Sebastian
respondesse. — Porque as integrantes do Clube Social Feminino não
param de ligar, preocupadas se poderemos manter o baile de gala
na Madam. Várias delas queriam que a festa fosse transferida para o
clube de campo, de qualquer forma, mas perderam na votação. Elas
já até ligaram para o clube, queriam que o baile fosse lá desde o
começo. Parecem querer acreditar que isso fará todo o esforço e o
trabalho duro empregados na restauração terem sido em vão. A
gerente da Madam até disse que algumas pessoas ligaram
preocupadas com suas reservas, mesmo sabendo que abriremos a
hospedaria para os hóspedes somente em setembro — a voz dela
ficava mais alta e ela parou e respirou fundo.

Sebastian se levantou e se aproximou de Paxton. Ele a pegou
pelos braços, olhou calmamente em seus olhos e disse:



— Você não pode controlar tudo, Pax. Estou sempre tentando lhe
dizer isso. Você tem uma resistência impressionante em deixar que
algumas coisas simplesmente aconteçam. Se você der um passo
atrás, verá que, quando tudo isso passar, ninguém irá questionar o
fato de o baile de gala ocorrer na Madam. Nesse momento, todos
estão bebendo vinho ruim, feito de uvas azedas e histeria. Deixe que
tomem e deixe que se arrependam amanhã. E para cada pessoa que
cancelar sua reserva alguém fará outra, exatamente por conta disso.
Há muita gente por aí que gosta do sabor do macabro.

— Mas a intenção disso não é ser macabro! — disse ela. — Isso
deveria ser perfeito.

— Nada é perfeito, jamais. Não importa quanto você deseje isso.
Ela sacudiu a cabeça. Sabia disso. Só não sabia viver de outra

forma. Fora assim sua vida toda, chorava se o rabo de cavalo ficasse
torto ou se não fosse a melhor em sua aula de dança. Paxton não
sabia como mudar com isso, por mais que quisesse.

— Apenas deixe para lá, querida — disse Sebastian, passando os
braços ao redor dela, sem ligar para o fato de que Paxton estava
molhada. Isso, isso era o motivo para ela amá-lo tanto. — Faça o
que for preciso, mas deixe para lá — com a mão ainda segurando a
toalha, ela não podia retribuir o abraço e continuar coberta, mas
Paxton percebeu que gostava de se aninhar a ele dessa forma. Ela
gostava de se sentir pequena. Pousou a cabeça no ombro de
Sebastian e pôde senti-lo respirando junto ao seu pescoço.

Seu coração se acelerou e ela tinha certeza de que ele podia ouvir.
À medida que os segundos se passavam, ela podia quase sentir

uma corda ao redor deles, como a força do desespero e o desejo
que a traziam para mais perto de Sebastian. Paxton lentamente
deixou a toalha cair e ergueu os braços em volta do pescoço dele,
roçando seu peito no de Sebastian. Ela ergueu a cabeça de seu
ombro e encostou o rosto ao dele, roçando levemente. Podia sentir
sua barba por fazer, mas seus pelos eram tão finos que ela nunca os
tinha notado.



Ela sentia-se oprimida. Essa era a única razão que poderia
justificar seus atos, sua fraqueza. Paxton virou a cabeça num
movimento terrivelmente lento, e seus lábios encontraram os de
Sebastian. Suas mãos foram parar nos cabelos dele e ela abriu os
lábios. Ele não ofereceu resistência. Isso foi o que mais a
surpreendeu. Depois de um momento de surpresa, Sebastian
chegou a retribuir o beijo. Seu coração cantava. Antes que pudesse
se dar conta, ela estava indo em direção ao sofá e o empurrava para
que se sentasse. Paxton sentou-se em cima dele, tentando beijar e
ultrapassar o resto de suas barreiras, levá-lo àquele ponto sedutor
em que os olhos deles haviam se encontrado, tantos anos antes,
quando Sebastian estava beijando outra pessoa. Se ela apenas se
esforçasse o suficiente, poderia fazer isso acontecer. Ela podia fazer
Sebastian amá-la, como ele amara aquele garoto.

— Paxton... — Sebastian finalmente disse, entre seus beijos. —
Pense bem nisso. Será que realmente é uma boa ideia?

Ela abriu os olhos e lentamente se afastou. Os dois respiravam
ofegantes. Sebastian estava bem corado, o que o deixava ainda mais
bonito, com aquele tom rosado no rosto. As mãos dele seguravam
firmemente as nádegas de Paxton.

O que ela estava fazendo? Ele lhe dissera para deixar para lá, mas
Paxton tinha certeza de que não era com relação a isso. No entanto,
ele ia deixá-la fazer. Ai, Deus. Ela não era patética?

Ela rapidamente recuou e encontrou a toalha, enrolando-a
novamente ao seu redor.

Ele se inclinou para a frente, pousando os cotovelos sobre os
joelhos. Ficou assim, curvado, com as mãos enlaçadas à frente, com
a respiração ainda acelerada. Sebastian olhava para o chão,
parecendo organizar os pensamentos.

Ele finalmente se levantou:
— Acho melhor eu ir — disse Sebastian.
Paxton tentou sorrir, assentindo para mostrar que compreendia.
Ele saiu sem dizer mais nada.



Ela queria se mudar, mas não queria decepcionar os pais. Queria
ajuda com tudo que precisava fazer, mas era orgulhosa demais para
pedir. O projeto da Blue Ridge Madam deveria solidificar a reputação
de sua família, mas agora havia um esqueleto lançando uma névoa
sobre o projeto. O baile de gala em comemoração aos setenta e
cinco anos do Clube Social Feminino deveria ser o evento para
coroar sua presidência, mas estava sendo ameaçado pela mudança
de última hora de local. E ela queria tanto que Sebastian fosse algo
que ele não era que, em questão de minutos, ela podia muito bem
ter arruinado a melhor coisa que já lhe acontecera.

Como poderia alguém, com uma vida dessas, sentir-se tão vazia?
Ela foi até o armário de bebidas, pegou a abominável garrafa de

uísque e serviu um copo. Respirando fundo e fazendo uma careta,
Paxton forçou-se a engolir.

Tentando se manter acordada depois de um dia muito longo, Willa
deixou que o ar úmido soprasse em seu rosto, enquanto dirigia de
volta para casa, vindo da festa de Rachel. Ela não tivera a intenção
de ir à noitada culinária na casa de Rachel. Na verdade, ela
geralmente dizia não. As noites de sexta-feira eram para passar
aspirador. Às vezes, para dar uma corrida, se ela sentisse que tinha
comido biscoitos demais na loja. Coisas selvagens e malucas. Mas a
visão de um crânio na Blue Ridge Madam, mais cedo, a fez desejar
ficar perto de outras pessoas naquela noite. Colin a levara de volta
até a loja após a descoberta do esqueleto, depois pediu desculpas e
voltou correndo para a Madam. Desde então, ela não tivera mais
notícias dele.

Willa deixou a loja com Rachel e foi direto para a casa dela. Isso
fora sete horas antes. Willa ficou até muito tarde. Tarde demais para
ela. A festa culinária ainda estava embalada quando ela saiu. Rachel
não era uma garota típica de vinte e dois anos, exceto quando
estava perto de outras da mesma idade, só então Willa percebia
quanta diferença oito anos podem fazer numa vida. Ela não sentia



falta especificamente daquela idade — tinha abandonado a
faculdade e bebia demais, saía em embalos excessivos —, mas
sentia falta daquela impressão de viver o momento, de viver só para
sentir.

Depois de se despedir, ela seguiu de volta para a longa estrada
que levava a Walls of Water. Rachel e o namorado alugavam uma
casinha de campo perto da divisa do município. Depois de dirigir
alguns quilômetros, ela passou por uma loja de conveniência
chamada Gas Me Up, um lugar frequentado por universitários
durante o verão, porque vendia cerveja barata e nem sempre exigia
documento. Havia alguns carros no estacionamento e, quando Willa
bocejou, ela achou que seus olhos estavam lhe pregando uma peça
ao imaginar ter reconhecido um dos carros.

Não, certamente não era.
Ela desacelerou para ter certeza.
Sim, com certeza era o BMW branco conversível de Paxton

Osgood.
E aquela certamente era Paxton, saindo da loja.
Mas que diabos ela estaria fazendo ali? Willa achava que Paxton

nem conhecia esse lado da meia-noite, muito menos esse lado da
cidade.

Willa reduziu tanto a velocidade que o carro de trás buzinou. Ela
parou no acostamento da estrada e o carro passou como uma bala.

Nesse momento ela viu o antigo colega de turma Robbie Roberts
saindo da loja, atrás de Paxton.

Ele tinha crescido e ficado bonito, de um jeito meio pálido. Era
metido e podia ser charmoso quando queria. Mas se embebedava
com muita frequência, só trabalhava o suficiente para receber o
seguro-desemprego e toda semana era supostamente expulso de
casa pela esposa.

Robbie era problema, mas era um problema leve. Um amante, não
um brigão.

Mas seus dois amigos, os homens que estavam perambulando do
lado de fora da loja, eram decididamente barra-pesada.



De todas as coisas que Willa pensava saber a respeito de Paxton
Osgood, a de que tinha mais certeza era que ela sabia lidar com
qualquer situação. Paxton não precisava de ninguém para protegê-
la. Ela tinha um ar que fazia as pessoas prestarem atenção. Tinha
um jeito de falar que fazia que os outros ouvissem. E o fato de ficar
com provavelmente um metro e oitenta de saltos altos não fazia mal
nenhum. Ela não era o tipo de pessoa a ser enfrentada facilmente.

Mas à medida que Willa observava o que estava acontecendo, ela
percebia que Paxton estava, possivelmente pela primeira vez na
vida, totalmente fora de seu contexto. Era quase uma hora da
madrugada, numa loja de conveniência aberta vinte e quatro horas,
numa parte da cidade que não costumava ver gente como ela, de
vestidinho vermelho de verão e sandálias de amarrar de saltos altos,
enfeitadas com rosas vermelhas. Ela agora estava do lado de fora da
porta e tinha sido abordada pelos homens, enquanto trazia os
braços abarrotados de sacos pesados que pareciam conter garrafas
de vinho e batata frita. Vinho barato e batata frita? Não era a dela.
Seus cabelos, geralmente presos num coque benfeito, só estavam
presos pela metade. O restante estava caindo em volta de seu belo
rosto largo. Ela parecia estranhamente confusa e hesitante.

Ela estava bêbada.
Willa teria achado engraçado, teria se divertido assistindo ao

espetáculo da bebedeira de alguém que tinha um compromisso de
vida com a perfeição, cuja simples existência deixava todas as outras
mulheres se sentido menores de alguma forma, teria gostado de vê-
la cair de cara no chão... se não fosse pelos homens ao seu redor.

Havia uma compreensão estranha, mas universal, entre as
mulheres. Em certo nível, todas as mulheres sabiam, todas
compreendiam do medo de estar em minoria, de estar impotente.
Aquilo latejava no peito quando elas pensavam nas vezes em que
saíram de uma loja e foram seguidas. As batidas na janela do carro,
enquanto estavam paradas sozinhas num sinal vermelho, estranhos
pedindo carona. Beber demais e perder a capacidade de dizer não.
Sorrir para homens que vinham dar em cima, sem querer magoá-los,



sem querer fazer uma cena. Todas as mulheres se lembravam
dessas coisas, mesmo que nunca tivessem lhes acontecido
pessoalmente. Faziam parte do inconsciente coletivo.

Willa não podia simplesmente ficar ali, no acostamento da
estrada, sem ajudar. Ela precisava fazer alguma coisa. Só não tinha
certeza do quê. Mas ela engatou o jipe, atravessou a estrada e
entrou no estacionamento da loja de conveniência, achando que
nada desse dia tinha sido normal, nada tinha sido tedioso.

E Willa nunca, jamais, admitiria, nem para si mesma, que ela
gostara.

Parou diante do grupo, com os faróis altos do jipe acesos. Viu
Paxton Osgood dar um solavanco, afastando o braço de um dos
homens que tentavam tocá-la, depois andar adiante, sendo
novamente interceptada por outro homem.

Willa enfiou a mão na bolsa, à procura de seu spray de pimenta, e
abriu a porta.

— Oi, Paxton — disse ela. Seu coração estava disparado e ela
podia sentir a onda de adrenalina. — O que você está fazendo aqui?

Os homens se viraram para Willa. Paxton ergueu a cabeça num
tranco, e Willa viu seu medo evidente. Era uma presa fácil cercada
por predadores. Socorro.

— Olhem só, uma pequenininha. Agora temos o bastante para
uma festa de verdade — disse o homem que segurava o braço de
Paxton. Ele trazia estampada a palavra abuso. Isso tinha acontecido
com ele. Fazia parte de sua psique, de forma que ele não conseguia
olhar para outra pessoa sem imaginar como ela ficaria com seus
hematomas. Willa sentiu isso pela forma que ele olhava para seu
pescoço e a pele fina das maçãs de seu rosto.

— Por que você não solta o braço dela? Tenho quase certeza de
que ela quer ir embora — disse Willa. Sua mão já estava latejando
de apertar a lata de spray de pimenta. Ela estava superalerta a tudo
em volta, a cada pequeno som, a cada mudança no ar.

Robbie riu debochado. Ele sempre fora o garoto que andava com
o bando de arruaceiros na escola, não chegara a ser um deles, mas



sempre esteve bem perto disso. E, como a maioria das pessoas, ele
achava que estar perto era melhor do que não se encaixar de jeito
nenhum.

— Ora, vamos, Willa, com que frequência temos a rainha da
formatura bêbada por aqui? E ela me mandou uma carta de amor no
ensino médio. Ela negou e fez todos rirem de mim, mas me mandou.
Admita, Paxton.

— Robbie, pelo amor de Deus, fui eu quem mandou aquela carta
— disse Willa. — Eu era a Piadista. Esse era o tipo de imbecilidade
que eu fazia naquela época. Paxton não teve nada a ver com aquilo.

Ele lhe lançou um olhar confuso.
Willa os deixou e marchou até a porta da loja de conveniência e

gritou lá para dentro:
— Chame a polícia.
O balconista ergueu os olhos da revista, depois retomou sua

leitura, ignorando Willa.
— Aquele é o meu irmão — disse o segundo homem. — Ele não

vai chamar ninguém.
Willa lentamente recuou. Ela sabia que podia correr até o jipe,

ligar para a polícia e esperar com as portas trancadas. Mas isso
deixaria Paxton por conta própria e a última coisa que qualquer
mulher desejaria nesse tipo de situação era olhar em volta e ver
todas as pessoas que podiam ajudá-la não fazerem nada. Paxton
parecia saber o que Willa estava pensando. Ela tentava olhar em
seus olhos, tentava evitar que Willa fosse embora. Não me deixe.

— Paxton, solte as suas sacolas — Willa finalmente disse.
— Mas...
— Apenas faça isso. Vamos para o meu jipe, está bem?
— Estou com meu carro.
— Eu sei. Mas vamos para o meu jipe — ela fez um pequeno

gesto com a mão, e os olhos de Paxton avistaram a lata de spray de
pimenta. Paxton soltou os sacos e as garrafas de vinho se
quebraram ao cair no concreto.



— Ela não vai a lugar nenhum — disse o homem que estava
segurando seu braço. — Só se for lá atrás do prédio, para uma
pequena diversão.

Willa respirou fundo, depois ergueu a lata e mirou. Essa foi sua
última ação, mas ela não hesitou. Além de tudo, tinha borrifado
coisas suficientes em sua juventude desperdiçada para ter uma boa
mira. Ela acertou o primeiro homem no rosto. O segundo se moveu,
e Willa teve de persegui-lo até a porta, antes de acertá-lo. Ao fazê-
lo, ela agarrou o braço de Paxton, deixando a lata cair.

Elas estavam quase no jipe quando Robbie apareceu na frente
delas. O primeiro homem estava tossindo e esfregando os olhos,
fazendo a irritação piorar, ficando com mais raiva. Ele gritava para
que Robbie pegasse as piranhas. O segundo homem correu para
dentro da loja a fim de buscar o balconista, que já estava vindo em
direção às portas. Agora, Willa não tinha nada para se defender
deles.

— A carta realmente foi uma piada? — perguntou Robbie.
— Sim — disse Willa.
— Ah, desculpe, Paxton.
Paxton agora segurava Willa com uma força que deixaria marcas.
Robbie caiu de joelhos e cobriu o rosto, gritando, como se ele

também tivesse sido borrifado. Willa não tinha ideia do que ele
estava fazendo até que ele parou com a encenação e disse:

— Vão logo, porra.
E foi exatamente o que elas fizeram.
Willa pulou atrás do volante e Paxton despencou no banco do

passageiro. Willa estava tremendo tanto que teve dificuldade de
engrenar a ré do jipe. Ela se lembrava de, depois de passar um trote
grande na escola, algo que às vezes levava a noite toda, ir para
cama tremendo desse jeito. Não era uma sensação ruim, era mais
como se desmanchar. Quando ela finalmente engatou a marcha no
jipe, Paxton quase caiu para fora, por conta da velocidade com que
Willa deu ré para sair do estacionamento. Ela teve de agarrar o
vestido de Paxton para mantê-la dentro do carro.



Quando já estava na estrada, numa reta comprida paralela à
rodovia, Paxton finalmente conseguiu se sentar ereta. O vento da
capota aberta do jipe deixou seus cabelos esvoaçantes, e o único
som era do farfalhar da roupa das duas, como lençóis no varal. Willa
ficou verificando o espelho retrovisor e só relaxou depois de alguns
quilômetros, quando percebeu que elas não estavam sendo
seguidas.

Nenhuma delas disse nada por um bom tempo.
Finalmente, Paxton perguntou:
— Você tem lenço de papel?
Willa se virou para ela. As lágrimas rolavam por seu rosto e seu

nariz estava escorrendo.
— Tenho alguns guardanapos no porta-luvas.
Paxton remexeu até encontrá-los.
— Eu não estou chorando — disse ela.
— Tudo bem.
— Não, sério, não estou. Fui atingida por um pouco do spray de

pimenta.
— Ah — disse Willa. — Desculpe. Achei que minha pontaria fosse

melhor.
Paxton fungou, o que fez Willa sorrir.
— Para onde vamos? — perguntou Paxton, assoando o nariz, no

momento em que chegaram à cidade.
— Para sua casa.
Isso gerou uma reação imediata.
— Não, não me leve para casa! — disse Paxton, bem alto. —

Quero descer agora mesmo — ela começou a mexer na maçaneta da
porta.

Willa teve de encostar, porque ficou com medo de que Paxton
tentasse pular do jipe ainda em movimento. Agora que a adrenalina
havia passado, ela finalmente podia ver o problema em suas mãos.
Estava com Paxton Osgood bêbada em seu carro e não tinha a
menor ideia do que fazer com ela.



— Então, para onde quer que eu a leve? — perguntou ela. Elas
estavam na frente de uma casa estilo Tudor, no bairro de Paxton.
Um cachorro latiu em algum lugar lá dentro. — Para a casa de Kirsty
Lemon?

Paxton recostou a cabeça no banco.
— Deus, não. Ela adoraria isso.
— Achei que vocês fossem amigas.
— Seja lá o que isso significa — disse Paxton, o que surpreendeu

Willa. As damas da sociedade pareciam ser tão cúmplices, olhando
umas para as outras de forma que só elas podiam interpretar,
compartilhando segredos.

— Para a casa de Sebastian?
Paxton pareceu pensar nisso. Ela finalmente disse baixinho:
— Não.
Tinha sobrado somente um lugar. Que ótimo. Willa engatou a

marcha do jipe e fez o retorno.
— De qualquer maneira, o que você estava fazendo na Gas Me Up

a essa hora? — perguntou Willa enquanto dirigia.
— Era o único lugar onde eu podia comprar bebida a essa hora da

noite sem que ninguém me visse — disse Paxton, esfregando os
olhos. — Deus, aquele spray era forte e olha que eu só fui borrifada
com um pouquinho. Espero que eles sintam os efeitos durante dias.

— Ninguém em sã consciência vai lá depois de escurecer, nem os
garotos da faculdade.

— Bem, eu não sabia disso — disse Paxton, na defensiva. — Foi a
primeira vez que fui até lá.

— Por que esta noite?
— Porque minha vida está uma droga e eu precisava de bebida.
A vida de Paxton Osgood estava uma droga. Certo.
— Não tinha nenhuma bebida na sua casa?
— Eu bebi tudo — disse ela.
— Numa casa do tamanho da Cabana da Nogueira?
— Tomei toda a bebida que tinha na minha casa. Na casa da

piscina. E não tinha como ir à casa dos meus pais para pegar mais.



Minha mãe iria me infernizar. Ela sempre me inferniza. Sabe quem
mais me inferniza? O Clube Social Feminino. Um esqueleto
encontrado na Madam e subitamente elas acham que o projeto
inteiro é um desperdício. Como se elas não tivessem toneladas de
esqueletos dentro de seus armários. Se você ao menos soubesse —
Paxton se virou em seu banco, e Willa sentiu que ela a encarava. —
E você também me infernizou no ensino médio.

— Só uma vez — frisou Willa.
— Não posso acreditar que foi você quem escreveu aquela carta

para o Robbie Roberts.
— Eu lamento — Willa encostou junto ao meio-fio e desligou o

motor. — Realmente lamento.
— Eu me lembro de quando vi aquele bilhete. Você copiou a

minha letra tão bem que, no começo, eu pensei que tinha mesmo
escrito. Você daria uma ótima falsificadora.

Willa desceu e disse:
— Sim, isso teria deixado meu pai muito orgulhoso.
Paxton olhou em volta, finalmente percebendo que elas tinham

parado.
— Onde estamos?
— Esta é minha casa. Venha.
— Você vai me deixar ficar na sua casa?
— O Ritz fica muito longe para eu dirigir até lá.
Paxton estava meio cambaleante, então Willa segurou seu

cotovelo e guiou-a para subir os degraus. Ela destrancou a porta e
levou Paxton até o sofá, depois deixou a sala e voltou com um
travesseiro e um cobertor.

Paxton tirou as sandálias e pôs o travesseiro no sofá.
— Este sofá é ótimo.
— Estou pensando em chamá-lo de Sofá Monumento Osgood. Seu

irmão também dormiu aí. — Willa saiu de novo, dessa vez foi até a
cozinha, onde molhou um pano com água fria. Ela voltou e o
entregou a Paxton.



— Meu irmão gosta de você, sabe? — disse Paxton, deitando-se e
colocando o pano fresco sobre os olhos inchados. — Faça-o ficar.

Willa abriu o cobertor e cobriu Paxton.
— Não tenho nada com seu irmão.
— Mas vai ter. Sabe por quê? Porque isso é o que deve acontecer.

É o conto de fadas. Vocês se encontram, se apaixonam, se beijam e
nenhum de vocês fica revoltado por isso. Vocês se casam e vivem
felizes para sempre.

— A parte de não ficar revoltado foi um belo toque — disse Willa.
— Aprendi isso por experiência própria. Sou apaixonada por

Sebastian Rogers. Mas ele não é apaixonado por mim.
Willa deveria estar surpresa, mas não estava. Ela trancou a porta

e apagou a luz. Mesmo depois de tudo ficar escuro, ela continuou ali
por um momento.

— Sua vida não chega nem perto de ser glamourosa como eu
pensei — disse Willa na escuridão.

— O que a fez suspeitar? Minha ida bêbada ao Gas Me Up ou
minha confissão de estar apaixonada por um homem que talvez seja
gay?

Apesar do tom, Willa teve a sensação de que isso era mais sério
do que Paxton estava querendo demonstrar.

— É um misto dos dois — disse Willa, o que fez Paxton rir um
pouquinho. Willa percebeu que ela também estava acostumada às
pessoas que a julgavam.

Então, algo que Willa jamais imaginou que aconteceria
subitamente aconteceu.

Ela realmente sentiu pena de Paxton Osgood.
Isso era revelação suficiente para uma noite. Exausta, Willa

deixou a sala e seguiu lá para cima, para o seu quarto.
— Obrigada, Willa — Paxton disse.
— De nada, Paxton.
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Relatividade

Paxton lentamente abriu os olhos, o que exigiu esforço. Seus cílios
pareciam grudados.

Ela se apoiou nos cotovelos, um pequeno movimento que dava a
impressão de que estava sendo jogada contra a parede. Ela gemeu,
mas fez força para aguentar firme e sentou-se.

Olhou ao redor. Estava numa casa pequena, cheia de móveis
antigos, exceto por um sofá cinza incrivelmente macio, onde ela
estava deitada. Havia uma janela panorâmica em frente e um
pássaro preto e amarelo, sentado no parapeito, olhando para dentro.
Ela olhou-o, confusa e estranhamente fascinada. Um canto agudo
subitamente a fez dar um pulo e, assustado por seus movimentos, o
pássaro saiu voando.

Ela levou as mãos à cabeça. Meu bom Deus, o que foi esse
barulho?

Ela ouviu passos e se virou para ver Willa Jackson entrar
cambaleante na sala, de short de algodão e uma camiseta amassada
de dormir. Seus cabelos curtos estavam armados, como uma nuvem
ao redor de seu rosto.



Paxton sempre pensava que tudo que Willa precisava era de uma
camisola branca de musselina, um laçarote nos cabelos e uma
boneca de porcelana junto ao peito para ficar exatamente igual
àquelas crianças enérgicas, de olhos claros, de fotos bem antigas.
Paxton nunca se sentira à vontade perto dela.

— Achei que tivesse desligado seu telefone ontem à noite, quando
não parava de tocar. Ele é possuído? — disse Willa, esticando a mão
para pegar o celular, que só agora Paxton percebia estar na beirada
da mesa, ao seu lado.

Willa abriu o aparelho e disse:
— Alô? — ela parou. — É a Willa. Quem é? — A mão de Willa, que

estava sobre seus olhos, como se para bloquear a luz da janela,
subitamente baixou. — Ah — ela entregou o telefone a Paxton. — É
pra você.

Paxton pegou o aparelho, tentando não fazer movimentos
bruscos, temendo que a cabeça pudesse cair.

— Claro que é pra mim, é meu telefone.
Willa franziu o rosto e se virou, deixando a sala. Alguém não tinha

bom humor matinal.
— Alô? — disse Paxton ao telefone.
— Estou na casa da piscina e você não. Onde você está? — era o

Colin.
Ela olhou em volta.
— Não tenho certeza. Acho que estou na casa da Willa Jackson.
— Isso explica o fato de ela ter atendido o seu telefone. O que

está fazendo aí? — perguntou Colin.
Agora ela estava se lembrando de tudo. E não ia contar a ele,

nem a ninguém. Deus, se esse papel de tola que ela fez se
espalhasse...

— Você passou a noite toda aí?
— Acho que sim — disse ela.
Colin parou de falar e deu para notar as conclusões que ele estava

tirando.



— Você está bêbada? Tem uma garrafa de uísque vazia na sua
sala.

— Não, não estou mais. E saia da minha casa.
Ele riu.
— O que aconteceu?
— Até parece que eu vou contar.
— Você sabe que eu vou descobrir, cedo ou tarde.
— Por cima do meu cadáver — ela rosnou.
— Está bem, certo. Ouça, o motivo de eu ter ligado é que não

pareço ter muita autoridade quando se trata da Blue Ridge Madam.
As pessoas querem falar com você, não comigo. Encontre-me na
delegacia de polícia. Preciso de algumas respostas para a liberação
do local e a remoção daquela árvore, e preciso disso agora.

— Certo — disse Paxton, tentando se reanimar. — Em uma hora.
Ela desligou, depois ficou ali sentada com a cabeça nas mãos. Até

seus cabelos doíam. Ela não sabia quanto tempo tinha se passado
até que Willa voltou e disse.

— Você está bem?
Paxton ergueu os olhos para Willa. Ela estava segurando uma

caneca de café e um frasco de Advil. Entregou ambos a Paxton.
— Você me salvou ontem à noite — disse Paxton. Ela jamais

esqueceria a luz dos faróis do jipe quando ele parou, e a visão de
Willa descendo, vindo salvá-la. Ela nunca ficara tão contente em ver
alguém em toda a sua vida.

Willa sacudiu os ombros.
— Você estava fora da sua área.
— Não posso acreditar que você tenha feito aquilo por mim. Por

quê?
Willa fez uma expressão de quem achou a pergunta estranha.
— Quando alguém precisa de ajuda, você ajuda. Certo? Achei que

esse fosse o princípio do Clube Social Feminino... “Suas brilhantes
boas ações” — disse ela, citando o que Paxton tinha colocado nos
convites do baile de gala.



Paxton não tinha certeza do que mais a incomodava, se o fato de
Willa enxergá-la como alguém digno de pena ou jamais imaginar
uma de suas amigas do clube vindo socorrê-la daquele jeito. O
Clube Social Feminino tinha a ver com ajudar as pessoas da forma
mais distante possível, dando dinheiro, para depois se arrumar e
comemorar. O fundo beneficente da família Osgood, que Paxton
administrava, fazia trabalhos de verdade e não pedia para ser
parabenizado. Então, por que motivo ela continuava com o clube?
Pela história, ela imaginava. Legado. Isso era importante para ela.

Paxton engoliu alguns comprimidos com o café forte, depois
colocou o café e o frasco de Advil em cima da mesinha de centro à
sua frente, sentindo tudo se agitar em seu estômago.

— Obrigada. Por tudo. Preciso ir. Onde está minha bolsa? — ela
subitamente entrou em pânico. — Onde está o meu carro?

Houve uma batida na porta.
— Não sei onde está sua bolsa, mas seu carro ainda está na loja

de conveniência. Não se preocupe, eu cuidei disso — disse Willa,
dirigindo-se para a porta.

Só faltava essa, o Sebastian. Ele deu uma olhada para Willa, com
seu trajezinho de dormir, e disse:

— Meu Deus, no fim das contas tem uma mulher por baixo
daqueles jeans e daquelas camisetas.

Willa revirou os olhos, mas sorriu.
O sol matinal batia em seus cabelos claros e o fazia parecer

angelical. Ele deveria ser uma visão bem-vinda, mas era a última
pessoa que Paxton queria ver naquele momento. Ela se levantou
para se esconder, mas imediatamente se arrependeu do gesto. Sua
cabeça parecia cheia e apertada, o que a deixou ligeiramente
nauseada.

— O que ele está fazendo aqui? — ela perguntou a Willa.
Willa fechou a porta atrás de Sebastian e a luz parou de refletir

sobre ele, tornando-o novamente humano.
— Ele ficou ligando para o seu celular ontem à noite. Eu tive de

me levantar para atender. Ele estava preocupado com você. Eu disse



a ele que você estava bem, dormindo aqui.
Sebastian caminhou até Paxton e afastou dos olhos um pouco de

seus cabelos soltos. Com apenas um olhar, ele conseguiu trazer de
volta tudo o que tinha acontecido entre eles na noite anterior. Tudo
o que ela queria. Tudo o que ele não podia dar.

— Ela se esqueceu de mencionar que, em algum momento, uma
quantidade significativa de álcool obviamente estava envolvida —
disse ele. — Querida, se seus olhos estivessem mais vermelhos,
você teria visão de raio X.

Paxton deu um passo atrás, evitando seus olhos.
— Estou bem. É só o spray de pimenta.
— O quê?
Paxton olhou para Willa, que sacudiu a cabeça. Ela não tinha

contado.
— Nada.
Sebastian lançou um olhar de avaliação.
— Eu disse a Willa que viria buscá-la esta manhã e levá-la até seu

carro, mas não tenho certeza se você está apta para dirigir.
— Claro que estou — disse ela. — Estou bem, de verdade. Não se

preocupe comigo. Eu só preciso usar o banheiro primeiro.
— Fica depois da cozinha, nos fundos da casa — Willa apontou e

Paxton seguiu, grata e cambaleante, naquela direção. Ela passou
pela bela cozinha amarela e encontrou o lavabo. Fechou a porta, pôs
as mãos na pia, respirando fundo para afastar o enjoo. Ela não podia
acreditar que Sebastian a vira desse jeito, digna de pena, de
ressaca, obviamente afogando as mágoas, como se não conseguisse
lidar com seu estresse, como se não conseguisse lidar com sua
rejeição.

Por que a Willa deixou que ele viesse até ali? Ela se lembrava de
ter dito a Willa que estava apaixonada por ele, a única coisa que
jurou jamais dizer em voz alta. Ela deveria saber. Segredos sempre
acham um meio de vazar.

Ela jogou água fria no rosto e conseguiu tirar o rímel do contorno
dos olhos. Tinha passado rímel? Ela se olhou direito. Vestido



vermelho e saltos altos. Tudo isso para ir até a loja de conveniência
comprar vinho. O que ela estava pensando? Essa era a questão,
imaginou ela. Ela não estava pensando. Prendeu os cabelos para
trás e suspirou. Não ajudou muito. Ela decidiu acabar logo com
aquilo e caminhou de volta até a sala.

Sebastian e Willa conversavam calmamente. Os dois se calaram
quando ela entrou, o notório elefante branco.

Sebastian se virou.
— Vamos?
— Sim, eu sei que você quer chegar àquela clínica comunitária

onde você atende nos fins de semana — disse Paxton, ao caminhar
para a porta. — Obrigada novamente, Willa.

— Imagine — disse Willa. — Estou às ordens.
Quando já estavam lá fora, Sebastian abriu a porta de seu Audi e

Paxton entrou. Ele sentou-se atrás do volante e deixou o bairro
silenciosamente.

— Você quer falar sobre o que aconteceu ontem à noite? — ele
finalmente perguntou.

— Não.
— Eu sei que você não quer falar sobre o que aconteceu entre nós

— ele disse baixinho. — Eu estava me referindo ao que aconteceu
com você e Willa.

— É assunto de garotas — disse Paxton, olhando pela janela. Ela
sorriu levemente. — Bem, acho que você é uma das garotas.

— Não sou uma garota, Paxton — disse Sebastian, e a frieza em
sua voz a fez se virar para ele.

— Eu não quis dizer que era. Não literalmente. Eu só quis dizer...
— Onde está seu carro? — ele perguntou, interrompendo-a.
— Na loja de conveniência na State Boulevard.
— O que está fazendo lá? Enguiçou?
— Não.
— Então o que você estava fazendo lá?
Ela se virou para a janela.
— Não tem importância.



Sebastian entrou no estacionamento da loja de conveniência e o
lugar estava movimentado, com os clientes matinais fazendo uma
parada entre uma cidade e outra. Ele estacionou ao lado do BMW
que, milagrosamente, estava intacto. Ela não tinha ideia de como
explicaria a Sebastian, ou à sua família, se aqueles cretinos tivessem
arruinado seu carro por vingança.

— Você por acaso teria um colírio? — perguntou ela. — Minha
mãe vai detestar me encontrar assim.

— Eu tenho em casa — disse ele. — Quer que eu a leve até lá?
— Não, obrigada. — Ela tinha trinta anos de idade. Não deveria

ter de entrar em casa escondida depois de passar a noite fora. Isso
seria bem mais fácil se ela não tivesse de ir até sua casa para se
trocar.

— Traga algumas roupas e deixe na minha casa. Se você precisar
delas, estarão lá. — Ela se virou para Sebastian, surpresa pela
intimidade da oferta, principalmente depois da noite passada. — Por
que não me ligou, Pax? — perguntou Sebastian, e ela percebeu que,
incrivelmente, ele estava magoado. — Se não queria ir para casa,
poderia ter ficado comigo.

— Willa se ofereceu para me deixar na sua casa, mas eu disse não
— disse ela.

— Por quê?
— Porque eu estava bêbada. E nós dois sabemos que quando

estou fora de controle não é nada bonito.
— Eu sempre a acho bonita.
Ela não conseguia lidar com isso. Não agora. Ela abriu a porta.
— Vejo você em breve. Obrigada pela carona.
Ele esticou o braço e pegou a mão dela, impedindo que Paxton

saísse.
— Quero ajudá-la, Pax.
— Eu sei que quer. Por isso não vou pedir novamente.



Quando Paxton voltou à Cabana da Nogueira, ela pegou sua
grande bolsa, que obviamente tinha deixado no carro e ficou muito
aliviada em encontrar, e entrou em casa o mais silenciosamente
possível. Sua mãe dormia até tarde, mas o pai acordava cedo
quando o clima estava bom para jogar golfe. Havia uma boa chance
de ela conseguir entrar sorrateiramente sem ser vista.

Uma vez que Paxton entrou na cozinha, ela achou que estaria
livre. Ela sorriu para Nola, uma mulher mais velha, com os cabelos
começando a ficar grisalhos e tantas sardas que parecia ter sido
respingada por um pincel. Ela estava sovando massa no balcão
central da cozinha. Havia nuvens de farinha de trigo flutuando ao
seu redor, fazendo com que ela parecesse estar dentro de um globo
de neve.

O sorriso de Paxton desapareceu quando ela percebeu que tinha
mais alguém na cozinha.

— Mamãe! — disse Paxton. — O que está fazendo acordada tão
cedo?

Sophia estava sentada junto à mesa da cozinha, com uma xícara
de chá à sua frente. Ele estava com seu conjunto longo de camisola
e robe brancos, com os cabelos puxados para trás, presos por uma
larga faixa. Ela dormia com seus brincos de diamante toda noite.
Mesmo que não os tivesse usado naquele dia, ela os colocava ao se
deitar.

— Ouvi quando você saiu ontem à noite — disse Sophia.
— Sim — disse Paxton. — Não consegui dormir.
— Você quer me dizer onde esteve? — perguntou Sophia. —

Estava com aquela pessoa, o Sebastian? Não pude acreditar quando
ele passou aqui ontem à noite. Eu... Eu não sei como agir perto dele
— ela puxou a gola do robe.

— Não, mamãe. Eu não estava com Sebastian ontem à noite.
— Bem, eu não quero você chegando a essa hora, principalmente

com tanta coisa acontecendo na Madam. Onde está com a cabeça?
Honestamente, Paxton, o que deu em você?

— Eu não sei — ela respondeu.



Paxton teve um bom relacionamento com a mãe ao longo da
infância, principalmente porque a menina sentia não ter escolha.
Sua mãe planejava fanaticamente momentos de entrosamento.
Quando Paxton era adolescente, suas amigas chegavam a invejar
seu relacionamento com a mãe. Todos sabiam que nem Paxton nem
Sophia marcavam nada nas tardes de domingo porque era hora da
manicure, quando mãe e filha se sentavam na sala de estar,
assistiam a comédias e experimentavam novos produtos de beleza. E
Paxton se lembrava da mãe carregando para seu quarto os vestidos
que encomendara, quase invisível por trás da montanha de tafetá,
enquanto elas planejavam bailes elegantes. Sophia adorava ajudar
Paxton a escolher o que vestir. E tinha extremo bom gosto. Paxton
ainda se lembrava dos vestidos que a mãe vestiu há mais de vinte e
cinco anos. Gravados em sua memória estavam os azuis brilhantes,
os brancos cintilantes, os finos rosados. Ela se lembrava de ver seus
pais dançando em eventos e festas beneficentes. Desde muito cedo
ela soube que queria aquilo para si, não os vestidos, embora, por
um tempo, ela achasse que apenas isso era necessário, mas o sonho
de dançar com o homem que amava, ser abraçada por ele, como se
jamais quisesse soltá-la.

Foi só naquele último ano que as coisas ficaram tensas com sua
mãe, e ela começava a entender o motivo. Ela e a mãe nunca
haviam tido um relacionamento adulto. E conseguir isso era como
caminhar pela lama espessa, dando um passo torturante de cada
vez.

Paxton seguiu na direção das portas duplas.
— Se me der licença, eu preciso trocar de roupa para sair

novamente. Colin me ligou hoje de manhã. Vou encontrá-lo na
delegacia de polícia para ver o que podemos fazer com relação à
liberação do plantio da árvore na Madam.

Isso fez Sophia sorrir.
— Colin e suas árvores.
Isso também fez Paxton sorrir. Colin sempre tivera ligação com

árvores. Ele passara toda a infância no bosque de nogueiras da



propriedade, ficava ali, deitado, olhando para cima, vendo os galhos,
como se a história do mundo pudesse ser encontrada ali.

O sorriso de Sophia subitamente desapareceu.
— Só porque ele passou a noite toda fora logo que chegou não

significa que você também pode fazê-lo.
Era uma regalia de seu irmão à qual Paxton já estava acostumada

a essa altura. Sophia tinha dedicado todas as suas forças para
moldar Paxton em quem ela queria que fosse, mas só tivera um
efeito leve em Colin, a quem todos presumiam estar sendo moldado
pelo pai no campo de golfe de alguma maneira masculina
misteriosa. Mas Colin tinha se afastado de quaisquer expectativas
que o pai tivera e agora era tarde demais para Sophia mudar isso.

Sophia se levantou, depois suspirou. Ela olhou ao redor da
cozinha, de um jeito sonolento e desanimado.

— Vou me deitar até o café da manhã. Nola, me acorde se eu
pegar no sono.

Nola e Paxton observaram Sophia sair como personagem de um
filme antigo.

— Você vai ficar para o café? — perguntou Nola quando Sophia
saiu.

Paxton engoliu.
— Não. Acho que não consigo encarar comida agora.
Nola sorriu quando Paxton saiu.
— Já não era sem tempo — disse ela.

Por motivos que ela não entendia e sua avó provavelmente
chamaria de sinais, os Osgood estavam saindo de todos os buracos
e invadindo a vida perfeita de Willa, afetando seu equilíbrio.

Mas, ainda bem, Willa imaginava que não veria Colin ou Paxton
tão frequentemente com todo aquele rebuliço acontecendo na
Madam.

Durante o fim de semana, uma equipe de reportagem veio de
Asheville para cobrir a história sobre o esqueleto encontrado na Blue



Ridge Madam e relatou que a causa não confirmada da morte
poderia ter sido homicídio, pois alguém notou um trauma no crânio.
A equipe de notícias também descobrira o nome Tucker Devlin
através de uma fonte não identificada, alguém que obviamente teria
visto o álbum de recortes e o diploma de ensino médio, e eles
tinham encontrado um homem com o mesmo nome, que havia sido
fichado em Asheville por ter roubado o dinheiro de várias pessoas
em janeiro de 1936. Ele era um mascate.

Um mascate? Um possível assassinato? Isso corria de boca em
boca e Willa estava tão curiosa quanto o vizinho, de uma forma
distante. O que se passava na Madam não tinha nada a ver com ela
e provavelmente nunca teria. Os fantasmas lá de cima não eram da
sua conta.

Pelo menos, era o que ela achava, até que a polícia veio vê-la no
domingo.

— Viu aquele homem? — Rachel perguntou do balcão do café
depois que o último cliente saiu na tarde de domingo. Willa tinha
acabado de tirar o dinheiro do caixa e olhou para cima, vendo
Rachel escrever em seu caderno. — Ele estava pedindo carona há
uma semana e finalmente vai para casa hoje. Sabe o que ele pediu?
Um café gelado. Essa é a bebida de gente que está pronta para o
conforto. Estou lhe dizendo, isso é uma ciência — ela terminou e
mostrou o caderno para Willa.

Hoje o cabelo curtíssimo de Rachel estava todo espetado e ela
usava um de seus tops de natação, vendidos na loja, com uma
minissaia xadrez. O traje era tão incompatível, tão Rachel, que isso
fez Willa sorrir.

— O quê? — perguntou Rachel, quando viu que Willa a encarava.
Willa sacudiu a cabeça, pensando em como estava contente por

Rachel ter entrado em sua loja, um ano e meio antes.
— Nada.
— Rápido, me diga, que tipo de café você quer agora?
— Não quero café nenhum agora — disse Willa.
— Se quisesse, qual seria?



— Eu não sei. Algo gelado e doce. Chocolate e caramelo.
— Rá! — disse Rachel. — Isso significa que você estava pensando

em alguma coisa que a deixa feliz.
— Bem, agora você me pegou. Eu estava mesmo.
O sino acima da porta tocou e as duas se viraram para ver quem

era.
Mas não tinha ninguém ali.
— É a segunda vez que isso acontece — disse Rachel, franzindo o

rosto. — Quando é que você vai consertar essa campainha? Isso me
dá arrepios.

— Achei que você tivesse dito que não acredita em fantasmas —
Willa provocou enquanto fechava o saco com o dinheiro do caixa e
seguia até a sala de estoque para guardá-lo no cofre.

A campainha tocou novamente enquanto ela estava lá dentro.
— Willa? — Rachel chamou.
Willa saiu dizendo:
— Tudo bem, eu prometo que vou consertar.
— Tem alguém aqui para vê-la.
Ela sentiu um pequeno aperto no peito, porque, por algum

motivo, achou que Colin estivesse ali novamente para vê-la. Não
teve muito tempo para processar por que isso a deixaria feliz,
principalmente estando convencida de que ele era pura encrenca,
pois ao se virar para o homem na porta viu que não era Colin. Era
Woody Olsen, um detetive da Delegacia de Polícia de Walls of Water.

O pai de Willa tinha sido professor de Woody no ensino médio, e
Woody sempre o respeitara. Foi Woody quem ligara para Willa, em
Nashville, avisando que seu pai tinha sido atropelado na rodovia
interestadual e falecera. Ela era muito jovem e estava meio perdida
e extremamente triste na época em que Woody a ajudara a arranjar
tudo, organizando até o tributo no funeral. Todo ano, em vez de
agradecer pessoalmente, ela mandava um cesto de frutas natalinas.
Simplesmente não suportaria encontrá-lo. Mesmo agora ela ainda se
retraía ao vê-lo, pois sempre o ligaria ao fato de ser portador de más
notícias. Não era justo, mas ela não conseguia evitar. Sua mente



instantaneamente imaginou o que poderia ter acontecido, que más
notícias ele estaria trazendo agora.

— Oi, Willa — disse Woody. Seus olhos eram grandes e
eternamente lacrimejantes, o que tornava difícil saber se realmente
havia algo errado. — Preciso lhe fazer algumas perguntas sobre sua
avó. Você tem alguns minutos?

— Minha avó?
— Não há nada de errado, juro — ele sorriu e gesticulou

lentamente indicando o café, como se ela fosse ficar mais calma com
seus movimentos mais vagarosos. — Vamos nos sentar — disse ele.

Confusa, Willa caminhou até o café e sentou-se. Woody se
acomodou na cadeira de frente para ela. Era um homem magrinho,
mas tinha um barrigão. Sua gravata ficava pousada sobre a barriga,
como um bicho de estimação.

— Do que se trata, Woody? — perguntou ela.
— Sua avó não consegue mais se comunicar, então, como sua

única parente viva, nós tivemos de vir até você. Só isso.
— Mas o que você quer saber sobre ela?
Woody pegou um bloquinho de anotações do bolso interno do

casaco.
— Quando foi que a família de sua avó se mudou da Blue Ridge

Madam?
— Não sei a data exata, acho que 1936 — ela sacudiu a cabeça.

— Por quê?
— Ela mencionou alguma vez algo sobre alguém estar enterrado

na Madam?
Isso tinha a ver com o esqueleto. Os ombros dela se

descontraíram de alívio.
— Ah, é isso. Não. Ela nunca falou sobre sua época na Madam.

Lamento.
Woody olhou as páginas de seu bloco, sem olhá-la nos olhos.
— Pelo que sei, ela estava grávida quando a família perdeu a

casa.
Willa hesitou.



— Sim.
— Ela alguma vez disse quem era o pai?
— Não. Era adolescente e solteira, o que obviamente foi um

escândalo na época. Ela não gostava de falar a respeito.
— Seu pai sabia?
— Talvez soubesse. Ele sempre disse que isso era particular. Eu

não fazia muitas perguntas naquela época. Deveria ter feito — ela
inclinou a cabeça, tentando cruzar com o olhar de Woody. — Isso é
ridículo, Woody. O homem enterrado lá não é o pai do filho de
Georgie. Não há ligação.

Ele finalmente ergueu os olhos.
— Colin Osgood me disse que você deu uma olhada nas coisas

que estavam enterradas com o esqueleto.
— Sim — disse ela. — Quero dizer, isso foi antes de sabermos que

havia um esqueleto enterrado ali. Ele me pediu para olhar as coisas
e ver se eu reconhecia algo.

— Então você viu o álbum de recortes.
Ela olhou-o, inexpressiva.
— Sim.
— Não reconheceu nada?
— Não. Você reconheceu?
Woody guardou novamente o bloquinho no casaco.
— Obrigada por seu tempo, Willa. É só isso.
Ele se levantou para sair, e uma ideia terrível passou pela cabeça

de Willa.
— Woody.
Ele se virou ao chegar à porta.
— Você não acha que minha avó tem algo a ver com aquele

esqueleto enterrado lá, acha?
Ele hesitou.
— Independentemente do que aconteceu, foi há muito tempo.

Duvido que algum dia venhamos a saber a história toda.
— Isso não responde à minha pergunta.



— Se surgir mais alguma coisa, eu aviso. Não se preocupe.
Provavelmente, não vai surgir— ele abriu a porta depois deu um
breve sorriso. — Obrigado pelas cestas de frutas. Eu gosto muito.

Willa se virou para Rachel, que tinha ouvido tudo.
— Eu preciso... — disse Willa, levantando-se. Ela não conseguiu

terminar a frase. Não sabia exatamente o que precisava fazer.
Rachel assentiu.
— Vá — disse ela.

Willa foi diretamente para a casa de repouso, algo que ela
raramente fazia tão tarde, pois a avó tendia a ficar inquieta ao
anoitecer. Mas seu instinto protetor levou-a para lá.

Georgie já tinha jantado e havia sido medicada, então Willa
sentou-se junto à sua cabeceira e tentou assimilar o que estava
acontecendo. Willa sabia que não havia nada nos itens encontrados
no túmulo que ligassem sua avó ao tal de Tucker Devlin. Ela não
fazia ideia do motivo que levou Woody a pensar nisso.

Ela se lembrou de que o jornal encontrado na maleta estava
datado de agosto de 1936 e desejou saber exatamente quando a
avó tinha se mudado. Se tivesse sido antes disso, não haveria nada
com que se preocupar.

Claro que a história toda era absurda. Sua avó sempre fora uma
pessoa decente, era uma mulher linda e livre que passou por uma
série de dificuldades, mas tinha uma ética profissional incrível, com a
qual sustentou a si e o amado filho. Jamais machucaria ninguém.

Willa se levantou e beijou a testa da avó, desejando ter algum
meio mágico de trazê-la de volta num estalar de dedos do lugar
distante para onde ela havia flutuado.

Foi até a enfermaria e pediu que eles entrassem em contato com
ela caso alguém viesse ver sua avó. Não mencionou a polícia
especificamente, mas era nisso que estava pensando.

Enquanto conversava com a enfermeira, ela viu alguém virando no
corredor, depois da enfermaria. Era Paxton Osgood, que obviamente



estava ali para visitar sua própria avó. Ela aparentava estar
consideravelmente melhor que na última vez que Willa a vira. Ou
seja, ela mostrava uma aparência perfeita.

Se Willa gritasse olá, ela estava bem certa de que Paxton agiria
como se a noite de sexta nunca tivesse acontecido. E, se ela fizesse
isso, era porque elas não tinham nenhuma ligação, nenhum motivo
para trocar gentilezas. Então, Willa apenas daria meia-volta e iria
embora.

Foi quando algo subitamente lhe ocorreu.
Agatha. É claro.
Willa nunca tivera muito contato com Agatha Osgood, mas ela

passara tempo suficiente na casa de repouso para saber quanto ela
era ruidosa, teimosa e, às vezes, simplesmente má. Mas Agatha e
Georgie tinham sido boas amigas quando jovens. Depois que
Georgie teve seu filho, Agatha até ajudou a criá-lo durante os
primeiros anos, enquanto Georgie trabalhava para a família Osgood.
Elas chegaram a viver juntas na Cabana da Nogueira até Ham
completar seis anos. Então Agatha se casou. O pai de Willa disse
uma vez que sua mãe não achava certo continuar vivendo ali depois
daquilo. As duas se separaram, aparentemente não por um motivo
específico. Mas o pai de Willa uma vez disse que Georgie não se
considerava mais parte do grupo.

Willa seguiu Paxton pelo corredor da direita e observou-a entrar
num quarto. Quando Willa chegou ao quarto, ela olhou lá dentro
surpresa. As dependências de Agatha eram como um belo salão de
visitas de uma dama do Sul dos Estados Unidos. Havia lindas telas a
óleo na parede, um conjunto de móveis combinando, e até uma
pequena geladeira. Parecia que, a qualquer momento, uma
empregada de uniforme branco entraria para servir chá de morangos
e petits-fours.

Paxton estava em pé, de costas para Willa. Willa limpou a
garganta e disse da porta:

— Paxton?



Paxton se virou e, depois de um instante de surpresa, pareceu até
aliviada.

— Olhe, Nana — disse Paxton. — Você tem visita. Não é bacana?
Agatha estava sentada em seu sofá de dois lugares, em frente à

janela, com o corpo rigidamente curvado, o que fez Willa pensar
numa concha. Mas seus movimentos eram surpreendentemente
rápidos, sua cabeça girou na direção da voz de Willa, na porta.

— Quem é? Quem está aí? — perguntou ela.
— É Willa Jackson, Sra. Osgood — disse Willa.
Agatha imediatamente tentou se levantar.
— O que é? Há algo errado com Georgie?
— Não, senhora — Willa apressou-se em dizer. — Ela está

dormindo agora.
Agatha sentou-se novamente.
— Então, o que você quer? — perguntou ela.
Tanto Agatha como Paxton ficaram olhando para ela. Willa ficou

impressionada pela semelhança dos olhares. Paxton certamente
tinha puxado a avó.

— Eu estava imaginando se a senhora poderia falar sobre minha
avó. Eu posso voltar depois, se agora for uma hora ruim.

— Claro que não é uma hora ruim — disse Paxton, acenando para
que Willa entrasse. — Não seria agradável, Nana? Conversar sobre
os velhos tempos?

— Deixe de ser tola, Paxton. Você não é assim — disse Agatha,
depois se virou para Willa. — O que você quer saber?

Willa deu alguns passos.
— Eu... É difícil dizer. Vocês eram amigas.
— Nós somos amigas — Agatha estrilou. — Ela ainda está aqui.

Eu ainda estou aqui. E enquanto estivermos vivas, sempre seremos
amigas.

— A senhora a conhecia no ano em que ela se mudou da Madam?
— perguntou Willa.

— Sim, é claro. Ela foi morar comigo depois disso.



— Lembra-se de alguém que tenha morrido na Madam naquele
ano? E de depois ter sido enterrado sob o pessegueiro? A polícia
esteve me fazendo perguntas sobre a vovó Georgie esta tarde.
Insinuaram que ela tem algo a ver com isso. Que ela teve algo a ver
com ele, o homem que está enterrado lá. Mas isso é absurdo. A
senhora a conhecia naquela época. Ela jamais faria algo assim. —
Era tarde demais quando ela percebeu Paxton gesticulando
freneticamente. Xiii. Obviamente isso significava que estavam
escondendo algo de Agatha.

A mudança em Agatha foi notável. Ela chegou a tomar um susto e
arregalar os olhos, que ficaram parecidos com duas imensas bolas
de gude marrons, apertadas na terra.

— O quê? Que história é essa, Paxton?
— Está tudo bem, Nana — disse Paxton, caminhando até ela e

afagando-lhe o braço, mas Agatha se afastou bruscamente. — Nós
derrubamos a velha árvore na Madam e havia um esqueleto
enterrado ali. Nada com que se preocupar. Agora está tudo bem. Na
verdade, estamos trazendo uma bela árvore para substituí-la.

— No instante em que você me disse que tinha comprado a
Madam, eu sabia que isso ia acontecer. Você o encontrou — disse
Agatha. — Você encontrou Tucker Devlin.

Willa e Paxton trocaram olhares. O clima no quarto ficou tenso.
Uma brisa fresca, cheirando a pêssego, flutuou sinistramente.

— Como sabe o nome dele? — Paxton perguntou,
cautelosamente.

— Qualquer um que o conheceu jamais esqueceu seu nome.
Apesar de saber que Paxton estava aborrecida por ela tocar no

assunto, Willa se viu seguindo em frente.
— A senhora o conheceu?
— Ele se intitulava caixeiro-viajante. Na verdade, era um

trapaceiro. Mas nem isso lhe fazia justiça. Ele era... mágico —
Agatha sussurrou a última palavra como se tivesse poder. Sem
perceber, Paxton e Willa se aproximaram uma da outra, um gesto
que ambas teriam dificuldade para explicar. — Eu nunca me



esquecerei do dia em que o vi pela primeira vez. Georgie e eu
estávamos sentadas no gramado da Madam, fazendo coroas de
flores de trevo. Naquele dia, ventava muito e eu lembro que nossos
vestidos estavam tremulando em volta de nossas pernas. Meus
cabelos ficavam cobrindo a minha visão quando caíam sobre meus
olhos, então Georgie riu e me fez virar a cabeça para fazer uma
trança, e foi quando o vimos subindo a colina, com sua maleta
empoeirada. Tínhamos ouvido falar dele, é claro. Ele já estava na
cidade fazia um tempo, vendendo cosméticos para as moças, e a
mulheres mais velhas o acobertavam. Mas ele estava a fim de coisas
maiores e melhores naquele dia. Chegou à porta da Madam, parou e
depois se virou para nós. Quando ele viu o que Georgie estava
fazendo, percebeu que eu segurava meu vestido para não levantar e
sorriu; sorriu como um deus olhando para seus filhos. Ele assoviou
algumas notas estranhas, e o vento parou. Simplesmente assim —
Agatha parou de falar. — O homem sabia assoviar e fazer o vento
parar.

Quando os braços de Willa e Paxton se tocaram, elas deram um
pulo se afastando, o que fez surgir um espaço entre ambas.

— Não se preocupe, Willa. Sua avó não o matou — disse Agatha.
— E disso eu sei com certeza.

Willa sorriu.
— Bem, é um alívio ouvir alguém dizer isso.
— Porque eu o matei — Agatha concluiu.
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Garotas festeiras

Paxton rapidamente tomou uma atitude.
— Acho que você já a chateou o suficiente — disse ela,

conduzindo Willa à porta com a habilidade de uma anfitriã que leva
o último convidado à saída. — Agora ela está falando tolices.

— Eu nunca disse uma tolice num único dia de minha vida! —
Agatha estrilou.

Já no corredor, Paxton disse:
— Ela é delicada e não sabe do que está falando. Não volte aqui

para aborrecê-la. Estou falando sério.
Paxton entrou novamente no quarto e fechou a porta. Willa ficou

tentada a se zangar, mas viu algo em Paxton que moderou sua
emoção. Paxton queria proteger a avó. Exatamente como Willa
queria.

Então deixou a casa de repouso com mais perguntas do que
quando tinha chegado. Havia uma veemência surpreendente na voz
de Agatha quando ela declarou que sua amizade com Georgie ainda
existia, como se fosse algo vivo, que respirava, algo que ganhou
vida no instante em que aconteceu e não sumiu simplesmente
porque elas deixaram de reconhecê-la. Até onde iria essa amizade?



Longe o bastante para mentir? Ou longe o bastante para contar a
verdade?

Ela ficou imaginando se Paxton estaria pensando a mesma coisa.
Uma coisa era certa: agora Willa deveria encontrar as respostas

sozinha. Ela viu um muro sendo erguido. De jeito nenhum Paxton a
deixaria voltar a falar com Agatha.

Quando chegou em casa, trocou de roupa e subiu a escada até o
único lugar que conhecia para procurar pistas.

O sótão.
Fazia muito tempo que ela não tinha motivo para subir ali. Era

pouco iluminado e empoeirado, e as teias de aranha cobriam todo o
cômodo, fazendo-o parecer uma bola de barbante. Ela abriu
caminho por entre as teias para ver as caixas empilhadas nas vigas.
Seus antigos brinquedos de infância. Os prêmios de magistério do
pai. As coisas de sua avó estavam em caixas grandes, embaixo de
alguns cobertores de mudança. Willa estava na faculdade quando
seu pai trouxe sua avó para a casa dele, então Willa não tinha ideia
do que havia naquelas caixas. Provavelmente um pouquinho de cada
coisa. Seu pai nunca jogava nada fora. O sofá, do qual Willa
finalmente se livrara na semana anterior, era o mesmo que seus pais
compraram quando se casaram. Ao longo dos anos, ele tinha sido
remendado, reestofado e recosturado, depois finalmente coberto
com um cobertor para esconder as manchas de suco de uva e café.

Ela respirou fundo e começou a desentocar as caixas que tinham
o nome da avó escrito. Foi levando lá para baixo, uma de cada vez,
até que elas encheram metade da sala de estar.

Ela pegou uma caixa, aleatoriamente, sentou-se à sua frente e a
abriu.

Quase caiu em prantos com o aroma que emanou de dentro dela.
Cedro e lavanda, com um leve toque de sabão e água sanitária.
Cheiros que ela sempre associaria à sua avó. Georgie tinha sido
obsessivamente caprichosa e Willa se lembrava de seu pai contando
que entrar no apartamento de Georgie e encontrar louça empilhada
na pia tinha sido o primeiro sinal de que algo estava errado. Georgie



nunca deixava de lavar a louça. Depois disso, sua memória só foi
piorando.

Seu pai tinha embalado essas caixas e deve ter sido difícil para
ele. Ele sempre respeitou a privacidade da mãe. Talvez por isso essa
caixa parecesse ter sido embalada por alguém de olhos fechados.

A caixa guardava itens que Willa se lembrava de ter visto na sala
da vovó Georgie. Ela começou a tirar as coisas. Tudo estava
individualmente embrulhado em jornal. Uma bonbonnière de cristal.
Duas almofadas bordadas. Uma Bíblia. Um álbum de fotografias.

Opa. Isso podia trazer pistas.
Depois que o desembrulhou, ela o pousou no colo e abriu. Ela se

lembrava de olhá-lo quando criança. Tinha fotos de seu pai.
Somente de seu pai. A vovó Georgie tinha fotos escolares de Willa
emolduradas em cima da televisão, mas seu filho tinha um álbum
inteiro só para ele. Willa se pegou sorrindo enquanto folheava as
páginas. Lá estava Ham bebê, engolido por um enorme traje branco
de batismo. Lá estava ele, um garotinho rechonchudo, em frente ao
que parecia ser a Cabana da Nogueira. Fotos de escola. Formatura.
Depois vinha uma série de fotos dele com vinte e poucos anos,
atrevido e despreocupado. Willa sempre adorou essas fotos,
especificamente observar o charme do pai se expandindo ao seu
redor. Se ela não soubesse exatamente o caminho que a vida dele
tomara, terminando como um viúvo e sereno professor de química,
teria julgado por essas fotos que ele estava destinado a ser uma
figura pública carismática. Um astro de cinema. Um político.

Mas ele queria uma vida modesta. Queria a vida que sua mãe quis
que ele tivesse, porque a opinião dela importava muito para ele.

Ela virou a página e seu sorriso se apagou. Lá estava seu pai, com
cerca de trinta anos. Ele só se casaria oito anos depois. Willa só
nasceria depois de dez. Ele estava com calças engraçadas,
antiquadas, com o cabelo mais comprido que ela já vira. Estava com
as mãos nos bolsos, olhando a câmera de um jeito que quase a fazia
tremer por sua personalidade. Olhava como se o mundo fosse um
pêssego maduro e ele estivesse pronto para mordê-lo. Por algum



motivo, aquilo a deixou assustada. Fez que ela se lembrasse de algo
que não conseguia definir exatamente.

Willa subitamente se lembrou de uma conversa que tivera em seu
enterro com uma das professoras, colega de seu pai, a Sra. Peirce.
Ela dissera a Willa que ele tinha sido um grande galanteador antes
de se casar com a mãe de Willa, algo em que ela achou difícil de
acreditar à época. Mas a Sra. Peirce insistiu que, quando Ham
voltara para casa, depois da faculdade, havia algo diferente nele. Ela
dissera que a mãe de Ham tinha sido muito rigorosa com ele quando
garoto, e ele era um tanto tímido. Mas se transformara ao virar
adulto. As professoras se aglomeravam ao seu redor na sala de
professores e traziam-lhe doces que passavam a noite fazendo,
folheados e tortas de chocolate, bem-casados e pãezinhos de lua de
mel. Ocasionalmente, ele convidava uma delas para sair, e isso
deixava a ganhadora de sua atenção levitando durante dias. A Sra.
Peirce também comentara que as alunas de Ham eram igualmente
apaixonadas por ele e que às vezes choravam sobre o Bico de
Bunsen, em sua sala de aula, e deixavam mechas de cabelos nas
gavetas dele. Ela até mencionou um pequeno escândalo envolvendo
algumas mães de alunas que tinham feito campanha por uma
promoção na carreira profissional de Ham. Embora ele estivesse
perfeitamente feliz como professor, elas queriam que ele se tornasse
reitor, diretor, superintendente, e chegaram a chantagear algumas
pessoas. Naquela época, ele era tão carismático que a Sra. Peirce
disse isso com saudosismo.

Agora, olhando aquela foto, Willa podia finalmente entender do
que a Sra. Peirce estava falando. Obviamente a vovó Georgie tinha
batido aquela foto; foi tirada do lado de fora de seu prédio. Ela
também teria ficado perplexa com o que via. A foto estava
ligeiramente embaçada, como se a câmera tivesse mexido apenas
alguns segundos antes que ela clicasse.

Willa olhou o restante das fotos, mas se pegou voltando àquela.
Ela estava surpresa em procurar por pistas, qualquer coisa que
provasse que sua avó não tinha nada a ver com o esqueleto da



colina. As fotos de seu pai não ajudariam. Ela deveria simplesmente
guardar o álbum e seguir para a próxima caixa.

Mas ficava voltando àquela foto. Por que parecia tão familiar,
como se ela a tivesse visto recentemente?

Ela finalmente a tirou do álbum e colocou sobre a mesa de centro.
Olhou o restante das caixas em questão de horas. Como ela

suspeitara, ali não havia nada da época de sua avó na Madam. Ela
teria de arranjar outro meio de obter informações.

Ao se levantar, Willa deu um gemido. Ela ficara tanto tempo
sentada no chão que sua perna tinha adormecido. Foi até a porta da
frente para verificar se estava trancada, depois apagou as luzes da
sala. Seguiu mancando até a cozinha para beber algo antes de ir
para a cama. Quando abriu a porta da geladeira, a luz atravessou a
cozinha escura, refletindo lá do outro lado, onde ficava a mesa. Ela
tomou um pouco de suco da garrafa. Quando terminou, guardou
novamente a garrafa e se virou.

Nesse momento ela notou.
Deixando a porta da geladeira aberta para iluminar, Willa

caminhou até a mesa da cozinha. Havia alguns pêssegos maduros
sobre a mesa, numa fruteira que uma amiga da National Street
fizera para ela. As frutas estavam começando a permear o ar com o
cheiro da doce premonição de apodrecimento.

De repente, ela sentiu um arrepio e recuou.
Em cima da fruteira estava a foto de seu pai, a foto com ar

estranhamente malandro, que ela havia tirado do álbum e colocado
na mesinha de centro da sala.

E Willa não a levara para lá.
Willa jamais achou que fosse se pegar fazendo isso, nunca

imaginou que fosse apostar algo naquelas superstições que sua avó
levava tão a sério, mas ela ficara bem assustada depois de encontrar
a foto de seu pai na cozinha, na noite anterior, a ponto de colocar
uma moeda no parapeito da janela e abrir uma fresta. A avó dizia
que frequentemente os fantasmas se esqueciam de que eram
fantasmas e iam atrás de dinheiro, mas, ao se aproximar



suficientemente de uma janela aberta, o ar noturno os sugaria para
fora.

Desnecessário dizer que Willa não conseguiu dormir direito. E só
ficou mais nervosa quando, naquela manhã, um pássaro preto e
amarelo conseguiu entrar pela fresta da janela do quarto, e ela levou
uma hora com uma vassoura para conseguir fazer que ele voasse
para fora.

Era dia de folga de Rachel, então quando Willa chegou à loja ela
destrancou a porta e acendeu as luzes; depois moeu os grãos e
ligou a cafeteira. Ela não era tão boa no balcão quanto Rachel, mas
se virava. Rachel tinha deixado a vitrine abastecida de biscoitos de
café e donuts de cappuccino. Ela também tinha deixado para Willa
uma caixa de barras de café com coco, pois sabia que eram suas
prediletas. Em cima da caixa havia um bilhete: Fiz especialmente pra
você. Ligue se precisar de mim. Ela deve ter ficado até tarde na
noite anterior só para fazer isso.

Willa chegara à loja sentindo-se temperamental e distraída, mas
isso a fez sorrir. A magia do café de Rachel era a cura para todos os
males, mesmo prejudicando um pouquinho a cintura. Ajudava Willa
a se concentrar, a enxergar a razão — claro que ela mesma deve ter
movido aquela foto; só não se lembrava —, e a fez optar por outro
plano de ação.

Assim que o movimento diminuiu, Willa ligou para sua amiga Fran
na biblioteca. Fran viera de outra cidade e era frequentadora assídua
da loja de Willa. Ela fazia trilhas nas cataratas quase todo fim de
semana.

— Oi, Fran, é a Willa.
— Willa! Mas que surpresa. — Fran era uma daquelas pessoas que

sempre pareciam falar de boca cheia. — O que posso fazer por
você?

— Como faço para descobrir o que se passou nesta cidade em
1936? Que tipos de arquivo você tem?

— A polícia e os jornalistas estiveram aqui perguntando a mesma
coisa quando um esqueleto foi descoberto na Madam — disse Fran.



— Infelizmente, não havia jornal da cidade naquela época. Por que
você quer saber?

— Eu dei uma olhada nas coisas da minha avó e ali não tem muita
coisa sobre a vida dela, como eu esperava encontrar, pois 1936 foi
um ano importante para ela. Sua família perdeu a Madam. Ela teve
meu pai.

Fran pareceu pensar por um momento. Willa ouviu um barulho
que parecia de teclado.

— Bem, nós temos várias décadas de edições do Boletim da
Sociedade de Walls of Water. Foi o que mostrei à polícia.

— O que é isso?
— Um boletim semanal de uma página, com uma coluna de

fofocas, basicamente. Ele circulou pela maior parte das décadas de
1930 e 1940 — Fran riu. — Você deveria ler esses boletins. São
impagáveis. Eles registram a vida das damas da sociedade daquela
época.

— Acha que posso dar uma olhada? — perguntou Willa.
— Claro. Posso providenciar isso para você com o maior prazer.
Alguns turistas entraram e Willa sorriu e acenou para eles.
— Até que horas a biblioteca fica aberta hoje? — ela perguntou a

Fran.
— Hoje faço só meio expediente. Corte de custos significa carga

horária reduzida. Na verdade, estou prestes a fechar e ir embora —
Fran parou. — Faça o seguinte, ligue para minha casa quando você
sair do trabalho, e eu a encontro aqui.

— Você é demais, Fran. Valeu.

Naquela noite Fran já estava esperando quando Willa chegou à
biblioteca, que havia recentemente sido transferida para um centro
comercial, deixando suas instalações anteriores no subsolo do
Palácio de Justiça. Ela estava na porta, ligeiramente desgrenhada e
cheirando a aipo.



Já lá dentro, Fran deu a Willa todas as microfichas dos filmes de
que ela precisava, depois lhe disse para não se esquecer de trancar
a porta quando saísse. Quando a porta pesada bateu atrás de Fran,
Willa permaneceu ali por um momento. Dava uma sensação curiosa
ficar na biblioteca sozinha. Ela se sentia como se tivesse algodão nos
ouvidos. Caminhou até os leitores de microfichas, no fundo da sala,
temendo fazer muito barulho. Sentou-se e foi se acostumando aos
ruídos da máquina, que se tornaram um ritmo tranquilizador à
medida que ela ia avançando pelos arquivos.

Levou um tempo para encontrar as edições de 1936, quando as
localizou ela começou a olhar a partir da de janeiro.

O Boletim da Sociedade de Walls of Water era obviamente o
passatempo de uma mulher rica e sem filhos chamada Jojo McPeat.
O boletim de uma única página era preenchido com fofocas dos
eventos sociais, geralmente com duas fotos incluídas.

Os eventos eram descritos assim:

A Sra. Reginald Carter e sua filha causaram sensação com seus casacos cor-de-
rosa no baile de inverno da família Ingram. Algumas damas foram entreouvidas
perto das esculturas de gelo, mencionando que a dupla parecia algodão-doce,
porém a maioria gostou dos trajes, complementado por aquecedores de orelha
e luvas.

Jojo fazia longos comentários sobre o que as mulheres vestiam e
adorava citar os opositores anônimos. O que Willa achou
interessante foram as referências feitas à cidade em si, ocultas no
texto. Vários dos anfitriões das festas faziam rifas cuja renda era
destinada às famílias de madeireiros que tinham sido
financeiramente prejudicadas quando o governo comprou a floresta
ao redor de Walls of Water. Jojo uma vez citou Olin Jackson, pai de
Georgie, numa festa, prometendo que já que os Jackson tinham
dado à cidade uma economia, eles o fariam novamente, embora ele
não dissesse exatamente como. E a própria Jojo questionou essa
afirmação (supostamente bêbada), perguntando como um homem
que deixa a filha usar roupas fora de moda salvaria a cidade. Havia



críticas frequentes aos Jackson, mas eram como pedrinhas jogadas
nos reis. Os Jackson eram, indiscutivelmente, a realeza da cidade,
mesmo que parecessem estar sofrendo uma crise financeira.

Sentada ali, Willa se inclinava para olhar mais de perto a imagem
granulada em preto e branco de sua avó nessas festas, com o ar
preso na garganta diante desse presente inesperado de poder vê-la
dessa forma. Ela era uma jovem deslumbrante, mas seu sorriso a
fazia parecer não saber que era linda, ou não ligar para isso. Tinha
uma aparência vivaz e inocente e estava sempre cercada pelas
amigas. Agatha Osgood também era bem bonita quando jovem, de
um modo mais reservado e angular, e estava sempre ao seu lado.

Willa se viu transportada através dessas fotos de Georgie. Ela
podia ouvir seu riso, sentir o perfume no ar, o cheiro de tabaco.
Estava tão envolvida que quase podia dizer o que as garotas da foto
estavam pensando. Dava para ver quando uma delas tinha acabado
de dançar com um rapaz de quem gostara e correra de volta para
contar às outras, ou quando discutiam sobre roupas e os
relacionamentos conflituosos com suas famílias. Eram tão
despreocupadas e felizes. Seus futuros eram centelhas no ar,
esperando para serem capturados como vaga-lumes.

Então Tucker Devlin chegou.
Jojo o mencionou pela primeira vez, em fevereiro de 1936, como

um vendedor de cosméticos femininos de quem a Sra. Margaret
Treble havia comprado um tônico que jurava ter deixado sua pele
como seda. A Sra. Treble o convidara para acompanhá-la a um
almoço de senhoras para vender seus produtos, e todas parecerem
cair perdidamente por seus encantos. Jojo citou Tucker Devlin, que
dissera: “Venho de uma longa linhagem de agricultores de pêssegos,
nasci e fui criado em Upton, Texas, e muito me orgulho disso. Adoro
fazer as mulheres se sentirem bem consigo mesmas, mas isso é só
um emprego. Entendo mesmo é de pêssegos, isso é o que sei fazer
melhor. Em minhas veias corre suco de pêssego. Quando sangro, é
doce. As abelhas voam pra cima de mim”.



A primeira foto dele o mostrava diante de uma mesa em que
estavam expostos seus potes e suas poções. Ele obviamente estava
jogando sua lábia nas moças. Willa estreitou os olhos para a foto.
Ele decididamente era o mesmo homem com o chapéu Fedora na
foto que encontraram enterrada na Madam. Sua pele pinicou com
uma espécie de déjà vu, mas ela deixou para lá.

Dali em diante, nem um único boletim passava sem mencionar
Tucker Devlin. E havia uma progressão nas fotos. Elas começavam
com Tucker posando com senhoras mais velhas, mas depois ele foi
apresentado à sociedade e começou a preferir as mulheres mais
jovens. Havia inúmeros retratos dele com Georgie e Agatha. Ele era
energizante. Uma potência. As pessoas pareciam ser
inconscientemente atraídas para ele. Com o tempo, as mulheres nas
fotografias começaram a ficar desesperadas, com expressões
famintas em seus rostos. Se fosse uma foto em grupo, sempre havia
uma garota olhando para outra, com olhos estreitos de inveja.

Depois de vários boletins, Jojo mencionou de passagem que
Tucker Devlin estava morando na Blue Ridge Madam, o que
surpreendeu Willa.

Ele tinha morado lá?
Levou um tempo para juntar, através dos boletins, as peças do

que acontecera. Aparentemente, Olin Jackson ficou sabendo da
antiga profissão de Tucker Devlin, ou o próprio Tucker Devlin
abordou Olin Jackson. De qualquer forma, foi elaborado um plano
para transformar Jackson Hill num pomar de pêssegos. Empregos
seriam gerados. Os Jackson salvariam a cidade novamente. Olin
convidara Tucker para morar com eles enquanto criavam esse novo
império.

Willa não pôde deixar de se perguntar por que alguém planejaria
um pomar de pêssegos naquela elevação. Se Tucker Devlin era
quem dizia ser, ele saberia que ali não cresceriam pêssegos. Saberia
tratar-se de um empreendimento fadado ao fracasso.

Ainda assim, ele convencera todos de que era possível.
Ele era um trapaceiro, exatamente como Agatha dissera.



Mas isso era motivo suficiente para matá-lo? Quem ele realmente
estava prejudicando?

Ao longo do verão, Tucker, agora o menino de ouro da cidade,
figurou no boletim, e suas acompanhantes prediletas nas festas
eram sempre as mesmas jovens de notável expressão.
Curiosamente, embora as amigas de Georgie fossem suas
companhias constantes, a própria Georgie pareceu desaparecer da
sociedade. Havia menções de ela se sentir indisposta, porém, depois
de maio daquele ano, não se viam mais fotos dela.

Então, em agosto, Tucker Devlin também desapareceu. Não havia
explicação. Tampouco havia menções do que acontecera com os
planos para o pomar de pêssegos. Mais adiante, Willa descobriu uma
notinha dizendo que a família Jackson tinha deixado as
dependências da Blue Ridge Madam, cumprindo ordens judiciais. O
governo tomara a casa por não pagamento de impostos. Isso foi em
outubro de 1936, dois meses depois de o corpo ter sido enterrado,
se o jornal de Asheville enterrado com o corpo fosse alguma
referência.

Isso significava que Georgie e sua família de fato ainda moravam
na Madam à época da morte dele.

Não era o que Willa esperava encontrar. E se a polícia tivesse
olhado isso, como Fran dissera, então eles também saberiam.

Willa imprimiu todos os boletins de 1936, depois juntou os papéis,
apagou as luzes e trancou a porta ao sair. Ela se sentia como a
última pessoa a deixar uma festa da qual ninguém realmente queria
partir. Ao atravessar o estacionamento até seu jipe, ela pensou ter
visto flâmulas prateadas flutuando no céu noturno.

Mas ela piscou e as bandeiras sumiram.



9

Anatomia de raízes

Era difícil ignorar o imenso Mercedes estacionado na frente de sua
casa.

Willa encostou logo atrás, desceu e encontrou Colin sentado no
balanço que rangia, em sua varanda. A luz do luar penetrava por
entre as árvores, fazendo o ar parecer um vidro leitoso. Sua avó
costumava dizer algo sobre a forma que o ar ao seu redor fica
esbranquiçado quando as coisas estão prestes a mudar. Isso a fez
parar enquanto observava Colin balançar devagarzinho, com uma
das mãos atrás do balanço. Ele era um daqueles homens cujo
cansaço aparece todo nos olhos, de um jeito sonolento e sexy. E, a
julgar por sua aparência, ele estava exausto.

Então, obviamente, era por isso que ele estava em sua varanda?
Ele com certeza não ia querer dormir novamente em seu sofá. O

que será que havia entre os Osgood e seu sofá? Ela mesma ainda
não tinha dormido nele.

— Gosto deste bairro — disse Colin quando Willa chegou à
varanda. Ele a observou em silêncio, enquanto ela caminhou até ali.
Talvez ele também sentisse aquilo, aquela energia curiosa no ar. — É
antigo e tranquilo.



— Mas eles não gostam de Springsteen.
— Trágico.
Willa parou diante da porta com a chave na mão.
— O que você está fazendo aqui?
Ele se levantou. Seu joelho estalou.
— A polícia finalmente liberou a Madam para o plantio da árvore

amanhã. Eu quis ter certeza de que você virá.
Ele já a convidara, e ela ainda não entendia.
— O que tem de mais o plantio dessa árvore?
Ele sacudiu a cabeça ao caminhar até ela.
— Vou trazer à tona o seu lado de garota da natureza, nem que

tenha de morrer para isso.

Ela destrancou a porta.
— Você certamente tem opiniões fortes sobre como devo viver a

minha vida.
— Sei ser bastante persuasivo — disse Colin às suas costas, perto

o suficiente de seu ouvido para que ela percebesse a distância de
poucos centímetros.

— Bem, pode riscar de sua lista essa ideia de garota da natureza.
Já tentaram isso — disse Willa, abrindo a porta e entrando, em vez
de encará-lo naquele estranho ar branco. Ela acendeu a luz da sala.

— Tentaram? Quem? — perguntou ele, seguindo-a para dentro.
Ela colocou a bolsa e as impressões da biblioteca em cima da

mesa de centro.
— Minha amiga Rachel. Ela passou por aqui quando estava

fazendo a Trilha Appalache. Tentou me fazer entender. Eu
simplesmente não compreendo.

— Vamos ver — disse ele, como se houvesse algum tipo de
compromisso a ser feito. Ele olhou em volta para todas as caixas na
sala. — O que é tudo isso? Você está se mudando?

— Não. São as coisas da minha avó que eu trouxe do sótão. — Ela
caminhou na direção da cozinha, dizendo: — Eu não como desde o



almoço. Vou fazer um sanduíche. Quer um?
— Não, obrigado — disse ele, juntando-se a ela. — Eu já comi. O

jantar com toda a família ainda é obrigatório na Cabana da
Nogueira. Não sei como a Paxton aguenta.

Estava claro que ele achava que jantar com sua família era algo
infernal, mas ela achava legal.

— Jantar com sua família não me parece tão ruim.
— Talvez não seja. Talvez seja um resquício de ressentimento. —

A voz dele parecia cansada. Colin puxou uma cadeira da mesa da
cozinha e sentou-se. Viu a foto encostada na tigela de pêssegos e a
pegou. Willa a deixara ali porque estava receosa de tocá-la, como se
quisesse ver se ela se deslocaria sozinha novamente. — Bela foto do
seu pai.

— Sim — ela simplesmente concordou sem olhar enquanto abria a
porta da geladeira.

— Ele tinha orgulho de você, sabia?
Ela reconheceu aquilo como uma trivialidade, pois como ele

saberia o que seu pai sentia por ela?
— Não, não tinha. Mas eu sei que ele me amava mesmo assim.
Colin ficou olhando enquanto ela tirava as coisas da geladeira:

pão, peru, broto de feijão e requeijão.
— Desculpe por eu não ter entrado em contato desde sexta-feira.
Willa colocou as coisas do sanduíche na bancada, depois esticou o

braço à prateleira acima e pegou um prato:
— Não há do que se desculpar.
— Foi um choque ver aquele crânio. Você está bem?
— Sim. Claro. — Ela pegou uma faca e passou requeijão em duas

fatias de pão integral. Sem olhar para Colin, ela acrescentou: —
Woody Olsen foi me ver no domingo à noite para falar sobre isso.

— Foi? Por que ele faria isso?
Ele pareceu surpreso. Willa o olhou por cima do ombro. Ele não

sabia que Woody desconfiava de sua avó. Isso provavelmente
significava que Paxton não lhe contara sobre Agatha ter assumido a
responsabilidade pelo esqueleto. Willa subitamente teve esperança



de que ela e Paxton tivessem a mesma posição a respeito disso, de
não dizer nada até saberem mais.

— Ele queria saber se minha avó alguma vez comentou sobre
alguém ter sido enterrado na colina. Ela nunca falou nada.

— Por isso você desceu essas caixas?
— Sim — disse ela, depois mudou de assunto, voltando a montar

seu sanduíche. — Você parece cansado. Deve ter tido um fim de
semana difícil.

Isso o fez rir.
— Ainda estou tentando ter uma boa noite de sono. O sono

sempre me escapa. Mas meu fim de semana não foi tão difícil
quanto o de Paxton. O que aconteceu, exatamente, naquela noite
em que ela dormiu aqui?

— Ela também não contou?
— Também? — disse ele. — O que mais ela não me contou?
— Nada.
Colin hesitou, antes de perguntar:
— Eu sei que você e Paxton não são exatamente amigas, mas

você não a embebedou de propósito, não é? Como um trote?
Ela se virou. Colin achava que era culpa dela?
— Eu nem... — Willa parou, sem saber como se explicar sem

comprometer Paxton. Finalmente disse: — Não, não foi um trote. E
agora estou confusa. Achei que sua crença em minha natureza
selvagem fosse o que você mais gostasse em mim.

— Gosto de muitas coisas em você.
Ela se virou e terminou de fazer seu sanduíche, agora agitada.
— Você não deveria vir me ver assim, tão cansado. Acho que você

diz coisas que normalmente não diria.
Ela ouviu a cadeira ser arrastada e ele se levantar.
— Será que não lhe ocorreu que esse seja o motivo para que eu

venha vê-la quando estou cansado? — perguntou ele, se
aproximando.

Colin parou ao seu lado, olhando-a colocar novamente a tampa do
requeijão e passar a mão na bancada, jogando farelos de broto de



feijão na pia. Ele esticou o braço e colocou os cabelos dela atrás das
orelhas. O gesto foi meigo, mas ela foi atingida por uma força
inesperada, como acontece quando estamos no mar e uma onda nos
acerta. É tão suave e fresco que nos surpreende por ter tanta força.
A água parece inofensiva nesse sentido.

— Venha ao plantio da árvore amanhã — disse ele.
Ela finalmente ergueu os olhos e olhou para Colin. Má ideia. Ali

estavam os olhos cansados e sexy, mirando alguém que ela achava
ter deixado de ser.

— Por quê?
Ele sorriu.
— Tudo isso faz parte da minha sedução.
Ela assimilou aquilo, pensando na forma que Colin pressionara seu

corpo contra o dela no dia em que o solo tremeu na Madam.
— Então agora isso é sedução?
Ele se inclinou até Willa lentamente, de olhos abertos, observando

seu rosto. Obviamente encontrou o que estava procurando, pois
chegou mais perto e tocou seus lábios nos dela. Ela soltou um
suspiro, imediatamente varrida pela energia de Colin. Não foi preciso
esforço algum da parte dela. A força do que ele estava sentindo
arrebatou-a. Colin chegou mais perto, segurou o rosto de Willa com
as duas mãos, aprofundando o beijo. Ela adorava a adrenalina, a
forma como aquilo a dominava, como acelerava seu coração com um
prazer simples, não pelo medo, ou pela ansiedade, que era como ela
costumava sentir isso.

Agora Willa estava recostada na bancada, com as mãos nos
cabelos dele, tentando trazê-lo mais para perto, querendo mais. Ela
se mexeu um pouquinho e a faca que usara subitamente caiu no
chão.

Eles se separaram com o som.
Por um momento, ficaram apenas se olhando. As mãos de Colin

ainda estavam no rosto dela. Ele passou os polegares mais uma vez
pelas maçãs de seu rosto antes de dar um passo atrás.

— Sim, agora é uma sedução.



— Talvez eu não queira ser seduzida. — Depois do que tinha
acabado de acontecer, os dois sabiam que ela estava mentindo, mas
Colin não disse nada.

— Então o que você quer, Willa? — Como ela não respondeu, ele
sorriu e disse: — Vou procurar por você amanhã.

E ele foi embora.
Apenas alguns dias antes, ela tinha a resposta na ponta da língua.

Teria dito que queria deixar o passado para trás e viver uma vida
boa e tranquila.

Agora, ela não tinha tanta certeza.

Como exatamente se seduz uma pessoa com o plantio de uma
árvore? No fim das contas, foi isso que aconteceu. Willa deixou
Rachel cuidando da loja, depois seguiu de carro até Jackson Hill,
mas teve de estacionar na base da colina e subir a pé, pois o tráfego
estava interrompido na estrada. Isso foi surpreendente.

Mais surpreendente ainda eram todas as pessoas que estavam ali.
Perfiladas por toda a extensão da colina até a Madam, havia
curiosos, fotógrafos e até equipes de televisão esperando pela
chegada da árvore.

Quantas pessoas ele planejava seduzir hoje? Isso era obviamente
mais importante do que ela havia imaginado.

Quando chegou ao topo da colina, Willa parou e olhou para a
casa. Tentou imaginar sua avó, aos dezessete anos morando ali,
com sua pobreza distinta, quando o trapaceiro encantador se mudou
para lá prometendo salvar todos. Será que Georgie teria se
apaixonado por ele? Será que ele a engravidara? Não, claro que não.
Ela nem pensaria nisso. Mas e se Agatha tivesse se apaixonado por
ele? E se ela e Georgie tivessem se tornado rivais? Talvez por isso
ela o teria matado.

O monte de terra onde ficava o pessegueiro ainda estava
claramente visível. Subitamente ocorreu-lhe que sua avó tinha de
saber o que acontecera. Os boletins não diziam que ela



desaparecera da sociedade naquele verão? Isso significava que ela
estivera ali, observando tudo. Ela sabia o que Agatha tinha feito. E
nunca disse uma palavra.

Ainda olhando a casa, seus olhos pousaram em Paxton, que
estava falando com um conselheiro de um dos acampamentos de
verão da redondeza, custeados pelo fundo beneficente dos Osgood.
Os garotos do acampamento estavam todos esperando com cartazes
que haviam feito, dando boas-vindas à árvore.

Paxton a viu, mas desviou o olhar. Agora, Willa não podia mais
olhar Paxton sem ver um pouquinho de Agatha e imaginar o que
teria acontecido entre suas avós durante aquele verão.

O bipe de algum maquinário chamou a sua atenção para o buraco
gigantesco no terreno lateral da Madam e para os homens e
equipamentos que o cercavam. Ela finalmente encontrou Colin, que
andava de um lado para o outro no terreno, falando ao celular. Em
determinado momento ele disse algo ao telefone e desligou, depois
foi até a beirada do precipício da colina.

Willa seguiu seu olhar e percebeu que ele estava observando a
estrada. A ligação provavelmente era de uma associação de
transporte ambiental, falando sobre a árvore. Claro, o trator logo
surgiu subindo lentamente pela rodovia, que tinha sido fechada
apenas para o transporte da árvore até ali. Havia carros de polícia
acompanhando, com as luzes azuis acesas. Foi uma visão
inesperadamente magnífica, algo que a deixou extasiada. Havia um
ar majestoso naquela velha árvore, orgulhosamente pousada na
traseira do rebocador adaptado.

Desde a hora em que ela a avistou na estrada, até que o
caminhão surgisse ao pé da colina Jackson e seguisse seu arrastado
caminho até em cima, o rebocador levou quase quarenta e cinco
minutos, gemendo devido ao peso monumental de sua carga. Ela
era ainda mais deslumbrante de perto, esse carvalho que tinha
vivido por mais de um século. Devia ter mais de doze metros de
altura. Com um leque de copa que devia passar de vinte e cinco
metros de diâmetro, ao passar arrancava aplausos das pessoas que



estavam na colina, gente que parecia estar sendo afetada como
Willa por esse louco empenho para salvar uma árvore que
provavelmente tinha sido plantada durante a Guerra Civil.

Desde que chegou à Madam, até ser posicionada no buraco, foi
um processo demorado e martirizante. Ela estava paralisada.

Assistir ao plantio em si foi de tirar o fôlego, foi como assistir a
uma batalha primitiva entre o homem e a fera. A árvore parecia um
animal gigantesco, lutando contra os caçadores que tentavam
capturá-la. Conforme o maquinário baixou a gigantesca raiz em
forma de bola, recoberta por juta e arames, os homens pegaram as
cordas presas aos galhos. Eles gritavam e a árvore gemia,
parecendo realmente se retorcer contra suas amarras. Os homens
que seguravam as cordas se moviam em sincronia, correndo para
um lado, depois para o outro. Eles conheciam esse animal,
conheciam seus hábitos. Sabiam como domá-lo.

Então, finalmente, estava ali dentro.
Foi uma das coisas mais gloriosas que ela já tinha visto na vida.
Willa tinha certeza de que Colin não fazia ideia de que ela estava

ali. Nem uma única vez ele ergueu os olhos do local. Quando
terminou, Colin estava corado, sua roupa pingava de suor e ele
sentia falta de ar. Parecia extremamente excitado.

Ele finalmente ergueu os olhos e olhou ao redor, como se
procurasse alguém. Colin achou Willa na pequena aglomeração que
restava. Sorriu lentamente e, bum, lá estava aquele desejo que ela
sentira na noite anterior. Era forte e primitivo. Por um momento
eletrizante, estava ligado a tudo ao redor deles. Chegou a fazê-la dar
um passo atrás.

Como ele poderia saber o efeito que isso causaria nela se nem ela
mesma sabia?

Era demais essa sensação de não conhecer mais sua própria
natureza, a anatomia de suas próprias raízes.

Ela se virou e partiu.



Willa se sentiu nervosa e agitada pelo restante do dia. De volta ao
trabalho, ela tomava um susto toda vez que a campainha da porta
tocava. Quando chegou em casa, ficava esperando uma batida na
porta. Entrou no chuveiro porque estava com a pele quente, como
uma queimadura de sol, como se naquele dia tivesse ficado exposta
a algo com um efeito duradouro sobre ela. Willa não conseguia se
livrar daquilo.

O telefone tocou bem na hora em que ela saiu do chuveiro.
Correu até o quarto e atendeu.

— Alô?
— Acho que as coisas correram bem hoje — disse Colin, baixinho.
Era isso que ela passara o dia esperando.
— Sim — disse Willa, com a boca subitamente seca. — Acho que

você alcançou o que se dispôs a fazer.
— Tire o sábado de folga e passe o dia comigo.
A parte boa de ele ficar ali por apenas um mês era que ela

poderia rapidamente se livrar desse frio na barriga que ele causava.
Depois Colin iria embora e ela poderia voltar ao normal. Essa foi sua
justificativa para finalmente ceder e dizer sim.

Naquela noite, durante o jantar, o pai de Paxton circulava olhando
seu smartphone, que havia substituído o jornal que ele costumava
trazer para a mesa, e sua mãe papeava alegremente sobre a boa
cobertura que o plantio da árvore tivera na mídia e como isso
recompensaria toda a publicidade negativa que o esqueleto havia
causado.

— Estou contente que aquele pequeno incidente seja passado —
disse Sophia. — Aquilo não repercutiu bem para nenhum de nós.
Paxton, você deve fazer uma pequena reunião para dizer ao clube
que agora está tudo bem com a Madam. Ouvi um boato de que
havia membros querendo mudar o local do baile de gala. Imagine!
Depois de os convites terem sido distribuídos.



— Sim — disse Paxton. — Também ouvi isso. — No instante em
que falou, ela se arrependeu.

— E você não me disse? Tive de ouvir de Shane Easton! — Vinte e
cinco anos antes, Sophia tinha sido presidente do clube, e ela havia
preparado Paxton para fazer o mesmo. Quando chegou a hora de
Sophia deixar o clube, Paxton teve dificuldades em impedir que a
mãe continuasse a controlar as coisas por meio dela. Paxton ficara
muito feliz quando Sophia parou de perguntar cada detalhe sobre as
reuniões no instante em que ela chegava em casa. Não que sua mãe
deixasse de esperar ser informada de tudo.

Colin limpou a garganta.
— Eu gostaria de fazer um comunicado — disse ele. — Não quero

que ninguém nesta mesa me arranje uma acompanhante para o
baile de gala. Sei que vocês ficarão tentadas a fazê-lo. Mas não
façam.

— Mas, Colin, eu estava pensando na adorável Penelope Mayfield
— disse Sophia, imediatamente distraída.

— Rá! — disse Colin, apontando o dedo para a mãe, com a mão
que segurava sua taça de vinho. — Eu sabia que você estava
planejando algo. Não, eu me recuso.

— Ah, Colin — disse Sophia, indulgente. Colin olhou para Paxton e
piscou. Ele fizera isso por ela.

Depois do jantar, Colin foi rapidamente para o pátio, algo que ele
passara a fazer a semana toda. Naquela noite Paxton foi atrás dele.

— Eu não entendo — disse ela, sentando-se na espreguiçadeira
ao lado dele.

— Não entende o quê? — perguntou Colin, de olhos fechados,
com a cabeça recostada nas almofadas.

Ela tentou imitar sua posição, mas não conseguiu se sentir à
vontade.

— A mamãe adora você. O papai não está mais tentando fazê-lo
jogar golfe. E você continua louco para se afastar.

— Você deveria saber isso melhor que qualquer um, Pax. É
preciso muita energia para manter o escudo protetor.



— Se você se mudasse de volta, não teria de jantar com eles toda
noite. Eu faço isso porque moro com eles. Você teria sua própria
casa.

— Eu sei.
— Quando vai se mudar para cá? — perguntou ela. — Você não

precisa morar em Nova York para trabalhar. Sua base poderia ser
aqui.

— Não sei se estou pronto para isso.
— Pronto para o quê? Para estar presente para sua família?

Nossa, Colin, como deve ser legal ser você. — Ela não tinha ideia do
motivo para estar arranjando briga com ele. Colin não merecia. Ele
nem era o verdadeiro motivo por ela estar aborrecida.

— Estou aqui agora, não estou? Você me pediu, eu estou aqui.
— Por um mês.
O peito de Colin estufou conforme ele respirou fundo, inalando o

ar calmante.
— Estou cansando, Pax. Não quero brigar com você.
Seu irmão nunca dormia bem. Ao menos isso era algo que eles

tinham em comum.
— Nem eu. Desculpe.
Por um tempo, os grilos compensaram a ausência de conversa. As

nuvens se aproximavam, diminuindo a luz, à medida que encobriam
a lua, fazendo parecer ter havido uma queda de energia. Paxton
podia sentir suas emoções espelhadas no céu. Ondas radiantes de
felicidade. Períodos sombrios de melancolia.

Paxton finalmente disse:
— É a Willa Jackson que você vai levar ao baile de gala, não é?
— Estou trabalhando nisso — disse Colin, sorrindo. Ele virou a

cabeça na almofada para olhar a irmã. — E você? Vai com quem?
Antes da semana anterior, antes do beijo, ela teria dito Sebastian.

Mas agora não tinha tanta certeza. Ele se oferecera, na clínica, no
fim de semana, mas agora era terça-feira e ela ainda não tivera
notícias dele, nem depois de ter ligado naquele dia, deixando um
recado pedindo desculpas. Ela não gostava de permanecer longe



dele. Criava um buraco em sua vida que ela não sabia como
preencher, porque Sebastian era seu melhor amigo, seu único
amigo. Mas como Paxton poderia olhá-lo nos olhos depois do que
aconteceu, depois de saber, definitivamente, que ele jamais poderia
dar o que ela tanto quisera por toda a sua vida? Durante um
instante, Paxton invejou a vida boa e desimpedida do irmão. Por um
momento ela entendeu por que Colin ficava longe.

— Talvez eu vá sozinha — disse ela. — De qualquer jeito, haverá
muito a fazer para que eu possa dar atenção a um acompanhante.

— Eu serei seu acompanhante — ele ofereceu.
— Não, convença Willa a ir. Ela deve estar presente, pela avó. —

Paxtou parou. — Willa estava no plantio da árvore hoje. Você a viu?
— Sim, vi — disse ele. — Fui eu que a convidei.
Paxton mordeu o lábio inferior.
— Então, vocês dois... conversaram?
— Sim. Por quê?
— Imagino que ela tenha contado tudo que aconteceu na sexta-

feira à noite.
— Na verdade, não — disse ele. — Eu perguntei. Ela não quis me

contar.
Isso a surpreendeu.
— Ela não lhe contou nada?
Colin ergueu a cabeça.
— Você está me dando a mesma impressão que tive dela. Tem

mais algum segredo? O que está havendo?
— Nada.
Colin suspirou e virou o rosto para o luar inconstante.
— Foi isso que ela disse.

Mais tarde, naquela noite, Sebastian estava sentado na mesa da
área reservada do decadente restaurante Happy Daze, junto à
estrada, com uma xícara de café, como costumava fazer quando era



adolescente. A única diferença era que agora ele não estava com
sua mochila de livros para ler noite adentro.

Bom, e se vestia melhor e não usava mais delineador.
Seu pai fora alcoólatra, então Sebastian passava todo o tempo

que podia longe dele. Ele simplesmente se sentava nesse
restaurante da estrada, onde sua tia-avó o levava quando menino,
único lugar que ela podia pagar; pedia um café e lia os livros da
biblioteca até ficar tão cansado que mal conseguia se manter
acordado, então ia para casa e dormia no sofá da varanda, para não
ter de enfrentar os abusos verbais de seu pai. Ele sempre chamava
Sebastian de bicha, particularmente quando estava bebendo. Então,
Sebastian se levantava e ia para a escola, e ouvia quase a mesma
coisa.

— Oi, querido — disse Lois, parando em seu espaço na área
reservada. — Achei que você gostaria de uma torta.

Sebastian sorriu para ela. Lois era garçonete ali desde que ele era
pequenininho. Era uma velha magra de lábios pintados e usava uma
peruca loira torta. Ela e outra senhora eram as duas únicas
garçonetes do local e usavam vestidos azuis de poliéster com
aventais de babadinho. O lugar tinha poucos clientes, a maioria com
mais de setenta anos. Ninguém prestava atenção nele. Ninguém se
incomodava por ele estar ali, motivo pelo qual esse era seu porto
seguro. Sebastian achou que já tinha superado isso, mas acabou
descobrindo que estava errado.

— Não estou com fome, Lois, mas obrigado.
— Coma — disse ela, deslizando o prato na mesa. — Você ainda

está magro demais. E não dá para esconder com esses seus ternos
elegantes.

Ela se afastou com os sapatos ortopédicos rangendo no piso de
linóleo. Para Lois, torta era amor. E Sebastiam era grato por isso. No
instante em que ele entrou, alguns meses antes, ele e Lois voltaram
à antiga rotina. Ela tentava alimentá-lo. Ele ainda recusava. Ela
ainda o deixava ficar até a hora que ele quisesse. Só que agora ele
podia dar gorjetas melhores.



Ele empurrou o prato de torta para o lado, depois olhou o celular
junto à xícara de café.

Pegou o aparelho e ouviu novamente o recado de Paxton.
— Oi, Sebastian. Sou eu. Não o vejo há dias. — Ela parou. Estava

falando ao celular, provavelmente em seu carro. Ele pôde ouvir o
barulho do trânsito. Barulho de motores. Ela dirigia da forma que
fazia todas as outras coisas, com confiança e determinação,
executando várias tarefas ao longo do caminho. — Eu só queria
dizer que lamento. Por tudo. Por sexta à noite. Por não ligar quando
fiquei bêbada e precisei de você. Você está liberado se não quiser ir
ao almoço e recital no sábado. Sei que você não gosta de música
clássica e, de qualquer forma, só aceitaria ir por minha causa. Só...
me ligue, para que eu saiba que você está bem. Tchau.

Ele colocou o telefone de volta ao lado do café.
Quando voltou para Walls of Water, Paxton Osgood era a última

coisa que ele esperava que fosse lhe acontecer. Foi preciso muita
coragem para voltar à cidade, mas ele se convencera de que
descobrir sobre a aposentadoria do Dr. Kostovo tinha sido um sinal.
Desde o começo, ele se insinuou ostensivamente em círculos que
anteriormente o rejeitaram. Aqueles que se lembravam dele talvez
ainda o olhassem de forma estranha, mas Sebastian achou seu lugar
facilmente. Com mais facilidade do que imaginara. Ninguém disse
que ele não fazia parte, que era exatamente o seu desejo. No
entanto, ele não se sentia como previu. Estava preparado para
enfrentar o que deixara para trás, armado com amargura e
arrogância, somente para descobrir que ali não restara batalha
alguma para lutar. Só havia suas lembranças de um garotinho
confuso e negligenciado, que era magro demais e lindo demais para
ser amado pelo pai, um menino que sofria deboches de outras
crianças e era mal interpretado por todos. Portanto, nada de
batalhas. Só fantasmas.

E Paxton.
Ele escondera sua sexualidade por muito tempo. Isso só

aumentava a dissonância entre o que ele era e como era visto. Logo



que encontrou Paxton, não achava que a questão viria à tona. Eles
imediatamente se deram bem e Paxton rapidamente se tornou sua
amiga, o que não foi uma grande surpresa. As mulheres
frequentemente queriam ser suas amigas, como se a amizade com
ele fosse um troféu. O surpreendente era a forma que Paxton era
sincera sobre isso, como era terrivelmente grata. Ela se agarrou a
ele como se estivesse perdida no deserto e Sebastian fosse seu
oásis. E ele tinha de admitir, era bom ser seu confidente. Ela era a
garota de ouro da cidade, tinha tudo, e foi ele quem ela escolheu
para fazer confidências. Contudo, quanto mais eles se conheciam,
mais ela se sentia à vontade para expressar afeição, e Sebastian foi
lentamente percebendo que ela sentia algo mais que somente
amizade. Seus próprios sentimentos o confundiam. Ele não sabia
como abordar o que estava acontecendo entre eles e, como ela
evitava o assunto, Sebastian tinha imaginado ser apenas temporário,
e eles seguiam em frente normalmente.

Até aquela noite na casa dela.
Ele respirou fundo, depois beliscou o osso do nariz.
Ela estava nervosa. Cansada. Ela imediatamente se arrependera.
Deveria ter sido só isso, certo? Mas se ela se arrependera e ele

queria seguir em frente, por que estavam dançando um em volta do
outro? Por que agora ela estava lhe dizendo que ele não precisava
mais acompanhá-la em eventos sociais? Por que o evitava?

Será que ela achava que não conseguiria deixar de agarrá-lo?
Ou seria o contrário?
Ele nunca imaginou se deparar com isso. Achou que voltar ali

finalizaria muitas questões antigas. E o fizera. Mas também abriu
uma porção de novas que ele se convencera, cinco anos antes, a
jamais enfrentar.

E agora ele não tinha a menor ideia do que fazer.
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O homem mágico

No fim da tarde de sexta, Paxton não suportou mais. Ela tinha de
ver Willa. Por que ela estava tão quieta? Será que estava planejando
usar tudo que sabia contra Paxton mais adiante? Entre a discussão
bêbada, no Gas Me Up, a confissão de Paxton sobre Sebastian e,
acima de tudo, a explosão de Nana Osgood, o potencial para
constrangimento público era enorme e isso era a última coisa de que
ela precisava no momento: mais escândalos cercando a Madam.
Como ela foi acabar devendo tanto a uma mulher que mal conhecia?

Paxton seguiu de carro até o bairro de Willa e estacionou atrás de
seu jipe. Endireitou os ombros, marchou até a porta e bateu. Ainda
estava claro e o cheiro dos jantares de verão sendo preparados
pairava no ar, os tomates fatiados, as vagens frescas, o cheiro do
carvão. Quando Willa abriu a porta, o contraste entre as duas não
podia ser mais óbvio. Willa estava confortável, de jeans e camiseta
curta que parecia feita de bandanas. Paxton estava com um vestido
bege justo e blazer de alfaiate, que ela borrifava regularmente ao
longo do dia, com um vaporizador, para desamassá-lo.

— Paxton — disse Willa, surpresa. — Entre.



— Eu estava preocupada que você não estivesse aqui — disse
Paxton entrando enquanto Willa fechava a porta.

— Estou sempre aqui sexta à noite. Reservo as noites de sexta
para passar aspirador. A diversão nunca termina na Casa Jackson.

Paxton ajustou a bolsa no ombro.
— Então o que estava fazendo na rua na última sexta?
— Eu fui a um jantar que não pretendia ir.
Sorte minha. Paxton respirou fundo e foi direto ao assunto.
— Colin me disse que perguntou a você sobre o que aconteceu na

sexta passada e você se recusou a dizer. Ele também parece não
saber sobre a confissão de Nana Osgood. — Ela hesitou. — Achei
que você fosse contar a ele. Eu esperava que você contasse para
todo mundo.

Willa franziu as sobrancelhas.
— Por que eu faria isso?
— Segundo a minha experiência, as pessoas parecem ficar mais

alegres do que deveriam quando as coisas não dão certo para mim.
— Bem, quando Colin mostrou não saber que a polícia tinha me

perguntado sobre minha avó, eu imaginei que estivéssemos na
mesma posição. De qualquer forma, como saberíamos o que
aconteceu? — perguntou Willa.

— Você está certa. Não sabemos — disse Paxton, aliviada. — Mas
eu acho um absurdo que Georgie tenha alguma coisa a ver com
aquele esqueleto. Sempre gostei da sua avó. — Houve um silêncio
constragedor no ar. — Tudo bem, eu sei que você não pode dizer a
mesma coisa sobre a minha.

Willa deu um sorriso lamentoso.
Paxton olhou em volta sem jeito. Havia caixas na sala que não

estavam ali na semana anterior. Os olhos dela imediatamente
pousaram sobre um lindo vestido cinza que estava por cima de uma
das caixas. O tecido era bordado e parecia coberto de estrelinhas
reluzentes. Ela se aproximou e tocou-o com a reverência que só
quem conhece o verdadeiro poder de um vestido pode ter.



— Isso é deslumbrante. É vintage? — Só podia ser. Tinha o bustiê
justo, cintura marcada e a saia rodada do começo dos anos 1950.

Willa assentiu.
— Aparentemente é de 1954. Ainda tem as etiquetas. E estava na

caixa original com o cartão. Foi um presente de Natal da sua avó
para a minha. Ela o guardou todo esse tempo, mas nunca usou.

— Elas foram realmente amigas, não foram? — disse Paxton,
ainda olhando o vestido.

— Em certa época, sim, acredito que foram.
Paxton se afastou do vestido e apontou para as outras caixas.
— O que é tudo isso?
— As coisas da minha avó. Estive olhando as coisas dela. Você me

pegou quando eu estava colocando as caixas de volta no sótão.
— Procurando respostas? — Paxton imaginou. Claro que ela

estava. Georgie Jackson não machucaria uma mosca. E Willa estava
decidida a provar. Mas, quando se tratava de Nana Osgood, Paxton
não tinha certeza do que ela seria capaz. E isso a amedrontava.

— Mas não encontrei muita coisa — disse Willa, dando de ombros.
— O que você encontrou?
— Não estou querendo incriminar Agatha, se é o que você está

pensando. Só quero saber o que aconteceu. Depois daquele ano, as
coisas não foram mais as mesmas para a minha avó. Estou
começando a achar que Tucker Devlin teve algo a ver com isso. —
Ela foi até a mesa de centro e remexeu em alguns papéis que
estavam ali. — Encontrei isso na biblioteca. — Ela entregou a Paxton
as impressões dos boletins da antiga sociedade. Willa deu um
tapinha numa foto em preto e branco granulada, de um homem de
terno, atrás de duas adolescentes suspirantes. O estilo das roupas
parecia ser da década de 1930, ou 1940. — Esse é Tucker Devlin.
Ele está com Agatha e Georgie nesta foto.

Perplexa, Paxton olhou mais de perto. Certamente eram as maçãs
bem definidas do rosto de sua avó, seus grandes olhos escuros. Ela
parecia tão feliz. O que teria acontecido? Para onde foi essa garota?



— Tem uma coisa me intrigando — disse Willa. — Você acha uma
simples coincidência que o Clube Social Feminino tenha sido fundado
na mesma época em que ele foi morto?

— Claro que é coincidência — disse Paxton, imediatamente. —
Como as duas coisas poderiam estar ligadas?

— Eu não sei. Tudo o que sei é que, segundo esses boletins,
nossas avós eram amigas aparentemente dedicadas uma à outra.
Então, Tucker Devlin chegou e de repente elas se tornaram rivais
pela afeição dele. Ele desapareceu em agosto, quando elas se
reaproximaram e criaram o clube.

Paxton esfregou a testa. Por que isso tinha de fazer tanto sentido?
— Por favor, não deixe que essa teoria se espalhe. Eu já tenho

pouco controle sobre o clube.
— Achei que tivéssemos acabado de falar sobre isso. Não vou

contar a ninguém — disse Willa. — Gostaria de beber alguma coisa?
— Sim — disse Paxton. — Obrigada.
Quando Willa deixou a sala, Paxton foi até o sofá e sentou-se,

tentando não deixar que ele a lembrasse do quanto passou mal na
última vez que esteve sobre ele. Ela colocou a impressão do boletim
com os papéis na mesa de centro, depois notou um álbum de
fotografias com uma única foto em cima. Ela a pegou e observou.
Ele parecia tão magnético naquela foto. Era o tipo de homem que
passava a certeza de poder destruir civilizações inteiras com apenas
um sorriso. Por que sua avó o mataria?

Willa voltou com duas garrafas de suco e entregou uma a Paxton.
— Tucker Devlin era certamente bonito — disse Paxton. — Se

nossas avós tiveram uma queda por ele, dá para ver o motivo.
Willa pareceu confusa.
— Este não é Tucker Devlin. Esta é uma foto antiga do meu pai,

que encontrei no álbum. Fiquei em dúvida se guardava ou não.
Paxton olhou novamente a foto.
— O quê?
— Esta é uma foto do meu pai.
— É? Ele é igualzinho ao Tucker Devlin.



Willa pousou sua garrafa e pegou a foto para olhar. Depois ela
ergueu o retrato. Comparou as duas, e uma expressão de
compreensão estampou o rosto de Willla quando ela despencou no
sofá ao lado de Paxton.

— Ai, Deus, eu estava me esforçando tanto para não acreditar.
Segundos depois, Paxton também se deu conta. Georgie Jackson

estava grávida quando sua família perdeu a Madam, e todos sabiam
disso. Mas ninguém sabia quem era o pai da criança. Até agora.

Era isso. O fato que provocava a reviravolta em tudo. Essa não era
apenas a história de Paxton, a qual ela amava e protegia, e que lhe
dava uma sensação tão forte de pertencimento. Era a história de
Willa também. E, de alguma forma, elas estavam ligadas. Descobrir
que Tucker Devlin podia ser avô de Willa era demais para ignorar.
Willa precisava saber o que acontecera com sua família, mesmo que
isso mudasse a forma que Paxton pensasse sobre a dela.

— Acho que precisamos conversar com a Nana Osgood — disse
Paxton.

Naquele fim de tarde, Agatha estava sentada no sofá de dois
lugares em seu quarto enquanto o sol se punha. Ela não podia vê-lo,
mas era capaz de senti-lo, de reconhecer o calor que passava por
seu rosto, em pequenos movimentos. Havia um leve toque de
pêssegos no ar, mas isso não a assustava. Ela estava simplesmente
contente por Georgie não estar consciente o bastante para percebê-
lo agora.

Naquela noite, ela não quis comer no salão de jantar, então pediu
que a comida fosse levada ao seu quarto. Ela gostava de comer
sozinha. Seu último prazer. De qualquer forma, ela não se
preocupava com sociabilizar com outras pessoas dali. Estava velha
demais para fazer amigos. Ninguém mais a compreendia.

Ela não estava deprimida. Agatha nunca ficara deprimida. Era
autossuficiente demais para isso. Não que ela gostasse de suas
circunstâncias atuais, além de se ver cada vez mais no passado



desde que ouvira falar da Madam e da descoberta dos restos de
Tucker Devlin.

— Nana Osgood? — era a voz de Paxton vindo da porta.
— Paxton, o que você está fazendo aqui? Você acabou de perder

um encontro com seu irmão, o garoto árvore. Ele finalmente veio me
visitar. E me trouxe chocolates. O que você trouxe para mim?

— Willa Jackson — disse Paxton ao entrar no quarto. Ouviu-se
outro par de passos e surgiu outra sombra ao lado de Paxton.

— Olá, Sra. Osgood — disse Willa. Willa tinha sido uma criança
sorrateira. Não cruel. Nem traiçoeira. Ainda assim, sorrateira. Agatha
sempre vira isso. Georgie também, porém, assim como foi com Ham,
ela achava que poderia encobrir qualquer traço que lembrasse
Tucker Devlin, mantendo sua família na maior descrição e
normalidade possíveis. Isso nem sempre foi vantagem para eles. Na
verdade, Agatha acreditava que Ham poderia ter realizado grandes
coisas se ao menos a mãe não lhe incutisse tanto o senso de
pequenez. Mas Georgie sentia que estava apenas equilibrando a
natureza intempestiva de Tucker, que ela temia ter sido herdada por
Willa e Ham. E claro que eles tinham herdado. Até aí, isso sempre
foi claro, mas não significava que eles se tornariam maus. Ela
deveria ter dito isso a Georgie.

— Vocês duas juntas aqui só pode significar uma coisa — disse
Agatha. — Vocês querem saber o que aconteceu.

— Willa encontrou algo chamado Boletim da Sociedade de Walls
of Water. Nós juntamos os pedaços.

— O Boletim da Sociedade. Eu tinha me esquecido dele. — Agatha
riu quando pensou nisso, no quanto achavam o Boletim importante
naquela época. — Era a Jojo McPeat que publicava. Aquela mulher
era a pessoa mais enxerida que Deus já criou.

— Sra. Osgood, Tucker Devlin era o pai do meu pai? — perguntou
Willa.

Aquilo a atingiu no ponto onde ela achava ficar seu coração.
— Vocês deduziram isso, é?



— O que aconteceu? — perguntou Paxton, sentando-se ao lado de
Agatha. Willa permaneceu na porta. — A senhora realmente o
matou?

— Sim, matei — disse Agatha. Por todas as coisas que ela não
pôde dar a Georgie, ela pôde ao menos lhe dar isso.

— Por quê?
— Porque somos ligadas, como mulheres. É como uma teia de

aranha. Se uma parte dessa teia vibra, se há problemas, todas nós
sabemos. Contudo, na maior parte do tempo, somos apenas
medrosas, egoístas ou inseguras demais para ajudar. Mas, se não
nos ajudarmos, quem irá fazê-lo?

— Então a senhora o matou por Georgie? — perguntou Paxton, e
seu tom insinuava que ela imaginava ter sido por outros motivos,
razões menos nobres.

— Houve uma época em que a Georgie e eu éramos unha e
carne. Eu achava que nada mudaria isso. Até Tucker Devlin. Vocês
precisam entender como eram as coisas naquela época. Foi durante
a Grande Depressão e, além disso, a nova floresta nacional
significava o fim dos madeireiros. Aqueles, dentre nós, que
conseguiram guardar seu dinheiro estavam tentando ajudar os que o
tinham perdido. Quando ele chegou, foi como se revivêssemos. Os
dias eram mais iluminados. A comida era mais saborosa. Ele
prometeu a cada um de nós exatamente o que mais queríamos. E
nós acreditamos nele. A cidade toda acreditou nele. Éramos seus
prisioneiros. E logo no início nós aprendemos a não enfurecê-lo.
Havia um velho chamado Earl Youngston que repetidamente tentava
nos fazer ver que Tucker era um trapaceiro. Um dia, depois de um
confronto com Tucker, a barba de Earl cresceu doze metros, da noite
para o dia, mantendo-o preso à sua cama. Depois disso, ele se calou
e passou a ter de se barbear seis vezes por dia.

Nana Osgood se calou por um momento.
— Depois de um tempo, todos os homens queriam sua opinião e

todas as garotas estavam apaixonadas por ele. Ele se assegurou
disso. Pois sabia que a melhor forma de obter o que queria era



destruir o que nos fortalecia. E nossa amizade era o que nos
fortalecia. Ele mudou tudo isso. Foi por isso que nós ficamos tão
enciumadas quando Tucker se mudou para a Blue Ridge Madam com
seus planos grandiosos de salvar a cidade, transformando Jackson
Hill num pomar de pessegueiros. Georgie não era apenas a mais
bonita de nosso grupo como estava sob o mesmo teto que ele.

Agatha virou a cabeça. Ela pôde ouvir que o carrinho com a
comida estava vindo pelo corredor. Essa era a única expectativa que
lhe restara. Seu estômago se retraiu.

— Nana? — disse Paxton.
Onde ela estava?
— Ah. Bem, Georgie tentou nos contar o que estava acontecendo.

Ela disse que Tucker dormia no sótão e andava muito de um lado
para o outro. Disse que ele era inquieto e isso afetava a casa toda.
Disse que os ratos fugiam, mas os pássaros estavam sempre
tentando entrar. Ela dizia coisas como “Ele tem um temperamento
cruel” e “Ele não me deixa em paz”. Mas nós a detestávamos por
isso, porque o queríamos para nós. Depois de alguns meses, Georgie
começou a nos evitar. Ela não ia mais às festas. Achamos que ela
queria dizer que não éramos boas o bastante para ela. Mas ela o
fazia porque estava assustada e envergonhada, e quando nós lhe
viramos as costas ela não tinha mais ninguém.

— Por que ela estava assustada e envergonhada? — perguntou
Willa.

— Não havia nenhuma história de amor se passando por lá —
disse Agatha. — Tucker a violentou. Esse foi um dos motivos para
que ele quisesse se mudar para lá. Para pegá-la.

As meninas ficaram em silêncio. O carrinho de comida se
aproximava.

— Quando ela finalmente juntou coragem suficiente para me
contar que estava grávida, fiquei com muita raiva de mim mesma.
Ela era minha melhor amiga, e inúmeras vezes tentara me contar o
que estava acontecendo, mas eu deixei que meu ciúme
atrapalhasse. Eu poderia ter impedido. Poderia ter impedido tudo.



— Então o matou pelo que ele fez — disse Paxton.
— Não. Eu o matei porque ele não parava de fazê-lo. Ele a

aterrorizava. Eu o atingi na cabeça, com uma frigideira.
— A frigideira que estava enterrada com ele — imaginou Willa.
— Sim.
— Ninguém soube? — perguntou Paxton. — Você o enterrou

embaixo do pessegueiro sozinha?
— Georgie sabia. Nós o enterramos juntas. E naquela época não

havia o pessegueiro. Ele nasceu depois. — Houve uma batida na
porta. — Ele sempre disse que tinha suco de pêssego nas veias.

— Aqui está seu jantar, Sra. Osgood — disse a copeira.
— Agora vão — disse Agatha. — Eu quero comer.
— Mas... — disse Paxton.
— Se vocês quiserem saber mais, voltem. A história tem cerca de

setenta e cinco anos. Ela não vai a lugar nenhum.
Agatha ouviu o ruído dos passos das meninas se afastando.

Gostava das duas juntas. Isso lhe dava esperança.
— Não nos subestime. Você fez isso antes e olhe aonde isso o

levou — ela disse a Tucker.
— O que disse, Sra. Osgood? — perguntou a copeira enquanto

colocava a bandeja diante dela.
— Nada. Agora me deixe comer — Agatha disse a ela. Depois,

acrescentou. — Vocês dois.
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Poção do amor

Uma companhia de dançarinos europeus, grupos africanos de
capela, sineiros chineses, isso realmente não importava. Todo ano, o
Clube Social Feminino escolhia algum obscuro grupo internacional
para patrocinar numa turnê americana e, em retorno, elas recebiam
uma apresentação especial privativa. Era sempre o ponto alto da
temporada social de verão, exceto dessa vez. Nessa temporada, o
baile de gala era o único assunto comentado por todos, para a
consternação de Moira Kinley, que seria a anfitriã anual do concerto.

Faltava menos de uma semana para o baile de gala, e Moira sabia
o que tinha pela frente. Mas ela era esperta. Astuta. E, acima de
tudo, era sulista. Então, programara o concerto para um almoço, não
um evento noturno, situações que exigiam trajes completamente
diferentes, e conseguira contratar Claire Waverley como chef. Todos
queriam suas festas com bufês de Claire Waverley, da cidade
universitária de Bascom. Sua comida conseguia tocar todos de
maneiras mágicas. Era algo que seria uma grata lembrança durante
anos. Algo que seria comparado a todas as outras refeições que
você fizesse. Ninguém dispensaria isso, nem Paxton, que



habitualmente não comia em eventos sociais, nem tinha um
acompanhante para esse.

— Apresente-se a Claire Waverley — disse a mãe de Paxton
enquanto a seguia até a porta da frente.

— Farei isso — disse Paxton, checando o relógio. Ela torceu para
ter tempo de ligar para Willa e ver como ela estava. A noite anterior
tinha sido intensa. Mas agora seu tempo se esgotara. Elas
concordaram em se encontrar novamente na casa de repouso no
domingo.

— Cause uma boa impressão — disse Sophia.
— Farei isso.
— Dê isso a ela. — Sophia entregou uma caixinha embrulhada

num belo papel azul com estampa xadrez.
Paxton olhou a caixa, curiosa.
— O que é?
— É um presente para a chef, um broche de ouro em formato de

flor, porque ela trabalha com flores comestíveis. E eu também
escrevi um belo bilhete.

Não era um presente, era um suborno, mas Paxton não frisou
isso.

— Você realmente a quer no banquete de sua festa de aniversário
de casamento, não é?

— Só faltam oito meses! — disse Sophia, preocupada.
A essa altura, Paxton já tinha chegado à porta.
— Tchau, mamãe.
— Sim, tchau — disse Colin, surgindo do nada e saindo pela porta

antes delas.
— Colin! Aonde você está indo? — Sophia gritou.
— Comungar com a natureza — ele gritou de volta.
Paxton saiu e Sophia disse:
— Arrume a tira de sua sandália, está torta.
Paxton alcançou Colin enquanto ele caminhava até o Mercedes

preto do pai.



— Isso foi fácil demais para você — disse ela. — Levei dez
minutos só para chegar até a porta.

— O truque é não olhar direto nos olhos. Eles não atacam se você
não olhar nos olhos.

Ela sorriu, mesmo sem querer.
— Você está de bom humor.
— Sim, estou. — Ele olhou-a, pensativo. — Mas você não está.

Quando foi a última vez em que esteve de bom humor, Pax? Eu sei
que você não acha que eu ligo. Mas eu ligo. Nada irá melhorar até
você dar o fora desta casa. Encontre o que a faz feliz. Obviamente,
não está aqui.

Não, não estava. Ela só não tinha certeza de onde estava.
— Você realmente vai comungar com a natureza?
— Na verdade, eu tenho um encontro com a Willa hoje. Motivo

pelo qual eu preciso ir. — Ele fez um sinal apontando para a direção
atrás dela. — Você também não deve deixar seu acompanhante
esperando.

— Eu não tenho um acompanhante. Obrigada por enfatizar isso.
— Diga isso a ele — disse Colin ao beijá-la no rosto e entrar no

carro.
Paxton se virou e viu que Sebastian tinha estacionado o carro na

frente do seu, na entrada curva da garagem. Ele estava recostado
no veículo, com as mãos nos bolsos.

Ele a viu se aproximar sem sorrir ou franzir o rosto. No entanto,
decididamente cautelosa.

— Eu disse que você não precisava vir — disse Paxton, parando
diante dele.

— E eu disse que faria qualquer coisa por você. — Sebastian abriu
a porta do lado do passageiro. — Vamos?

Ela não podia negar o alívio que sentia. Não estava animada em ir
sozinha.

— Obrigada, Sebastian.
Eles não conversaram muito durante o trajeto. Não mencionaram

o que fizeram durante a semana anterior para impedir que se vissem



ou retornassem as ligações. Ele lhe disse que ela estava linda de
cor-de-rosa. Ela comentou que o carro estava muito bem polido. E
só. Ela ficou imaginando se algum dia as coisas entre eles voltariam
a ser iguais. E a triste resposta era provavelmente não, porque ela
ainda não conseguia ficar assim, tão perto dele, sem sentir aquela
atração, aquele desejo, aquilo que decididamente não era amizade.
Nunca fora. E agora que tinha sido exposto, não havia como voltar
atrás.

Eles pararam na frente da casa de Moira Kinley, de arquitetura em
estilo Federal, chamada Cabana Azedeira, e o manobrista levou o
carro de Sebastian. Subiram os degraus e, ao chegar à porta, ele
finalmente perguntou:

— Para quem é o presente? Moira?
— Não. É um suborno da minha mãe para a chef. Ela a quer para

sua festa de aniversário de casamento. Em algum momento, eu terei
de dar uma escapada para entregar isso, ou ela nunca mais vai
parar de falar no meu ouvido.

Eles entraram e a empregada os conduziu à parte de trás da casa,
onde encontraram outras integrantes do clube se sociabilizando no
imenso gramado. Moira tinha criado uma sombra artificial nesse dia
quente ao estender uma cobertura de tecido azul-claro, da cor do
céu, sobre a área onde estavam as mesas e o palanque. Imensos
ventiladores sopravam, fazendo tremular o tecido. Criava um lindo
efeito. Tudo isso e Claire Waverley também. As pessoas falariam
disso durante dias. E Moira certamente merecia todo o crédito.

Enquanto Paxton e Sebastian caminhavam em direção à
cobertura, Paxton começou a notar que havia um bocado de
mulheres ostentando presentes, incluindo a pobre Lindsay Teeger,
que tentava equilibrar, numa das mãos, uma panela chinesa
amarrada com um laço e, na outra, uma taça de vinho.
Aparentemente, a mãe de Paxton não era a única que queria os
talentos culinários de Claire Waverley para sua próxima festa.

Moira foi a primeira a cumprimentá-los. Ela parecia feliz e
orgulhosa de si mesma. Sabia que havia sido uma ação bem-



sucedida.
— Bem-vindos! — disse ela, dando-lhes beijinhos no rosto.
— Mas que deslumbrante, Moira — disse Paxton. — Parabéns.
— Isso significa muito, vindo de você — disse Moira. — E só para

que você saiba, eu não estou tentando roubar o brilho de seu baile
de gala. Tenho certeza de que também será legal. — Ela apontou
para o presente que Paxton estava segurando. — Deixe-me
adivinhar: é para Claire Waverley?

Paxton deu de ombros.
— Minha mãe insistiu.
— Vou lhe dizer o que eu disse a todo mundo. A cozinha está

restrita. Ninguém tem permissão de entrar. Não quero a Claire
distraída. Desculpe! Mas pegue uma taça de vinho e aperitivos e
aproveite!

Assim que ela saiu, Sebastian se aproximou e disse:
— Essas mulheres deveriam vir com placas indicando perigo.
Ela sorriu diante do comentário enquanto caminhavam sob a

cobertura, tentando encontrar a mesa deles. Logo foram parados
por um garçom de vinte e poucos anos, bonito, de lábios grossos,
devorando Sebastian com os olhos, de uma maneira ostensivamente
sexual. Ele ofereceu vinho a Sebastian, que agradeceu, pegou duas
taças, para ele e Paxton, entregou a de Paxton, depois a levou para
longe, com o braço ao redor de sua cintura, obviamente
desconfortável.

Durante a meia hora seguinte, eles socializaram e acabaram indo
parar num grupo que incluía Stacey Herbst e Honor Redford. Paxton
estava ficando cansada de segurar o presente de sua mãe. Ela
achou que estava sendo ostensiva, já que todas tinham perdido as
esperanças e guardado seus presentes na bolsa ou colocado em
suas mesas, então Paxton também pediu licença para deixar o seu
na mesa.

Ela não demorou muito. Quando fazia o caminho de volta, teve de
admirar Sebastian. Ele conseguira fazer que todos ali parecessem
estar vestidos para um trabalho braçal. Seu terno era de um tom



cinza esfumaçado, sua camisa branca estava engomada e sua
gravata era como água. Tudo estava totalmente suave e liso, e ele
se movia como se não houvesse resistência entre ele e o que vestia.

Ela não era a única observando. O garçom bonitinho voltou, dessa
vez com uma bandeja de canapés. Ele ofereceu a bandeja a
Sebastian, que sacudiu a cabeça e a virou, dando um gole em seu
vinho. O garçom pareceu oferecer a bandeja ao restante por reflexo.

Paxton se aproximou do grupo a tempo de ouvir uma das
mulheres dizer a Sebastian:

— Ele é bonitinho. Acho que está interessado em você.
— Querida — disse Sebastian quando percebeu que Paxton

voltara a se juntar a eles. — Antes de sermos interrompidos, nós
estávamos falando de você e da Blue Ridge Madam. E de como a
mortalha do esqueleto parece ter se erguido. — Exatamente como
ele dissera que aconteceria.

— Sim — disse Paxton, radiante. Radiante demais. — Saúde,
Tucker Devlin. — Ela ergueu a taça, como se brindasse, mas o copo
emborcou ligeiramente e respingou no paletó de Sebastian. Foi uma
sensação muito estranha. Ela podia jurar que alguém tinha
empurrado a taça. Mas não havia como alguém fazê-lo sem que ela
tivesse visto. — Oh, Sebastian, me desculpe.

— Tudo bem. Está quente demais para usar paletó, de qualquer
forma.

— Você já bebeu tanto assim? — Stacey perguntou a ela.
Paxton olhou-a, aflita.
— Não, essa é minha primeira taça.
O garçom já voltava apressado, mas Sebastian ergueu a mão e

sacudiu a cabeça, detendo-o, irritado. Ele entregou sua taça a
Paxton, tirou o paletó e o sacudiu.

— Minha tia-avó costumava falar sobre ele — disse Sebastian,
pendurando o paletó no braço, pegando a taça de volta. — Tucker
Devlin. Disse que ele manteve a cidade refém com sua mágica
quando veio para cá. Sabe aquela pintura no meu quarto, a que foi
dela, com o pássaro pousado na tigela de frutas? — ele perguntou a



Paxton. Isso causou uma súbita troca de olhares. Agora, todos
sabiam que ela tinha estado em seu quarto. Paxton ficou
imaginando se ele teria falado de propósito. — Ela me disse que
Tucker Devlin veio visitá-la uma vez porque ele gostava de cortejar
todas as garotas, de se assegurar de que todas estivessem sob seu
feitiço. Ela disse que, enquanto conversavam, ele estendeu a mão
até o quadro, recolheu-a cheia de frutinhas e as comeu na frente
dela. A mão dele estava sangrando, como se o pássaro a tivesse
bicado. Sempre achei uma história muito estranha. Minha tia-avó
nunca foi de inventar coisas. Mas eu não consigo olhar aquela
pintura e deixar de imaginar se é sangue ou suco da fruta no bico do
pássaro.

— Espere um minuto. Minha avó também costumava falar sobre
um homem mágico — disse Honor. — Um vendedor que viajou até
aqui uma vez, quando ela era jovem. Ela disse que ele roubava
corações. Toda vez que me contava a história, ela costumava dizer:
“Se um homem tem tanto calor que chega a queimar sua pele ao
tocá-la, ele é o diabo. Corra”.

Isso foi o estopim para uma série de histórias quase esquecidas
sobre o homem mágico que as avós contavam às netas, a maioria
como alertas. Nana Osgood não estava exagerando sobre a
personalidade de Tucker Devlin. Ele ainda era mencionado com
admiração, mesmo se todas o tivessem relegado à ficção.

Ele sobrevivia nas histórias, histórias que tinham sido
desenterradas porque seu esqueleto havia sido desenterrado. Mas
um homem assim não merecia voltar a ser lembrado jamais. Por que
ele não podia simplesmente ter continuado enterrado? Nada de bom
surgira disso.

Uma série de exclamações surgiu na reunião e Paxton olhou
acima, vendo que um pássaro preto e amarelo tinha conseguido
entrar e voava de um lado para o outro, obrigando as pessoas a se
abaixarem. Ele voou em círculos por alguns minutos, batendo de
encontro à cobertura, até que finalmente conseguiu achar a saída.



E, depois que ele partiu, todos tinham se esquecido do que
estavam falando.

Finalmente, Moira pediu que todos tomassem seus lugares. Ela fez
um pequeno discurso se autoparabenizando pelo almoço, depois
quase se esqueceu de apresentar o grupo que elas estavam
patrocinando naquele ano, um quarteto ucraniano de violinistas. O
almoço foi então servido, com a linda comida e suas rosas
comestíveis com sabor de lavanda, menta e luxúria. As pessoas
fechavam os olhos a cada garfada, e o ar ficou adocicado e fresco. O
quarteto tocou melodias arrebatadoras que eram estranhas e
exóticas. Havia no ar uma curiosa sensação de desejo que todos
sentiam. As pessoas começaram a pensar em antigos amores e
oportunidades perdidas. Ao contrário da maioria desses eventos,
ninguém queria ir embora. O almoço se estendeu durante horas. O
quarteto tocou todo o seu repertório duas vezes. Quando os pratos
foram recolhidos para a sobremesa, o quarteto anunciou que tinha
de partir para sua próxima apresentação da noite. Todos se
espreguiçavam em suas mesas, como se estivessem acordando.
Moira, em pé na lateral, parecia satisfeita consigo mesma.

Paxton se virou para Sebastian, que olhava sua taça de vinho,
pensativo.

— Se a sobremesa está pronta, imagino que isso signifique que a
banqueteira logo irá embora. No fim das contas, não terei a
oportunidade de entregar o presente de minha mãe para Claire
Waverley. Aparentemente, ninguém terá.

Alguém do outro lado da mesa disse algo e Paxton virou a cabeça
para responder. Quando a desvirou, Sebastian tinha sumido.

Ela olhou em volta e o viu à margem das mesas, conversando
com o jovem garçom que antes tinha flertado com ele. Paxton
desviou os olhos com uma pontada de dor no peito.

Instantes depois, Sebastian inclinou-se para a frente, por trás
dela, e disse em seu ouvido:

— Encontrei um jeito de pô-la na cozinha. Venha comigo.



Sem dar uma palavra, Paxton pegou a bolsa e o presente e seguiu
Sebastian. Agora havia bastante gente em pé, esticando as pernas,
então eles conseguiram chegar aos fundos da casa sem serem
notados.

O garçom bonitinho esperava por eles.
— Sigam-me — disse ele, com uma piscadela e um sorriso.
Paxton olhou para Sebastian. Ele tinha feito aquilo por ela.
— Vá em frente — disse ele. — Vou esperar por você na sala de

estar.
O garçom, cujo nome era Buster, era meigo e descarado. Estava

trilhando seu caminho através da escola culinária, em Bascom. Ele
passou pela pessoa que estava sentada do lado de fora da porta da
cozinha, um tipo de guarda que Moira tinha posicionado ali para
manter Claire Waverley só para ela, como uma bruxa de contos de
fada.

Paxton ficou tão surpresa e comovida com a iniciativa de
Sebastian que, assim que entrou na cozinha, sua atitude mudou
num instante. Foi tão depressa que ela nem teve tempo para
repensar. Simplesmente faria aquilo. Colocou o presente numa
prateleira perto da porta e foi em frente. Ela tinha uma chance e iria
aproveitá-la. Talvez ainda pudesse fazer aquilo acontecer.

Duas mulheres estavam em pé ao lado da bancada de trabalho de
aço inox, que estava repleta de flores, parecendo confete de uma
comemoração improvisada. Elas estavam incrivelmente centradas,
paradas como neve. Paxton sentiu-se ligeiramente desconfiada ao se
aproximar.

Mulheres ricas sempre estão de ouvido em pé, alertas para o
burburinho de algo novo, algo que as deixe mais felizes, jovens,
melhores. Uma vez que se espalha a notícia de uma dermatologista
com um creme miraculoso, essa dermatologista fica com a agenda
lotada durante meses. Quando se espalha que um personal trainer é
o melhor, todas o querem. E assim foi com Claire Waverley, uma
linda e misteriosa chef que diziam ser capaz de deixar suas rivais
com inveja, melhorar sua vida sentimental, aguçar seus sentidos,



tudo com a comida que preparava. Sua especialidade eram flores
comestíveis. Quando se espalhou que ela tinha algo que ninguém
mais possuía, todos a queriam. Mas ela tinha uma agenda
concorridíssima.

— Claire Waverley?
— Sim? — disse Claire, virando-se. Ela tinha quarenta e poucos

anos, um lindo corte de cabelo e uma intensidade silenciosa.
— Meu nome é Paxton Osgood.
— Olá — disse Claire. Ela passou o braço ao redor da jovem que

estava ao seu lado. — Esta é minha sobrinha Bay.
— Prazer em conhecê-la — disse Paxton.
Bay sorriu. Decididamente havia uma semelhança. Os cabelos

escuros, as feições de menina travessa. Mas os olhos de Claire eram
agudos e escuros, e os de Bay eram azul-claros. Bay provavelmente
tinha cerca de quinze anos, era magra, desajeitada e completamente
encantadora. Ela usava tantas pulseiras trançadas que metade de
seu braço estava coberta; sua camiseta dizia se você perguntar, eu
digo e havia uma pequena edição de Romeu e Julieta enfiada no
bolso traseiro dos jeans.

— Lamento incomodá-la — disse Paxton.
— Não está incomodando. Nosso trabalho terminou. A sobremesa

está pronta. — Ela apontou para as imensas bandejas de pudins,
prontas para serem servidas pelos garçons. — Tortas de limão com
farelos de avelã, amor-perfeito, lavanda e verbena.

— Isso parece maravilhoso.
— Bay, leve aquela caixa lá fora até a van, por favor. — Assim que

a menina se foi, Claire disse: — Você tem uma pergunta.
Paxton percebeu que ela estava acostumada com aquilo. Estava

habituada com gente apaixonada querendo algo dela, uma cura,
uma poção, uma promessa. Ela trazia isso nos olhos. Já vira de tudo.
O desejo. O desespero. Sabia o que Paxton ia perguntar antes que
ela dissesse.

Paxton olhou por cima do ombro para ter certeza de que não
havia ninguém perto o suficiente para ouvir.



— Você realmente pode fazer as pessoas se sentirem diferentes
com sua comida, com os drinques que prepara?

— Consigo mudar humores. O que não consigo é mudar as
pessoas. Não há mágica para isso. Quem você está querendo
mudar?

As palavras a surpreenderam. Ela não queria que Sebastian
mudasse. E estar apaixonada não era algo tão errado assim. Ela não
podia, não mudaria isso. Percebeu que esse era seu último esforço
para fazer as coisas seguirem de seu jeito. “Encontre o que a faz
feliz”, dissera seu irmão. Isso não trazia sua felicidade, então por
que ela estava buscando isso? Ela percebeu que finalmente chegara
a hora de desistir.

— Ninguém, eu acho — disse Paxton.
Claire lhe deu um pequeno sorriso, um sorriso compreensivo.
— É melhor assim. Quanto mais lutamos, pior fica. Falo por

experiência própria.
Paxton saiu da cozinha ligeiramente anestesiada. Mas estava tudo

bem. Ela realmente preferia assim. Caminhou até a sala de Moira
para encontrar Sebastian.

Apesar de suas feições delicadas e de seu porte esguio, ele
transmitia uma vibração soberana, superior e intocável quando
queria. E era assim que ele estava agora, sentado no sofá de couro,
olhando pela janela. Ele se virou ao ouvi-la se aproximar.

Ele pareceu surpreso.
— Você não deu o presente.
Paxton olhou a caixa embrulhada em suas mãos.
— Não. Acho que eu gostaria de ir para casa.
Ele descruzou as pernas e se levantou. Pegou o paletó no encosto

do sofá e caminhou silenciosamente em direção a ela. Lá fora,
Sebastian deu seu tíquete ao manobrista. À direita, Paxton via os
músicos ucranianos entrando numa van branca. Sem pensar, ela foi
até eles, entregou o presente da mãe e disse:

— Obrigada. Foi lindo.



Eles sorriram sem entender essas estranhas mulheres do sudeste
americano.

O manobrista tinha acabado de entregar o Audi de Sebastian
quando ela voltou. Sebastian ajudou-a a entrar, depois sentou-se
atrás do volante.

Antes que ele pudesse ligar o motor, ela disse:
— Quase pedi uma poção do amor a Claire.
Ele se recostou lentamente e olhou para ela.
— Quase?
— Não quero que você seja algo que não é. Você é maravilhoso

do jeito que é. E meus sentimentos são inconvenientes, mas não são
errados. Eu também não acho que os mudaria, mesmo que pudesse.

Com um suspiro, ele se aproximou e encostou a testa na dela,
depois fechou os olhos. Sebastian também parecia entender o
desespero da situação. Depois de um momento, ele recuou
ligeiramente e olhou para ela. Seus olhos percorreram o rosto de
Paxton, depois, lenta e quase imperceptivelmente, ele se aproximou
mais uma vez, olhando seus lábios. De alguma forma, isso só podia
ser obra dela. Paxton estava criando isso, por querê-lo tanto.

— Não faça isso — sussurrou ela, quando os lábios dele estavam
perto o suficiente para que ela sentisse o leve aroma do vinho do
último gole. — Não tenha pena de mim.

Os olhos dele se dirigiram aos dela, confusos.
— O que a faz pensar que estou com pena de você?
— Eu sei que isso não é algo de que você queira falar. Sei que

gosta de manter o mistério quando se trata de sua sexualidade. Mas
eu o vi, lembra? Na época do ensino médio, em nosso último ano.
Você estava com um grupo de garotos, na praça de alimentação do
shopping, em Asheville. Um deles se aproximou de você e o beijou,
e você olhou diretamente para mim. — Ele se recostou no banco,
perplexo. Ela instantaneamente sentiu sua falta, tanto que quis se
encolher para guardar consigo aquele restinho de calor. — Eu nunca
vou lhe pedir para ser algo que não é. Nunca. Sei que você não
pode sentir por mim o que eu sinto por você. Portanto, isso é



problema meu. É um obstáculo a ser contornado que pertence a
mim. Não a você.

Sebastian respirou fundo e sacudiu a cabeça.
— Eu tinha me esquecido disso — disse ele.
Houve um silêncio desconfortável antes que ele ligasse o carro e

saísse. Ele seguiu até um cruzamento e parou, e Paxton reconheceu
o carro que parou à esquerda. Era Colin, com Willa no banco ao seu
lado. Colin buzinou e acenou para ela.

Se Paxton não amasse tanto o irmão, talvez se ressentisse.
Ele obviamente tivera um dia muito melhor do que o seu.



12

Seduções estranhas

Rachel Edney pensava ser uma pessoa prática. Ela não acreditava
nem em fantasmas, nem em superstições, nem que campainhas
tocassem sozinhas.

Mas uma coisa em que ela acreditava era o amor. Acreditava que
era possível sentir seu cheiro, seu sabor, que ele podia mudar toda a
trajetória de uma vida.

E ela era prova viva disso.
Nunca havia morado num lugar por mais de um ano quando era

pequena. E acabou programada para seguir o mesmo padrão depois
de adulta. Afinal, não havia nada de errado nisso. A estabilidade era
supervalorizada. Por outro lado, as crises e as aventuras podiam
ensinar alguma coisa. Um ano e meio antes, ela passou por Walls of
Water, de carona, falida e cansada. Tinha resolvido parar e arranjar
um emprego por tempo suficiente para guardar algum dinheiro,
depois partiria novamente. Ela arranjou facilmente um serviço na
loja de artigos esportivos porque, convenhamos, você não tem como
passar a vida num acampamento atrás do outro sem aprender um
pouquinho sobre aquilo de que precisa para sobreviver. Willa, dona
da loja, parecera aliviada. Rachel gostou de Willa. Ela era legal e



engraçada, mas tão cheia de sentimentos contidos que Rachel
tentava tudo que podia para fazê-la se abrir e aliviar um pouco a
pressão. Nada jamais funcionou, o que era estranho. Rachel
geralmente não se enganava com as pessoas.

Mesmo depois de conseguir trabalho, Rachel tivera de acampar
ilegalmente nas Cataratas, porque não tinha como pagar um lugar
para morar. Acabou sendo descoberta, numa noite chuvosa, por um
guarda florestal chamado Spencer. Ele realmente não queria obrigá-
la a partir, então concordou em deixá-la ficar até a manhã seguinte,
se ela prometesse arrumar suas coisas e ir embora assim que
clareasse. Ela estava tão grata que lhe dera um beijo, bem ali, em
pé, na chuva. Ele ficara tenso e constrangido por isso. Chegou a
ficar vermelho ao se afastar. Mas quando voltou, na manhã seguinte,
ele pareceu aliviado em encontrá-la ali, mesmo depois de lhe dizer
que fosse embora. E foi assim que aconteceu.

Rachel se apaixonou e isso mudou tudo.
Ela morava ali havia mais tempo do que jamais vivera em

qualquer outro lugar, uma sensação estranha para ela. Mas Spencer
estava ali, o meigo, bondoso e estável Spencer, e ela sabia que não
podia estar em nenhum lugar em que ele não estivesse. Quando
pensava nisso, ela percebia que havia sido exatamente assim que a
mãe de Rachel seguiu seu pai pelo país afora. Então, ela se
acostumou a esse lugar curioso e suas superstições engraçadas.
Habituou-se a dormir num colchão e a usar uma panela elétrica.
Aprendeu a dirigir. Até convenceu Willa a deixá-la instalar um balcão
de café dentro da loja. E, para sua surpresa, ela era muito boa
naquilo.

Ela descobriu que o café estava ligado a todo tipo de lembrança,
coisas diferentes para cada pessoa: as manhãs de domingo,
reuniões amistosas, um avô querido que havia muito se fora, uma
reunião dos Alcoólicos Anônimos que salvou uma vida. O café
significava algo para as pessoas. A maioria achava a vida infeliz sem
ele.

Nesse sentido, o café era bem parecido com o amor.



E porque Rachel acreditava no amor, ela também acreditava no
café.

Mas era só isso.
Ela continuava não acreditando em campainhas que tocavam

sozinhas, embora a da loja fizesse isso.
Naquele sábado, quando tocou novamente, ela ergueu os olhos

esperando não ver ninguém ali, mas, para sua surpresa, era Willa.
— O que está fazendo aqui? — perguntou Rachel. — É seu dia de

folga.
— Vou sair com Colin Osgood e ele vem me encontrar aqui —

disse Willa, caminhando até Rachel no balcão do café. — Se você
começar a fazer barulhos de beijos, eu vou tirar todos os seus
privilégios do café.

Rachel fingiu pensar seriamente a respeito, depois perguntou:
— Posso fazer uma piada?
— Não.
— Uma rima?
— Não.
— Posso cantarolar a marcha nupcial quando vocês saírem?
— Não.
— Isso significa que você e Colin estão...
Willa a deteve, antes que ela pudesse continuar.
— Não.
— Você tem certeza? — Rachel inclinou a cabeça em direção à

vitrine da loja e Willa se virou para ver Colin passando. — Eu nunca
tinha visto você se esconder de ninguém. Ele deve mexer muito com
você.

Quando entrou, Colin desviou o olhar de Rachel para Willa,
provavelmente imaginando por que elas o encaravam. Ele olhou para
baixo, como se para ter certeza de que vestira roupa pela manhã.
Estava de short, botas de trilha e uma camiseta de mangas
compridas.

Rachel viu os olhos de Willa se estreitarem.



— Você está vestido... Não. — Ela ergueu uma das mãos. — Com
certeza não.

— Sabe da maior? — disse Colin, sorrindo. — Nós vamos fazer
uma trilha.

— Eu não quero fazer trilha — disse Willa. — Não estou vestida
para isso.

— Estamos ou não numa loja de artigos esportivos?
— Foi por isso que você quis me encontrar aqui! — disse Willa,

ultrajada.
— Sim.
Willa cruzou os braços.
— Não vou.
— Ora, vamos, confie em mim — Colin pediu.
— Vou pegar um par de botas do seu tamanho enquanto você

veste um short e uma camiseta — disse Rachel, imaginando que,
juntos, ela e Colin talvez conseguissem fazer isso acontecer. — Eu
até deixo você usar meu chapéu de caubói.

— Ela até vai deixar você usar o chapéu — disse Colin, olhando
Willa nos olhos e erguendo as sobrancelhas, como se isso fosse o
argumento decisivo.

Rachel sabia que, se Willa não quisesse fazer algo, ela não faria.
Portanto, o fato de se deixar convencer significava que a única
pessoa com quem ela estava lutando era ela mesma.

Em questão de minutos, ela estava totalmente vestida, parecendo
uma criança forçada a usar uma roupa horrível feita por sua avó.

— Vamos acabar logo com isso — disse ela. — Mas eu já lhe
disse, já sei como termina.

— Ela foi fazer trilha comigo uma vez, viu uma cobra depois de
dar dez passos e voltou correndo para o carro — disse Rachel.

Willa estremeceu.
— Não gosto de cobras.
— A maioria das cobras é legal — disse Colin.
— Ah, que ótimo — disse Willa, ao caminhar até a porta. — Você

gosta de cobras.



Colin a seguiu até lá fora.
— Não há o que temer. Na verdade, eu posso lhe mostrar uma

que você talvez goste.
— Eu não quero ver sua cobra, muito obrigada. De qualquer

forma, eu disse que não gosto delas, não que tenho medo delas.
— Isso é um desafio? — perguntou ele.
— Qual é a sua com isso de desafio? Não.
— Arranjem logo um quarto — Rachel disse quando eles saíram.
— Eu ouvi isso — Willa gritou enquanto a porta se fechava atrás

deles.
Sim, Rachel Edney acreditava no amor.
E ela o reconhecia quando o via.

Eles seguiram de carro pela entrada da Floresta Nacional das
Cataratas, por estradas sinuosas com vistas magníficas. Havia vários
pontos de observação ao longo do caminho, onde as pessoas
podiam estacionar e simplesmente ficar olhando o horizonte. Em
alguns desses pontos era até possível avistar as cataratas pelas
quais a floresta era conhecida. Entretanto, grande parte das quedas-
d’água só podia ser alcançada a pé.

Quando Colin estacionou num largo de cascalho, na entrada de
uma das trilhas, Willa olhou em volta e disse:

— Para onde estamos indo, exatamente?
— Para Tinpenny Falls.
Considerando todos os fatos, isso até que era um alívio. Tinpenny

Falls era uma atração popular, e a trilha provavelmente não era tão
traiçoeira. Ela já recebera septuagenários em sua loja que lhe
disseram ter feito a trilha de Tinpenny Falls. Se eles podiam fazer,
ela certamente poderia.

— Você fazia essas trilhas quando morava aqui? — perguntou
Willa, ainda no carro, enrolando a descida.

Colin desafivelou o cinto de segurança.
— Não.



— Então, essa é a primeira vez que vem aqui?
— Não, não é a primeira vez que venho aqui. Não se preocupe. —

Ele esticou o braço e pousou a mão no joelho dela. Sua pele estava
morna, em contraste com sua perna fria por causa do ar-
condicionado, e isso a fez resfolegar. — Eu conheço o lugar para
onde estamos indo. Sempre que venho visitar meus pais faço trilhas.
Isso me ajuda a enfrentar.

— Enfrentar o quê?
— O fato de estar aqui.
Sem dar a ela uma chance de responder, ele saiu e pôs a mochila

nas costas, prendendo a tira da frente ao redor da cintura.
Essa era certamente uma situação estranha, pensou Willa saindo

do carro. Na verdade, ela tinha ficado tão envolvida com os desafios
de Colin, assim como à sua forma de vida, que nunca questionou
qual seria realmente a motivação dele. Até agora. E foi uma
revelação e tanto como isso tinha tão pouco a ver com ela.

Colin seguiu descendo a trilha e Willa foi atrás, relutante, rumo à
folhagem verde. Ele era um guia turístico nato, apontava a flora
interessante e as diferenças entre as árvores novas que nasciam,
desde que a exploração de madeira tinha parado, mostrando as
antigas que haviam sido preservadas. Ela não fingia estar fascinada.
Estava mais era à procura de cobras. Não era uma garota da
natureza, apesar de, por algum motivo, ele querer que ela fosse.
Colin queria que ela fosse muitas coisas. Dissera-lhe que ela o havia
inspirado a partir, a seguir seu caminho, e Willa lentamente
começava a entender que a vida dela era ali, o fato de ter voltado e
ficado desafiava a forma que ele escolhera viver sua vida. Colin não
achava que ali era seu lugar, então ela sempre o faria encarar alguns
fatos desconfortáveis. As pessoas se adaptam. As pessoas mudam.
Você pode, sim, crescer no lugar onde se enraizar.

E Colin não gostava nada daquilo.
Não que ela estivesse particularmente satisfeita por perceber que

passara a gostar desse lugar, muito mais do que achou que gostaria.



Então, onde se encaixava a sedução? Seria apenas um meio para
um fim, fazia parte de querer influenciá-la a mudar para se encaixar
às suas expectativas, para que ele pudesse voltar pensando que
tinha tomado as decisões certas em sua vida?

Ela achava que não, mas não podia ter certeza.
Eles pararam para fazer um lanche que Colin trouxera na mochila

e só então ela percebeu quanto tinha ficado ofegante. Ela agradeceu
a oportunidade de descansar e observar a passagem silenciosa de
um grupo a cavalo, atravessando o rio, na única trilha equestre do
parque. Quando o intervalo acabou, Colin partiu novamente.

Eles finalmente chegaram ao topo de Tinpenny Falls, e a vista era
magnífica. O rio que levava ao precipício das cataratas era muito
calmo e surpreendentemente raso. Mas, quando a água encontrava
a beirada da rocha, ela rugia por cima e caía mais de trezentos
metros numa piscina pontilhada de rochas planas.

Essa era a cachoeira mais famosa da região, batizada com o nome
de um homem bonito, porém presunçoso, chamado Jonathan
Tinpenny. Dizia a lenda que, havia mais de dois séculos, o Sr.
Tinpenny vinha cavalgando de sua casa em Charleston, na Carolina
do Sul, atravessando as montanhas verdejantes da Carolina do
Norte, em busca das quedas-d’água de que ouvira falar dessa área,
onde se relatava que a água era saudável e capaz de curar
milagrosamente. À época, o Sr. Tinpenny tinha somente vinte e
poucos anos, mas o reumatismo chegava cedo para os homens de
sua família. Embora sofresse dessa enfermidade, o Sr. Tinpenny fez
a peregrinação sozinho, por orgulho de sua firmeza, pois era o
caçula, o mais alto e mais robusto dos irmãos. No entanto, não
esperava que as estradas do cume alto e fresco das montanhas se
tornassem tão duras e cheias de raízes. Não esperava uma terra de
nuvens. Ele conduziu seu cavalo por entre esses charcos da estrada,
que chegavam a bater na cintura, e encheu várias garrafas de
neblina a fim de levar para casa, pois achou que ninguém acreditaria
em quão espessa era. A jornada foi dura para ele. Quando
encontrou Tinpenny Falls, estava quase delirando de dor. Perdeu o



equilíbrio e caiu. Milagrosamente, ele sobreviveu e foi encontrado
por caçadores apenas algumas horas depois. Foi levado para casa de
trem, num vagão privativo luxuosamente reservado, onde dormiu a
maior parte do tempo. Ele alegou que a água, de fato, só podia ser
curativa; bastava ver como sua jornada de ida havia sido dura e
como tinha sido fácil voltar para casa. Anos depois, em seu enterro,
seus filhos abriram aqueles vidros de neblina que ele trouxera e,
segundo a lenda, uma neblina espessa como fumaça permeou a
cidade durante dias.

Os turistas adoravam essa história. E adoravam comprar os vidros
de suvenir com a neblina da cidade.

Porém, por mais bela que fosse, esse obviamente não era o
destino que Colin tinha em mente. Ele a conduziu por uma ponte
natural de pedras planas até o outro lado da cachoeira.

— O que o fez decidir se tornar um arquiteto paisagista? —
perguntou Willa quando ele se virou para trás, esticando o braço e
pegando-lhe a mão, enquanto eles caminhavam um atrás do outro.

Ele deu de ombros, ainda seguindo em frente.
— Há uma gruta de nogueiras na propriedade dos meus pais,

longas fileiras de árvores, com seus galhos se estendendo e se
encontrando uns com os outros, constantemente precisando de
poda. Eu me lembro de quando era menino e ia para lá, deitava ali
embaixo e simplesmente ficava olhando a abóboda. Minha mãe dizia
que ali era meu lugar para pensar. Havia uma simetria inquietante
nas árvores, mas aquela estrutura estava sempre ameaçada por sua
própria natureza selvagem. Concluí que paisagismo era como domar
leões — disse Colin, olhando por cima do ombro, sorrindo. — Mas só
decidi fazer arquitetura paisagística depois que terminei a faculdade.
Minha formação foi em finanças, que era o desejo do meu pai,
porque ele também tivera essa formação. Mas depois da faculdade,
só como desculpa para não ir para casa, fui fazer uma viagem pela
Europa com a minha então namorada, e os jardins dos castelos meio
que voltaram a despertar meu desejo de domar leões. — Ele parou.
— E também tinha você.



— Sim — disse ela, sabendo o rumo que a conversa estava
tomando. — E também tinha eu.

— Fiquei muito infeliz na faculdade e me lembro de pensar Nesse
momento, Willa Jackson provavelmente está fazendo o que quer da
vida. Você foi embora fazendo um estardalhaço muito grande.

— Isso pode ser uma surpresa para você, Colin, mas, quando
parti, eu não era mais feliz do que fui aqui. Eu era arredia e
irresponsável, e abandonei a faculdade. Trabalhei como frentista de
um posto de gasolina e estava a duas semanas de perder meu
apartamento quando meu pai morreu. Não sei o que teria
acontecido se eu não tivesse voltado.

— Você nunca teve a chance de descobrir — ele frisou.
— Não. Voltar e enfrentar tudo foi exatamente o que eu precisava

fazer. E se um dia eu tiver de ir embora daqui novamente, posso
fazer isso com confiança. Não estarei fugindo.

Isso o fez parar e olhar para ela.
— É isso que acha que eu fiz?
— Eu não sei — respondeu Willa, honestamente. — Mas vou lhe

dar um conselho que você não vai querer ouvir: passe mais tempo
aqui e talvez as pessoas o vejam como você é agora, e não como o
Homem-Vareta.

— Você parece a minha irmã.
— Não perturbe a Paxton — Willa se surpreendeu, dizendo. — Ela

já tem bastante com que se preocupar.
— Então agora vocês são amigas de infância? — disse ele,

sorrindo, ao pegar novamente a mão dela. — Estamos quase
chegando.

Ele a conduziu para fora da trilha em meio à floresta, e eles foram
parar num pequeno afluente do rio que tinham acabado de
atravessar. Ele escorria por uma pedra imensa e achatada e
desaguava numa piscina na floresta.

Colin tirou a mochila e a jogou na margem abaixo. Depois,
sentou-se e desamarrou as botas.



— Sabe, dizem que o motivo de Jonathan Tinpenny ter
sobrevivido não foi por ter caído na cachoeira, mas por ter deslizado
por essa rocha.

— O que você está fazendo? — ela perguntou, desconfiada.
— Só estou tirando as botas. — Ele se levantou e jogou as botas

lá embaixo.
Subitamente ela entendeu o que ele ia fazer.
— Você viu aquelas placas? Diziam que não é permitido deslizar

pela rocha.
— Não, eu não vi — disse Colin, caminhando cuidadosamente até

a rocha reluzente. — Eu nunca vejo.
— Você já fez isso?
Ele sentou-se e chegou bem perto da beirada, sugando o ar,

porque a água que fluía por suas pernas estava obviamente gelada.
— Venha, Willa. Eu duvido que você me acompanhe.
— Você acha que só precisa disso? Duvidar?
— Eu sei que você quer.
— Você não tem como saber isso.
— Até que você possa me dizer exatamente o que quer, eu vou

inventando e seguindo em frente. — Depois de dizer isso, ele tomou
impulso e desceu deslizando pela pedra molhada.

— Colin! — Willa gritou atrás dele.
Ele caiu na água, desaparecendo por um instante. Depois

reapareceu na superfície, sacudindo a cabeça e respingando água
dos cabelos. Ele olhou para Willa, acima.

— Venha! A água está ótima.
— Nós vamos ser presos!
Colin boiou de costas, ainda olhando para ela.
— Isso não costumava detê-la.
Olhando para ele lá embaixo, remexendo os dedos ao pensar na

adrenalina que sentiria ao escorregar por essa pedra, Willa percebeu
que, sim, ainda havia um pouco da antiga piadista dentro dela.
Provavelmente sempre haveria. Quando ela reconheceu isso,
finalmente pôde ver que ainda restava bem pouquinho. O suficiente



para pô-la em problemas, de vez em quando, para satisfazer essa
necessidade louca de sentir seu coração bater acelerado, mas não o
bastante para arruinar a vida que ela criara para si. E isso a fez se
sentir melhor, sem temer tanto a si mesma. E sem ter tanto medo
de Colin, e tudo que achava que ele sabia sobre ela, só porque ela
não tivera coragem de olhar para si mesma.

Isso foi uma epifania muito libertadora.
Então era isso que ela faria. Tiraria as botas e as jogaria margem

abaixo. Depois, daria uma corridinha na imensa rocha lisa. Ela
deslizaria água abaixo e aproveitaria cada momento. Decididamente
subiria sorrindo à superfície.

Depois de nadar e flertar bastante, eles finalmente subiram na
rocha da margem para se secar ao sol. Eles se esticaram lado a lado,
em um confortável silêncio. Willa estava quase certa de que Colin
estava decidido a convencê-la a fazer isso. Mas ela se sentia bem
demais para dizer isso a ele. A pedra sob seu corpo estava quente, o
som suave da água era calmante, e a floresta cheirava a plantas e
folhas verdes, tanto do passado como do futuro. Ela não era uma
garota muito dada à natureza, mas poderia se acostumar com isso.

— Tem algo que eu venho querendo perguntar — disse Colin.
Willa virou a cabeça na pedra. Ele tinha tirado a camiseta e seu

peito nu estava bronzeado e rijo. Seus olhos estavam fechados,
então ela se sentiu livre para estudá-lo à vontade. Ela nunca saíra
com alguém tão alto. Ele preenchia o espaço.

— Sim?
— O que a faz pensar que seu pai foi demitido?
Isso a surpreendeu.
— Ele nunca voltou a lecionar.
— Eu estava lá no dia em que ele foi embora — disse Colin. — E

ele não foi despedido. Ele pediu demissão.
Willa se sentou e se virou para ele.
— O quê?



Colin abriu os olhos, depois levantou um braço para bloquear o
sol.

— Quando você acionou o alarme de incêndio e depois deixou cair
aquele cartaz, anunciando que você era a verdadeira piadista, meus
pais apareceram quase imediatamente, exigindo um pedido de
desculpas do diretor, porque eu era o suspeito número um, já que
você colocou aquela citação de Ogden Nash na marquise. Seu pai
também foi chamado para se desculpar. Eu vi que ele estava
aborrecido por você ter sido levada pela polícia para fora da escola.
Estava claro que ele não queria estar lá, pedindo desculpas para
nós, como se tivesse feito algo errado. Àquela altura, todos já
tinham descoberto que o motivo de você ter sido tão bem-sucedida
era porque tinha as chaves e as senhas do seu pai. O diretor disse a
ele: “Eu sei que não é culpa sua ter uma filha rebelde. Você não será
penalizado por isso”. E seu pai simplesmente perdeu a cabeça. Ele
disse que, se eu tivesse feito algo como você fez e fosse flagrado, eu
não teria sido arrastado pela polícia. Na verdade, enquanto todos
achavam que eu era o piadista, ninguém fez nada por causa da
minha família. Ele disse que se orgulhava de seus atos de rebelião,
que gostaria de ter tido coragem ele mesmo para fazê-los quando
tinha sua idade e que sempre soube o que você estava fazendo.
Quase desde o começo. Disse algo sobre estar cansado de viver uma
vida tão cautelosa e que estava jogando a cautela ao vento. E pediu
demissão.

Willa estava pasma.
— Isso não parece nada com o meu pai.
— Eu sei — Colin concordou. — Mas foi isso que aconteceu.
— Ele sabia?
— Aparentemente, sim. Achei que você deveria saber.
— Isso não faz o menor sentido.
Colin deu de ombros e fechou novamente os olhos, e ela não

demorou para ver que ele tinha adormecido. Willa ficou ali sentada,
com os braços em volta dos joelhos, pensando na possibilidade de
seu pai realmente saber de seus trotes o tempo todo e nele dizendo



que finalmente estava jogando a cautela ao vento. O que isso queria
dizer? Ela sempre presumiu que ele fosse feliz com a vida que tinha,
fazendo o que a vovó Georgie lhe dizia para fazer. E ela achava que
seu pai se sentia envergonhado com as atitudes dela quando
adolescente.

Ela e Paxton tinham planejado se encontrar na casa de repouso
no dia seguinte, para falar novamente com Agatha. Talvez Willa
pudesse perguntar a Agatha sobre o relacionamento entre sua avó
Georgie e seu pai. Se fosse como todas as coisas que Willa vinha
descobrindo ultimamente, havia muito mais por trás disso do que ela
imaginava.

Ela não sabia quanto tempo ficou ali sentada, perdida em
pensamentos, antes de se virar e ver se Colin ainda estava
dormindo.

Ele não estava. Estava olhando para ela com a cabeça apoiada no
braço.

— Tirou um bom cochilo?
— Desculpe — disse ele, sentando-se e fazendo os músculos do

abdome se retraírem. — Não tive a intenção de apagar aqui com
você. Eu não durmo bem, principalmente quando venho para casa.
Acaba pesando.

Ela deu um sorriso solidário e afastou um pouco os cabelos
escuros da testa dele.

— Sim, eu notei isso quando você desmaiou no meu sofá.
— Aquele sofá é ótimo.
Seus olhares se cruzaram e os dois sorriram. Como se por

consentimento mútuo, Colin se inclinou para a frente e ela o
encontrou no meio do caminho, os lábios ressecados e aquecidos
pelo sol se tocaram suavemente. Não demorou para que o beijo se
tornasse faminto e persistente. Ela se inclinou para trás e ele
acompanhou o movimento. Willa nunca se sentira assim com um
homem. Ele fazia seu peito parecer prestes a explodir. Deus, sentir
isso sem infringir a lei era incrível. Certo, tecnicamente eles tinham



infringido a lei ao deslizar pela rocha, mas se beijar ali na margem
era simplesmente viver o momento e não havia lei contra isso.

Willa sentiu a mão de Colin tirando sua blusa, e ela se curvou
junto a ele.

— Você é tão linda — disse Colin enquanto passava a blusa por
cima da cabeça dela e a largava em algum lugar atrás deles. Ele
levou as mãos aos seios de Willa, e ela inspirou profundamente. —
Acho que sempre procurei por você. Não acredito que você estava
aqui o tempo todo.

Ele deslizou o sutiã para o lado e beijou seus seios. Ela abriu os
olhos e focalizou o topo da rocha. Alguém podia chegar a qualquer
momento.

— Colin, alguém pode ver.
Ele ergueu a cabeça.
— Não me diga que isso não a excita nem um pouquinho — disse

ele ao pousar os lábios nos dela.
Willa puxou os cabelos de Colin até que ele ergueu novamente a

cabeça e olhou para ela. Ele estava ofegante.
— Eu gosto muito daquilo que sou agora, Colin — disse ela,

porque, por algum motivo, era importante que dissesse isso. — Eu
não sou mais a pessoa que fui.

Ele pareceu confuso.
Willa subitamente se sentiu triste. Não era assim que ela gostaria

que as coisas acontecessem. Como poderia? Aquilo estava sendo
construído sobre muitas concepções enganosas.

— Você não vai ficar, vai? — perguntou ela.
Colin hesitou por um momento, depois disse:
— Não.
— Então seu plano é me seduzir e depois ir embora.
— Não há plano nenhum. — Ele a olhava fixamente. — Por que

você não vem comigo? — Colin não era um homem falso. Ela sabia
disso, de coração. Ele estava tentando encontrar um meio de fazer
aquilo dar certo.

— Não posso ir embora agora. Minha avó está aqui.



— Olhe em meus olhos e diga que você está feliz, Willa.
Falso, não. Incrivelmente desatento, sim.
— Por que você não faz o mesmo?
Ele se ergueu tão depressa como se ela o tivesse esbofeteado.
— Claro que sou feliz.
Ela fechou o sutiã, achou a blusa e a vestiu.
— Certo. É por isso que você dorme tão bem.
Ele esfregou o rosto com as duas mãos, como se finalmente

estivesse acordando. Suspirou e observou a água por um momento.
— Precisamos ir — disse ele, esticando o braço e entregando as

botas dela.
Bem, pelo menos um deles descobriu algo sobre si mesmo nessa

trilha.
Pena que não foi ele.

Eles seguiram pela trilha Tinpenny de volta até a entrada. Era o
meio da tarde e o sol penetrava por entre as árvores quando eles
chegaram ao estacionamento. Entraram no carro dele e Willa deixou
a janela aberta para que o vento quente a soprasse enquanto Colin
dirigia.

— Está com fome? — perguntou ele, falando com Willa pela
primeira vez desde que tinham deixado a rocha.

— Faminta — admitiu ela.
— Vamos comer alguma coisa. Não vamos terminar o dia de um

jeito tão desconfortável — disse Colin, e ela ficou grata pelo
empenho.

— Você já esteve no restaurante Depot, na National Street? —
perguntou ela. — Lá sempre aparece um pessoal de trilha vestido
como a gente.

Depois de saírem das Cataratas, o primeiro cruzamento tinha um
sinal de pare nas quatro direções. À direita deles havia um Audi azul.

— Aquele é o carro do Sebastian — disse Colin, dando uma
buzinada e acenando. — Ele e Paxton devem estar voltando depois



do almoço com concerto. Não posso acreditar que tenha se
estendido tanto assim.

— Quer convidá-los para vir conosco? — perguntou Willa,
tentando não parecer tão ávida para ter companhia e dispersar
aquele clima estranho.

— Boa ideia — disse Colin, rapidamente. Ela percebeu que não
era a única que pensava assim.

Colin desceu e correu até o carro de Sebastian no cruzamento.
Disse algo aos dois. Quando voltou, ele disse:

— Boa sugestão. Eles parecem estar precisando de um drinque.
Pelo que Willa sabia do relacionamento de Paxton e Sebastian, ela

não estava surpresa.
— Acho que todos nós precisamos.



13

A Piadista, o Homem-Vareta,
a Princesa e o Excêntrico

Eles seguiram de carro até a National Street e estacionaram na
antiga estação ferroviária, que fora a veia principal de Walls of Water
há mais de um século, quando essa era uma cidade movimentada
pela madeira. Mas quando o governo comprou a floresta
montanhosa ao redor e transformou-a em parque nacional, o trem
parou de vir, e tudo teve de mudar. A estação se transformou em
restaurante e centro turístico. As lojas passaram a se concentrar nos
turistas. E ao longo da National Street foram colocadas dúzias de
esculturas ao ar livre, todas representando as cachoeiras do parque.
Você não daria mais de dez passos nessa rua sem encontrar um
lembrete de que aquele era o caminho para as cachoeiras. Por ali
fica a estrada de tijolos amarelos.

O restaurante Depot ficava localizado no que um dia fora o pátio
das locomotivas da antiga ferrovia. Naquele dia, estava cheio de
gente das trilhas, com suas mochilas encostadas às cadeiras. Willa,
Colin, Paxton e Sebastian entraram, um quarteto certamente
interessante: Willa e Colin com suas roupas amassadas e cabelos



despenteados, e Paxton e Sebastian em roupas sociais que
combinavam lindamente entre si.

Eles foram avisados de que haveria espera por uma mesa, mas
poderiam comer no bar se quisessem. Concluíram que era uma
ótima ideia, principalmente porque Paxton e Sebastian já tinham
comido e só queriam drinques.

Paxton e seu irmão sentaram-se um ao lado outro, com Willa e
Sebastian nas pontas. Willa gostava de ver os irmãos interagirem.
Ela sabia que eles eram gêmeos, mas eram tão diferentes que ela
realmente não notara suas semelhanças até vê-los juntos: os olhos
escuros, os sorrisos bondosos, a forma pela qual provocavam um ao
outro, o jeito de se sentarem com a postura perfeita.

Depois de fazerem o pedido, Colin, Sebastian e Paxton
comentaram como era bonito o local. Eles nunca tinham estado ali.

Isso fez Willa rir.
— Vocês são tão urbanos.
— E você não? — perguntou Paxton, sorrindo.
— Eu expandi minhas fronteiras.
Quando as bebidas chegaram, Colin se virou para Sebastian e

perguntou:
— Há quanto tempo você está de volta a Walls of Water?
— Só um ano — disse Sebastian. — E você? Planos de se mudar

de vez?
Colin evitou cuidadosamente os olhares de Willa e Paxton ao

dizer:
— Não.
— Eu não entendo — disse Paxton, erguendo sua margarita e

tomando um gole. — O que há de tão errado com Walls of Water? É
seu lar. Nós nascemos e fomos criados aqui. Nossa história está
aqui. Por que você ia querer estar em qualquer outro lugar? Esse
lugar nos define.

— Você acertou na mosca, Pax — disse Colin. Ela e Willa se
viraram para ele, com expressões semelhantes de desespero.



— Você não gosta do fato de que esse lugar o define? —
perguntou Paxton.

Colin deu de ombros.
— Não sou mais o Homem-Vareta.
— E, no entanto, você ainda quer acreditar que eu sou a Piadista

— disse Willa.
— A Piadista estava saindo de sua casca. Você provou para muita

gente que era bem mais do que imaginavam. Foi uma boa coisa. —
Ele brindou com seu copo.

— Não era questão só de provar que eu era mais do que
imaginavam. Ser a Piadista foi uma manifestação de muitos
problemas familiares não resolvidos.

Sebastian fungou e todos se viraram para ele. Ele estava
casualmente recostado no balcão do bar.

— Para vocês dois foi moleza. Experimentem ser o Excêntrico
qualquer hora dessas.

— Acho que você é a única que não mudou, Pax — disse Colin. —
E eu acho que foi por compreender a si mesma muito antes de
qualquer um de nós.

Aquilo pareceu magoar Paxton, e Willa teve vontade de dar um
soco no braço de Colin.

— Acho que sou simplesmente a Princesa do grupo, não sou?
— Eu disse isso como um elogio.
— Não, não disse — disse Paxton. — Vocês querem saber qual é a

diferença entre mim e todos vocês? Não deixo de amar nenhum de
vocês por não serem exatamente como eu gostaria.

— Não, você reserva essa crítica só para si mesma — disse
Sebastian, baixinho.

Silêncio.
— Sou eu ou essa conversa de repente ficou séria demais? —

disse Willa.
Eles tentaram rir e logo os sanduíches de Willa e Colin chegaram.

Enquanto eles comiam, Paxton falou sobre a comida mágica no
almoço, e Sebastian contou algumas histórias engraçadas sobre as



damas da sociedade. Colin, que era obviamente um comilão voraz,
com um metabolismo invejável, rapidamente terminou seu Reuben.

Paxton estava girando seu copo no balcão do bar e, quando notou
que o prato dele estava vazio, disse:

— Posso voltar para a Cabana da Nogueira com você?
Colin limpou a boca com o guardanapo.
— Primeiro preciso levar Willa de volta até o jipe dela.
— Está logo ali na rua, em frente à minha loja — disse Willa,

baixando o sanduíche. — Eu posso ir andando.
— Paxton, eu posso levá-la para casa — disse Sebastian. — A

Willa não terminou.
— Não. Acho que terminei — disse Willa, sem ter certeza do

motivo. Todos subitamente pareciam tão ansiosos para ir embora
que ela também se sentiu assim. Foi como ver uma multidão fugindo
de alguma coisa. Você não fica esperando para ver o que é. Você
também corre.

Paxton se levantou e Colin a seguiu.
— Eu a vejo amanhã? — Sebastian perguntou a Paxton.
— Não. Eu ia lhe dizer isso. Você vai ganhar um alívio dominical.

Willa e eu vamos conversar com a Nana Osgood amanhã.
— Vão? — disse Colin. — Por quê?
Paxton suspirou.
— Talvez um dia, Colin, quando você finalmente se interessar por

essa família, eu conte — disse ela ao sair andando.
— Bem, essa será uma viagem divertida para casa — disse Colin,

ao deixar no balcão o dinheiro da conta.
— Obrigada pela trilha — disse Willa.
— Lamento tê-la feito ir.
— Eu não lamento. — Ele olhou em seus olhos, por um instante a

mais do que o necessário, depois saiu.
Sebastian se aproximou, sentando-se ao lado dela.
— Se isso era o que estávamos dizendo, imagine o que não

dissemos. — Ele apontou para o sanduíche. — Termine. Eu vou levá-
la até seu jipe.



— Tudo bem, eu vou a pé.
— Então eu vou a pé com você — disse ele.
Willa olhou para o sanduíche. Ela não estava mais com fome.
— Então vamos — disse ela, descendo da banqueta. — Eu

terminei.
Acabara de anoitecer quando eles saíram, e o céu tinha um tom

rosado. Sua avó dizia que um céu assim significava que alguém a
distância tinha acabado de se apaixonar — um raro momento de
capricho, de uma mulher que tinha medo de tudo. Enquanto
caminhavam pela calçada, perceberam que a National Street ainda
estava movimentada e muitas lojas permaneciam abertas. Sebastian
tinha um jeito tranquilo. Era uma pessoa que não se importava com
o silêncio.

— Há quanto tempo você e Paxton são... próximos? — Willa
finalmente perguntou.

— Desde que voltei para a cidade. Nós nos demos bem
instantaneamente. — Sebastian não parecia o tipo que magoaria
alguém propositadamente. Será que sabia que Paxton estava
apaixonada por ele? Willa não tinha noção do motivo para cogitar se
envolver. Não gostava da ideia de Paxton ser magoada por alguém
que ainda não tinha entendido totalmente a si mesmo. Ligeiramente
parecido com Colin, pensou ela. Não que Willa estivesse magoada.
Realmente, não. Seus sentimentos por ele eram culpa sua. Ela
sempre soube que ele iria embora.

— Você e Paxton parecem estar se conhecendo melhor —
Sebastian comentou, depois de outro período de silêncio.

— Não sei. Provavelmente, entender é uma palavra mais
apropriada. Estamos nos entendendo. Nossas avós tiveram uma
ligação há muito tempo. Estamos meio que descobrindo os detalhes.

— Para o baile de gala? — perguntou ele.
— Não somente por isso.
Eles finalmente chegaram à loja de Willa. Estava tudo apagado lá

dentro e Rachel já tinha ido embora.



— Obrigada pela companhia. Este é meu jipe — disse Willa,
abrindo o zíper do bolso do short e tirando a chave.

— Sabe, Colin estava certo sobre uma coisa — disse Sebastian. —
Sendo a Piadista, você provou, sim, a muita gente que era bem mais
do que imaginavam. E você nem pode dizer que essa não foi sua
intenção, pois fez questão de que todos nós soubéssemos, com
aquele cartaz, que era você.

Willa sorriu, timidamente.
— Bem, eu achei que nunca mais fosse voltar para Walls of Water

depois da faculdade. Eu queria que a lenda tivesse um nome.
— Você me inspirou um pouquinho.
— É?
— Naquela época, eu também precisava me libertar de algumas

coisas. Eu tinha de deixar de ser o que todos achavam que eu era.
Mas sempre haverá um pouquinho do Excêntrico em mim. É parte
de quem sou.

Ela sempre achara Sebastian o mestre da reinvenção. Mas agora
ela percebia que ele não tinha se reinventado. Ele se tornara ele
mesmo.

— Como você compreendeu isso?
— Nós somos quem somos. É surpreendente como influímos

pouco nisso. Uma vez que você aceita isso, o resto é fácil. — Ele se
inclinou para a frente e beijou-a no rosto. — Boa noite, querida.

— Boa noite — disse ela, enquanto o observava ir embora.
Willa já tinha tomado banho e estava com seu short de algodão e

sua camiseta regata de dormir quando ouviu uma batida à porta. Ela
vestiu um robe curto, desceu a escada e acendeu a luz que já tinha
apagado.

Quando abriu a porta, seu insone predileto estava ali, parecendo
totalmente infeliz.

— Desculpe — disse Colin. — Peço desculpas por ter insinuado
que sua vida é menos do que precisa ser para você e sua família. Eu
fiz tudo isso por mim.



— É, eu finalmente concluí isso. — Willa deu um passo para trás e
o deixou entrar. Colin trouxe aquele aroma de torta de limão que ela
já sentira. Arrependimento.

— Não sei por que esse lugar me afeta tanto, como se eu não
conseguisse ser eu mesmo aqui, embora eu sempre seja. Faço
questão disso. Talvez eu só esteja reclamando demais. Talvez ache
que, se voltar, não consiga ser um Osgood tão bom quanto o
restante de minha família. Esse sempre foi meu grande medo. Mas,
nossa, eu fico tenso só de pensar. Não quero isso. Não quero festas
da sociedade e dias passados no campo de golfe. — Ele passou as
duas mãos nos cabelos. Ainda estavam úmidos, como se ele
também tivesse acabado de tomar banho.

Willa cruzou os braços.
— Por acaso alguém o obrigou a fazer algo que você não queria

durante suas visitas?
Ele franziu o rosto.
— Bem, não.
— Então você só está criando um conflito que não existe. — Ela

riu. — Sabe da maior, Colin? Ainda tem um pouco do Homem-Vareta
em você. Acostume-se a isso, pois não vai passar.

Ele foi até o sofá e desmoronou.
— Estou constrangido. E muito cansado. Por que nunca posso

dormir aqui?
— Talvez você só esteja com medo de relaxar e deixar que

algumas coisas simplesmente aconteçam.
— Você está certa. Eu me apaixonar por você simplesmente

aconteceu. — Ele riu e recostou a cabeça nas almofadas. — E isso
foi a melhor coisa que aconteceu quando voltei para casa.

Os braços de Willa caíram de surpresa.
— Eu já disse, pare de vir aqui quando estiver cansado. Você diz

coisas que não deveria.
Ele ergueu a cabeça e olhou-a seriamente.
— Por que eu não deveria dizer isso?



— Porque não estou totalmente certa se você sabe quem sou —
respondeu ela honestamente. Como ele poderia? Se ela mesma só
conseguira começar a entender recentemente?

— Ao contrário. Eu tenho prestado muita atenção.
Ela sacudiu a cabeça.
— Diga isso de manhã, e eu talvez acredite.
— Está bem. — Ele esfregou as mãos no sofá. — Posso dormir

novamente no seu sofá? Aquela foi a única boa noite de sono que eu
tive desde que voltei.

— Tudo bem — disse Willa, e suspirou. — Deixe-me pegar um
travesseiro.

— Não, nada de travesseiro — disse ele, se esticou, depois abriu
espaço para ela. — Só você.

Todo tipo de coisa passava pela cabeça de Willa, dentre as quais a
mais surpreendente era o sim! instantâneo que ela ouvia. Mas ela
vinha negando esses impulsos havia tempo demais para segui-los
sem antes pensar.

— Colin...
— Só quero que você fique aqui comigo até que eu adormeça,

está bem?
Ela apagou novamente a luz, depois caminhou até ele. Colin era

tão alto que ela facilmente se encaixava ao seu lado. Ele passou o
braço ao redor dela, que pousou a cabeça em seu peito. Isso parecia
certo.

Mas improvável.
— Não tenho certeza se consigo viver aqui — disse ele, na

escuridão, como se lesse os pensamentos dela. Willa podia ouvir a
voz de Colin, no fundo do peito.

— Não tenho certeza se consigo ir embora — ela respondeu.
Eles ficaram quietos por um tempo. O coração dele foi

desacelerando, entrando num ritmo calmo.
— Mas acho que posso tentar viver aqui — Colin sussurrou.
— Acho que posso tentar ir embora — Willa sussurrou de volta.



— Ainda não há chance de transformá-la numa garota da
natureza?

Ela riu e se aconchegou mais perto dele.
— Durma, Colin.
E ele finalmente dormiu.

Na manhã seguinte, Willa estava em pé numa cadeira em seu
closet, esticando o braço para pegar uma caixa de sapatos cheia de
recordações do ensino médio, quando Colin apareceu atrás dela.

— O que está fazendo?
— Mas que engraçado, eu estava torcendo para que um homem

alto subitamente aparecesse para me ajudar — disse ela, pulando da
cadeira. — Você poderia pegar aquela caixa na prateleira para mim?

Ele se exibiu ao pegar com facilidade.
— O que é isso? — perguntou Colin, ao entregar-lhe a caixa.
— É só uma coisa que quero devolver a Paxton quando a

encontrar hoje — disse Willa, pousando a caixa em cima da cômoda.
Ela já estava acordada havia um tempo, mas ainda não tinha
mudado de roupa. Colin ainda estava dormindo quando Willa se
levantou, então ela não quis fazer muito barulho.

— Então este é o seu quarto — disse ele, olhando em volta. A
cama de ferro fundido era a mesma em que ela dormira a maior
parte de sua vida, mas as luminárias nas mesinhas de cabeceira
eram peças de cristal pouco convencionais que Rachel lhe dera de
aniversário. Seus móveis eram antigos, mas algumas peças eram
pintadas à mão, com desenhos de arlequim feitos por uma de suas
amigas artistas da National Street.

— Sim, este é o meu quarto.
Ele estava todo descabelado, com a camisa para fora das calças e

os pés descalços e, por alguma razão, ela achou encantador. Ele se
virou para Willa e disse:

— Eu dormi.



— Eu sei. — Ela não ia contar que não dormira. Estava
acostumada a dormir de barriga para cima e, isso só seria possível
ela se esparramasse por cima dele no sofá.

Colin caminhou até ela e passou os braços ao redor de sua
cintura.

— Obrigado.
— Eu não fiz nada.
— Fez sim. E sabe o que isso significa? — ele se abaixou e disse

no ouvido dela: — Significa que teremos de fazer isso novamente.
Willa riu.
— Está bem, mas não no sofá. Estou acostumada demais com a

minha cama.
Ele olhou por cima do ombro.
— É uma bela cama.
Ela pegou a mão de Colin e o levou até a cama.
— É muito confortável — disse Willa, sentando-se. — E cabem

dois.
Colin se inclinou por cima dela, fazendo-a se deitar. Ainda erguido,

mas com uma das mãos em cada lado dela, ele olhou-a de cima a
baixo e disse:

— Willa?
— Sim?
— É de manhã.
— Eu sei.
— E eu ainda estou apaixonado por você.
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Achados e perdidos

Naquele domingo, pouco depois do almoço, Paxton encontrou
Willa no estacionamento da casa de repouso e elas caminharam
juntas até o quarto de Nana Osgood. Willa estava pensativa, porém
alegre, quase como se estivesse cautelosamente otimista com
relação a alguma coisa. Paxton ficou imaginando se isso teria a ver
com o fato de seu irmão não ter dormido em casa na noite anterior.
Ela realmente queria perguntar a Willa, mas imaginou que isso era o
tipo de coisa que só se compartilha com amigas.

— Como você está com relação a tudo que Nana Osgood nos
contou na sexta-feira? — perguntou Paxton. — Eu não pude
perguntar ontem, com Sebastian e Colin junto de nós.

— Estou bem. E você? — Willa olhou para Paxton, com uma ruga
de preocupação se formando entre as sobrancelhas.

— Também estou bem — ela mentiu. — Ligeiramente preocupada
com o que ela nos dirá hoje.

— Bem, não pode piorar, portanto isso significa que só pode
melhorar, certo?

— Certo — disse Paxton, receosa, mas realmente querendo
acreditar naquilo. Algo tinha de acontecer.



Paxton tinha trazido uma caixa de trufas de chocolate para dar a
Nana Osgood, embora sua mãe tivesse dito para não fazer isso. Mas
Paxton estava cansada de tentar mediar a relação de Nana Osgood e
a nora, que brigavam como cão e gato. Isso era uma briga delas,
não sua. E ela já tinha o suficiente com que se preocupar.

Depois que Paxton deu a caixa de chocolates a Nana Osgood, se
sentou ao lado dela no sofá de dois lugares. Fez isso
cuidadosamente, para não desalojar a avó, que provavelmente tinha
o peso de uma folha de papel. Willa sentou-se na poltrona de frente
para elas.

Agatha afagava a caixa de chocolates em seu colo. A primeira
coisa que ela disse foi:

— Se a polícia for atrás de Georgie, quero que vocês digam o que
eu lhes contei.

— Acho que não irão atrás dela — disse Willa. — Não tive
nenhuma notícia de Woody Olsen. Você teve? — Willa perguntou a
Paxton.

— Não.
— Não me interessa o que vocês acham — disse Agatha. — Se

isso acontecer, prometam que contarão a eles!
— Tudo bem, Nana. Nós prometemos.
— Então, está bem. — Ela afagou a caixa de chocolates um pouco

mais.
— O baile de gala é na sexta-feira — disse Paxton. — Eu ainda

quero que você vá.
Agatha estalou a boca.
— Garotas tolas.
— Willa e eu notamos que a data da fundação do Clube Social

Feminino coincide com a época em que Tucker Devlin desapareceu,
há setenta e cinco anos. Isso é só uma coincidência?

— Não, não é coincidência. Não existe tal coisa. Na noite em que
o enterramos, eu disse a Georgie que sempre estaria ao lado dela.
Ela estava com medo. Estava grávida. E eu iria ajudá-la,
independentemente de qualquer coisa. No dia seguinte, eu chamei



nossas quatro melhores amigas e disse a elas que Georgie precisava
de nós. Não dei detalhes, mas a cidade parecia saber que Tucker
Devlin se fora. Tudo parecia diferente, como se estivéssemos
despertando. Nós seis formamos o Clube Social Feminino
exclusivamente para ajudar Georgie. Prometemos que jamais
daríamos as costas umas às outras. Mesmo que isso nos
amedrontasse, mesmo que fosse perigoso, nós prometemos nos
manter juntas e fazer as coisas certas, porque ninguém mais faria. A
família de Georgie não fez nada para ajudá-la. E a cidade toda viu
como Tucker nos tratava, nos jogando umas contra as outras, e não
fez nada para salvar o coração de suas filhas. Decidimos nos tornar
uma sociedade de mulheres, um clube para assegurar que as
mulheres fossem protegidas. O clube era algo importante naquela
época. Não era como hoje.

— O que aconteceu para que as coisas mudassem tanto? —
perguntou Paxton. Ultimamente, ela vinha tendo sensações mistas
sobre o clube, e descobrir isso só a deixou mais confusa quanto ao
seu papel na instituição.

— A vida aconteceu — disse Agatha. — Georgie deixou o clube
aproximadamente dez anos depois, quando o restante de nós
começou a ter seus filhos. Nessa época começamos a usar o clube
como meio de comparações. Quem tinha a melhor cozinheira. Quem
tinha o marido que ganhava mais. A vida de Georgie era muito
diferente, e eu acho que ela já não se sentia parte daquilo. Mas eu
mantive a minha promessa. Sempre estive presente quando ela
precisou de mim. Ela só parou de pedir. Mas eu era bem próxima de
Ham, e ele vinha a mim quando Georgie não vinha.

— A vovó Georgie era muito severa com meu pai — disse Willa.
Paxton se virou para ela. Ela não entendeu o comentário, mas Willa
obviamente pretendia chegar a algum lugar.

— Ela apenas morria de medo de que ele se tornasse alguém
como Tucker. Ela morria de medo de tudo. Tinha medo de que
exatamente isso acontecesse, que o corpo de Tucker fosse
encontrado. — Agatha sacudiu a cabeça. — Tinha todas aquelas



superstições porque queria que seu fantasma continuasse sepultado.
Aquilo virou obsessão.

— Meu pai sabia que Tucker era o pai dele?
— Ela acabou dizendo que ele era um caixeiro-viajante e nunca

mais o viu. Acho que ele deduziu o restante. O que Ham com
certeza sabia era que sua mãe queria que ele vivesse uma vida
modesta. E ele fez isso por ela. Foi uma pena que ele tenha morrido
quando finalmente estava tomando seu próprio rumo.

Willa se inclinou para a frente:
— O que quer dizer?
— Ele ia vender a casa e viajar.
— Ele nunca me disse isso!
— Acho que ele não lhe disse muitas coisas.
Willa surpreendeu Paxton ao perguntar:
— Ele pediu demissão de seu emprego na escola por minha

causa?
— Sim. Ele ficou muito impressionado com você. Embora eu não

possa imaginar o motivo. — Agatha fez uma careta. — Todos
aqueles trotes. E quando ele descobriu que você tinha saído da
faculdade, simplesmente achou que você estivesse se encontrando.

— Ele soube que eu saí? — Não parecia possível, mas as
sobrancelhas de Willa subiram ainda mais.

— Claro que ele soube.
— Como você sabe? — perguntou Paxton, impressionada por sua

avó ter guardado não apenas seus próprios segredos como também
os do pai de Willa. O que mais haveria dentro daquela cabeça-dura?
Todos esses anos Paxton pensara que a avó não era nada além de
uma velha cruel. Mas ela era complexa e profunda como ninguém
imaginava.

— Ham e eu tivemos uma conversa muito longa quando chegou a
hora de ele transferir a mãe para a casa de repouso. Ele ia viajar. Eu
prometi cuidar de Georgie. — Ela endireitou os ombros. — Não que
eu tenha deixado de fazê-lo.



Willa recostou-se em sua poltrona, parecendo repensar as coisas.
Paxton aproveitou a oportunidade para perguntar:

— Por que você nunca me disse que o clube tinha se desviado de
seu caminho? Talvez eu pudesse ter feito alguma coisa.

— Paxton, eu acredito que você tentou fazer o clube ter mais
relação com as obras do que com o aspecto social e lhe dou crédito
por isso, mas também acredito que seja mais porque você não tem
amigos do que por um chamado superior. — Paxton recuou atônita,
diante daquela afirmação. — Foi a amizade que deu início ao clube
e, se algum dia quiser vê-lo como era, você precisa entender o que
significa ser uma amiga. Eu sei que você sempre me olhou e pensou
Eu não quero ser como ela. Bem, aqui está sua chance. As pessoas
sempre dizem que a vida é curta demais para arrependimentos. Mas
a verdade é que ela é comprida demais.

— Você irá ao baile de gala? — Paxton perguntou novamente. —
Acho importante que esteja lá.

— Talvez. Continue trazendo chocolates e... talvez. Deixe-me
comer em paz — disse Agatha, abrindo a caixa.

Paxton e Willa saíram do quarto. Cada uma perdida em seus
pensamentos, caminhavam pelo corredor. Paxton seguia em direção
à porta da frente quando Willa parou.

— Eu vou ver minha avó — disse Willa.
— Ah. Certo. Tudo bem.
— Você não quer tomar um café primeiro? — Willa apontou por

cima de seu ombro, na direção do salão de jantar.
Paxton sorriu, quase aliviada.
— Sim. Seria ótimo.
Elas pegaram suas canecas e as encheram, depois caminharam

até uma mesa próxima à janela, com vista para o jardim lateral.
— Por que você acha que nunca nos tornamos amigas? —

perguntou Paxton, enquanto Willa esvaziava um pacotinho de açúcar
em seu café. — Sempre notei a forma que você me olhava. Você
jamais gostou de mim, não é?

— Não é isso — disse Willa.



— Então o que é?
Willa hesitou.
— Acho que, no ensino médio, era inveja. Eu detestava não ter o

que você tinha. Acabei me ressentindo com minha família por causa
disso, gostaria de voltar atrás e mudar isso. Como adultas, eu não
sei. — Willa deu de ombros. — Você estabeleceu um padrão
impossível e ninguém consegue alcançá-lo. E, às vezes, parece que
você faz isso de propósito. Suas roupas são perfeitas. Seu cabelo é
perfeito. Você faz malabarismo com um esquema de trabalho que
exigiria três pessoas normais para cumprir. Nem todo mundo
consegue fazer isso.

Paxton olhou dentro de sua caneca.
— Talvez eu faça de propósito. Mas é só porque todas parecem

mais felizes do que eu. Todas têm suas casas, seus maridos, filhos,
negócios. Às vezes, eu acho que há algo errado comigo.

— Não há nada errado com você — disse Willa. — Por que você
nunca fez amizade comigo?

— Ah, isso é simples. — Paxton sorriu ao levantar o olhar. — Você
me assustava. — Isso fez Willa rir. — Sério. Você era tão quieta e
intensa. Como se conseguisse ver através das pessoas. Se eu
soubesse antes que você era a Piadista, talvez tivesse sido mais fácil
conhecê-la. Pelo menos eu saberia que você tem senso de humor.
Então, quando você voltou, pareceu não querer ter nada a ver com
as pessoas com quem cresceu. Você assumiu o estilo de vida da
National Street como se estivesse empinando o nariz para nós, como
se fôssemos caipiras tolos.

— Não é isso — disse Willa imediatamente. — Não é nada disso.
Depois que meu pai morreu, eu voltei para cá e percebi que nunca
pude me desculpar por fazer parecer que ele não tinha feito o
suficiente. Prometi a mim mesma e a ele que eu seria feliz com o
que tinha. Todos os dias. Mas estar perto das pessoas com quem fui
criada trouxe todas as minhas inseguranças de volta, então eu
simplesmente me acostumei a evitar isso.



— Agora não tem como me evitar, sabe? — disse Paxton. — Você
sabe dos meus segredos. Você usou spray de pimenta para me
defender. Eu devo essa a você pelo resto da vida.

Willa riu e abanou a mão, descartando.
— Qualquer uma de suas amigas teria feito a mesma coisa.
— Não — disse Paxton. — Não teriam.
— Ah, eu quase me esqueci — disse Willa, enfiando a mão no

bolso traseiro dos jeans. — Preciso devolver isso a você. — Ela
entregou a Paxton uma folha de caderno dobrada.

— O que é?
— É uma anotação que você deixou cair, um dia, no corredor da

escola. Eu a peguei e li. Depois disso, fiquei constrangida demais
para devolver.

Paxton pegou o papel e o abriu. Assim que percebeu o que era,
ela riu, surpresa.

— Minha lista de qualidades do homem com quem eu gostaria de
me casar.

— Desculpe — disse Willa timidamente.
— Foi assim que você falsificou a minha letra naquele bilhete para

o Robbie Roberts!
— Sim. Eu lamento muito, muito mesmo.
Paxton sacudiu a cabeça e colocou o papel na bolsa.
— Tudo bem. É só uma lista. Uma das muitas. Eu tinha me

esquecido completamente dela.
— É uma lista que impressiona — disse Willa.
— Naquela época, eu sabia o que queria. — Paxton sorriu e

decidiu ir em frente e perguntar a Willa o que ela estava morrendo
para saber. — Falando em querer. Meu irmão não voltou para casa
ontem à noite. Imagino que você não saiba nada sobre isso, ou
sabe?

Willa desviou o olhar.
— Talvez ele tenha dormido no meu sofá.
— Então por que você está vermelha?
Willa se virou, com os olhos brilhando.



— Talvez eu tenha dormido ali com ele.
— Eu sabia!
Elas riram e Paxton subitamente sentiu que estava num bom clima

com Willa. Ela nunca achou que fosse boa em fazer amizade. Mas
talvez apenas estivesse tentando fazer amizade com as pessoas
erradas.

Elas acabaram conversando por muito tempo depois que o café
esfriou.

Horas mais tarde, depois que deixaram o salão de jantar e Willa
foi ver sua avó, Paxton entrou no carro e imediatamente tirou o
papel da bolsa e leu novamente a lista.

O FUTURO MARIDO DE PAXTON:
Será bondoso
Será engraçado
Será compreensivo
Saberá cozinhar
Saberá beijar bem
Será cheiroso
Sempre me fará surpresas
Vai discutir comigo, me deixando vencer às vezes, mas não

sempre
Será misterioso
Sempre irá me amar, independentemente da minha aparência
A mamãe não vai gostar dele, o que significa que eu o amarei

ainda mais

Ela se lembrava de tê-la perdido e ficar em pânico durante vários
dias, pensando em onde poderia estar. Ela temera que algum garoto
ridículo como Robbie Roberts pudesse encontrá-la e debochar dela.
Mas os anos se passaram e Paxton se esqueceu da lista, uma das
tantas coisas que ela conseguira deixar para trás.

Para onde tinha ido essa garota? Paxton ficou pensando. Era como
olhar uma foto antiga de sua avó. Para onde tinha ido essa garota?



Colin disse que era a única do grupo que não tinha mudado. Mas ela
tinha mudado sim, de uma forma boa.

A garota que ela era não aprovaria a mulher que ela se tornara.
Aquela garota sempre presumiu que, nessa idade, ela seria tão feliz
quanto havia sido naquela época. O que aconteceu?

Ela ficou ali sentada, olhando o nada, com o papel no colo, até
que seu celular tocou.

Ela olhou o visor. Era sua mãe, provavelmente imaginando por que
ela ainda não estava em casa para a última prova de seu vestido de
gala.

Com um suspiro, Paxton colocou o telefone e o papel de volta na
bolsa e ligou o carro. Depois partiu.

De volta à vida que ela conhecia.
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Arriscar-se

Na segunda-feira, Paxton trabalhou durante o almoço para poder
tirar o restante da tarde de folga. A papelada que exigia sua
assinatura se empilhava no centro de apoio social, e havia um
milhão de detalhes para cuidar antes do baile de gala na noite de
sexta-feira, mas havia algumas coisas que simplesmente eram mais
importantes.

Ela foi de carro até a Imobiliária Harris & Associates, que ficava ao
lado do mercado orgânico, e estacionou seu carro. Quando entrou,
ela viu Kirsty Lemon ao telefone, em sua mesa. Assim que Kirsty
desligou, Paxton caminhou até ela.

— Paxton — disse Kirsty, surpresa. — O que está fazendo aqui?
— Eu notei que o sobrado da Teal Street ainda está à venda.
— Sim, está — disse Kirsty, cautelosa.
— Eu quero comprá-lo.
Kirsty parecia prudente, desconfiada, o que Paxton não estava

esperando.
— Você tem certeza desta vez?
— Sim.
Kirsty suspirou e pegou sua chave.



— Bem, vamos dar uma olhada — disse ela, com o entusiasmo de
alguém que vai fazer uma colonoscopia.

As duas entraram na minivan de Kirsty. Paxton não conseguia se
lembrar da última vez em que elas tinham andado no mesmo carro.
Talvez tivesse sido no ensino médio, quando Kirsty pegava o Range
Rover pré-histórico do pai e elas iam para Asheville aos sábados. Ela
sentia falta disso, de andar de carro com Kirsty, falar sobre tudo.
Antes de ficarem adultas. Antes de haver tantas coisas que elas não
quisessem que a outra soubesse.

O sobrado era num bairro chamado Waterview, um local cheio de
verde, com uma área comum que tinha um mirante e uma fonte. As
casas eram de tijolinhos e lindas. O sobrado que Paxton tinha
adorado, desde o instante em que Kirsty lhe mostrara no ano
anterior, ficava numa rua sem saída. Havia trepadeiras ao redor da
porta e Paxton se lembrava de ter pensado como seria maravilhoso
entrar em casa durante a primavera, quando as plantas estariam
florindo. Seria como atravessar um arco nupcial todos os dias.

Kirsty destrancou a trava de segurança. O teto era alto, como de
catedral, e o piso era de tábuas corridas. Na parte de cima havia três
quartos. Esse tinha sido um dos pontos de discussão com sua mãe,
quando Paxton quis se mudar no ano anterior, antes de completar
trinta anos. Sua mãe insistira que Paxton não precisava de tanto
espaço.

Ela pensou no que Sebastian lhe disse sobre toda vida precisar de
um pouquinho de espaço e como isso abre lugar para que coisas
boas entrem.

Ela gostaria de ter pensado nisso para dizer à mãe naquela
ocasião.

Paxton caminhou pelo espaço aberto. A cozinha de chef, anexa à
sala de estar, era separada por uma bancada. Ela pensou em como
seria legal convidar amigos para jantar, idealizando as coisas, é
claro, porque as participantes do clube eram casadas e esse tipo de
programa só de garotas parecia não existir mais entre elas. Ou, se
existia, Paxton não estava incluída. Se ela tivesse feito isso logo



depois de sair da faculdade, talvez as coisas pudessem ter sido
diferentes, antes que as vidas de todas se complicassem tanto.

— É tão lindo quanto eu me lembrava — disse Paxton.
Kirsty estava em pé, perto da porta.
— Eu estava contando com a comissão da venda desta casa no

ano passado. Quando você desistiu de comprá-la, no último minuto,
eu fiquei muito chateada com você.

Surpresa, Paxton se virou para Kirsty.
— Por que você não disse nada?
Kirsty deu de ombros.
— Eu lamento. Nós costumávamos poder dizer qualquer coisa

uma à outra. Quando foi que isso mudou?
— Eu não sei. — Kirsty se aproximou. — Quando você é

adolescente, seus amigos são sua vida. Quando você cresce, as
amizades ficam cada vez mais distantes, até parecer um luxo, uma
frivolidade, como um banho de espuma.

— Você é importante para mim, Kirsty — disse Paxton. — Sempre
foi. Por algum motivo, eu só parei de dizer, ou de demonstrar.

— Nossa, Pax, esse é um lado seu que eu não vejo há tempo. O
que trouxe isso à tona?

— Com a proximidade do baile de gala, eu tenho pensado em
nossas avós, na forma que o relacionamento delas durou por toda a
vida. Eu sempre achei que seria assim conosco.

Kirsty pareceu um pouco triste.
— Eu também.
E era isso, Paxton imaginou. O reconhecimento de que as coisas

haviam mudado, mas ninguém estava disposto a fazer nada a
respeito.

— Certo. Eu quero esta casa — disse Paxton. — O mais rápido
possível. Estou fazendo uma oferta hoje.

— Paxton, venha aqui — sua mãe chamou da sala, assim que
Paxton pisou em casa.



Quando Paxton entrou, a mãe e o pai estavam sentados no sofá,
assistindo ao noticiário noturno.

— Seu vestido foi entregue hoje — disse Sophia, apontando uma
grande caixa branca na poltrona do canto. — Não deixe de
experimentar, para ter certeza de que não vai precisar ser ajustado
no último minuto. Acho que você, eu e seu pai devemos ir juntos,
principalmente se você não tem um acompanhante.

Paxton caminhou até a caixa e a abriu, ainda sentindo um
pouquinho daquela emoção que costumava sentir ao pensar em
vestidos de festa, a fantasia daquilo tudo. Ela sorriu quando viu o
material rosado brilhante, a pedraria ao redor da gola.

— Eu preciso chegar lá cedo, então vou com meu carro. — Ela
recolocou a tampa na caixa. — Mamãe, quando você se mudou da
casa de seus pais?

Sophia desviou o olhar da televisão.
— Depois da faculdade. Eu fui morar com algumas amigas. Fiquei

com elas por aproximadamente dois anos, até começar a namorar
seu pai. Foi uma das melhores épocas da minha vida. Quando
Donald me pediu em casamento, eu fiquei empolgada, é claro, mas
um pouquinho triste também. Aquilo significava que eu estava
deixando minhas amigas para trás.

Paxton viu o pai virar a cabeça para olhar Sophia quando ela disse
isso.

— Por quê? — perguntou Paxton. — Vocês não poderiam ter
continuado a ser amigas?

— Você certamente sabe disso, Paxton. Você faz uma escolha.
Você não é tão próxima de suas amigas casadas como já foi, é?

— Não — disse ela. — Mas acho que isso é como dizer que
lamenta por ter deixado a torneira aberta na casa inundada. Em
determinado momento, você poderia ter desligado. Não é algo que
precisava ter acontecido.

Sophia subitamente franziu o rosto.
— Por que você está perguntando essas coisas?
Paxton pegou a caixa do vestido e caminhou até sua mãe.



— Porque eu estou me mudando.
Sophia abanou a mão.
— Ora, Paxton, nós já falamos sobre isso no ano passado. Você

está muito melhor aqui. Não precisa de um lugar só seu, a Cabana
da Nogueira tem bastante espaço.

— Eu esperei tempo demais. Adiei demais. Você se mudou logo
após a faculdade. Todas as minhas amigas também. Preciso fazer
isso. — Ela respirou fundo. — Fiz uma oferta para a compra de um
sobrado esta tarde.

Quando finalmente assimilou que Paxton estava falando sério,
Sophia disse:

— Paxton! Você não fez isso!
— Sim, eu fiz. Você pode me visitar quando quiser. E eu venho

visitá-la. Mas vou decorar a casa como eu quiser. E não vou lhe dar
uma chave. Tenho trinta anos de idade, mamãe. Acho que você se
esqueceu disso.

— Donald! — gritou Sophia. — Diga algo.
Seu pai virou-se para ela com uma centelha no olhar que havia

muito tempo Paxton não via.
— Você gostaria que eu lhe desse o valor da entrada como

presente para a casa nova?
Isso fez Paxton sorrir.
— Não, obrigada, papai.
— Donald!
— Ela está indo embora, Sophia. Talvez seja hora de tentarmos

nos virar, somente nós dois, por um tempo.
Enquanto Paxton saía, Sophia olhava o marido como se ele tivesse

acabado de voltar de uma viagem muito, muito longa, e ela não
tivesse certeza se estava ou não contente em vê-lo.

Quando Paxton chegou à casa da piscina, ela pegou o telefone e
ligou para Willa. Não tinha certeza do motivo.

— Alô?



Paxton hesitou por um momento.
— Oi. É a Paxton.
— É sua irmã — disse Willa.
— O Colin está aí?
— Sim. Quer falar com ele? — Willa estava de bom humor. Paxton

pôde perceber isso em sua voz.
— Não, eu quero falar com você. Mas ligo depois, quando você

não estiver ocupada — Paxton se apressou em dizer.
— Não seja tola. — Paxton ouviu o ranger de uma porta de tela,

depois o barulho da porta sendo fechada. — Agora estou do lado de
fora — disse Willa. — Seu irmão está tentando descobrir como fazer
a cafeteira funcionar. Ele disse que ela deveria estar num museu.

Paxton pegou a caixa do vestido que tinha deixado no sofá e foi
para o seu quarto.

— Ele ingere cafeína demais.
— Eu sei. Comprei café descafeinado para ele.
— Hoje eu percebi que você ainda não confirmou sua presença no

baile de gala. Você vai? Por favor? Não obrigarei você a receber
nada em nome de sua avó. Eu só gostaria que você estivesse lá. E
se o Colin ainda não a convidou, prepare-se, pois ele está prestes a
fazê-lo. — Paxton tirou o vestido rosa forrado da caixa e colocou
num cabide acolchoado, depois pendurou na porta do closet. —
Acho que até consegui convencer a Nana Osgood a ir. Depois de
tudo que ela nos contou, acho que ela vai só para ver o deboche
que essa geração faz do clube.

— O que há de errado, Pax? — perguntou Willa, e Paxton
percebeu que era a primeira vez que ela usava seu apelido. — Você
parece melancólica.

— Melancólica, não. Conflitante, eu acho. — Paxton se sentou na
beirada da cama, olhando o vestido. — Hoje eu resolvi comprar uma
casa. Vou me mudar da Cabana da Nogueira.

— Isso é ótimo! Precisa de ajuda com a mudança?
— Na verdade, eu não tenho muito o que levar. Terei de comprar

uma porção de coisas. Nem tenho uma cama que seja minha.



Preciso arranjar um tempo para tirar as medidas amanhã. — Ela
parou. — Você gostaria de ver a casa?

— Eu adoraria — Willa disse imediatamente.
— Não conte ao Colin ainda. Vou dar a notícia quando ele chegar

aqui. Ele vai ficar triunfante. — Paxton inclinou-se para a frente com
um cotovelo no joelho e a cabeça pousada na mão. — Estou com
um pouquinho de medo, Willa — disse ela, baixinho, como se tivesse
medo até de revelar aquilo.

Ela ouviu outro rangido, como se Willa tivesse acabado de se
sentar.

— A felicidade é um risco. Se você não sentir um pouquinho de
medo, não está fazendo a coisa certa.

Paxton ficou em silêncio, assimilando aquilo.
— Você vai à festa de gala com Sebastian? — Willa finalmente

perguntou.
— Ele não tocou mais no assunto. Acho que vou sozinha. Mas

tudo bem. Vou ficar bem.
— Você tem certeza?
— Não parece ser mais a mesma coisa com ele. Não parece mais

igual sem ele. Nada chegou a ser rompido, então não é como se eu
pudesse consertar. Simplesmente terei de continuar tentando
encontrar o que estou procurando.

— Você vai encontrar — disse Willa.
— Eu espero que sim.
— Estou aqui, se você precisar de mim.
Na verdade, tinha sido esse o motivo do telefonema. Paxton

precisava ouvir aquilo.
— Obrigada, Willa.
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Tirar a armadura

— O Dr. Rogers irá recebê-la agora — disse a recepcionista para
Willa. — Seu escritório fica no corredor.

Era um tiro no escuro, e Willa havia esperado quase uma hora,
mas agora ela finalmente falaria com Sebastian.

— Obrigada — disse ela ao entrar no lugar privativo, tentando não
olhar para dentro das salas que emitiam ruídos de motorzinhos.
Aquilo a deixou enjoada. Ela sempre detestara consultórios
odontológicos.

Ela entrou no consultório de Sebastian, mas ele não estava lá.
Sentou-se numa das poltronas diante da mesa dele e olhou em
volta. Era agradável, porém funcional. Aparentemente, ele não
passava muito tempo ali. Só havia uma fotografia em sua mesa.
Quando virou o porta-retrato, ela viu que era uma imagem dele com
Paxton, em que eles seguraram a câmera e sorriram enquanto
batiam a foto.

Ela ouviu a voz de Sebastian vindo do corredor e rapidamente
desvirou a foto. Sebastian entrou e sorriu para ela. Ele estava sem o
paletó do terno, e as mangas da camisa estavam enroladas. Ele era
tão estranhamente bonito. Na escola, Sebastian se escondia por trás



de um monte de maquiagem, mas agora parecia ter superado isso.
Ela ficou encarando-o, mas percebeu que ele provavelmente já
estava acostumado com aquilo.

— Você fez um bom trabalho neste consultório — Willa finalmente
disse. — Não parece em nada com o que me lembro do consultório
do Dr. Kostovo.

Ele caminhou para trás da mesa e sentou-se.
— Você quer dizer que não parece mais uma câmara de tortura

medieval.
— Sim — disse ela, estremecendo. — Quem faz um negócio

daqueles? Num consultório odontológico? Como se os pacientes já
não tivessem medo suficiente.

— Você tinha que ver a casa dele logo que me mudei para lá —
disse Sebastian. — Ele deixou uma armadura para trás.

— Você está brincando!
— Não. Está no meu porão.
Willa riu.
— Você deveria dar a Paxton, como um presente para a casa

nova. Já imaginou a cara que ela faria?
Ele franziu as sobrancelhas.
— Presente para a casa nova?
— Ela comprou um sobrado. — Willa parou, subitamente se

questionando se devia estar ali. Numa crise de indignação, ela
decidira que, se Sebastian não sabia quanto estava entristecendo
Paxton, alguém tinha de dizer a ele. Mas, no fim das contas, isso
talvez não fosse uma boa ideia. — Pelo que vejo, ela não lhe contou.

— Não.
— Ah.
Houve um silêncio estranho, antes que Sebastian perguntasse:
— Foi por isso que você veio me ver?
— Não exatamente.
Ele assentiu compreensivo.
— Eu sempre me perguntei por que nenhuma outra pessoa da

vida dela me confrontou. Acho que eles presumem que Paxton sabe



exatamente o que está fazendo. Para responder à primeira pergunta,
eu sei o que você quer perguntar: e sim, eu sei que Paxton está
apaixonada por mim. Para responder à segunda pergunta, não, eu
não quero magoá-la. Tenho feito tudo que está ao meu alcance para
que isso não aconteça.

— Então tente outra coisa — disse Willa ao se levantar. — Não
está funcionando. — Ela esticou o braço e pegou um bloco de
anotações e uma caneta que estavam em cima da mesa dele.
Escreveu algo e entregou a Sebastian.

— O que é isso?
— É o novo endereço de Paxton. A agenda dela está muito

apertada, por conta do baile de gala daqui a três dias. Mas por
acaso sei que ela estará lá entre quatro e cinco horas da tarde de
hoje.

Ele assentiu ao se levantar, colocando a anotação no bolso.
Willa abriu a porta do escritório e saiu, seguida por Sebastian. Ele

acompanhou-a até a recepção, pondo a mão em suas costas com
firmeza. E ela finalmente entendeu. Assim, de repente. Eu precisava
parar de ser o que todos achavam que eu era. O que ele havia dito
no lado de fora de sua loja no sábado.

Perplexa, ela se virou para olhá-lo e ele piscou.
Ah, Paxton, pensou ela. Você não faz ideia do que está reservado

para você.
Ela saiu rumo ao sol, sorrindo. O destino nunca lhe conta tudo de

cara. Nem sempre lhe é mostrado o caminho de vida que você deve
seguir. Mas se havia uma coisa que Willa aprendera nas últimas
semanas era que, quando você realmente tem sorte, encontra
alguém com o mapa.

Felicidade significa correr riscos. Ninguém nunca dissera isso a
Paxton. Era como se fosse um segredo que o mundo estava lhe
escondendo. Paxton não corria riscos, ao menos não quando estava
sóbria. Ela sabia no que estava entrando antes de se comprometer



com qualquer coisa. O fato de todas as mudanças que ela fizera nos
últimos dias a assustarem tinha de ser um bom sinal.

Às quatro horas ela entrou no sobrado, com a chave que Kirsty
Lemon lhe emprestara. Willa ligara mais cedo dizendo que não
poderia ir. Então Paxton colocou a caixa de donuts que tinha
acabado de comprar em cima da bancada da cozinha e resolveu usar
esse tempo para fazer o que ela fazia melhor do que ninguém.

Listas.
Ela estava na sexta folha de papel quando a campainha tocou.

Passava de um cômodo a outro, tirando medidas e fazendo
desenhos do que pensava em colocar onde. Ela tirou os fones de seu
iPod do ouvido e caminhou até a porta, achando que Willa talvez
tivesse conseguido dar uma fugida do trabalho. Ela olhou o relógio.
Eram quinze para as cinco. Ela logo iria embora, mas ainda havia
tempo para mostrar rapidamente a casa.

Paxton abriu a porta, e a pessoa que ela menos esperava estava
ali em pé.

Ele tinha afrouxado a gravata e parecia ter passado as mãos nos
cabelos várias vezes.

— Sebastian — disse ela. — Como soube que eu estava aqui?
— A Willa me disse — disse ele. — Por que você não me contou?
Willa contou a ele? Desconcertada, ela deu um passo para trás

para deixá-lo entrar.
— Aconteceu muito rápido.
— Isso é um passo grande para você.
— Deveria ter acontecido há muito tempo.
Ele olhou em volta, com as mãos nos bolsos, e parecia tão

deslocado que fez o coração dela doer.
— Eu tenho uma pergunta — disse ele. — Uma pergunta que não

consigo parar de fazer a mim mesmo. Por que você me beijou se
tinha me visto beijando outro homem tantos anos atrás? Você tem
um lado pervertido que eu não conheço, Pax? Aquilo a excitou?

Ela foi pega desprevenida pela pergunta.



— Não — disse ela, assustada. — Não foi nada disso. — Ele ficou
olhando para ela, que sacudiu a cabeça. — Meu Deus, Sebastian, as
pessoas se apaixonam o tempo todo. E nem sempre é pela pessoa
certa. E nem sempre é recíproco. Eu me apaixonei por você. Não
pude evitar. Eu não consegui impedir. Mas estava preparada para
lidar com isso em silêncio, até que passasse, ou pelo menos
diminuísse a ponto de eu poder vê-lo sem desejá-lo tanto. Naquela
noite, na casa da piscina, eu estava fora de controle e detesto essa
sensação; depois, você passou por lá porque estava preocupado
comigo, quando ninguém mais estava. Se você se importava tanto
comigo, achei que isso talvez pudesse se transformar em algo mais.
Fui negligente e egoísta, como eu já repeti muitas vezes, desculpe.
Não sei mais o que dizer.

— Sente-se — disse ele. — Eu tenho algo para lhe dizer.
— Não tenho cadeiras. E acho que não quero ouvir nada que você

tenha a dizer agora.
Ele caminhou até ela e pegou seu braço, conduzindo-a até a

escada.
— Sente-se e ouça — disse ele, num tom que Paxton não

conhecia. Sebastian estava nervoso.
Ela sentou-se, devagar, colocando o caderno e o iPod ao seu lado,

no degrau, depois enlaçou as mãos no colo.
Sebastian ficou parado diante dela por um momento. Depois,

começou a andar de um lado para o outro.
— Quando estava crescendo, eu não me encaixava em lugar

nenhum — ele finalmente disse. — Nem em casa, nem na escola.
Quando adolescente, eu passava muito tempo naquele restaurante
da estrada, mais como uma forma de evitar ir para casa e enfrentar
meu pai. Numa noite de sábado, quando eu tinha dezesseis anos, eu
estava lá sentado, no reservado dos fundos, e eram provavelmente
três horas da madrugada quando um grupo de garotos entrou,
pedindo instruções para voltar a Asheville. Eles tinham se perdido na
volta para casa ao retornar de uma festa na Carolina do Sul. Eram
barulhentos, extravagantes, felizes, diferentes de todos que eu já



tinha conhecido. Um deles me viu e foi como se ele tivesse avistado
um membro perdido de sua tribo. Ele veio até mim e começou a
flertar. Seus amigos se juntaram a ele, e todos nós tomamos café e
rimos. Uma porta subitamente se abriu para mim, a da aceitação.
Horas depois, eles disseram que tinham de ir embora, que suas
mães ficariam zangadas. Mas disseram que, se eu aparecesse em
Asheville, eles passavam todas as tardes na Pack Square, e eu
poderia ficar com eles se quisesse. Então aquele garoto que tinha
me avistado primeiro passou a mão no meu cabelo e disse “Quem
poderia saber que algo tão lindo surgiria no mato?” — Sebastian
sacudiu a cabeça. — Acho que os humanos são basicamente animais
que andam em bando. Eu nunca fizera parte de um.

— Esses são os mesmos garotos com quem vi você no shopping
de Asheville? — perguntou Paxton.

— Sim. E o garoto que me beijou era Alex. Foi uma época confusa
para mim. Aqueles eram meus amigos. Eles me salvaram. E, em
certo ponto, eu os amava. Eu adorava o Alex. Mas o motivo por eu
ter me tornado um deles era porque eu precisava fazer parte de
algum grupo e eles me aceitaram. Eu não me tornei um deles por
ser um deles. — Ele lançou um olhar que Paxton percebeu
representar algo importante, mas ela não entendeu.

— O que isso quer dizer?
— Quer dizer, Paxton, que eu não sou gay — disse ele.
Ela sentiu as palavras queimarem sua pele.
— Quando entrei na faculdade, comecei a frequentar um

psicólogo que me ajudou a analisar algumas questões. As melhores
pessoas que eu conheci, as mais receptivas, eram gays. Mas, para
mim, isso foi uma posição de recuo e eu não era assim por dentro.
Então, comecei a sair com mulheres na faculdade e cheguei a me
apaixonar algumas vezes. Mas nunca deu certo porque nenhuma
delas me entendia, elas me viam como um amigo platônico, ou
achavam que estavam me convertendo. Foram anos interessantes,
mas que eu não gostaria de reviver. Cheguei ao ponto de
simplesmente me cansar de tentar me defender. A forma que as



pessoas vivem suas vidas e por quem se apaixonam jamais deveria
precisar de defesa. Por isso, há cerca de cinco anos eu tomei a
decisão de não abordar minha sexualidade em mais nenhuma
situação. E essa decisão facilitou muito a minha vida. Até eu
conhecer você.

Ela se levantou. Não ia chorar. Por mais que quisesse.
— Que tipo de jogo você está jogando comigo? Eu não mereço

isso de você, Sebastian.
Ela tentou passar por ele, mas Sebastian agarrou seus braços e

fez que ela o olhasse.
— Não estou fazendo joguinhos — disse ele, com palavras

sucintas e medidas, palavras que pareciam despencar de um
precipício.

— Então por que está me dizendo isso?
Ele deixou as mãos caírem. Paxton estremeceu ligeiramente.
— Porque amo você de um jeito profundo e aterrorizante. E não

sei o que fazer. Nunca senti nada como o que senti quando você me
beijou.

Ele estava assustado. Agora ela podia ver isso claramente.
— Então por que parou?
Ele passou as mãos nos cabelos.
— Porque eu ainda estava agarrado à minha convicção de que o

sexo só atrapalha os bons relacionamentos.
Paxton engoliu em seco.
— E agora?
— Meu passado sempre estará comigo. É parte de quem sou. E eu

achei que não houvesse uma única pessoa no mundo que pudesse
saber tudo a meu respeito e me amar mesmo assim. Até conhecer
você. Amo você, Paxton, e tenho toda a intenção de ficar com você
para sempre, se você me quiser.

Ela estivera naquela posição apenas algumas semanas antes.
Sabia qual era a sensação de estar diante de alguém e pedir que
essa pessoa a amasse, tentar aproximá-la de você pela pura força
do seu desejo, uma energia tão forte que dá a impressão de que



você irá morrer por causa daquilo. Ela não parou para pensar. Só
sabia que não queria que ele se sentisse como ela tinha se sentido.
Foi até Sebastian e o beijou. Seus braços o enlaçaram e ela o
abraçou como se sua vida dependesse daquilo. Ele a prensou contra
a parede e ela bateu a cabeça, mas não parou. Paxton puxou o
paletó dele até tirá-lo e também puxou a gravata. As mãos estavam
por toda parte, atrapalhando. Paxton perdeu o equilíbrio quando o
dedo de seu pé descalço enganchou na bainha das calças dele, e ela
foi ao chão, levando-o junto.

Sebastian rolou por cima dela, prendendo-a ao chão. Paxton
esticou os braços, tentando puxar os lábios de Sebastian até os dela,
mas ele resistiu.

— Preciso que você diga — disse ele, sem ar.
Ela olhou-o, confusa.
— Dizer o quê?
— Que você me quer.
Paxton subitamente pensou na lista que fizera no ensino médio.
— Você é tudo que eu sempre quis, Sebastian.
Sebastian a beijou novamente e Paxton abriu os botões da camisa

dele. Um deles arrebentou e ela o ouviu bater no chão liso.
— Nós vamos fazer isso aqui? — ele perguntou, junto aos lábios

dela. — Podemos ir para a minha casa.
— Não. Aqui. Agora.
Ela sentiu o sorriso dele.
— Pelo menos eu sei que você não me ama por causa dos meus

móveis.
— Não se atreva a trazer aquela armadura para cá.
Ele ergueu novamente a cabeça.
— Willa contou?
Ela levou as mãos aos cabelos dele.
— Algumas coisas ela conta, outras deixa de fora. — Como contar

que Sebastian viria vê-la.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Então vocês comparam as anotações?



— Sim.
— Então é melhor eu fazer isso direito.
Ela hesitou.
— Já está fazendo — sussurrou ela.

Uma hora depois, Paxton acordou com o celular tocando. Ela
esticou o braço por cima de Sebastian, até sua bolsa, mas não
conseguiu encontrar o telefone. Acabou virando o conteúdo da bolsa
no carpete e remexendo até encontrá-lo.

Ela sentiu que Sebastian pousou a mão em suas costas,
acariciando-as levemente.

Ela olhou o visor. Era Maria, a gerente da Madam. Paxton tinha
uma reunião com ela, uma hora antes, sobre os detalhes da festa de
gala. Ela gemeu ao soltar o telefone e olhou para Sebastian.

— Preciso ir.
— Tudo bem. — Ele sentou-se e se retraiu ao chegar para trás e

encostar na parede.
— Você está bem? — Paxton se levantou e começou a recolher

sua roupa do chão.
— Minhas costas. É por isso que eu não acampo. Posso comprar

uma cama como presente pela casa nova?
Ela sorriu enquanto se vestia, bem ciente do fato de que ele a

observava. Isso não a incomodou, provavelmente pela primeira vez
em sua vida.

— Eu já vi sua cama — disse ela. — Você tem muito bom gosto
para camas.

— Você pode experimentar, sabe? Para sentir.
Paxton caminhou até ele e se ajoelhou ao seu lado.
— Isso é real, não é? Isso realmente aconteceu.
Sebastian levou a mão aos cabelos dela.
— Arrependimentos?
Ela respirou fundo. Só sentia o cheiro de grama cortada, entrando

pela janela aberta da sala, e um aroma açucarado dos donuts que



ela trouxera e colocara em cima da bancada.
— Nenhum — disse ela. — E você?
— Nenhum. Bem, talvez, a falta da cama. Pode me amar e aos

meus confortos de criatura.
Ela pegou a mão dele.
— Eu o amo mesmo, Sebastian. E estou morta de medo.
— Então somos dois.
— Willa disse que a felicidade significa correr riscos. E se você não

está ligeiramente assustada, não está fazendo as coisas direito.
Ele riu com aquilo.
— Se esse é o caso, não temos nada com que nos preocupar —

disse ele, inclinando-se para beijá-la. — Vamos nos aterrorizar
novamente.

Isso fez Paxton se atrasar mais uma hora.
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Voar para longe

Quarta-feira de manhã, Willa chegou à loja antes de Rachel, então
começou a tirar as cadeiras das mesinhas do café, perto do janelão,
que estava branco como uma tela de cinema por conta do nevoeiro
matinal. Ocasionalmente, os faróis de um carro passavam velozes, o
que indicava que era inquestionavelmente um morador. Somente os
moradores sabiam aonde ir a essa hora da manhã. Os turistas se
perdiam e dirigiam em círculos até que a neblina se dissipasse.

Ela tinha começado a fazer o café quando a campainha acima da
porta tocou e Paxton entrou.

— Oi — disse Willa, surpresa. — O que está fazendo aqui?
Paxton deu de ombros.
— Eu peguei um caminho diferente para o trabalho esta manhã e

vi sua luz acesa.
— Gostaria de um café?
— Sim, seria ótimo. Bastante creme, sem açúcar — disse Paxton.
Willa folheou o caderno de Rachel sobre o balcão do bar e disse:
— Segundo Rachel, que trabalha aqui no café, seu pedido significa

que você quer consolo, mas tem medo de pedir.



Paxton não perguntou quem era Rachel, nem que estranha
antropologia de café ela estava estudando. Apenas riu e disse:

— Isso é de uma precisão desconfortável.
— Ela alega que é uma ciência.
— Esta loja é ótima — disse Paxton, olhando em volta. Houve um

breve silêncio até que ela finalmente dissesse: — Na verdade, eu
parei para agradecê-la.

— Pelo quê? — perguntou Willa ao servir café em duas canecas
grandes, listradas de vermelho e branco.

— Por ter ido ver o Sebastian ontem. Por dizer a ele que fosse me
ver.

Willa pegou as duas canecas de café e caminhou até uma mesa.
— Então as coisas deram certo?
— Deram muito certo — disse Paxton, enquanto elas puxavam as

cadeiras para se sentar. — Eu passei a noite na casa dele ontem.
Isso fez Willa sorrir.
— Foi por isso que você pegou um caminho diferente para ir

trabalhar.
Paxton escondeu o sorriso por trás da caneca de café.
— É, tenho culpa no cartório. Imagino que Colin tenha ficado com

você.
— Eu o deixei dormindo. Não tive coragem de acordá-lo.
— A essa hora, minha mãe deve estar tendo um ataque — disse

Paxton.
— Você não parece muito infeliz com isso.
— Não estou.
Willa recostou-se em sua cadeira.
— E qual é a programação para hoje?
— Vou passar o dia todo na Madam, vendo os últimos detalhes

para o baile de gala. Além disso, preciso escrever meu discurso. —
Paxton lançou um olhar preocupado. — Você ainda vai, não é?

— Sim. Vou usar aquele vestido vintage com pedrarias que sua
avó deu para Georgie.

Paxton resfolegou.



— Ah, Willa, ele é perfeito.
A campainha acima da porta tocou e ambas se viraram em suas

cadeiras. Woody Olsen tinha acabado de entrar.
Como sempre, depois de vê-lo, Willa levou alguns instantes para

se recuperar e superar as possíveis más notícias que ele poderia
trazer.

Paxton disse:
— Bom dia, Detetive Olsen.
Willa finalmente encontrou a voz.
— Woody, o que você está fazendo aqui?
Ele ficou sem jeito, parado perto da porta.
— Estou a caminho do trabalho. Vi sua luz acesa. Deixei-a

preocupada quando passei por aqui, algumas semanas atrás, e
queria tranquilizá-la. Ainda bem que você também está aqui, Paxton.
Eu ia contar-lhes hoje. Não podemos definir a causa da morte
daquele esqueleto que encontramos na Madam. Havia um trauma no
crânio, mas também parecia que ele sofrera uma queda que pode
ter sido fatal. Talvez tenha sido um acidente. Acho que jamais
saberemos o que aconteceu, ou como ele foi parar ali.

— Uma queda? — repetiu Paxton.
— Com licença um instante — Willa disse a Paxton, enquanto se

levantava e caminhava até Woody. — Eu tenho pensado na última
vez em que você esteve aqui. Você me perguntou se eu reconhecia
alguma coisa daquela maleta enterrada com o esqueleto. Estava se
referindo à fotografia do álbum, não é? A foto de Tucker Devlin, que
parece tanto com o meu pai.

Exceto por desviar os olhos para Paxton, que ainda estava perdida
em pensamentos à mesa, Woody não deixou transparecer nada em
sua expressão.

— Fui o único que fez a ligação. E não disse coisa alguma.
— Obrigada, Woody.
Ele assentiu.
— Seu pai era um homem maravilhoso. O melhor professor que

eu já tive.



A campainha acima da porta tocou novamente. Woody
automaticamente saiu do caminho para deixar quem quer que fosse
entrar. Mas não havia ninguém ali.

— Não dê atenção a isso — disse Willa. — Acontece toda hora.
Está quebrada.

— Você conhece aquela velha superstição, não conhece? Aquela
que diz que, quando você ouve uma campainha tocar, está chovendo
boa sorte? Significa que você deve estender as mãos em concha
para pegá-la.

Willa automaticamente estendeu as mãos.
— Assim?
— Exatamente — disse ele ao se virar para ir embora. — Agora,

eu aposto que sua campainha está consertada.
Willa sorriu e sacudiu a cabeça, depois caminhou de volta até

Paxton.
— Acho que, na verdade, ele está tentando me dizer que minha

avó está liberada. Portanto, agora sabemos que Agatha também não
será arrastada para isso.

— Mas eu não entendo — disse Paxton. — Se Tucker Devlin
morreu de uma queda, por que a Nana Osgood disse que o matou?

Willa pôs as mãos em volta da caneca de café quente.
— Tenho a impressão de que nossas avós queriam que ninguém

jamais soubesse da história toda.
— Mas o que pode ser pior do que aquilo que a Nana Osgood nos

contou?
Willa ergueu as sobrancelhas.
— Você quer realmente saber?
— Não, você está certa — disse Paxton, sacudindo a cabeça. —

Está na hora de finalmente deixar as coisas como estão.

Quando Paxton seguiu de carro para a Madam na sexta-feira à
noite, duas horas antes do início do baile de gala, o céu estava com
o tom azulado do crepúsculo e as janelas da Madam tinham um tom



amarelo radiante, contrastando com as nuvens noturnas, dando a
impressão de que o sol tinha se posto dentro da própria casa. O
antigo carvalho, ao lado da casa, estava equilibrado por vários cabos
presos ao solo, com refletores de luz voltados para ele. O efeito era
o de um velho ator no palco, desfrutando radiante da última ovação.
Conforme ela se aproximou, pôde ver as folhas sacudindo
ligeiramente, efeito parcial dos irrigadores automáticos sobre os
galhos, para mantê-lo hidratado enquanto assentava a raiz, mas
também pelas dúzias de pássaros que tinham voado até ali, em
massa, fixando residência na árvore. Eles foram o tormento da
existência de Colin ao longo da semana. Ele conseguia fazê-los voar,
mas os pássaros sempre voltavam.

Ela estacionou e subiu os degraus da frente, com o ar preso no
peito. A restauração tinha finalmente sido concluída e a casa estava
linda. Essa construção estava erguida como testemunho à vida, à
amizade, às coisas boas que resultam de situações ruins. Quando o
trabalho foi iniciado, ela não fazia ideia de que representaria tanto.

Já lá dentro, Paxton fez uma ronda geral. Ao anoitecer, o interior
ficava maravilhoso, com a iluminação elaborada para lançar um
brilho amarelo no forro de madeira de todos os cômodos. O salão de
banquetes estava decorado com fitas cintilantes e arranjos de flores
acesos em todas as mesas. Cada lugar tinha um livrinho registrando
as ações beneficentes que o clube apoiara ao longo dos anos,
incluindo alguns ensaios de ganhadores de bolsas de estudos, assim
como sacolinhas de presentes com velas e chocolates
personalizados, todos estampando a logomarca do aniversário de 75
anos. Na plataforma na parte da frente do salão havia um pedestal e
um telão, no qual eram exibidas fotografias das integrantes do clube
ao longo dos anos. Num canto, havia um quarteto de cordas
afinando seus instrumentos.

Mais tarde, quando foi até a cozinha verificar se tudo estava
dentro da programação, Paxton ouviu a música, depois o murmúrio
de vozes entrando no lobby. Os primeiros convidados estavam
chegando. Logo haveria gente por toda parte, e os garçons



carregavam bandejas de champanhe e canapés, que pareciam
flutuar por entre a multidão. Paxton cumprimentava todos, incluindo
seus pais, que, apesar de todo o tempo e o trabalho que foram
dedicados ao lugar, nunca chegaram a vê-lo, desde o primeiro dia,
havia mais de um ano, quando andaram pela propriedade e
decidiram assumir a restauração como um empreendimento da
família Osgood.

Seu pai estava impressionado, mas a mãe não admitia nada. Ela
ainda não estava feliz por Paxton se mudar e ficou menos feliz ainda
quando Paxton passou a se referir a Sebastian como seu namorado.
Mas Paxton amava a mãe e a aceitava como ela era. Ela até
contornou com facilidade quando a mãe descobriu que se sentaria
com Nana Osgood e exigiu que seu lugar fosse transferido para
outra mesa. Nana Osgood tinha chegado mais cedo, com a
enfermeira que Paxton contratara para acompanhá-la naquela noite,
e era a única pessoa sentada no salão de banquetes. Paxton ficou
imaginando o que Nana Osgood achava de estar ali, depois de todos
aqueles anos. Mas, logo que ela chegou, só fez reclamar do calor e
exigiu um coquetel.

A troca de lugares no último minuto foi apenas uma das pequenas
emergências que exigiram a presença de Paxton até que a comida
estivesse pronta para ser servida. Ela tinha acabado de providenciar
uma troca de quartos, lá em cima, e estava prestes a descer a
escada para dizer a Maria que avisasse a todos para se sentarem
quando parou no topo dos degraus e olhou para baixo.

Era um cenário de sonho, com trajes de princesas e smokings. Era
mágico, tudo o que ela esperava. Mas Paxton estava pronta para
que terminasse, pois o baile de gala havia sido planejado de acordo
com tudo o que o Clube Social Feminino não deveria ser. E ela tinha
caído direto na armadilha.

Aliviada, ela viu que Willa e Colin tinham finalmente chegado.
Willa estava linda, parecia ter viajado no tempo com aquele vestido
vintage e, por um momento, Paxton quase pôde ver a avó de Willa
quando jovem percorrendo os cômodos da Madam. Colin estava



perto dela. Paxton conhecia bem o irmão para reconhecer a
mudança sutil que estava acontecendo com ele. Ela já o vira com
frequência na Madam durante aquela semana, à medida que o
paisagismo era concluído, e ele estava centrado, quase calmo. Uma
vez, Colin até perguntou se havia algum outro sobrado à venda
perto do seu. Ele disse que queria ter uma base para quando viesse
visitar, mencionando isso com um subtexto tão óbvio que era bom
demais para ser verdade. Ela foi cautelosa em não fazer alarde
demais, porém, mesmo assim, seu coração se alegrou. Sebastian,
Willa e agora Colin. Se você abrir espaço em sua vida, boas coisas
entrarão.

Paxton viu a gerente observando-a e assentiu, e o sinal foi dado
para que então todos fossem para o salão de banquetes.

Paxton foi ao toalete feminino checar sua maquiagem, depois
ficou olhando para seu reflexo, dizendo a si mesma que realmente
podia fazer isso até o fim.

Sebastian esperava por ela nos fundos do salão de banquete,
depois que todos estavam sentados. Fazia dois dias que ela não o
via, e Paxton sentia isso fisicamente como abstinência. Eles se
telefonavam com frequência, mas não era a mesma coisa. Ela queria
tocá-lo, tê-lo por perto. Isso ainda era tão novo. Ela tinha medo de
perder. Mas os preparativos para o baile de gala a mantiveram na
Madam até as primeiras horas da madrugada durante os últimos
dias. Na noite anterior, ela até dormira ali, e só voltara à Cabana da
Nogueira para trocar de roupa.

— Você está linda, querida — disse Sebastian quando ela entrou.
— Estou tão contente por você estar aqui. — Ela pegou as mãos

dele e as apertou. Ele deve ter sentido que ela estava tremendo.
— Está tudo perfeito. Fiquei surpreso em ver que você até

conseguiu convencer sua avó a vir. Quanto foi preciso para fazer que
uma daquelas enfermeiras acompanhasse Agatha esta noite?

Um sorriso tremulou nos lábios dela.
— Nem queira saber.



— Está quase acabando. — Ele se aproximou dela e sussurrou: —
Senti sua falta.

Ela deixou que isso a tomasse, como uma onda terna e
confortante.

— Também senti sua falta.
— Sei que você não teve tempo de encomendar móveis para sua

casa — disse ele.
— Estive ocupada demais. Esse é o próximo item em minha lista.
— Mandei entregar uma cama lá hoje — disse Sebastian.
Isso a fez rir.
— Está brincando?
— Não.
— Então mal posso esperar para ir para casa — disse ela.
— Mal posso esperar para levá-la para lá. Eu já tenho lembranças

muito boas naquela casa. — Ele a conduziu até o palanque na frente
do salão, depois sussurrou: — Boa sorte. Você se sairá muito bem.
— O quarteto finalizou a canção. À medida que ela seguia para o
palanque, as pessoas aplaudiram, e Paxton ficou observando
enquanto Sebastian assumia um lugar na mesa, com Willa, Colin e
Nana Osgood.

Ela estava tremendo por dentro e, por um instante, achou que
não fosse conseguir. Mas depois pensou em sua avó e em Georgie,
na forma que tudo naquela casa e no clube tinha a ver com elas,
com o fato de homenageá-las, e ela soube que foi a decisão certa.

Paxton limpou a garganta e disse:
— Sejam todos bem-vindos ao baile de gala do septuagésimo

quinto aniversário do Clube Social Feminino.
Mais aplausos.
— Escrevi um discurso, meses atrás. Aqueles que me conhecem

não estão surpresos. Sou uma pessoa de muito planejamento. —
Algumas pessoas riram. — O discurso era sobre o bom trabalho que
fizemos e quanto devemos nos orgulhar de nós mesmas. — Ela fez
uma pausa. — Mas esta semana eu o rasguei, porque percebi que
entendemos tudo errado.



Houve uma mudança no ar. Todos perceberam que estava
acontecendo alguma coisa.

— Esse clube foi formado para oferecer ajuda umas às outras.
Não aos outros. Umas às outras. Estamos nisso juntas. Ele não foi
formado para distanciar umas das outras, nem para que
competíssemos umas com as outras. Ele foi criado porque, há
setenta e cinco anos, duas melhores amigas, nos piores momentos
de suas vidas, disseram “Tudo que temos é nosso profundo e
duradouro amor uma pela outra. Não podemos perder isso, ou
vamos perder a nós mesmas. Se não nos ajudarmos, quem irá fazê-
lo?”. Não sei quando aconteceu, nem sei como aconteceu, mas o
Clube Social Feminino perdeu seu verdadeiro foco. Não é mais o que
era, e eu não consigo trazê-lo de volta. É por esse motivo que, esta
noite, estou deixando a presidência e retirando meu nome da lista.
— Reações estrondosas tomaram conta do salão. — Nem sempre fui
a melhor amiga de vocês — continuou ela, olhando a multidão, à
procura de Kirsty Lemon, Moira Kinley, Stac Herbst e Honor Redford.
— Mas juro que, desta noite em diante, estarei disponível para
vocês, caso precisem de mim, a qualquer hora, em qualquer lugar.
Essa é a verdadeira natureza do clube. A intenção nunca foi que ele
fosse uma instituição. Foi um juramento selado com os dedos
mindinhos, feito entre adolescentes assustadas, sabendo que o fato
de poderem contar umas com as outras as fazia se sentirem melhor.
Nossas avós sabiam que seriam amigas pelo resto da vida. Quantas
de nós podem dizer isso? Como podemos saber o verdadeiro
significado da caridade se nem sabemos como ajudar as que estão
mais perto de nós? — Paxton de um passo para trás. — Isso era
tudo que eu queria dizer.

Ela esfregou a testa, estreitando os olhos contra a luz. A sala
estava em silêncio. Subitamente, todos viraram na direção de um
som baixinho, vindo da mesa da frente.

Agatha estava rindo, soltando um som enferrujado, como a peça
de um maquinário que não é usado há anos.

— Essa é a minha garota — disse ela.



Depois disso, não havia muito a comemorar. O jantar foi servido,
depois os prêmios foram entregues e mais alguns discursos foram
feitos. No entanto, a cerimônia tinha um clima estranho e apressado,
e a maioria das pessoas estava ávida para partir. Terminaria como
um pequeno desastre e decididamente um escândalo, mas daria às
pessoas algo sobre o que falar, o que as deixava feliz. Paxton não
ligava. Era a coisa certa a fazer e ela se sentia muito melhor agora,
mesmo que sua mãe não falasse com ela.

A maioria das pessoas evitou Paxton ao sair. Ela tinha certeza de
que todos queriam primeiro falar uns com os outros e chegar a um
consenso sobre como se sentiam a respeito. De uma forma ou de
outra, Paxton sabia que aqueles que decidissem ficar do seu lado
seriam seus verdadeiros amigos. Os outros seriam apenas
figurantes.

Ao fim da noite, Paxton e Willa acompanharam Agatha até o carro
da enfermeira, depois que Agatha levou-as por um passeio pela
casa, apontando e apalpando todas as coisas de que sua memória
lhe permitia se lembrar na casa. Ela e Georgie escorregando pelo
corrimão com as saias voando. Brincando de bonecas no quarto de
Georgie. Comendo torta de abacaxi virada ao contrário, feita na
frigideira, pela cozinheira dos Jackson, para que o açúcar queimado
de cima ficasse crocante. Um compartimento secreto deslizante
dentro da estante de livros, onde elas costumavam deixar bilhetes
uma para a outra.

— Estou orgulhosa de você, Paxton. Este lugar está com cheiro de
novo. Diferente. Voltou a ser um bom lugar — disse Agatha,
cambaleando ligeiramente conforme Willa e Paxton ajudavam-na a
descer os degraus da frente. Paxton não tinha certeza, mas talvez
sua avó estivesse ligeiramente bêbada. — E o que você fez lá
dentro, esta noite, exigiu coragem.

— Obrigada, Nana. A mamãe nunca mais vai falar comigo.
— O azar é dela. — Antes que Agatha entrasse no carro da

enfermeira, ela disse: — Acho que você e Willa finalmente o fizeram
ir embora. A única coisa que ele temia era a amizade verdadeira.



— Ele? — perguntou Willa.
— Tucker. Ele tem rondado o lugar nas últimas semanas. Vocês

não notaram? Eu senti. Há um cheiro adocicado no ar. E não venham
me dizer que vocês não viram os pássaros agindo de forma estranha
ultimamente.

Willa e Paxton se aproximaram uma da outra depois que Agatha
entrou no carro e a enfermeira esticou o braço e afivelou seu cinto
de segurança.

— O que aconteceu aqui de verdade, Nana? Você realmente... —
Paxton não podia terminar a frase com a enfermeira ali.

— Sim, eu fiz — disse Agatha. — Não se esqueça.
Paxton e Willa ficaram olhando o carro partir, depois trocaram

olhares estranhos. Quando se viraram para subir novamente os
degraus, o aroma de pêssegos permeou o ar, por um momento
denso e nauseante, antes de se dissipar na noite, atravessando a lua
num fiapo de fumaça, desaparecendo em seguida. Subitamente o
carvalho começou a balançar, assim que dúzias de pássaros alçaram
voo com as asas negras mostrando vislumbres de amarelo, como se
fossem fogos de artifício.

— Coincidência? — perguntou Willa, enlaçando o braço no braço
de Paxton.

— Não existe tal coisa — respondeu Paxton, segurando firme,
enquanto elas observavam os pássaros revoarem.
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As guardiãs do pessegueiro 1936

Na primeira vez que aconteceu, Georgie acordou, subitamente
congelando. Ela não sabia o motivo. Naquele verão fazia tanto calor
que ela tinha de dormir sem as cobertas e mesmo assim derretia
toda noite. Mas, naquela, ela acordou com o suor congelando e
rachando sua pele. Ela estremeceu e olhou pela janela, esperando
ver o mundo congelado. O mundo estava mudando, pensou ela,
sonolenta. Vinha mudando havia meses. E agora que aquele tal de
Tucker, com seu sorriso charmoso e seu jeito mágico, tinha ido
morar na Madam com eles, Georgie sentia as mudanças ainda mais.
Havia muita esperança no ar, esperança de que os problemas
financeiros logo fossem superados com esse pomar de pêssegos que
eles estavam planejando. E seu pai, que a ignorava em dias bons e a
culpava pela morte da mãe, no parto, em dias ruins, agora até
parecia feliz em vê-la no jantar. Ele ficava feliz porque Tucker ficava
feliz. Tucker mudava as pessoas dessa forma. E, por conta disso, ela
ignorava a forma que ele se esfregava nela nos corredores, como
estava sempre por perto quando ela saía da banheira. Ela ignorava a
inquietação dele, e a forma pela qual seu temperamento se
inflamava às vezes. De qualquer forma, Agatha lhe dissera que ela



estava sendo tola e não fazia ideia do quanto era sortuda. Tucker
também tinha mudado Agatha. Houve uma época em que ela podia
contar qualquer coisa a Agatha, mas agora a amiga ficava enfurecida
toda vez que via Georgie, ela não sabia o motivo. Ultimamente,
Georgie se sentia muito solitária. Ela não percebera quanto estava
solitária, ali, no alto de Jackson Hill, até que suas amigas pararam
de vir vê-la. E nas festas elas a ignoravam. Assim, Georgie agora
passava a maior parte de seu tempo em seu quarto, remendando
vestidos para que pudesse usá-los por mais um ano, ou
reorganizando as bonecas no armário, escovando seus cabelos e
passando seus aventais, sonhando com o dia em que todas essas
mudanças teriam passado e todas voltariam ao normal.

Naquela noite surgiu um cheiro de pêssego e fumaça perto dela,
que se sentou, tremendo na cama. De qualquer forma, ela estava
acostumada ao aroma de pêssego. Tucker o trazia na pele. A
essência o seguia por onde ele fosse. Por isso ele dizia que os
pássaros o incomodavam tanto, pois gostavam de seu cheiro.
Georgie nunca discutiu, mas ela sempre achou que os pássaros que
mergulhavam na direção dele pareciam zangados, não enamorados.

Ela olhou ao redor do quarto escuro e viu uma pequena luz perto
da porta. A ponta acesa de um cigarro. Alguém estava em pé, junto
à sua porta fechada. Seu coração deu um pulo no peito. Pareceu um
soco por dentro.

Tucker saiu da sombra. Ele levou o cigarro aos lábios e deu uma
tragada, iluminando o próprio rosto. Soltou o cigarro no chão e pisou
sobre ele, e tudo voltou a ficar escuro.

Quando ele foi até ela, Georgie não entendeu o que estava
acontecendo. Quando ele finalmente saiu, ela ficou em sua cama
pelo resto da noite, assustada demais para se levantar. Ela ouviu
quando ele desceu de seu quarto no sótão, pela manhã, parando em
sua porta, depois indo embora. Quando a casa ficou quieta, ela
finalmente se levantou e se lavou, mas depois prendeu uma cadeira
na maçaneta, para não deixar ninguém entrar, até que seu pai
exigisse sua presença no jantar. Passou-se uma semana, depois



duas, sem que Tucker voltasse a abordá-la, e ela achou que aquilo
tinha acabado. Ela até começou a se recuperar. Seu mundo já não
era mais o mesmo, mas ela sabia que sobreviveria.

Então, ele voltou.
E aquilo se estendeu pelo verão todo. Independentemente de

quantas vezes ela tentasse obter ajuda, ninguém lhe dava ouvidos.
Ele fazia que ninguém a ouvisse. Ela não via como aquilo poderia
acabar. Continuaria assim para sempre, a menos que ela parasse.
Mas Georgie não era tão corajosa. Ela nunca fora muito corajosa.

Até o dia em que finalmente aceitou que estava grávida.
Naquele dia, ela levou a frigideira da cozinheira para o seu quarto.

E, ao cair da noite, ela ficou atrás da porta e esperou.
Depois que ela o atingiu, surgiu uma batida seca, como se algo

tivesse caído no quarto ao lado, e ela apenas ficou ali, como se
esperasse que tudo voltasse ao que era. Georgie começou a tremer.
Nada estava diferente. Ela continuava grávida. E tinha acabado de
ferir Tucker, talvez até o tivesse matado. Seu pai jamais
compreenderia. Ninguém entenderia. Exceto...

— Mostre-o para mim — disse Agatha, depois que Georgie correra
até sua casa, em meio ao nevoeiro, tropeçando e caindo pelo
caminho. Quando finalmente chegou à Cabana da Nogueira, ela
estava coberta de terra e arranhões. Ela conhecia um caminho que
levava à escada dos fundos da casa, a escada que elas usavam
muitas vezes para passar escondidas dos pais de Agatha. Georgie
havia acordado Agatha e implorado que ela ouvisse, implorado por
sua ajuda. Ela confiava em Agatha mais que em qualquer pessoa no
mundo. E o que aconteceu naquele verão não poderia ter apagado a
amizade de uma vida. Simplesmente não acabava assim. Ao menos
ela rezava por isso. Ela já tinha perdido muito.

Agatha estava estranhamente quieta enquanto Georgie a levava
de volta à Madam. Tucker estava bem ali onde ela o deixara, no
chão de seu quarto. A frigideira estava pousada sobre seu peito,
como um peso para impedi-lo de sair flutuando. Agatha se ajoelhou
ao lado dele, murmurando algo que Georgie não conseguiu



entender. Ela pôs uma das mãos na cabeça dele, depois deu um
solavanco para trás, como se tivesse se queimado. Ela se levantou e
disse:

— Precisamos fazer isso depressa. Ele não está totalmente
apagado. E está zangado. Precisamos cavar um buraco perto. Não
podemos carregá-lo para longe. Tem de ser no quintal. Se o fizermos
na colina, ele será levado pela água. Vamos rápido, Georgie, vamos
começar. — Nisso Agatha era muito boa, assumir o comando,
organizar, fracionar as coisas em partes administráveis.

Elas trabalhavam à luz de velas. Na cozinha, Georgie juntou
pimenta e pó de serragem que as abelhas carpinteiras tinham criado
ao fazer um ninho na varanda. Uma vez, a cozinheira lhe dissera
que, se você salpicar serragem e pimenta na frente da porta,
ninguém conseguirá sair daquele cômodo. Ela espalhou diante da
porta dos quartos do pai e dos irmãos, torcendo para que isso desse
a ela e a Agatha tempo para o que precisa ser feito.

Elas cavaram o quintal durante horas, o mais distante que
puderam da casa, mas não tão perto do precipício a ponto de
desbarrancar o penhasco. Jamais se esqueceria daquele silêncio. A
neblina abaixo delas escondia a visão da cidade, mas também
abafava tudo. Dava a sensação de que elas eram as únicas pessoas
no mundo, duas jovens prestes a enterrar um símbolo de sua
impotência, como se isso fosse a única coisa necessária para torná-
las inteiras novamente.

Quando Agatha disse que o buraco estava grande o suficiente, a
lua crescente já tinha atravessado o céu noturno.

Elas voltaram à Madam para buscá-lo. Arrastaram-no até a janela
do quarto de Georgie e o empurraram para fora. Então, pegaram-no
pelos braços e pelas pernas e meio que carregavam, meio que
arrastavam o corpo, atravessando o quintal, deixando um rastro
negro, como se um raio tivesse chamuscado a terra.

Depois de terminar elas ficaram ali, enquanto o sol se erguia
acima da neblina. Elas estavam sujas e trêmulas, quase dormentes.



Agatha finalmente se virou para Georgie e a abraçou. Levou um
momento para que Georgie percebesse que Agatha estava chorando,
e Agatha nunca chorava.

— Oh, Agatha — disse Georgie. — Eu lamento muito.
— Não! — disse Agatha, recuando. — Você não tem do que se

lamentar. Isso é culpa minha. Que tipo de amiga deixa isso
acontecer? Eu é que lamento. Lamento muito.

— O que vou fazer? — perguntou Georgie. — Diga-me o que
fazer, Agatha.

— Vamos superar isso. Não se preocupe. Não importa o que
aconteça, eu estou aqui para você. Jamais voltarei a decepcioná-la.

— E se descobrirem que fui eu?
Agatha pegou sua mão.
— Enquanto eu viver, Georgie, ninguém jamais saberá que foi

você. Eu prometo.
E setenta e cinco anos depois, Agatha tinha mantido a promessa.
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O sonho

Os vestidos farfalhavam na escuridão enquanto Willa e Paxton
subiam os degraus do pórtico. Que noite mais estranha e
encantadora acabou sendo. Algumas semanas antes, pensou Willa,
ela não tinha intenção alguma de ir a esse baile de gala. Ela também
não tinha intenção de se apaixonar nem de encontrar uma melhor
amiga ou de desenterrar uma porção de segredos de família.

Ela pensava que sua vida estava perfeitamente bem do jeito que
estava.

Colin e Sebastian esperavam por elas no pórtico. Sebastian estava
recostado no portal com um drinque na mão e a luz de dentro da
casa lançando um foco sobre ele. Colin estava recostado na parede
próxima, com a gravata afrouxada e as mãos nos bolsos. Willa foi
até Colin e ele imediatamente a pegou nos braços e segurou sua
cabeça junto ao peito. Paxton parou diante de Sebastian. Ele lhe
entregou o drinque, depois passou uma das mãos ao redor de sua
cintura, puxando-a para perto e dando-lhe um beijo.

Os quatro voltaram ao salão de banquete, despedindo-se dos
últimos convidados que pernoitariam ali e foram sentar-se a uma



das mesas. Eles acabaram ficando ali a noite toda, conversando e
rindo, enquanto a equipe de limpeza trabalhava em volta deles.

Essa foi a primeira vez que Willa vira Paxton e Sebastian agindo
como um casal, de forma confiante e à vontade. Ao vê-los, ela
percebeu que eles tinham tudo a ver juntos. Cada olhar, cada toque
era uma reafirmação quase elétrica, como se eles dessem choques
um no outro a cada contato.

Quanto a ela e Colin, eles estavam fazendo de conta que viviam
um dia de cada vez, divertindo-se, sem levar as coisas muito a sério,
mas era apenas um faz de conta, pois estavam muito mais sérios do
que preparados a admitir. Ultimamente, vinham conversando
bastante sobre o que queriam fazer. Será que Colin estava realmente
pronto para se mudar de volta? Estaria Willa pronta para ir embora?
Saber que seu pai tinha planos de partir, mesmo com a mãe na casa
de repouso, tornou isso uma questão menos complicada do que já
tinha sido. Eles resolveram que Willa voltaria com ele para Nova York
a fim de passar algumas semanas, depois ele voltaria com ela para
Walls of Water, por mais algumas semanas, estendendo os períodos
cada vez mais, até que ambos soubessem o que seria o certo. Ainda
não tinham contado a ninguém. Ainda estavam no estágio de
perguntar um ao outro se realmente fariam isso. Mas, na verdade,
no instante em que o assunto surgiu pela primeira vez, ambos
decidiram. Cada um deles queria estar onde o outro estivesse, e não
importava onde fosse.

O futuro era deles.
Quando clareou, Paxton e Willa ainda estavam acordadas, com os

pés calçados por meias finas sobre o colo dos homens, mas Colin e
Sebastian dormiam com a cabeça apoiada sobre a mesa. Colin
estava com uma serpentina prateada sobre os ombros e uma flor do
arranjo da mesa atrás da orelha. Willa o enfeitara enquanto ele
dormia. Ele roncava baixinho.

Paxton olhou para Willa, que riu baixinho.
— Eu fico com ele assim mesmo — sussurrou ela.
Paxton tirou os pés do colo de Sebastian e se levantou.



— Vou ver se peço para trazerem um café da manhã para nós.
Estou com fome. Você está?

— Faminta. Vamos acordá-los? — perguntou Willa.
— Ainda não. — Paxton virou para se afastar, depois parou. —

Willa?
— Sim?
— Estou contente por você ter vindo esta noite. Estou contente

por... — Ela parecia não saber como terminar a frase. Mas Willa
entendeu.

— Eu joguei spray de pimenta nos outros para defender você—
disse Willa. — Estou contigo pelo resto da vida.

Quando Paxton saiu, Willa fechou os olhos. Se o futuro era dela,
então ela queria imaginar como seria.

Imaginou que, daquele dia em diante, sempre que ela e Paxton se
encontrassem de repente, na rua, ou numa loja, elas ririam, como se
compartilhassem um segredo que só elas soubessem. A vovó
Georgie ainda estaria ali, pois era impossível imaginar um futuro sem
ela. Willa sabia que ela partiria um dia, mas, por enquanto, nesse
futuro que ela estava criando, Georgie ainda estava presente.
Agatha continuaria a cuidar dela, e todas elas certamente fariam
Agatha ganhar todo o chocolate que quisesse. Por alguns anos, Willa
e Colin dividiriam o tempo entre Nova York e Walls of Water,
deixando que Rachel cuidasse da loja e continuasse seus estudos
sobre o café. Um dia, Rachel provavelmente publicaria um livro
sobre isso e patentearia o termo cafeologia. Willa e Colin voltariam
para casa de vez quando Willa ficasse grávida. Grávida. Era um
pensamento distante, mas ainda dava uma sensação maluca na
barriga, como planejar a maior e melhor aventura do mundo.
Sebastian e Paxton, por outro lado, provavelmente se casariam logo
e teriam três filhos, um atrás do outro. Eles eram enérgicos assim. E
com os casamentos e filhos, Willa e Paxton continuariam a se falar
quase toda noite, às vezes só para dar boa-noite. Às vezes, Willa
saberia que era Paxton sem que ela disesse nada. Ela estaria na



cama, com Colin dormindo ao seu lado, o telefone tocaria, ela
atenderia e diria:

— Boa noite, Paxton. Estou aqui se precisar de mim.
Elas sabiam que isso era amizade verdadeira.
E sabiam que, quando se tem sorte suficiente para encontrá-la,

você a mantém.
Você a mantém sem jamais abrir mão.
Ela abriu os olhos e viu que Colin tinha acordado. Seus cabelos

estavam despenteados e seus olhos ainda estavam caídos de sono.
Ele sorriu para ela, esfregando as mãos em suas pernas. Parecia
bêbado de ponche e feliz ao dizer:

— Eu tive um sonho incrível.
Ela retribuiu o sorriso e disse:
— Eu também.
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