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Para Rod e Lynette



1

Creio que encontrei uma solução para o Problema Esposa. Tal como
acontece com tantas grandes descobertas científicas, a resposta
parece óbvia quando analisada em retrospecto. Mas, se não fosse
por uma série de eventos não programados, muito provavelmente
eu não a teria descoberto.

A sequência começou quando Gene insistiu para que eu
ministrasse uma palestra sobre a síndrome de Asperger que ele
mesmo tinha concordado em dar. O timing fora extremamente
irritante. Eu poderia dividir o tempo de preparação da palestra com
o da ingestão do meu almoço, mas já havia previamente reservado
para aquela noite específica noventa e quatro minutos para limpar
meu banheiro. Eu me vi diante de três opções, nenhuma delas
satisfatória.

1. Limpar o banheiro depois da palestra, o que resultaria em
perda de horas de sono e consequente diminuição da minha
performance mental e física.

2. Remarcar a limpeza para a terça-feira seguinte, o que
resultaria em um período de oito dias de higiene
comprometida e consequente risco de doenças.

3. Recusar a ministrar a palestra, o que resultaria em prejuízo
à minha amizade com Gene.



Apresentei o dilema a Gene, que, como sempre, ofereceu uma
solução alternativa.

— Don, eu pago alguém para limpar seu banheiro.
Expliquei a Gene — mais uma vez — que todas as faxineiras,

com a possível exceção daquela húngara de saia curta, cometiam
erros. A Mulher de Saia Curta, que antes fora faxineira de Gene,
sumiu depois de algum problema com Gene e Claudia.

— Vou te passar o celular da Eva, só não mencione meu nome.
— E se ela perguntar? Como posso responder sem mencionar

você?
— Diga simplesmente que você está entrando em contato

porque ela é a única faxineira que trabalha direito. E, se ela tocar
no meu nome, não diga nada.

Era uma saída perfeita e um exemplo da capacidade de Gene de
encontrar soluções para os problemas sociais. Eva ficaria feliz de
ver sua competência reconhecida e talvez até pudesse ser
candidata a um cargo fixo, o que abriria em minha agenda uma
média de trezentos e dezesseis minutos por semana.

O problema da palestra de Gene surgiu quando ele teve a
oportunidade de fazer sexo com uma acadêmica chilena que veio
para uma conferência em Melbourne. Gene tem o projeto de fazer
sexo com o maior número possível de mulheres de nacionalidades
diferentes. Como professor de psicologia, ele tem extremo interesse
pela atração sexual humana, que ele acredita ser em grande parte
geneticamente determinada.

Essa crença é consistente com o passado dele como geneticista.
Sessenta e oito dias depois de Gene me contratar como
pesquisador de pós-doutorado, ele foi promovido a chefe do
Departamento de Psicologia, uma indicação altamente controversa
cuja intenção fora colocar a universidade na liderança da psicologia
evolutiva e melhorar sua imagem pública.

Durante o período em que trabalhamos juntos no Departamento
de Genética, tivemos diversas discussões interessantes, que
continuaram mesmo depois de sua mudança de cargo. Só por isso
eu já teria ficado satisfeito com nossa relação, mas Gene também
me convidou para jantar em sua casa e executou outros rituais de



amizade, o que resultou em um relacionamento social entre nós. A
esposa dele, Claudia, uma psicóloga clínica, hoje também é uma
amiga. O que totaliza dois amigos, portanto.

Gene e Claudia tentaram por algum tempo me ajudar com o
Problema Esposa. Infelizmente, a abordagem deles se baseava no
tradicional paradigma do namoro, que eu já havia abandonado
baseando-me no fato de que as probabilidades de sucesso não
justificavam o esforço e as experiências negativas. Tenho trinta e
nove anos, sou alto, estou em forma e sou inteligente; tenho um
status relativamente elevado e uma renda acima da média como
professor associado. Segundo a lógica, eu deveria atrair uma ampla
variedade de mulheres. No reino animal, eu seria bem-sucedido do
ponto de vista reprodutivo.

Porém, existe alguma coisa em mim que repele as mulheres.
Nunca achei fácil fazer amizades e, pelo visto, as mesmas
deficiências que causaram esse problema também afetaram minhas
tentativas de relacionamentos amorosos. O Desastre do Sorvete de
Damasco é um bom exemplo.

Claudia me apresentou a uma de suas muitas amigas. Elizabeth
é uma cientista da computação altamente inteligente e dotada de
um problema de visão que fora corrigido com óculos. Estou
mencionando os óculos porque Claudia me mostrou uma foto e me
perguntou se por mim estava tudo bem o fato de a amiga dela usá-
los. Que pergunta mais inacreditável! E vinda de uma psicóloga! Ao
avaliar se Elizabeth se adequaria como possível parceira — alguém
capaz de prover estímulo intelectual, de compartilhar interesses,
quem sabe até mesmo alguém com quem me reproduzir —, a
primeira preocupação de Claudia foi minha reação à armação dos
óculos dela, que provavelmente nem tinha sido escolha de
Elizabeth, e sim resultado do conselho de seu optometrista. Este é
o mundo em que sou obrigado a viver. Então Claudia me disse,
como se fosse um problema:

— Ela tem pontos de vista muito firmes.
— Com base em evidências?
— Acho que sim — respondeu Claudia.
Perfeito. Ela podia muito bem estar me descrevendo.



Nós nos encontramos num restaurante tailandês. Restaurantes
são campos minados para os socialmente ineptos, e eu estava
nervoso, como sempre fico nessas situações. Mas começamos muito
bem quando ambos chegamos exatamente às sete da noite, como
marcado. Sincronização deficiente é um enorme desperdício de
tempo.

Sobrevivemos à refeição sem ela me criticar por nenhum erro
social. É difícil conduzir uma conversa quando você não tem certeza
se está olhando para a parte do corpo correta, mas grudei o olhar
nos olhos com óculos de Elizabeth, como Gene recomendou. Isso
resultou em certa imprecisão no processo de comer, que ela não
pareceu perceber. Pelo contrário, tivemos uma discussão altamente
produtiva sobre algoritmos de simulação. Como ela era
interessante! Eu já conseguia ver a possibilidade de um
relacionamento sério.

O garçom trouxe o cardápio das sobremesas, mas Elizabeth
disse:

— Não gosto de sobremesas asiáticas.
Isso quase com certeza não passava de uma generalização

irreal, e eu devia talvez ter reconhecido isso como um sinal de
advertência. Mas foi a deixa para eu dar uma sugestão criativa.

— Podemos tomar um sorvete do outro lado da rua.
— Ótima ideia. Desde que eles tenham de damasco.
Supus que eu estivesse progredindo bem àquela altura e não

achei que a preferência por damasco pudesse ser um problema. Eu
estava errado. A sorveteria tinha uma ampla variedade de sabores,
mas o estoque de sorvete de damasco havia acabado. Pedi uma
casquinha dupla de alcaçuz e chocolate com pimenta para mim e
perguntei a Elizabeth qual seria a segunda opção dela.

— Se eles não têm de damasco, não vou tomar nada.
Não dava para acreditar. Todos os sabores de sorvete têm

basicamente o mesmo gosto, devido ao resfriamento das papilas
gustativas. Isso é ainda mais verdadeiro no caso dos sabores de
frutas. Sugeri um de manga.

— Não, obrigada, deixa para lá.



Expliquei a fisiologia do resfriamento das papilas gustativas com
detalhes. Previ que, se eu comprasse um sorvete de manga e outro
de pêssego, ela seria incapaz de perceber a diferença. E que, por
extensão, ambos seriam equivalentes ao de damasco.

— Eles são completamente diferentes — disse ela. — Se você
não consegue distinguir manga de pêssego, o problema é seu.

Aí estava uma discordância objetiva simples que poderia ser
resolvida imediatamente com um experimento. Pedi uma bola
minúscula de cada um dos sabores, mas, quando a atendente
acabou de prepará-las e eu me virei para Elizabeth para pedir que
ela fechasse os olhos para fazer a experiência, ela não estava mais
lá. Lá se ia o “com base em evidências”. E a “cientista” da
computação.

Depois disso, Claudia me disse que eu devia ter abandonado o
experimento antes de Elizabeth ir embora. Isso é óbvio, mas em
que momento? Qual foi o sinal? São essas sutilezas que eu não
consigo enxergar. Por outro lado, também não consigo enxergar o
motivo pelo qual ter uma sensibilidade maior para distinguir sinais
obscuros de sabores de sorvete deva ser pré-requisito para ser
parceiro de alguém. Parece razoável supor que algumas mulheres
não exijam isso. Infelizmente o processo de encontrá-las é tão
ineficaz que beira o impossível. O Desastre do Sorvete de Damasco
custou uma noite inteira da minha vida, compensada apenas pelas
informações sobre os algoritmos de simulação.

Dois horários de almoço foram suficientes para pesquisar e preparar
a palestra sobre a síndrome de Asperger — sem sacrificar a
nutrição, graças ao fornecimento de wi-fi no café da biblioteca de
medicina. Eu não tinha nenhum conhecimento prévio sobre
distúrbios do espectro do autismo, uma vez que estão fora da
minha especialidade. O tema era fascinante. Pareceu adequado
focar nos aspectos genéticos da síndrome, que talvez fossem pouco
familiares à minha plateia. A maioria das doenças possui algum
fundamento no nosso DNA, embora em muitos casos ele ainda
esteja por ser descoberto. Minha pesquisa pessoal enfoca a



predisposição genética à cirrose hepática. Dedico boa parte do meu
tempo de trabalho a embebedar ratos.

Naturalmente os livros e as pesquisas descreviam os sintomas
da síndrome de Asperger, e formei uma conclusão provisória de que
a maioria deles não passa de variações do funcionamento do
cérebro humano, inadequadamente consideradas doentias porque
não se encaixam nas normas sociais — normas estas que foram
construídas pelo homem. Elas refletem as configurações humanas
mais comuns, e não seu espectro completo.

A palestra estava marcada para as sete da noite numa escola
da periferia. Calculei o trajeto de bicicleta em doze minutos, mais
três minutos extras para ligar e conectar meu computador ao
projetor.

Cheguei no horário planejado, às 18h57, vinte e sete minutos
depois de receber em meu apartamento Eva, a faxineira de saia
curta. Havia cerca de vinte e cinco pessoas zanzando perto da porta
da sala, mas imediatamente reconheci Julie, a responsável pelo
convite da palestra, graças à descrição de Gene: “uma loura
peituda”. Na verdade, os seios dela provavelmente não se
desviavam mais do que uma medida e meia do padrão para o seu
biótipo de peso e altura, portanto mal daria para considerá-los uma
característica identificadora. Era mais uma questão de elevação e
exposição devido à escolha de vestimenta, que aliás me pareceu
perfeitamente sensata para uma noite abafada de janeiro.

Talvez eu tenha passado tempo demais checando quem ela era,
porque Julie me olhou de um jeito estranho.

— Você deve ser Julie — falei.
— Em que posso ajudar?
Ótimo. Uma pessoa prática.
— Poderia, por gentileza, me mostrar onde fica a conexão VGA?
— Oh — disse ela. — Você deve ser o professor Tillman. Fico

muito feliz por ter conseguido comparecer.
Ela estendeu a mão, mas fiz um gesto para ignorá-la.
— A conexão VGA, por gentileza. São 18h58.
— Relaxe — disse ela. — Nunca começamos antes das 19h15.

Gostaria de um café?



Por que as pessoas valorizam tão pouco o tempo dos outros?
Agora teríamos de enfrentar a inevitável conversa fiada. Eu poderia
ter passado mais quinze minutos em casa, praticando aikido.

Até então eu só tinha notado Julie e a tela na frente da sala.
Agora que olhei em torno, percebi que havia deixado de ver
dezenove pessoas. Eram todas crianças, a maioria meninos,
sentadas nas suas carteiras. Provavelmente eram vítimas da
síndrome de Asperger. Quase toda a literatura sobre o assunto está
focada nas crianças.

Apesar da aflição que apresentavam, todas estavam
empregando o tempo de modo melhor que seus pais, que jogavam
conversa fora. A maioria trazia computadores portáteis e supus que
tivessem entre oito e treze anos. Torci para terem prestado atenção
nas aulas de ciências, porque minha palestra pressupunha o
conhecimento tanto de química orgânica quanto da estrutura do
DNA.

Percebi que não havia respondido à pergunta sobre o café.
— Não.
Infelizmente, por causa do atraso na resposta, Julie já tinha se

esquecido da pergunta.
— Nada de café — expliquei. — Nunca bebo café depois das

15h48. Interfere no sono. A meia-vida da cafeína dura de três a
quatro horas, portanto é uma irresponsabilidade servir café às 19h,
a menos que o indivíduo esteja planejando ficar acordado até
depois de meia-noite. O que proporciona uma noite de sono
inadequada caso o mesmo possua um emprego convencional. — Eu
estava tentando utilizar aquele tempo de espera para oferecer
conselhos de ordem prática, mas pelo jeito ela preferia assuntos
mais triviais.

— Está tudo bem com Gene? — perguntou. Era obviamente uma
variação da fórmula mais comum das interações sociais, “Como
vai”?

— Está tudo bem com ele, obrigado — respondi, adaptando a
resposta convencional à terceira pessoa.

— Oh. Achei que ele estivesse doente.



— Gene tem uma saúde excelente, fora os seis quilos de
sobrepeso. Fomos correr hoje de manhã. Ele vai sair com uma
mulher hoje à noite, coisa que não poderia fazer caso estivesse
doente.

Julie pareceu incomodada com minha resposta, e mais tarde,
quando repassei aquela conversa, percebi que Gene devia ter
mentido para ela sobre o motivo de sua ausência. Presumivelmente
para que Julie não achasse que ele considerava aquela palestra
sem importância e para justificar ter mandado um palestrante
menos prestigioso como substituto. Parece quase impossível
analisar uma situação complexa como essa, que envolve fingimento
e adivinhação da resposta emocional de outra pessoa, e depois
preparar sua própria mentira plausível, enquanto durante todo esse
tempo a pessoa está esperando que você responda a uma
pergunta. Porém, é exatamente o que esperam que você seja capaz
de fazer.

Por fim conectei meu computador e começamos, com dezoito
minutos de atraso. Eu teria de falar quarenta e três por cento mais
rápido para terminar no horário marcado, às 20h — um objetivo que
beira o impossível nessa performance. A palestra precisaria
terminar mais tarde, e toda a minha programação para o resto da
noite iria por água abaixo.
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Eu havia intitulado a minha palestra de Precursores Genéticos dos
Distúrbios do Espectro do Autismo e conseguido uns diagramas
excelentes de estruturas de DNA. Só estava falando há nove
minutos, um pouco mais rápido do que o normal para recuperar o
tempo perdido, quando Julie me interrompeu.

— Professor Tillman, a maioria de nós não é cientista, portanto
talvez o senhor precise usar uma linguagem um pouco menos
técnica.

Esse tipo de coisa é incrivelmente irritante. As pessoas podem
falar sobre as supostas características de um geminiano ou taurino
e passar cinco dias assistindo a uma partida de críquete, mas não
conseguem encontrar nem interesse nem tempo para aprender o
básico sobre aquilo do qual nós, seres humanos, somos feitos.

Continuei com a minha palestra exatamente como a havia
preparado. Era tarde demais para mudá-la e com certeza parte da
plateia era informada o bastante para entender.

Eu estava certo. Alguém levantou a mão, um menino de uns
doze anos.

— O senhor está dizendo que é improvável existir um único
marcador genético, e sim que estão implicados vários genes, e que
a expressão agregada depende de combinações específicas.
Correto?



Exato!
— Somado aos fatores ambientais. A situação é análoga à do

transtorno bipolar, que...
Julie tornou a me interromper.
— Então, para nós que não somos gênios: creio que o professor

Tillman quer nos lembrar que a síndrome de Asperger é algo com o
qual nascemos. Não é culpa de ninguém.

Fiquei horrorizado com o emprego da palavra “culpa” e suas
conotações negativas, principalmente porque estava sendo
empregada por alguém numa posição de autoridade. Deixei de lado
minha decisão de me ater às questões genéticas. A questão com
certeza devia estar latente no meu inconsciente, e por conta disso o
volume da minha voz talvez tenha aumentado.

— Culpa! A síndrome de Asperger não é culpa nenhuma. É uma
variante. Potencialmente uma grande vantagem. A síndrome de
Asperger está relacionada com organização, foco, pensamento
inovador e desapego racional.

Uma mulher nos fundos da sala levantou a mão. Eu estava
focado na minha argumentação e cometi um pequeno erro social,
que logo corrigi:

— A mulher gorda... a mulher com sobrepeso dos fundos?
Ela fez uma pausa e olhou ao redor, mas depois continuou:
— Desapego racional: isso seria um eufemismo para ausência

de emoções?
— Sinônimo — retruquei. — As emoções podem causar grandes

problemas.
Decidi que ajudaria se eu desse um exemplo, narrando uma

história em que o comportamento emocional teria levado a
consequências desastrosas.

— Imagine que você está escondida num porão — comecei. — O
inimigo está procurando você e seus amigos. Todos precisam ficar
em absoluto silêncio, mas o seu bebê começa a chorar. — Fiz uma
encenação, como Gene faria, para tornar o relato mais convincente:
— Buáááá. — Fiz uma pausa dramática. — Você tem um revólver.

Mãos se levantaram em toda parte.
Julie ficou de pé num pulo enquanto eu continuava:



— Com silenciador. Eles estão se aproximando. Vão matar todos
vocês. O que você faz? O bebê está berrando...

As crianças mal conseguiam esperar para dar sua resposta. Uma
delas gritou, “Atira no bebê!”, e logo todas estavam gritando, “Atira
no bebê, atira no bebê”.

O menino que tinha feito a pergunta sobre genética então
berrou:

— Atira no inimigo.
Enquanto outro disse:
— Embosca todo mundo.
As sugestões estavam vindo com rapidez.
— Usa o bebê como isca.
— Quantas armas nós temos?
— Cobre a boca dele.
— Quanto tempo ele consegue sobreviver sem respirar?
Como eu esperava, todas as ideias vieram das “vítimas” da

síndrome de Asperger. Os pais não deram nenhuma sugestão
construtiva; alguns inclusive tentaram suprimir a criatividade dos
filhos.

Levantei as mãos.
— Acabou o tempo. Ótimo trabalho. Todas as soluções racionais

vieram dos “aspies”. Todos os demais se viram incapacitados por
causa de suas emoções.

Um menino gritou:
— Os aspies botam pra quebrar!
Eu havia observado essa abreviação na literatura médica, mas

aparentemente era algo novo para as crianças. Elas pareceram
gostar e logo estavam de pé nas cadeiras e depois nas mesas,
socando o ar e entoando em coro, “Os aspies botam pra quebrar!”.
Segundo o que li, as crianças com síndrome de Asperger muitas
vezes carecem de autoconfiança em situações sociais. O êxito delas
na resolução de problemas parecia ter fornecido uma cura
temporária para isso, porém, mais uma vez, os pais não
conseguiram lhes dar um feedback positivo, gritando com os filhos
e, em alguns casos, tentando empurrá-los de cima das mesas. Pelo



jeito, estavam mais preocupados com o encaixe nas convenções
sociais do que com o progresso que eles estavam fazendo.

Senti que havia demonstrado meu ponto de vista de modo
eficiente, e Julie não achou necessário continuarmos com a
genética. Os pais pareciam refletir sobre o que os filhos haviam
aprendido e saíram sem interagir comigo após a palestra. Eram
apenas 19h43. Um resultado excelente.

Enquanto eu guardava meu laptop, Julie caiu na risada.
— Ah, meu Deus — disse ela. — Preciso beber alguma coisa.
Não sabia dizer por que ela estava dividindo essa informação

com alguém que só conhecia há quarenta e seis minutos. Eu
mesmo planejava consumir um pouco de álcool ao chegar em casa,
mas não vi motivo para informar isso a Julie.

Ela continuou:
— Sabe, nunca usamos essa palavra. Aspies. Não queremos que

eles pensem que é uma espécie de clube. — Mais implicações
negativas de alguém que supostamente era paga para ajudar e
incentivar.

— Como a homossexualidade? — perguntei.
— Touché — disse Julie. — Mas é diferente. Se eles não

mudarem, nunca terão relacionamentos de verdade; nunca terão
parceiros.

Era um argumento razoável, e um que eu era capaz de
entender, dadas minhas próprias dificuldades nesse âmbito. Porém,
Julie mudou de assunto.

— Mas o que você está dizendo é que existem coisas — coisas
úteis — que eles são capazes de fazer melhor do que os... não
aspies? Além de matar bebês, claro.

— É claro. — Fiquei me perguntando por que alguém envolvido
na educação de indivíduos com atributos incomuns não conhecia o
valor nem o mercado para tais atributos. — Existe uma empresa na
Dinamarca que recruta aspies para realizar testes de aplicativos
para computadores.

— Não sabia disso — disse Julie. — Você realmente está me
abrindo uma perspectiva diferente. — Ela olhou para mim por



alguns instantes. — Tem um tempinho para um drinque? — Então
colocou a mão sobre meu ombro.

Eu me retraí de modo automático. Definitivamente um contato
inapropriado. Se eu tivesse feito o mesmo com uma mulher daqui,
quase com certeza isso causaria um problema, provavelmente uma
queixa de abuso sexual para o diretor, que poderia trazer
consequências para a minha carreira. Mas ela ninguém criticaria por
isso, é claro.

— Infelizmente, tenho outros compromissos agendados.
— Não dá pra dar um jeitinho?
— Com toda certeza não. — Depois de ter conseguido recuperar

o tempo perdido, eu não atiraria minha vida no caos mais uma vez.

Antes de eu conhecer Gene e Claudia, tinha duas outras amigas. A
primeira era minha irmã mais velha. Embora fosse professora de
matemática, minha irmã tinha pouco interesse nos avanços da
área. Porém morava perto e me visitava duas vezes por semana e
mais algumas outras vezes ao acaso. Comíamos juntos e
conversávamos sobre trivialidades, como os acontecimentos da vida
de nossos parentes e as interações sociais com nossos colegas de
trabalho. Uma vez por mês, íamos de carro até Shepparton para
almoçar no domingo com nossos pais e irmão. Ela era solteira,
provavelmente resultado de sua timidez e por não ter uma beleza
convencional. Graças a uma incompetência médica grosseira e
indesculpável, agora ela está morta.

A segunda amiga era Daphne, cujo período de amizade também
coincidiu com o de Gene e Claudia. Ela se mudou para o
apartamento acima do meu depois que o marido foi parar num
asilo, devido à demência. Por causa de um problema no joelho,
agravado pela obesidade, ela não conseguia caminhar mais do que
alguns passos, mas era muito inteligente e comecei a visitá-la com
regularidade. Ela não possuía qualificações formais, tendo exercido
o papel tradicional de dona de casa — coisa que eu considerava um
extremo desperdício de talento (principalmente porque os
descendentes de Daphne não lhe retribuíram com o mesmo



cuidado). Ela sentia curiosidade em relação ao meu trabalho e
começamos o Projeto Ensinar Genética para Daphne, que era
fascinante para nós dois.

Ela começou a jantar no meu apartamento com certa
frequência, uma vez que é possível fazer uma enorme economia
cozinhando uma única refeição para duas pessoas em vez de duas
refeições separadas. Todos os domingos às 15h íamos visitar o
marido dela no asilo, que ficava a 7,3 quilômetros de distância. Eu
era capaz de combinar uma caminhada de 14,6 quilômetros
empurrando uma cadeira de rodas com uma conversa interessante
sobre genética. Lia enquanto ela conversava com o marido, cujo
nível de compreensão, embora difícil de determinar, era com
certeza baixo.

Daphne ganhou seu nome por causa da planta que estava
florindo quando ela nasceu, no dia vinte e oito de agosto. Todos os
anos, seu marido lhe dava de presente de aniversário flores Daphne
odora, ato que ela considerava extremamente romântico. Reclamou
que este seria o primeiro aniversário em cinquenta e seis anos no
qual o ato simbólico não seria realizado. A solução era óbvia, e,
quando eu a levei de volta ao meu apartamento no dia de seu
septuagésimo oitavo aniversário, havia comprado de antemão uma
boa quantidade daquelas flores para lhe dar.

Ela reconheceu o perfume na mesma hora e começou a chorar.
Achei que havia cometido um erro terrível, mas ela explicou que
suas lágrimas eram sinal de felicidade. Também ficou
impressionada com o bolo de chocolate que eu fiz, embora não com
a mesma intensidade.

Durante o jantar, ela fez uma declaração incrível:
— Don, você daria um marido maravilhoso.
Isso era tão contrário às minhas experiências de rejeição entre

as mulheres que fiquei sem fala por algum tempo. Depois,
apresentei-lhe os fatos — toda a história de minhas tentativas de
encontrar uma companheira. Comecei pela minha crença, quando
menino, de que me casaria quando crescesse e terminei com a
desistência dessa ideia quando ficou evidente que eu não era
adequado.



O argumento dela foi simples: existe alguém para todo mundo.
Do ponto de vista estatístico, quase com certeza ela estava certa.
Infelizmente, a probabilidade de eu encontrar essa pessoa era
minúscula. Mesmo assim, aquilo gerou um incômodo no meu
cérebro, como um problema matemático que sabemos que deve ter
solução.

Nos seus dois aniversários seguintes, repetimos o ritual das
flores. O resultado não foi tão dramático quanto da primeira vez,
mas também comprei presentes para ela — livros sobre genética —
e ela pareceu muito feliz. Ela me contou que o aniversário sempre
tinha sido seu dia preferido do ano. Eu entendia que isso fosse algo
comum entre as crianças, por causa dos presentes, mas não
esperava ouvir o mesmo de um adulto.

Noventa e três dias depois do jantar do seu aniversário,
estávamos a caminho do asilo discutindo uma pesquisa genética
que Daphne havia lido no dia anterior quando ficou claro que ela
havia esquecido algumas partes significativas. Não era a primeira
vez naquelas últimas semanas que a memória dela falhava, e
imediatamente marquei uma consulta para avaliar seu
funcionamento cognitivo. O diagnóstico foi mal de Alzheimer.

A capacidade intelectual de Daphne se deteriorou com rapidez e
logo não conseguíamos mais ter nossas conversas sobre genética.
Porém, continuamos jantando juntos e fazendo nossas caminhadas
até o asilo. Daphne agora falava principalmente sobre seu passado,
enfocando o marido e a família, e consegui formar uma visão
generalizada de como deve ser a vida de casado. Ela continuava
insistindo que eu poderia encontrar uma parceira compatível e
desfrutar do alto nível de felicidade que ela mesma experimentara.
Pesquisas suplementares confirmaram que os argumentos de
Daphne se apoiavam em evidências: os homens casados são mais
felizes e vivem mais.

Um dia, Daphne perguntou: “Quando vai ser meu aniversário de
novo?”, e me dei conta de que ela havia perdido a noção das datas.
Decidi que seria aceitável mentir para maximizar a felicidade dela.
O problema era conseguir flores Daphne fora de época, mas tive
êxito inesperado. Sabia de um geneticista que estava aumentando



o período de floração das plantas para fins comerciais. Ele
conseguiu fornecer para minha florista algumas flores Daphne, e
simulamos um jantar de aniversário. Repeti o mesmo procedimento
sempre que Daphne perguntava sobre seu aniversário.

Chegou um momento em que foi necessário que Daphne se
juntasse ao marido no asilo, e, à medida que sua memória falhava
cada vez mais, começamos a comemorar seu aniversário com mais
frequência, até chegarmos a ponto de eu visitá-la todos os dias. A
florista me deu um cartão de fidelidade especial. Pelos meus
cálculos, segundo o número de comemorações de aniversário,
Daphne tinha chegado aos duzentos e sete anos quando deixou de
me reconhecer. Trezentos e dezenove quando deixou de reagir às
flores e eu abandonei as visitas.

Não esperava mais receber notícias de Julie. Como sempre, minhas
suposições sobre o comportamento humano estavam erradas. Dois
dias depois da palestra, às 15h37, meu celular tocou mostrando um
número estranho. Julie deixou recado pedindo para que eu ligasse
de volta e deduzi que eu devia ter esquecido alguma coisa na
escola.

Errei de novo. Ela queria continuar nossa discussão sobre a
síndrome de Asperger. Fiquei feliz por minha colaboração ter tido
tanta influência. Ela sugeriu um jantar. Não era a ocasião ideal para
uma discussão produtiva, mas, como em geral eu janto sozinho,
seria algo fácil de combinar. Já as pesquisas para a conversa eram
outra questão.

— Em que tópicos específicos você está interessada?
— Ah — disse ela —, pensei que a gente pudesse apenas

conversar... nos conhecermos melhor.
Isso parecia sem foco.
— Preciso pelo menos de uma indicação geral do campo do

assunto. O que eu disse que a interessou particularmente?
— Ah... acho que aquilo sobre os testadores de computadores

na Dinamarca.



— Testadores de aplicativos para computadores. — Com toda
certeza eu precisaria fazer algumas pesquisas. — O que você
gostaria de saber?

— Não sei, queria entender como eles foram encontrados. A
maioria dos adultos com Asperger não sabe que é portador da
síndrome.

Era um bom argumento. Entrevistar candidatos ao acaso seria
um modo altamente ineficiente de detectar uma síndrome que tinha
prevalência estimada de menos de 0,3 por cento.

Arrisquei uma resposta:
— Acho que eles devem usar um questionário como filtro

preliminar. — Eu não havia nem terminado a frase quando uma luz
se acendeu na minha cabeça (não de modo literal, é claro).

Um questionário! Uma solução tão óbvia. Um instrumento
cientificamente válido, com propósito definido, que incorpora as
melhores práticas atuais para filtrar as mulheres que são perda de
tempo, as desorganizadas, as que discriminam sabores de sorvete,
as que reclamam de abuso sexual visual, as esotéricas, as leitoras
de horóscopo, as obcecadas por moda, as fanáticas religiosas, as
veganas, as que gostam de assistir esportes, as criacionistas, as
fumantes, as cientificamente analfabetas e as homeopatas,
deixando, do ponto de vista ideal, apenas a parceira perfeita ou, do
ponto de vista realista, uma lista mais administrável de candidatas.

— Don? — Era Julie, ainda na linha. — Quando quer marcar
nosso encontro?

As coisas haviam mudado. As prioridades, se alterado.
— Não vai dar — respondi. — Minha agenda está lotada.
Eu iria precisar de todo o meu tempo disponível para aquele

novo projeto.
O Projeto Esposa.
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Depois da conversa com Julie, fui imediatamente até a sala de
Gene no prédio da Psicologia, mas ele não estava lá. Por sorte, sua
assistente, A Bela Helena, que devia ser chamada de A Obstrutiva
Helena, também não estava e dei um jeito de pôr as mãos na
agenda de Gene. Descobri que ele daria uma palestra aberta ao
público cujo término estava previsto para as 17h e que depois teria
uma brecha até uma reunião às 17h30. Perfeito. Eu só teria de
reduzir o tempo da minha sessão de ginástica. Reservei na agenda
dele aquele horário para mim.

Depois de um treino acelerado na academia, tive que eliminar a
chuveirada e a troca de roupa subsequentes, fui correndo até o
auditório, onde esperei diante da entrada para funcionários. Embora
eu estivesse suando muitíssimo por causa do calor e do exercício,
me sentia energizado, tanto física quanto mentalmente. Assim que
meu relógio de pulso marcou 17h, entrei. Gene estava atrás do
púlpito do auditório escurecido, ainda falando, aparentemente sem
noção do tempo, e respondia a uma pergunta sobre financiamento.
Minha entrada permitiu que uma nesga de luz invadisse o
ambiente, e percebi que agora os olhos de todos estavam em mim,
como se esperassem que eu dissesse alguma coisa.

— O tempo acabou — falei. — Tenho uma reunião com Gene.



As pessoas começaram imediatamente a se levantar e avistei a
Chefe do Departamento na primeira fila, junto com três pessoas em
trajes corporativos. Adivinhei que estivessem ali como potenciais
fornecedores de verba, e não por causa de algum interesse
intelectual na atração sexual dos primatas. Gene está sempre
tentando arrumar dinheiro para pesquisa, enquanto a Chefe do
Departamento está constantemente ameaçando cortar o orçamento
dos departamentos de Genética e Psicologia devido à verba
insuficiente. Não é uma área em que eu me envolva.

Gene falou acima do burburinho:
— Creio que meu colega, o professor Tillman, sinalizou que, por

mais crítica que seja a questão financeira para nosso trabalho,
deveríamos discutir o financiamento em outra ocasião. — Ele olhou
para a Chefe do Departamento e seus companheiros. — Mais uma
vez agradeço pelo interesse no meu trabalho e, é claro, no de meus
colegas pesquisadores do Departamento de Psicologia. — Aplausos.
Parece que minha intervenção se deu na hora certa.

A Chefe do Departamento e seus amigos associados passaram
por mim. Ela disse, apenas para mim:

— Desculpe por atrasar sua reunião, professor Tillman. Tenho
certeza de que poderemos encontrar o dinheiro em outro lugar. —
Foi bom ouvir isso, mas agora havia uma multidão irritante ao redor
de Gene. Uma ruiva com vários objetos metálicos nas orelhas
estava falando com ele, em voz um tanto alta.

— Não acredito que você usou uma palestra pública para servir
a seus próprios objetivos.

— Que bom que você veio, então. Mudou uma de suas crenças.
Já é um começo.

Era óbvio que havia certa animosidade da parte da mulher,
muito embora Gene estivesse sorrindo.

— Mesmo que você estivesse certo, coisa que não está, o que
me diz do impacto social?

Fiquei impressionado com a resposta seguinte de Gene, não por
causa de sua intenção, coisa com a qual estou familiarizado, mas
pela mudança sutil de assunto. Gene tem competências sociais num
nível que eu jamais terei.



— Isso me parece discussão para um café. Por que não
retomamos um dia desses?

— Desculpe — respondeu ela. — Tenho uma pesquisa a fazer.
Você sabe, evidências.

Tentei abrir caminho, mas uma loura alta estava na minha
frente e eu não quis me arriscar a fazer contato físico. Ela falava
com sotaque norueguês.

— Professor Barrow? — disse, referindo-se a Gene. — Com todo
o respeito, acho que o senhor está simplificando demais a posição
feminista.

— Se vamos falar de filosofia, melhor fazer isso num café —
retrucou Gene. — Encontro você no Barista’s daqui a cinco minutos.

A mulher assentiu e caminhou na direção da porta.
Finalmente tínhamos tempo para conversar.
— O sotaque dela é o quê? — perguntou Gene para mim. —

Sueco?
— Norueguês — respondi. — Achei que você já tivesse saído

com uma norueguesa.
Disse a ele que tínhamos um horário marcado, mas Gene agora

estava focado em tomar café com aquela mulher. A maioria dos
machos está programada para dar mais prioridade ao sexo do que
ajudar um indivíduo não aparentado, e Gene tinha, além disso, a
motivação adicional do seu projeto de pesquisa. Argumentar seria
inútil.

— Reserve o horário seguinte da minha agenda — disse ele.
O expediente da Bela Helena pelo visto já tinha acabado, o que

quer dizer que mais uma vez tive acesso à agenda de Gene. Fiz
ajustes na minha própria agenda para acomodar aquele
compromisso. Dali em diante, o Projeto Esposa teria máxima
prioridade.

Esperei até dar exatamente 7h30 do dia seguinte antes de bater
na porta da casa de Gene e Claudia. Tinha sido necessário
remanejar para as 5h45 o meu jogging até o mercado para fazer as
compras para o jantar, o que por sua vez me obrigou a ir me deitar
mais cedo na noite anterior e exerceu um efeito dominó em
diversas tarefas agendadas.



Ouvi sons de surpresa do outro lado da porta antes que a filha
dos dois, Eugenie, viesse abri-la. Eugenie ficou, como sempre, feliz
em me ver e pediu que eu a colocasse nos ombros e fosse saltando
com ela até a cozinha. Foi muito divertido. Então me ocorreu que
eu poderia incluir Eugenie e seu meio-irmão Carl no meu rol de
amigos, tendo assim um total de quatro.

Gene e Claudia estavam tomando café da manhã e avisaram
que não estavam me esperando. Aconselhei Gene a colocar a
agenda dele na internet; assim ele poderia ficar sempre atualizado
e eu evitaria encontros desagradáveis com A Bela Helena. Ele não
pareceu muito entusiasmado.

Eu não havia tomado o café da manhã, por isso apanhei um
iogurte na geladeira. Adoçado! Não admira que Gene esteja acima
do peso. Claudia ainda não está, mas notei certo aumento. Apontei
o problema e identifiquei o iogurte como o provável culpado.

Claudia me perguntou se eu havia gostado da palestra sobre a
síndrome de Asperger. Ela acreditava que Gene é quem tinha dado
a palestra e que eu havia apenas comparecido. Corrigi o engano e
lhe disse que havia achado o assunto fascinante.

— Os sintomas o fizeram se lembrar de alguém? — perguntou
ela.

Com certeza fizeram. Eram a definição quase perfeita de Laszlo
Hevesi, do Departamento de Física. Eu estava prestes a relatar a
famosa história de Laszlo e seus pijamas quando o filho de Gene,
Carl, que tem dezesseis anos, chegou de uniforme escolar. Foi até a
geladeira como se fosse abri-la, e depois girou o corpo de repente a
fim de me dar um soco com força na cabeça. Aparei o soco e o
empurrei de modo gentil, mas firme, até o chão, para que ele
percebesse que eu estava obtendo resultado usando apenas apoio,
e não força. Essa é uma brincadeira que sempre fazemos, mas ele
não havia percebido o iogurte, que agora estava todo espalhado em
nossas roupas.

— Não se mexam — disse Claudia. — Vou pegar um pano.
Um pano não conseguiria limpar direito a minha camisa. Lavar

uma camisa exige máquina de lavar, sabão em pó, amaciante e
tempo considerável.



— Vou pegar uma de Gene emprestada — falei, e rumei para o
quarto deles.

Quando voltei, usando uma camisa branca desconfortavelmente
grande com um babado decorativo na frente, tentei apresentar aos
dois o Projeto Esposa, mas Claudia estava entretida em atividades
relacionadas aos filhos. Aquilo estava começando a ficar frustrante.
Agendei um jantar para sábado à noite e pedi que eles não
programassem nenhum outro tópico para conversarmos.

Na verdade, o atraso foi oportuno, pois permitiu que eu fizesse
algumas pesquisas sobre modelos de questionários, criasse uma
lista de atributos desejáveis e delineasse um rascunho da pesquisa
de campo. Tudo isso, lógico, precisou ser realizado nos intervalos de
meus compromissos como professor e pesquisador e de uma
reunião com a Chefe do Departamento.

Na manhã de sexta-feira, eu e ela tivemos outra interação
desagradável por eu ter acusado de desonestidade acadêmica um
aluno de ranking elevado da universidade. Eu já tinha pegado Kevin
Yu colando uma vez. Então, ao corrigir a tarefa mais recente dele,
reconheci uma frase do trabalho de outro aluno, feito três anos
antes.

Com certa investigação, descobri que o ex-aluno era agora
professor particular de Kevin e que escrevera no mínimo parte do
trabalho para ele. Tudo isso havia acontecido algumas semanas
atrás. Reportei o caso na época e esperei que o processo disciplinar
seguisse seu curso. Mas, pelo visto, a coisa era mais complicada do
que isso.

— A situação com Kevin está um tanto complicada — disse a
Chefe do Departamento.

Estávamos em sua sala de estilo corporativo e ela usava trajes
corporativos, um conjunto de saia e blazer azul-marinho cuja
intenção, segundo Gene, é fazer com que pareça mais poderosa.
Ela é uma mulher baixa e magra, com aproximadamente cinquenta
anos, e é bem possível que o traje a faça parecer maior. Contudo
não consigo enxergar qual a relevância da dominância física num
ambiente acadêmico.



— Esta é a terceira ofensa de Kevin e, de acordo com a política
da universidade, ele deveria ser expulso — continuou ela.

Os fatos me pareciam claros e a ação necessária, simples.
Tentei identificar a que complicação a Chefe do Departamento
estaria se referindo.

— As provas são insuficientes? Ele vai fazer alguma contestação
judicial?

— Não, está tudo perfeitamente claro. Mas a primeira ofensa foi
muito ingênua. Ele copiou e colou um texto da internet e foi
descoberto pelo software antiplágio. Kevin estava em seu primeiro
ano de faculdade e o inglês dele não era muito bom. Além disso,
existem as diferenças culturais.

Eu não sabia daquela primeira ofensa.
— Na segunda vez, você o acusou porque ele tomou trechos

emprestados de um trabalho obscuro com o qual você de alguma
forma tinha familiaridade.

— Correto.
— Don, nenhum dos outros professores é tão... atento... quanto

você.
Era incomum que a Chefe do Departamento me elogiasse

quanto a meu repertório de leituras e dedicação.
— Esses meninos pagam muito dinheiro para estudar aqui. Nós

dependemos das mensalidades. Não queremos que eles copiem da
internet na cara de pau, mas precisamos reconhecer que eles
precisam de ajuda, e... Kevin só tem mais um semestre pela frente.
Não podemos mandá-lo de volta para casa sem um diploma depois
de três anos e meio. Não parece nada bom.

— E se ele fosse aluno de medicina? E se a senhora fosse parar
no hospital e o médico que a operasse tivesse colado nos exames?

— Kevin não é aluno de medicina. E ele não colou nos exames,
só teve uma ajudinha numa tarefa curricular.

Pelo visto, a Chefe do Departamento havia me elogiado apenas
para trazer à tona o comportamento antiético. A solução para o
dilema dela, entretanto, era óbvia. Se ela não desejava quebrar as
regras, então devia mudar as regras. Foi o que observei.



Não sou bom em interpretar expressões faciais, e aquela que
surgiu no rosto da Chefe do Departamento não me era familiar.

— Não podemos passar a impressão de que permitimos cola
aqui.

— Mesmo se permitimos?
Saí da reunião confuso e com raiva. Havia questões sérias em

jogo. E se nossa pesquisa não fosse aceita por termos uma
reputação de baixa exigência acadêmica? Pessoas poderiam acabar
morrendo graças ao atraso na descoberta da cura das doenças. E se
um laboratório de genética contratasse alguém cuja qualificação
havia sido obtida colando e esse alguém cometesse graves erros? A
Chefe do Departamento parecia mais preocupada com a opinião
dos outros do que com essas questões cruciais.

Pensei em como seria passar a vida inteira ao lado da Chefe do
Departamento. Era uma ideia verdadeiramente terrível. O problema
subjacente era a preocupação com a imagem. Meu questionário
seria implacável em filtrar mulheres que só se preocupavam com as
aparências.
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Gene abriu a porta com uma taça de vinho na mão. Estacionei
minha bicicleta no corredor, tirei a mochila e saquei de lá a pasta do
Projeto Esposa, de onde peguei a cópia de Gene. Eu havia resumido
o questionário para dezesseis páginas, frente e verso.

— Relaxe, Don, temos muito tempo — disse ele. — Vamos ter
um jantar civilizado e depois vemos seu questionário. Se você vai
começar a sair com mulheres, precisa praticar jantares sociais.

Ele tinha razão, é claro. Claudia é uma excelente cozinheira e
Gene possui uma ampla coleção de vinhos, organizada por região,
safra e produtor. Fomos até sua “adega”, que não fica no subsolo de
verdade, onde ele me mostrou suas aquisições mais recentes e nós
selecionamos uma segunda garrafa. Comemos com Carl e Eugenie,
e consegui evitar o papo-furado brincando de jogo da memória com
Eugenie. Ela percebeu minha pasta, em que estava escrito “Projeto
Esposa”, que coloquei sobre a mesa assim que terminei de comer a
sobremesa.

— Você vai casar, Don? — perguntou ela.
— Correto.
— Com quem?
Eu estava prestes a explicar, mas Claudia mandou Eugenie e

Carl para seus quartos — ótima decisão, pois eles não tinham a
experiência necessária para colaborar.



Entreguei cópias do questionário para Claudia e Gene, que
serviu vinho do Porto para todos. Expliquei que eu havia adotado as
melhores práticas de elaboração de questionários, incluindo
questões de múltipla escolha, escalas de Likert, validação cruzada,
perguntas-teste e questões que substituem outras. Claudia pediu
um exemplo desse último tipo.

— Questão 35: Você come rins? A resposta correta é (c) de vez
em quando. É um teste sobre problemas alimentares. Se você
perguntar a uma pessoa diretamente quais são suas preferências
alimentares, ela vai dizer que “come de tudo”. Depois, mais tarde,
você descobre que ela é vegetariana. Sei que há diversos
argumentos a favor do vegetarianismo. Entretanto, uma vez que eu
como carne, achei que seria mais conveniente se minha parceira
também comesse. Nesse estágio inicial, pareceu lógico especificar a
solução ideal e rever o questionário mais tarde, se necessário.

Claudia e Gene estavam lendo.
Claudia disse:
— Na questão sobre chegar no horário, acho que o certo seria

(b) um pouco adiantada.
Era mais do que incorreto, o que demonstrava que mesmo

Claudia, que era uma boa amiga, não seria adequada como
parceira.

— A resposta correta é (c) pontual — falei. — Chegar sempre
adiantado é cumulativamente uma enorme perda de tempo.

— Eu não excluiria um pouco adiantada — disse Claudia. — Ela
pode estar se esforçando, o que não é uma coisa ruim.

Argumento interessante. Fiz uma observação para considerar
aquela resposta, mas apontei que (d) um pouco atrasada e (e)
muito atrasada eram definitivamente inaceitáveis.

— Acho que, se uma mulher se descreve como uma cozinheira
brilhante, ela é meio convencida — observou Claudia. — Pergunte
apenas se ela gosta de cozinhar. E fale que gosta também.

Esse era exatamente o tipo de retorno que eu estava buscando:
nuances sutis de linguagem que eu não percebo. Então me dei
conta de que, se a entrevistada fosse alguém como eu, ela não



perceberia a diferença. Mas não havia motivo para exigir que minha
parceira em potencial tivesse a mesma falta de sutilezas que eu.

— Nada de bijuteria, nem de maquiagem? — perguntou Claudia,
prevendo corretamente as respostas de duas perguntas incitadas
depois da minha mais recente interação com a Chefe do
Departamento.

— Usar bijuteria nem sempre é só questão de aparência —
explicou ela. — Se precisa mesmo de uma pergunta, esqueça a da
bijuteria e fique só com a da maquiagem. Mas pergunte apenas se
ela usa todos os dias.

— Altura, peso e além disso índice de massa corpórea. — Gene
já estava lá na frente. — Não dá pra fazer você mesmo esse
cálculo?

— Esse é o objetivo da pergunta — respondi. — Verificar se elas
são capazes de efetuar operações simples de aritmética. Não quero
uma parceira que seja matematicamente analfabeta.

— Ah, pensei que a intenção era ter uma ideia da aparência
dela — disse Gene.

— Há uma pergunta sobre forma física — expliquei.
— Eu estava pensando em sexo — disse Gene.
— Pra variar — interveio Claudia. Comentário esquisito, uma vez

que Gene está sempre falando sobre sexo. Mas o argumento dele
era bom.

— Eu acrescentaria uma pergunta sobre HIV e herpes — falei.
— Pare — disse Claudia. — Você está sendo exigente demais.
Comecei a explicar que uma doença sexualmente transmissível

incurável era um impedimento grave, mas Claudia me interrompeu:
— Em tudo.
Era uma reação compreensível, mas minha estratégia era

minimizar as chances de cometer erros do tipo um perder tempo
com uma escolha inadequada. Inevitavelmente isso aumentava os
riscos de cometer um erro do tipo dois rejeitar uma pessoa
adequada. Porém era um risco aceitável, uma vez que estou
lidando com um grupo bastante numeroso.

Vez de Gene:



— Não fumante, beleza. Mas qual a resposta certa para a
pergunta sobre bebidas alcoólicas?

— Zero.
— Espere aí. Você bebe. — Gene apontou meu cálice de vinho

do Porto, que ele havia acabado de encher. — E bebe bastante.
Expliquei que estava esperando obter também certo

aprimoramento de mim mesmo com aquele projeto.
Continuamos desse modo e recebi um feedback excelente. Achei

que o questionário ficou menos discriminatório, mas mesmo assim
ainda tinha plena confiança de que eliminaria, se não todas, ao
menos a maioria das mulheres que me causaram problemas no
passado. A Mulher do Sorvete de Damasco teria respondido errado
pelo menos a cinco perguntas.

Meu plano era colocar anúncios em sites de namoro tradicionais
e fornecer um link para o questionário, além de postar as
informações comuns (e em geral insuficientemente discriminatórias)
sobre altura, profissão e se eu gostava de fazer longas caminhadas
na praia.

Gene e Claudia sugeriram que eu também tentasse alguns
encontros frente a frente para praticar minhas competências
sociais. Eu poderia verificar em campo o valor da validação dos
questionários; portanto, enquanto aguardava chegarem as
respostas da internet, imprimi alguns questionários e voltei a
enfrentar todo o processo de encontros românticos que achava ter
deixado de lado para sempre.

Comecei me inscrevendo no Table for Eight, administrado por uma
conhecida empresa de relacionamentos. Depois de um processo
preliminar não confiável de pareamento, baseado em informações
flagrantemente inadequadas, quatro mulheres e quatro homens,
incluindo eu, receberam os detalhes de um encontro num
restaurante no qual havia sido feita uma reserva. Coloquei quatro
questionários embaixo do braço e cheguei exatamente às oito.
Somente uma mulher estava lá! As outras estavam atrasadas. Foi
uma validação impressionante das vantagens do trabalho de



campo. Aquelas mulheres podiam muito bem ter respondido (b) um
pouco adiantada ou (c) pontual, mas seu comportamento na
verdade demonstrava outra coisa. Decidi por ora permitir o (d) um
pouco atrasada, com base no fato de que uma única ocasião podia
não ser representativa do todo. Até podia escutar Claudia dizendo:
“Don, todo mundo se atrasa de vez em quando.”

Também havia dois outros homens sentados à mesa. Nos
cumprimentamos com apertos de mão, e me ocorreu que aquilo
seria o equivalente a fazer uma reverência antes de um combate de
lutas marciais.

Analisei meus adversários. O homem que se apresentou como
Craig tinha mais ou menos a minha idade, mas estava acima do
peso e vestido com uma camisa social branca apertada demais para
ele. Tinha bigode e seus dentes eram malcuidados. O segundo,
Danny, era provavelmente alguns anos mais jovem do que eu e
parecia ter boa saúde. Usava camiseta branca, tinha braços
tatuados e seu cabelo preto continha alguma espécie de aditivo
cosmético.

A mulher pontual se chamava Olivia e, no início (logicamente),
dividiu sua atenção entre os três homens. Ela contou que era
antropóloga. Danny confundiu com arqueóloga e Craig fez uma
piada racista sobre pigmeus. Ficou óbvio, mesmo para mim, que
Olivia não se impressionou com aquelas reações e desfrutei do raro
momento de não me achar a pessoa mais socialmente
incompetente do lugar. Olivia se virou para mim e eu havia acabado
de responder à sua pergunta sobre minha profissão quando fomos
interrompidos pela chegada do quarto homem, que se apresentou
como Gerry, advogado. Chegaram também duas mulheres, Sharon e
Maria, respectivamente contadora e enfermeira. A noite estava
quente e Maria escolheu um vestido com a dupla vantagem de ser
fresco e de possibilitar exposição sexual. Sharon trajava o uniforme
corporativo convencional de calça e blazer. Supus que as duas
tivessem mais ou menos a mesma idade que eu.

Olivia continuou a conversar comigo enquanto os outros
começaram a falar sobre amenidades — um desperdício de tempo
extraordinário, quando o que estava em jogo era uma decisão de



vida importantíssima. Seguindo o conselho de Claudia, eu havia
memorizado o questionário. Ela achava que fazer as perguntas
diretamente a partir dos formulários criaria uma “dinâmica” errada
e que eu devia tentar incorporá-las sutilmente à conversa. A
sutileza, lembrei a ela, não era meu forte. Ela sugeriu que eu não
fizesse perguntas sobre doenças sexualmente transmissíveis e que
eu mesmo calculasse mais ou menos qual seria a altura, o peso e o
IMC das mulheres. Estimei que o IMC de Olivia era dezenove:
magra, mas sem sinais de anorexia. Estimei o de Sharon, a
Contadora, em vinte e três, e o de Maria, a Enfermeira, em vinte e
oito. O máximo recomendado para a saúde é vinte e cinco.

Em vez de perguntar sobre o QI, decidi fazer uma estimativa
baseada nas respostas de Olivia sobre o impacto histórico das
variações da suscetibilidade da sífilis nas populações nativas da
América do Sul. Tivemos uma conversa fascinante, e senti que o
assunto talvez até me oferecesse a deixa para fazer a pergunta
sobre doenças sexualmente transmissíveis. O QI dela com certeza
estava acima do mínimo requerido. Gerry, o Advogado, fez alguns
comentários com intenção de serem piadas, creio eu, mas acabou
nos deixando prosseguir sem interrupções.

A essa altura, a última mulher chegou, com vinte e oito minutos
de atraso. Enquanto Olivia estava distraída, aproveitei a
oportunidade para registrar as informações que eu havia adquirido
até então em três dos quatro questionários sobre meu colo. Não
gastei papel com a recém-chegada, porque ela declarou que
“sempre chegava atrasada”. Isso não pareceu preocupar Gerry, o
Advogado. Ele provavelmente devia cobrar por seus serviços a cada
seis minutos e, portanto, devia considerar o tempo algo de grande
valor. Evidentemente ele valorizava o sexo acima de tudo isso,
coisa que ficou clara quando ele começou a falar feito Gene.

Com a chegada da Mulher Atrasada, o garçom apareceu com os
cardápios. Olivia olhou o dela e depois perguntou:

— A sopa de abóbora é feita com caldo de legumes?
Não ouvi a resposta. A pergunta já forneceu a informação

crucial. Vegetariana.



Acho que ela talvez tenha notado minha expressão de
desapontamento.

— Sou hindu.
Já havia deduzido que Olivia certamente era indiana por causa

do sári e de seus traços físicos. Não tive certeza se o termo “hindu”
estava sendo utilizado como uma afirmação genuína de crença
religiosa ou indicador de herança cultural. Eu já tinha sido
repreendido antes por não conseguir fazer essa distinção.

— Você toma sorvete? — perguntei. A pergunta parecia
apropriada depois da declaração de vegetarianismo. Bem razoável.

— Ah, sim, não sou vegana. Tomo sorvete desde que não seja
feito com ovos.

A coisa não estava melhorando muito.
— Você tem algum sabor preferido?
— Pistache. Com toda certeza, pistache. — Ela sorriu.
Maria e Danny haviam saído para fumar um cigarro. Com três

mulheres eliminadas, incluindo a Mulher Atrasada, minha tarefa já
estava quase concluída.

Meus miolos de cordeiro chegaram e cortei um deles ao meio,
expondo a estrutura interna. Dei um tapinha em Sharon, que estava
entretida numa conversa com Craig, o Racista, e apontei-o para ela.

— Gosta de miolo?
Quatro eliminadas, tarefa concluída. Continuei conversando com

Olivia, que era uma companhia excelente, e até pedi outro drinque
depois que os demais partiram em pares formados. Ficamos ali
conversando até sermos os últimos no restaurante. Enquanto
guardava os questionários na mochila, Olivia me deu seus contatos,
que anotei para não ser mal-educado. Então cada um seguiu seu
caminho.

Voltando de bicicleta para casa, refleti sobre o jantar. Tinha sido
um método de seleção totalmente ineficaz, mas o questionário teve
uma importância significativa. Sem as perguntas induzidas por ele,
eu, com certeza, teria arriscado um novo encontro com Olivia, que
era uma pessoa interessante e legal. Talvez nós, inclusive, nos
encontrássemos uma terceira e uma quarta e uma quinta vez, até
que um dia, quando todas as sobremesas do restaurante fossem



feitas com ovos, iríamos à sorveteria em frente e descobriríamos
que eles não tinham sorvete de pistache sem ovos. Era melhor
descobrir esse tipo de coisa antes de investir num relacionamento.
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Eu estava diante de uma casa de subúrbio que parecia a residência
de tijolinho dos meus pais, em Shepparton. Já tinha decidido nunca
mais frequentar festas de solteiros, mas o questionário me poupava
de passar pela agonia das interações sociais desestruturadas com
estranhos.

À medida que as convidadas chegavam, eu ia entregando a
cada uma um questionário, para que preenchessem quando lhes
fosse mais conveniente e depois me devolvessem durante a festa
ou por e-mail. A princípio, a anfitriã me convidou para me juntar ao
grupo que estava na sala, mas expliquei minha estratégia e ela me
deixou em paz. Depois de duas horas, uma mulher de uns trinta e
cinco anos, com IMC estimado em vinte e um, voltou da sala com
duas taças de espumante numa das mãos e, na outra, o
questionário.

Ela me passou uma das taças.
— Pensei que talvez você estivesse com sede — declarou com

um sotaque francês atraente.
Eu não estava, mas fiquei feliz por me oferecerem álcool. Tinha

decidido que só abandonaria a bebida caso encontrasse uma
parceira que não bebesse. E, depois de um pouco de autoanálise,
concluí que (c) moderadamente era uma resposta aceitável para a



pergunta sobre bebida e fiz uma nota mental para atualizar o
questionário.

— Obrigado.
Torci para que ela me entregasse o questionário e que, por mais

improvável que fosse, isso significasse o fim da minha busca. Ela
era extremamente atraente, e seu gesto de trazer espumante para
mim indicava um alto nível de consideração, coisa que nenhum dos
outros convidados nem a dona da festa havia demonstrado.

— Você é pesquisador, certo? — Ela deu um tapinha no
questionário.

— Correto.
— Eu também — disse. — Não há muitos acadêmicos por aqui

hoje.
Embora seja arriscado tirar conclusões com base no

comportamento ou nos assuntos das conversas, minha análise dos
convidados condizia com tal observação.

— Eu me chamo Fabienne — disse ela, e me estendeu a mão
livre, que apertei, tomando o cuidado de aplicar o nível
recomendado de pressão. — Este espumante é horrível, não?

Concordei. Era uma bebida doce e gaseificada, tolerável apenas
pelo seu teor alcoólico.

— Acha que seria melhor a gente ir a um bar e tomar coisa
melhor? — perguntou ela.

Fiz que não. A baixa qualidade da bebida era irritante, mas não
crítica.

Fabienne respirou fundo.
— Escute. Já bebi duas taças de espumante, não transo há seis

semanas e prefiro esperar mais seis a ter que transar com qualquer
outra pessoa daqui. E aí, agora posso pagar uma bebida pra você?

Era uma oferta muito gentil, mas a noite mal havia começado.
Respondi:

— Vão chegar mais convidados. Talvez você encontre alguém
adequado se esperar um pouco.

Fabienne me entregou seu questionário e disse:
— Presumo que você irá notificar as vencedoras no tempo certo.



Respondi que sim. Depois que ela saiu, dei uma olhada rápida
em seu questionário. Como era de se prever, ela era a pessoa
errada em diversas dimensões. Uma decepção.

Minha última opção fora da internet era o speed dating, uma
abordagem que eu ainda não havia tentado.

O local escolhido foi um salão de jantar num hotel. Por minha
insistência, o organizador revelou o horário real do início do
encontro, e aguardei no bar para evitar interações desnecessárias
até lá. Quando voltei, tomei o último lugar disponível numa mesa
comprida, em frente a uma pessoa chamada Frances, com cerca de
cinquenta anos, IMC estimado em vinte e oito e não
convencionalmente atraente.

O organizador tocou um sino, e meus três minutos com Frances
começaram.

Saquei um questionário e rabisquei o nome dela na página —
não havia tempo para sutilezas naquelas circunstâncias.

— Sequenciei as perguntas para possibilitar a máxima rapidez
de eliminação — expliquei. — Creio que consigo eliminar a maioria
das mulheres em menos de quarenta segundos. Depois você pode
escolher o assunto que vamos conversar no restante do tempo.

— Mas aí não vai adiantar mais nada — observou Frances. — Eu
já estarei eliminada.

— Somente como possível parceira. Ainda podemos ter uma
conversa interessante mesmo assim.

— Mas eu já estarei eliminada.
Concordei.
— Você fuma?
— De vez em quando — respondeu ela.
Pus o questionário de lado.
— Excelente. — Eu estava satisfeito por meu sequenciamento

de perguntas ter dado tão certo. Podíamos ter perdido tempo
conversando sobre sabores de sorvete e maquiagem só para no fim
eu descobrir que ela fumava. Não preciso nem dizer que fumar não



era um tópico negociável. — Não tenho mais nenhuma pergunta a
fazer. Sobre o que você quer conversar?

Para minha decepção, Frances não quis mais conversar depois
que determinei que não éramos compatíveis. Isso se revelou o
padrão do restante do evento.

Essas interações pessoais eram, claro, secundárias. Eu estava
contando mesmo era com a internet, e os questionários
preenchidos começaram a chegar logo depois de minhas primeiras
postagens. Marquei um encontro com Gene na minha sala para
discutir o que tinha recebido até aqui.

— Quantas respostas? — perguntou ele.
— Duzentas e setenta e nove.
Ele ficou claramente impressionado. Não disse a Gene que a

qualidade das respostas variava muito e que vários dos
questionários estavam respondidos pela metade.

— Nenhuma foto?
Muitas mulheres haviam incluído fotos, mas eu as suprimi no

mostrador da base de dados para permitir mais espaço para as
informações que importavam.

— Vamos ver as fotos — disse Gene.
Modifiquei as configurações para exibir as fotos e Gene correu

os olhos por algumas antes de clicar duas vezes sobre uma delas. A
resolução era impressionante. Ele pareceu aprovar a mulher, mas,
ao fazer uma checagem rápida das informações, percebi que a
candidata era totalmente inadequada. Peguei o mouse da mão dele
e a deletei. Gene protestou.

— Que... que... que...? O que você está fazendo?
— Ela acredita em astrologia e homeopatia. E calculou errado

seu IMC.
— Que era...?
— Vinte e três vírgula cinco.
— Legal. Dá pra desfazer o deletar?
— Ela é completamente inadequada.



— E quantas são adequadas? — perguntou Gene, finalmente
indo direto ao ponto.

— Até agora, nenhuma. O questionário é um filtro excelente.
— Você não acha que está estabelecendo um parâmetro um

pouquinho alto demais?
Deixei claro que estava reunindo informações para apoiar a

decisão mais crítica que se toma na vida. Ceder seria totalmente
inadequado.

— Sempre precisamos ceder — disse Gene. Era uma declaração
inconcebível e, no caso dele, totalmente mentirosa.

— Você encontrou a esposa perfeita. Altamente inteligente,
extremamente linda e que deixa você fazer sexo com outras
mulheres.

Gene sugeriu que eu não elogiasse Claudia pessoalmente por
ser tolerante e me pediu para repetir o número de questionários
que tinham sido preenchidos. O total na verdade era maior do que
o número que eu havia lhe dito, uma vez que eu não havia incluído
os questionários de papel. Trezentos e quatro.

— Me dê sua lista — pediu Gene. — Vou escolher algumas pra
você.

— Nenhuma delas corresponde aos critérios. Todas têm algum
defeito.

— Encare isso como um treino.
Era um bom argumento. Eu havia pensado algumas vezes em

Olivia, a Antropóloga Indiana, e considerado as implicações de viver
com uma vegetariana hindu com forte preferência de sabor de
sorvete. A única coisa que me impediu de ligar para ela foi lembrar
que o melhor era esperar até aparecer uma parceira ideal. Eu,
inclusive, havia reavaliado o questionário de Fabienne, a
Pesquisadora Carente de Sexo.

Mandei a planilha por e-mail para Gene.
— Nada de fumantes.
— Certo — concordou Gene. — Mas você vai precisar convidá-las

para sair. Para jantar. Num restaurante legal.
Gene provavelmente percebeu que não fiquei empolgado com

aquela perspectiva e abordou o problema de modo bastante



inteligente, propondo uma alternativa ainda menos aceitável:
— Pode ser também o baile do departamento...
— Restaurante.
Gene sorriu como se para compensar minha falta de

entusiasmo.
— É fácil. “Que tal sairmos para jantar hoje?” Repita comigo.
— Que tal sairmos para jantar hoje? — repeti.
— Viu, não foi tão difícil assim. Faça apenas comentários

positivos sobre a aparência delas. Pague a conta. Não toque no
assunto sexo. — Gene foi até a porta, depois se virou. — E os
questionários de papel?

Entreguei a ele os questionários da Table for Eight, os da festa
de solteiros e, diante da insistência, até mesmo os preenchidos pela
metade do speed dating. Agora aquilo não estava mais em minhas
mãos.
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Aproximadamente duas horas depois que Gene saiu da minha sala
com os questionários do Projeto Esposa preenchidos, alguém bateu
à porta. Eu estava pesando as monografias dos alunos, um
procedimento que não é proibido, mas suspeito que apenas porque
ninguém sabe que o faço. Fazia parte do meu projeto de reduzir os
esforços de correção — me concentrar em parâmetros facilmente
mensuráveis, como a presença de um sumário, ou uma folha de
rosto digitada em vez de manuscrita. Enfim, fatores que poderiam
fornecer uma indicação tão boa da qualidade do trabalho quanto o
processo tedioso de ler a monografia inteira.

Enfiei a balança por baixo da mesa quando a porta se abriu e,
ao olhar para cima, vi uma mulher desconhecida diante de mim.
Estimei sua idade em trinta anos e seu índice de massa corpórea
em vinte.

— Professor Tillman?
Com meu nome escrito na porta, aquela não era uma pergunta

particularmente astuta.
— Correto.
— O professor Barrow sugeriu que eu viesse vê-lo.
Fiquei impressionado com a eficiência de Gene e olhei a mulher

com mais cuidado enquanto ela se aproximava da minha mesa. Não
havia nenhum sinal óbvio de inadequação. Não detectei maquiagem



alguma. O formato do seu corpo e o tom da sua pele eram
compatíveis com saúde e boa forma. Ela usava óculos de armação
pesada, que me fizeram reviver más lembranças da Mulher do
Sorvete de Damasco, uma camiseta preta comprida e rasgada em
diversos pontos e um cinto preto com correntes de metal. Por sorte
eu tinha deletado a pergunta sobre bijuteria, porque ela usava uns
brincos grandes de metal e um pingente interessante no pescoço.

Embora, em geral, não me incomode com roupas, as dela
pareciam incompatíveis com o clima de verão e com o que eu
esperaria de uma acadêmica altamente qualificada ou profissional.
A única coisa que pude pensar é que ela era freelancer ou estava
de férias e, assim, desobrigada de seguir as regras de vestuário do
ambiente de trabalho, escolheu sua roupa ao acaso. Eu podia me
identificar com isso.

Houve um longo intervalo de tempo desde que alguém tinha
falado algo e percebi que devia ser a minha vez de fazê-lo. Tirei os
olhos do pingente e me lembrei das instruções de Gene.

— Que tal sairmos para jantar hoje?
Ela pareceu surpresa com minha pergunta, mas respondeu:
— Ah, tá. Vamos sair para jantar? Que tal o Le Gavroche, você

paga?
— Excelente. Vou fazer uma reserva para as oito.
— Você está brincando.
Era uma resposta esquisita. Por que eu faria uma brincadeira

com alguém que eu mal conhecia?
— Não. Hoje às oito é um horário aceitável?
— Deixe eu ver se entendi direito. Você está se oferecendo para

me pagar um jantar no Le Gavroche hoje?
Ao ouvir isso, e depois da pergunta sobre meu nome, comecei a

achar que aquela mulher não era exatamente o que Gene chamaria
de “a ferramenta mais afiada do paiol”. Pensei em desistir ou pelo
menos empregar alguma tática para ganhar tempo até poder dar
uma olhada no questionário dela, mas não consegui pensar em
nenhum modo socialmente aceitável de fazer isso, portanto apenas
confirmei que ela havia interpretado certo o meu convite. Ela se
virou e saiu, e eu percebi que nem sequer sabia o nome dela.



Liguei para o Gene imediatamente. No começo ele pareceu um
pouco confuso, e depois teve um ataque de riso. Talvez não
estivesse esperando que eu fosse lidar de modo tão eficiente com a
candidata.

— Ela se chama Rosie — disse ele. — E isso é tudo que vou lhe
dizer. Divirta-se. E lembre o que eu disse sobre sexo.

O fato de Gene não me fornecer mais detalhes foi um azar, pois
surgiu um problema. Não havia nenhuma mesa disponível no Le
Gavroche no horário marcado. Tentei localizar o perfil de Rosie no
meu computador e pela primeira vez as fotos serviram para alguma
coisa. A mulher que veio até minha sala não se parecia com
nenhuma das candidatas com a letra “R”. Devia ser alguma das que
responderam os questionários de papel. Gene havia saído e seu
celular estava desligado.

Fui obrigado a agir de um modo que, apesar de não ser
estritamente ilegal, com certeza era imoral. Justifiquei a coisa
pensando que seria ainda mais imoral não cumprir meu
compromisso com Rosie. O sistema de reservas on-line do Le
Gavroche dispunha de uma área para clientes VIPs e fiz uma
reserva no nome da Chefe do Departamento, depois de fazer o log-
in utilizando um programa de pirataria relativamente pouco
sofisticado.

Cheguei às 19h59. O restaurante ficava num grande hotel.
Prendi minha bicicleta com uma corrente no foyer, pois estava
chovendo muito lá fora. Felizmente não estava frio e minha jaqueta
Gore-Tex fizera um excelente trabalho ao me proteger. A camiseta
que eu vestia por baixo não ficou nem sequer úmida.

Um homem de uniforme se aproximou de mim. Apontou para a
bicicleta, mas falei antes de ele ter a chance de reclamar:

— Sou o professor Lawrence e interagi com seu sistema de
reservas às 17h11.

Pelo visto, o funcionário não conhecia a Chefe do Departamento
ou supôs que existisse um professor Lawrence, além de uma
professora Lawrence, pois apenas verificou o nome em uma
prancheta e assentiu. Fiquei impressionado com a eficiência,
embora agora já fossem 20h01 e Rosie ainda não tivesse chegado.



Bem, talvez ela tivesse chegado (b) um pouco adiantada e já
estivesse na mesa.

Mas então surgiu um problema.
— Lamento, senhor, mas temos um dress code — informou o

funcionário.
Eu sabia disso. Estava em negrito no site: Cavalheiros —

obrigatório traje esporte fino.
— Sem o traje esporte fino, sem comida, certo?
— Mais ou menos, senhor.
O que posso dizer desse tipo de regra? Eu já estava preparado

para ficar de jaqueta durante todo o jantar, em vez de camiseta,
que é esporte, mas não fino. O restaurante provavelmente teria ar-
condicionado a uma temperatura compatível com esse tipo de
exigência.

Continuei andando na direção da entrada do restaurante, mas o
funcionário bloqueou a passagem.

— Lamento. Talvez eu não tenha sido claro. O senhor deve usar
traje esporte fino.

— Estou usando traje esporte fino. Minha jaqueta é uma roupa
esportiva de altíssima qualidade.

— Receio que a exigência seja de algo mais formal, senhor.
O funcionário do hotel mostrou seu traje com paletó como

exemplo. Em defesa do que se seguiu depois, ofereço a definição
de “esporte fino” do dicionário: 1 Referência a traje exigido em
certos eventos, informal mas de qualidade.

Também gostaria de observar que a palavra “fina” aparece nas
instruções de lavagem da minha jaqueta de Gore-Tex relativamente
nova e perfeitamente limpa. Porém, parecia que a definição dele
para “esporte fino” se limitava ao convencional.

— Ficaríamos satisfeitos em emprestar-lhe um paletó, senhor.
Neste estilo.

— Vocês têm um estoque de paletós? De todos os tamanhos?
Não acrescentei que a necessidade de manter um inventário

desse tipo era com certeza uma prova da incapacidade do
restaurante de explicar a regra com clareza, e que seria mais
eficiente melhorar a terminologia ou então desistir disso de uma



vez. Também não mencionei que o custo de comprar e lavar paletós
devia se refletir nos preços do cardápio. Será que os clientes
sabiam que estavam subsidiando um depósito de paletós?

— Isso não sei informar, senhor — respondeu ele. — Vou
providenciar um paletó.

Desnecessário dizer que me senti incomodado com a ideia de
me vestirem com uma peça de vestuário de limpeza duvidosa. Por
alguns instantes, fiquei atônito com a mera falta de racionalidade
daquela situação. Eu já estava sob estresse, me preparando para
um segundo encontro com uma mulher que talvez viesse a se
tornar a parceira da minha vida, e agora a instituição que eu
pagaria para nos fornecer uma refeição — a prestadora de serviços
que na verdade deveria estar fazendo de tudo para me deixar à
vontade — colocava obstáculos arbitrários em meu caminho. Minha
jaqueta de Gore-Tex, uma peça de alta tecnologia que já me
protegeu de chuvas e nevascas, estava sendo comparada, irracional
e injustamente, com o equivalente basicamente decorativo e feito
de lã utilizado pelo funcionário. Eu pagara 1.015 dólares por ela, e
mais 120 adicionais pelo amarelo refletivo customizado. Demonstrei
meu argumento.

— Minha jaqueta é superior ao seu paletó em todos os critérios
racionais: impermeabilidade, visibilidade com pouca iluminação,
capacidade de armazenamento. — Abri o zíper da jaqueta para
mostrar os bolsos internos e prossegui: — Secagem rápida,
resistência a manchas de comida, capuz...

O funcionário continuava não mostrando nenhuma reação
identificável, embora eu tivesse com certeza aumentado o tom de
voz.

— Força de tensão amplamente superior...
Para ilustrar esse último tópico, segurei a lapela do paletó do

funcionário. É óbvio que não tinha a menor intenção de rasgá-la,
mas de repente fui agarrado por trás por um desconhecido que
tentou me atirar no chão. Automaticamente reagi com um
arremesso seguro e de baixo impacto para imobilizá-lo sem tirar
meus óculos do lugar. O termo “baixo impacto” se aplica, nas artes



marciais, a um oponente que sabe cair. Esse indivíduo não sabia e
aterrissou com toda força.

Virei-me para ver quem era — um cara grande e irritado. Para
evitar ainda mais violência, fui obrigado a me sentar em cima dele.

— Tira essa porra de bunda de cima de mim! Eu vou te matar,
seu desgraçado — disse ele.

Diante desse argumento, parecia ilógico atender a seu pedido.
Àquela altura, outro homem já havia chegado e tentava me
arrancar de cima do primeiro. Com medo de que Brutamontes
Número Um conseguisse ir adiante com sua ameaça, não tive
escolha a não ser imobilizar Brutamontes Número Dois também.
Ninguém ficou gravemente ferido, mas foi uma situação social
bastante estranha e senti minha mente se desligando.

Por sorte, Rosie chegou.
O Homem do Esporte Fino exclamou, aparentemente surpreso:
— Rosie!
Era evidente que ele a conhecia. Ela olhou dele para mim e

disse:
— Professor Tillman... Don... que está acontecendo?
— Você chegou atrasada — falei. — Estamos tendo um

problema social aqui.
— Você conhece esse homem? — perguntou o Homem do

Esporte Fino para Rosie.
— O que você acha, que eu adivinhei o nome dele?
Rosie parecia agressiva e pensei que essa talvez não fosse a

melhor das abordagens. Com certeza deveríamos pedir desculpas e
ir embora. Estava supondo que agora não iríamos mais comer
naquele restaurante.

Um pequeno grupo havia se formado e, acreditando que outro
brutamontes pudesse chegar, precisei pensar num jeito de soltar
minha mão sem largar os dois primeiros brutamontes. Nesse
processo, um enfiou o dedo no olho do outro, e o nível de raiva dos
dois aumentou consideravelmente. O Homem do Esporte Fino
acrescentou:

— Ele atacou Jason.
Rosie retrucou:



— Ah, tá. Coitadinho do Jason. Sempre a vítima.
Agora consegui vê-la. Ela estava usando um vestido preto sem

adornos, botas pretas de sola grossa e uma grande quantidade de
pulseiras de metal. Seu cabelo ruivo estava espetado como uma
espécie nova de cacto. Eu já tinha ouvido a palavra “atordoante”
para descrever uma mulher, mas essa era a primeira vez que eu
realmente me sentia atordoado ao ver uma. Não era só a roupa,
nem as bijuterias nem nenhuma outra característica isolada de
Rosie: era o conjunto. Não tive certeza se ela poderia ser descrita
como uma beleza convencional, ou mesmo aceitável, para os
padrões do restaurante que rejeitara meu traje esporte fino. Mas
“atordoante” era a descrição perfeita. O que ela fez depois, porém,
foi ainda mais atordoante. Ela pegou o celular da bolsa e o apontou
para nós. O aparelho disparou o flash duas vezes. O Homem do
Esporte Fino foi na direção dela para tomá-lo.

— Nem pense nisso, está me ouvindo? — disse Rosie. — Vou me
divertir tanto com essas fotos que esses caras nunca mais vão ser
responsáveis por uma porta na vida. Professor ensina uma lição a
seguranças.

Enquanto Rosie falava, um homem com chapéu de chef chegou.
Falou algo rapidamente com o Homem do Esporte Fino e com Rosie
e, depois de me garantir que poderíamos ir embora sem mais
agressões, ela pediu que eu soltasse meus atacantes. Todos nos
levantamos e, seguindo a tradição, fiz uma reverência, depois
estendi a mão para os dois homens, que concluí serem membros da
segurança. Eles só fizeram o que eram pagos para fazer e correram
o risco de ferir-se no cumprimento do dever. Pelo visto não
esperavam essas formalidades, mas um deles riu e sacudiu minha
mão, depois o outro o imitou. Tudo acabou bem, mas eu perdi a
vontade de comer naquele restaurante.

Apanhei minha bicicleta e fomos andando até a rua. Achei que
Rosie fosse ficar brava com o incidente, mas ela estava sorrindo.
Perguntei como ela conhecia o Homem do Esporte Fino.

— Eu trabalhei aqui.
— Você escolheu esse restaurante porque já o conhecia?



— Pode se dizer que sim. Eu queria esfregar isso na cara deles.
— Ela começou a rir. — Mas talvez não tanto.

Eu lhe disse que a solução dela foi brilhante.
— Trabalho num bar — disse ela. — Não em qualquer bar; no

Marquess of Queensbury. Ganho a vida lidando com imbecis.
Observei que, se ela tivesse sido pontual, poderia ter usado

suas competências sociais e evitado aquela violência.
— Que bom que eu me atrasei então. Aquilo foi judô, certo?
— Aikido. — Enquanto atravessávamos a rua, troquei a bicicleta

de lugar para que ficasse entre mim e Rosie. — Também sou
proficiente no caratê, mas aikido foi mais apropriado.

— Não brinca. Aprender isso leva uma eternidade, né?
— Comecei aos sete anos.
— Com que frequência você treina?
— Três vezes por semana, exceto em casos de doença, feriados

e viagens para conferências internacionais.
— O que fez você começar? — perguntou Rosie.
Apontei para meus óculos.
— A vingança dos nerds — disse ela.
— É a primeira vez que preciso usar isso como autodefesa desde

os tempos de escola. Uso basicamente para manter a forma. — Eu
havia relaxado um pouco, e Rosie me deu a oportunidade de partir
para uma das perguntas do questionário do Projeto Esposa. — Você
se exercita regularmente?

— Depende do que você chama de regularmente. — Ela riu. —
Sou a pessoa mais fora de forma do planeta.

— Os exercícios são extremamente importantes para a saúde.
— É o que o meu pai me diz. Ele é personal trainer. Está sempre

no meu pé. Me deu uma matrícula de academia no meu aniversário.
Na academia dele. Ele está com essa ideia de que deveríamos
treinar para um triatlo juntos.

— Com certeza você deveria seguir o conselho dele — falei.
— Porra, tenho quase trinta anos. Não preciso que meu pai fique

me dizendo o que fazer. — Ela mudou de assunto. — Escute, estou
morrendo de fome. Vamos comer uma pizza.



Eu não estava preparado para enfrentar um restaurante depois
daquele trauma. Disse a ela que agora estava querendo retornar ao
meu plano original daquela noite, de cozinhar em casa.

— Tem mais um lugar na mesa? — perguntou ela. — Você ainda
me deve um jantar.

Era verdade, mas já tinham acontecido eventos não
programados demais naquele dia.

— Ah, vamos lá. Não vou criticar sua comida. Se eu precisasse
cozinhar para salvar minha vida, estaria frita.

Eu não estava preocupado com críticas à minha comida. Porém,
a falta de habilidades culinárias da parte dela era o terceiro defeito
até agora em termos do questionário do Projeto Esposa, depois do
atraso e de estar fora de forma. Com toda certeza haveria um
quarto: era pouco provável que a profissão dela como garçonete
num bar fosse condizente com o nível intelectual especificado. Não
havia por que ir adiante.

Antes que eu pudesse protestar, Rosie já tinha chamado um
táxi, que era minivan e tinha capacidade suficiente para acomodar
minha bicicleta.

— Onde você mora? — perguntou.
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— Uau, Sr. Arrumadinho. Cadê os quadros nas paredes?
Eu não recebia visitas desde que Daphne se mudou do edifício.

Eu sabia que só precisava colocar mais um prato e talheres na
mesa, mas aquela já tinha sido uma noite estressante, e a euforia
provocada pela adrenalina que se seguiu ao Incidente do Esporte
Fino havia evaporado, pelo menos da minha parte. Rosie parecia
estar em perpétuo estado de frenesi.

Estávamos na sala de estar, conjugada com a cozinha
americana.

— É que depois de algum tempo eu pararia de notá-los. O
cérebro humano está programado para focar nas diferenças do
ambiente, de modo a conseguir discernir um predador com rapidez.
Se eu instalasse quadros ou outros objetos decorativos, eu os
notaria por alguns dias e depois meu cérebro iria ignorá-los. Se
quero ver obras de arte, vou a uma galeria. Os quadros ali são de
qualidade superior e o gasto total ao longo do tempo é menor do
que o de comprar pôsteres baratos.

Na verdade, eu não ia a nenhuma galeria de arte desde o dia
dez de maio de três anos atrás. Mas essa informação enfraqueceria
meu argumento e não vi motivo para revelar isso a Rosie e abrir
outros aspectos da minha vida pessoal ao seu interrogatório.



Rosie já tinha ido adiante e observava agora minha coleção de
CDs. A investigação estava começando a me irritar. O jantar já
estava atrasado.

— Você ama mesmo Bach — observou.
Era uma dedução razoável, pois minha coleção de CDs consiste

apenas em obras desse compositor. Mas não era correta.
— Eu decidi me concentrar em Bach depois de ler Gödel, Escher,

Bach, de Douglas Hofstadter. Infelizmente não fiz muito progresso.
Acho que meu cérebro não funciona rápido o bastante para
decodificar os padrões da música.

— Você não ouve para se divertir?
Isso estava começando a se parecer com as primeiras conversas

que tive nos jantares com Daphne e não respondi.
— Você tem um iPhone? — perguntou ela.
— É claro, mas não uso para ouvir música. Baixo podcasts.
— Deixe eu adivinhar... sobre genética.
— Ciência em geral.
Fui até a cozinha para começar a preparar o jantar e Rosie me

seguiu, parando para olhar minha agenda no quadro branco.
— Uau — disse ela, de novo. Essa reação estava começando a

ficar previsível. Fiquei imaginando qual seria a reação dela ao DNA
ou à evolução.

Retirei legumes e ervas da geladeira.
— Eu ajudo você — ofereceu ela. — Posso picar alguma coisa,

sei lá.
Isso sugeria que picar e cortar poderia ser feito por uma pessoa

não familiarizada com a receita. Depois de ela comentar que não
conseguiria cozinhar nem numa situação de vida e morte,
vislumbrei pedaços enormes de alho-poró e fragmentos de ervas
tão pequenos que nem daria para passar por uma peneira.

— Não é necessário nenhum auxílio — falei. — Recomendo a
leitura de um livro.

Observei Rosie ir até a estante, examinar brevemente o
conteúdo e depois se afastar. Talvez ela usasse IBM em vez
softwares Mac, embora vários daqueles manuais fossem aplicáveis
para ambos.



O meu aparelho de som tinha uma entrada para iPod que uso
para tocar podcasts enquanto cozinho. Rosie plugou seu celular e
uma música começou a emanar das caixas de som. Não era alta,
mas eu tinha certeza de que, se colocasse um podcast para tocar
na casa de alguém sem pedir permissão, seria acusado de cometer
um erro social. Bastante certeza, porque eu tinha cometido esse
exato erro num jantar quatro anos e sessenta e sete dias atrás.

Rosie continuou sua exploração, como um animal num novo
ambiente, o que era claramente o caso dela naquele momento.
Abriu as persianas e as levantou, o que soltou um pouco de poeira.
Eu me considero bastante meticuloso na faxina, mas não preciso
abrir as persianas e por isso deve haver poeira em locais que não
alcanço sem ter que fazer isso. Atrás das persianas existem portas,
das quais Rosie soltou os ferrolhos e as abriu.

Eu estava me sentindo bastante incomodado com essa violação
de meu ambiente pessoal. Tentei me concentrar na preparação da
comida enquanto Rosie sumia de vista, na varanda. Eu conseguia
ouvi-la arrastando os dois vasos grandes de plantas, que
provavelmente estavam mortas depois de todos esses anos.
Coloquei a mistura de legumes e ervas numa panela grande com
água, sal, vinagre de arroz, mirin, casca de laranja e sementes de
coentro.

— Não sei o que você está cozinhando — gritou Rosie lá de fora
—, mas sou basicamente vegetariana.

Vegetariana! E eu já tinha começado a cozinhar! Com os
ingredientes que havia comprado supondo que comeria sozinho. E o
que “basicamente” queria dizer — será que isso implicava algum
nível limitado de flexibilidade? Como no caso de minha colega
Esther, que admitia, apenas sob o mais rigoroso interrogatório, que
comeria carne de porco se fosse necessário para sobreviver?

Os vegetarianos e os veganos podem ser extremamente
irritantes. Gene tem uma piada: “Como descobrir se uma pessoa é
vegana? Espere dez minutos que ela mesma lhe dirá.” Se fosse
verdade mesmo, a coisa não seria um problema tão grande. Mas
não! Os vegetarianos chegam para jantar e depois declaram: “Eu
não como carne.” Era a segunda vez. O Desastre do Pé de Porco



aconteceu seis anos atrás, quando Gene sugeriu que eu convidasse
uma mulher para jantar no meu apartamento. Disse que minhas
habilidades culinárias me tornariam mais desejável e que eu não
precisaria enfrentar a pressão do ambiente de um restaurante. “E
você ainda pode beber o quanto quiser e depois ir cambaleando
para o quarto.”

A mulher se chamava Bethany e seu perfil na internet não
mencionava o vegetarianismo. Percebendo que a qualidade da
comida seria um ponto crítico, peguei emprestado na biblioteca um
livro recém-publicado de receitas “do pé à cabeça” e planejei um
jantar de vários pratos, com diversas partes do animal: miolo,
língua, mesentério, pâncreas, rins etc.

Bethany chegou pontualmente e pareceu bastante simpática.
Tomamos uma taça de vinho e então as coisas começaram a ir
ladeira abaixo. Começamos com pé de porco frito, que tinha sido
bastante complexo de preparar, mas Bethany comeu muito pouco.

— Não sou muito fã de pé de porco — disse.
Fazia até certo sentido: todos nós temos nossas preferências e

talvez ela estivesse preocupada com o teor de gordura e colesterol.
Mas quando anunciei quais seriam os pratos seguintes, ela declarou
que era vegetariana. Inacreditável!

Ela se ofereceu para pagar um jantar num restaurante, mas,
depois de ter gastado tanto tempo na cozinha, eu não queria
desperdiçar a comida. Comi sozinho e nunca mais vi Bethany.

Agora Rosie. Nesse caso poderia ser até ser uma coisa boa:
Rosie poderia ir embora e a vida voltaria ao normal. Era óbvio que
ela não havia preenchido o questionário com honestidade ou então
Gene tinha cometido um erro. Ou então ele a havia escolhido pelo
alto nível de atração sexual, impondo as próprias preferências sobre
mim.

Rosie voltou para dentro de casa e me olhou, como se
esperasse uma reação.

— Frutos do mar, tudo bem — disse ela. — Desde que sejam de
criação sustentável.

Fiquei confuso. É sempre satisfatório encontrar a solução para
um problema, mas agora Rosie ficaria para jantar. Fui até o



banheiro e Rosie foi atrás de mim. Peguei a lagosta na banheira,
onde ela ficara passeando aquele tempo todo.

— Ai, merda — disse Rosie.
— Não gosta de lagosta? — Eu levei o bicho de volta para a

cozinha.
— Adoro lagosta, mas é que...
O problema agora ficou óbvio e pude entender.
— Você acha o processo de matá-la desagradável. Concordo.
Coloquei a lagosta no congelador e expliquei para Rosie que

havia pesquisado métodos de execução de lagostas. O do
congelador era considerado o mais humano e dei a ela o nome de
uma referência da internet.

Enquanto a lagosta morria, Rosie continuou bisbilhotando. Abriu
a despensa e pareceu impressionada com o nível de organização:
uma prateleira para cada dia da semana, mais espaços de
armazenamento extra para materiais comuns, bebida, café da
manhã etc., e uma lista do estoque atrás da porta.

— Quer fazer o mesmo na minha casa?
— Você quer implementar o Sistema de Refeições Padronizadas?

— Apesar de suas vantagens substanciais, a maioria das pessoas o
considerava esquisito.

— Só limpar a geladeira já seria bom — disse ela. — Acho que
você vai querer os ingredientes de terça-feira, adivinhei?

Informei que, como hoje era terça-feira, não havia necessidade
de adivinhações.

Ela me entregou as folhas de alga nori e os flocos de bonito.
Pedi o óleo de macadâmia, o sal marinho e o moedor de pimenta,
todos localizados na área dos materiais comuns.

— Vinho de arroz chinês — acrescentei. — Está na seção de
bebidas.

— Naturalmente — disse Rosie.
Ela me passou o vinho, depois começou a olhar as outras

garrafas da seção alcoólica. Compro apenas vinho em meias
garrafas.

— Então você prepara essa mesma refeição todas as terças,
certo?



— Correto.
Listei as oito maiores vantagens do Sistema de Refeições

Padronizadas.

1. Nenhuma necessidade de acumular livros de receita.
2. Uma lista de supermercado padrão — e, como consequência,

compras bastante eficientes.
3. Desperdício quase nulo: não existe nada na geladeira nem

na despensa que não seja o necessário para alguma receita.
4. Dieta planejada e nutricionalmente equilibrada, programada

com antecedência.
5. Nenhum desperdício de tempo pensando no que cozinhar.
6. Nenhum erro, nenhuma surpresa desagradável.
7. Comida excelente, superior à da maioria dos restaurantes, a

um preço bem mais baixo (ver item 3).
8. Mínima carga cognitiva empregada.

— Carga cognitiva?
— Os procedimentos para cozinhar ficam localizados no meu

cerebelo; não há praticamente nenhum esforço consciente
necessário.

— Tipo andar de bicicleta.
— Correto.
— Você é capaz de preparar lagosta-sei-lá-o-quê sem pensar?
— Salada de lagosta, manga e abacate com ovas de peixe-

voador cobertas de wasabi e guarnição de alga crocante e alho-
poró frito. Correto. Meu atual projeto é desossar codornas, o que
ainda requer esforço consciente.

Rosie estava rindo. Isso me trouxe lembranças dos meus
tempos de escola. Boas lembranças.

Ao retirar da geladeira os ingredientes adicionais para o molho,
Rosie passou por mim com duas meias garrafas de chablis e as
colocou no congelador com a lagosta.

— Nosso jantar parece ter parado de se mexer.



— É necessário mais tempo para ter certeza de que está morta
— informei. — Infelizmente, o Incidente do Paletó perturbou o
tempo de preparação. Todos os tempos terão de ser recalculados.

Percebi então que devia ter colocado a lagosta no congelador
assim que chegamos em casa, mas meu cérebro tinha sido
sobrecarregado com os problemas criados pela presença de Rosie.
Fui até o quadro branco e comecei a anotar os novos cálculos para
os tempos de preparo. Rosie estava examinando os ingredientes.

— Você ia comer isso tudo sozinho?
Eu não havia revisto o Sistema de Refeições Padronizadas desde

a partida de Daphne e por isso agora comia a salada de lagosta
sozinho às terças, eliminando o vinho para compensar a ingestão
adicional de calorias.

— A quantidade é suficiente para duas pessoas — falei. — A
receita não pode ser escalonada para baixo. É inviável comprar uma
fração de lagosta viva. — Eu tinha falado essa última frase com
uma intenção mais ou menos de brincadeira, e Rosie reagiu com
uma risada. Inesperadamente tive outra sensação boa enquanto
continuava recalculando os tempos.

Rosie voltou a me interromper:
— Se você estivesse seguindo sua programação normal, que

horas seriam agora?
— 18h38.
O relógio no micro-ondas mostrava 21h09. Rosie localizou os

controles e começou a ajustar o horário. Percebi o que ela estava
fazendo. Uma solução perfeita. Quando ela terminou, o relógio
mostrava 18h38. Não era mais necessário nenhum cálculo e eu a
parabenizei pela ideia.

— Você acabou de criar um novo fuso horário. O jantar será
servido às 20h55 do fuso de Rosie.

— Evita ficar fazendo contas — explicou ela.
Aquela observação me deu a chance de fazer outra pergunta do

Projeto Esposa.
— Você acha matemática difícil?
Ela riu.
— Consegue ser a parte mais difícil do meu trabalho. Fico louca.



Se a aritmética simples das contas de um bar e restaurante ia
além da capacidade dela, era difícil imaginar como poderíamos ter
conversas interessantes.

— Onde você esconde o saca-rolha? — perguntou.
— Vinho não está na programação das terças-feiras.
— Que se dane — disse Rosie.
Havia uma certa lógica na resposta de Rosie. Agora eu só

comeria uma única porção do jantar. Era o último passo para
abandonar a programação original da noite.

Declarei a mudança:
— O tempo foi redefinido. As regras anteriores já não têm

validade. Declaro agora o consumo de bebida obrigatório no Fuso
Horário de Rosie.
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Enquanto eu terminava de preparar o jantar, Rosie arrumava a
mesa — não a mesa de jantar convencional da sala, mas uma
mesinha improvisada na varanda, criada ao arrancar-se um dos
quadros brancos da parede da cozinha e colocá-lo em cima de dois
grandes vasos, dos quais as plantas mortas haviam sido removidas.
Um lençol branco do armário de roupas de cama e banho foi
acrescentado para fazer as vezes de toalha de mesa. Na mesa,
talheres de prata — um presente de boas-vindas para a casa nova
dado por meus pais que nunca havia sido usado — e as taças
bonitas de vinho. Ela estava destruindo o meu apartamento!

Nunca havia pensado em comer na varanda. A chuva do início
da noite havia passado quando saí com a comida e estimei a
temperatura em vinte e dois graus.

— Precisamos comer agora mesmo? — perguntou Rosie, uma
pergunta esquisita, já que há poucas horas ela mesma tinha dito
que estava morrendo de fome.

— Não, a comida não vai esfriar. Já está fria. — Eu tinha
consciência de como parecia estranho. — Existe algum motivo para
atrasar o jantar?

— As luzes da cidade. A vista é incrível.
— Infelizmente é estática. Depois que você a examina, não há

mais motivo para olhar novamente. É como um quadro.



— Mas ela muda o tempo todo. E de manhã bem cedo? Ou
quando chove? E que tal vir para cá apenas para ficar sentado sem
fazer nada?

Eu não tinha nenhuma resposta capaz de satisfazê-la. Já tinha
olhado aquela vista quando comprei o apartamento. Ela não
mudava muito sob condições diferentes. E as únicas vezes em que
eu ficava sentado sem fazer nada era quando estava em alguma
sala de espera ou quando refletia sobre algum problema, caso este
em que um ambiente interessante seria uma distração.

Fui até o espaço ao lado de Rosie e tornei a encher sua taça. Ela
sorriu. Quase com certeza estava usando batom.

Eu tentava sempre reproduzir uma refeição padronizada e
repetível, mas obviamente os ingredientes variam em qualidade de
semana para semana. Os de hoje pareciam ser de um padrão
elevado e incomum. A salada de lagosta nunca teve um gosto tão
bom.

Eu me lembrei da regra básica de pedir que uma mulher fale de
si mesma. Rosie já havia levantado o assunto de lidar com clientes
difíceis no bar; portanto, pedi que elaborasse um pouco mais. Foi
uma jogada excelente. Rosie tinha várias histórias hilárias para
contar e gravei algumas técnicas de relacionamento interpessoal
para possível uso futuro.

Terminamos a lagosta. Então Rosie abriu a bolsa e sacou de lá
um maço de cigarros! Como expressar o meu horror? Fumar não é
só um hábito nocivo à saúde da pessoa e perigoso para quem está
por perto. É também um claro indício de uma abordagem irracional
da vida. Havia um bom motivo para que esse fosse o primeiro item
do meu questionário.

Rosie deve ter notado meu choque.
— Relaxe. Estamos ao ar livre.
Não havia sentido em discutir. Eu nunca mais a veria de novo

depois desta noite. Ela acendeu o isqueiro e o levou na direção do
cigarro entre seus lábios artificialmente vermelhos.

— Bem, tenho uma pergunta de genética para lhe fazer — disse
ela.



— Prossiga. — Agora eu estava de volta a um mundo que
conhecia.

— Alguém me disse que é possível dizer se um homem é
monógamo ou não pelo tamanho dos seus testículos.

Os aspectos sexuais da biologia sempre aparecem na imprensa
popular, portanto aquela declaração não era tão boba quanto podia
parecer, embora consistisse num típico erro de interpretação. Me
passou pela cabeça que aquilo poderia ser alguma espécie de
código para um avanço sexual, mas decidi enveredar pelo caminho
seguro e responder à pergunta de modo literal.

— Ridículo — falei.
Rosie pareceu bastante satisfeita com minha resposta.
— Você é demais — disse ela. — Acabei de ganhar uma aposta.
Continuei a explicar e notei que a expressão de satisfação de

Rosie sumiu. Acho que ela havia simplificado a pergunta, e minha
explicação mais detalhada foi na verdade o que ela ouvira antes.

— Pode ser que exista alguma correlação no nível individual,
mas a regra se aplica à espécie. O Homo sapiens é basicamente
monógamo, mas taticamente infiel. Os machos se beneficiam
engravidando o máximo possível de fêmeas, mas são capazes de
sustentar apenas um conjunto de crias. As fêmeas buscam genes
com o máximo de qualidade para seus filhos e, além disso, um
macho para sustentá-los.

Eu estava justamente entrando no papel familiar de professor
quando Rosie me interrompeu.

— E os testículos?
— Testículos maiores produzem mais sêmen. As espécies

monógamas só exigem o bastante para sua parceira. Os seres
humanos precisam de mais sêmen apenas para aproveitar as
oportunidades ao acaso ou para atacar o esperma de invasores
recentes.

— Legal — comentou Rosie.
— Na verdade, não — continuei. — Esse comportamento evoluiu

no ambiente dos nossos ancestrais. O mundo moderno exige regras
adicionais.

— É — disse Rosie. — Tipo estar ao lado dos filhos.



— Correto. Mas os instintos são incrivelmente poderosos.
— Nem me diga — comentou Rosie.
Comecei a explicar:
— Os instintos são uma expressão de...
— Foi uma pergunta retórica. Já vivi isso. Minha mãe escolheu

transar com algum cara na festa de formatura de medicina dela por
causa dos seus genes.

— Esse tipo de comportamento é inconsciente. As pessoas não
agem deliberadamente...

— Já entendi.
Duvidei. As pessoas de fora da área com frequência interpretam

mal as descobertas da psicologia evolutiva. Mas a história era
interessante.

— Está me dizendo que sua mãe fez sexo sem proteção fora do
relacionamento?

— Com algum outro aluno — respondeu Rosie. — Quando ela
ainda estava namorando o meu... — Nesse ponto, Rosie levantou as
mãos e fez um gesto para baixo, duas vezes, com os dedos
indicadores e médio — ... pai. Meu pai verdadeiro é médico. Só não
sei quem é. Isso me tira do sério, de verdade.

Fascinado com aqueles gestos, fiquei em silêncio enquanto
tentava entendê-los. Seriam um sinal de aflição por ela não saber
quem era seu pai? Se sim, eu não os conhecia. E por que ela havia
escolhido pontuar sua fala naquele momento para... É claro! Sinais
de pontuação!

— Aspas — falei em voz alta quando a ideia me ocorreu.
— O quê?
— Você fez um sinal de aspas na palavra “pai” para destacar o

fato de que essa palavra não deveria ser interpretada do modo
usual. Muito inteligente.

— Bem, lá vem você — disse ela. — E eu aqui pensando que
você estava refletindo sobre o probleminha sem importância da
porra da minha vida. E que talvez tivesse algo de inteligente a
dizer.

Eu a corrigi.



— Não é de modo algum um probleminha sem importância! —
Apontei o dedo no ar para indicar um ponto de exclamação. — Você
deveria insistir em obter essa informação. — Apunhalei o mesmo
dedo no ar para indicar um ponto final. Era bem divertido.

— Minha mãe já morreu. Em um acidente de carro quando eu
tinha dez anos. Ela nunca disse a ninguém quem é o meu pai, nem
mesmo para Phil.

— Phil? — Não consegui descobrir um modo de fazer um ponto
de interrogação, por isso decidi deixar a brincadeira de lado
temporariamente. Essa não era hora para experimentações.

— Meu — mãos para cima, dedos se mexendo — pai. Que ficaria
puto da vida se eu dissesse que quero saber.

Rosie tomou o resto do vinho na sua taça e tornou a enchê-la.
Agora a segunda meia garrafa estava vazia. A história dela era
triste, mas não incomum. Embora meus pais ainda mantivessem um
contato rotineiro e ritual comigo, segundo meu entendimento eles
haviam perdido interesse em mim há alguns anos. O papel deles
fora cumprido quando me tornei capaz de me sustentar. A situação
dela era um pouco diferente, entretanto, pois envolvia um padrasto.
Sugeri uma explicação genética.

— O comportamento dele é completamente previsível. Você não
tem os genes dele. Os leões machos matam os filhotes de outros
pais quando dominam o bando.

— Obrigada pela informação.
— Posso recomendar leituras complementares se estiver

interessada. Você parece bastante inteligente para uma garçonete.
— Nossa, os elogios não param.
Parecia que eu estava indo bem, e me permiti desfrutar de um

instante de satisfação, que compartilhei com Rosie.
— Excelente. Não sou proficiente em encontros. Há regras

demais para lembrar.
— Você está se saindo bem — disse ela. — Exceto por ficar

olhando meus peitos.
Isso foi um feedback decepcionante. O vestido de Rosie era

bastante revelador, mas estive me esforçando bastante para
manter o contato visual.



— Só estava olhando seu pingente — expliquei. — É
extremamente interessante.

Rosie no mesmo instante o cobriu com a mão e perguntou:
— O que tem nele?
— Uma imagem de Ísis com a inscrição: Sum omnia quae

fuerunt suntque eruntque ego. “Sou tudo o que foi, é e será.”
Espero ter lido o latim corretamente; as letras são bem pequenas.

Rosie pareceu impressionada.
— E o pingente que eu estava usando de manhã?
— Um punhal com três pedrinhas vermelhas e quatro brancas.
Rosie terminou seu vinho. Parecia estar pensando em alguma

coisa. No fim descobri que não era nada profundo.
— Quer outra garrafa?
Fiquei meio espantado. Já havíamos bebido o máximo

recomendado. Por outro lado, ela fumava, portanto, obviamente,
tinha uma atitude despreocupada em relação à saúde.

— Quer mais álcool?
— Correto — disse ela, num tom estranho. Talvez estivesse me

imitando.
Fui até a cozinha selecionar outra garrafa, decidindo reduzir a

quantidade de álcool consumida no dia seguinte para compensar.
Então vi o relógio: 23h40. Peguei o telefone e pedi um táxi. Com
sorte ele chegaria antes do início da bandeira dois, à meia-noite.
Abri uma meia garrafa de shiraz para tomarmos durante a espera.

Rosie queria continuar a conversa sobre seu pai biológico.
— Você acha que pode haver alguma espécie de motivação

genética? Que a vontade de querer saber quem são nossos pais
pode estar programada em algum lugar dentro de nós?

— Para os pais, a capacidade de reconhecer seus filhos é algo
crucial. Desse modo, podem proteger os portadores de seus genes.
Já as crianças pequenas precisam ser capazes de localizar seus pais
para obter essa proteção.

— Então talvez isso seja um tipo de comportamento transferido
dos pais.

— Parece improvável, mas é possível. Nosso comportamento é
fortemente influenciado pelos instintos.



— É, você já disse isso. Seja lá o que for, está me matando por
dentro. Detonando minha cabeça.

— Por que não pergunta aos candidatos?
— “Caro doutor. Você é meu pai? Ok”. Acho que não.
Uma ideia óbvia cruzou minha cabeça, óbvia porque sou um

geneticista.
— Seu cabelo é de uma cor bastante incomum. Talvez...
Ela riu.
— Não existem genes para esse tom de ruivo.
Ela deve ter percebido que fiquei confuso.
— Essa cor só se consegue em frasquinhos.
Entendi do que ela estava falando. Ela havia tingido o cabelo de

uma cor artificialmente berrante de propósito. Inacreditável. Eu
nem sequer havia pensado em colocar uma pergunta sobre tingir o
cabelo no questionário. Fiz um lembrete mental para incluir isso.

A campainha tocou. Eu não havia mencionado o táxi para ela,
portanto a atualizei sobre meus planos. Ela terminou depressa o
vinho, depois estendeu a mão para mim e tive a impressão de que
eu não era o único que estava me sentindo estranho.

— Bem — disse ela —, foi uma noite e tanto. Tenha uma boa
vida.

Aquela era uma forma fora do padrão de se desejar boa noite.
Achei que seria mais seguro prosseguir com a forma convencional.

— Boa noite. Eu gostei muito da noite de hoje. — Acrescentei à
fórmula: — Boa sorte na busca por seu pai.

— Valeu.
Então ela foi embora.
Fiquei agitado, mas não de um modo ruim. Era mais um caso de

sobrecarga sensorial. Fiquei satisfeito em ver que restava um pouco
de vinho na garrafa. Servi-o na minha taça e liguei para Gene.
Claudia atendeu e eu a dispensei com amenidades.

— Preciso falar com Gene.
— Ele não está — respondeu Claudia, que parecia meio

desorientada. Talvez tivesse bebido. — Achei que estivesse
comendo lagosta com você.



— Gene me mandou a mulher mais incompatível do mundo.
Uma garçonete. Atrasada, vegetariana, desorganizada, irracional,
nada saudável, fumante — fumante! —, com problemas
psicológicos, que não sabe cozinhar, é matematicamente
incompetente, com uma cor de cabelo artificial. Acho que ele estava
fazendo uma brincadeira comigo.

Claudia deve ter interpretado isso como uma queixa, porque
perguntou:

— Está tudo bem, Don?
— Claro — respondi. — Ela era altamente divertida. Mas nem

um pouco adequada ao Projeto Esposa. — Quando pronunciei essas
palavras, inegavelmente verdadeiras, senti uma pontada de
arrependimento que não combinava com minha análise racional.
Claudia interrompeu minha tentativa de conciliar meus estados
cerebrais conflitantes.

— Don, você sabe que horas são?
Eu não estava usando relógio. Então percebi meu engano. Eu

tinha usado o relógio do micro-ondas como referência ao ligar para
o táxi. O relógio que Rosie tinha reprogramado. Deviam ser quase
2h30 da manhã. Como é possível que eu tenha perdido a noção do
tempo desse jeito? Era uma lição grave sobre os perigos de brincar
com os horários. Rosie pagaria a bandeira dois.

Deixei Claudia voltar a dormir. Ao apanhar os dois pratos e as
duas taças para trazê-los para dentro, olhei mais uma vez para a
vista noturna da cidade — aquela que eu nunca havia visto antes,
muito embora sempre houvesse estado ali.

Decidi pular minha prática de aikido antes de dormir. E deixar a
mesa improvisada onde ela estava.
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— Eu lancei Rosie no jogo como um curinga — explicou Gene
quando, no dia seguinte, eu o acordei do cochilo fora de hora que
ele estava tirando embaixo da mesa da sala dele.

Gene parecia péssimo e eu lhe disse que ele deveria evitar ficar
acordado até tão tarde — embora pela primeira vez eu tivesse
cometido o mesmo erro. Era importante que ele almoçasse no
horário certo para que seu ritmo circadiano voltasse ao normal. Ele
tinha trazido almoço de casa e nós fomos até um gramado nos
limites da universidade. No caminho, comprei uma salada de algas,
missoshiro e uma maçã na lanchonete japonesa.

Estava um dia lindo. Infelizmente isso queria dizer que havia
várias mulheres com pouca roupa para distrair Gene, sentadas na
grama ou andando por ali. Gene tem cinquenta e seis anos, embora
essa informação não deva ser revelada. Naquela idade, a
testosterona dele deveria ter decaído até um nível em que seu
desejo sexual ficasse significantemente reduzido. Segundo a minha
teoria, a fixação incomum de Gene em sexo se deve ao hábito
mental — mas a fisiologia humana varia e ele podia ser uma
exceção.

Por sua vez, acho que Gene acredita que eu tenho um desejo
sexual incomumente baixo. Não é verdade — a diferença é que não
tenho tanta aptidão quanto ele para expressar meu desejo de um



jeito socialmente aceitável. Minhas tentativas ocasionais de imitar
Gene foram malsucedidas ao extremo.

Encontramos um banco e Gene começou suas explicações.
— Ela é uma conhecida minha — disse ele.
— Não é dos questionários?
— Não é dos questionários.
Isso explicava o fato de ela fumar. Na verdade, explicava tudo.

Gene havia voltado à prática ineficiente de recomendar conhecidas
para mim. A expressão em meu rosto deve ter denunciado minha
irritação.

— Está perdendo tempo com esse questionário. Você se daria
melhor se medisse o tamanho dos lóbulos das orelhas delas.

Atração sexual é a especialidade de Gene.
— Existe alguma correlação?
— As chances de quem tem lóbulos grandes escolher alguém

com lóbulos grandes são imensas. É um prognóstico melhor do que
o QI.

Era inacreditável, mas boa parte do comportamento humano
desenvolvido no ambiente de nossos ancestrais parece mesmo
inacreditável quando à luz do contexto da atualidade. A evolução
não conseguiu acompanhar. Mas lóbulos de orelha?! Será possível
existir uma base mais irracional do que essa para um
relacionamento? Não admira os casamentos acabarem.

— E aí, você se divertiu? — perguntou Gene.
Informei que essa pergunta era irrelevante; meu objetivo era

encontrar uma companheira, e Rosie era sem sombra de dúvida
inadequada. Gene me fez desperdiçar uma noite.

— Mas você se divertiu ou não? — insistiu ele.
Estaria ele esperando uma resposta diferente para a mesma

pergunta? Para ser sincero, eu não havia respondido exatamente o
que ele perguntou, mas por um bom motivo. Não tive tempo de
refletir sobre aquela noite e de determinar uma resposta adequada.
Supus que dizer “me diverti” seria simplificar uma experiência
bastante complexa.

Forneci a Gene um resumo dos acontecimentos. Quando estava
contando a história do jantar na varanda, ele me interrompeu.



— Se você encontrar Rosie de novo...
— Não existe nenhum motivo para encontrar Rosie de novo.
— Se você encontrar Rosie de novo — continuou Gene —, talvez

seja uma boa ideia não falar do Projeto Esposa. Já que ela não se
adapta.

Ignorando a suposição incorreta de que eu poderia vê-la de
novo, aquilo parecia ser um bom conselho.

Naquele ponto a conversa mudou radicalmente de direção e não
tive a oportunidade de descobrir como Gene e Rosie haviam se
conhecido. O motivo da mudança foi o sanduíche de Gene. Ele deu
uma mordida, depois soltou um grito de dor e agarrou a garrafa de
água.

— Puta merda. Puta merda. Claudia colocou pimenta no meu
sanduíche.

Era difícil entender como Claudia cometeria um erro dessa
natureza, mas a prioridade agora era reduzir a dor. Pimenta é
insolúvel em água, portanto beber água não seria eficiente. Eu o
aconselhei a encontrar óleo. Voltamos para a lanchonete japonesa
e não conseguimos mais conversar sobre Rosie. Entretanto, eu já
tinha as informações básicas das quais precisava. Gene havia
escolhido uma mulher sem usar o questionário como referência. Vê-
la de novo estaria em total contradição com a lógica do Projeto
Esposa.

Ao pedalar de volta para casa, reconsiderei a questão. Pude
enxergar três motivos pelos quais talvez fosse preciso ver Rosie de
novo.

1. A elaboração de um bom questionário exige o uso de um
grupo de controle. Seria interessante utilizar Rosie como
padrão de comparação com mulheres selecionadas pelo
questionário.

2. O questionário não havia rendido nenhuma possível parceira
até então. Eu poderia interagir com Rosie nesse meio-
tempo.



3. Como geneticista com acesso a análises de DNA e
conhecimento para interpretá-las, eu estava em posição de
ajudar Rosie a encontrar seu pai biológico.

Os motivos 1 e 2 eram inválidos. Rosie com certeza não era
uma parceira adequada para a minha vida. Não havia sentido em
interagir com alguém tão flagrantemente inapropriado. O motivo 3,
porém, merecia consideração. Usar minhas habilidades para ajudá-
la na busca de um conhecimento importante e alinhado com meu
propósito de vida. Eu poderia fazer isso no tempo que destinei para
o Projeto Esposa até surgir uma candidata adequada.

A fim de dar prosseguimento, eu precisava restabelecer contato
com Rosie. Não queria contar a Gene que havia planejado vê-la
novamente logo depois de ter falado que as chances de fazer isso
eram nulas. Felizmente me lembrei do nome do bar onde ela
trabalhava: Marquess of Queensbury.

Havia apenas um bar com esse nome, numa ruela da periferia.
Eu já havia mesmo modificado a agenda daquele dia e cancelado
minha ida ao mercado para recuperar o sono perdido. Compraria
um jantar pronto em vez disso. Algumas vezes sou acusado de ser
inflexível, mas acho que isso prova a capacidade que eu tenho de
me adaptar às circunstâncias mais estranhas.

Cheguei às 19h04, para então descobrir que o bar só abria às
21h. Inacreditável. Não admira que as pessoas cometam erros no
trabalho. Será que o lugar estaria cheio de cirurgiões e
controladores de voo que bebem até de madrugada e depois vão
trabalhar no dia seguinte?

Jantei num restaurante indiano ali perto. Quando consegui dar
conta do meu banquete e voltar para o bar, já eram 21h27. Havia
um segurança na porta e eu me preparei para uma reprise da noite
anterior. Ele me examinou com atenção e depois perguntou:

— Você sabe que tipo de lugar é este?
Estou bastante familiarizado com bares, talvez até mais do que

a maioria das pessoas. Quando viajo para conferências, em geral



descubro algum bar agradável perto do meu hotel para comer e
beber todas as noites. Respondi de modo afirmativo e entrei.

Fiquei me perguntando se tinha vindo ao lugar certo. A
característica mais óbvia de Rosie é que era mulher, mas os clientes
do Marquess of Queensbury eram todos, sem exceção, homens.
Muitos usavam trajes nada convencionais, e levei alguns minutos
para examinar o local. Dois homens notaram que eu estava olhando
para eles e um deles deu um sorriso amplo e assentiu para mim.
Sorri de volta. Parecia um lugar simpático.

Mas eu estava ali para encontrar Rosie. Fui até o bar. Os dois
homens me seguiram e sentaram-se um de cada lado de mim. O
barbeado usava uma camiseta cortada e obviamente passava um
bom tempo na academia. Pode ser que o uso de anabolizantes
também estivesse envolvido. O de bigode usava roupa de couro e
boné preto.

— Nunca vi você aqui antes — disse Boné Preto.
Eu lhe dei a explicação mais simples:
— Nunca vim aqui antes.
— Posso lhe pagar uma bebida?
— Você está se oferecendo para me pagar uma bebida? — Era

uma sugestão incomum de um estranho, e supus que seria
esperado que eu retribuísse na mesma medida.

— Acho que foi o que eu disse — respondeu Boné Preto. — Com
o que podemos tentar você hoje?

Eu lhe disse que o sabor não importava, desde que contivesse
álcool. Como acontece na maioria das situações sociais, eu estava
nervoso.

Então Rosie apareceu do outro lado do bar, vestida de modo
convencional para o seu papel, com uma camisa preta de colarinho.
Senti um alívio imenso. Tinha vindo ao lugar certo e ela estava
trabalhando. Boné Preto acenou para ela e pediu três Budweisers.
Então Rosie me viu.

— Don.
— Saudações.
Rosie olhou para nós e perguntou:
— Vocês estão juntos?



— Em alguns minutos estaremos — respondeu o Homem
Anabolizante.

Rosie disse:
— Acho que Don veio aqui pra me ver.
— Correto.
— Bom, desculpe então por interromper sua vida social lhe

pedindo para servir bebidas — disse Boné Preto para Rosie.
— Você podia tentar DNA — falei para ela.
Rosie obviamente não entendeu, devido à falta de contexto.
— O quê?
— Para identificar seu pai. DNA seria a abordagem mais óbvia.
— Claro — disse Rosie. — Óbvio. “Por favor me envie seu DNA

para que eu possa identificar se você é meu pai.” Esqueça, eu falei
sem pensar ontem.

— Você podia coletar o DNA. — Não tive certeza de como Rosie
reagiria à parte seguinte da minha sugestão. — Sub-repticiamente.

Rosie ficou em silêncio. Ela estava pelo menos considerando a
ideia. Ou então tentando decidir se me denunciava ou não. Sua
resposta apoiou a primeira possibilidade:

— E quem vai analisar?
— Sou um geneticista.
— Você está me dizendo que, se eu conseguir uma amostra,

você a analisaria para mim?
— É a coisa mais trivial do mundo — falei. — Quantas amostras

precisaremos testar?
— Provavelmente apenas uma. Tenho um palpite bastante bom.

Ele é amigo da família.
O Homem Anabolizante pigarreou alto e Rosie apanhou duas

cervejas na geladeira. Boné Preto colocou uma nota de vinte no
balcão, mas Rosie a empurrou de volta e fez um gesto para eles
irem.

Tentei imitar aquele truque do pigarro. Rosie levou um instante
para interpretar a mensagem dessa vez, mas depois me deu uma
cerveja.

— Do que você precisa? — perguntou. — Para testar o DNA?



Expliquei que em geral usamos swabs para coleta de saliva,
mas que seria impraticável fazer isso sem o conhecimento do
indivíduo.

— Sangue seria excelente, mas raspas de pele, muco, urina...
— Deixa para lá — disse Rosie.
— Material fecal, sêmen...
— Nossa, a coisa só está melhorando — comentou Rosie. — Eu

poderia transar com um amigo sessentão da família na expectativa
de que ele seja meu pai.

Fiquei chocado.
— Você faria sexo com...
Rosie explicou que estava brincando. Com um assunto tão sério!

Estava ficando cheio ao redor do bar e um monte de pigarros
começou por toda parte. Um jeito muito eficiente de espalhar uma
doença. Rosie anotou um número de telefone num papel.

— Me liga.
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Na manhã seguinte, voltei com certo alívio para a rotina que havia
sido tão perturbada nos dois últimos dias. Minhas idas de terças,
quintas e sábados à feira são parte importante da minha agenda,
pois combinam exercício, compra de ingredientes para as refeições
e oportunidade para reflexão. Eu estava precisando muito dessa
última.

Uma mulher havia me dado seu telefone e me pedido para ligar.
Mais do que o Incidente do Esporte Fino, do Jantar na Varanda e
até mesmo a empolgação do potencial Projeto Pai, isso havia
abalado meu mundo. Eu sabia que era algo que acontecia com
frequência: as pessoas nos livros, filmes e programas de TV fazem
exatamente o que Rosie tinha feito. Mas isso nunca havia
acontecido comigo. Nenhuma mulher jamais havia anotado seu
telefone num papel de modo casual, automático, irrefletido, e dito,
“Me liga”. Eu havia sido temporariamente incluído numa cultura que
considerava estar fechada para mim. Embora fosse completamente
lógico que Rosie me fornecesse um meio de contato, eu tinha a
sensação irracional de que, quando ligasse, ela perceberia que
tinha cometido uma espécie de erro.

Cheguei à feira e comecei as compras. Pelo fato de os
ingredientes de cada dia serem padronizados, eu sei a quais
barracas devo ir, e os vendedores em geral já deixam meus itens



pré-embalados. Eu só preciso pagar. Eles me conhecem bem e são
sempre simpáticos.

Entretanto, não é possível conciliar uma atividade intelectual
intensa com o processo de fazer compras e isso se deve à
quantidade de obstáculos humanos e inanimados existentes:
pedaços de legumes no chão, idosas com carrinhos de feira,
atendentes que ainda estão montando as barracas, mulheres
asiáticas comparando preços, gente entregando produtos e turistas
tirando fotos uns dos outros na frente dos alimentos. Por sorte, em
geral, eu sou o único que faz jogging por ali.

A caminho de casa, retomei minha análise da situação com
Rosie. Percebi que minhas ações tinham sido motivadas mais por
instinto do que pela lógica. Havia muitas pessoas precisando de
ajuda, muitas delas em posição de maior aflição do que Rosie,
diversos projetos científicos dignos de importância que
representariam um uso melhor do meu tempo do que uma busca
para descobrir o pai de um indivíduo. E, claro, eu deveria priorizar o
Projeto Esposa. Melhor pressionar Gene para selecionar mulheres
mais adequadas da lista ou então relaxar em alguns dos critérios
menos importantes de seleção, como eu já havia feito no caso da
regra de não beber.

A decisão lógica era entrar em contato com Rosie e explicar que
o Projeto Pai não era uma boa ideia. Telefonei às 6h43, ao voltar da
minha corrida, e deixei um recado pedindo para que ela ligasse de
volta. Quando desliguei, estava suando, apesar de a manhã ainda
estar fria. Torci para não ser sinal de uma febre.

Rosie retornou a ligação quando eu estava dando aula. Em geral
desligo o celular nessas ocasiões, mas estava ansioso para dar fim
a esse problema. Estava me sentindo estressado ante a perspectiva
de uma interação em que seria necessário recusar uma oferta. Falar
ao telefone diante de um auditório cheio de alunos era esquisito,
principalmente porque eu estava usando um microfone de lapela.

Eles podiam ouvir o meu lado da conversa.
— Oi, Rosie.
— Don, só queria agradecer por você estar fazendo isso por

mim. Eu não tinha me dado conta do quanto isso estava me



corroendo por dentro. Conhece aquele café em frente ao Prédio do
Comércio, o Barista’s? Que tal amanhã, às duas da tarde?

Agora que Rosie havia aceitado minha oferta de ajuda, seria
imoral, e tecnicamente uma quebra de contrato, retirá-la.

— Barista’s às 14h, amanhã — confirmei, embora estivesse
temporariamente incapacitado de acessar a agenda em minha
cabeça graças à sobrecarga emocional.

— Você é demais — disse ela.
O tom dela indicava que este era o fim da sua contribuição à

conversa. Era minha vez de usar um chavão tradicional para
responder, e o mais óbvio seria apenas repetir “Você também é
demais”. Mas até eu pude perceber que aquilo não fazia o menor
sentido. Ela seria a beneficiária da minha demais-ice em
conhecimentos genéticos. Ao rever a conversa, penso que eu
poderia apenas ter dito “Até mais” ou “A gente se vê”, mas não
havia tempo para reflexões. A pressão para dar uma resposta no
tempo adequado era considerável.

— Também gosto de você.
Todo o auditório explodiu num aplauso geral.
Uma aluna da fileira da frente disse:
— Bacana. — Ela estava sorrindo.
Felizmente estou acostumado a provocar divertimento sem

intenção.
Não me senti tão triste assim por ter falhado em encerrar o

Projeto Pai. A quantidade de trabalho envolvida em uma testagem
de DNA é trivial.

Nós nos encontramos no Barista’s no dia seguinte às 14h07.
Nem preciso dizer que o atraso foi culpa de Rosie. Meus alunos
ficariam me esperando para a aula das 14h15. Minha intenção havia
sido apenas instruí-la em como coletar uma amostra para teste de
DNA, mas ela parecia incapaz de assimilar as instruções. Refletindo
agora, acho que eu estava oferecendo opções demais e detalhes
técnicos demais com muita rapidez. Tendo apenas sete minutos
para discutir o problema (pois precisava reservar um minuto para
correr até a aula), concordamos que a solução mais simples seria
coletarmos juntos a amostra.



Chegamos na residência do Dr. Eamonn Hughes, o pai suspeito, na
tarde de sábado. Rosie havia ligado antes.

Eamonn parecia mais velho do que eu havia esperado. Supus
sessenta anos e um IMC de vinte e três. A esposa de Eamonn, que
se chamava Belinda (cerca de cinquenta e cinco anos e IMC de
vinte e oito), nos serviu um café, como previsto por Rosie. Isso era
crítico, pois havíamos decidido que a borda da xícara de café seria
uma fonte ideal de saliva. Eu me sentei ao lado de Rosie e fingi ser
amigo dela. Eamonn e Belinda sentaram-se à nossa frente e tive
dificuldade em afastar os olhos da xícara de Eamonn.

Por sorte, não foi necessário que eu enveredasse por uma
conversa mole. Eamonn era cardiologista e tivemos uma conversa
fascinante sobre marcadores genéticos para doenças cardíacas.
Eamonn finalmente terminou o café e Rosie se levantou para levar
as xícaras até a cozinha. Ali ela poderia raspar a borda da xícara e
teríamos uma amostra excelente. Quando discutimos o plano,
sugeri que levar as xícaras poderia ser uma quebra da convenção
social, mas Rosie me garantiu que Eamonn e Belinda eram amigos
muito próximos da família e que, sendo mais nova, deixariam que
ela fizesse essa tarefa. Pela primeira vez na vida, porém, meus
conhecimentos sobre as convenções sociais se provaram mais
corretos. Infelizmente.

Quando Rosie apanhou a xícara de Belinda, ela disse:
— Pode deixar aí, eu lavo depois.
Rosie respondeu:
— Não, faço questão. — E pegou a xícara de Eamonn.
Belinda apanhou a minha xícara e a de Rosie e disse:
— Tudo bem, venha me dar uma mão.
As duas foram juntas até a cozinha. Era óbvio que seria difícil

Rosie raspar a xícara de Eamonn sem Belinda ver, mas não pude
pensar em nenhum jeito de tirar Belinda da cozinha.

— Rosie lhe contou que fui colega da mãe dela na faculdade de
medicina?

Fiz que sim. Se eu fosse psicólogo, poderia ter conseguido inferir
pela conversa e pela linguagem corporal de Eamonn se ele escondia
ser pai de Rosie. Poderia inclusive levar a conversa para uma



direção em que conseguiria montar uma armadilha para ele. Por
sorte não estávamos nos baseando em minhas habilidades nessa
área. Se Rosie conseguisse coletar a amostra, eu seria capaz de
fornecer uma resposta muito mais confiável do que uma que
derivasse de observações do comportamento.

— Se isso serve de encorajamento — disse Eamonn —, a mãe
de Rosie era meio maluca na juventude. Muito inteligente, bonita,
podia ter qualquer um. Todas as outras alunas de medicina se
casariam com médicos. — Ele sorriu. — Mas ela surpreendeu todo
mundo e escolheu um cara de fora que insistiu e ficou com ela.

Sorte que eu não estava procurando sinais. Minha expressão
deve ter passado a minha total falta de compreensão.

— Desconfio que Rosie talvez siga os passos da mãe —
continuou ele.

— Em que aspecto da vida dela? — Parecia mais seguro buscar
esclarecimento do que supor que ele estava querendo dizer no
quesito engravidar de um colega desconhecido ou morrer. Esses
eram os únicos fatos que eu conhecia sobre a mãe de Rosie.

— Só estou dizendo que provavelmente você é bom para ela. E
que ela passou por maus bocados. Pode me mandar cuidar da
minha vida, se quiser. Mas ela é uma ótima menina.

Agora a intenção daquela conversa ficou clara, embora Rosie
com certeza fosse velha demais para ser chamada de menina.
Eamonn pensava que eu era namorado de Rosie. Um erro
compreensível. Para corrigi-lo, eu necessariamente precisaria contar
uma mentira, portanto decidi ficar quieto. Então ouvimos o som de
louça se quebrando.

Eamonn gritou:
— Tudo bem aí?
— Quebrei uma xícara, só isso — respondeu Belinda.
Quebrar uma xícara não fazia parte do plano. Provavelmente

Rosie a deixara cair de nervosismo ou tentando evitar que Belinda a
pegasse. Fiquei irritado comigo mesmo por não ter um plano
alternativo. Não havia tratado esse projeto como um trabalho de
campo sério. Era constrangedoramente antiprofissional e agora era
responsabilidade minha encontrar uma solução. Certamente seria



necessário lançar mão de um embuste, e não sou muito bom em
embustes.

A melhor abordagem era tentar obter uma amostra de DNA por
meios legítimos.

— Já ouviu falar do Projeto Genográfico?
— Não — respondeu Eamonn.
Expliquei que, com uma amostra do DNA dele, seria possível

rastrear seus ancestrais distantes. Ele ficou fascinado. Eu me ofereci
para analisar os dados dele se ele pudesse fazer a coleta de saliva
com um swab e depois enviá-la para mim.

— Vamos fazer isso agora mesmo, antes que eu me esqueça —
disse ele. — Serve sangue?

— Sangue é ideal para testagem de DNA, mas...
— Sou médico — disse ele. — Me dê só um minuto.
Eamonn saiu da sala e pude ouvir Belinda e Rosie conversando

na cozinha.
Belinda perguntou:
— Tem visto seu pai?
— Vamos passar para a próxima pergunta — disse Rosie.
Belinda em vez disso respondeu com uma afirmação.
— Don parece ser legal.
Excelente. Eu estava indo bem.
— É só um amigo — disse Rosie.
Se ela soubesse quantos amigos eu tenho, talvez tivesse se

dado conta do grande elogio que havia me feito.
— Ah, sim — disse Belinda.
Rosie e Belinda voltaram para a sala ao mesmo tempo, bem

quando Eamonn chegava com sua maleta de médico. Belinda
deduziu com razão que devia haver algum problema médico, mas
Eamonn explicou sobre o Projeto Genográfico. Belinda era
enfermeira e tirou a amostra de sangue com profissionalismo.

Quando entreguei o tubo de ensaio cheio para Rosie guardar em
sua bolsa, notei que as mãos dela tremiam. Diagnostiquei
ansiedade, certamente relacionada à confirmação iminente da
paternidade de Eamonn. Não me surpreendi quando ela perguntou
se poderíamos analisar a amostra imediatamente. Isso exigiria abrir



o laboratório numa noite de sábado, mas pelo menos o projeto
estaria concluído.

* * *

O laboratório estava vazio: em toda a universidade, a ideia arcaica
de trabalhar de segunda a sexta resulta numa subutilização
inacreditável de instalações caras. A universidade estava testando
um equipamento de análise capaz de detectar com grande rapidez
as relações genéticas pais-filhos. É possível obter amostras de DNA
de uma grande variedade de fontes e apenas algumas poucas
células são necessárias para fazer uma análise, mas o trabalho de
preparação pode ser demorado e complexo. Com sangue, era fácil.

A nova máquina ficava numa salinha que antes tinha sido uma
copa, com pia e geladeira. Por um instante desejei que fosse mais
imponente (uma invasão incomum do ego em meus pensamentos).
Destranquei a geladeira e abri uma cerveja. Rosie pigarreou alto.
Reconheci o código e abri uma para ela também.

Tentei explicar o processo para Rosie enquanto fazia os
preparativos, mas ela parecia não conseguir parar de falar, mesmo
enquanto usava o swab para me fornecer uma amostra das células
da parte interna da própria boca.

— Não dá para acreditar que seja assim tão fácil. Tão rápido.
Acho que eu sempre soube, em certo nível. Ele me dava presentes
quando eu era pequena.

— Esta é uma máquina bastante específica para uma tarefa tão
trivial.

— Uma vez ele me deu um tabuleiro de xadrez. Phil só me dava
coisas de menina, caixinhas de joias, esse tipo de bosta. Bem
esquisito para um personal trainer, se você parar para pensar.

— Você joga xadrez?
— Não exatamente. Mas a questão não é essa. Ele respeitava o

meu cérebro. Ele e Belinda nunca tiveram filhos. Tenho a impressão
de que ele sempre estava por perto. Talvez até tenha sido o melhor



amigo da minha mãe, mas nunca pensei nele conscientemente
como sendo meu pai.

— Ele não é — declarei.
O resultado havia surgido na tela do computador. Tarefa

concluída. Comecei a arrumar minhas coisas para ir embora.
— Uau — disse Rosie. — Já pensou em ser conselheiro

sentimental?
— Não. Já pensei em seguir diversas carreiras, mas todas no

ramo da ciência. As habilidades interpessoais não são meu forte.
Rosie caiu na gargalhada.
— Você está prestes a receber um curso-relâmpago de

conselheiro sentimental.
Descobri depois que isso era uma espécie de brincadeira, uma

vez que o entendimento de Rosie sobre o que faz um conselheiro
sentimental se baseava inteiramente na administração de álcool.
Fomos ao Jimmy Watson’s, na Lygon Street, que ficava a uma curta
caminhada de distância, e como sempre, mesmo num fim de
semana, estava lotado de acadêmicos. Sentamos ao balcão do bar
e fiquei surpreso ao descobrir que Rosie, que servia bebidas
profissionalmente, tivesse tão poucos conhecimentos sobre vinho.
Alguns anos atrás, Gene sugeriu que vinhos eram o assunto perfeito
para uma conversa segura, e fiz algumas pesquisas sobre o tema.
Tinha familiaridade com a procedência dos vinhos que costumavam
ser oferecidos naquele bar. Nós bebemos bastante.

Rosie tinha saído por alguns minutos por causa do seu vício em
nicotina. O timing foi perfeito, porque um casal veio do pátio e
passou pelo bar. O homem era Gene! A mulher não era Claudia,
mas eu a reconheci: era Olivia, a indiana vegetariana do Table for
Eight. Nenhum dos dois me viu e passaram depressa demais para
que eu conseguisse dizer alguma coisa.

Minha confusão de ver os dois juntos deve ter ajudado na
decisão seguinte. Um garçom apareceu e perguntou:

— Acaba de vagar uma mesa para dois no pátio. Os senhores
vão jantar conosco?

Fiz que sim. Teria de congelar as compras que fiz hoje para
comer no sábado que vem, o que resultaria em uma perda de



nutrientes. O instinto mais uma vez havia suplantado a lógica.
A reação de Rosie ao voltar e descobrir que estavam arrumando

uma mesa para nós pareceu ser positiva. Com certeza ela estava
com fome, mas foi gratificante saber que não cometi um erro de
análise, coisa que é sempre mais provável quando gêneros
diferentes estão envolvidos.

A comida era excelente. Comemos ostras frescas (de criação
sustentável), sashimi de atum (escolhido por Rosie e
provavelmente não proveniente de criação sustentável), uma
porção de beringela com muçarela (Rosie), pâncreas de vitela (eu),
queijo (nós dois) e uma única porção de musse de maracujá (que
dividimos). Pedi uma garrafa de marsanne, que foi um
acompanhamento excelente.

Rosie passou boa parte do jantar tentando explicar por que
queria localizar seu pai biológico. Não pude ver muito motivo.
Antigamente, pode ser que esse conhecimento ajudasse a
determinar o risco de doenças herdadas geneticamente, mas hoje
Rosie poderia fazer a análise diretamente de seu próprio DNA. Do
ponto de vista pragmático, seu padrasto Phil parecia ter
desempenhado o papel de pai, embora Rosie tivesse várias
reclamações sobre o desempenho dele. Era um homem egoísta;
inconsistente na sua atitude em relação a ela; sujeito a variações
de humor. Também se opunha fortemente a bebidas alcoólicas.
Considerei esta uma posição bastante defensável, mas era causa de
atrito entre eles.

A motivação de Rosie parecia ser emocional, e, embora eu não
conseguisse entender a psicologia por trás disso, estava claro que
era algo muito importante para a felicidade dela.

Depois que Rosie terminou a musse, pediu licença para “ir ao
banheiro”. Isso me deu tempo para refletir. Percebi que estava no
processo de terminar um jantar sem incidentes, e na verdade
extremamente agradável, com uma mulher, uma conquista
significativa que eu estava ansioso para compartilhar com Gene e
Claudia.

Concluí que a falta de problemas se devia a três fatores.



1. Eu estava em um restaurante familiar. Nunca me passou
pela cabeça levar uma mulher (ou ninguém) para o Jimmy
Watson’s, um lugar que antes eu só havia utilizado como
fonte de vinho.

2. A saída com Rosie não era um encontro romântico. Eu a
havia rejeitado compreensivelmente como parceira em
potencial, e só estávamos juntos por causa de um projeto
comum. Era como se fosse uma reunião de negócios.

3. Eu estava meio inebriado — e portanto relaxado. Como
resultado, pode ser que meus erros sociais tenham me
passado despercebidos.

No fim do jantar, pedi duas taças de Sambuca e perguntei:
— Quem vamos testar agora?



11

Além de Eamonn Hughes, Rosie só conhecia dois outros “amigos da
família” da turma de formatura da mãe. Para mim parecia bastante
improvável que alguém que tivera sexo ilícito com a mãe dela
continuasse mantendo contato com Rosie, dada a presença de Phil.
Porém, existia o argumento evolutivo de que talvez ele quisesse ter
certeza de que o portador de seus genes estava recebendo os
cuidados adequados. Esse era basicamente o argumento de Rosie
também.

O primeiro candidato era o Dr. Peter Enticott, que morava na
região. O outro, Alan McPhee, morreu de câncer de próstata — uma
boa notícia para Rosie porque, por não ter próstata, ela não poderia
herdar aquilo. Parece que Alan tinha sido um oncologista, mas não
conseguiu detectar o câncer em si mesmo, situação que não é
incomum. Os seres humanos muitas vezes deixam de enxergar o
que está perto deles e que parece óbvio para os demais.

Felizmente ele tinha uma filha, com quem Rosie socializara
quando pequena. Rosie marcou um encontro com Natalie para dali
a três dias com o pretexto de ver o bebê recém-nascido dela.

Voltei à minha rotina normal, mas o Projeto Pai não parava de
se intrometer em seus pensamentos. Eu me preparava para a
coleta de DNA (não queria repetir o problema da xícara quebrada).



Também tive outra discussão acalorada com a Chefe do
Departamento por causa do Incidente do Linguado.

Uma das minhas tarefas é ensinar genética aos alunos de
medicina. Na primeira turma do semestre passado, um aluno, que
não se identificou, levantou a mão logo depois que exibi meu
primeiro slide. É um belo e brilhante resumo diagramático da
evolução, dos organismos unicelulares, até a inacreditável
variedade de formas de vida atuais. Somente meus colegas do
Departamento de Física são capazes de oferecer uma história assim
tão extraordinária quanto a que está contada ali. Não consigo
entender por que algumas pessoas se interessam mais pelo
resultado de uma partida de futebol ou pelo peso de uma atriz.

Esse aluno pertencia a outra categoria.
— Professor Tillman, o senhor usou a palavra “evoluiu”.
— Correto.
— Acho que o senhor deveria observar que a evolução é apenas

uma teoria.
Não era a primeira vez que eu recebia uma pergunta — ou

afirmação — do gênero. Eu sabia por experiência própria que não
conseguiria demover a visão do aluno, que inevitavelmente devia
se basear em dogmas religiosos. A única coisa que podia fazer era
garantir que ele não fosse levado a sério pelos outros médicos em
treinamento.

— Correto — respondi —, mas o seu uso do termo “apenas” é
enganoso. A evolução é uma teoria apoiada por evidências de peso.
Como a teoria do germe nas doenças, por exemplo. Como médico,
espera-se que o senhor se apoie na ciência, a menos que deseje ser
um curandeiro que se baseia na fé, e, neste caso, você está no
curso errado.

Algumas risadas. O Curandeiro protestou:
— Não estou falando de fé. Estou falando de ciência da criação.
Houve apenas uns poucos gemidos na classe. Sem dúvida vários

alunos presentes vinham de culturas nas quais criticar a religião não
é algo bem tolerado. Tal como a nossa. Eu fui proibido de fazer
comentários sobre religião depois de um incidente anterior. Poderia
ter insistido naquela argumentação, mas já sabia que era melhor



não me deixar desviar por um aluno. Minhas aulas são programadas
para durar precisamente cinquenta minutos.

— A evolução é uma teoria — falei. — Não existe nenhuma
outra teoria sobre a origem da vida que tenha ampla aceitação
entre os cientistas, nem que apresente qualquer utilidade para a
medicina. Portanto, nós iremos admiti-la nessa aula.

Achei que tinha lidado bem com a situação, mas fiquei
incomodado com a falta de tempo para argumentar contra a
pseudociência do criacionismo.

Algumas semanas depois, quando estava comendo no Clube
Universitário, descobri uma maneira de deixar claro meu ponto de
vista, de modo sucinto. Ao entrar no bar, notei um dos membros
comendo um linguado ainda com cabeça. Depois de uma conversa
ligeiramente estranha, consegui a cabeça e o esqueleto do peixe,
que embrulhei e armazenei na minha mochila.

Quatro dias depois, dei aula para aquela turma. Localizei o
Curandeiro e lhe fiz uma pergunta preliminar.

— Você acredita que os peixes foram criados nas suas formas
atuais por um criador inteligente?

Ele pareceu surpreso com a pergunta, talvez porque já tivessem
se passado várias semanas desde a nossa discussão. Mas fez que
sim, concordando.

Eu desembrulhei o linguado. Ele havia adquirido um cheiro forte,
mas os alunos de medicina devem estar preparados para lidar com
objetos orgânicos desagradáveis em nome do conhecimento.
Indiquei a cabeça:

— Observe que os olhos não são simétricos. — Os olhos na
verdade haviam se decomposto, mas a localização das órbitas
continuava bastante evidente. — Isso ocorre porque o linguado
evoluiu a partir de um peixe convencional, com olhos nas laterais
da cabeça. Um dos olhos aos poucos migrou para a frente, mas
apenas o bastante para funcionar de modo eficaz. A evolução não
se importou em deixar a coisa bonitinha. Mas um criador inteligente
com certeza não criaria um peixe com essa imperfeição.

Dei o peixe ao Curandeiro para que ele pudesse examiná-lo e
continuei a aula.



Ele aguardou até o início do novo ano letivo para fazer uma
reclamação formal.

Durante minha conversa com a Chefe do Departamento, ela
sugeriu que eu havia tentado humilhar o Curandeiro, embora minha
intenção houvesse sido dar andamento a uma discussão. Uma vez
que ele havia utilizado o termo “ciência da criação” e não
mencionou nada referente a religião, argumentei que eu não podia
ser acusado de denegrir nenhuma crença religiosa. Eu estava
simplesmente contrastando uma teoria com outra. Ele podia ficar à
vontade para trazer exemplos que rebatessem aquele em sala de
aula.

— Don — disse ela —, como sempre, tecnicamente, você não
quebrou nenhuma regra. Mas... como posso dizer isso? Se alguém
me dissesse que um professor levou um peixe morto para a sala e o
deu a um aluno que fez uma declaração de cunho religioso, eu logo
adivinharia que o professor foi você. Entende onde quero chegar?

— Você está dizendo que entre os docentes sou a pessoa com
maior probabilidade de agir de modo não convencional. E você quer
que eu aja de modo mais convencional. Parece um pedido
incoerente para se fazer a um cientista.

— Só quero que você não aborreça as pessoas.
— Ficar aborrecido e reclamar porque sua teoria foi rechaçada

não é científico.
A conversa terminou, mais uma vez, com a Chefe do

Departamento insatisfeita comigo, muito embora eu não tivesse
quebrado nenhuma regra, e me lembrando de que eu precisava me
esforçar mais para “me encaixar”. Ao deixar a sala dela, sua
assistente pessoal, Regina, veio falar comigo.

— Creio que ainda não vi o seu nome no baile da faculdade,
professor Tillman. Acho que você é o único professor que ainda não
comprou ingressos.

Ao pedalar de volta para casa, percebi um aperto no meu peito
e me dei conta de que era uma resposta física ao conselho da Chefe
do Departamento. Sabia que, se não conseguisse “me encaixar” no
departamento de ciências de uma universidade, não conseguiria me
encaixar em lugar nenhum.



Natalie McPhee, filha do falecido Dr. Alan McPhee, pai biológico em
potencial de Rosie, morava a dezoito quilômetros da cidade, uma
distância possível de se percorrer de bicicleta. Rosie, no entanto,
decidiu que deveríamos ir de carro. Fiquei impressionado ao vê-la
dirigindo um Porsche vermelho conversível.

— É do Phil.
— Do seu “pai”? — Fiz o sinal de aspas no ar.
— É, ele está na Tailândia.
— Achei que ele não gostasse de você. Mas ele lhe emprestou o

carro?
— É o tipo de coisa que ele faz. Nada de amor, só coisas.
O Porsche seria o veículo perfeito para emprestar a alguém de

quem não se gosta. Tinha dezessete anos (portanto usava uma
tecnologia de emissão antiga), alto consumo de combustível, pouco
espaço para esticar as pernas, barulho extremo de vento e sistema
de ar-condicionado quebrado. Rosie confirmou minha suposição de
que era um carro não confiável e de difícil manutenção.

Quando chegamos à casa de Natalie, percebi que durante todo
o caminho eu tinha ficado calado, escutando e pensando sobre as
deficiências do veículo. Se por um lado evitei conversa fiada, por
outro não dei a Rosie as coordenadas sobre o método de coleta de
DNA.

— Sua tarefa será distraí-la com uma conversa enquanto eu
coleto o DNA.

Seria o melhor aproveitamento possível de nossas respectivas
habilidades.

Logo ficou claro que seria necessário aplicar meu Plano B.
Natalie não queria beber; estava se abstendo de álcool enquanto
amamentava seu filho e estava muito tarde para tomar um café.
Eram escolhas responsáveis, mas não conseguiríamos raspar
nenhuma borda de copo ou xícara.

Armei o Plano B.
— Posso ver o bebê?
— Ele está dormindo — explicou ela —, por isso faça silêncio.
Eu me levantei e ela também.
— Só precisa me dizer onde ele está.



— Eu vou com você.
Quanto mais eu insistia que queria ver o bebê sozinho, mais ela

objetava. Fomos ao quarto dele e, como ela previu, ele estava
dormindo. Era muito irritante, porque eu tinha uma série de planos
para coletar o DNA do bebê (que, claro, também era parente de
Alan McPhee) de modo totalmente não invasivo. Infelizmente não
tinha levado em consideração o instinto de proteção materno.
Sempre que encontrava uma desculpa para sair da sala, Natalie
vinha atrás de mim. Era muito esquisito.

Até que Rosie por fim pediu licença para ir ao banheiro. Mesmo
que ela soubesse o que fazer, não teria conseguido visitar o bebê,
pois Natalie se posicionou de modo a ficar de olho na porta do
quarto e checava a todo momento.

— Já ouviu falar no Projeto Genográfico? — perguntei.
Não, e ela não estava interessada. Mudou de assunto:
— Você parece bastante interessado em bebês.
Com certeza haveria uma oportunidade ali, se eu soubesse

aproveitá-la.
— Me interesso pelo comportamento deles. Sem a influência

corruptora da presença dos pais.
Ela me olhou de um jeito estranho.
— Você faz alguma coisa com crianças? Tipo escotismo, grupos

de igreja...
— Não — respondi. — É improvável que me considerassem

adequado.
Rosie voltou e o bebê começou a chorar.
— Hora de mamar — anunciou Natalie.
— É melhor a gente ir — disse Rosie.
Fracasso! O problema foram as competências sociais. Se eu

tivesse boas competências sociais, sem dúvida teria conseguido ter
acesso ao bebê.

— Desculpe — disse, assim que começamos a caminhar em
direção ao veículo ridículo de Phil.

— Não peça desculpas. — Rosie enfiou a mão na sua bolsa e
sacou um punhado de cabelo. — Fiz um favor para ela e limpei sua
escova de cabelo.



— Precisamos das raízes — falei, mas havia bastante cabelo e
portanto era provável que encontrássemos uma mecha com as
raízes.

Ela tornou a enfiar a mão na bolsa e sacou uma escova de
dente. Levei alguns momentos para perceber o que isso significava.

— Você roubou a escova de dente dela!
— Havia uma nova no armário. Já estava na hora de trocar.
Fiquei chocado com o roubo, mas agora quase certamente

teríamos uma amostra utilizável de DNA. Foi difícil não ficar
impressionado com a desenvoltura de Rosie. Fora que, se Natalie
não estivesse trocando a escova de dente com regularidade, Rosie
lhe havia prestado um favor.

Rosie não quis analisar o cabelo ou a escova de dente logo em
seguida. Queria coletar o DNA do último candidato e testar as duas
amostras juntas. Isso me pareceu ilógico. Se a amostra de Natalie
fosse a certa, não seria mais necessário coletar DNA de ninguém.
Contudo, Rosie não parecia entender o conceito de sequenciar
tarefas para minimizar custo e riscos.

Depois do problema do acesso ao bebê, decidimos juntos qual
seria a maneira mais apropriada de abordar o Dr. Peter Enticott.

— Vou dizer que estou pensando em estudar medicina — disse
ela. O Dr. Enticott era agora professor da Faculdade de Medicina da
Universidade de Deakin.

Ela combinaria um café com ele. Isso nos daria a chance de usar
o procedimento da raspagem da borda da xícara, que até então
apresentava cem por cento de índice de fracasso. Achei improvável
que uma garçonete convencesse um professor de que possuía
credenciais para estudar medicina. Rosie pareceu ficar ofendida e
argumentou que, seja como for, isso não tinha importância. Só
precisávamos convencê-lo a tomar um café conosco.

O problema maior era como me apresentar, pois Rosie achava
que não conseguiria fazer tudo sozinha.

— Vamos dizer que você é meu namorado — sugeriu ela. —
Você vai bancar meus estudos, portanto é um acionista. — Ela me
olhou com dureza: — Não precisa encarnar demais o papel.



Numa tarde de quarta-feira, quando Gene estava dando uma
palestra em meu lugar para retribuir a que dei sobre a síndrome de
Asperger, fomos no carrinho de brinquedo de Phil até a
Universidade de Deakin. Eu já estivera ali muitas vezes para dar
aulas como professor convidado e para ajudar em pesquisas.
Inclusive conhecia alguns pesquisadores da Faculdade de Medicina,
mas não Peter Enticott.

Nós o encontramos num café ao ar livre lotado de alunos de
medicina que haviam voltado antes do tempo das férias de verão.
Rosie foi espetacular! Falou com inteligência sobre medicina e até
mesmo sobre psiquiatria, que, segundo ela, era a área em que
pretendia se especializar. Disse que havia se formado com louvor
em ciências do comportamento e possuía experiência em pesquisa
na pós-graduação.

Peter parecia obcecado com a semelhança entre Rosie e a mãe
dela, o que era irrelevante para nossos propósitos. Três vezes ele
interrompeu Rosie para lembrar aquela semelhança física, e fiquei
imaginando se isso poderia indicar a existência de alguma ligação
específica entre ele e a mãe de Rosie — e, portanto, ser um sinal
de paternidade. Procurei, como fiz na sala de Eamonn Hughes,
similaridades físicas entre Rosie e seu pai em potencial, mas não vi
nada óbvio.

— Tudo isso parece bastante positivo, Rosie — disse Peter. —
Não tenho nada a ver com o processo seletivo, pelo menos não
oficialmente. — O jeito como ele disse aquilo parecia sugerir a
possibilidade de envolvimento não oficial, e portanto antiético.
Seria esse um sinal de nepotismo e consequentemente um sinal de
que ele era pai de Rosie?

— Seu histórico acadêmico é ótimo, mas você precisará prestar
o GAMSAT. — Peter se virou para mim. — É o teste padrão para
admissão no curso de medicina.

— Eu prestei o GAMSAT ano passado — declarou Rosie. — Tirei
setenta e quatro.

Peter pareceu bastante impressionado.
— Você poderia entrar em Harvard com essa pontuação. Mas

consideramos outros fatores aqui também; portanto, se decidir



mesmo tentar, me avise.
Torci para que ele nunca fosse tomar um drinque no Marquess of

Queensbury.
Um garçom trouxe a conta. Quando esticou o braço para

recolher a xícara de Peter, automaticamente eu o impedi com um
gesto. O garçom me olhou bastante incomodado e a arrancou da
mesa. Fiquei observando enquanto ele a punha num carrinho, numa
bandeja cheia de louças.

Peter olhou para seu celular.
— Preciso ir — anunciou. — Mas, agora que fizemos contato,

não suma.
Enquanto Peter se afastava, vi o garçom olhando na direção do

carrinho.
— Você precisa encontrar um jeito de distraí-lo — falei.
— Apanhe a xícara, só isso — disse Rosie.
Andei na direção do carrinho. O garçom estava me observando,

mas, justamente quando estiquei o braço para a bandeja, ele virou
a cabeça na direção de Rosie e começou a andar rápido até ela.
Agarrei a xícara.

Nos encontramos no carro, que estava estacionado a certa
distância. A caminhada me deu tempo para processar o fato de que
eu agora era culpado de roubo, graças à pressão de alcançar um
objetivo. Será que deveria enviar um cheque ao café? Quanto valia
uma xícara? Toda hora se quebram xícaras num café, mas em
situações ao acaso. Se todos roubassem as xícaras, o café
provavelmente seria inviável do ponto de vista financeiro.

— Conseguiu?
Levantei a xícara.
— Tem certeza de que é essa? — perguntou ela.
Não sou bom em comunicação verbal, mas acredito que

consegui expressar que, embora eu possa ser um ladrãozinho
barato, não cometo erros de observação.

— Você pagou a conta? — perguntei.
— Foi assim que eu o distraí.
— Pagando a conta?
— Não, isso se paga no balcão. Eu simplesmente dei o fora.



— Precisamos voltar lá.
— Ah, que eles se danem — disse Rosie, enquanto entrávamos

no Porsche. Aceleramos.
O que estava acontecendo comigo?
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Rumamos em direção ao laboratório da universidade. O Projeto Pai
em breve estaria concluído. O clima estava quente, ainda que
houvesse algumas nuvens escuras no horizonte, e Rosie abaixou a
capota do conversível. Eu estava remoendo o roubo.

— Ainda obcecado com a conta, Don? — berrou Rosie acima do
barulho do vento. — Você é uma comédia. Estamos roubando DNA
e você aí, preocupado com uma xícara de café.

— Recolher amostras de DNA não é ilegal — berrei de volta. Era
verdade, embora no Reino Unido isso representasse uma violação
da Lei dos Tecidos Humanos de 2004. — Deveríamos voltar.

— Seria uma utilização altamente ineficaz do tempo — disse
Rosie com uma voz estranha, enquanto parávamos em um sinal de
trânsito e, portanto, podíamos ter uma comunicação apropriada por
um breve instante. Ela riu e percebi que estava me imitando. A
declaração dela era correta, mas havia uma questão moral
envolvida, e agir segundo a moral deveria superar todas as demais
questões.

— Relaxe — disse ela. — Está um dia lindo, vamos descobrir
quem é meu pai e depois eu mando um cheque para o café pelo
correio. Prometo. — Ela olhou para mim. — Você sabe relaxar?
Simplesmente se divertir?



Era uma pergunta complexa demais para responder com o
barulho do vento, quando o sinal abril. E a busca por diversão não
leva ao contentamento total. Pesquisas vêm demonstrando isso
consistentemente.

— Você perdeu a saída — falei.
— Correto — respondeu ela, naquela voz de brincadeira. —

Estamos indo para a praia. — Ela falou, sem ligar para os meus
protestos: — Não dá para ouvir, não dá para ouvir.

Então Rosie colocou uma música para tocar — um rock bem
alto. Agora sim é que ela não poderia me escutar. Eu estava sendo
sequestrado! Seguimos por noventa e quatro minutos. Não
conseguia ver o velocímetro e não estava acostumado a andar num
veículo aberto, mas estimei que estávamos excedendo
consistentemente o limite de velocidade.

Som dissonante, vento, risco de morte... Tentei assumir o
estado mental que utilizo quando vou ao dentista.

Por fim, paramos num estacionamento ao lado da praia. Estava
quase vazio, numa tarde de dia útil.

Rosie olhou para mim:
— Sorria. Vamos dar um passeio, depois vamos ao laboratório e

depois levo você para casa. E você nunca mais vai me ver.
— Será que não dá para a gente ir para casa agora? — falei, e

percebi que estava parecendo uma criança. Lembrei a mim mesmo
que era um homem adulto, dez anos mais velho e mais experiente
do que a pessoa ao meu lado, e que devia haver um motivo para
ela fazer o que estava fazendo. Perguntei qual.

— Estou prestes a descobrir quem é meu pai. Preciso clarear a
cabeça. Então, será que não dá pra a gente caminhar por uma
horinha mais ou menos, e será que não dá pra você fingir que é um
ser humano normal e apenas me ouvir?

Eu não tinha muita certeza se conseguiria imitar um ser humano
normal, mas concordei em caminhar. Era óbvio que Rosie estava
confusa com as emoções, e respeitei sua tentativa de dominá-las.
No fim, ela acabou quase nem falando. Isso tornou a caminhada
bastante agradável — era praticamente como caminhar sozinho.

Ao nos aproximarmos do carro para voltar, Rosie perguntou:



— Que tipo de música você gosta?
— Por quê?
— Você não curtiu o que eu coloquei para tocar no caminho até

aqui, né?
— Correto.
— Então é a sua vez de escolher. Mas não tenho nada de Bach.
— Eu não ouço música — falei. — Bach era só um experimento

que não funcionou.
— Não dá para passar pela vida sem ouvir música.
— É que eu não presto a menor atenção. Prefiro ouvir

informações.
Houve um longo silêncio. Havíamos chegado ao carro.
— Seus pais ouviam música? Seus irmãos, suas irmãs?
— Meus pais ouviam rock. Principalmente meu pai. Da época em

que ele era jovem.
Entramos no carro e Rosie tornou a baixar a capota. Ela plugou

o iPhone que estava usando como fonte para as músicas.
— Recordar é viver — disse ela, pondo a música para tocar
Eu estava justamente me acomodando de novo na cadeira de

dentista quando percebi a precisão das palavras de Rosie. Eu
conhecia aquela canção. Ela serviu de pano de fundo na minha
infância e adolescência. De repente me vi de volta ao meu quarto,
com a porta fechada, escrevendo em BASIC no meu computador de
geração antiga, com a música ao fundo.

— Eu conheço essa música!
Rosie gargalhou.
— Se não conhecesse, seria a prova final de que você veio de

Marte.
De volta a toda velocidade, num Porsche vermelho dirigido por

uma linda mulher e ouvindo aquela música, tive a sensação de
estar diante do precipício para outro mundo. Reconheci aquele
sentimento, que, como se precisasse, se tornou mais forte quando a
chuva começou a cair e a capota travou e não conseguimos mais
subi-la. Era o mesmo que senti ao olhar para a cidade depois do
Jantar na Varanda e quando Rosie anotou seu telefone para mim.
Outro mundo, outra vida, próxima, mas inacessível.



Aquela ilusória sensação de... sa- tis-fac-tion.

Estava escuro quando chegamos à universidade. Nós dois
estávamos molhados. Com a ajuda do manual de instruções,
consegui fechar a capota do carro manualmente.

No laboratório, abri duas cervejas (não foi necessário nenhum
pigarro) e Rosie bateu a garrafa dela contra a minha.

— Tim-tim — disse ela. — Bom trabalho.
— Promete mandar um cheque para o café?
— Tá bom. Prometo.
Ótimo.
— Você foi brilhante — elogiei. Fazia algum tempo que queria

expressar isso. A atuação de Rosie como aspirante a aluna de
medicina tinha sido bastante impressionante. — Mas por que você
disse ter feito uma pontuação tão alta no exame de admissão para
medicina?

— Por que você acha?
Expliquei que se pudesse deduzir a resposta não teria

perguntado.
— Porque eu não queria parecer burra.
— Para o seu pai em potencial?
— É. Para ele. Para qualquer um. Estou ficando de saco cheio de

certas pessoas acharem que sou burra.
— Eu considero você notavelmente inteligente...
— Pode parar por aí.
— Parar com o quê?
— Você ia dizer “para uma garçonete”. Ia, não ia?
Rosie previu corretamente.
— Minha mãe era médica. Meu pai idem, se estivermos falando

de genes. E ninguém precisa ser professor para ser inteligente. Vi
sua cara quando eu disse que tirei setenta e quatro no GAMSAT.
Você pensou: “Ele não vai acreditar que essa mulher é tão
inteligente assim.” Mas ele acreditou. Então, deixe seus
preconceitos de lado.



Era uma crítica razoável. Tive pouco contato com pessoas de
fora do meio acadêmico e formei minhas suposições sobre o resto
do mundo principalmente assistindo a filmes e televisão quando era
criança. Admito que os personagens de Perdidos no Espaço e
Jornada nas Estrelas provavelmente não eram representativos dos
seres humanos em geral. Com certeza Rosie não se encaixava no
estereótipo de garçonete, e era bem provável que muitas das
minhas demais suposições sobre as pessoas estivessem erradas.
Isso não era nenhuma surpresa.

O analisador de DNA estava pronto.
— Tem alguma preferência? — perguntei.
— Tanto faz. Não quero tomar nenhuma decisão.
Percebi que ela estava se referindo à sequência de testagem, e

não à escolha de um pai. Refiz minha pergunta.
— Não sei — respondeu. — Andei pensando nisso a tarde

inteira. Alan morreu; se ele fosse meu pai, seria uma droga. E
Natalie seria minha irmã, o que devo confessar que seria bem
esquisito. Mas é uma espécie de ponto final, se é que faz sentido.
Gosto de Peter, mas não sei muita coisa sobre ele. Provavelmente
tem família.

Mais uma vez me ocorreu que esse Projeto Pai não tinha sido
bem-pensado. Rosie havia passado a tarde inteira tentando
dominar emoções indesejadas e, no entanto, a motivação para o
projeto parecia ser completamente emocional.

Testei Peter Enticott primeiro, pois o cabelo da escova de
Natalie tinha exigido mais tempo de preparo. Não era ele.

Eu havia encontrado diversas raízes no punhado de cabelo,
portanto não teria havido necessidade de roubar a escova de dente.
Enquanto eu as processava, refleti que os dois primeiros candidatos
de Rosie, incluindo aquele que ela achava ser uma grande
probabilidade, Eamonn Hughes, não eram os pais dela. Já estava
prevendo que ela também não seria filha de Alan.

Estava certo. Eu me lembrei de olhar para Rosie para ver sua
reação. Ela parecia muito triste. Acho que teríamos de nos
embebedar de novo.



— Lembre-se — disse ela — que a amostra não é dele, é da
filha.

— Já levei isso em consideração.
— Claro. Então acabou.
— Mas ainda não resolvemos o problema.
Como cientista, não estou acostumado a abandonar problemas

difíceis.
— Nem vamos — respondeu Rosie. — Já testamos todo mundo

que eu conhecia.
— As dificuldades são inevitáveis — contra-argumentei. —

Grandes projetos exigem persistência.
— Guarde isso para algo que importe para você.

* * *

Por que nos focamos em certas coisas em detrimento de outras?
Estamos dispostos a arriscar nossas vidas para salvar alguém de um
afogamento e, no entanto, não fazemos a doação que poderia
salvar dúzias de crianças da fome. Instalamos painéis solares
quando seu impacto na redução das emissões de gás carbônico é
mínimo — e que na verdade pode até exercer um impacto negativo
no ambiente, se levarmos em consideração a fabricação e
instalação — em vez de contribuir para projetos de infraestrutura
mais eficientes.

Considero minhas decisões nessas áreas mais racionais do que
as da maioria das pessoas, mas também cometo erros do mesmo
gênero. Estamos geneticamente programados para reagir a
estímulos em nosso âmbito mais imediato. Reagir a questões
complexas, as quais somos incapazes de perceber diretamente,
requer o uso da razão, que é menos poderosa do que o instinto.

Essa parecia ser a explicação mais provável para a continuidade
do meu interesse no Projeto Pai. Racionalmente havia usos mais
importantes para minhas habilidades de pesquisa, mas
instintivamente eu estava motivado a ajudar Rosie com seu



problema mais imediato. Enquanto bebíamos uma taça de pinot
noir Muddy Water no Jimmy Watson’s antes de Rosie ir trabalhar,
tentei convencê-la a continuar o projeto, mas ela argumentou de
modo bastante racional que agora não havia motivo para considerar
nenhum membro da turma de graduação da sua mãe mais provável
do que outro. Ela supunha que devia haver uns cem alunos ou mais
e observou que, trinta anos atrás, por causa do machismo
entranhado, a maioria devia ser do sexo masculino. A logística de
encontrar e testar cinquenta médicos, muitos dos quais deviam
viver em outras cidades ou países, seria proibitiva. Rosie disse que
não se importava tanto assim.

Ela me ofereceu uma carona para casa, mas decidi ficar para
beber.
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Antes de abandonar o Projeto Pai, decidi verificar se a estimativa do
número de candidatos a pai que Rosie me dera estava correta. Me
ocorreu que algumas possibilidades poderiam ser facilmente
eliminadas. Nas turmas de medicina em que dou aula há vários
estrangeiros. Dada a pele bastante clara de Rosie, achei improvável
que o pai dela fosse chinês, vietnamita, negro ou indiano.

Comecei fazendo uma pesquisa básica: uma busca na internet
por informações sobre a turma de formatura da mãe dela com base
nos três nomes que eu conhecia.

Os resultados superaram minhas expectativas, mas solucionar
um problema quase sempre exige um golpe de sorte. Não foi
surpresa descobrir que a mãe de Rosie se formou na minha atual
universidade. Naquela época, havia apenas dois cursos de medicina
em Melbourne.

Encontrei duas fotos relevantes. Uma era uma fotografia formal
de toda a turma de graduação, com o nome de cento e quarenta e
seis alunos. A outra foi tirada na festa de formatura e também
continha nomes. Havia apenas cento e vinte e quatro rostos,
provavelmente porque alguns alunos não compareceram. Uma vez
que a escolha dos genes se deu na festa, ou depois dela, não
precisaríamos nos preocupar com os ausentes. Verifiquei que os



cento e vinte e quatro eram um subconjunto dos cento e quarenta e
seis.

Eu esperava que minha busca resultasse numa lista de
formandos e provavelmente numa foto, mas obtive um bônus
inesperado. Um fórum de discussão chamado “Onde eles estão hoje
em dia?” Mas o maior dos golpes de sorte foi a informação de que
haviam marcado uma reunião de aniversário de formatura, cuja
data seria dali a apenas três semanas. Precisaríamos agir rápido.

Jantei em casa e pedalei até o Marquess de Queensbury.
Desastre! Rosie não estava trabalhando. O barman me informou
que ela só trabalhava três noites por semana, o que me pareceu
insuficiente para fornecer uma renda adequada. Talvez ela também
tivesse um emprego diurno. Eu sabia muito pouco sobre ela, além
de onde trabalhava, do seu interesse em encontrar o pai e da
idade, que, com base no fato de a festa de formatura da mãe ter
sido há trinta anos, devia ser vinte e nove. Eu não perguntara a
Gene como ele a havia conhecido. Não sabia nem sequer o nome
da mãe dela para identificá-la na foto.

O barman foi bastante simpático, portanto pedi uma cerveja e
uns amendoins e revisei as anotações que eu havia trazido.

Havia sessenta e três homens na foto da festa de graduação,
apenas dois a mais do que o número total de mulheres, algo
insuficiente para corroborar a tese de machismo de Rosie. Alguns
com toda certeza não eram caucasianos, embora não tantos quanto
eu esperava. Aquilo tinha sido trinta anos atrás, antes do influxo de
alunos chineses. Havia um grande número de candidatos, mas a
reunião oferecia a chance de analisar vários.

A essa altura eu já havia deduzido que o Marquess of
Queensbury era um bar gay. Na primeira visita, eu não tinha
observado as interações sociais, pois estava focado demais em
encontrar Rosie e iniciar o Projeto Pai, mas dessa vez pude analisar
os arredores de modo mais detalhado. Lembrei-me do clube de
xadrez de que eu participava quando adolescente. Pessoas unidas
por um mesmo interesse. Foi o único clube de que participei na
vida, fora o Clube Universitário, mas esse serve mais como uma
espécie de lugar para jantar.



Eu não tinha nenhum amigo gay; não por preconceito, mas por
meu número total de amigos ser bem pequeno. Será que Rosie era
lésbica? Ela trabalhava num bar gay, embora todos os clientes
fossem homens. Perguntei ao barman, que riu:

— Boa sorte com essa daí.
Aquilo não respondia à questão, mas ele já tinha ido servir outro

cliente.

Quando terminei meu almoço no Clube Universitário no dia
seguinte, Gene entrou, acompanhado de uma mulher que reconheci
da festa dos solteiros: Fabienne, a Pesquisadora Carente de Sexo.
Pelo visto ela havia encontrado uma solução para seu problema.
Nos cruzamos na entrada do restaurante.

Gene piscou para mim e disse:
— Don, esta é Fabienne. Veio de visita da Bélgica e vamos

discutir algumas opções de colaboração. — Ele piscou de novo e se
afastou depressa.

Bélgica. Eu tinha imaginado que Fabienne era francesa. Bélgica
explicava tudo. Gene já tinha a França.

Eu estava esperando na frente do Marquess of Queensbury
quando Rosie abriu as portas às 21h.

— Don. — Ela parecia surpresa. — Está tudo bem?
— Tenho algumas informações para lhe dar.
— Seja rápido.
— Não dá para ser rápido, há muitos detalhes.
— Desculpe, Don, mas meu chefe está aqui. Vou arrumar

problemas e preciso desse emprego.
— A que horas você sai?
— Às três.
Não pude acreditar! Que tipo de trabalho os clientes de Rosie

tinham? Talvez todos trabalhassem em bares que abriam às 21h,
tivessem quatro noites de folga por semana e aquilo tudo fosse
uma subcultura noturna invisível. Subcultura essa que utilizava
recursos que, de outro modo, permaneceriam ociosos. Respirei
fundo e tomei uma grande decisão.



— Venho encontrar você depois então.
Pedalei para casa e coloquei o despertador para as 2h30.

Cancelei a corrida que havia marcado com Gene na manhã seguinte
para ganhar uma hora de sono. Também pularia o caratê.

Às 2h50 eu estava pedalando pela periferia. Não era uma
experiência de todo desagradável. Na verdade, pude ver enormes
vantagens para mim mesmo em trabalhar à noite. Laboratórios
vazios. Nenhum aluno. Tempos de resposta mais rápidos na rede.
Nenhum contato com a Chefe do Departamento. Se eu pudesse
encontrar um cargo apenas de pesquisador, sem precisar dar aulas,
seria completamente factível. Talvez eu pudesse dar videoaulas
numa universidade situada em um fuso horário diferente.

Cheguei ao local de trabalho de Rosie exatamente às 3h. A
porta estava trancada com uma placa na qual se lia Fechado. Bati
com força. Rosie veio atender.

— Estou puta da vida — disse ela. Isso não era nada
surpreendente. — Entre, estou quase acabando.

Aparentemente o bar fechava às 2h30, mas Rosie precisava
fazer a limpeza depois.

— Quer uma cerveja? — perguntou ela. Uma cerveja! Às 3h.
Ridículo.

— Sim, por favor.
Fiquei sentado no bar observando-a fazer a faxina. A pergunta

que eu tinha feito no mesmo lugar no dia anterior me veio à
cabeça:

— Você é lésbica?
— Você veio até aqui para me perguntar isso?
— Não, a pergunta não tem qualquer relação com o propósito

principal da minha visita.
— Fico feliz em saber disso, aqui, sozinha, às três da madrugada

com um homem estranho, num bar.
— Não sou um estranho.
— Não muito — disse ela, mas estava rindo, supostamente

fazendo uma piada particular com base nos dois significados de
estranho. Continuei sem resposta para a pergunta do lesbianismo.



Ela abriu a cerveja dela. Saquei minha pasta e tirei de lá a foto da
festa.

— Foi nessa festa que sua mãe foi fecundada?
— Merda. De onde isso apareceu?
Falei sobre minha pesquisa e mostrei a ela minha planilha.
— Todos os nomes estão listados. Sessenta e três homens,

sendo dezenove obviamente não caucasianos, conforme a
aparência física e os nomes. E três previamente eliminados.

— Você só pode estar brincando. Não vamos testar... trinta e
uma pessoas.

— Quarenta e uma.
— Que seja. Não tenho desculpa para encontrar nenhuma delas.
Eu lhe falei da reunião.
— Tem um probleminha — disse Rosie. — Não fomos

convidados.
— Correto — concordei. — O problema é mesmo pequeno e já

foi solucionado. Haverá bebidas.
— E...?
Indiquei o bar e a coleção de garrafas nas prateleiras atrás dele.
— Suas habilidades serão requisitadas.
— Você está brincando.
— Você conseguiria encontrar um trabalho no evento?
— Espere aí, espere aí. Isso aqui está ficando bem louco. Você

acha que nós vamos dar as caras nessa festa e começar a roubar os
copos das pessoas. Putz.

— Nós, não. Você. Eu não tenho as habilidades necessárias.
Mas, quanto ao resto, correto.

— Esqueça.
— Achei que você quisesse descobrir quem é seu pai.
— Já lhe disse — respondeu ela. — Não tanto assim.

Dois dias depois, Rosie apareceu no meu apartamento. Eram 20h47
e eu estava limpando o banheiro, pois Eva, a faxineira de saia
curta, havia cancelado por motivo de doença. Apertei o interfone



para abrir a porta lá embaixo. Estava usando meu traje de limpar
banheiro: short, sapatilhas cirúrgicas e luvas, mas nenhuma camisa.

— Uau. — Ela ficou me encarando por alguns instantes. — É isso
que o treinamento em artes marciais faz, é?

Pelo visto, ela estava se referindo aos meus músculos peitorais.
Então, de repente, começou a pular como uma criança.

— Conseguimos a parada! Encontrei a agência de empregos e
me ofereci para receber uma merda; eles só disseram, tá bom, tá
bom, tá bom, mas não conte para ninguém. Vou denunciar os caras
para o sindicato assim que isso tudo acabar.

— Achei que você não quisesse mais fazer isso.
— Mudei de ideia. — Ela me entregou um livro manchado. —

Memorize isso. Preciso ir trabalhar.
Ela se virou e foi embora.
Olhei para o livro: Manual do Bartender. Um Guia Completo para

Preparar e Servir Drinques. Parecia especificar as tarefas do papel
que eu iria representar. Memorizei as primeiras receitas antes de
terminar de limpar o banheiro. Enquanto me preparava para dormir,
depois de pular o treino de aikido para passar mais tempo
estudando o livro, me ocorreu que as coisas realmente estavam
mesmo sem sentido. Não era a primeira vez que minha vida virava
um caos e eu havia estabelecido um protocolo para lidar com o
problema e o consequente distúrbio da capacidade de pensamento
racional. Liguei para Claudia.

Ela podia me encontrar no dia seguinte. Por eu não ser oficialmente
um de seus pacientes, precisaríamos conversar num café, em vez
de no seu consultório. E eu é que sou acusado de rigidez!

Fiz um resumo da situação, omitindo a questão do Projeto Pai,
uma vez que não gostaria de admitir a coleta sub-reptícia de DNA,
que Claudia provavelmente consideraria antiética. Em vez disso, dei
a entender que Rosie e eu tínhamos o mesmo interesse em cinema.

— Você falou com Gene sobre ela? — perguntou Claudia.
Contei que Gene havia me apresentado Rosie como uma

candidata ao Projeto Esposa e que ele só me aconselharia a fazer



sexo com ela. Expliquei que Rosie era completamente inadequada
como parceira, mas que provavelmente acreditava que eu estava
interessado nela. Talvez achasse que nosso interesse comum era
uma desculpa para eu estar atrás dela. Eu tinha cometido um
enorme erro social ao perguntar qual era a orientação sexual dela,
o que só reforçaria essa impressão.

No entanto, Rosie nunca mencionou o Projeto Esposa. Nós
havíamos sido distraídos muito rapidamente pelo Incidente do
Esporte Fino, e depois disso as coisas se desenrolaram de modo
completamente não planejado. Mas eu antevia o risco de em algum
momento magoá-la, ao lhe dizer que ela tinha sido eliminada do
Projeto Esposa logo no primeiro encontro.

— Então é isso que está preocupando você — disse Claudia. —
Ferir os sentimentos dela?

— Correto.
— Isso é excelente, Don.
— Incorreto. É um enorme problema.
— Quero dizer, o fato de você estar preocupado com os

sentimentos dela. Mas você está gostando de passar tempo com
ela?

— Imensamente — respondi, pela primeira vez me dando conta
disso.

— E ela também?
— Eu diria que sim. Mas ela se candidatou ao Projeto Esposa.
— Não se preocupe com isso — aconselhou Claudia. — Ela

parece ter bastante flexibilidade. Só se divirta um pouco.

Uma coisa estranha aconteceu no dia seguinte. Pela primeira vez,
Gene marcou um encontro comigo na sala dele. Sempre era eu que
marcava as nossas conversas, mas houve um intervalo
estranhamente longo devido ao Projeto Pai.

A sala de Gene é maior do que a minha. Isso se deve a seu
cargo mais elevado, e não a uma necessidade real de espaço. A
Bela Helena me recebeu, pois Gene tinha se atrasado em uma
reunião. Aproveitei a oportunidade para ver se em seu mapa-múndi



agora havia alfinetes na Índia e na Bélgica. Eu tinha quase certeza
de que o da Índia já estava ali antes, mas era possível que Olivia
não fosse indiana. Ela disse que era hindu, e isso podia significar
que era balinesa, fijiana ou de qualquer outro país que tivesse uma
população hindu. Gene focava em nacionalidades, e não em etnias,
do mesmo modo que os turistas contam os países que já visitaram.
A Coreia do Norte permanecia sem alfinete, como era de se esperar.

Gene chegou e ordenou que a Bela Helena nos trouxesse cafés.
Sentamos à mesa dele, como se fosse uma reunião.

— Então — começou Gene —, você andou conversando com
Claudia.

Este era um dos aspectos negativos de não ser um dos
pacientes de Claudia: eu não dispunha da proteção da
confidencialidade médica.

— Fiquei sabendo que você tem visto Rosie. Como o expert aqui
havia previsto.

Gene é meu melhor amigo, mas ainda não me sinto à vontade
em compartilhar informações sobre o Projeto Pai com ele. Por sorte,
ele não insistiu nisso, provavelmente porque supunha que eu tinha
intenções sexuais em relação a Rosie. Para falar a verdade, fiquei
espantado por ele não ter levantado imediatamente o assunto.

— O que você sabe sobre Rosie? — perguntou.
— Não muito — confessei. — Não conversamos muito sobre ela.

Nossa discussão se concentrou em questões externas.
— Dá um tempo — disse ele. — Você sabe onde ela trabalha,

onde ela passa o tempo.
— Ela é garçonete.
— Certo — disse Gene. — É só isso que você sabe?
— E não gosta do pai.
Gene riu sem nenhum motivo aparente.
— Acho que ele não é um Robinson Crusoé.
Aquela parecia uma afirmação ridícula sobre a paternidade de

Rosie, mas depois me lembrei que a referência ao náufrago ficcional
podia ser usada como uma metáfora para “não está sozinho”, ou,
nesse contexto, “não está sozinho por não ser o único de que Rosie



não gosta”. Gene deve ter percebido minha expressão confusa
enquanto eu tentava entender aquilo e explicou:

— A lista de homens de que Rosie gosta não é muito longa.
— Ela é lésbica?
— É bem possível — respondeu Gene. — Olhe só o modo como

ela se veste.
O comentário de Gene pareceu se referir ao tipo de traje que

ela estava usando quando apareceu na minha sala pela primeira
vez. Porém, ela se vestia de modo convencional para o trabalho no
bar e em nossas visitas para coletar DNA tinha usado jeans e
camisetas comuns. Na noite do Incidente do Esporte Fino ela se
vestiu de modo nada convencional, mas extremamente atraente.

Talvez ela não desejasse enviar sinais de acasalamento no
ambiente em que Gene a conheceu, provavelmente um bar ou
restaurante. Boa parte das roupas femininas são feitas para
aumentar a atração sexual da mulher e lhe garantir um parceiro. Se
Rosie não estivesse em busca de um parceiro, pareceria
perfeitamente racional que ela se vestisse de outro modo. Havia
muita coisa que eu desejava perguntar a Gene sobre Rosie, mas
desconfiei que fazer isso implicaria um nível de interesse que Gene
interpretaria mal. Havia, porém, uma questão crítica.

— Por que ela desejava participar do Projeto Esposa?
Gene hesitou um instante.
— Quem sabe? Não acho que ela seja uma causa perdida, mas

não espere muita coisa. Ela tem muitos problemas. Não se esqueça
do resto da sua vida.

O conselho de Gene foi surpreendentemente perceptivo. Será
que ele sabia quanto tempo eu estava gastando com aquele livro
de coquetéis?
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Meu nome é Don Tillman e sou um alcoólatra. Formei a frase na
minha cabeça, mas não a disse em voz alta — não porque estivesse
bêbado (coisa que eu estava), mas porque parecia que, se dissesse,
aquilo se transformaria em realidade, e eu não teria outra escolha a
não ser seguir o caminho racional: parar de beber
permanentemente.

Minha embriaguez era resultado do Projeto Pai — mais
especificamente da necessidade de obter competências como
barman. Eu havia comprado uma coqueteleira, copos, azeitonas,
limões, um descascador para cítricos e um estoque substancial de
bebidas alcoólicas, como recomendado no Manual do Bartender, a
fim de dominar o componente mecânico do preparo de coquetéis.
Era algo surpreendentemente complexo e eu não sou uma pessoa
naturalmente habilidosa. Na verdade, com exceção da escalada,
que não pratico desde a época de estudante, e das artes marciais,
sou desastrado e incompetente na maioria dos esportes. Minha
proficiência no caratê e no aikido se deve ao treino considerável
durante um longo período.

Treinei primeiro para obter precisão, depois velocidade. Às
23h07, estava exausto e decidi que seria interessante testar a
qualidade dos coquetéis. Preparei um martíni clássico, um martíni
de vodca, uma margarita e um coquetel à base de Baileys, que,



segundo o livro, estavam listados entre os mais populares. Todos
eram excelentes e tinham gostos bem diferentes um do outro, ao
contrário das variedades de sorvete. Eu havia espremido mais limão
do que o necessário para uma margarita, portanto preparei uma
segunda para não desperdiçar.

As pesquisas mostram sempre que os riscos do consumo de
álcool para a saúde superam os benefícios. Meu argumento é que
os benefícios para a saúde mental justificam os riscos. O álcool
parece ao mesmo tempo me acalmar e me animar, uma mistura
paradoxal, porém agradável. Além disso, reduz meu desconforto em
situações sociais.

Em geral administro meu consumo com cuidado, agendando
dois dias de abstinência por semana, mas graças ao Projeto Pai
essa regra foi quebrada diversas vezes. Meu nível de consumo em si
não me qualifica como alcoólatra. Entretanto, suspeito que minha
forte resistência em parar de beber talvez sim.

O Subprojeto da Coleta de DNA em Massa estava se
desenrolando de modo satisfatório, e eu estava lendo o livro de
coquetéis na velocidade desejada. Ao contrário da crença popular, o
álcool não destrói os neurônios.

Enquanto me preparava para ir deitar, senti um forte desejo de
ligar para Rosie e relatar meu progresso. É lógico que isso não era
necessário. É um desperdício de esforço relatar que um projeto está
andando de acordo com o planejado, pois essa deveria ser a
suposição padrão. A racionalidade prevaleceu. Justo.

Rosie e eu nos encontramos para um café vinte e oito minutos
antes da reunião. Ao meu diploma suma cum laude e meu Ph.D.,
podia agora acrescentar um certificado de Serviço Responsável de
Bebidas. O exame não tinha sido difícil.

Rosie já estava de uniforme e trouxe um equivalente masculino
para mim.

— Eu o apanhei com antecedência e o lavei — disse. — Não
queria nenhuma exibição de caratê.



Ela estava obviamente se referindo ao Incidente do Esporte
Fino, embora a arte marcial ali empregada tenha sido o aikido.

Eu havia feito preparativos cuidadosos para a coleta do DNA:
sacos ziplock, lenços de papel e etiquetas adesivas com os nomes
das pessoas da festa de formatura impressos. Rosie insistiu em que
não precisávamos coletar amostras de quem tinha faltado à festa,
portanto risquei esses nomes. Ela pareceu surpresa por eu ter
decorado todos, mas eu estava decidido a não cometer erros por
falta de conhecimentos.

A reunião seria em um clube de golfe, o que a mim parecia
estranho, mas logo descobri que o lugar era usado mais para comer
e beber do que para incentivar a prática do esporte. Também
descobri que éramos superqualificados. Havia pessoas responsáveis
pelo preparo dos coquetéis. Nosso trabalho era apenas anotar os
pedidos, entregar as bebidas e, mais importante, coletar os copos
vazios. As horas que passei desenvolvendo minhas habilidades
coqueteleiras pelo visto tinham sido em vão.

Os convidados começaram a chegar, e recebi uma bandeja de
drinques para servi-los. Imediatamente percebi um problema:
ninguém estava de crachá! Como iríamos identificar nossas fontes
de DNA? Dei um jeito de encontrar Rosie, que também havia
percebido o problema, mas já tinha uma solução, com base em
seus conhecimentos sobre condutas sociais.

— É só cumprimentar: “Oi, me chamo Don e vou servir o senhor
esta noite, doutor...” — Ela demonstrou como passar a impressão de
que a frase estava incompleta, incitando o convidado a me dizer
seu nome. O mais extraordinário é que isso funcionou 72,5 por
cento das vezes. Percebi que eu precisava fazer o mesmo com as
mulheres, para não ser considerado machista.

Eamonn Hughes e Peter Enticott, os candidatos que havíamos
eliminado, chegaram. Como amigo da família, Eamonn devia saber
da profissão de Rosie, e ela explicou que eu trabalhava à noite para
suplementar minha renda acadêmica. Rosie disse a Peter Enticott
que trabalhava em bares em regime de meio período para financiar
seu Ph.D. Talvez os dois tenham pensado que foi assim que nos
conhecemos: trabalhando juntos.



Roubar os copos discretamente é que se provou o maior
problema; eu conseguia no máximo obter uma amostra de cada
bandeja que devolvia ao bar. Rosie estava enfrentando ainda mais
problemas.

— Não consigo lembrar quem é quem — disse ela,
freneticamente, quando nos cruzamos ao carregar bandejas de
bebidas. Eu às vezes esqueço que muitas pessoas não têm
familiaridade com técnicas básicas para memorizar informações. O
sucesso do subprojeto estaria em minhas mãos.

— Vai haver uma oportunidade adequada quando eles se
sentarem — eu disse. — Não há motivo para se preocupar.

Corri os olhos pelas mesas arrumadas para o jantar, dez lugares
por mesa, mais duas mesas com onze lugares, e calculei que a
presença estimada era de noventa e duas pessoas. Isso, claro,
incluía as médicas também. Os maridos e as esposas não tinham
sido convidados. Havia um pequeno risco de que o pai de Rosie
fosse transexual. Fiz uma nota mental para observar as mulheres
em busca de sinais masculinos e testar qualquer uma que
parecesse suspeita. No geral, porém, os números pareciam
promissores.

Quando os convidados se sentaram, o modus operandi passou
de prover uma seleção limitada de bebidas a anotar pedidos.
Aparentemente, esse era um procedimento anormal. Usualmente,
apenas levaríamos garrafas de vinho, cerveja e água para as
mesas, mas, como era um evento de alto padrão, o clube preferiu
anotar pedidos e nos disse para “empurrar aos clientes as bebidas
da prateleira de cima”, pelo visto para aumentar os lucros. Pensei
que, se eu conseguisse fazer isso bem, talvez fosse perdoado por
quaisquer outros erros.

Eu me aproximei de uma das mesas de onze lugares. Já tinha
me apresentado a sete dos convidados e obtido seis nomes.

Comecei com uma mulher cujo nome eu já sabia.
— Saudações, Dra. Collie. O que gostaria de beber?
Ela me olhou de um jeito estranho e por um instante pensei ter

cometido um erro com o método de associações que eu estava



usando e que seu nome talvez fosse Doberman ou Poodle. Mas ela
não me corrigiu.

— Só um vinho branco, por favor.
— Recomendo uma margarita. O coquetel mais popular do

planeta.
— Vocês estão preparando coquetéis?
— Correto.
— Nesse caso — disse ela —, vou querer um martíni.
— Comum?
— Sim, obrigada.
Fácil.
Eu me virei para o homem não identificado ao lado dela e tentei

o truque de extração de nomes de Rosie.
— Olá, me chamo Don e vou servir o senhor esta noite, doutor...
— Você disse que estão preparando coquetéis?
— Correto.
— Já ouviu falar do Rob Roy?
— Claro.
— Bem, marque aí um para mim.
— Doce, seco ou perfeito? — perguntei.
Um dos homens em frente ao meu cliente riu.
— Escolha esse último, Brian.
— Perfeito — respondeu o homem que eu agora sabia ser o Dr.

Brian Joyce. Havia dois Brians, mas eu já tinha identificado o
primeiro.

A Dra. Walsh (feminina, sem características transexuais) pediu
uma margarita.

— Padrão, premium, de morango, de manga, melão ou sálvia e
abacaxi? — perguntei.

— Sálvia e abacaxi? Por que não?
Meu próximo cliente era o único que continuava sem

identificação, o que havia rido do pedido de Brian. Ele já tinha
evitado cair no truque da extração de nomes. Decidi não repeti-lo.

— O que gostaria de beber? — perguntei.
— Quero um veleiro curdo poché com twist carpado — disse ele.

— Batido, não mexido.



Eu não estava familiarizado com esse drinque, mas supus que
os profissionais do bar o conheceriam.

— Seu nome, por gentileza?
— Perdão?
— Estou solicitando seu nome. Para evitar erros.
Houve um silêncio. A Dra. Jenny Broadhurst, ao lado dele, disse:
— Ele se chama Rod.
— Dr. Roderick Broadhurst, correto? — falei para confirmar. A

regra contra maridos e esposas não se aplicava, claro, aos que
estavam envolvidos com alguém da mesma turma. Havia diversos
casais do tipo e Jenny estava previsivelmente sentada ao lado do
marido.

— Que...? — começou Rod, mas Jenny interrompeu.
— Corretíssimo. Sou Jenny e quero uma margarita de sálvia e

abacaxi também, por favor. — Ela se virou para Rod. — Por que
está agindo feito um imbecil? E essa coisa de veleiro? Escolha
alguém com seu próprio complemento de sinapses.

Rod olhou para ela e depois para mim.
— Foi mal, amigo, só estava brincando. Quero um martíni.

Padrão.
Reuni o restante dos nomes e pedidos sem dificuldade. Entendi

que Jenny tinha tentado dizer a Rod discretamente que eu não era
inteligente, provavelmente por causa de minha função de garçom.
Ela usou um ótimo truque social, que anotei para uso futuro, mas
cometeu um erro factual que Rod não corrigiu. Talvez um dia ele ou
ela cometessem um erro clínico ou de pesquisa só por causa desse
mal-entendido.

Antes de voltar ao bar, fui até eles novamente.
— Não existe nenhuma evidência experimental da existência de

uma correlação entre o número de sinapses e o nível de inteligência
entre populações de primatas. Recomendo a leitura de Williams e
Herrup, Annual Review of Neuroscience — disse, esperando que
aquilo pudesse ajudar.

De volta ao bar, os pedidos de coquetéis causaram certa
confusão. Apenas uma das três pessoas encarregadas dos drinques
sabia como preparar um Rob Roy, e apenas o convencional. Eu lhe



dei instruções da versão perfeita. Aí ocorreu um problema de
ingredientes relacionado à margarita de sálvia e abacaxi. O bar
tinha abacaxi (em lata — o livro recomendara “fresco, se possível”,
portanto decidi que seria aceitável), mas nada de sálvia. Fui até a
cozinha, onde eles não puderam me oferecer nem sálvia seca. Era
óbvio que aquele não era o que o Manual do Bartender havia
chamado de “um bar bem estocado, preparado para qualquer
ocasião”. O pessoal da cozinha também estava ocupado, mas
decidimos usar folhas de coentro e fiz um rápido inventário mental
dos ingredientes do bar para evitar futuros problemas desse
gênero.

Rosie também estava anotando pedidos. Ainda não havíamos
progredido até o estágio de coletar os copos e algumas pessoas
pareciam beber muito lentamente. Percebi que nossas chances
melhorariam se houvesse um aumento do número de drinques.
Infelizmente, eu não poderia estimular um consumo mais rápido,
pois isso violaria meu papel, como descrito no certificado de Serviço
Responsável de Álcool. Decidi escolher um meio-termo, lembrando
as pessoas dos deliciosos coquetéis disponíveis.

Enquanto tomava os pedidos, observei uma mudança na
dinâmica do ecossistema, que se evidenciou quando Rosie pareceu
incomodada ao cruzar comigo.

— A mesa cinco não quer me deixar anotar seus pedidos.
Querem que você os atenda.

Ao que parece, quase todo mundo queria tomar coquetéis em
vez de vinho. Sem dúvida, os proprietários ficariam satisfeitos com
os lucros. Infelizmente, parecia que o número de atendentes do bar
foi calculado pensando que a maioria dos pedidos seria de cerveja
ou vinho, e eles estavam tendo dificuldade em acompanhar o ritmo.
O conhecimento de coquetéis do qual dispunham era
surpreendentemente baixo, e eu agora precisava ditar as receitas
junto com os pedidos.

A solução para ambos os problemas foi simples. Rosie foi para
trás do bar ajudar enquanto eu mesmo tomava todos os pedidos.
Uma boa memória é um recurso tremendo, pois eu não precisava
anotar nada, nem processar apenas uma mesa de cada vez.



Tomava os pedidos do salão inteiro, depois voltava ao bar a
intervalos constantes para entregá-los. Se as pessoas precisavam
de “tempo para pensar”, eu as deixava de lado e voltava depois, em
vez de ficar esperando. O processo foi bastante eficiente, e pareceu
ser apreciado pelos convivas, que de vez em quando aplaudiam
quando eu conseguia propor um drinque a fim de satisfazer
determinada exigência ou repetia os pedidos de uma mesa quando
eles ficavam receosos de eu não ter ouvido bem.

Todos estavam terminando seus drinques e descobri que podia
roubar três copos entre o salão de jantar e o bar. O restante deles
agrupei e indiquei para Rosie ao deixar a bandeja sobre o bar,
avisando-a rapidamente do nome de seus donos.

Ela parecia meio estressada. Eu estava me divertindo
imensamente. Tive a presença de espírito de verificar o estoque de
creme de leite antes de servir as sobremesas. Como previsível, a
quantidade era insuficiente para o número de coquetéis que eu
esperava vender como acompanhamento da musse de manga e do
pudim de tâmaras. Rosie seguiu para a cozinha para procurar mais.
Quando voltei ao bar, um dos barmen me chamou:

— O chefe está ao telefone. Vai trazer creme de leite. Você
precisa de mais alguma coisa?

Inspecionei as prateleiras e fiz algumas previsões baseadas nos
“dez mais populares coquetéis para sobremesas”.

— Conhaque, Galliano, crème de menthe, Cointreau, advocaat,
rum escuro, rum claro.

— Mais devagar, mais devagar — pediu ele.
Agora não era hora de ir mais devagar. Eu estava, como dizem,

no embalo.
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O chefe, um homem de meia-idade (e IMC estimado em vinte e
sete), chegou com os itens adicionais bem a tempo da sobremesa e
fez uma reorganização nos procedimentos atrás do bar. A
sobremesa foi divertidíssima, embora fosse difícil ouvir os pedidos
por causa do volume das conversas. Vendi principalmente coquetéis
à base de creme de leite, que a maioria dos convivas não conhecia,
mas aos quais reagiram com entusiasmo.

Enquanto os garçons que serviam as comidas recolhiam os
pratos de sobremesa, fiz um cálculo mental aproximado do que
havíamos conseguido. Dependeria bastante de Rosie, mas eu
achava ter amostras de pelo menos oitenta e cinco por cento dos
homens. O que era bom, mas não um uso otimizado de nossa
oportunidade. Depois de checar o nome dos convidados, eu havia
determinado que todos os caucasianos da festa de formatura
estavam presentes, menos doze. Os doze restantes incluíam Alan
McPhee, que não pôde comparecer devido ao seu falecimento, mas
que já tinha sido eliminado por meio da escova de cabelo da filha.

Fui até o bar e o Dr. Ralph Browning me seguiu.
— Posso incomodá-lo e pedir mais um Cadillac? Acho que foi o

melhor drinque que já tomei.
O pessoal do bar já estava se preparando para ir embora, mas o

chefe disse para Rosie:



— Prepare um Cadillac para esse homem.
Jenny e Rod Broadhurst apareceram, vindos do salão de jantar.
— Três — disse Rod.
Os outros funcionários do bar rodearam o dono, e houve uma

conversa.
— Esses caras precisam ir embora — disse ele para mim, dando

de ombros. Virou-se para Rosie. — Quer dobrar o período?
Enquanto isso, os convidados estavam formando uma fila ao

redor do bar, levantando as mãos para chamar a atenção.
Rosie entregou um Cadillac ao Dr. Browning e depois se virou

para o chefe.
— Desculpe, preciso que pelo menos duas pessoas fiquem

também. Não posso servir cem pessoas sozinha.
— Eu e ele — disse o chefe, apontando para mim.
Finalmente eu teria a chance de usar minha expertise. Rosie

levantou a tábua com dobradiças do bar e me deixou entrar.
A Dra. Miranda Ball levantou a mão.
— O mesmo de novo, por favor.
Gritei para Rosie, porque a área do bar agora estava muito

barulhenta:
— Miranda Ball. Alabama Slammer. Uma parte cada de gim,

uísque, Galliano, triple sec, suco de laranja, fatia de laranja e uma
cereja.

— Acabou o triple sec — berrou Rosie.
— Substitua por Cointreau. Reduza a quantidade em vinte por

cento.
O Dr. Lucas colocou seu copo vazio sobre o balcão do bar e

levantou o dedo. Mais um.
— Gerry Lucas. Copo vazio — gritei.
Rosie apanhou o copo: torci para ela perceber que ainda não

tínhamos uma amostra dele.
— Outro Anal Probe para o Dr. Lucas.
— Anotado — gritou ela da cozinha.
Excelente, ela tinha se lembrado de raspar a borda do copo.
O Dr. Martin van Krieger perguntou em voz alta:
— Existe algum coquetel com Galliano e tequila?



A multidão se aquietou. Esse tipo de pergunta havia se tornado
comum ao longo do jantar, e os convidados pareceram
impressionados com minhas respostas. Levei alguns instantes para
pensar.

Martin gritou de novo:
— Não tem problema se não tiver.
— Estou reindexando minha base de dados interna — falei, para

explicar a demora. Levei alguns instantes. Mexican Gold ou Freddy
Fudpucker.

A multidão aplaudiu.
— Quero um de cada — pediu ele.
Rosie sabia como preparar um Freddy Fudpucker. Dei a receita

do Mexican Gold ao dono.
Continuamos nesses moldes, com enorme sucesso. Decidi

aproveitar a oportunidade para testar todos os médicos do sexo
masculino ali presentes, incluindo os que eu havia previamente
filtrado devido à aparência étnica incompatível. À 1h22 eu tinha
certeza de que havíamos testado todo mundo, menos um. Hora de
ser proativo.

— Dr. Anwar Khan. Aproxime-se do bar, por favor.
Era uma expressão que eu havia ouvido na televisão. Torci para

que transmitisse a autoridade necessária.
O Dr. Khan só tinha bebido de seu copo de água, e o levou

consigo até o balcão.
— O senhor não pediu nem um só drinque a noite inteira —

observei.
— Isso é um problema? Não bebo álcool.
— Muito sábio — falei, ainda que eu estivesse fornecendo um

mau exemplo, com uma cerveja aberta ao meu lado. — Recomendo
um Virgin Colada. Um Virgin Mary. Ou um Virgin...

Nesse momento, a Dra. Eva Gold abraçou o Dr. Khan. Ela estava
obviamente afetada pelo álcool.

— Relaxe um pouco, Anwar.
O Dr. Khan olhou para ela, depois para a multidão, que,

segundo minhas observações, também estava exibindo os sinais
dos efeitos do álcool.



— Ah, que se dane — disse ele. — Pode mandar as virgens.
E pousou o copo vazio sobre o balcão.

Saí bem tarde do clube de golfe. Os últimos convidados partiram às
2h32, duas horas e dois minutos depois do horário agendado para o
término. Rosie, o dono e eu havíamos preparado cento e quarenta e
três coquetéis. Rosie e ele também venderam algumas cervejas, as
quais não contei.

— Vocês dois podem ir embora — disse o chefe. — A gente faz a
limpeza de manhã. — Ele estendeu a mão para mim e eu a apertei
segundo o protocolo, embora parecesse muito tarde para
apresentações. — Me chamo Amghad — disse ele. — Bom trabalho,
meninos.

Ele não apertou a mão de Rosie, apenas olhou para ela e sorriu.
Notei que ela parecia meio cansada, mas eu continuava cheio de
energia.

— Tem tempo para tomar um drinque? — perguntou Amghad.
— Excelente ideia.
— Vocês devem estar de brincadeira — disse Rosie. — Vou

nessa. Todo o material está na sua bolsa, Don. Certeza de que não
quer uma carona?

Eu tinha vindo de bicicleta e só havia bebido três cervejas
durante a longa noite. Estimei que o nível de álcool em meu sangue
estaria bem abaixo do permitido pela lei, mesmo depois de beber
com Amghad. Rosie foi embora.

— Então, qual vai ser seu veneno? — perguntou Amghad.
— Veneno?
— O que quer beber?
Claro. Mas por que, por que, por que as pessoas não dizem

simplesmente o que querem dizer?
— Uma cerveja, por favor.
Amghad abriu duas cervejas claras e nós batemos as garrafas.
— Há quanto tempo você está na profissão? — quis saber ele.
Embora certo embuste tenha sido necessário para os propósitos

do Projeto Pai, eu não estava à vontade com isso.



— Este é meu primeiro trabalho de campo — respondi. —
Cometi algum erro?

Amghad riu.
— Engraçadinho. Ouça — disse ele. — Este lugar aqui vai mais

ou menos bem, mas serve basicamente bife, cerveja e vinho de
qualidade mediana. Hoje foi um sucesso e principalmente por sua
causa. — Ele bebeu um gole de cerveja e me olhou sem dizer nada
durante algum tempo. — Estou pensando em abrir, na região do
Inner West australiano, um barzinho de coquetéis com certa bossa.
Estilo nova-iorquino, mas com algo a mais no bar, se entende o que
quero dizer. Se estiver interessado...

Ele estava me oferecendo um emprego! Era lisonjeiro,
considerando minha experiência limitada, e meu primeiro
pensamento irracional foi desejar que Rosie estivesse ali para
presenciar aquilo.

— Já tenho um emprego. Muito obrigado.
— Não estou falando de emprego. Estou falando de uma

sociedade.
— Não, obrigado — falei. — Desculpe, mas acho que você me

acharia insatisfatório.
— Talvez, mas julgo bastante bem as pessoas. Me ligue se

mudar de ideia. Não tenho pressa.

O dia seguinte era um domingo.
Rosie e eu combinamos de nos encontrar no laboratório às 15h.

Ela chegou atrasada, como previsível, e eu já estava trabalhando.
Confirmei que havíamos obtido amostras de todos os convidados da
reunião, ou seja, agora teríamos testado todos, menos onze dos
homens caucasianos da turma.

Rosie chegou com um jeans justo e uma camisa branca e foi
direto para a geladeira.

— Nada de cerveja até todas as amostras serem testadas —
falei.

O trabalho levou certo tempo, e precisei buscar químicos
adicionais no laboratório principal.



Às 19h06 Rosie saiu para comprar uma pizza, uma escolha
pouco saudável, mas eu não havia jantado na noite anterior e
calculei que meu corpo seria capaz de processar os quilojoules
extras. Quando ela voltou, eu estava testando um dos quatro
últimos candidatos. Enquanto abríamos a pizza, meu celular tocou.
Percebi na mesma hora quem era.

— Ninguém atendeu na sua casa — disse minha mãe. — Fiquei
preocupada. — Era uma reação compreensível da parte dela, pois
aquele telefonema de domingo faz parte da minha rotina semanal.
— Onde você está?

— No trabalho.
— Está tudo bem com você?
— Tudo ótimo.
Era constrangedor ter Rosie escutando uma conversa pessoal, e

fiz todo o possível para desligar rapidamente, mantendo minhas
respostas o mais breve que eu puder. Rosie começou a gargalhar —
por sorte não alto o bastante para minha mãe ouvir — e a fazer
caretas.

— É sua mãe? — perguntou, quando eu finalmente consegui
desligar.

— Correto. Como você adivinhou?
— Você parecia um garoto de dezesseis anos falando com a

mãe na frente da... — Ela parou. Meu incômodo deve ter ficado
evidente. — Ou eu falando com Phil.

Era interessante que Rosie também achasse difícil conversar
com um dos pais. Minha mãe é uma boa pessoa, mas é muito
focada em compartilhar informações pessoais. Rosie pegou uma
fatia de pizza e olhou para a tela do computador.

— Pelo visto, nenhuma novidade.
— Não, há muitas novidades. Mais cinco foram eliminados, só

restam quatro agora. Incluindo este. — O resultado tinha aparecido
enquanto eu estava falando ao telefone. — Pode deletar Anwar
Khan.

Rosie atualizou a planilha.
— Que Alá seja louvado.



— Foi o pedido de drinque mais complicado deste mundo — eu
a lembrei. O Dr. Khan havia pedido cinco drinques diferentes para
compensar sua abstinência anterior. No fim da noite, saiu abraçado
com a Dra. Gold.

— É, e eu errei. Coloquei rum na Virgin Colada.
— Você serviu álcool para ele? — Supus que aquilo seria uma

violação dos dogmas pessoais ou religiosos do doutor.
— Pois é, pode ser que agora ele não encontre mais suas

setenta e duas virgens.
Eu conhecia essa teoria religiosa. Minha posição pública, como

acertado com a Chefe do Departamento, era tratar todas as crenças
que não se baseiam na ciência com mérito equivalente às que se
baseiam. Mas eu achava esta aí curiosa.

— Parece irracional — comentei. — Desejar virgens. Com
certeza uma mulher com experiência sexual deve ser preferível a
uma aprendiz.

Rosie riu e abriu duas cervejas. Depois me encarou, de um
modo que eu não devo fazer com os outros.

— Impressionante. Você. Você é a pessoa mais impressionante
que já conheci. Não sei por que está fazendo isso, mas obrigada. —
Ela bateu a garrafa dela contra a minha e tomou um gole.

Era bom ser apreciado, mas isso era exatamente o que me
preocupava quando conversei com Claudia. Agora Rosie me
perguntava sobre quais eram meus motivos. Havia se candidatado
ao Projeto Esposa e provavelmente tinha expectativas. Era hora de
ser honesto.

— Provavelmente você considera que é para iniciar um
relacionamento romântico.

— A ideia me passou pela cabeça — respondeu Rosie.
Suposição confirmada.
— Lamento muitíssimo se passei a impressão incorreta.
— Como assim? — perguntou Rosie.
— Não estou interessado em você como parceira. Eu deveria ter

lhe dito isso antes, mas você é completamente inadequada. —
Tentei avaliar a reação de Rosie, mas interpretar expressões faciais
não é um dos meus fortes.



— Bom, você vai ficar feliz em saber que tudo bem por mim.
Acho você um tanto inadequado também — retrucou ela.

Era um alívio. Eu não havia magoado os sentimentos dela. Mas
ainda assim uma pergunta ficara sem resposta.

— Então por que você se candidatou ao Projeto Esposa? — Eu
estava usando livremente o termo “candidatou”, pois Gene não
pedira que Rosie respondesse o questionário. A resposta dela,
porém, sugeria um nível mais sério de problema de comunicação.

—Projeto Esposa? — perguntou ela, como se nunca tivesse
ouvido falar naquilo.

— Gene mandou você como candidata ao Projeto Esposa. Como
um curinga.

— Ele fez o quê?
— Você nunca ouviu falar do Projeto Esposa? — perguntei,

tentando estabelecer o ponto de partida correto.
— Não — disse ela, falando no tom que tradicionalmente é

usado para dar instruções a uma criança. — Nunca ouvi falar do
Projeto Esposa. Mas estou prestes a ouvir. Em detalhes.

— Claro — respondi. — Mas deveríamos fazer isso enquanto nos
dedicamos ao consumo de pizza e a ingestão de cerveja.

— Claro — disse Rosie.
Expliquei com detalhes o Projeto Esposa, incluindo a revisão

feita com Gene e as visitas de campo a estabelecimentos próprios
para encontrar parceiras. Terminei de falar ao consumirmos as
últimas fatias de pizza. Rosie não tinha feito nenhuma pergunta,
exceto soltar exclamações como “Meu Deus” e “Merda”.

— Então — disse Rosie. — Você ainda está nessa? Fazendo o
Projeto Esposa?

Expliquei que o projeto continuava tecnicamente ativo, embora
não tivesse progredido na ausência de candidatas qualificadas.

— Que pena — comentou Rosie. — A mulher perfeita ainda não
deu as caras.

— Eu supunha que existiria mais de uma candidata que
correspondesse aos critérios necessários — falei —, mas é como
encontrar um doador de medula. Não há inscrições suficientes.



— Minha única esperança é que uma quantidade suficiente de
mulheres se dê conta de seu dever cívico e faça o teste.

Era um comentário interessante. Na verdade eu não considerava
aquilo um dever. Nas últimas semanas, ao refletir sobre o Projeto
Esposa e sua falta de êxito, fiquei triste em saber que tantas
mulheres estavam em busca de um parceiro e desesperadas o
bastante para se inscrever, mesmo que suas chances de
corresponder aos critérios fossem baixas.

— É inteiramente opcional — expliquei.
— Que bom para elas. Aqui vai uma coisinha para você pensar.

Qualquer mulher que faça esse teste se sente feliz em ser tratada
como um objeto. Você pode até dizer que é escolha delas, mas, se
você gastar dois minutos para observar como a sociedade obriga as
mulheres a pensar em si mesmas como objetos, talvez tenha uma
ideia diferente. O que eu quero saber é: você quer uma mulher que
pense assim? É esse o tipo de esposa que você quer? — Rosie
parecia irritada. — Sabe por que me visto deste jeito? Por que uso
estes óculos? Porque não quero ser tratada como um objeto. Se
você imaginasse o quão insultada estou por você ter achado que eu
era uma candidata...

— Então por que você veio me ver naquele dia? — perguntei. —
O dia do Incidente do Esporte Fino?

Ela balançou a cabeça.
— Lembra quando em seu apartamento, na sua varanda, eu lhe

fiz uma pergunta sobre o tamanho dos testículos?
Fiz que sim.
— Não passou pela sua cabeça que era estranho eu perguntar

sobre testículos num primeiro encontro?
— Na verdade, não. Num encontro fico focado demais em evitar

que eu mesmo diga coisas estranhas.
— Certo, esqueça isso. — Ela parecia mais calma. — O motivo

de ter feito aquela pergunta é porque havia apostado uma coisa
com Gene. Ele, que é um porco machista, apostou comigo que os
seres humanos eram naturalmente avessos à monogamia e que a
prova disso era o tamanho de seus testículos. Ele me mandou
consultar um especialista em genética para decidir a aposta.



Levei alguns minutos para processar totalmente as implicações
do que Rosie estava me dizendo. Gene não tinha preparado Rosie
para aceitar meu convite para jantar. Uma mulher — Rosie —
aceitara sair comigo sem ser previamente advertida, sem que
houvesse uma armação. Eu me senti repleto de uma sensação
irracionalmente desproporcional de satisfação. Por outro lado, Gene
tinha me enganado. E ao que parece havia se aproveitado de Rosie
financeiramente.

— Você perdeu muito dinheiro? — perguntei. — Parece injusto
um professor de psicologia fazer uma aposta com uma garçonete.

— Não sou uma porra de garçonete.
Pude perceber pelo uso daquela obscenidade que Rosie estava

se irritando de novo, mas ela não podia contradizer as evidências.
— Esse é meu trabalho de meio período. Estou fazendo meu

Ph.D. em psicologia, tá bom? No departamento de Gene. Agora a
coisa faz sentido?

Claro! De repente me lembrei de onde a vira antes: discutindo
com Gene depois da palestra dele. Eu me lembrei que Gene a
chamou para tomar café — como ele costuma fazer com mulheres
atraentes —, mas ela recusou. Por algum motivo fiquei feliz com
isso. Mas, se eu a tivesse reconhecido quando ela veio à minha
sala, todo o mal-entendido poderia ter sido evitado. Agora tudo
fazia sentido, incluindo a atuação dela quando fingiu ser candidata
a uma vaga em medicina. Com exceção de duas coisas.

— Por que você não me contou?
— Porque eu sou uma garçonete e não tenho vergonha disso. É

me pegar ou largar como garçonete.
Supus que ela estivesse falando metaforicamente.
— Excelente — falei. — Isso explica quase tudo.
— Ah, que ótimo, então. Por que o “quase”? Você não precisa

deixar nada em aberto, pode falar.
— Por que Gene não me disse nada?
— Porque ele é um imbecil.
— Gene é meu melhor amigo.
— Que Deus lhe proteja — disse ela.



Com tudo esclarecido, era hora de terminar o projeto, embora
nossas chances de encontrar o pai dela hoje parecessem baixas.
Ainda havia catorze candidatos e nós só tínhamos mais três
amostras. Eu me levantei e fui até a máquina.

— Escute — disse Rosie. — Vou perguntar de novo. Por que você
está fazendo isso?

Eu me lembrei das minhas reflexões sobre o assunto e da
resposta que obtive, a qual envolvia desafio científico e altruísmo
em relação a seres humanos adjacentes. Mas, quando comecei a
dar minha explicação, percebi que não era verdade. Esta noite eu
havia corrigido numerosas hipóteses inválidas e erros de
comunicação. Era melhor não criar um novo.

— Não sei — respondi.
Eu me virei para a máquina e comecei a carregar a amostra.

Meu trabalho foi interrompido por um súbito barulho de vidro se
quebrando. Rosie tinha atirado um béquer na parede, por sorte não
algum que contivesse uma amostra ainda não testada.

— Estou tão, tão, tão de saco cheio disso!
E foi embora.

Na manhã seguinte, alguém bateu à porta da minha sala. Rosie.
— Entre — falei. — Suponho que queira saber o resultado das

três últimas amostras.
Rosie andou estranhamente devagar até minha mesa, onde eu

estava revisando algumas informações capazes de mudar minha
vida.

— Não — respondeu ela. — Imaginei que eram negativos. Até
você teria me ligado se conseguisse um positivo.

— Correto.
Ela se levantou e olhou para mim sem dizer nada. Tenho

consciência de que tais silêncios são oportunidades para que eu fale
mais alguma coisa, mas não pude pensar em nada útil para dizer.
Por fim, ela preencheu o vazio.

— Ei... desculpe por ter feito um escândalo ontem.



— É completamente compreensível. É incrivelmente frustrante
trabalhar tanto e não obter nenhum resultado. Porém, é algo muito
comum na ciência. — Eu me lembrei de que ela era formada em
ciências, além de ser garçonete. — Como você bem sabe.

— Eu estava falando do seu Projeto Esposa. Acho que é errado,
mas você não é diferente de todos os outros homens que conheço
na coisificação das mulheres. Só é mais sincero ao fazer isso. Enfim,
você me ajudou tanto que...

— Foi um erro de comunicação. Que por sorte agora está
retificado. Podemos dar prosseguimento ao Projeto Pai sem o
aspecto pessoal.

— Não até eu entender por que você está fazendo isso.
Aquela pergunta difícil de novo. Entretanto, Rosie tinha ficado

feliz em prosseguir quando achou que eu estava motivado pelo
interesse romântico, muito embora não fosse recíproco o interesse.

— Não houve qualquer mudança na minha motivação — falei,
com sinceridade. — A sua motivação é que era uma preocupação
para mim. Achei que você estava interessada em mim como
parceiro. Por sorte, essa suposição se baseava em informações
falsas.

— Você não deveria estar investindo seu tempo no seu projeto
de coisificação?

A pergunta veio na hora exata. As informações que eu estava
observando no computador indicaram uma descoberta sensacional.

— Boa notícia. Surgiu uma candidata que satisfaz todos os
critérios.

— Bem — disse Rosie —, você não vai mais precisar de mim.
Era uma resposta verdadeiramente estranha. Eu não havia

precisado de Rosie para outra coisa que não fosse o projeto dela.
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O nome da candidata era Bianca Rivera e ela preenchia todos os
critérios. Só havia um obstáculo, ao qual eu teria de dedicar algum
tempo. Ela inseriu a observação de que venceu duas vezes o
campeonato estadual de dança de salão e exigia um parceiro que
fosse um dançarino proficiente. Parecia perfeitamente razoável que
ela também tivesse alguns critérios próprios, e esse era fácil de
satisfazer. E eu já sabia o lugar perfeito aonde levá-la.

Liguei para Regina, a assistente da Chefe do Departamento,
para confirmar se ela ainda estava vendendo ingressos para o baile
da faculdade. Então mandei um e-mail para Bianca e a convidei
para me acompanhar. Ela aceitou! Eu tinha uma parceira com quem
ir — a parceira perfeita. Agora tinha dez dias para aprender a
dançar.

Gene entrou na minha sala quando eu estava praticando passos de
dança.

— Creio que as estatísticas de longevidade se baseiam em
casamentos com mulheres vivas, Don.

Ele se referia ao esqueleto que eu estava usando para praticar.
Eu o obtivera no Departamento de Anatomia a título de
empréstimo, e ninguém me perguntou para que eu o queria. A
julgar pelo tamanho da bacia, era quase com certeza um esqueleto



masculino, mas isso era irrelevante para o treino de dança.
Expliquei seu propósito para Gene, apontando a cena de Grease
que estava na parede da minha sala.

— Então — disse Gene —, quer dizer que a Sra. Ideal —
desculpe, a Dra. Ideal, Ph.D., acabou de pintar na sua caixa de
entrada.

— O sobrenome dela não é Ideal — falei. — É Rivera.
— Foto?
— Não é necessário. Os arranjos para o encontro são bastante

precisos. Ela vai me acompanhar ao baile da faculdade.
— Ai, merda. — Gene ficou em silêncio por algum tempo

enquanto eu voltava a praticar meus passos de dança. — Don, o
baile da faculdade é daqui a pouco mais de uma semana, na sexta.

— Correto.
— Você não pode aprender a dançar em nove dias.
— Dez. Comecei ontem. Os passos são triviais de recordar. Só

preciso praticar a mecânica. É consideravelmente mais fácil do que
artes marciais.

Demonstrei uma sequência.
— Bastante impressionante — disse Gene. — Sente-se, Don.
Sentei.
— Espero que você não esteja muito puto comigo por causa da

Rosie — disse ele.
Eu tinha quase esquecido.
— Por que você não me contou que ela era aluna de psicologia?

Nem sobre a aposta?
— Pelo que Claudia me disse, vocês dois pareciam estar se

divertindo juntos. Achei que se ela não tinha lhe dito nada, era por
um bom motivo. Ela pode ser meio maluca, mas não é burra.

— Perfeitamente compreensível — falei. Em assuntos de
interação humana, por que discutir com um professor de psicologia?

— Fico feliz por pelo menos um de vocês aceitar bem a coisa —
disse Gene. — Preciso dizer que Rosie ficou meio chateada comigo.
Meio chateada com a vida. Escute, Don, eu a convenci a ir ao baile.
Sozinha. Se você soubesse quantas vezes Rosie aceita meus



conselhos, perceberia como isso é excepcional. Eu vim sugerir que
você fizesse o mesmo.

— Aceitar seus conselhos?
— Não, ir ao baile sozinho. Ou então convidar Rosie para ir com

você.
Agora entendi o que Gene estava sugerindo. Gene é tão focado

em sexo e atração sexual que enxerga isso em toda parte. Dessa
vez ele estava completamente enganado.

— Rosie e eu já discutimos explicitamente a questão do
relacionamento amoroso. Nenhum de nós está interessado.

— E desde quando as mulheres discutem alguma coisa
explicitamente? — retrucou Gene.

Visitei Claudia em busca de conselhos para meu encontro crucial
com Bianca. Supunha que ela compareceria ao baile como esposa
de Gene e lhe disse que eu poderia precisar de ajuda naquela noite.
No fim, porém, ela nem sequer sabia do baile.

— Apenas seja você mesmo, Don. Se ela não o quiser como
você é, então não é a pessoa certa para você.

— Acho improvável que alguma mulher me aceite como eu sou.
— E Daphne? — perguntou Claudia.
Era verdade: Daphne era diferente de todas as mulheres com

quem saí. Aquilo era uma terapia excelente; refutação por
contraexemplo. Talvez Bianca fosse uma versão mais jovem e
dançante de Daphne.

— E Rosie? — perguntou Claudia.
— Rosie é completamente inadequada.
— Não estava perguntando isso — disse Claudia. — Só se ela

aceita você como você é.
Pensei no assunto por alguns instantes. Era uma pergunta difícil.
— Acho que sim. Porque ela não está me avaliando como um

parceiro.
— Provavelmente é bom que você sinta isso — disse Claudia.



Sentir! Sentir, sentir, sentir! Os sentimentos estavam atrapalhando
minha sensação de bem-estar. Além do desejo irritante de trabalhar
no Projeto Pai em vez de no Projeto Esposa, agora eu tinha
também um alto nível de ansiedade em relação a Bianca.

Durante toda a minha vida fui criticado pela minha suposta falta
de emoções, como se isso fosse um defeito absoluto. As interações
com os psiquiatras e psicólogos — inclusive Claudia — partem da
premissa de que eu deveria estar “mais em contato” com minhas
emoções. O que eles realmente querem dizer é que eu deveria me
deixar levar por elas. Sou perfeitamente capaz de detectar,
reconhecer e analisar as emoções. Esta é uma competência útil e
que eu gostaria de aperfeiçoar. De vez em quando podemos
desfrutar uma emoção — a gratidão que senti por minha irmã vir
me visitar mesmo durante os momentos ruins, a sensação primitiva
de bem-estar depois de uma taça de vinho —, mas precisamos ser
vigilantes para que as emoções não nos prejudiquem.

Diagnostiquei sobrecarga cerebral e criei uma planilha para
analisar a situação.

Comecei listando as perturbações recentes em minha rotina.
Duas delas eram inquestionavelmente positivas. Eva, a faxineira de
saia curta, estava fazendo um excelente trabalho e me liberando
uma quantidade de tempo considerável. Sem ela, a maioria das
recentes atividades adicionais não teria sido possível. E, deixando
de lado a ansiedade, eu tinha a minha primeira candidata
qualificada ao Projeto Esposa. Tomei a decisão de que gostaria de
ter uma parceira e pela primeira vez tinha uma candidata viável. A
lógica ditava que o Projeto Esposa, ao qual eu havia planejado
alocar a maior parte do meu tempo livre, deveria agora receber o
máximo de atenção. Ali identifiquei o Problema Número Um. Minhas
emoções não estavam alinhadas com a lógica. Eu me sentia
relutante em ir atrás daquela oportunidade.

Não tive certeza se listava o Projeto Pai como positivo ou
negativo, mas ele havia consumido uma quantidade enorme de
tempo a uma taxa zero de retorno. Meus argumentos para lhe dar
continuidade sempre foram fracos; além disso, eu já tinha feito bem
mais do que era de se esperar de mim. Se Rosie desejasse localizar



e obter o DNA dos candidatos remanescentes, poderia fazer isso
sozinha. Agora ela possuía uma quantidade substancial de prática
com o procedimento de coleta. Eu poderia me oferecer para realizar
os testes no laboratório. Mais uma vez, a lógica e as emoções não
estavam em compasso. Eu desejava continuar com o Projeto Pai.
Por quê?

É praticamente impossível fazer comparações úteis de níveis de
felicidade, principalmente ao longo de grandes períodos de tempo.
Contudo, se me pedissem que escolhesse o dia mais feliz da minha
vida, eu teria respondido, sem hesitar, que foi o primeiro dia que
passei no Museu de História Nacional em Nova York, quando fui
para uma conferência na cidade durante meu Ph.D. O segundo
melhor dia foi o segundo dia no museu, e o terceiro, o terceiro dia.
Mas, depois dos acontecimentos recentes, a coisa não estava mais
tão clara. Era difícil escolher entre o Museu de História Natural e a
noite de preparação de coquetéis no clube de golfe. Será, portanto,
que eu deveria considerar pedir demissão da universidade e aceitar
a oferta de sociedade de Amghad num bar de coquetéis? Será que
isso me faria permanentemente feliz? A ideia parecia ridícula.

A causa da minha confusão era o fato de eu estar lidando com
uma equação que possuía tanto imensos valores negativos (mais
seriamente as perturbações na minha rotina) quanto positivos (as
maravilhosas experiências resultantes disso). Minha incapacidade
de quantificar esses fatores de modo preciso significava que eu não
era capaz de determinar se o resultado líquido era positivo ou
negativo. E a margem de erro era gigantesca. Anotei que o Projeto
Pai tinha valor indeterminado e o coloquei no alto da lista de
perturbações sérias.

O último item da minha planilha era: que o risco imediato de
meu nervosismo e a ambivalência em relação ao Projeto Esposa
impedissem minhas interações sociais com Bianca. Eu não estava
preocupado com a dança: tinha confiança de que poderia me valer
da minha experiência nos treinos para as competições de artes
marciais, com a vantagem adicional de agora poder contar com um
nível ótimo de ingestão de álcool, o que não é permitido nas artes
marciais. Minha preocupação era muito mais em cometer algum



deslize social. Seria terrível perder o relacionamento perfeito por
não conseguir detectar sarcasmo ou por ter encarado Bianca por um
tempo maior ou menor do que o convencional. Eu me tranquilizei
dizendo que Claudia no fundo estava certa: se essas coisas
incomodassem excessivamente Bianca, ela não seria a parceira
perfeita para mim, e eu pelo menos poderia refinar o questionário
para usos futuros.

Fui até um estabelecimento de aluguel de trajes formais como
Gene recomendou e especifiquei que desejava o máximo de
formalidade. Não queria repetir o Incidente do Esporte Fino.



17

O baile era numa noite de sexta-feira, num centro de eventos à
beira do rio. Para ser mais eficiente, eu tinha levado meu traje para
o trabalho, e pratiquei o chá-chá-chá e a rumba com meu esqueleto
enquanto aguardava o horário de sair. Quando fui ao laboratório
apanhar uma cerveja, senti uma forte pontada de emoção. Estava
com saudades dos estímulos do Projeto Pai.

O fraque, com suas caudas e cartola, era totalmente
impraticável para pedalar, portanto tomei um táxi e cheguei
exatamente às 19h55, como planejado. Às minhas costas, outro
táxi estacionou, e uma mulher alta, de cabelos escuros, saltou do
carro. Estava usando o vestido mais impressionante do mundo,
multicolorido e brilhante — em tons de vermelho, azul, amarelo,
verde —, com uma estrutura complexa que incluía uma fenda
lateral. Nunca tinha visto ninguém tão espetacular. Estimei trinta e
cinco anos, IMC de vinte e dois, consistentes com as respostas ao
questionário. Nem um pouco adiantada nem um pouco atrasada.
Estaria eu olhando para a minha futura esposa? Era quase
inacreditável.

Ao sair do táxi, ela olhou para mim por um instante, depois se
virou e caminhou em direção à porta. Respirei fundo e a segui. Ela
entrou e olhou em volta, depois me viu de novo, e dessa vez me
olhou com mais atenção. Eu me aproximei dela, apenas o bastante



para poder conversar, mas tomando cuidado para não invadir seu
espaço pessoal. Olhei em seus olhos. Contei um, dois. Depois
abaixei os olhos um pouco — minimamente.

— Oi — cumprimentei. — Sou o Don.
Ela me olhou por um segundo antes de estender a mão e

apertá-la com pouca pressão.
— Sou Bianca. Você... realmente caprichou na roupa.
— Claro, o convite especificava traje formal.
Depois de mais ou menos dois segundos, ela explodiu em uma

risada.
— Você me pegou por um momento. Assim tão sério. Sabe,

você coloca “senso de humor” na lista de coisas que está buscando,
mas nunca espera encontrar um verdadeiro comediante. Acho que
eu e você vamos nos divertir juntos.

As coisas estavam indo extremamente bem.
O salão de baile era gigantesco; dúzias de mesas com

acadêmicos em trajes formais. Todos se viraram para nos olhar, e
ficou óbvio que tínhamos causado uma impressão. No início achei
que devia ser por causa do vestido espetacular de Bianca, mas
havia várias outras mulheres com vestidos interessantes. Então
percebi que os homens, quase sem exceção, estavam usando
ternos pretos com camisa branca e gravata-borboleta. Ninguém
estava de fraque ou cartola. Isso explicava a reação inicial de
Bianca. Era irritante, mas não uma situação com a qual eu não
estivesse acostumado. Atirei minha cartola para a multidão e todos
gritaram vivas. Bianca pareceu gostar da atenção.

Estávamos na mesa doze, segundo o mapa de lugares, bem na
beirada da pista de dança. Uma banda afinava os instrumentos.
Observando-os, tive a impressão de que minhas habilidades no chá-
chá-chá, na rumba, no foxtrote, na valsa, no tango e na lambada
não seriam requisitadas. Eu precisaria me valer dos meus treinos do
segundo dia do projeto de dança: rock’n’roll.

A recomendação de Gene de chegar trinta minutos após o início
oficial da festa fez com que quase todos, exceto três lugares da
mesa, estivessem ocupados. Um deles era de Gene, que estava
andando por ali, servindo-se de champanhe. Claudia não viera.



Identifiquei Laszlo Hevesi, do Departamento de Física, que
estava vestido de um modo completamente inapropriado, com
calças militares e camisa de trilha, e sentado ao lado de uma
mulher que reconheci, com surpresa, como sendo Frances, da noite
de speed dating. Do outro lado de Laszlo estava A Bela Helena.
Havia também um homem de cabelos escuros de uns trinta anos
(IMC estimado em vinte) que parecia não se barbear há dias e, ao
lado dele, a mulher mais linda que já vi. Em contraste com a
complexidade da roupa de Bianca, ela usava um vestido verde sem
adornos, tão minimalista que não tinha nem alças para segurá-lo no
lugar. Levei um instante para reconhecer que a mulher que o vestia
era Rosie.

Bianca e eu tomamos os dois lugares vagos entre Homem com
Barba por Fazer e Frances, respeitando o padrão estabelecido, que
alternava homens e mulheres. Rosie começou as apresentações e
reconheci o protocolo que aprendi para utilizar nas conferências e
que nunca cheguei a usar de fato.

— Don, este é Stefan.
Ela estava se referindo a Homem com Barba por Fazer. Estendi

a mão e apertei a dele, imitando a pressão que ele usou e a qual
julguei excessiva. Imediatamente tive uma reação negativa em
relação a ele. Em geral não sou competente em avaliar outros seres
humanos, exceto por meio da sua conversa ou da comunicação
escrita. Porém, sou razoavelmente astuto em identificar alunos que
provavelmente vão interromper a aula.

— Sua reputação vai longe — disse Stefan.
Talvez meu julgamento tenha sido apressado demais.
— Você está familiarizado com meu trabalho?
— Pode-se dizer que sim. — Ele riu.
Percebi que eu não poderia continuar a conversa antes de

apresentar Bianca.
— Rosie, Stefan, deixe-me apresentar Bianca Rivera.
Rosie estendeu a mão e disse:
— Prazer em conhecê-la.
Elas deram um sorriso forçado uma para a outra e Stefan

também apertou a mão de Bianca.



Dever cumprido, virei-me para Laszlo, com quem eu não falava
há algum tempo. Laszlo é a única pessoa que conheço com
competências sociais piores do que as minhas, e era reconfortante
tê-lo por perto à guisa de contraste.

— Saudações, Laszlo — falei, supondo que a formalidade não
seria adequada nesse caso. — Saudações, Frances. Você encontrou
um parceiro. Quantos encontros foram necessários?

— Gene nos apresentou — explicou Laszlo. Ele estava olhando
de modo não apropriado para Rosie. Gene levantou o polegar para
Laszlo, depois entrou no espaço que havia entre mim e Bianca com
a garrafa de champanhe. Bianca imediatamente emborcou sua
taça.

— Don e eu não bebemos — disse ela, emborcando a minha
também.

Gene me deu um sorriso enorme. Aquela era uma reação
estranha a um erro irritante e não intencional da minha parte:
Bianca pelo visto havia respondido ao questionário original.

Rosie perguntou a Bianca:
— Como você e Don se conheceram?
— Temos um interesse em comum, a dança — respondeu

Bianca.
Achei que era uma resposta excelente, que não se referia ao

Projeto Esposa, mas Rosie me olhou de um jeito esquisito.
— Que legal — disse ela. — Ando ocupada demais com meu

Ph.D. para ter tempo de dançar.
— Ah, é preciso ser organizada — retrucou Bianca. — Eu

acredito em ser muito organizada.
— Sim — disse Rosie. — Eu...
— Na primeira vez que fui até a final do campeonato nacional,

eu estava no meio do meu Ph.D. Pensei em abandonar o triatlo ou
o curso de culinária japonesa, mas...

Rosie sorriu, mas não do jeito que costumava sorrir.
— Não, teria sido besteira. Os homens adoram mulheres que

sabem cozinhar.
— Prefiro pensar que eles superaram esse tipo de estereótipo —

retrucou Bianca. — Don é um ótimo cozinheiro, por exemplo.



A sugestão de Claudia para que eu mencionasse minhas
competências culinárias no questionário obviamente tinha sido
eficaz. Rosie forneceu provas:

— Fabuloso. Outro dia comemos uma lagosta sensacional na
varanda da casa dele.

— Ah, é mesmo?
Era bom que Rosie me recomendasse a Bianca, mas Stefan

estava novamente exibindo aquela expressão de aluno que vai
interromper a aula. Apliquei minha técnica de fazer uma pergunta
antes disso.

— Você é namorado do Rosie?
Stefan não tinha uma resposta pronta. Se fosse uma aula, essa

teria sido minha deixa para prosseguir, agora com o aluno
saudavelmente tendo cautela comigo. Mas Rosie respondeu no
lugar dele:

— Stefan está cursando seu Ph.D. comigo.
— Acredito que o termo seja parceiro — disse Stefan.
— Para esta noite — interrompeu Rosie.
Stefan sorriu.
— É nosso primeiro encontro.
Era estranho que eles não concordassem quanto à natureza de

seu relacionamento. Rosie se virou de novo para Bianca.
— É o primeiro encontro seu e de Don, também?
— Isso mesmo, Rosie.
— O que você achou do questionário?
Bianca olhou depressa para mim, depois se virou de novo para

Rosie.
— Maravilhoso. A maioria dos homens só quer falar de si

mesmo. Foi bom ter alguém focado em mim.
— Tenho uma ideia de como isso deve agradar você —

comentou Rosie.
— E que ainda por cima sabe dançar — continuou Bianca. — Mal

pude acreditar na minha sorte. Mas você sabe, é como diz o ditado:
quanto mais me esforço, mais sorte tenho.

Rosie pegou sua taça de champanhe e Stefan disse:
— Há quanto tempo você dança, Don? Já ganhou algum prêmio?



Fui salvo de precisar responder com a chegada da Chefe do
Departamento.

Ela usava um vestido cor-de-rosa complexo, cuja parte inferior
se espalhava de modo amplo. Vinha acompanhada por uma mulher
mais ou menos da mesma idade dela, vestida com roupas
tradicionais masculinas de baile, terno preto e gravata-borboleta. A
reação dos convidados foi semelhante à de quando eu cheguei, sem
os vivas ao final.

— Ai, ai — disse Bianca.
Eu não tinha uma boa opinião a respeito da Chefe do

Departamento, mas aquele comentário me deixou incomodado.
— Algum problema com lésbicas? — perguntou Rosie,

ligeiramente agressiva.
— Nem um pouco — respondeu Bianca. — Meu problema é com

a falta de noção para a moda.
— Você vai se divertir com Don, então — disse Rosie.
— Eu acho que Don está fabuloso — disse Bianca. — É preciso

estilo para vestir algo um pouco diferente. Qualquer um é capaz de
usar um terno ou um vestido simples, não acha, Don?

Assenti com educação. Bianca estava exibindo exatamente as
características que eu estava buscando. As chances de que ela
fosse perfeita eram enormes. Mas, por algum motivo, meus
instintos se rebelaram. Talvez fosse a regra de não beber. Meu vício
oculto em álcool fazia meu inconsciente enviar um sinal de rejeição
para alguém que queria me fazer parar de beber. Eu precisava
superar isso.

Terminamos as entradas e a banda tocou alguns acordes em
volume alto. Stefan foi até eles e apanhou o microfone do cantor.

— Boa noite a todos — disse ele. — Achei que vocês deveriam
saber que esta noite temos conosco uma ex-finalista dos
campeonatos de dança nacionais. Talvez vocês a tenham visto na
televisão. Bianca Rivera. Vamos deixar que Bianca e seu parceiro,
Don, nos divirtam por alguns minutos.

Eu não esperava que minha primeira performance fosse tão
pública, mas havia a vantagem da pista de dança desobstruída. Eu
já tinha dado aulas para grandes públicos e participado de exibições



de artes marciais na frente de multidões. Não havia motivo para
ficar nervoso. Bianca e eu pisamos na pista.

Eu a segurei à moda do swing tradicional, que havia praticado
com o esqueleto, e imediatamente senti a estranheza, a repulsão
iminente, que sempre sinto quanto sou obrigado a fazer contato
com outro ser humano. Eu havia me preparado mentalmente para
isso, mas não para outro problema, mais sério: eu não havia
praticado com música. Tenho certeza de que executei os passos
corretamente, mas não na velocidade correta, nem no ritmo da
música. Logo começamos a tropeçar um no outro e o efeito geral foi
desastroso. Bianca tentou conduzir, mas eu não tinha nenhuma
experiência com uma parceira viva, muito menos com alguém
tentando assumir o controle.

Todos começaram a rir. Estou mais do que acostumado a que
riam de mim, sou especialista nisso e, quando Bianca se afastou,
olhei para o público para ver quem não estava rindo — um meio
excelente de identificar amigos. Gene, Rosie e,
surpreendentemente, a Chefe do Departamento e sua parceira
eram meus amigos esta noite. Stefan, com toda certeza, não.

Algo sério deveria ser feito para salvar aquela situação. Em
minhas pesquisas sobre dança, verifiquei alguns passos
especializados que eu não tinha intenção de usar, mas que decorei
por serem muito interessantes. Tinham a vantagem de não serem
extremamente dependentes de sincronia nem de contato corporal.
Agora era hora de empregá-los.

Fiz os passos do homem correndo, ordenhando a vaca e
pescando, girando Bianca para dentro dos movimentos, embora ela
não se mexesse de acordo com o exigido. Na verdade ela estava
completamente parada. Até que eu, por fim, tentei uma manobra
de contato físico que era tradicionalmente utilizada para
finalizações espetaculares, na qual o homem segura a mulher e a
passa dos dois lados do seu corpo, por trás das costas e entre suas
pernas. Infelizmente isso requer a cooperação da parceira, ainda
mais se ela for mais pesada do que um esqueleto. Bianca não
ofereceu tal cooperação e o efeito foi como se eu a tivesse atacado.



Ao contrário do aikido, o treinamento em dança pelo visto não
ensina como cair com segurança.

Eu me ofereci para ajudá-la a se levantar, mas ela ignorou
minha mão e andou na direção do banheiro, aparentemente sem
machucados.

Voltei para a mesa e me sentei. Stefan não parava de rir.
— Seu canalha — disse Rosie para ele.
Gene falou alguma coisa para Rosie, provavelmente para evitar

uma manifestação pública inapropriada de raiva, e ela pareceu se
acalmar.

Bianca voltou ao seu assento, mas apenas para recolher sua
bolsa.

— O problema foi sincronia — tentei explicar para ela. — O
metrônomo na minha cabeça não está ajustado na mesma
frequência do da banda.

Bianca me deu as costas, mas Rosie pareceu disposta a ouvir
minha explicação.

— Eu desligava a música ao praticar para poder me concentrar
em aprender os passos.

Rosie não disse nada, e ouvi Bianca falando com Stefan:
— Acontece. Não é a primeira vez, apenas a pior de todas. Os

homens dizem que sabem dançar, mas... — Ela andou em direção à
saída sem se despedir de mim, mas Gene a seguiu e interceptou
sua passagem.

Isso me deu uma oportunidade. Desemborquei minha taça e a
enchi de vinho. Era um moscatel ruim e com excessivo açúcar
residual. Tomei tudo e servi outra dose. Rosie se levantou e foi até
a banda. Falou com o cantor, depois com o baterista.

Voltou e apontou para mim de modo estilizado. Reconheci
aquele gesto; já tinha visto uma dúzia de vezes. Era o mesmo sinal
que Olivia Newton-John fez a John Travolta em Grease para
começar a sequência de dança que eu estava praticando quando
Gene me interrompeu, nove dias antes. Rosie me puxou na direção
da pista.

— Dance — disse ela. — Apenas dance essa merda.



Comecei a dançar sem música. Era o que eu havia praticado.
Rosie me acompanhou, seguindo meu ritmo. Então levantou o braço
e começou a agitá-lo em sincronia com os nossos movimentos. Ouvi
o baterista começar a tocar e percebi em meu corpo que ele estava
sincronizado conosco. Mal notei o resto da banda começar a tocar
também.

Rosie dançava bem e era bem mais fácil de manipular do que
um esqueleto. Eu a conduzi pelos passos mais difíceis,
completamente focado na mecânica e em não cometer erros. A
canção de Grease terminou e todos bateram palmas. Mas, antes
que pudéssemos voltar para a mesa, a banda começou a tocar de
novo e as pessoas bateram palmas no ritmo: Satisfaction. Talvez
tenha sido por causa do efeito do vinho nas minhas funções
cognitivas, mas, de repente, fui tomado por uma sensação
extraordinária — não de satisfação, mas de alegria absoluta. Era a
mesma sensação que tive no Museu de História Natural e quando
estava preparando coquetéis. Começamos a dançar de novo, e
dessa vez permiti me focar nas sensações do meu corpo se
mexendo ao ritmo da música da minha infância e de Rosie
acompanhando o ritmo.

A música terminou e todos bateram palmas de novo.
Olhei para Bianca, minha parceira, e localizei-a perto da saída

com Gene. Pensei que ela ficaria bem impressionada ao ver que o
problema estava resolvido, mas mesmo à distância e com minha
capacidade limitada de interpretar expressões faciais, percebi que
ela estava furiosa. Ela deu as costas e foi embora.

O resto da noite foi incrível, modificado totalmente por uma
única dança. Todo mundo veio elogiar Rosie e eu. O fotógrafo deu
uma foto nossa para mim e outra para ela, sem nos cobrar. Stefan
foi embora mais cedo. Gene conseguiu um champanhe de alta
qualidade no bar e bebemos várias taças com ele e uma pós-
doutoranda húngara chamada Klara, do Departamento de Física.
Rosie e eu dançamos de novo, depois dancei com quase todas as
mulheres do baile. Perguntei a Gene se eu deveria convidar a Chefe
do Departamento ou sua parceira, mas ele considerou que a
questão estava fora até mesmo da alçada dele, que possuía grande



experiência. No fim não convidei, pois a Chefe do Departamento
estava obviamente de mau humor. A multidão tinha deixado bem
claro que preferia dançar a ouvir o discurso que ela havia ensaiado.

No fim da noite, a banda tocou uma valsa e, quando acabou,
olhei ao redor e vi que estávamos apenas Rosie e eu na pista de
dança. E todo mundo aplaudiu de novo. Só mais tarde percebi que
havia experimentado contato próximo e duradouro com outro ser
humano sem me sentir incomodado. Atribuí isso à minha
concentração em executar corretamente os passos de dança.

— Quer rachar um táxi? — perguntou Rosie.
Parecia uma economia racional de combustível fóssil.
No carro, Rosie me disse:
— Você devia ter praticado com ritmos diferentes. Não é tão

inteligente quanto eu pensei que fosse.
Eu apenas olhei pela janela do táxi.
Então ela disse:
— Não acredito. Não acredito mesmo, puta merda. Você foi em

frente mesmo, né? Isso é que é pior. Você prefere fazer um papelão
na frente de todo mundo a admitir para ela que ela não é seu tipo.

— Teria sido extremamente estranho. Eu não tinha nenhum
motivo para rejeitá-la.

— Nenhum, fora não querer casar com um periquito — retrucou
Rosie.

Achei isso incrivelmente engraçado, sem dúvida por causa do
álcool e da descompensação pós-estresse. Nós dois rimos durante
vários minutos, e Rosie inclusive me tocou algumas vezes no
ombro. Não me importei, mas, quando paramos de rir, me senti
esquisito de novo e desviei o olhar.

— Você é inacreditável — disse Rosie. — Olhe para mim quando
eu estiver falando.

Continuei olhando pela janela. Já estava superestimulado.
— Eu sei qual a sua aparência.
— Qual é a cor dos meus olhos?
— Castanhos.
— Quando eu nasci, meus olhos eram azuis — disse ela. — Do

tom azulado dos bebês. Como minha mãe. Ela era irlandesa, mas



tinha olhos azuis. Depois eles ficaram castanhos.
Olhei para Rosie. Isso era incrível.
— Os olhos da sua mãe mudaram de cor?
— Não, os meus. Isso acontece com os bebês. Foi quando minha

mãe percebeu que Phil não era meu pai. Os olhos dela eram azuis e
os de Phil também. E então ela decidiu contar a ele. Acho que eu
devo me sentir grata por ele não ser um leão.

Eu sentia dificuldade em entender tudo o que Rosie estava
dizendo, sem dúvida por causa dos efeitos do álcool e do perfume
dela. Entretanto, ela havia me dado a oportunidade de manter a
conversa em terreno seguro. A herança de características
influenciadas pela genética, como a cor dos olhos, é mais complexa
do que se costuma entender normalmente, e eu tinha certeza de
que conseguiria falar sobre o assunto durante todo o tempo
restante do trajeto. Mas percebi que seria uma medida de defesa e,
além disso, uma grosseria com Rosie, que por minha causa havia
arriscado passar por um constrangimento considerável e
prejudicado seu relacionamento com Stefan.

Afastei meus pensamentos e voltei a analisar gramaticalmente
a declaração dela: “Acho que eu devo me sentir grata por ele não
ser um leão.” Supus que ela estivesse se referindo à nossa conversa
na noite do Jantar na Varanda, quando eu lhe disse que os leões
matam as crias de outros machos quando assumem um bando.
Talvez ela quisesse conversar sobre Phil, o que também seria
interessante para mim. Toda a motivação para o Projeto Pai era o
fracasso de Phil nesse papel. Porém, Rosie não tinha me dado
nenhuma prova concreta disso, além do fato de que ele se opunha
ao álcool, possuía um veículo impraticável e escolhera uma caixinha
de joias como presente.

— Ele era violento? — perguntei.
— Não. — Ela fez uma pausa por um instante. — Era só...

confuso. Um dia eu era a menina mais especial do mundo; no outro,
ele nem queria saber.

Isso parecia muito genérico e mal constituía justificativa para
um enorme projeto de investigação de DNA.

— Você poderia fornecer um exemplo?



— Por onde começar? Certo, a primeira vez foi quando eu tinha
dez anos. Ele prometeu me levar à Disneylândia. Eu contei a todo
mundo na escola. Depois esperei, esperei, esperei e esperei, mas
isso nunca aconteceu.

O táxi parou em frente a um conjunto de apartamentos. Rosie
não parava de falar, olhando para a parte de trás do banco do
motorista.

— Então, eu tenho todo esse lance com rejeição. — Ela se virou
para mim. — Como é que você lida com isso?

— Esse problema nunca ocorreu — contei. Não era hora de
começar uma nova conversa.

— Não me venha com essa — disse Rosie.
Parece que eu teria de responder com sinceridade. Estava na

presença de alguém formado em psicologia.
— Houve alguns problemas na escola — falei. — Daí as artes

marciais. Mas desenvolvi algumas técnicas de não violência para
lidar com situações sociais difíceis.

— Tipo hoje.
— Eu enfatizava as coisas que as pessoas mais achavam

divertidas.
Rosie não disse nada. Reconheci a técnica de terapia, mas não

pude pensar em mais nada para fazer, a não ser continuar
explicando.

— Eu não tinha muitos amigos. Basicamente nenhum, a não ser
minha irmã. Infelizmente ela morreu há dois anos devido a um erro
médico.

— O que aconteceu? — perguntou Rosie, em voz baixa.
— Uma gravidez ectópica não diagnosticada.
— Oh, Don — disse Rosie, bastante compreensiva. Senti que eu

tinha escolhido uma pessoa apropriada para me abrir.
— Ela estava... com alguém?
— Não. — Antecipei a pergunta seguinte. — Nunca descobrimos

a fonte.
— Como ela se chamava?
Era, na superfície, uma pergunta inócua, ainda que eu não visse

nenhum propósito em Rosie saber o nome da minha irmã. A



referência indireta não era ambígua, uma vez que eu só tinha uma
irmã. Mas eu me senti muito incomodado. Levei alguns instantes
para perceber por quê. Embora não tivesse sido uma decisão
deliberada de minha parte, eu não havia dito o nome dela desde
sua morte.

— Michelle — disse para Rosie. Depois disso, nenhum dos dois
falou mais durante algum tempo.

O motorista do táxi soltou um pigarro artificial. Supus que ele
não estava pedindo uma cerveja.

— Quer subir? — perguntou Rosie.
Eu estava me sentindo exausto. Conhecer Bianca, dançar, ser

rejeitado por Bianca, receber uma supercarga social, conversar
sobre assuntos pessoais... e agora, justamente quando achava que
a provação havia acabado, Rosie parecia querer mais conversas. Eu
não tinha certeza se conseguiria dar conta.

— Está extremamente tarde — respondi. Tinha certeza de que
seria um modo socialmente aceitável de dizer que eu queria ir para
casa.

— As tarifas de táxi voltam a se reduzir de manhã.
Se entendi corretamente, eu agora, sem dúvida, não estava

entendendo mais nada. Precisava ter certeza de que não estava
interpretando errado o que ela disse.

— Está sugerindo que eu passe a noite com você?
— Talvez. Primeiro você vai precisar ouvir a história da minha

vida.
Cuidado! Perigo, Will Robinson. Alienígena não identificado se

aproximando! Pude sentir que eu estava deslizando para um
abismo emocional. Consegui encontrar um meio de me acalmar
para responder.

— Infelizmente tenho uma série de atividades agendadas para a
manhã seguinte. — Rotina, normalidade.

Ela abriu a porta do táxi. Torci para que ela fosse embora, mas
Rosie tinha algo mais a dizer.

— Don, posso lhe perguntar uma coisa?
— Uma pergunta.
— Você me acha atraente?



Gene me disse no dia seguinte que respondi errado, mas ele
não estava no táxi, depois de uma noite de sobrecarga sensória
total, com a mulher mais linda do mundo. Acreditei que eu tinha me
saído bem. Detectei a pegadinha. Queria que Rosie gostasse de
mim, e me lembrei da declaração apaixonada que ela tinha dado
sobre como os homens tratavam as mulheres como objetos. Ela
estava me testando para ver se eu a enxergava como objeto ou
como pessoa. Obviamente a resposta correta seria a última.

— Na verdade não prestei atenção — respondi para a mulher
mais linda do mundo.
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Mandei um SMS para Gene do táxi. Era 1h08, mas ele tinha saído
do baile ao mesmo tempo que eu, e o caminho que eu precisava
fazer até a minha casa era maior do que o dele. Urgente: Corrida
amanhã às 6h. Gene respondeu: Domingo às 8h: traga as
informações pessoais de Bianca. Eu estava quase insistindo na data
anterior quando me lembrei que poderia usar bem aquele tempo
para organizar meus pensamentos.

Parecia óbvio que Rosie havia me convidado para fazer sexo
com ela. Eu estava certo em ter evitado a situação. Nós dois
havíamos bebido uma quantidade substancial de champanhe, e o
álcool é famoso por estimular a tomada de decisões impensadas
em relação ao sexo. Rosie era o exemplo perfeito. A decisão da
mãe dela, sem dúvida incitada pelo álcool, ainda trazia tristeza
significativa para a vida de Rosie.

Minha experiência sexual era limitada. Gene havia me
aconselhado que era prudente esperar até o terceiro encontro, mas
meus relacionamentos jamais haviam passado do primeiro. Na
verdade, Rosie e eu tecnicamente só tivéramos um encontro
amoroso: a noite do Incidente do Esporte Fino e do Jantar na
Varanda.

Eu não usava os serviços dos bordéis, não por algum motivo
moral, mas por considerar a ideia detestável. Não era uma razão



racional, mas uma vez que os benefícios que eu estava buscando
eram de cunho apenas primitivo, uma razão primitiva era o
suficiente.

Mas agora parece que eu tinha a oportunidade de fazer o que
Gene chamava de “sexo sem compromisso”. As condições
necessárias estavam presentes: Rosie e eu já havíamos concordado
que nenhum dos dois tinha interesse em investir num
relacionamento romântico, e depois Rosie indicou que desejava
fazer sexo comigo. Será que eu desejava fazer sexo com Rosie? Não
parecia haver nenhum motivo lógico para não querer, o que me
deixava livre para obedecer aos ditames dos meus desejos
primitivos. A resposta era um sim extremamente claro. Depois de
ter tomado essa decisão completamente racional, não pude pensar
em mais nada.

Na manhã de domingo, fui me encontrar com Gene na frente da
casa dele. Eu havia trazido as informações de contato de Bianca e
verificado sua nacionalidade — panamenha. Gene ficou muito
satisfeito com essa informação.

Ele queria detalhes completos do meu encontro com Rosie, mas
eu decidi que era um desperdício de tempo explicar tudo duas
vezes: eu contaria a ele e a Claudia ao mesmo tempo. Como eu
não tinha mais nenhum outro assunto para discutir com Gene, e ele
sentia dificuldade em correr e falar simultaneamente, passamos os
quarenta e sete minutos seguintes em silêncio.

Quando voltamos à casa dele, Claudia e Eugenie tomavam café
da manhã.

Eu me sentei e disse:
— Solicito um conselho.
— Isso pode esperar? — perguntou Claudia. — Precisamos levar

Eugenie para a aula de equitação e depois vamos encontrar uns
amigos para o brunch.

— Não. Cometi um erro social. Quebrei uma das regras de Gene.
Gene disse:
— Don, acho que a ave panamenha voou. Encare a perda como

uma experiência.



— A regra se aplica a Rosie, não a Bianca. Jamais deixe passar
uma chance de fazer sexo com uma mulher com menos de trinta
anos.

— Gene lhe disse isso? — perguntou Claudia.
Carl havia entrado na cozinha e eu me preparei para me

defender do seu ataque habitual, mas ele parou para olhar o pai.
— Achei que eu devia consultar você porque é psicóloga, e

consultar Gene por causa da extensa experiência prática dele —
continuei.

Gene olhou para Claudia, depois para Carl.
— Na minha juventude transviada — disse ele. — Não na minha

adolescência. — Ele se virou para mim de novo. — Acho que isso
pode esperar até o horário do almoço de amanhã.

Claudia se levantou da mesa.
— Tenho certeza de que não há nada que Gene não saiba.
Isso era muito encorajador, principalmente por ter sido dito pela

esposa dele.

— Você disse o quê? — perguntou Gene. Estávamos almoçando no
Clube Universitário, como combinado.

— Disse que não havia prestado atenção na aparência dela. Não
queria que ela achasse que eu a enxergo como um objeto sexual.

— Meu Deus — exclamou Gene. — A única vez em que você
pensa antes de dizer alguma coisa é a vez em que não devia ter
feito isso.

— Eu devia ter falado que ela é linda? — Eu não podia acreditar.
— Acertou — respondeu Gene, incorretamente, pois o problema

é que eu não tinha acertado de primeira. — Isso explica o bolo.
Eu devo ter parecido confuso. Por motivos óbvios.
— Ela anda comendo bolo de chocolate. Na mesa dela na

faculdade. No café da manhã.
Isso me pareceu uma escolha pouco saudável, compatível com o

ato de fumar, mas não um sinal de estresse. Gene, porém, me
garantiu que ela estava fazendo isso para se sentir melhor.



Depois de fornecer a ele as informações necessárias, apresentei
meu problema.

— Você está me dizendo que ela não é A Mulher Ideal — disse
ele. — A parceira para sua vida.

— Completamente inadequada. Mas ela é extremamente
atraente. Se eu tivesse de fazer sexo sem compromisso com
alguém, ela seria a candidata perfeita. Ela também não tem
nenhum envolvimento emocional comigo.

— Então por que tanto estresse? — indagou Gene. — Você já
transou antes?

— É claro — respondi. — Meu médico é completamente a favor.
— As fronteiras da ciência médica — disse Gene.
Ele provavelmente estava fazendo uma gracinha. Acho que o

valor do sexo regular é conhecido há algum tempo.
Expliquei melhor:
— É que acrescentar uma segunda pessoa torna o procedimento

mais complicado.
— Naturalmente — disse Gene. — Eu devia ter pensado nisso.

Por que não arrumar um livro?

* * *

As informações estavam disponíveis na internet, mas alguns
minutos examinando os resultados da busca por “posições sexuais”
me convenceram de que a opção livro forneceria um tutorial mais
relevante, com menos informações insignificantes.

Não tive dificuldade em encontrar um livro adequado e, de volta
à minha sala, selecionei uma posição ao acaso. Era chamada de
Posição do Caubói de Costas (Variante 2). Experimentei-a —
simples. Mas, como eu havia observado para Gene, o problema era
envolver uma segunda pessoa. Apanhei o esqueleto do armário e o
coloquei em cima de mim, seguindo a ilustração do livro.

Existe uma regra na universidade de que ninguém abre a porta
dos outros sem bater primeiro. Gene viola esta regra no meu caso,



mas somos bons amigos. Não considero a Chefe do Departamento
minha amiga. Foi um momento constrangedor, principalmente
porque a Chefe do Departamento estava acompanhada de outra
pessoa, mas a culpa era dela. Foi sorte eu não ter decidido tirar a
roupa.

— Don — disse ela —, se puder deixar de fazer reparos nesse
esqueleto por um instante, gostaria de apresentar o Dr. Peter
Enticott, do Conselho de Pesquisa em Medicina. Mencionei seu
trabalho sobre cirrose e ele ficou ansioso para conhecê-lo. A fim de
considerar um financiamento. — Ela enfatizou esse último termo
como se eu estivesse tão desconectado da política da universidade
que pudesse esquecer que financiamento era o centro do mundo
dela. A Chefe do Departamento tinha razão em fazer isso.

Reconheci Peter na mesma hora. Era o ex-candidato a pai de
Rosie, que trabalhava na Universidade de Deakin, e que havia
incitado o incidente do roubo da xícara. Ele também me
reconheceu.

— Don e eu já nos conhecemos — disse ele. — A namorada está
pensando em se candidatar a uma vaga em medicina. Além disso,
nos encontramos recentemente numa ocasião social. — Ele me deu
uma piscadela. — Acho que vocês não andam pagando bem seus
funcionários.

Tivemos uma conversa excelente sobre meu trabalho com ratos
alcoólatras. Peter pareceu bastante interessado, e precisei enfatizar
várias vezes para ele que eu havia organizado a pesquisa de modo
a não necessitar de ajuda externa. A Chefe do Departamento
começou a fazer gestos e a contorcer o rosto, e achei que queria
que eu fingisse que minha pesquisa exigia financiamento, para que
ela pudesse desviar o dinheiro para algum outro projeto que não
havia recebido financiamento por seus próprios méritos. Escolhi
fingir que não entendi, mas isso só fez aumentar a intensidade dos
sinais da Chefe do Departamento. Só depois percebi que eu não
devia ter deixado o livro de posições sexuais aberto no chão.

Decidi que dez posições seriam suficientes inicialmente. Poderia
aprender mais se o encontro inicial fosse bem-sucedido. Não levei
muito tempo; menos do que para aprender o chá-chá-chá. Em



termos de custo-benefício, pareceu fortemente preferível a dançar,
e eu estava ansioso para começar.

Fui visitar Rosie em seu ambiente de trabalho. A área dos
alunos de Ph.D. era um espaço sem janelas com mesas encostadas
nas paredes. Contei oito alunos, incluindo Rosie e Stefan, cuja mesa
ficava ao lado da dela.

Stefan me deu um sorriso estranho. Eu continuava não
confiando nele.

— Só dá você no Facebook, Don. — Ele se virou para Rosie. —
Você vai precisar atualizar o seu status.

Na tela estava uma foto espetacular de Rosie e eu dançando,
semelhante àquela que o fotógrafo me deu e que agora estava ao
lado do meu computador em casa. Eu estava girando Rosie, e a
expressão facial dela demonstrava extrema felicidade. Eu não tinha
sido tecnicamente “marcado”, pois não estava registrado no
Facebook (as redes sociais não eram um interesse meu), mas
nossos nomes tinham sido acrescentados: Prof. Don Tillman, do
Departamento de Genética, e Rosie Jarman, candidata ao Ph.D. em
Psicologia.

— Nem me fale — disse Rosie.
— Não gostou da foto? — Isso parecia um mau sinal.
— É Phil. Não quero que ele veja isso.
Stefan disse:
— E você acha que seu pai gasta o tempo dele olhando o

Facebook?
— Espere só até ele ligar — respondeu Rosie. — “Quanto ele

ganha?” “Você está transando com ele?” “Ele sabe puxar ferro?”
— Não dá para dizer que são perguntas incomuns que um pai

faça sobre o homem que está saindo com sua filha — comentou
Stefan.

— Não estou saindo com Don. Nós rachamos um táxi. É só isso.
Certo, Don?

— Correto.
Rosie se virou de novo para Stefan.
— Então você pode enfiar sua teoriazinha onde ela merece.

Permanentemente.



— Preciso falar com você em particular — falei para Rosie.
Ela me olhou de modo bem direto.
— Acho que não temos nada para conversar em particular.
Isso pareceu estranho, mas provavelmente ela e Stefan

compartilhavam informações do mesmo modo que eu e Gene. Ele a
acompanhara ao baile.

— Eu reconsiderei sua oferta de sexo — falei.
Stefan colocou a mão na boca. Houve um silêncio bastante

longo — eu estimaria em seis segundos.
Então Rosie disse:
— Foi uma brincadeira. Uma brincadeira, Don.
Não consegui entender isso. Eu podia entender que ela tivesse

mudado de ideia. Talvez a resposta sobre a coisificação sexual
tivesse sido fatal. Mas brincadeira? Com certeza eu não devia ser
assim tão insensível a dicas sociais para não entender que ela
estava brincando. Sim, devia. Eu já havia deixado de identificar
brincadeiras no passado. Com frequência. Uma brincadeira. Eu
andara obcecado por causa de uma brincadeira.

— Oh! Quando vamos nos encontrar para continuar o outro
projeto?

Rosie olhou para a mesa dela:
— Não existe outro projeto.
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Durante uma semana, eu me esforcei ao máximo para voltar à
minha rotina normal, usando o tempo liberado pela faxina de Eva e
o cancelamento do Projeto Pai para retomar as aulas de caratê e
aikido a que vinha faltando.

O sansei, quinto dan, um homem que fala muito pouco,
principalmente com os faixas-pretas, me chamou de lado enquanto
eu estava socando o saco de areia no dojô.

— Algo o deixou com muita raiva — disse ele. E só.
Ele me conhecia bem o bastante para saber que, uma vez que

uma emoção fosse identificada, eu não deixaria que ela me
derrotasse. Mas ele tinha razão em vir falar comigo, pois eu não
havia percebido que estava com raiva.

Eu fiquei com raiva de Rosie por um breve momento, por ela ter
recusado inesperadamente algo que eu queria. Mas depois fiquei
com raiva de mim mesmo por causa da minha incompetência social,
que sem dúvida constrangeu Rosie.

Fiz diversas tentativas de entrar em contato com Rosie e só
consegui acessar sua caixa postal. Por fim deixei um recado: “E se
você tiver leucemia e não souber onde procurar um doador para um
transplante de medula óssea? Seu pai biológico seria um candidato



excelente, com uma forte motivação para ajudar. Não completar o
projeto poderia resultar em morte. Só restam onze candidatos.”

Ela não retornou minha ligação.
— Essas coisas acontecem — disse Claudia em nosso terceiro

encontro num café em quatro semanas. — Você se envolve com
uma mulher, a coisa não dá certo...

Então era isso. Eu tinha, à minha própria maneira, me
“envolvido” com Rosie.

— O que devo fazer?
— Não é fácil — respondeu Claudia —, mas qualquer um lhe

daria o mesmo conselho. Passe para outra. Alguém vai acabar
aparecendo.

A lógica de Claudia, baseada em fundamentações teóricas
racionais e substancial experiência profissional, era obviamente
superior a meus sentimentos irracionais. Porém, ao refletir sobre o
assunto, percebi que o conselho dela, e na verdade a própria
disciplina da psicologia em si, abrangiam os resultados de pesquisas
em seres humanos normais. Estou bastante ciente de que possuo
algumas características incomuns. Seria possível que o conselho de
Claudia não fosse adequado para mim?

Decidi tomar um rumo conciliatório. Eu prosseguiria com o
Projeto Esposa. Se (e apenas se) me sobrasse mais tempo
disponível, eu o usaria para o Projeto Pai, dando-lhe continuidade
sozinho. Se conseguisse descobrir a resposta, talvez eu e Rosie
pudéssemos voltar a ser amigos.

Baseado no Desastre Bianca, revisei o questionário e adicionei
critérios mais rigorosos. Incluí perguntas sobre dança, esportes com
raquete e bridge para eliminar candidatas que me exigissem
adquirir competências em atividades inúteis, e aumentei a
dificuldade dos problemas de matemática, física e genética. A
opção (c) moderadamente seria a única resposta aceitável para a
pergunta sobre bebidas alcoólicas. Fiz um ajuste para que as
respostas seguissem direto para Gene, que estava obviamente
entretido na prática de pesquisa bastante utilizada de fazer uso
secundário das informações. Ele me avisaria caso alguém se
encaixasse em meus critérios. De modo exato.



Na ausência de candidatas ao Projeto Esposa, pensei bastante
em qual seria a melhor maneira de coletar amostras de DNA para o
Projeto Pai.

A resposta me veio quando estava desossando uma codorna. Os
candidatos eram médicos que supostamente estariam dispostos a
contribuir para uma pesquisa em genética. Eu só precisava
encontrar uma desculpa plausível para pedir o DNA deles. Graças à
preparação que fiz para a palestra sobre a síndrome de Asperger,
eu tinha uma.

Saquei a lista de onze nomes. Dois estavam comprovadamente
mortos. Restavam nove, sete dos quais moravam no exterior, o que
explicava a ausência na reunião. Porém, dois tinham números de
telefone locais. Um era o chefe do Instituto de Pesquisa em
Medicina da minha própria universidade. Foi para quem liguei
primeiro.

— Sala do professor Lefebvre — atendeu uma voz feminina.
— É o professor Tillman, do Departamento de Genética.

Gostaria de convidar o professor Lefebvre a participar de um projeto
de pesquisa.

— O professor Lefebvre está em período sabático nos Estados
Unidos. Volta daqui a duas semanas.

— Excelente. O projeto é Presença de Marcadores Genéticos
para Autismo em Indivíduos de Grande Sucesso. É preciso que ele
complete um questionário e forneça uma amostra de DNA.

Dois dias depois, já havia conseguido localizar todos os nove
candidatos vivos e lhes enviado questionários, criados a partir das
pesquisas sobre Asperger, e swabs para coleta de saliva. Os
questionários eram irrelevantes, mas necessários para a pesquisa
parecer legítima. A folha de rosto deixava claro minhas credenciais
como professor de genética numa universidade de prestígio. Nesse
meio-tempo, eu precisava encontrar parentes dos dois médicos
falecidos.

Encontrei um obituário do Dr. Gerhard von Deyn, vítima de ataque
cardíaco, na internet. Mencionava a filha dele, que era aluna de



medicina na época da sua morte. Não tive problemas para localizar
a Dra. Brigitte von Deyn e ela ficou feliz em participar da pesquisa.
Simples.

Geoffrey Case foi um desafio bem maior. Havia morrido um ano
depois de se formar. Há tempos eu havia notado dados básicos
sobre ele no site da reunião de formandos. Ele não havia se casado
e não tinha filhos (conhecidos).

Enquanto isso, as amostras de DNA começaram a chegar. Dois
médicos, ambos morando hoje em Nova York, se recusaram a
participar. Por que dois praticantes de medicina se recusariam a
participar de um estudo tão importante? Teriam eles algo a
esconder? Tipo uma filha ilegítima na mesma cidade de onde viera
a solicitação? Pensei que, se suspeitassem dos meus motivos,
poderiam enviar o DNA de um amigo. Pelo menos isso era melhor
do que cometer uma fraude.

Sete candidatos, incluindo a Dra. von Deyn, enviaram amostras.
Nenhum deles era o pai de Rosie (ou meia-irmã). O professor
Lefebvre voltou de seu período sabático e quis me conhecer
pessoalmente.

— Vim aqui receber uma encomenda do professor Lefebvre —
anunciei para a recepcionista do hospital onde ele trabalhava,
esperando evitar um encontro e interrogatório pessoais. Não tive
sucesso. Ela interfonou para ele, anunciou meu nome e o professor
Lefebvre apareceu. Ele tinha, estimei, cerca de cinquenta e quatro
anos. Eu já havia conhecido várias outras pessoas de cinquenta e
quatro anos nas últimas treze semanas. Trazia um grande envelope
consigo, provavelmente com o questionário, que estava destinado à
lata de lixo, e seu DNA.

Quando me alcançou, tentei retirar o envelope da mão dele,
mas ele estendeu a outra para me cumprimentar. Foi estranho, mas
o resultado é que nos cumprimentamos com um aperto de mão
enquanto ele continuou segurando o envelope.

— Simon Lefebvre — disse ele. — Então, o que você quer na
verdade?

Isso era completamente inesperado. Por que ele deveria
questionar meus motivos?



— Seu DNA — respondi. — E o questionário. Para um grande
projeto de pesquisa. Crucial. — Eu estava estressado e minha voz
sem dúvida refletiu isso.

— Tenho certeza que sim. — Simon riu. — E você escolheu por
acaso o chefe de um departamento de pesquisa em medicina como
sujeito de pesquisa?

— Estamos atrás de pessoas de grande êxito.
— O que é que Charlie quer agora, hein?
— Charlie? — Eu não conhecia nenhum Charlie.
— Certo — disse ele. — Pergunta boba. Com que quantia você

quer que eu colabore?
— Não é necessária nenhuma colaboração. Não tem nenhum

Charlie envolvido. Só preciso do DNA... e do questionário.
Simon riu de novo.
— Você conseguiu minha atenção. Pode dizer isso a Charlie.

Quero receber a descrição do projeto. E a aprovação ética. A coisa
toda.

— Quer dizer que posso levar minha amostra? — perguntei. —
Um índice elevado de respostas é crítico para a análise estatística.

— Me mande a papelada e pronto.
O pedido de Simon Lefebvre não era de todo sem razão.

Infelizmente eu não tinha a papelada exigida, pois o projeto era
fictício. Desenvolver uma proposta de projeto plausível exigiria
potencialmente centenas de horas de trabalho.

Tentei estimar a probabilidade de Simon Lefebvre ser pai de
Rosie. Havia agora quatro candidatos não testados: Lefebvre,
Geoffrey Case (morto) e os dois nova-iorquinos, Isaac Esler e
Solomon Freyberg. Com base nas informações de Rosie, qualquer
um deles tinha vinte e cinco por cento de probabilidade de ser o
pai. Depois de ir tão longe sem obter nenhum resultado positivo,
entretanto, eu precisava considerar outras possibilidades. Dois dos
resultados se baseavam no material genético de parentes, e não
em testes diretos. Era possível que uma ou ambas as filhas fossem,
como Rosie, resultado de um relacionamento extraconjugal, que,
como Gene observa, é um fenômeno muito mais comum do que se
acredita popularmente. E existia a possibilidade de que um, ou



mais, dos médicos que responderam ao projeto de pesquisa fictício
pudesse ter enviado uma amostra falsa de propósito.

Eu também precisava levar em consideração que a mãe de
Rosie talvez não tivesse dito a verdade. Levei muito tempo para
pensar isso, pois minha hipótese padrão é de que as pessoas são
honestas. Contudo, talvez a mãe de Rosie quisesse que ela
acreditasse que seu pai era um médico, como ela mesma, e não
alguém de menos prestígio. Equilibrando todos esses fatores,
estimei que a chance de Simon Lefebvre ser pai de Rosie era de
dezesseis por cento. Eu me lançaria a uma enorme quantidade de
trabalho para fazer a documentação de um projeto sobre a
síndrome de Asperger, com uma probabilidade baixa de que aquilo
trouxesse a resposta.

Escolhi prosseguir. A decisão não foi muito racional.

No meio desse trabalho, recebi o telefonema de um advogado
avisando que Daphne havia morrido. Apesar de ela estar
efetivamente morta há algum tempo, detectei em mim mesmo uma
sensação inesperada de solidão. Nossa amizade tinha sido simples.
Tudo estava tão mais complicado agora.

O motivo da ligação é que Daphne me deixou em testamento o
que o advogado chamou de “pequena soma”. Dez mil dólares. E
também uma carta, que escreveu antes de ser internada no asilo.
Estava escrita à mão num papel decorado.

Querido Don,
Obrigada por tornar os últimos anos da minha vida tão
estimulantes. Depois que Edward foi internado no asilo, não
acreditava existir muita coisa ainda para mim. Tenho certeza
de que você sabe o quanto me ensinou e o quanto as nossas
conversas foram interessantes, mas não compreende o
quanto sua companhia e seu apoio têm sido maravilhosos
para mim.



Certa vez lhe disse que você daria um marido
maravilhoso e, caso tenha esquecido, estou dizendo de
novo. Tenho certeza de que se procurar direito vai encontrar
a pessoa certa. Não desista, Don.

Sei que você não precisa do meu dinheiro, e meus filhos
precisam, mas lhe deixei uma pequena soma. Eu ficaria feliz
se você a utilizasse em algo irracional.

Com muito amor,
Sua amiga,
Daphne Speldewind

Levei menos de dez segundos para pensar em uma compra
irracional: na verdade eu me permiti somente esse tempo, para
garantir que a decisão não fosse afetada por nenhum processo de
pensamento lógico.

O projeto de pesquisa sobre a síndrome de Asperger era fascinante,
mas consumia bastante tempo. A proposta final ficou
impressionante e eu tinha certeza de que teria passado pelo
processo de revisão dos meus colegas caso eu a tivesse submetido
a uma proposta de financiamento. Sugeri que era esse o caso,
embora não tenha chegado a forjar uma carta de aprovação. Liguei
para a secretária pessoal de Lefebvre e expliquei que havia
esquecido de lhe enviar a documentação do projeto, mas que a
entregaria pessoalmente. Eu estava me tornando cada vez mais
competente nos embustes.

Cheguei na recepção do hospital e todo o processo de
convocação de Lefebvre se repetiu. Dessa vez ele não trouxe
nenhum envelope. Tentei lhe entregar os documentos e ele tentou
apertar minha mão, e acabamos repetindo a mesma confusão da
vez anterior. Lefebvre pareceu achar isso engraçado. Eu tinha
consciência de que estava tenso. Depois de todo aquele trabalho,
eu queria o DNA.



— Saudações — falei. — A documentação, como requisitado.
Todos os requerimentos foram cumpridos. Agora preciso da amostra
de DNA e do questionário.

Lefebvre riu de novo e me olhou de cima a baixo. Haveria algo
de esquisito em minha aparência? Eu estava usando a camiseta que
uso em dias alternados, aquela com a tabela periódica, presente de
aniversário do ano seguinte à minha formatura, e minha calça era a
básica e igualmente adequada para andar, dar aulas, pesquisar e
executar tarefas físicas. E tênis de corrida de alta qualidade. O
único erro eram minhas meias, que deviam estar aparecendo nas
barras das calças e tinham cores ligeiramente diferentes, um erro
comum quando nos vestimos em um ambiente de pouca
iluminação. Mas Simon Lefebvre pareceu achar tudo aquilo
divertido.

— Ótimo — disse ele. Depois repetiu minhas palavras com o que
parecia ser uma tentativa de imitar minha entonação: — “Todos os
requerimentos foram cumpridos.” — Acrescentou com sua voz
normal: — Diga a Charlie que prometo ler a proposta.

De novo esse tal de Charlie! Aquilo era ridículo.
— O DNA — pedi, de modo autoritário. — Preciso da amostra.
Lefebvre gargalhou como se eu tivesse contado a melhor piada

de todos os tempos. Lágrimas corriam pelo seu rosto. Lágrimas de
verdade.

— Você me fez ganhar o dia.
Ele apanhou um lenço de papel de uma caixa na recepção,

enxugou o rosto, assoou o nariz e atirou o lenço usado na lixeira,
enquanto se afastava com minha proposta.

Andei até a lixeira e recolhi o lenço.
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Eu estava sentado com um jornal na sala de leitura do Clube
Universitário pelo terceiro dia consecutivo. Queria que aquilo
parecesse algo fortuito. Da minha posição, podia observar a fila no
balcão onde Rosie às vezes comprava seu almoço, muito embora
ela não se qualificasse como membro do clube. Gene me dera essa
informação com relutância.

— Don, acho que está na hora de deixar isso para trás. Você vai
acabar se machucando.

Discordei. Sou ótimo em lidar com emoções. Eu estava
preparado para a rejeição.

Rosie entrou e foi para o fim da fila. Eu me levantei e fiquei
atrás dela.

— Don — disse ela. — Que coincidência.
— Tenho novidades sobre o projeto.
— Não existe projeto nenhum. Desculpe pela... última vez em

que nos vimos. Merda! Você me faz passar vergonha e eu é que
peço desculpas.

— Desculpas aceitas — falei. — Preciso que você venha comigo
para Nova York.

— O quê? Não. Não, Don. Absolutamente não.
Havíamos chegado ao caixa, mas como não escolhemos

nenhuma comida, tivemos de voltar para o fim da fila. Quando por



fim nos sentamos, eu tinha explicado o projeto de pesquisa sobre a
síndrome de Asperger.

— Precisei inventar uma proposta inteira, trezentas e setenta e
uma páginas, por causa de um dos professores. Agora sou
especialista na síndrome do idiota-prodígio.

Era difícil decodificar a reação de Rosie, mas ela pareceu ficar
mais maravilhada do que impressionada.

— Um especialista desempregado se pegarem você — retrucou
ela. — Aposto que ele não é meu pai.

— Correto. — Eu tinha ficado aliviado quando a amostra de
Lefebvre deu negativo, mesmo depois do esforço considerável que
foi necessário para obtê-la. Eu já havia feito planos, e um teste
positivo os teria perturbado.

— Agora só há três possibilidades. Dois estão em Nova York, e
ambos se recusaram a participar do estudo. Eu os categorizei como
difíceis, e portanto preciso que você venha comigo.

— Nova York! Don, não. Não, não, não, não. Você não vai para
Nova York, nem eu.

Eu havia considerado a possibilidade de Rosie recusar, mas o
legado de Daphne tinha sido o bastante para comprar duas
passagens.

— Se necessário eu irei sozinho, mas não confio que conseguirei
lidar com os aspectos sociais da coleta.

Rosie balançou a cabeça.
— Isso é loucura, sério.
— Você não quer saber quem eles são? — perguntei. — Dois dos

três homens que podem ser seu pai?
— Diga.
— Isaac Esler. Psiquiatra.
Pude ver Rosie tentando puxar o fio da memória.
— Pode ser. Isaac. Acho que sim. Talvez seja amigo de alguém.

Merda, faz tanto tempo. — Ela fez uma pausa. — E?
— Solomon Freyberg. Cirurgião.
— Nenhuma relação com Max Freyberg?
— Maxwell é o nome do meio dele.



— Merda. Max Freyberg. Ele está em Nova York agora?
Caramba. Você está me dizendo que tenho uma chance em três de
ser filha dele. E duas chances em três de ser judia.

— Supondo que sua mãe tenha dito a verdade.
— Minha mãe não teria mentido.
— Quantos anos você tinha quando ela morreu?
— Dez. Sei o que você está pensando, mas sei que estou certa.
Obviamente não era possível conversar sobre esse assunto com

racionalidade. Passei para a outra afirmação dela:
— Algum problema em ser judia?
— Não, tudo bem. O problema é Freyberg. Por outro lado, se for

Freyberg, isso explicaria por que minha mãe resolveu ficar quieta.
Você nunca ouviu falar dele?

— Só por causa do projeto.
— Se você acompanhasse futebol, teria ouvido.
— Ele era jogador de futebol?
— Presidente de clube. E um imbecil bem conhecido. E a

terceira pessoa?
— Geoffrey Case.
— Oh, meu Deus. — Rosie ficou branca. — Ele morreu.
— Correto.
— Minha mãe falava muito dele. Sofreu um acidente. Ou teve

alguma doença, câncer, sei lá. Alguma coisa séria, obviamente, mas
não achava que ele fosse da turma dela.

Então me ocorreu que havíamos sido extremamente
descuidados na abordagem do projeto, acima de tudo por causa dos
mal-entendidos que levaram a abandonos temporários seguidos de
retomadas. Se tivéssemos verificado os nomes desde o início, tais
possibilidades óbvias não teriam passado em branco.

— Sabe mais sobre ele?
— Não. Mamãe sentia muito pelo que aconteceu com ele.

Merda. Faz sentido, total, né? Tipo, o fato de ela não me contar
nada.

Não fazia sentido para mim.
— Ele era do interior — continuou Rosie. — Acho que o pai dele

era médico por lá.



O site informava que Geoffrey Case era de Moree, no nordeste
de Nova Gales do Sul, mas isso não explicava por que a mãe de
Rosie teria escondido a identidade dele caso Geoffrey fosse o pai. A
única característica marcante dele era estar morto; portanto, talvez
fosse a isso que Rosie estivesse se referindo: ao fato de sua mãe
não querer lhe dizer que o pai havia morrido. Porém, com certeza
ela poderia ter dado essa informação a Phil, para que ele a
transmitisse a Rosie quando ela tivesse idade o bastante para lidar
com isso.

Enquanto conversávamos, Gene entrou. Com Bianca! Eles
acenaram para a gente e depois subiram para a área de jantar
privativa. Inacreditável.

— Que nojo — disse Rosie.
— Ele está pesquisando a atração por diferentes nacionalidades.
— Hã-hã. Tenho pena da esposa dele.
Contei a Rosie que Gene e Claudia tinham um casamento

aberto.
— Sorte dela — disse Rosie. — Está planejando propor o mesmo

acordo à vencedora do Projeto Esposa?
— Claro — respondi.
— Claro — repetiu Rosie.
— Se for o que ela quiser — acrescentei, para o caso de Rosie

ter interpretado mal.
— Acha isso provável?
— Se eu encontrar uma parceira, coisa que parece cada vez

mais improvável, eu não vou desejar ter um relacionamento sexual
com mais ninguém. Mas não sou muito bom em entender o que as
pessoas querem.

— Me diga algo que eu não saiba — disse Rosie, por nenhum
motivo óbvio.

Vasculhei minha mente com rapidez em busca de algum fato
interessante.

— Ahhh... Os testículos dos zangões e das aranhas-vespas
explodem durante o ato sexual.

Era irritante que a primeira coisa que me veio à cabeça fosse
relacionada a sexo. Como pós-graduanda em psicologia, Rosie



talvez tenha visto alguma explicação freudiana para isso, mas olhou
para mim e balançou a cabeça. Depois riu.

— Não posso bancar uma viagem a Nova York, mas você não vai
estar seguro se for sozinho.

Havia um número na lista telefônica referente a um M. Case, em
Moree. A mulher que atendeu me contou que o Dr. Case pai, cujo
nome confusamente também era Geoffrey, havia falecido alguns
anos atrás e que sua viúva, Margaret, estava internada no asilo
local com mal de Alzheimer fazia dois anos. Era uma boa notícia.
Melhor que a mãe estivesse viva, e não o pai: quase nunca existe
dúvida quanto à identidade da mãe biológica.

Eu podia ter perguntado se Rosie queria vir junto, mas ela já
havia concordado em ir para Nova York comigo e eu não queria me
arriscar a cometer algum erro social que pudesse prejudicar a
viagem. Sabia, por minha experiência com Daphne, que seria fácil
coletar uma amostra de DNA de uma pessoa com mal de Alzheimer.
Aluguei um carro e levei swabs para coleta de saliva, sacos tipo
ziplock e pinças. Também levei um cartão de visitas da época
anterior à minha promoção a professor universitário associado. O
doutor Don Tillman recebe um tratamento superior em clínicas,
hospitais e laboratórios.

Moree fica a mil duzentos e trinta quilômetros de distância de
Melbourne. Apanhei o carro alugado às 15h43, depois da minha
última aula na sexta. O programa on-line de rotas estimou um
trajeto de catorze horas e trinta e quatro minutos de carro, na ida e
na volta.

Quando eu era universitário, dirigia com frequência até a casa
dos meus pais em Shepparton e descobri que as viagens longas de
carro exerciam em minha mente um efeito semelhante ao das
minhas corridas na feira. Pesquisas mostram que a criatividade
aumenta quando se está executando tarefas absolutamente
mecânicas, como correr, cozinhar e dirigir. Tempo desimpedido para
pensar é sempre útil.



Segui a rodovia Hume na direção norte e usei o indicador
preciso de velocidade do GPS para programar o cruise control do
carro para o limite exato de velocidade, em vez de me valer do
número artificialmente aumentado fornecido pelo velocímetro.
Assim eu pouparia alguns minutos sem me arriscar a infringir
nenhuma lei. Sozinho no carro, tive a sensação de que toda a
minha vida havia se transformado em uma aventura, cujo ápice
seria a jornada para Nova York.

Eu havia decidido não tocar nenhum podcast na viagem para
reduzir a carga cognitiva e estimular meu inconsciente a processar
os dados inseridos recentemente. Mas, depois de três horas,
percebi que estava ficando entediado. Para evitar acidentes, presto
pouca atenção, além do necessário, nos meus arredores, e de
qualquer forma a rodovia era basicamente destituída de interesses.
O rádio seria algo tão distrativo quanto os podcasts; portanto,
decidi comprar meu primeiro CD desde o experimento com Bach. O
posto de gasolina quase na fronteira de Nova Gales do Sul contava
com uma seleção limitada de álbuns, mas reconheci alguns da
coleção do meu pai. Escolhi Running on Empty, de Jackson Browne.
Graças ao botão de repeat, ele se tornou a trilha sonora da minha
viagem e das minhas reflexões durante três dias. Ao contrário da
maioria das pessoas, a repetição não me incomoda em nada.
Provavelmente era uma sorte eu estar viajando sozinho.

Uma vez que meu inconsciente estava se negando a colaborar,
arrisquei fazer uma análise objetiva da atual situação do Projeto
Pai.

O que eu sabia?

1. Eu havia testado quarenta e um dentre quarenta e quatro
candidatos possíveis. (E mais diversos outros com aparência
étnica incompatível.) Nenhum deles era o pai de Rosie.
Havia a possibilidade de que um dos sete sujeitos que
responderam à pesquisa de Asperger tivesse forjado sua
amostra e usado o DNA de outra pessoa, mas eu



considerava isso improvável. Teria sido mais simples se
recusar a participar, como Isaac Esler e Max Freyberg.

2. Rosie identificou quatro candidatos como conhecidos da sua
mãe: Eamonn Hughes, Peter Enticott, Alan McPhee e,
recentemente, Geoffrey Case. Como ela havia considerado
bastante alta a chance de um dos três primeiros ser seu pai,
o mesmo devia valer para Geoffrey Case.
Consequentemente, agora ele era o candidato mais
provável.

3. Todo o projeto se apoiava na declaração da mãe de Rosie de
ter realizado o ato sexual em questão na sua festa de
formatura. Ela podia ter mentido, caso o pai biológico fosse
alguém de menos prestígio. Isso explicaria por que nunca
revelou a identidade dele.

4. A mãe de Rosie escolheu permanecer com Phil. Era a
primeira vez que essa ideia me ocorria, mas apoiava a
hipótese de que o pai biológico fosse alguém menos
destacado ou, quem sabe, comprometido. Seria interessante
descobrir se naquela época Esler ou Freyberg já eram
casados ou estavam namorando.

5. A morte de Geoffrey Case, e provavelmente também a
percepção de que Phil não era o pai de Rosie, ocorreu meses
depois do parto. Talvez a mãe de Rosie tivesse demorado
para organizar um teste confirmatório de DNA e, quando o
fez, Geoffrey Case já estivesse morto e, portanto,
indisponível como parceiro.

Esse foi um exercício muito útil. A situação do projeto agora
estava mais clara na minha mente. Acrescentei alguns pequenos
insights à minha percepção geral e tive certeza de que minha
viagem se justificava pela probabilidade de que Geoffrey Case fosse
o pai de Rosie.

Decidi dirigir até cansar — uma decisão radical, pois em geral
eu teria estipulado um número de horas de direção de acordo com
os resultados das pesquisas sobre fadiga e feito reservas em hotéis



com antecedência. Mas eu andava ocupado demais para planejar
alguma coisa. Apesar disso, parei para descansar a cada duas horas
e percebi que assim conseguia manter a concentração. Às 23h43
detectei cansaço, mas, em vez de dormir, parei num posto e tomei
quatro espressos grandes. Abri o teto solar e aumentei o volume do
CD player para combater a fadiga, e às 7h19 do sábado, com a
cafeína ainda ativa em meu cérebro, Jackson Browne e eu entramos
em Moree.
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Programei o GPS para me indicar o caminho até o asilo, onde me
apresentei como amigo da família.

— Receio que ela não vá reconhecer o senhor — avisou a
enfermeira.

Era o que eu havia pensado, embora estivesse preparado para
oferecer uma história plausível caso fosse necessário. A enfermeira
me conduziu até uma suíte. A Sra. Case estava dormindo.

— Quer que eu a acorde? — perguntou ela.
— Não, vou ficar aqui sentado, esperando.
— Vou deixar o senhor à vontade. Ligue se precisar de alguma

coisa.
Achei que seria estranho ir embora cedo demais, portanto fiquei

sentado ao lado da cama por algum tempo. Estimei que Margaret
Case tivesse uns oitenta anos, mais ou menos a mesma idade que
Daphne tinha quando foi internada no asilo. Dada a história de
Rosie, era bem possível que eu estivesse olhando para a avó dela.

Enquanto Margaret Case continuava imóvel e silenciosa em sua
cama de solteira, pensei no Projeto Pai. Ele só era possível por
causa da tecnologia. Se não fossem pelos últimos anos da
existência humana, o segredo teria morrido com a mãe de Rosie.

Acredito que é dever da ciência, da humanidade, descobrir o
máximo que pudermos. Mas sou um cientista físico, não um



psicólogo.
A mulher à minha frente não era um médico de cinquenta e

quatro anos que talvez tivesse fugido às responsabilidades de pai.
Era alguém completamente impotente. Seria fácil coletar uma
amostra de seu cabelo ou da sua escova de dente, mas aquilo me
parecia errado.

Por esse motivo, e por outros que não consegui entender
completamente naquele momento, decidi não coletar a amostra.

Então Margaret Case acordou. Abriu os olhos e me olhou nos
olhos.

— Geoffrey? — perguntou em voz baixa, mas bastante clara.
Estaria ela perguntando pelo marido ou pelo filho falecido há

tanto tempo? Houve uma época em que eu teria respondido sem
pensar: “Eles morreram.” Não por maldade, mas porque estou
programado para reagir aos fatos e não aos sentimentos dos
outros. Alguma coisa, porém, tinha mudado dentro de mim, e
consegui suprimir essa afirmação.

Ela deve ter percebido que eu não era a pessoa que ela estava
esperando ver e começou a chorar. Não fazia nenhum ruído, mas
havia lágrimas em seus olhos. Automaticamente, por já ter
vivenciado esse tipo de situação com Daphne, saquei meu lenço do
bolso e enxuguei as lágrimas dela. Margaret fechou os olhos de
novo, mas o destino me entregara uma amostra.

Estava exausto, e quando saí do asilo havia lágrimas em meus
próprios olhos por não ter dormido. Era início do outono, mas, aqui,
no extremo norte do país, o dia já estava quente. Deitei embaixo
de uma árvore e caí no sono.

Acordei com um médico usando guarda-pó branco de pé na
minha frente, e, por um instante assustador, fui transportado de
volta ao período ruim de vinte anos atrás. Foi apenas momentâneo;
logo me lembrei de onde estava, e ele só queria verificar se eu
estava vivo ou morto. Eu não havia quebrado nenhuma regra. Fazia
quatro horas e oito minutos desde que saí do quarto de Margaret
Case.

O incidente foi um lembrete providencial dos perigos da
exaustão e planejei minha viagem de volta com mais cuidado.



Programei uma pausa de cinco minutos a cada hora e às 19h06
parei num motel, comi um bife passado demais e fui dormir. Por ter
me deitado cedo, consegui começar a viagem às 5h da manhã no
domingo.

A rodovia passa ao largo de Shepparton, mas peguei o desvio e
fui até o centro da cidade. Decidi não visitar meus pais. Os
dezesseis quilômetros a mais que seriam necessários para ir até a
casa deles e voltar para a rodovia representariam um acréscimo
perigoso e imprevisto a uma viagem que já demandava um esforço
considerável. Contudo, eu queria ver a cidade.

Passei pela Loja de Material de Construção Tillman, que estava
fechada por ser domingo. Meu pai e meu irmão deviam estar em
casa com minha mãe. Meu pai, provavelmente, estaria endireitando
os quadros nas paredes, e minha mãe, pedindo para meu irmão
tirar o projeto de construção dele de cima da mesa de jantar para
que ela pudesse arrumá-la para o almoço de domingo. Eu não
voltava para casa desde o funeral da minha irmã.

O posto de gasolina estava aberto e enchi o tanque. Um homem
de uns cinquenta e cinco anos, IMC estimado em trinta, estava
atrás do balcão. Quando me aproximei, eu o reconheci e reajustei a
idade dele para trinta e nove. Ele tinha ficado careca, deixado a
barba crescer e engordado, mas obviamente era Gary Parkinson,
que estudou comigo no colégio. Na época, ele queria entrar para o
exército e viajar. Pelo visto não realizara essa ambição. Lembrei-me
de como eu tinha sorte de ter conseguido sair da cidade e
reinventar minha vida.

— E aí, Don — disse ele, obviamente me reconhecendo
também.

— Saudações, GP.
Ele riu.
— Você não mudou nada.

Estava escurecendo no domingo quando cheguei a Melbourne e
devolvi o carro à locadora. Deixei o Jackson Browne no CD player.



Dois mil quatrocentos e setenta e dois quilômetros, segundo o
GPS. O lenço estava a salvo num saco ziplock, mas sua existência
não mudava em nada minha decisão de não testar Margaret Case.

Ainda precisaríamos ir a Nova York.

Eu e Rosie nos encontramos no aeroporto. Ela continuava
incomodada com o fato de eu ter pagado a passagem para ela,
portanto, disse-lhe que poderia retribuir, selecionando algumas
candidatas do Projeto Esposa para mim.

— Vá se ferrar — respondeu ela.
Pelo visto agora éramos amigos de novo.
Não acreditei na quantidade de bagagem de Rosie. Eu tinha lhe

dito para trazer a menor quantidade possível, mas ela excedeu o
limite de sete quilos de bagagem de mão. Felizmente consegui
transferir parte do excesso para a minha mala, que incluía meu
laptop ultraleve, escova de dente, aparelho de barbear, uma
camiseta extra, shorts de ginástica, outra cueca e os
(irritantemente) volumosos presentes de despedida de Gene e
Claudia. A universidade só me permitiu tirar uma semana de folga
e, ainda assim, a Chefe do Departamento colocou empecilhos. Era
cada vez mais evidente que ela estava procurando um motivo para
se livrar de mim.

Rosie nunca tinha ido aos Estados Unidos, mas estava
familiarizada com os procedimentos de viagens internacionais. Ficou
muito impressionada com o tratamento especial que recebi.
Fizemos check-in no balcão de serviços do aeroporto, onde não
havia fila, e fomos conduzidos até a sala de espera da classe
executiva, apesar de estarmos viajando na classe econômica.

Enquanto bebíamos champanhe na sala, expliquei que havia
conquistado esses privilégios por ter sido bastante atento às regras
e aos procedimentos de voo anteriormente e por ter feito um
número substancial de sugestões úteis quanto a procedimentos de
check-in, agendamento de voos, treinamento de pilotos e modos
com os quais os sistemas de segurança poderiam ser subvertidos.
Já não esperavam que eu fornecesse mais conselhos, pois tinha



contribuído “com o suficiente para uma vida inteira de viagens de
avião”.

— Isso é que é ser especial — comentou Rosie. — Então, qual é
o plano?

Organização é obviamente algo crítico quando se viaja, e eu
tinha feito um planejamento hora a hora (com subdivisão das horas
quando necessário) para substituir minha agenda semanal
costumeira. Ela incorporava os encontros que Rosie tinha marcado
com os dois candidatos a pai — Esler, o psiquiatra, e Freyberg, o
cirurgião plástico. Surpreendentemente, ela não havia feito nenhum
plano além de me encontrar no aeroporto. Pelo menos isso
significava que não seria necessário conciliar programações
incompatíveis.

Abri minha programação no laptop e comecei a explicá-la em
linhas gerais para Rosie. Eu ainda nem havia terminado de listar as
atividades programadas para aquele voo quando Rosie me
interrompeu.

— Acelera essa parte, Don. O que vamos fazer em Nova York?
Entre o jantar no sábado na casa dos Eslers e o encontro com
Freyberg na quarta-feira... que vai ser à noite também, certo?
Temos quatro dias inteiros na cidade entre uma coisa e outra.

— Sábado, depois do jantar, ir a pé até a estação de metrô da
Marcy Avenue e pegar as linhas J, M ou Z até a Delancey Street,
então fazer baldeação e tomar a linha F...

— Resumo, resumo. De domingo a quarta. Uma frase por dia.
Excluindo alimentação, horas de sono e trajetos.

Isso tornou tudo mais fácil.
— Domingo, Museu de História Natural; segunda, Museu de

História Natural; terça, Museu de História Natural; quarta...
— Espere. Não me diga o que vai ser na quarta. Faça uma

surpresa.
— Você provavelmente vai adivinhar.
— Provavelmente — retrucou Rosie. — Quantas vezes você

esteve em Nova York?
— Essa será a terceira.
— E suponho que não será sua primeira visita ao museu.



— Não.
— O que imaginou que eu iria fazer enquanto você estivesse no

museu?
— Não pensei nisso. Supus que você tivesse feito planos

independentes dos meus para a sua estadia em Nova York.
— Supôs errado — disse Rosie. — Nós vamos conhecer Nova

York. No domingo e na segunda, eu estou no comando. Na terça e
na quarta, você. Se quiser que eu passe dois dias no museu, eu
passo dois dias no museu. Com você. Mas no domingo e na
segunda o guia turístico sou eu.

— Mas você não conhece Nova York.
— Nem você.
Rosie levou as nossas taças de champanhe até o balcão do bar

para tornar a enchê-las. Eram apenas 9h42 em Melbourne, mas eu
já estava no fuso horário de Nova York. Enquanto ela se afastava,
abri de novo meu computador e o conectei ao site do Museu de
História Natural. Eu precisaria replanejar as visitas.

Rosie voltou e imediatamente invadiu meu espaço pessoal:
fechou a tampa do meu laptop! Inacreditável. Se eu tivesse feito
isso com um aluno jogando Angry Birds, teria ido parar na sala da
Chefe do Departamento no dia seguinte. Segundo a hierarquia
universitária, sou um professor associado e Rosie, uma aluna do
Ph.D. Eu merecia respeito.

— Converse comigo — disse ela. — Não tivemos tempo de falar
de outra coisa a não ser DNA. Agora temos uma semana, e quero
saber quem você é. Além disso, se vai ser você quem vai me dizer
quem é meu pai, precisa saber quem eu sou.

Em menos de quinze minutos, toda a minha programação tinha
sido destruída, virado uma coisa redundante. Rosie havia assumido
o controle.

Um funcionário da sala de espera nos conduziu até o avião para
o voo de catorze horas e meia até Los Angeles. Por causa de minha
condição VIP, Rosie e eu sentamos sozinhos numa fileira de três
assentos. Só me colocam ao lado de outro passageiro quando o voo
está cheio.

— Comece pela sua infância — disse Rosie.



Ela só precisaria acender a luzinha acima de nós para que o
cenário de interrogatório estivesse completo. Eu agora era um
prisioneiro, portanto tentei negociar — e elaborar um plano de fuga.

— Precisamos dormir. É noite em Nova York.
— São sete horas. Quem vai dormir às sete? E seja lá como for,

não vou conseguir dormir.
— Trouxe pílulas para isso.
Rosie ficou impressionada por eu usar soníferos. Achou que eu

fizesse objeção ao uso de químicos. Ela estava certa quando disse
que não sabia muito sobre mim. Concordamos que eu lhe faria um
resumo das minhas experiências de infância, que, devido à
formação em psicologia, ela sem dúvida consideraria extremamente
significativas. Depois jantaríamos, tomaríamos o remédio e
dormiríamos. Com o pretexto de ir ao banheiro, pedi ao comissário
de bordo para servir nosso jantar o mais rápido possível.
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Contar a história da minha vida para Rosie não foi difícil. Todos os
psicólogos e psiquiatras que já consultei na vida me pediram um
resumo; logo, os fatos essenciais estão claros na minha cabeça.

Meu pai é dono de uma loja de material de construção numa
cidade do interior. Mora nessa mesma cidade com minha mãe e
meu irmão caçula, que, provavelmente, vai assumir os negócios
depois que meu pai se aposentar ou morrer. Minha irmã mais velha
morreu aos quarenta anos devido a um erro médico. Quando isso
aconteceu, minha mãe ficou de cama por duas semanas e só se
levantou nesse período para ir ao funeral. Fiquei muito triste com a
morte da minha irmã. Sim, fiquei com raiva também.

Meu pai e eu temos um relacionamento eficiente, mas não
emocional, o que é satisfatório para ambos. Minha mãe é muito
carinhosa, mas eu a acho sufocante. Meu irmão não gosta de mim.
Acho que é porque ele me via como uma ameaça ao seu sonho de
herdar a loja de material de construção e agora não respeita minha
escolha alternativa. A loja pode ter servido de metáfora para o
carinho do nosso pai. Se foi esse o caso, meu irmão ganhou, mas
não me sinto mal por ter perdido. Não vejo minha família com
frequência. Minha mãe me liga aos domingos.

Na escola, minha vida passou sem grandes percalços. Eu
gostava das matérias de ciências. Não tinha muitos amigos e por



um breve período fui vítima de bullying. Eu era o melhor aluno da
escola em todas as matérias menos inglês, na qual era o melhor
aluno homem. Quando terminei os estudos, saí de casa para fazer
faculdade. No começo estudei ciências da computação, mas no meu
vigésimo primeiro aniversário tomei a decisão de mudar para
genética. Talvez tenha sido por um desejo inconsciente de continuar
na posição de estudante, mas no fundo foi uma escolha lógica. O
campo da genética estava crescendo. Não existe nenhum histórico
de doenças mentais na minha família.

Eu me virei para Rosie e sorri. Já tinha lhe contado sobre minha
irmã e o bullying. A declaração sobre doenças mentais era correta,
a menos que eu também me incluísse na definição de “família”. Em
algum lugar, num arquivo de alguma clínica médica, existe uma
pasta de vinte anos de idade com meu nome e as palavras
“depressão, transtorno bipolar? TOC?” e “esquizofrenia?”. Os pontos
de interrogação são importantes, pois, além da constatação óbvia
de que eu estava deprimido, nenhum diagnóstico definitivo jamais
foi feito em meu caso, apesar das tentativas dos psiquiatras de me
encaixarem em alguma categoria simplista. Hoje acredito que
praticamente todos os meus problemas vêm do fato de meu
cérebro ter uma configuração diferente daquela da maioria dos
seres humanos. Todos os sintomas psiquiátricos resultam daí, não
de alguma doença. É claro que eu estava deprimido: não tinha
amigos, vida social ou sexo por causa da minha incompatibilidade
com as outras pessoas. Minha intensidade e meu foco foram
confundidos com o estado de mania, e minha preocupação em ser
organizado, com um sintoma de transtorno obsessivo compulsivo.
Talvez as crianças com síndrome de Asperger de Julie enfrentem
problemas semelhantes em suas vidas. Entretanto, elas foram
rotuladas com uma síndrome, e pode ser que os psiquiatras sejam
inteligentes o bastante para aplicar o princípio da navalha de
Occam e perceber que os problemas que essas crianças podem vir a
enfrentar se devem, em grande parte, à configuração dos seus
cérebros.

— O que aconteceu no seu vigésimo primeiro aniversário? —
perguntou Rosie.



Será que ela tinha lido meus pensamentos? O que aconteceu
em meu vigésimo primeiro aniversário é que eu decidi dar um novo
rumo à minha vida, porque qualquer mudança era melhor do que
ficar no fundo do poço da depressão. Eu enxergava aquilo como um
fundo de poço de verdade.

Contei parte da verdade para Rosie. Não costumo comemorar
aniversário, mas aquele minha família fez questão de celebrar.
Convidaram vários amigos e parentes para compensar a minha falta
de amigos.

Meu tio fez um discurso. Eu sabia que era tradição tirar sarro do
aniversariante, mas meu tio ficou tão encorajado com as risadas
que não parou mais e foi contando uma história atrás da outra.
Fiquei chocado ao descobrir que ele sabia de alguns fatos
extremamente íntimos e percebi que minha mãe devia ter lhe
contado. Ela começou a puxar o braço dele, tentando fazer com que
parasse, mas ele a ignorou e só parou quando viu que ela estava
chorando. Àquela altura, porém, ele já tinha feito uma exposição
detalhada e completa dos meus defeitos e do constrangimento e da
dor que eles causavam. O xis do problema, aparentemente, é que
eu era o estereótipo de um geek da informática. Portanto, decidi
mudar.

— E virar um geek da genética — disse Rosie.
— Esse não era exatamente meu objetivo.
Mas obviamente tinha sido o resultado. E saí do fundo do poço

para me dedicar com todas as forças a uma nova área. Onde
estaria o jantar?

— Me conte mais sobre seu pai.
— Por quê?
Na verdade eu não queria saber o porquê. Só estava fazendo o

equivalente social a dizer “basta”, a fim de jogar de volta a
responsabilidade para Rosie. Claudia sugerira aquele truque para
lidar com perguntas pessoais difíceis. Lembrei-me de seu conselho
sobre não abusar do recurso, mas aquela era a primeira vez que o
usava.

— Acho que é porque quero entender se é seu pai o motivo de
você ser fodido.



— Não sou fodido.
— Certo, fodido não. Desculpe, não quis ser crítica, mas

digamos que você não é exatamente o tipo padrão de indivíduo —
explicou Rosie, candidata a Ph.D. em psicologia.

— Concordo. “Fodido” quer dizer “não exatamente o tipo padrão
de indivíduo”?

— Humm, escolhi mal o termo. Vamos começar de novo. Acho
que estou perguntando isso porque o meu pai é o motivo de eu ser
fodida.

Que declaração extraordinária! Com exceção da atitude
descuidada em relação à saúde, Rosie jamais havia demonstrado
nenhum sinal de mau funcionamento cerebral.

— Quais são os sintomas de ser fodido?
— Existe muita merda na minha vida que eu gostaria que não

existisse. E não sei lidar bem com ela. Faz sentido?
— Claro — respondi. — Ocorrem acontecimentos indesejados e

lhe faltam certas habilidades para minimizar o impacto pessoal.
Quando você disse “fodida”, entendi que havia algum problema na
sua personalidade que você desejava consertar.

— Não, eu gosto de ser eu mesma.
— Então qual é a natureza dos danos causados por Phil?
Rosie não tinha uma resposta pronta para essa pergunta crucial.

Talvez fosse um sintoma de ser fodida. Finalmente ela respondeu.
— Caramba, por que estão demorando tanto pra servir o jantar?
Rosie foi ao banheiro e eu aproveitei a oportunidade para abrir

os presentes de Gene e Claudia. Eles haviam me dado carona até o
aeroporto, portanto foi impossível não aceitá-los. Sorte que Rosie
não estava aqui quando os abri. O de Gene era um novo livro de
posições sexuais, no qual ele escreveu a dedicatória: “Para o caso
de suas ideias acabarem.” Embaixo, desenhou o símbolo de gene
que ele usa como sua assinatura. O presente de Claudia, apesar de
não ser constrangedor, era irrelevante para esta viagem: uma calça
jeans e uma camisa. Roupas são sempre úteis, mas eu já havia
colocado uma camisa extra na mala e não vi necessidade de usar
outra calça numa viagem de apenas oito dias.



Gene havia errado mais uma vez ao interpretar a atual natureza
do meu relacionamento com Rosie, mas isso era compreensível.
Como não consegui explicar o verdadeiro objetivo de levá-la a Nova
York, ele fez uma suposição consistente com sua forma de ver o
mundo. A caminho do aeroporto, pedi a Claudia conselhos para
enfrentar tanto tempo ao lado de uma pessoa.

— Lembre-se de escutar — disse Claudia. — Se ela lhe fizer uma
pergunta estranha, pergunte por que ela está perguntando.
Devolva-lhe a pergunta. Se ela estuda psicologia, vai adorar falar
de si mesma. Observe suas próprias emoções e não apenas a
lógica. As emoções têm uma lógica própria. E tente deixar rolar.

Na verdade, Rosie passou o resto do voo até Los Angeles
dormindo ou assistindo a filmes, mas confirmou — duas vezes —
que eu não a tinha ofendido e que ela só precisava ficar um tempo
sozinha.

Eu não reclamei.
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Sobrevivemos à Imigração dos Estados Unidos. As experiências
prévias haviam me ensinado a não fazer nenhuma observação ou
sugestão, e não precisei recorrer à carta de recomendação de David
Borenstein, da Universidade de Columbia, que me descrevia como
uma pessoa sã e competente. Rosie parecia extremamente
nervosa, mesmo para alguém que, como eu, não sabe julgar bem
os estados emocionais. Por isso, temi que ela levantasse suspeitas
e que recusassem nossa entrada no país “sem motivos
justificáveis”, como já aconteceu comigo em uma ocasião anterior.

O funcionário perguntou “Qual sua profissão?”, e eu respondi
“Pesquisador de genética”, e ele perguntou “O melhor do mundo?”,
e eu disse “Sim”. Pronto. Rosie quase saiu correndo em direção à
Alfândega e à saída. Eu estava vários metros atrás dela, levando as
duas malas. Era óbvio que havia algo de errado.

Eu a alcancei do lado de fora das portas automáticas, onde ela
estava com a mão dentro da bolsa.

— Preciso fumar — disse ela, e então acendeu um cigarro e deu
uma longa tragada. — Fique quieto, está bem? Se eu precisava
encontrar um motivo para parar, acabei de achar. Dezoito horas e
meia. Puta que o pariu.

Sorte que Rosie me pediu para ficar quieto. Fiquei em silêncio,
mas estava chocado com o impacto do vício na vida dela.



— Que negócio foi aquele de “melhor geneticista do planeta”?
Expliquei que eu tinha um visto especial, do tipo O-1, para

Indivíduo com Habilidade Extraordinária. Eu precisava de um visto
depois que minha entrada foi negada, e este foi considerado a
escolha mais segura. Os vistos do tipo O-1 são bastante raros, e
dizer “sim” era a resposta correta a qualquer pergunta relativa ao
caráter extraordinário de minhas habilidades. Ela terminou de fumar
e fomos para o bar. Eram apenas 7h48 em Los Angeles, mas
podíamos adotar o fuso de Melbourne até nossa chegada em Nova
York.

Uma vez que não tínhamos despachado nenhuma bagagem e
que o processo de imigração havia corrido bem, consegui lançar
mão dos meus planos para uma situação em que tudo tivesse
corrido bem e pegamos um voo mais cedo para Nova York. Eu já
tinha planejado o que fazer com o tempo que ganharíamos com
essa manobra.

No JFK, conduzi Rosie até o AirTrain.
— Temos duas opções de metrô — falei.
— Suponho que você decorou os horários — disse Rosie.
— Não vale o esforço. Conheço apenas as linhas e estações

necessárias para nossa viagem.
Eu amo Nova York. O projeto da cidade é tão lógico, pelo menos

a partir da 14th Street.
Quando Rosie ligou para a esposa de Isaac Esler, ela ficou

bastante satisfeita em receber alguma notícia da Austrália e da
reunião dos formandos. No metrô, Rosie disse:

— Você vai precisar de um álibi. Para o caso de Esler reconhecer
seu nome da pesquisa sobre a síndrome de Asperger.

Eu já tinha pensado nisso.
— Austin — falei. — Do Austin Powers. Homem Internacional do

Mistério.
Rosie achou aquilo hilário. Eu tinha feito uma brincadeira

proposital e bem-sucedida que não se relacionava a exibir nenhuma
estranheza da minha personalidade. Foi um momento memorável.

— Profissão? — perguntou ela.



— Dono de loja de materiais de construção. — A ideia apareceu
no meu cérebro espontaneamente.

— Ooooook — disse Rosie. — Então tá.
Pegamos a linha E até a Lexington Avenue com a 53rd Street e

seguimos para o norte da cidade.
— Onde fica o hotel? — perguntou Rosie quando caminhávamos

pela Madison Avenue.
— Lower East Side. Mas precisamos fazer compras antes.
— Porra, Don, já são mais de 17h30. Precisamos estar nos Esler

às 19h30. Não temos tempo para compras. Preciso de tempo para
me trocar.

Olhei para Rosie. Ela estava de jeans e camiseta — um traje
convencional. Não vi qual era o problema, mas tínhamos tempo.

— Eu não havia planejado ir ao hotel antes do jantar, mas já
que chegamos mais cedo...

— Don, estamos viajando há vinte e quatro horas. Não vamos
fazer mais nada dessa sua programação até eu ter eliminado todas
as maluquices dela.

— Agendei quatro minutos para essa transação — falei.
Já estávamos na frente da Hermès, que minha pesquisa

identificou como a melhor loja de echarpes do mundo. Entrei e
Rosie me seguiu.

Éramos os únicos clientes. Perfeito.
— Don, você não está exatamente com a roupa adequada para

isso.
Roupa adequada para fazer compras! Eu estava com uma roupa

adequada para viajar, comer, socializar, ir ao museu... e fazer
compras: tênis, calça cargo, camiseta e o suéter tricotado pela
minha mãe. Isso aqui não era o Le Gavroche. Parecia
extremamente improvável que eles se recusassem a participar de
uma troca comercial baseando-se no meu traje. Eu tinha razão.

Havia duas mulheres atrás do balcão, uma delas (idade
aproximada de cinquenta e cinco anos e IMC de dezenove) usava
anéis em oito dedos, e a outra (idade aproximada de vinte e IMC de
vinte e dois), óculos roxos gigantescos que a faziam parecer uma



formiga humana. As duas estavam com roupas bastante formais.
Iniciei a transação.

— Solicito uma echarpe de alta qualidade.
A Mulher dos Anéis sorriu.
— Posso ajudar o senhor. É para a senhorita?
— Não. Para Claudia. — Percebi que isso não ajudava muito,

mas não tinha certeza de como explicar.
— E Claudia teria... — perguntou ela, fazendo círculos com a

mão — ... que idade?
— Quarenta e um anos, trezentos e cinquenta e seis dias.
— Ah! — disse a Mulher dos Anéis. — Então quer dizer que

temos um aniversário por aí.
— Claudia tem. — Meu aniversário seria dali a trinta e dois dias,

portanto não tinha certeza se era possível dizer que ele estivesse
“chegando”. — Claudia usa echarpes, mesmo quando está quente,
para esconder as rugas do pescoço, as quais ela considera pouco
atraentes. Então a echarpe não precisa ser funcional, apenas
decorativa.

A Mulher dos Anéis apresentou uma echarpe.
— Que acha desta?
Era surpreendentemente leve — e ofereceria quase nada de

proteção contra o vento e o frio. Mas com certeza era decorativa,
como especificado.

— Excelente. Quanto é? — Estávamos a ponto de nos atrasar.
— Esta seria mil e duzentos dólares.
Abri a carteira e saquei o cartão de crédito.
— Opa, opa, opaaa! — exclamou Rosie. — Acho que

gostaríamos de dar uma olhada no que mais vocês têm antes de
fazer uma escolha apressada.

Eu me virei para Rosie.
— Nossos quatro minutos estão quase no fim.
A Mulher dos Anéis colocou três outras echarpes sobre o balcão.

Rosie olhou uma delas. Eu a imitei, olhando para outra. Parecia
bonita. Todas pareciam bonitas. Eu não tinha referências para
discriminar uma da outra.



Aquilo continuou. A Mulher dos Anéis não parava de atirar
echarpes no balcão e Rosie e eu as olhávamos. A Mulher Formiga
veio ajudar. Por fim identifiquei uma sobre a qual pude fazer um
comentário inteligente.

— Essa echarpe tem um defeito! Não é simétrica. A simetria é
um componente-chave para a beleza humana.

Rosie tinha uma resposta brilhante:
— Talvez a falta de simetria da echarpe acentue a simetria de

Claudia.
A Mulher Formiga mostrou uma echarpe cor-de-rosa com

pompons. Até eu percebi que Claudia não gostaria daquilo e a
coloquei imediatamente na pilha de echarpes rejeitadas.

— Qual o problema dessa? — quis saber Rosie.
— Não sei. Não é adequada.
— Ora, vamos — insistiu. — Você consegue explicar melhor que

isso. Imagine quem poderia usá-la.
— Barbara Cartland — respondeu a Mulher dos Anéis.
Eu não conhecia esse nome, mas a resposta me veio

subitamente à cabeça:
— A Chefe do Departamento! No baile.
Rosie caiu na gargalhada.
— Cor-rrrrrrrrre-to. — Ela tirou outra echarpe da pilha. — E esta

aqui? — Era quase transparente.
— Julie — respondi automaticamente, depois contei para Rosie

e para as duas mulheres sobre a mulher da palestra sobre síndrome
de Asperger e sua roupa reveladora: provavelmente ela não
desejaria que echarpe nenhuma reduzisse seu impacto.

— E esta?
Era uma echarpe que eu tinha gostado muito por causa das

cores vivas, mas Rosie a rejeitou por ser “extravagante demais”.
— Bianca.
— Exato. — Rosie tinha parado de rir. — Você sabe mais sobre

roupas do que pensa que sabe.
A Mulher Formiga mostrou uma echarpe com estampa de

pássaros. Peguei esta, cujas imagens eram extremamente precisas.
A echarpe era bem bonita.



— Pássaros do mundo — explicou a Mulher Formiga.
— Ai, meu Deus, não! — disse Rosie. — Não para Claudia.
— Por que não? É extremamente interessante.
— Pássaros do mundo! Pense só nisso. Gene.
Echarpes eram retiradas de diversos locais, começavam a se

empilhar com rapidez, eram analisadas e atiradas para o lado. Tudo
acontecia tão rápido que me lembrou a Grande Noite dos
Coquetéis, com a diferença de que agora os clientes éramos nós.
Fiquei imaginando se aquelas mulheres estariam gostando tanto do
seu trabalho quanto eu tinha gostado do meu.

No fim, deixei a escolha para Rosie. Ela escolheu a primeira
echarpe que elas haviam nos mostrado.

Ao sairmos da loja, Rosie disse:
— Acho que acabei de desperdiçar uma hora da sua vida.
— Não, não, o resultado foi irrelevante — falei. — Foi tudo

muito divertido.
— Bem — disse Rosie —, da próxima vez que quiser se divertir,

não vou ficar triste com um par de Manolo Blahnik. — Pela palavra
“par”, adivinhei que deviam ser sapatos. — Temos tempo? — Já
tínhamos gastado o tempo que Rosie pretendia usar no hotel. —
Brincadeirinha, brincadeirinha.

Foi uma sorte, pois tínhamos de nos apressar para chegar na
hora certa na casa dos Esler. Rosie, porém, precisava se trocar.
Havia um banheiro na estação da Union Square. Rosie entrou
correndo e saiu com uma aparência impressionantemente diferente.

— Isso foi incrível — falei. — E com que rapidez.
Rosie olhou para mim:
— Você vai assim? — O tom dela sugeria insatisfação.
— Essas são minhas roupas — expliquei. — Mas eu trouxe outra

camisa.
— Quero ver.
Eu enfiei a mão na mala para pegar a camisa, que eu duvidava

que Rosie fosse gostar mais do que a que eu estava usando. Então
me lembrei do presente de Claudia. Mostrei a camisa para Rosie.

— Foi presente de Claudia — expliquei. — Ganhei uma calça
jeans também, se isso ajuda.



— Abençoada seja Claudia — disse Rosie. — Ela mereceu aquela
echarpe.

— Vamos chegar atrasados.
— Um atraso educado é aceitável — retrucou Rosie.
Isaac e Judy Esler moravam num apartamento em Williamsburg.

Meu cartão telefônico americano estava funcionando segundo suas
especificações e conseguimos ir até lá seguindo as indicações do
GPS. Torci para que um atraso de quarenta e seis minutos se
encaixasse na definição de Rosie para “educado”.

— Austin, não se esqueça — disse Rosie ao tocar a campainha.
Judy veio atender. Estimei sua idade em cinquenta anos e seu

IMC em vinte e seis. Ela falava com sotaque nova-iorquino e estava
preocupada com a possibilidade de que estivéssemos perdidos. Seu
marido, Isaac, era a própria caricatura do psiquiatra: cinquenta e
poucos anos, baixo, cabelo rareando, cavanhaque preto, IMC de
dezenove. Ele não era tão simpático quanto a esposa.

Os dois nos ofereceram martínis. Eu me lembrei do efeito que
esse drinque teve sobre mim durante os preparativos para a Grande
Noite de Coquetéis e resolvi não tomar mais do que três. Judy havia
preparado canapés de peixe e pediu detalhes sobre nossa viagem.
Queria saber se já havíamos estado em Nova York antes, que
estação do ano era agora na Austrália (pergunta nada desafiadora)
e se planejávamos fazer compras e ir a museus. Rosie respondeu a
todas essas questões.

— Isaac viaja para Chicago amanhã de manhã — informou Judy.
— Conte a eles o que você vai fazer por lá, Isaac.

— É só uma conferência — disse Isaac. Ele e eu não
precisávamos falar muito para garantir que a conversa
prosseguisse.

Porém, ele me fez uma pergunta antes de passarmos para a
sala de jantar.

— O que você faz, Austin?
— Austin tem uma loja de materiais de construção — disse

Rosie. — Muito bem-sucedida.
Judy serviu um jantar delicioso à base de salmão cultivado e

garantiu a Rosie que o peixe era de origem sustentável. Eu havia



comido muito pouco da comida de baixa qualidade do avião e
desfrutei imensamente a de Judy. Isaac abriu um pinot gris do
Oregon e foi generoso ao reabastecer minha taça. Conversamos
sobre Nova York e as diferenças entre a política australiana e a
americana.

— Bem — disse Judy —, fico muito feliz por terem conseguido
vir. Compensa um pouco o fato de termos faltado à reunião. Isaac
ficou muito chateado de não ter conseguido comparecer.

— Na verdade, não — corrigiu Isaac. — Revisitar o passado não
é algo a se fazer de modo impensado. — Ele comeu o último
pedaço de peixe do seu prato e olhou para Rosie. — Você se parece
muito com sua mãe. Ela devia ser um pouco mais nova do que você
da última vez em que a vi.

Judy disse:
— Nos casamos no dia seguinte ao da formatura e nos

mudamos para cá. Isaac estava com uma ressaca gigantesca no
casamento; tinha se comportado mal. — Ela sorriu.

— Acho que já chega de história, Judy — interrompeu Isaac. —
Tudo isso foi há muito tempo.

Ele encarou Rosie. Rosie o encarou também.
Judy apanhou o prato de Rosie e o meu, um em cada mão.

Decidi que este era o momento de agir, quando todos estavam
distraídos. Eu me levantei e apanhei o prato de Isaac com uma das
mãos e o de Judy com a outra. Isaac estava ocupado demais com o
joguinho de encarar Rosie para protestar. Levei os pratos até a
cozinha e raspei o garfo de Isaac no caminho.

— Imagino que Austin e Rosie devem estar exaustos —
comentou Judy quando voltamos para a mesa.

— Você disse que é o homem dos materiais de construção, não
é, Austin? — perguntou Isaac, levantando-se. — Poderia dar uma
olhada numa torneira para mim? Cinco minutinhos. Certamente é
trabalho para um encanador, mas talvez seja apenas a arruela.

— Ele quis dizer anilha — disse Judy, provavelmente esquecendo
que somos do mesmo país que Isaac.

Isaac e eu descemos até o porão. Eu estava certo de que
poderia ajudar com a torneira. Tinha passado as férias escolares



fornecendo conselhos exatamente para esse tipo de coisa. Mas, ao
chegarmos ao pé da escada, as luzes se apagaram. Não entendi
direito o que estava acontecendo. Falta de luz?

— Tudo bem aí, Don? — perguntou Isaac, parecendo
preocupado.

— Sim — respondi. — O que aconteceu?
— O que aconteceu é que você atendeu pelo nome Don, Austin.
Ficamos ali parados, de pé, no escuro. Duvidei que existisse

alguma convenção social para lidar com o interrogatório de um
psiquiatra num porão escuro.

— Como você adivinhou? — perguntei.
— Dois comunicados não solicitados da mesma universidade no

mesmo mês. Uma busca na internet. Vocês dois formam uma bela
dupla de dança.

Mais silêncio e escuridão.
— Conheço a resposta à sua pergunta, mas prometi que não

vou revelá-la. Se achasse que era uma questão de vida ou morte,
ou um problema de saúde mental grave, eu reconsideraria, mas
não vejo motivo para quebrar a promessa. Ela só foi feita porque as
pessoas envolvidas pensaram muito no que seria certo ou não.
Você veio de muito longe para conseguir meu DNA, e suponho que
agora o conseguiu, quando tirou a mesa. Talvez seja melhor olhar
para além dos desejos da sua namorada antes de seguir em frente.

Ele acendeu a luz.
Algo me incomodava quando voltamos a subir as escadas. Lá

em cima, parei.
— Se você sabia o que eu queria, por que nos deixou vir até sua

casa?
— Boa pergunta — disse ele. — Já que perguntou, tenho certeza

de que é capaz de adivinhar a resposta. Eu queria ver Rosie.
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Graças ao uso bem planejado do sonífero, acordei sem nenhuma
desorientação às 7h06.

Rosie havia adormecido no metrô, a caminho do hotel. Eu havia
decidido não lhe contar logo sobre a conversa no porão, nem
mencionar o que eu havia visto em cima do bufê. Era uma enorme
foto do casamento de Judy e Isaac. Ao lado de Isaac, trajando as
roupas formais que se exige de um padrinho, estava Geoffrey Case,
que só teria mais trezentos e setenta dias de vida. Ele sorria.

Eu mesmo ainda estava processando todas as informações.
Além disso, Rosie provavelmente teria uma reação emocional capaz
de estragar nossa experiência em Nova York. Ela ficou
impressionada por eu ter conseguido coletar o DNA, e mais
impressionada ainda por eu ter agido de um modo tão natural
quando apanhei os pratos para ajudar a tirar a mesa.

— Você está correndo o risco de aprender a se comportar
socialmente.

O hotel era perfeitamente confortável. Depois de fazermos o
check-in, Rosie confessou que tinha ficado com medo de eu querer
que ela dividisse um quarto comigo, por eu ter pagado a viagem
até Nova York para ela. Como se ela fosse uma prostituta! Fiquei
extremamente ofendido. Ela pareceu satisfeita com minha reação.



Fiz um treino excelente na academia do hotel e, ao voltar, vi a
luz de recados piscando. Rosie.

— Onde você estava? — perguntou ela.
— Na academia. Praticar exercícios é crucial para diminuir os

efeitos do jet lag. A luz do sol também. Planejo caminhar vinte e
nove quarteirões sob o sol.

— Não está se esquecendo de nada? Hoje é meu dia. E amanhã
também. Você é meu até a meia-noite de segunda-feira. Agora
desça esse seu traseiro para cá. Vamos sair para tomar o café da
manhã.

— Com minha roupa de ginástica?
— Não, Don, com a roupa de ginástica, não. Tome banho, se

vista. Você tem dez minutos.
— Sempre tomo o café da manhã antes de tomar banho.
— Quantos anos você tem? — disse Rosie, agressivamente. Ela

não esperou pela resposta. — Você parece um velho: sempre tomo
o café da manhã antes de tomar banho, não sente na minha
cadeira, eu sempre sento aí... Não se meta comigo, Don Tillman. —
Ela pronunciou aquelas últimas palavras bem devagar. Decidi que
era melhor não me meter com ela. À meia-noite de amanhã tudo
isso teria acabado. Naquele ínterim, eu adotaria o estado mental do
dentista.

Pelo visto estava prestes a enfrentar um tratamento de canal.
Cheguei no térreo e imediatamente Rosie fez uma crítica:

— Há quanto tempo você tem essa camiseta?
— Catorze anos — falei. — Ela seca muito rápido. É perfeita

para viagens. — Na verdade era uma camiseta especial para
caminhadas, embora a tecnologia têxtil houvesse sofrido grandes
avanços desde sua fabricação.

— Ótimo — disse Rosie. — Ela não lhe deve nada. Já pra cima.
Outra camisa.

— Está molhada.
— Estou falando da camisa que Claudia lhe deu. Aproveite e

coloque o jeans também. Não vou ficar andando por Nova York com
um mendigo.



Quando desci para a segunda tentativa de sair para tomar o
café da manhã, Rosie sorriu.

— Sabe, no fundo você não é um cara assim tão feio. — Ela
parou para me olhar. — Don, você não está curtindo nada disso, né?
Você preferia estar sozinho no museu, certo? — Ela era
extremamente perceptiva. — Tô sabendo. Mas você fez tudo isso
por mim, me trouxe para Nova York e, por falar nisso, ainda não
terminei de gastar seu dinheiro. Então quero fazer algo por você.

Eu poderia ter argumentado que o desejo dela de fazer algo por
mim, no fim das contas, significava que ela estava agindo para seus
próprios interesses, mas isso poderia causar mais daquele
temperamento de “não se meta comigo”.

— Você está num lugar diferente, com roupas diferentes.
Quando os peregrinos medievais chegavam a Santiago depois de
caminhar centenas de quilômetros, queimavam as roupas que
vestiam para simbolizar que haviam mudado. Não estou lhe
pedindo para queimar as suas... ainda. Pode colocá-las de novo na
terça. Só estou pedindo que fique aberto a coisas diferentes. Deixe
eu lhe mostrar meu mundo durante dois dias. Começando pelo café
da manhã. Estamos na cidade que tem o melhor café da manhã do
mundo.

Ela deve ter percebido que eu estava resistindo.
— Ei, você programa seu tempo para não desperdiçá-lo, certo?
— Correto.
— Então, você comprometeu dois dias da sua agenda comigo.

Se você se fechar e resistir, vai desperdiçar dois dias da sua vida
que alguém está tentando tornar empolgantes, produtivos e
divertidos para você. Eu vou... — Ela parou. — Deixei o guia de
viagens no meu quarto. Quando eu voltar, vamos sair para tomar o
café da manhã. — Ela virou as costas e andou na direção dos
elevadores.

Eu estava perturbado com a lógica de Rosie. Sempre justificara
minha programação conforme a eficiência. Mas será que meu
comprometimento era com a eficiência ou com a programação em
si? Seria eu na verdade parecido com meu pai, que insistia em



sentar na mesma cadeira todas as noites? Jamais mencionei esse
fato a Rosie. Eu também tinha a minha cadeira especial.

Havia outro argumento que ela não havia apresentado, pois não
tinha como conhecê-lo. Nos últimos dois meses eu havia vivido dois
dos três melhores momentos da minha vida adulta, considerando
como um só todas as visitas ao Museu de História Natural. Ambos
tinham sido com Rosie. Haveria aí uma correlação? Era crucial
descobrir.

Quando ela voltou, eu já tinha feito uma reprogramação
cerebral, exercício que exigiu uma considerável força de vontade.
Mas agora eu estava configurado para a adaptabilidade.

— E então? — perguntou ela.
— E então, como encontramos o melhor café da manhã do

mundo?

Encontramos o Melhor Café da Manhã do Mundo virando a esquina.
Pode ter sido o café da manhã menos saudável que já comi na vida,
mas eu não ganharia peso significativo, nem deixaria de ter boa
forma, acuidade cerebral ou habilidade nas artes marciais se os
negligenciasse durante dois dias. Agora era esse o modo de
operação do meu cérebro.

— Não acredito que você comeu tudo isso — disse Rosie.
— Estava muito gostoso.
— Nada de almoço. Jantar tardio — falou ela.
— Podemos comer a hora que você quiser.
Nossa garçonete se aproximou da mesa. Rosie indicou nossas

xícaras de café vazias.
— Estavam ótimos. Acho que tanto eu quanto ele daríamos

conta de mais um.
— Hã? — fez a garçonete. Era óbvio que ela não tinha entendido

o que Rosie disse. Também era óbvio que Rosie tinha um péssimo
gosto para café — ou então tinha feito como eu, havia ignorado o
termo “café” e estava desfrutando daquilo como se fosse uma
bebida completamente diferente. A técnica estava funcionando às
mil maravilhas.



— Um café normal com leite e um café normal sem leite... por
favor — pedi.

— Claro.
Esta era uma cidade em que as pessoas falavam sem rodeios. O

tipo de cidade que eu gosto. Estava gostando do jeito americano de
falar. Eu havia decorado uma lista de diferenças entre o inglês
americano e o australiano antes da minha primeira visita aos
Estados Unidos, e tinha me surpreendido com a rapidez com que
meu cérebro passara a usá-las de modo automático.

Seguimos em direção à área residencial da cidade. Rosie estava
consultando um guia chamado Para não turistas, o que me pareceu
uma péssima escolha.

— Para onde vamos? — perguntei.
— Não vamos a lugar nenhum. Já chegamos.
Estávamos diante de uma loja de roupas. Rosie perguntou se

tudo bem se entrássemos.
— Não precisa me pedir — falei. — Você é quem manda.
— Eu pergunto quando se trata de lojas. É uma coisa de

menina. Eu ia dizer: “Imagino que você já deve ter ido à Quinta
Avenida antes”, mas creio que com você eu não imagino nada.

A situação era simétrica. Eu sabia que não deveria imaginar
nada com Rosie, senão teria ficado surpreso ao vê-la se descrever
como uma “menina”, termo que, segundo meu entendimento, era
inaceitável entre as feministas ao se referirem a mulheres adultas.

Rosie estava ficando cada vez mais perceptiva a meu respeito, o
que era notável. Nunca havia ido a nenhum lugar além dos centros
de conferência e do museu, mas, com minha nova configuração
mental, estava achando tudo fascinante. Uma loja só de charutos.
Os preços das joias. O Edifício Flatiron. O museu do sexo. Rosie
olhou este último e escolheu não entrar. Provavelmente foi uma boa
decisão: podia ser fascinante, mas o risco de cometer uma gafe
seria muito alto.

— Quer comprar alguma coisa? — perguntou ela.
— Não.
Alguns minutos depois, um pensamento me veio à cabeça.
— Existe algum lugar que venda camisas masculinas?



Rosie riu.
— Na Quinta Avenida, em Nova York. Talvez a gente dê sorte. —

Detectei sarcasmo, mas de um jeito simpático. Encontramos uma
nova camisa do mesmo gênero daquela que Claudia me deu numa
loja gigantesca chamada Bloomingdale’s, que na verdade não ficava
na Quinta Avenida. Não conseguimos nos decidir entre duas
camisas e compramos ambas. Meu guarda-roupa ia ficar lotado!

Chegamos ao Central Park.
— Vamos pular o almoço, mas um sorvete eu consigo encarar —

disse Rosie. Havia um sorveteiro no parque, que servia tanto
casquinhas quanto sorvetes embalados, industrializados.

Fui tomado por um terror irracional e o identifiquei
imediatamente. Mas precisava saber:

— O sabor é importante?
— Qualquer coisa com amendoim. Estamos nos Estados Unidos.
— Todos os sorvetes têm o mesmo gosto.
— Besteira.
Expliquei sobre as papilas gustativas.
— Quer apostar? — perguntou Rosie. — Se eu conseguir

descobrir a diferença entre amendoim e baunilha, são duas
entradas para o Homem-Aranha. Na Broadway. Hoje.

— As texturas serão diferentes. Por causa do amendoim.
— Então quaisquer outros dois. Você escolhe.
Pedi um de damasco e um de manga.
— Feche os olhos — falei. Na verdade não era necessário: as

cores eram quase idênticas, mas não queria que Rosie me visse
atirando uma moeda para decidir qual deles mostrar a ela. Estava
com medo de que, com suas habilidades de psicóloga, ela
conseguisse adivinhar minha sequência.

Atirei a moeda e lhe ofereci um dos sorvetes.
— Manga — respondeu Rosie, corretamente. Atirei a moeda,

cara de novo. — Manga de novo. — Ela identificou o de manga
corretamente três vezes, depois o de damasco, depois o de
damasco de novo. As chances de obter esse resultado ao acaso
eram de uma em trinta e duas. Eu podia ter noventa e sete por
cento de certeza de que ela era capaz de diferenciá-los. Incrível.



— E aí, Homem-Aranha hoje?
— Não. Você errou uma.
Rosie me olhou com muita atenção, depois caiu na gargalhada.
— Você está de brincadeira comigo, né? Não acredito que você

está fazendo piada!
Ela me deu um dos sorvetes.
— Já que para você tanto faz, fique com o de damasco.
Olhei para ele. Como dizer? Ela tinha lambido o sorvete.
Mais uma vez ela leu minha mente.
— Como você vai beijar uma garota se não quer dividir um

sorvete com ela?
Durante vários minutos, fui inundado por uma sensação

irracional de enorme prazer, banhado no sucesso da minha piada e
analisando gramaticalmente a frase sobre o beijo: beijar uma
garota, dividir um sorvete com ela. Estava na terceira pessoa, mas
com certeza se relacionava à garota que naquele exato momento
dividia o próprio sorvete com Don Tillman, vestido com sua camisa
e seus jeans novos, enquanto caminhávamos entre as árvores do
Central Park, em Nova York, numa tarde ensolarada de domingo.

Eu precisava dos cento e catorze minutos de descanso na volta ao
hotel, embora houvesse desfrutado imensamente daquele dia.
Banho, e-mails, exercícios de relaxamento combinados com
alongamentos. Mandei um e-mail para Gene, com cópia para
Claudia, relatando um resumo de nossas atividades.

Rosie chegou três minutos atrasada para nosso encontro no
foyer às 19h. Eu estava prestes a ligar para o quarto quando ela
chegou usando as roupas que compramos naquele dia — jeans
branco e uma espécie de blusa azul — mais o blazer que ela tinha
usado na noite anterior. Eu me lembrei de um Gene-ísmo, algo que
o ouvi dizer a Claudia.

— Você está muito elegante — falei.
Era uma declaração arriscada, mas a reação dela pareceu ser

positiva. Ela de fato estava muito elegante.



Tomamos coquetéis num bar com a Maior Lista de Coquetéis do
Mundo, incluindo vários que eu não conhecia, e assistimos a
Homem-Aranha. Depois, Rosie me disse que achou a história meio
previsível, mas eu fiquei embasbacado com tudo, de um jeito
extremamente positivo. Não ia ao teatro desde que era criança.
Poderia ter ignorado a história e me concentrado apenas na
mecânica do voo — era simplesmente incrível.

Pegamos o metrô de volta até o Lower East Side. Eu estava com
fome, mas não queria quebrar as regras sugerindo que fôssemos
jantar. Porém, Rosie havia planejado isso também. Uma reserva às
22h num restaurante chamado Momofuku Ko. Estávamos no fuso
Rosie de novo.

— Este é meu presente por você ter me trazido aqui — disse
ela.

Sentamos diante de uma bancada para doze pessoas, de onde
podíamos observar os chefs trabalhando. Havia muito pouco das
formalidades que tornam os restaurantes tão estressantes.

— Alguma preferência, alergia, coisas que não gostem? —
perguntou o chef.

— Sou vegetariana, mas como frutos do mar de produção
sustentável — respondeu Rosie. — Ele come de tudo, e, quando
digo tudo, é tudo mesmo.

Perdi a conta dos pratos. Comi pâncreas, foie gras (pela
primeira vez!) e ovas de ouriço. Bebemos uma garrafa de
champanhe rosé. Conversei com os chefs e eles me explicaram o
que estavam fazendo. Comi a melhor comida da minha vida. E não
precisei usar traje esporte fino para isso. Na verdade, o homem
sentado ao meu lado usava uma roupa que poderia ter sido
considerada extrema no Marquess of Queensbury, incluindo
múltiplos piercings faciais. Ele me ouviu conversando com o chef e
perguntou de onde eu era. Respondi.

— O que está achando de Nova York?
Eu lhe disse que estava achando extremamente interessante e

expliquei o que fizemos naquele dia, mas tive consciência de que,
devido ao estresse de conversar com um estranho, meu
comportamento tinha mudado — ou, para ser mais exato, se



revertido — ao modo de sempre. Durante o dia, com Rosie, eu
havia relaxado, e por isso falara e agira de um jeito diferente. Isso
continuou durante minha conversa com o chef, que na verdade não
passou de uma troca de informações profissionais. Mas interagir de
modo informal com outra pessoa havia desencadeado meu
comportamento costumeiro. E meu comportamento e meu jeito de
falar costumeiros são, sei muito bem, considerados estranhos pelos
outros. O homem de piercings deve ter percebido.

— Sabe o que eu gosto em Nova York? — perguntou ele. — É
que existe tanta gente estranha que ninguém mais presta atenção.
Todos nós nos encaixamos feito uma luva.

— E aí, o que achou? — perguntou Rosie enquanto
caminhávamos de volta ao hotel.

— Foi o melhor dia da minha vida adulta — respondi. Rosie
pareceu tão contente com minha resposta que decidi não concluir o
restante da frase: “fora os dias que visitei o Museu de História
Natural”.

— Durma — disse ela. — Encontro você aqui às 9h30 e faremos
aquele lance do brunch de novo. Certo?

Discutir teria sido totalmente irracional.
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— Eu causei algum constrangimento?
Rosie tinha ficado com medo de eu fazer algum comentário

inapropriado durante a visita ao local onde ficava o World Trade
Center. Nosso guia, um ex-bombeiro chamado Frank que tinha
perdido vários colegas no ataque, era incrivelmente interessante e
lhe fiz diversas perguntas técnicas, que ele respondeu com
inteligência e, a mim pelo menos, pareceu entusiasmo.

— Talvez você tenha mudado um pouquinho o teor da coisa —
respondeu ela. — Você desviou um pouco a atenção do impacto
emocional. — Quer dizer que eu tinha reduzido a tristeza. Ótimo.

A segunda-feira tinha sido reservada para visitar pontos
turísticos populares. Tomamos o café da manhã no Katz’s Deli, onde
foi rodada uma cena de um filme chamado Harry e Sally — Feitos
um para o outro. Visitamos o topo do Empire State Building, famoso
por ter sido locação de Tarde demais para esquecer. Fomos ao
MoMA e ao Met, ambos excelentes.

Voltamos cedo ao hotel: 16h32.
— Encontro você aqui às 18h30 — disse Rosie.
— O que vamos jantar?
— Cachorro-quente. Vamos assistir a um jogo de beisebol.
Eu nunca assisto a eventos esportivos. Nunca. Os motivos são

óbvios — ou deveriam ser para qualquer pessoa que valoriza o



próprio tempo. Mas minha mente reconfigurada, sustentada por
altas doses de reforço positivo, aceitou a proposta. Passei os cento
e dezoito minutos seguintes na internet aprendendo as regras de
beisebol e descobrindo mais sobre os jogadores.

No metrô, Rosie tinha notícias para me dar. Antes de viajar, ela
havia mandado um e-mail para Mary Keneally, uma pesquisadora
da área dela que trabalhava na Universidade de Columbia. Ela
havia acabado de receber uma resposta de Mary dizendo que
poderia encontrá-la no dia seguinte. Por conta disso, não poderia ir
comigo ao Museu de História Natural amanhã, apenas na quarta.
Tudo bem por mim? É claro.

No Estádio Yankee compramos cervejas e cachorros-quentes.
Um homem de boné, com idade estimada em trinta e cinco anos e
IMC de quarenta (ou seja, perigosamente gordo), se sentou ao meu
lado. Ele estava comendo três cachorros-quentes! O motivo da
obesidade era óbvio.

O jogo começou e precisei explicar para Rosie o que estava
acontecendo. Era fascinante ver como as regras funcionavam num
jogo de verdade. Sempre que ocorria algo no campo, Fã Gordo de
Beisebol fazia uma anotação em seu caderninho. Havia corredores
na segunda e na terceira bases quando Curtis Granderson veio à
quarta base e Fã Gordo de Beisebol falou comigo:

— Se ele rebater esses dois caras, vai liderar a liga na RBI.
Quais são as chances de isso acontecer, hein?

Eu não sabia quais eram as chances. Só pude lhe dizer que
eram algo entre 9,9 e 27,2 por cento, com base na média de
rebatidas e na porcentagem de home runs listadas no perfil que eu
tinha lido. Eu não tivera tempo de decorar as estatísticas para
rebatidas duplas e triplas. Fã Gordo de Beisebol mesmo assim
pareceu impressionado e começamos uma conversa bastante
interessante. Ele me mostrou como marcar o programa do jogo com
símbolos que representavam os diversos eventos, e como as
estatísticas mais sofisticadas funcionavam. Eu não fazia ideia de
que esportes podiam ser tão intelectualmente estimulantes.

Rosie comprou mais cervejas e cachorros-quentes e Fã Gordo de
Beisebol começou a me contar a “sequência” de Joe DiMaggio em



1941, o que, segundo ele, foi uma conquista única em termos de
desafio às probabilidades. Eu tinha lá minhas dúvidas, mas,
justamente quando a conversa estava ficando mais interessante, o
jogo acabou; portanto, ele sugeriu que pegássemos o metrô até um
bar em Midtown. Como Rosie é que mandava na programação, pedi
a opinião dela, que concordou.

O bar era barulhento e havia mais jogo de beisebol sendo
exibido numa televisão enorme. Alguns outros homens, que não
pareciam conhecer Fã Gordo de Beisebol, se juntaram à conversa.
Bebemos muita cerveja e conversamos sobre estatísticas do
beisebol. Rosie ficou sentada num banquinho com sua bebida nos
observando. Já era tarde quando Fã Gordo de Beisebol, cujo
verdadeiro nome era Dave, disse que precisava ir para casa.
Trocamos endereços de e-mail e tive a impressão de ter feito um
novo amigo.

Indo a pé de volta para o hotel, percebi que eu tinha me
comportado de um jeito masculino estereotipado, bebendo cerveja
num bar, vendo televisão e conversando sobre esportes. É
amplamente sabido que as mulheres costumam ter uma reação
negativa a esse tipo de comportamento. Perguntei a Rosie se eu a
havia ofendido.

— Nem um pouco. Eu me diverti vendo você agir como um cara
comum, se encaixando.

Eu disse que essa era uma resposta altamente incomum para
uma feminista, mas que a tornaria uma parceira bastante atraente
para os homens convencionais.

— Isso se eu estivesse interessada nos homens convencionais.
Parecia uma boa oportunidade de fazer uma pergunta sobre a

vida pessoal de Rosie.
— Você tem namorado? — Torci para ter usado um termo

apropriado.
— Claro, só esqueci de tirá-lo da mala — respondeu ela,

obviamente fazendo piada. Ri, mas depois observei que ela não
tinha respondido à pergunta.

— Don — disse ela —, você não acha que, se eu tivesse um
namorado, a essa altura você já teria ouvido falar dele?



Me parecia inteiramente possível que eu não tivesse ouvido
falar dele. Eu havia feito pouquíssimas perguntas pessoais a Rosie
que não fossem relacionadas ao Projeto Pai. Não conhecia nenhum
de seus amigos, exceto talvez Stefan, que concluí não ser
namorado dela. É claro que teria sido normal trazer um parceiro
qualquer para o baile da faculdade e não me oferecer sexo depois.
Contudo, nem todo mundo estava preso a esse tipo de convenção
social. Gene era o exemplo perfeito. Parecia inteiramente possível
Rosie ter um namorado que não gostasse de dançar nem de
socializar com acadêmicos, ou que estivesse viajando naquela
época, ou que eles tivessem um relacionamento aberto. Ela não
tinha por que me contar nada disso. Eu mesmo raramente
mencionava Daphne ou minha irmã para Gene ou Claudia, e vice-
versa. Eles pertenciam a partes diferentes da minha vida. Expliquei
isso a Rosie.

— Dando uma resposta breve, não — disse ela. Andamos mais
um pouco. — Resposta longa: você me perguntou o que significa
ser alguém fodido por causa do meu pai. Introdução à Psicologia I:
nosso primeiro relacionamento com um homem é com o pai. Isso
afeta a maneira como nos relacionaremos com os homens para
sempre. Portanto, para minha sorte, tive duas opções à minha
escolha. Phil, que é doente da cabeça, ou meu pai verdadeiro, que
abandonou minha mãe e eu. E essa escolha Phil me deu aos doze
anos, quando me sentou na frente dele e começou o papo de
“Gostaria que sua mãe estivesse aqui para lhe contar”. Sabe, o tipo
de coisa que todo pai conta para a filha aos doze anos: “Não sou
seu pai; sua mãe, que morreu antes de você conhecê-la melhor,
não é a pessoa perfeita que você achava que era, e você só está
aqui porque sua mãe foi leviana, e gostaria que você não estivesse
porque aí eu podia dar o fora e seguir a minha vida.”

— Ele disse isso a você?
— Não com essas palavras, mas foi o que ele quis dizer.
Achei altamente improvável que uma menina de doze anos —

ainda que futura estudante de psicologia — pudesse deduzir
corretamente os pensamentos não professados de um adulto. Às
vezes é melhor ter consciência de sua própria incompetência nesse



tipo de coisa, como eu tenho, do que possuir uma falsa sensação de
expertise.

— Então, não confio nos homens. Não acredito que eles sejam o
que dizem ser. Tenho medo que me desapontem. Esse é meu
resumo depois de sete anos estudando psicologia.

Parecia um resultado bastante ruim para sete anos de esforços,
mas considerei que ela estivesse omitindo o conhecimento mais
amplo fornecido pelo curso.

— Quer se encontrar comigo amanhã à noite? — perguntou
Rosie. — Podemos fazer o que você quiser.

Eu estava mesmo pensando nos meus planos para o dia
seguinte.

— Conheço uma pessoa em Columbia — respondi. — Talvez
possamos ir juntos para lá.

— E o museu?
— Já comprimi quatro visitas em duas. Posso comprimir duas

em uma.
Não havia lógica nisso, mas eu tinha bebido muita cerveja e

simplesmente estava com vontade de ir até Columbia. Deixe rolar.
— Vejo você às oito... e não se atrase — disse Rosie. Então ela

me beijou. Não foi um beijo apaixonado; foi só um beijinho na
bochecha, mas foi perturbador. Nem positivo nem negativo, apenas
perturbador.

Mandei um e-mail para David Borenstein, de Columbia, depois
falei com Claudia pelo Skype e lhe contei sobre o meu dia, omitindo
o beijo.

— Parece que ela andou se esforçando bastante — comentou
Claudia.

Isso era verdade, óbvio. Rosie tinha conseguido selecionar
atividades que em geral eu teria evitado, mas que gostei
imensamente.

— E você vai ser o guia dela no Museu de História Natural na
quarta?

— Não, vou olhar os crustáceos e a flora e a fauna da Antártica.
— Pense melhor — disse Claudia.
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Fomos de metrô até Columbia. David Borenstein não havia
respondido a meu e-mail. Não mencionei isso para Rosie, que havia
me convidado para a sua reunião caso ela não entrasse em conflito
com a minha.

— Vou dizer que você é um colega pesquisador — falou ela. —
Gostaria que você visse o que faço quando não estou preparando
drinques.

Mary Keneally era professora associada de psiquiatria da
Faculdade de Medicina. Eu nunca havia perguntado a Rosie qual o
tema da pesquisa dela. Descobri que era Riscos Ambientais para o
Início Precoce do Transtorno Bipolar, um tópico científico sério. A
abordagem de Rosie parecia sensata e bem pensada. Ela e Mary
conversaram por cinquenta e três minutos, depois todos nós fomos
tomar um café.

— No fundo — disse Mary a Rosie —, você é mais uma
psiquiatra do que uma psicóloga. Nunca pensou em migrar para a
Medicina?

— Venho de uma família de médicos — respondeu Rosie. — Eu
me rebelei um pouco.

— Bem, quando terminar de se rebelar, temos um ótimo
programa de medicina aqui.

— Certo — disse Rosie. — Eu na Columbia.



— E por que não? Na verdade, já que você veio de tão longe...
— Ela deu um rápido telefonema e depois sorriu. — Venha conhecer
o chefe do departamento.

Enquanto andávamos de volta ao prédio de medicina, Rosie
disse para mim:

— Espero que você esteja adequadamente impressionado.
Chegamos à sala do chefe do departamento e ele veio nos

encontrar.
— Don! — disse ele. — Acabei de receber seu e-mail. Não tive

chance de responder. — Ele se virou para Rosie. — Sou David
Borenstein. Você está com Don?

Todos almoçamos juntos no clube da faculdade. David contou a
Rosie que havia apoiado meu pedido pelo visto O-1.

— Eu não menti — explicou ele. — A hora em que Don quiser
entrar em cena, temos um emprego para ele aqui.

Pizza assada em forno a lenha supostamente é algo antiecológico,
mas vejo declarações desse tipo com grande suspeita. Muitas vezes
elas se baseiam nas emoções, e não na ciência, e ignoram os
custos do ciclo de vida completo. Eletricidade é bom, carvão é ruim.
Mas de onde vem a eletricidade? Nossa pizza no Arturo’s estava
excelente. A Melhor Pizza do Mundo.

Eu estava interessado em uma das declarações que Rosie fez
em Columbia.

— Achei que você admirasse sua mãe. Por que não gostaria de
ser médica?

— Não é por causa da minha mãe. Meu pai é médico também,
lembra? Foi por isso que viemos para cá. — Ela serviu o resto do
vinho tinto em sua taça. — Já pensei nisso. Eu prestei o GAMSAT,
como falei a Peter Enticott. E de fato tirei setenta e quatro. Engula
essa. — Apesar das palavras agressivas, a expressão dela
continuava amigável. — Achei que cursar medicina seria sinal de
alguma espécie de obsessão com meu verdadeiro pai. Como se eu
o estivesse imitando e não seguindo os passos de Phil. Até eu
consegui ver que isso era meio fodido.



Gene costuma dizer que os psicólogos são incompetentes em
entender a si mesmos. Rosie parecia fornecer boas evidências para
essa afirmação. Por que evitar algo que ela gostaria e que faria
bem? E com certeza três anos de pós-graduação deveriam ter sido
capazes de fornecer uma classificação mais precisa de seus
problemas de comportamento, de personalidade e afetivos do que o
termo “fodido”. Naturalmente não compartilhei esses pensamentos
com ela.

Éramos os primeiros da fila quando o museu abriu às 10h30. Eu
havia planejado a visita seguindo a história do universo, do planeta
e da vida. Treze bilhões de anos de história em seis horas. Ao meio-
dia, Rosie sugeriu deletarmos o almoço da programação para
termos mais tempo de ver as exposições. Mais tarde, ela parou
diante da reconstrução das famosas pegadas de Laetoli feitas por
hominídeos há aproximadamente 3,6 milhões de anos.

— Li um artigo sobre isso. São de uma mãe e um filho, de mãos
dadas, né?

Era uma interpretação romântica, mas não impossível.
— Já pensou em ter filhos, Don?
— Sim — respondi, esquecendo de me desviar dessa pergunta

pessoal. — Mas parece tanto improvável quanto desaconselhável.
— Por quê?
— Improvável, porque perdi a confiança no Projeto Esposa. E

desaconselhável porque eu não seria um pai adequado.
— Por quê?
— Porque eu seria motivo de constrangimento para meus filhos.
Rosie riu. Achei aquilo muito insensível, mas ela explicou:
— Todos os pais são motivo de constrangimento para os filhos.
— Inclusive Phil?
Ela riu de novo.
— Principalmente Phil.
Às 16h28, tínhamos terminado a seção dos primatas.
— Oh, não, já acabou? — disse Rosie. — Tem mais alguma coisa

que podemos ver?



— Temos mais duas coisas para ver — respondi. — Talvez você
as considere tediosas.

Eu a levei até a sala das bolas — esferas de tamanhos diversos
que demonstram a escala do universo. A exibição não é nada
dramática, mas a informação, sim. Muitas vezes os não cientistas
(cientistas não físicos) não têm ideia de escala — do quanto somos
pequenos em comparação ao universo, de como somos grandes em
comparação a um neutrino. Fiz o máximo possível para tornar
aquilo interessante.

Então subimos de elevador até o caminho cósmico de Heilbrun,
uma rampa em espiral de cento e dez metros representando uma
linha do tempo desde o Big Bang até o presente. Ela nada mais é
do que uma parede de desenhos e fotos e, de vez em quando,
rochas e fósseis. Nem precisei olhar para aquilo, pois conheço a
história e a relatei o mais precisa e dramaticamente que pude.
Coloquei tudo o que havíamos visto naquele dia em contexto
enquanto descíamos dando voltas até chegar ao térreo e à
minúscula linha fina que representava toda a história humana já
registrada. Agora estava quase na hora de o museu fechar, e
éramos os únicos visitantes. Em outras ocasiões, já ouvi a reação
das pessoas ao chegarem ao fim. “Faz a gente se sentir meio sem
importância, né?”, dizem elas. Imagino que seja uma forma de olhar
as coisas: como a idade do universo de certa maneira diminui
nossas vidas, ou os acontecimentos históricos, ou a sequência de
Joe DiMaggio.

Mas a reação de Rosie foi uma versão verbal da minha.
— Uau — disse ela, bem baixinho, olhando para trás,

apreendendo a vastidão daquilo tudo. Então, naquele pequeno
momento ínfimo da história do universo, ela segurou minha mão e
não largou mais durante todo o trajeto até o metrô.
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Tínhamos uma tarefa crítica pela frente antes de deixar Nova York
na manhã seguinte. Max Freyberg, o cirurgião plástico e pai
biológico em potencial de Rosie, que estava “com a agenda lotada”,
concordou em reservar quinze minutos para nós às 18h45. Rosie
dissera à secretária dele que estava escrevendo uma série de
artigos sobre alunos bem-sucedidos da universidade para uma
publicação. Eu levava a câmera de Rosie e seria apresentado como
fotógrafo.

Conseguir aquele encontro já tinha sido difícil, mas ficou
evidente que coletar o DNA num ambiente de trabalho, e não num
ambiente doméstico ou social, seria mais difícil ainda. Antes de
viajarmos para Nova York, eu havia programado meu cérebro para
resolver esse problema e esperado que ele encontrasse a solução
por meio do processamento de informações que ali estavam em
segundo plano. Só que, pelo visto, ele andou ocupado com outras
questões. O máximo em que consegui pensar foi usar um anel
pontiagudo que tirasse sangue dele quando nos cumprimentasse,
mas Rosie considerou isso socialmente impraticável.

Ela sugeriu cortar uma mecha do cabelo, de forma sub-reptícia
ou então depois de identificar que certa mecha prejudicaria o
resultado da foto. Infelizmente era improvável que cabelo cortado
fornecesse uma amostra adequada — era preciso que o cabelo



fosse arrancado para ter o folículo. Rosie levou pinças na bolsa.
Pela primeira vez torci para que tivéssemos de passar quinze
minutos numa sala enfumaçada: uma guimba de cigarro resolveria
nossos problemas. Teríamos de ficar atentos para as oportunidades.

O consultório do Dr. Freyberg ficava num prédio antigo no Upper
West Side. Rosie apertou o interfone. Um segurança apareceu e nos
levou até a sala de espera, onde as paredes estavam totalmente
cobertas com molduras exibindo certificados e cartas de pacientes
elogiando o trabalho do Dr. Freyberg.

A secretária dele, uma mulher muito magra (IMC estimado em
dezesseis), de uns cinquenta e cinco anos e lábios
desproporcionalmente espessos, nos conduziu até sua sala. Mais
certificados! Freyberg em si tinha um enorme defeito: era
completamente careca. A abordagem que envolvia arrancar cabelo
não seria viável. Também não havia nenhuma evidência de que ele
fumasse.

Rosie conduziu a entrevista de modo bastante impressionante.
Freyberg descreveu alguns procedimentos que pareciam ter
justificativa clínica mínima e falou de sua importância para a
autoestima. Era uma sorte eu ter sido colocado num papel
silencioso, pois teria me sentido fortemente tentado a discutir. Eu
também estava lutando para me concentrar. Minha mente ainda
estava processando o incidente das mãos dadas.

— Desculpe incomodá-lo— disse Rosie —, mas eu poderia pedir
algo para beber?

Claro! A solução da raspagem da xícara de café.
— Claro — respondeu Freyberg. — Chá, café?
— Café seria ótimo — disse Rosie. — Puro. Você não gostaria de

tomar um também?
— Não, estou bem. Vamos em frente. — Ele apertou um botão

no intercomunicador. — Rachel. Um café puro.
— Você devia tomar um café — insisti.
— Nem chego perto — disse Freyberg.
— A menos que você tenha uma intolerância genética à cafeína,

não há efeitos prejudiciais comprovados. Muito pelo contrário...
— Para qual revista é esta matéria mesmo?



A pergunta era direta e totalmente previsível. Havíamos
decidido de antemão qual seria o nome da revista universitária
fictícia, e Rosie já o usara ao nos apresentar.

Mas meu cérebro deu pane. Rosie e eu falamos ao mesmo
tempo. Rosie disse Faces da mudança e eu disse Mãos da mudança.

Era uma inconsistência insignificante que qualquer pessoa
racional teria interpretado como um erro simples e inocente, e de
fato era. Mas a expressão de Freyberg indicou descrença e ele
imediatamente rabiscou alguma coisa num bloco de notas. Quando
Rachel trouxe o café, ele lhe entregou o bilhete. Diagnostiquei
paranoia e comecei a pensar em planos de fuga.

— Preciso usar o banheiro — falei. Planejava telefonar para
Freyberg do banheiro para que Rosie pudesse escapar enquanto ele
atendia ao telefone.

Andei na direção da saída, mas Freyberg bloqueou minha
passagem.

— Use o meu particular — disse. — Eu insisto.
Ele me levou para os fundos de sua sala, passando por Rachel,

até chegar numa porta na qual se lia “Privativo” e ali me deixou.
Não havia jeito de sair sem voltar pelo mesmo caminho que
fizemos. Peguei meu celular, liguei para 411 — auxílio à lista — e
eles me conectaram com Rachel. Ouvi o telefone tocar e Rachel
atender. Mantive a voz baixa.

— Preciso falar com o Dr. Freyberg — falei. — É uma
emergência. — Expliquei que minha esposa era paciente dele e que
os lábios dela haviam explodido. Desliguei e mandei um SMS para
Rosie: Saia agora.

O banheiro realmente estava precisando dos serviços de Eva.
Consegui abrir a janela; era óbvio que ela não era usada há muito
tempo. Estávamos no quarto andar, mas parecia haver alguns
pontos de apoio na parede. Eu passei pela janela e comecei a
descer a parede escalando, torcendo para que Rosie tivesse
conseguido escapar. Fazia um bom tempo que eu não praticava
escalada, e a descida não era tão simples quanto havia parecido de
início. A parede estava escorregadia por causa da chuva que caíra
mais cedo naquele dia e meus tênis de corrida não eram ideais para



aquele tipo de coisa. Em determinado ponto eu escorreguei e
consegui me agarrar a um pedaço de tijolo. Ouvi gritos vindo lá de
baixo.

Quando finalmente cheguei ao chão, descobri que um pequeno
grupo havia se juntado ali. Rosie estava entre eles. Ela atirou os
braços em volta de mim.

— Oh, meu Deus, Don, você podia ter se matado. Aquilo não
tinha tanta importância assim.

— O risco era pequeno. O importante era ignorar a questão da
altura.

Fomos até o metrô. Rosie estava bastante agitada. Freyberg
achou que ela fosse uma espécie de detetive particular atuando em
prol de alguma paciente insatisfeita e tentou fazer com que os
seguranças a detivessem. Quer a posição dele fosse legalmente
defensável ou não, teríamos ficado numa situação difícil.

— Vou me trocar — avisou Rosie. — Nossa última noite em Nova
York. O que você quer fazer?

Minha programação original especificava ir a uma steakhouse
nova-iorquina, mas agora que estávamos no padrão de comer
juntos, eu precisava selecionar um restaurante adequado para uma
“vegetariana” que comia frutos do mar de produção sustentável.

— Vamos pensar em algo — respondi. — Há várias opções.
Levei três minutos para trocar de camisa. Esperei mais seis no

térreo por Rosie. Por fim, fui até o quarto dela e bati na porta.
Houve uma longa espera. Depois ouvi a voz dela.

— Quanto tempo você acha que uma pessoa leva para tomar
banho?

— Três minutos e vinte segundos — respondi —, a menos que
eu lave o cabelo. Nesse caso, levo mais um minuto e doze
segundos. — O tempo adicional se devia prioritariamente à
exigência de que o condicionador permanecesse nos cabelos por
sessenta segundos.

— Espere um pouquinho.
Rosie abriu a porta só de toalha. Seu cabelo estava molhado, e

sua aparência era extremamente atraente. Esqueci de manter os
olhos fixos em seu rosto.



— Ei — disse ela. — Não estou usando nenhum pingente. — Ela
estava certa. Eu não poderia usar essa desculpa, mas ela não fez
nenhum discurso sobre comportamento inadequado. Em vez disso,
sorriu e andou na minha direção. Não tive certeza se ela daria mais
um passo ou se eu é que deveria dar. No fim, nós dois ficamos
parados. Foi um momento estranho, mas supus que nós dois
contribuímos para isso.

— Você devia ter levado o anel — disse Rosie.
Por um instante, meu cérebro interpretou “anel” como “anel de

casamento” e começou a construir um cenário completamente
incorreto. Então me dei conta de que ela estava se referindo ao
anel pontiagudo que eu tinha sugerido como forma de obter uma
amostra de Freyberg.

— Vir até aqui e não conseguir uma amostra...
— Por sorte, conseguimos.
— Você conseguiu? Como?
— O banheiro dele. Que porco. Ele devia fazer um exame de

próstata. O chão...
— Pode parar — disse Rosie. — Informação demais. Mas bom

trabalho.
— Péssima higiene — continuei. — Para um cirurgião.

Pseudocirurgião. Que desperdício inacreditável de habilidades
cirúrgicas, inserir materiais sintéticos puramente para alterar a
aparência.

— Espere até você ter cinquenta e cinco anos e sua esposa
quarenta e cinco para ver se continua pensando assim.

— Supostamente você é uma feminista — falei, embora
estivesse começando a duvidar disso.

— Não significa que quero ser feia.
— Sua aparência deveria ser irrelevante para a opinião do seu

parceiro sobre você.
— A vida é cheia de “deveria” — disse Rosie. — O geneticista é

você. Todo mundo repara na aparência das pessoas, até você.
— Verdade, mas não deixo isso afetar minha opinião sobre elas.
Eu estava entrando em um terreno perigoso: a questão da

beleza de Rosie tinha me colocado numa enrascada séria na noite



do baile da faculdade. Minha afirmação era consistente com minhas
crenças sobre julgar as pessoas e sobre como gostaria de ser
julgado por elas. Mas nunca precisei aplicar essas crenças a alguém
só de toalha na minha frente num quarto de hotel. Percebi que não
havia contado toda a verdade.

— Deixando de lado o fator testosterona — eu disse.
— Será que existe um elogio escondido por aí em algum lugar?
A conversa estava ficando complicada. Tentei esclarecer minha

posição:
— Não seria nada razoável lhe dar crédito por ser incrivelmente

linda.
O que fiz em seguida foi sem dúvida resultado da confusão dos

meus pensamentos depois da sequência de incidentes traumáticos
e extraordinários das horas anteriores: as mãos dadas, a fuga do
consultório do cirurgião plástico e o impacto extremo da mulher
mais linda do mundo de pé na minha frente, nua, só de toalha.

Gene também tem um pouco de culpa por sugerir que o
tamanho do lóbulo da orelha indica o grau da atração sexual. Uma
vez que eu nunca tinha me sentido tão atraído sexualmente por
nenhuma mulher antes, de repente me senti compelido a examinar
as orelhas dela. Num instante que, em retrospecto, pareceu certo
incidente crucial de O estrangeiro, de Albert Camus, espichei o
braço para afastar o cabelo dela. Porém, neste caso, a resposta
dela foi surpreendentemente diversa daquela documentada no
romance que estudamos no ensino médio. Rosie me abraçou e me
beijou.

Acho provável que meu cérebro esteja configurado de modo
diferente do padrão, mas meus ancestrais não teriam sido bem-
sucedidos na procriação se não compreendessem e reagissem a
sinais sexuais básicos. Aquela aptidão estava configurada em mim.
Correspondi ao beijo de Rosie. Ela também.

Nos afastamos por um instante. Era óbvio que aquele jantar se
atrasaria. Rosie me observou e disse:

— Sabe, se você trocasse os óculos e mudasse o corte de
cabelo, ficaria igual a Gregory Peck em O sol é para todos.



— E isso é bom? — Imaginei, pelas circunstâncias, que sim, mas
queria que ela confirmasse.

— Ah, ele foi só o homem mais sexy que já viveu na face da
Terra.

Olhamos um para o outro mais um pouco, e fiz um movimento
para beijá-la de novo. Ela me interrompeu.

— Don, estamos em Nova York. É como se fossem férias. Não
quero que você acredite que isso significa algo mais.

— O que acontece em Nova York, fica em Nova York, certo? —
Era uma frase que Gene me ensinou para usar em conferências. Eu
nunca havia precisado empregá-la antes. Parecia meio estranha,
mas adequada nas atuais circunstâncias. Era obviamente
importante que nós dois concordássemos que não haveria nenhuma
continuidade emocional depois. Embora eu não tivesse uma esposa
e um lar como Gene, tinha um conceito de esposa bastante
diferente de Rosie, que provavelmente sairia até a varanda para
fumar depois de fazer sexo. O mais estranho é que essa ideia não
me causou tanta repulsa quanto achei que causaria.

— Preciso pegar uma coisa no meu quarto — falei.
— Bem pensado. Não demore.
Meu quarto ficava apenas onze andares acima do de Rosie, por

isso fui de escadas. Chegando lá, tomei banho, depois folheei o
livro que Gene me deu. No fim das contas, ele tinha razão. Incrível.

Desci as escadas até o quarto de Rosie. Haviam se passado
quarenta e três minutos. Bati na porta e Rosie atendeu, agora
usando uma roupa para dormir que na verdade era mais reveladora
do que a toalha. Ela segurava duas taças de champanhe.

— Desculpe, está meio sem gás.
Dei uma olhada no quarto. A colcha estava com a ponta virada,

as cortinas fechadas e só um dos abajures estava aceso. Entreguei
a ela o livro de Gene.

— Já que é nossa primeira — e provavelmente única — vez, e
você sem dúvida é mais experiente, recomendo que selecione a
posição.

Rosie folheou o livro, depois começou tudo de novo. Parou na
folha de rosto, onde Gene havia escrito seu símbolo.



— Foi Gene quem lhe deu isso?
— Foi um presente para a viagem.
Tentei ler a expressão de Rosie e adivinhei que era de raiva,

mas a tal expressão sumiu e ela me disse, num tom não irritado:
— Don, desculpe, não posso fazer isso. Desculpe mesmo.
— Eu falei alguma coisa errada?
— Não, sou eu. Desculpe muitíssimo.
— Você mudou de ideia quando eu estava fora?
— É — disse Rosie. — Foi isso o que aconteceu. Desculpe.
— Tem certeza de que não fiz alguma coisa errada?
Rosie era minha amiga e o risco à nossa amizade agora era

minha principal preocupação. A questão do sexo havia evaporado.
— Não, não, sou eu — disse ela. — Você foi incrivelmente

atencioso.
Era um elogio que eu não estava acostumado a receber. Um

elogio bastante satisfatório. A noite não tinha sido um desastre
completo.

Não consegui dormir. Eu não havia comido nada e eram apenas
20h55. Claudia e Gene deviam estar trabalhando agora, em
Melbourne, e eu não sentia vontade de conversar com nenhum dos
dois. Achei pouco aconselhável tentar entrar em contato com Rosie
novamente; portanto, liguei para o amigo que restava. Dave já
tinha jantado, mas fomos a pé até uma pizzaria e ele jantou de
novo. Depois fomos a um bar, assistimos ao beisebol e
conversamos sobre mulheres. Não me lembro direito do que
nenhum dos dois disse, mas desconfio que pouca coisa seria útil
para fazer planos racionais para o futuro.
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Minha mente tinha ficado em branco. É um chavão, e uma forma de
exagerar a situação. Meu cerebelo continuava a funcionar, meu
coração continuava a bater, não me esqueci de respirar. Consegui
fazer as malas, consumir o café da manhã no meu quarto, encontrar
o caminho no GPS até o JFK, fazer o check-in e embarcar no avião
para Los Angeles. Consegui me comunicar com Rosie o necessário
para coordenar essas atividades.

Mas o pensamento reflexivo estava suspenso. O motivo era
óbvio: sobrecarga emocional! Minhas emoções normalmente bem-
administradas tinham recebido permissão para se soltarem em
Nova York — a conselho de Claudia, uma psicóloga clínica
qualificada — e sido perigosamente hiperestimuladas. Agora
estavam correndo delirantes pelo meu cérebro, prejudicando minha
capacidade de pensar. E eu precisava de toda a minha capacidade
de reflexão para analisar o problema.

Rosie estava no assento da janela e eu, no corredor.
Acompanhei os procedimentos de segurança pré-decolagem, pela
primeira vez sem ficar matutando sobre suas suposições
injustificadas e prioridades irracionais. No caso de um desastre,
todos nós teríamos algo para fazer. Eu estava na posição oposta.
Incapacitado.

Rosie pôs a mão no meu braço.



— Como está se sentindo, Don?
Tentei me concentrar em analisar um aspecto da experiência e

sua reação emocional correspondente. Sabia por onde começar.
Logicamente, não precisava voltar ao meu quarto para apanhar o
livro de Gene. Mostrar um livro para Rosie não fazia parte do
cenário original que eu havia planejado lá em Melbourne, quando
me preparei para um encontro sexual. Posso ser socialmente
inepto, mas com o beijo, e Rosie só de toalha, não haveria
dificuldades em prosseguir. Meu conhecimento sobre posições
sexuais era um bônus, mas provavelmente irrelevante na primeira
vez.

Então por que meus instintos me levaram a um curso de ação
que no fim das contas sabotou aquela oportunidade? A resposta
superficial era óbvia. Eles estavam me dizendo para não prosseguir.
Mas por quê? Identifiquei três possibilidades.

1. Eu estava com medo de falhar sexualmente.

Não demorei para rejeitar essa possibilidade. Pode ser que
minha performance fosse menos competente do que a de uma
pessoa mais experiente ou até que eu falhasse por causa do medo,
embora considerasse isso improvável: eu estava acostumado a
constrangimentos, mesmo na frente de Rosie. O desejo sexual era
muito mais forte do que qualquer necessidade de proteger minha
imagem.

2. Não tinha camisinha.

Percebi, refletindo sobre o assunto, que Rosie provavelmente
supôs que eu tinha saído para buscar ou comprar uma camisinha. É
óbvio que eu devia ter obtido uma, de acordo com todas as
recomendações para a prática de sexo seguro. Provavelmente a
recepção do hotel devia ter algumas à disposição para situações de



emergência, juntamente com escovas de dente e aparelhos de
barbear. O fato de não ter providenciado camisinha era mais uma
prova de que inconscientemente eu não esperava ir adiante. Gene
certa vez me contou que percorreu toda Cairo num táxi tentando
encontrar um vendedor de camisinhas. Minha motivação claramente
não foi assim tão intensa.

3. Eu não conseguiria lidar com as consequências emocionais.

A terceira possibilidade só me veio à cabeça depois de eliminar
a primeira e a segunda. Imediatamente eu soube —
instintivamente! — que era a correta. Meu cérebro já estava
sobrecarregado emocionalmente. Não foi a escalada com risco de
morte na janela do cirurgião plástico, nem a lembrança de ser
interrogado num porão escuro por um psiquiatra barbudo que não
seria impedido por nada no mundo de proteger seu segredo. Não foi
nem mesmo o fato de segurar a mão de Rosie do museu até o
metrô, ainda que isso tivesse contribuído. Foi toda a experiência de
estar com ela em Nova York.

Meus instintos estavam me dizendo que, se eu acrescentasse
qualquer coisa a mais a essa experiência — se eu acrescentasse o
ato literalmente alucinante de fazer sexo com ela —, minhas
emoções dominariam meu cérebro e me levariam a iniciar um
relacionamento com Rosie. Isso seria desastroso por dois motivos.
O primeiro é que, a longo prazo, ela era completamente
inadequada. O segundo é que Rosie tinha deixado claro que um
relacionamento desse tipo não se estenderia além da nossa viagem
a Nova York. Esses motivos eram completamente contraditórios,
mutuamente excludentes e baseados em premissas inteiramente
distintas. Eu não tinha a menor ideia de qual era o correto.

Quando estávamos nos estágios finais da nossa descida ao LAX,
virei-me para Rosie. Ela havia me feito a pergunta horas atrás, mas
àquela altura eu tinha refletido de modo considerável a respeito.
Como eu estava me sentindo?



— Confuso — respondi.
Eu imaginava que ela tivesse esquecido a pergunta, mas talvez

a minha resposta fizesse sentido, de todo modo.
— Bem-vindo ao mundo real.

Consegui ficar acordado durante as primeiras seis horas do voo de
quinze horas para Melbourne, a partir de Los Angeles, a fim de
reiniciar meu relógio interno, mas foi difícil.

Rosie dormiu algumas horas, depois assistiu a um filme. Olhei
para ela e vi que estava chorando. Ela tirou os fones de ouvido e
enxugou os olhos.

— Você está chorando — falei. — Algum problema?
— Estou arrasada — disse Rosie. — É uma história tão triste. As

pontes de Madison. Imagino que você não chore ao ver filmes.
— Correto. — Percebi que isso podia ser encarado como algo

negativo, portanto acrescentei, para minha defesa: — Parece ser
um comportamento predominantemente feminino.

— Valeu pela observação. — Rosie ficou calada de novo, mas
pareceu ter se recuperado da tristeza estimulada pelo filme.

— Me diga uma coisa — pediu ela. — Você sente algo quando
assiste a um filme? Já viu Casablanca?

Eu estava acostumado com essa pergunta. Gene e Claudia
tinham me perguntado isso depois de assistirmos a um DVD juntos.
Logo, minha resposta era fruto de reflexão:

— Já vi vários filmes românticos. A resposta é não. Ao contrário
de Gene e Claudia, e pelo visto da maioria da raça humana, não me
afeto emocionalmente com histórias de amor. Parece que não sou
programado para esse tipo de reação.

Fui jantar na casa de Claudia e Gene no domingo à noite. Estava
extremamente perturbado pelo jet lag, e por isso tive certa
dificuldade em oferecer um relato coerente da viagem. Tentei falar
sobre meu encontro com David Borenstein, em Columbia, sobre o
que vi nos museus e sobre o jantar no Momofuku Ko, mas eles



estavam obcecados em saber das minhas interações com Rosie.
Não era possível esperar racionalmente que eu me lembrasse de
cada detalhe, e é óbvio que eu não poderia falar sobre as
atividades do Projeto Pai.

Claudia ficou muito satisfeita com a echarpe, mas o presente
forneceu mais uma oportunidade para um interrogatório.

— Rosie ajudou você a escolher isso?
Rosie, Rosie, Rosie.
— Foi a vendedora que a recomendou. Foi bastante direta.
Na saída, Claudia me perguntou:
— E então, Don, está planejando ver Rosie de novo?
— Sábado que vem — respondi, e estava dizendo a verdade,

mas não me dei ao trabalho de contar que não era uma ocasião
social: havíamos agendado aquela tarde para analisar DNA.

Ela pareceu satisfeita.

Estava almoçando sozinho no Clube Universitário, revisando a pasta
do Projeto Pai, quando Gene chegou com sua comida, uma taça de
vinho e sentou na minha frente. Tentei esconder a pasta, mas só
consegui passar a impressão correta de que estava tentando
esconder alguma coisa. Gene de repente olhou para o balcão de
comida, que ficava atrás de mim.

— Meu Deus! — exclamou.
Eu me virei para olhar e Gene apanhou a pasta, rindo.
— Isso é particular — avisei, mas Gene já tinha aberto. A foto

da classe de formandos estava bem na frente.
Gene pareceu verdadeiramente surpreso.
— Meu Deus. Onde você conseguiu isso? — Ele estava

analisando a foto com atenção. — Deve ter uns trinta anos. Que
rabiscos são esses?

— Organizei uma reunião — respondi. — Para ajudar um amigo.
Semanas atrás. — Era uma boa resposta, considerando o pouco
tempo que tive para formulá-la, mas tinha um grande defeito. E
Gene o detectou.



— Um amigo? Claro. Um de seus muitos amigos. Você devia ter
me convidado também.

— Por quê?
— Quem você acha que tirou a foto?
Claro. Alguém precisava tirar a foto. Eu fiquei espantado demais

para falar alguma coisa.
— Eu era a única pessoa de fora — continuou Gene. — O

professor de genética. Noitaça; todo mundo calibrado, nenhum
namorado. A balada mais quente da cidade.

Gene apontou para um dos rostos da foto. Eu sempre havia
focado nos homens e nunca procurei a mãe de Rosie. Mas agora
que Gene a apontou, vi que era fácil identificá-la. A semelhança era
óbvia, inclusive os cabelos ruivos, embora o tom fosse menos
dramático que o de Rosie. Ela estava entre Isaac Esler e Geoffrey
Case. Como na foto do casamento de Esler, Case dava um largo
sorriso.

— Bernadette O’Connor. — Gene bebeu um gole do vinho. —
Irlandesa.

Eu estava familiarizado com o tom daquela declaração de Gene.
Havia um motivo para ele se lembrar dessa mulher em particular, e
não por ela ser a mãe de Rosie. Na verdade, pareceu que ele não
sabia dessa relação e tomei a decisão rápida de não lhe contar.

Seu dedo se moveu um espaço para a esquerda:
— Geoffrey Case. Não foi um grande retorno dos investimentos

em mensalidades.
— Ele morreu, correto?
— Se matou.
Isso era novidade.
— Tem certeza?
— Claro que tenho certeza — disse Gene. — E aí, pra que isso

tudo?
Ignorei a pergunta.
— Por que ele se matou?
— Provavelmente porque se esqueceu de tomar lítio —

respondeu Gene. — Ele tinha transtorno bipolar. Era a diversão da
festa quando estava num bom dia.



Ele olhou para mim. Imaginei que estivesse prestes a me
interrogar quanto ao motivo do meu interesse por Geoffrey Case e a
reunião, e eu tentava freneticamente inventar uma resposta
plausível. Fui salvo por um moedor de pimenta vazio. Gene girou o
moedor, depois se levantou para trocá-lo. Usei um guardanapo que
estava sobre a mesa para raspar a taça de vinho dele e saí dali
antes que Gene voltasse.
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Pedalei até a universidade na manhã de sábado com uma emoção
não identificada e, portanto, desconcertante. As coisas estavam
voltando ao seu padrão normal. Os testes daquele dia marcariam o
fim do Projeto Pai. Na pior das hipóteses, Rosie poderia encontrar
alguém que nos passara despercebido — outro professor, ou um
organizador de eventos, ou mesmo alguém que tivesse saído antes
do fim da festa —, mas um único teste extra não demoraria muito.
E eu não teria motivo para ver Rosie novamente.

Nos encontramos no laboratório. Havia três amostras para
testar: aquela obtida com o garfo de Esler, uma amostra de urina
num papel higiênico que passei no chão do banheiro de Freyberg e
o guardanapo de Gene. Eu ainda não tinha contado a Rosie sobre o
lenço de Margaret Case, mas estava ansioso para testar a amostra
de Gene. Havia uma grande possibilidade de ele ser o pai de Rosie.
Tentei não pensar nisso, mas era algo compatível com a reação de
Gene à foto, ao fato de ele ter identificado a mãe de Rosie e ao seu
histórico de sexo sem compromisso.

— O que tem nesse guardanapo? — quis saber Rosie.
Eu já estava esperando essa pergunta.
— Uma retestagem. Uma das amostras anteriores estava

contaminada.



Minhas habilidades de improvisação não eram boas o bastante
para enganar Rosie.

— Corta essa. De quem é? É de Case, né? Você conseguiu uma
amostra de Geoffrey Case.

Teria sido fácil dizer que sim, mas identificar a amostra como
sendo de Case criaria uma confusão ainda maior, caso o resultado
desse positivo. Uma teia de mentiras.

— Eu lhe digo de quem é se for a certa — respondi.
— Quero saber agora — insistiu Rosie. — Eu sei que é a certa.
— Como você sabe?
— Apenas sei, só isso.
— Você não tem nenhuma prova. A história de Isaac Esler faz

dele um ótimo candidato. Ele estava comprometido, ia se casar com
outra pessoa logo depois da festa. Admitiu ter se embebedado. Foi
evasivo no jantar. Está ao lado da sua mãe na foto da formatura.

Isso era algo que não havíamos discutido antes. Uma coisa tão
óbvia que deveríamos ter checado. Gene certa vez me propôs um
exercício para eu fazer nas conferências: “Se quiser saber quem
está transando com quem, é só olhar as pessoas que se sentam
juntas para tomar o café da manhã.” A pessoa com quem a mãe de
Rosie saiu naquela noite, seja lá quem for, possivelmente devia
estar ao lado dela na foto. A menos, é claro, que estivesse tirando a
foto.

— Minha intuição contra a sua lógica. Quer fazer uma aposta?
Teria sido injusto aceitar a aposta. Eu tinha a vantagem das

informações da conversa no porão. Realisticamente, considerava
Isaac Esler, Gene e Geoffrey Case como igualmente prováveis. Eu
havia refletido sobre a referência que Esler fez às “pessoas
envolvidas” e concluí que era ambígua. Ele podia estar protegendo
o amigo, mas podia da mesma maneira estar se escondendo atrás
dele. Por outro lado, se Esler não fosse o pai, poderia simplesmente
ter me dito para testar sua amostra. Talvez o plano dele fosse me
confundir, e nesse caso ele conseguiu, embora apenas
temporariamente. Se chegássemos a ponto de eliminar todos os
outros candidatos, inclusive Esler, eu testaria a amostra de
Margaret Case.



— Enfim, com certeza não é Freyberg — disse Rosie,
interrompendo meus pensamentos.

— Por que não? — Freyberg era o menos provável, mas com
certeza não era impossível.

— Ele tem olhos verdes. Eu devia ter pensado nisso na hora.
Ela interpretou minha expressão corretamente: descrença.
— Ora, vamos, você é o geneticista aqui. Ele tem olhos verdes,

portanto não pode ser meu pai. Eu já chequei isso na internet.
Impressionante. Ela consegue um professor de genética, um

indivíduo de habilidades extraordinárias, para ajudá-la a encontrar
seu pai, viaja uma semana passando quase todos os minutos do dia
com ele, mas, quando quer a resposta para uma questão de
genética, recorre à internet.

— Esses modelos são simplificações.
— Don, minha mãe tinha olhos azuis. Eu tenho olhos castanhos.

Meu pai verdadeiro precisa ter olhos castanhos, certo?
— Errado — falei. — É extremamente provável, mas não certo.

A genética da cor dos olhos é extremamente complexa. Verde é
possível, azul também.

— Uma aluna de medicina... uma médica saberia disso, não é?
Era óbvio que Rosie estava se referindo à própria mãe. Achei

que provavelmente não era a melhor hora de lhe dar uma
explicação detalhada sobre as deficiências do ensino de medicina.
Apenas disse:

— Extremamente improvável. Gene ensinava genética para os
alunos de medicina. Essa é uma simplificação típica de Gene.

— Dane-se, Gene — disse Rosie. — Estou tão de saco cheio
dele. Teste esse guardanapo e pronto. Sei que é esse. — Mas agora
ela parecia ter menos certeza.

— O que você vai fazer quando descobrir?
Essa pergunta devia ter sido feita antes. Não tê-la feito era

outro resultado da minha falta de planejamento, mas agora que eu
conseguia imaginar Gene como pai de Rosie, as ações futuras dela
passaram a ser mais relevantes para mim.

— Engraçado você perguntar — disse Rosie. — Eu disse a você
que era para encerrar um assunto, mas acho, inconscientemente,



que eu tinha a fantasia de que meu pai verdadeiro viesse num
cavalo e... acabasse com Phil.

— Por não ter cumprido a promessa da Disneylândia? Com
certeza seria difícil imaginar um castigo adequado depois de tanto
tempo.

— Eu disse que era uma fantasia — retrucou Rosie. — Eu o
enxergava como uma espécie de herói, mas, agora sei que ele é
uma dessas três pessoas e conheci duas delas. Isaac Esler: “Não
devemos revisitar o passado de modo impensado.” Max Freyberg:
“Eu me considero um restaurador da autoestima.” Dois sacanas.
Não passam de uns covardes que fugiram daqui.

A falta de lógica daquilo era impressionante. No máximo,
apenas um a abandonou.

— Geoffrey Case... — comecei a dizer, pensando que a
caracterização de Rosie não se aplicaria a ele, mas se Rosie
descobrisse como ele morreu poderia pensar que foi uma forma de
ele escapar das responsabilidades de pai.

— Eu sei, eu sei. Mas se for outra pessoa, algum cara de meia-
idade que anda fingindo ser alguém que não é, então melhor ele
saber: o tempo acabou, babaca.

— Você está planejando expô-lo? — perguntei, horrorizado. De
repente me dei conta de que eu poderia estar ajudando a causar
grande sofrimento a alguém, muito possivelmente a meu melhor
amigo. A toda a sua família! A mãe de Rosie não quis que ela
soubesse. Talvez tivesse sido por isso. Por princípio, a mãe de Rosie
sabia mais sobre comportamento humano do que eu.

— Correto.
— Mas você vai infligir sofrimento. Sem nenhum ganho

compensatório em retorno.
— Eu vou me sentir melhor.
— Incorreto — eu disse. — Todas as pesquisas indicam que a

vingança aumenta a infelicidade da vítima...
— A escolha é minha.
Havia a possibilidade de que o pai de Rosie fosse Geoffrey Case,

e nesse caso todas as três amostras dariam negativo; então seria



tarde demais para Rosie buscar vingança. Eu não queria me apoiar
nessa possibilidade.

Desliguei a máquina de testes.
— Pare — disse Rosie. — Tenho o direito de saber.
— Não, se isso provocar sofrimento.
— E eu? — perguntou ela. — Você não se importa comigo?
Ela estava começando a partir para o lado emocional. Eu me

sentia muito calmo. A razão havia assumido o controle novamente.
Meu raciocínio estava claro.

— Eu me importo imensamente. Mas não posso contribuir para
que você aja de modo imoral.

— Don, se você não fizer esses testes, nunca mais falo com
você. Nunca mais.

Aquela informação era dolorosa de ouvir, mas, do ponto de vista
racional, completamente previsível.

— Imaginei que isso fosse algo inevitável — falei. — O projeto
vai ser concluído e você não indicou mais interesses no aspecto
sexual.

— Então a culpa é minha? — perguntou Rosie. — Claro que sim.
Não sou uma maldita chef abstêmia, não fumante, com Ph.D. Não
sou organizada.

— Deletei a exigência de não beber. — Percebi que ela estava
se referindo ao Projeto Esposa. Mas o que ela estava dizendo? Que
se avaliou segundo os critérios do Projeto Esposa? Isso queria dizer
que...

— Você me considerou como possível parceiro?
— Claro — respondeu ela. — Fora o fato de você não ter a

menor noção de comportamento social, de sua vida ser regrada por
um quadro branco e de você ser incapaz de sentir amor... você é
perfeito.

Ela foi embora, batendo a porta atrás de si.
Liguei a máquina. Sem Rosie ali, eu podia testar as amostras

com segurança e depois decidir o que fazer com elas. Então ouvi a
porta abrir de novo. Eu me virei, esperando ver Rosie. Era, porém, a
Chefe do Departamento.

— Trabalhando no seu projeto secreto, professor Tillman?



Eu estava seriamente encrencado. Em todos os meus encontros
anteriores com a Chefe do Departamento, ou estava seguindo as
regras, ou a infração era pequena demais para ser punida. Usar a
máquina de DNA para propósitos particulares era uma quebra
substancial dos regulamentos do Departamento de Genética. O
quanto ela saberia? Ela não costumava trabalhar nos fins de
semana. Sua presença ali não era um acaso.

— Uma pesquisa que, segundo Simon Lefebvre, é fascinante —
disse a Chefe do Departamento. — Ele entra na minha sala e me
faz perguntas sobre um projeto do meu próprio departamento. Um
projeto que aparentemente exige a coleta do DNA dele. Por você.
Logo penso que se trata de uma espécie de piada. Perdoe a minha
falta de humor, mas eu estava um pouco em desvantagem ali, pois
nunca tinha ouvido falar de tal projeto. Com certeza, pensei, eu
teria visto essa proposta quando ela tivesse sido submetida ao
comitê de ética.

Até ali, a Chefe do Departamento parecera calma e racional.
Agora, ela levantou o tom da voz:

— Há dois anos estou tentando conseguir que a Faculdade de
Medicina financie um projeto conjunto conosco, e você decide não
só se comportar de modo grosseiramente antiético, como fazer isso
com o homem que apita o jogo? Eu quero um relatório por escrito.
Se ele não incluir a aprovação ética que eu porventura tenha
deixado passar em branco, vamos divulgar um cargo de professor
associado.

A Chefe do Departamento parou diante da porta.
— Ainda estou segurando sua reclamação sobre Kevin Yu. Quem

sabe você queira pensar mais a respeito. Ah, e eu fico com a sua
chave do laboratório. Passar bem.

O Projeto Pai tinha chegado ao fim. Oficialmente.

Gene entrou na minha sala no dia seguinte quando eu estava
completando um questionário da Escala de Depressão Pós-Parto de
Edimburgo.

— Tudo bem com você? — perguntou ele.



A pergunta veio na hora certa.
— Desconfio que não. Vou lhe responder daqui a

aproximadamente quinze segundos. — Completei o questionário,
calculei o resultado e o entreguei a Gene. — Dezesseis. A segunda
maior pontuação da história.

Gene olhou para aquilo.
— Escala de Depressão Pós-Parto de Edimburgo. Será que eu

preciso lhe informar que você não teve um bebê recentemente?
— Não respondo às perguntas relacionadas a bebês. Era o único

instrumento de avaliação de depressão que Claudia tinha em casa
quando minha irmã morreu. Continuei utilizando-o para obter
consistência.

— É isso o que você chama de “entrar em contato com seus
sentimentos”?

Senti que a pergunta era retórica e não respondi.
— Ouça — disse ele. — Acho que posso consertar essa confusão

para você.
— Teve notícias de Rosie?
— Pelamordedeus, Don! — disse Gene. — Tenho notícias da

Chefe do Departamento. Não sei o que você andou fazendo, mas
testar DNA sem aprovação ética... significa “fim de carreira”.

Eu sabia disso. Tinha decidido telefonar para Amghad, o dono
do clube de golfe, e lhe perguntar sobre aquela parceria no bar de
coquetéis. Parecia ter chegado a hora de fazer alguma coisa
diferente. Aquele tinha sido um fim de semana de um árduo
despertar para a realidade. Ao chegar em casa depois da interação
com a Chefe do Departamento, descobri que Eva, minha faxineira,
tinha preenchido uma cópia do questionário do Projeto Esposa. Na
frente, ela escreveu: “Don. Ninguém é perfeito. Eva.” No meu
estado de acentuada vulnerabilidade, aquilo me afetou
extremamente. Eva era uma boa pessoa, cujo motivo de usar saia
curta talvez fosse atrair um parceiro. Ela possivelmente ficou
constrangida pelo seu estado socioeconômico relativamente baixo
ao responder às perguntas sobre qualificações em cursos de pós-
graduação e apreciação de comidas caras. Pensei em todas as
mulheres que haviam respondido ao questionário na esperança de



encontrar um parceiro. Na esperança de que aquele parceiro
pudesse ser eu, muito embora não soubessem muito a meu
respeito e provavelmente se desapontassem caso soubessem.

Eu havia me servido uma taça de pinot noir e ido até a varanda.
As luzes da cidade me lembraram do jantar de lagosta com Rosie,
que, ao contrário das previsões do meu questionário, tinha sido
uma das refeições mais agradáveis da minha vida. Claudia tinha me
dito que eu estava sendo exigente demais, mas, em Nova York,
Rosie demonstrou que minha avaliação do que poderia me trazer
felicidade estava completamente incorreta. Bebi o vinho lentamente
e observei a paisagem mudar. Uma janela se apagou, um sinal de
trânsito mudou de vermelho para verde, as luzes de uma
ambulância ricochetearam pelos edifícios. E então percebi que não
havia desenvolvido aquele questionário para encontrar uma mulher
que eu pudesse aceitar, mas sim para encontrar alguém capaz de
me aceitar.

Independentemente das decisões que eu pudesse tomar depois
das minhas experiências com Rosie, nunca mais usaria aquele
questionário. O Projeto Esposa tinha chegado ao fim.

Gene ainda não tinha acabado.
— Sem emprego, sem estrutura, sem programação, você vai

desmoronar. — Olhou para o questionário sobre depressão de novo.
— Já está desmoronando. Ouça. Vou dizer que era um projeto do
Departamento da Psico. A gente inventa um formulário de
solicitação de adequação ética e depois você diz que pensou que o
projeto tinha sido aprovado.

Gene estava obviamente fazendo o máximo que podia para me
ajudar. Sorri para ele.

— Será que isso vai diminuir um pouco a sua pontuação? —
perguntou ele, fazendo um sinal para o questionário.

— Imagino que não.
Houve um silêncio. Aparentemente nenhum de nós tinha mais

nada a dizer. Esperei que Gene fosse embora, mas ele tentou mais
uma vez.

— Me ajuda aqui, Don. É Rosie, não é?
— Não faz sentido.



— Vou colocar as coisas de um jeito simples — disse Gene. —
Você está infeliz, tão infeliz que perdeu as rédeas da sua carreira,
da sua reputação e de toda a sua sagrada programação.

Era verdade.
— Porra, Don, você violou as regras! Desde quando você quebra

alguma regra?
Boa pergunta. Eu respeito as regras. Mas, nos últimos noventa e

nove dias, havia quebrado várias delas: legais, éticas e pessoais.
Sabia exatamente quando tudo isso tinha começado. No dia em que
Rosie entrou na minha sala e eu invadi o sistema de reservas do Le
Gavroche para poder sair com ela.

— E tudo isso por causa de uma mulher? — perguntou Gene.
— Ao que parece, sim. É completamente irracional. — Eu me

sentia envergonhado. Uma coisa era cometer um erro social; outra,
admitir que a racionalidade havia me abandonado.

— Só é irracional se você acreditar no questionário.
— A Escala de Depressão Pós-Parto de Edimburgo é altamente...
— Estou falando daquele seu questionário do “você come rins?”.

Eu diria que o placar está genética um, questionário zero.
— Você acredita que a minha situação com Rosie se deve à

compatibilidade genética?
— Você tem tanto jeito com as palavras — disse Gene. — Se

quer ser um pouquinho mais romântico, eu diria que você está
apaixonado.

Era uma declaração extraordinária, mas que fazia absoluto
sentido. Sempre havia imaginado que o amor romântico estaria fora
do meu campo de experiências, mas aquilo explicava perfeitamente
a minha atual situação. Eu quis ter certeza.

— Esta é sua opinião profissional? Como especialista em atração
humana?

Gene fez que sim.
— Excelente.
O insight de Gene havia transformado meu estado mental.
— Não tenho certeza de como isso pode ajudar — disse Gene.
— Rosie identificou três defeitos em mim. O defeito número um

era a incapacidade de sentir amor. Agora restam apenas dois para



retificar.
— Que seriam?
— Protocolos de conduta social e adesão extrema a

programações. Trivial.
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Marquei um encontro com Claudia no café de sempre para falar
sobre conduta social. Percebi que melhorar minha capacidade de
interação com outros seres humanos exigiria certo empenho e que
meus maiores esforços talvez não fossem capazes de convencer
Rosie. Só que tais competências seriam úteis mesmo assim.

Em certa medida, eu tinha me acostumado a ser esquisito. Na
escola, primeiro fui o palhaço da turma sem querer, depois por
querer. Era hora de amadurecer.

O garçom se aproximou da nossa mesa.
— Você faz o pedido — disse Claudia.
— Certo, o que você vai querer?
— Um café descafeinado com leite desnatado.
Aquilo era uma forma ridícula de café, mas não comentei com

Claudia. Ela com certeza já tinha ouvido isso em outras ocasiões e
não gostaria que eu repetisse. Seria irritante.

— Gostaria de um espresso grande — pedi. — E minha amiga,
de um café descafeinado com leite desnatado, sem açúcar, por
favor.

— Bem — disse Claudia. — Algo mudou.
Fiz a observação de que a vida inteira eu pedi café com sucesso

e educação, mas Claudia insistiu que meu modo de interação havia
mudado de forma sutil.



— Eu nunca teria imaginado que Nova York fosse um lugar onde
alguém aprendesse a ser gentil — comentou ela —, mas é isso aí.

Contei a ela que, muito pelo contrário, as pessoas tinham sido
extremamente simpáticas. Citei minha experiência com Dave, o Fã
de Beisebol, Mary a pesquisadora de transtorno bipolar, David
Borenstein, o diretor da Faculdade de Medicina da Universidade de
Columbia, e com o chef e o cara estranho do Momofuku Ko.
Mencionei que jantamos na casa dos Esler, descrevendo-os como
amigos da família de Rosie. A conclusão de Claudia foi simples.
Toda essa interação social fora do comum, mais a interação com
Rosie, havia aumentado de modo expressivo as minhas
competências nessa área.

— Você não precisa se esforçar com Gene e comigo porque não
quer nos impressionar nem ganhar nossa amizade.

Embora Claudia estivesse certa sobre o valor da prática, eu
aprendo melhor lendo e observando. Minha tarefa seguinte era
baixar algum material educativo sobre o assunto.

Decidi começar com os filmes românticos especificamente
mencionados por Rosie. Eram quatro: Casablanca, As pontes de
Madison, Harry e Sally — Feitos um para o outro e Tarde demais
para esquecer. Acrescentei O Sol é para todos e Horizontes de
grandeza, por causa do Gregory Peck, que Rosie disse ter sido o
homem mais sexy que já existiu no planeta.

Levei uma semana inteira para assistir a todos os seis, incluindo
aí tempo para pausar o DVD e fazer anotações. Os filmes eram
incrivelmente úteis, mas também extremamente desafiadores. A
dinâmica emocional era tão complexa! Perseverei, valendo-me de
filmes recomendados por Claudia sobre relacionamentos homem-
mulher, tanto com finais felizes quanto tristes. Assisti a Hitch:
Conselheiro amoroso, E o vento levou, O diário de Bridget Jones,
Noivo neurótico, noiva nervosa, Um lugar chamado Notting Hill,
Simplesmente amor e Atração fatal.

Claudia também sugeriu que eu assistisse a Melhor é
impossível, “só por diversão”. Seu conselho era que eu usasse o
filme como exemplo do que não fazer, mas fiquei impressionado
pelo personagem de Jack Nicholson lidar com um problema de traje



com muito mais finesse do que eu. Também foi encorajador que,
apesar de sua grave incompetência social, de uma diferença de
idade significativa entre ele e o personagem de Helen Hunt, de
múltiplos transtornos psiquiátricos (provavelmente) e de um nível
de intolerância bem maior do que o meu, ele conseguisse
conquistar o amor da mulher no final. Uma escolha excelente de
Claudia.

Devagar comecei a extrair um sentido daquilo tudo. Havia
certos princípios compatíveis de comportamento nos
relacionamentos românticos entre homens e mulheres, incluindo a
proibição da infidelidade. Essa regra estava na minha cabeça
quando voltei a me encontrar com Claudia para conversar sobre
práticas sociais.

Imaginamos algumas situações.
— Essa refeição tem uma falha — falei. Era uma situação

hipotética. Estávamos apenas tomando um café. — Isso seria
desafiador demais, correto?

Claudia concordou.
— E não diga “falha”, nem “erro”. Parece coisa de computador.
— Mas eu posso dizer “Desculpe, foi um erro de julgamento,

uma falha totalmente minha”, correto? Esse uso de “falha” é
aceitável?

— Correto — respondeu Claudia, depois riu. — Quer dizer, sim.
Don, isso se leva anos para aprender.

Eu não tinha anos. Mas aprendo rápido e estava em modo de
absorção. Demonstrei:

— Vou construir uma afirmativa objetiva seguida de um pedido
de esclarecimento e introduzir tudo com um chavão: “Desculpe.
Pedi um filé malpassado. O senhor tem uma definição diferente de
malpassado?”

— Bom começo, mas a pergunta é um pouco agressiva.
— Não é aceitável?
— Em Nova York, talvez. Não culpe o garçom.
Modifiquei a pergunta.
— “Desculpe. Pedi um filé malpassado. Poderia verificar se meu

pedido foi processado corretamente?”



Claudia assentiu, mas não parecia de todo feliz. Eu vinha
prestando grande atenção às expressões de emoção e havia
diagnosticado a dela de modo correto.

— Don, estou impressionada, mas... Mudar para atender às
expectativas do outro talvez não seja uma boa ideia. No fim você
pode acabar se ressentindo.

Achei que não seria provável. Eu estava apenas aprendendo
alguns protocolos novos, somente isso.

— Se você realmente ama uma pessoa — prosseguiu Claudia —,
deve estar preparado para aceitá-la como ela é. Você pode até
esperar que um dia ela acorde e faça aquelas mudanças, mas pelos
próprios motivos dela.

Essa última declaração estava em consonância com a regra da
fidelidade que eu tinha em mente no início da nossa conversa. Não
era mais necessário levantar o assunto agora. Eu já tinha a minha
resposta. Claudia com certeza estava falando de Gene.

Marquei uma corrida com Gene para a manhã seguinte. Precisava
falar com ele em particular, em algum lugar de onde ele não
pudesse fugir. Comecei meu discurso assim que entramos em
movimento. Meu principal argumento é que a infidelidade era
completamente inaceitável. Quaisquer benefícios que ela trouxesse
eram diminuídos pelo risco de um desastre total. Gene já tinha se
divorciado uma vez. Eugenie e Carl...

Gene me interrompeu, respirando com dificuldade. Em meus
esforços para transmitir a mensagem do modo mais vigoroso e
direto, eu estava correndo mais rápido do que o normal. A forma
física de Gene é consideravelmente inferior à minha, e minhas
corridas, que combinam grande queima de gordura e baixa
frequência cardíaca, são exercícios cardiovasculares tremendos para
ele.

— Entendi — disse Gene. — O que você andou lendo?
Contei a ele sobre os filmes aos quais andei assistindo e suas

representações idealizadas dos comportamentos aceitáveis e
inaceitáveis. Se Gene e Claudia tivessem um coelho, ele estaria



correndo um grande risco de se tornar um amante infeliz. Gene
discordou, não sobre a questão do coelho, mas quanto ao impacto
do comportamento dele no casamento.

— Nós dois somos psicólogos — disse Gene. — Podemos encarar
um casamento aberto.

Ignorei essa categorização incorreta de si mesmo como
psicólogo de formação e me concentrei no ponto crucial: todas as
autoridades e códigos morais consideram a fidelidade um ponto
crítico. Até mesmo as teorias sobre psicologia evolucionária
admitem que, se uma pessoa descobre que seu parceiro está sendo
infiel, terá fortes motivos para rejeitá-lo.

— Você está falando dos homens aqui — retrucou Gene. —
Porque eles não conseguem lidar com o risco de criar um filho que
não tem seus genes. Mas, seja como for, sempre achei que você
fosse a favor de dominar os instintos.

— Correto. O instinto masculino é trair. Você precisa dominá-lo.
— As mulheres aceitam, desde que você não as envergonhe

com isso. Basta olhar a França.
Citei um contraexemplo extraído de um filme e livro populares.
— O diário de Bridget Jones? — perguntou Gene. — E desde

quando devemos agir como os personagens de uma trama de
mulherzinha? — Ele parou e dobrou o corpo ao meio, ofegando.
Aquilo me deu a chance de lhe apresentar as evidências sem
interrupções. Terminei observando que ele amava Claudia e que,
portanto, devia estar preparado para fazer todos os sacrifícios
necessários.

— Vou pensar no assunto quando vir você mudando os hábitos
de toda uma vida — disse ele.

Eu havia imaginado que eliminar minha programação seria algo
relativamente simples. Acabara de passar oito dias sem ela e,
embora tivesse enfrentado diversos problemas, nenhum deles
estava relacionado à ineficiência ou desestruturação de horários.
Contudo, eu não havia levado em consideração o impacto da
enorme quantidade de tumulto na minha vida. Ao lado da incerteza



no que dizia respeito a Rosie, do projeto de adquirir competências
sociais e do medo de que meus melhores amigos estivessem no
caminho da dissolução doméstica, eu estava prestes a perder meu
emprego. Minha programação de atividades parecia ser a única
coisa estável da minha vida.

No fim, optei por um meio-termo que certamente seria aceitável
para Rosie. Todo mundo tem uma agenda com seus compromissos
regulares; no meu caso, aulas, reuniões e aulas de artes marciais.
Eu iria me permitir marcar esses. Anotaria os compromissos em
minha agenda, como todas as outras pessoas, mas reduziria a
padronização. As coisas poderiam mudar de semana em semana.
Ao rever minha decisão, percebi que o Sistema de Refeições
Padronizadas, o aspecto da minha programação que mais
provocava espanto, era o único item que exigia atenção imediata.

Minha próxima ida à feira foi previsivelmente estranha. Cheguei
à barraca de frutos do mar e o dono já se virou para apanhar uma
lagosta do tanque.

— Mudança de planos — informei. — O que está bom hoje?
— Lagosta — respondeu ele, com seu sotaque forte. — Lagosta

boa toda quinta para você. — Ele riu e acenou para os outros
clientes. Estava fazendo piada comigo. Rosie tinha uma expressão
facial que usava ao dizer “Não se meta comigo”. Tentei a expressão.
Pareceu funcionar sozinha.

— Brincadeira — disse ele. — O peixe-espada está lindo. Ostras.
Você comer ostras?

Eu comia ostras, mas nunca as havia preparado em casa. Pedi
algumas fechadas, pois os restaurantes de qualidade diziam que
suas ostras eram extraídas na hora.

Cheguei em casa com uma seleção de alimentos não
relacionados a nenhuma receita específica. As ostras se provaram
um desafio. Não conseguiria abri-las com uma faca sem me arriscar
a ferir a mão. Poderia ter pesquisado a técnica para isso na
internet, mas levaria tempo. É por isso que eu tinha uma
programação baseada em itens familiares. Eu era capaz de remover
a carne de uma lagosta de olhos fechados enquanto meu cérebro se
ocupava de algum problema de genética. Qual o problema com a



padronização? Outra ostra se recusou a se abrir com minha faca. Eu
estava ficando irritado e prestes a atirar a dúzia inteira na lata de
lixo quando tive uma ideia.

Coloquei uma delas no micro-ondas e a aqueci por alguns
segundos. Ela se abriu com facilidade. Estava morna, mas deliciosa.
Tentei o mesmo com uma segunda ostra e dessa vez acrescentei
um pouco de suco de limão e pimenta-do-reino moída na hora.
Sensacional! Pude sentir todo um universo se abrindo para mim.
Torci para que aquelas ostras fossem de produção sustentável,
porque queria dividir minhas novas habilidades com Rosie.
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Meu foco no autoaperfeiçoamento significava que eu tinha pouco
tempo para refletir e reagir à ameaça de demissão da Chefe do
Departamento. Tinha decidido não aceitar a oferta de Gene de
elaborar um álibi; agora que a quebra de regras estava na minha
mente consciente, seria uma violação da minha integridade pessoal
aumentar ainda mais o erro.

Consegui suprimir os pensamentos sobre meu futuro
profissional, mas não impedir que o comentário feito pela Chefe do
Departamento antes de partir, sobre Kevin Yu e minha queixa de
plágio, invadisse minha consciência. Depois de muito pensar,
concluí que ela não me oferecera um acordo antiético do tipo
“Retire a queixa e pode ficar com o emprego”. O que ela disse
estava me incomodando porque eu mesmo havia quebrado as
regras em nome do Projeto Pai. Gene certa vez me contou uma
piada religiosa quando questionei a moralidade do comportamento
dele.

Jesus se dirige à multidão irritada que está apedrejando uma
prostituta: “Quem não tiver pecado que atire a primeira pedra.”
Uma pedra sai voando pelos ares e atinge a mulher. Jesus se vira e
diz: “Às vezes você sabe como me encher o saco, Mãe.”

Eu já não podia ser comparado à Virgem Maria. Havia me
corrompido. Era igual a todo mundo. Minha credibilidade para atirar



pedras tinha sido significantemente comprometida.
Chamei Kevin para uma conversa na minha sala. Ele era do

interior da China e tinha cerca de vinte e oito anos (IMC estimado
em dezenove). Classifiquei sua expressão e seu comportamento
como de alguém “nervoso”.

Eu estava com a monografia dele, em parte ou completamente
escrita pelo seu professor, em mãos e a mostrei a ele. Fiz a
pergunta óbvia: Por que ele mesmo não a havia escrito?

Ele evitou meu olhar — que interpretei como sinal cultural de
respeito e não de timidez —, mas em vez de responder à minha
pergunta, começou a explicar as consequências de sua provável
expulsão. Tinha mulher e filho na China, e ainda não lhes contara o
problema. Esperava um dia poder imigrar, ou, se não, pelo menos
trabalhar no campo da genética. Seu comportamento
inconsequente significaria o fim dos sonhos dele e da esposa, que
havia se virado sem ele durante quase quatro anos. Ele estava
chorando.

No passado, eu teria considerado aquilo triste, mas irrelevante.
Uma regra tinha sido quebrada. Agora, entretanto, eu também
havia quebrado regras. Não deliberadamente ou pelo menos não de
modo consciente. Talvez o comportamento de Kevin tenha sido, da
mesma maneira, impensado.

Perguntei a ele:
— Quais são os principais argumentos contra o uso de

plantações geneticamente modificadas?
O tema da monografia era questões éticas e legais levantadas

pelo avanço da genética. Kevin me deu um resumo bem completo.
Continuei com mais perguntas, que Kevin respondeu igualmente
bem. Ele parecia ter um bom conhecimento do assunto.

— Por que você mesmo não escreveu isso? — indaguei.
— Sou um cientista. Não tenho confiança na minha capacidade

de escrever em inglês sobre questões morais e culturais. Eu queria
ter certeza de que não tiraria uma nota ruim. Não pensei direito.

Não soube o que responder a Kevin. Agir sem pensar era motivo
de excomunhão para mim, e não queria encorajar aquilo em outros
futuros cientistas. Nem queria que minha própria fraqueza afetasse



a decisão quanto ao problema dele. Eu pagaria pelo meu próprio
erro, como merecia. Mas perder o emprego com certeza não teria
as mesmas consequências para mim como a expulsão teria para
Kevin. Duvidava que alguém lhe oferecesse uma parceria
potencialmente lucrativa num bar, como alternativa.

Pensei no assunto por um longo tempo. Kevin ficou ali, sentado.
Deve ter percebido que eu estava considerando algum modo de
reprimenda. Eu, entretanto, estava incrivelmente incomodado com
aquela posição de juiz, ao pesar o impacto de diversas decisões.
Seria isso o que a Chefe do Departamento precisava fazer todos os
dias? Pela primeira vez, senti um pouco de respeito por ela.

Eu não tinha certeza se seria capaz de resolver o problema em
tão pouco tempo, mas percebi que era cruel deixar Kevin pensando
que talvez sua vida estivesse destruída.

— Eu compreendo... — comecei a dizer, depois percebi que não
era uma frase que estava acostumado a dizer ao falar com os
outros. Parei no meio e pensei por mais algum tempo. — Vou criar
uma tarefa complementar; provavelmente uma dissertação sobre
ética individual. Como uma alternativa à expulsão.

Interpretei a expressão de Kevin como de êxtase.

* * *

Eu sabia que competências sociais eram muito mais do que saber
pedir um café e ser fiel num relacionamento. Desde meus tempos
de escola, eu escolhia minhas roupas sem me preocupar com a
moda. Comecei a não dar importância à minha aparência; depois
descobri que as pessoas achavam o que eu vestia divertido.
Gostava de ser visto como alguém que não estava preso às
convenções sociais. Agora, contudo, eu não tinha a menor ideia de
como me vestir.

Pedi a Claudia para comprar algumas roupas adequadas para
mim. Ela já havia provado suas habilidades com o jeans e a camisa,
mas insistiu que eu a acompanhasse.



— Pode ser que um dia eu não esteja mais aqui — disse ela.
Depois de certa reflexão, deduzi que ela não estava falando de

morte, e sim de algo mais imediato: casamento fracassado! Eu
precisava encontrar um meio de convencer Gene do perigo.

As compras levaram uma manhã inteira. Fomos a diversas lojas,
comprando sapatos, calças, um paletó, outro jeans, mais camisas,
um cinto e até mesmo uma gravata.

Eu tinha mais compras a fazer, mas não precisava da ajuda de
Claudia. Uma foto era suficiente para especificar meus
requerimentos. Fui ao oculista, ao cabeleireiro (não ao meu
barbeiro de sempre) e a uma loja de roupas masculinas. Todos
foram extremamente prestativos.

Minha agenda e minhas competências sociais agora estavam
alinhadas com a prática corrente, da melhor forma possível segundo
minhas capacidades e o tempo que eu reservara para isso. O
Projeto Don estava concluído. Era hora de iniciar o Projeto Rosie.

Havia um espelho na porta interna do armário da minha sala, que
eu nunca havia usado antes. Agora, usei-o para revisar minha
aparência. Segundo minhas expectativas, eu teria apenas uma
chance de desfazer a impressão negativa de Rosie sobre mim e
produzir uma reação emocional. Queria que ela se apaixonasse por
mim.

Segundo o protocolo, eu não deveria usar chapéu num ambiente
fechado, mas decidi que a área dos alunos de Ph.D. podia ser
considerada pública. Naqueles termos, seria aceitável. Chequei o
espelho mais uma vez. Rosie tinha razão. Com meu terno cinza de
três peças, eu podia ser confundido com Gregory Peck em O sol é
para todos. Atticus Tillman. O homem mais sexy do mundo.

Rosie estava sentada à sua mesa. Stefan também, com a barba
por fazer como sempre. Eu já tinha um discurso preparado.

— Boa tarde, Stefan. Oi, Rosie. Rosie, receio que esteja em
cima da hora, mas estava pensando se você não gostaria de jantar
comigo hoje. Queria lhe contar uma coisa.



Nenhum dos dois disse nada. Rosie parecia meio estupefata.
Olhei diretamente para ela.

— Esse pingente é encantador — falei. — Apanho você às
19h45.

Estava tremendo ao me afastar, mas tinha dado o máximo de
mim. Hitch, de Hitch — Conselheiro amoroso, teria ficado satisfeito
comigo.

Tinha mais duas visitas a fazer antes do meu encontro à noite
com Rosie.

Passei direto por Helena. Gene estava em sua sala olhando para
o computador. Na tela via-se a foto de uma mulher asiática que não
era convencionalmente atraente. Reconheci o formato: era uma
candidata ao Projeto Esposa. Local de nascimento: Coreia do Norte.

Gene me olhou de um jeito estranho. Meu traje de Gregory
Peck, embora sem dúvida inesperado, era apropriado para a minha
missão.

— Oi, Gene.
— Como assim, “Oi”? Cadê o “Saudações”?
Expliquei que havia eliminado diversos maneirismos não

convencionais do meu vocabulário.
— Assim me disse Claudia. Achou que seu mentor de sempre

não estivesse à altura desse serviço?
Não entendi do que ele estava falando. Ele explicou:
— Eu. Você não veio me pedir ajuda.
Correto. O feedback dado por Rosie me levou a reavaliar a

competência social de Gene. Além disso, meu trabalho recente com
Claudia e os exemplos dos filmes confirmaram minha suspeita de
que as competências de Gene se restringiam a um campo limitado
e que ele não as estava utilizando para os melhores interesses de si
mesmo e da sua família.

— Não — concordei. — Queria conselhos sobre comportamentos
sociais apropriados.

— O que isso quer dizer?
— É óbvio que você e eu somos semelhantes. É por isso que

você é meu melhor amigo. Daí este convite. — Muita preparação



tinha sido feita para este dia. Entreguei o envelope a Gene. Ele não
o abriu e em vez disso continuou a conversa.

— Igual a você? Sem querer ofender, Don, mas seu
comportamento... seu antigo comportamento... era uma joia rara.
Se quer mesmo minha opinião, você se escondia atrás de uma
máscara que achava que os outros consideravam divertida. Não é
surpresa que as pessoas vissem você como... um bufão.

Era exatamente onde eu queria chegar. Gene, porém, não
estava fazendo a relação entre as coisas. Como seu amigo, era meu
dever agir como um homem adulto e falar sério com ele.

Fui até o mapa-múndi dele, onde havia uma tachinha para cada
conquista. Olhei-o pelo que eu esperava ser a última vez. Depois
dei um tapinha no mapa com o dedo para criar um clima de
ameaça.

— Exatamente — falei. — Você pensa que as pessoas acham
você um Casanova. Sabe de uma coisa? Não me interessa o que as
pessoas pensam de você, mas, se quer saber, elas acham você um
canalha. E elas têm razão, Gene. Você tem cinquenta e seis anos,
mulher e dois filhos, embora não saiba por quanto tempo mais. É
hora de crescer. Estou lhe dizendo isso como amigo.

Observei o rosto de Gene. Eu estava melhorando na leitura de
emoções, mas aquela era complexa. De alguém arrasado, eu acho.

Fiquei aliviado. O protocolo básico do conselho de homem para
homem tinha sido eficiente. Não foi necessário dar uma surra nele.
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Voltei para minha sala, tirei a roupa de Gregory Peck e coloquei
minha calça e paletó novos. Depois dei um telefonema. A
recepcionista não poderia marcar um horário para tratar de
assuntos pessoais, por isso marquei uma avaliação física com Phil
Jarman, pai de Rosie entre aspas, para as 16h.

Quando estava me levantando para sair, a Chefe do
Departamento bateu à porta e entrou. Fez sinal para que eu a
acompanhasse. Isso não fazia parte dos meus planos, mas hoje era
um dia apropriado para encerrar essa fase da minha vida
profissional.

Descemos de elevador e depois atravessamos o campus para ir
até a sala dela, sem falar nada. Pelo visto, nossa conversa deveria
ocorrer num ambiente formal. Eu me senti desconfortável, o que
era uma reação racional à perspectiva quase certa de ser demitido
por má conduta profissional de um cargo vitalício numa
universidade renomada. Porém, eu já esperava por isso e meus
sentimentos vinham de outra fonte. Aquela situação desencadeou
uma lembrança da minha primeira semana no ensino médio,
quando me mandaram para a sala do diretor por causa do meu
comportamento supostamente inadequado. O tal comportamento
envolveu um questionamento rigoroso da nossa professora de
educação religiosa. Ao olhar para trás, pude entender que ela era



uma pessoa bem-intencionada, mas que se valeu de sua posição de
autoridade sobre um garoto de onze anos, me causando tristeza
considerável.

O diretor, na verdade, foi razoavelmente compreensivo, mas me
avisou que eu precisava “mostrar respeito”. Tarde demais, porém:
ao sair da sua sala, eu já tinha tomado a decisão de que era inútil
tentar me encaixar ali. Eu seria o palhaço da turma durante os seis
anos seguintes.

Muitas vezes pensei nesse incidente. Na época, minha decisão
me pareceu uma reação racional baseada na avaliação de um novo
ambiente, mas, em retrospecto, entendi que havia sido motivada
pela raiva diante de uma estrutura de poder que suprimia meus
argumentos.

Agora, ao caminhar até a sala da Chefe do Departamento, outra
ideia me veio à mente. E se minha professora tivesse sido uma
teóloga brilhante, com uma bagagem de dois mil anos de
pensamento cristão bem articulado? Ela teria mais argumentos
embasados do que um garoto de onze anos. Mas será que eu teria
ficado satisfeito? Suspeito que não. Como cientista, fiel ao
pensamento científico, no fundo eu teria a sensação de que estava
sendo, como diz Rosie, ferrado. Será que foi assim que o aluno
Curandeiro se sentiu?

Teria sido a demonstração com o linguado um ato de bullying
tão hediondo quanto aquele cometido pela minha professora de
educação religiosa, muito embora eu tivesse razão?

Ao entrar na sala da Chefe do Departamento, talvez pela última
vez, notei seu nome completo escrito na porta e uma pequena
confusão se resolveu. Professora Charlotte Lawrence. Nunca havia
pensado nela como “Charlie”, mas pelo visto Simon Lefebvre sim.

Entramos na sala e nos sentamos.
— Vejo que você está com sua roupa de entrevista de emprego

— disse ela. — Lamento que não nos tenha dado a graça de nos
brindar com ela durante seu período aqui.

Não respondi.
— Então. Nada de relatório. Nenhuma explicação?



Mais uma vez, não consegui pensar em nada adequado para
dizer.

Simon Lefebvre apareceu à porta. Obviamente aquilo tinha sido
planejado. A Chefe do Departamento — Charlie — acenou para ele
entrar.

— Pode poupar seu tempo explicando ao mesmo tempo para
nós dois.

Lefebvre trazia consigo os documentos que eu havia lhe
entregado.

Naquele momento, a assistente pessoal da Chefe do
Departamento, Regina, que não está coisificada com a inclusão das
palavras “A Bela” em seu nome, entrou na sala.

— Desculpe interromper o encontro de docentes — disse ela
sem se dirigir a ninguém especificamente. Todos nós éramos
docentes, pelo menos ao longo dos minutos seguintes, mas pelo
contexto ficou claro que ela estava falando com a Chefe do
Departamento. — Tive um problema com sua reserva no Le
Gavroche. Parece que retiraram seu nome da lista de VIPs.

O rosto da Chefe do Departamento demonstrou irritação, mas
ela fez um sinal para Regina sair.

Simon Lefebvre sorriu para mim.
— Você podia ter simplesmente me enviado isto — disse ele,

mostrando os documentos. — Não precisava da demonstração do
idiota-prodígio. Que, preciso admitir, foi sensacional. Assim como
esta proposta. Vamos precisar da aprovação dos caras do comitê de
ética, mas é exatamente o que estamos buscando. Genética e
medicina na pauta do dia; os dois departamentos vão ganhar
publicidade.

Tentei analisar a expressão da Chefe do Departamento. Ela se
situava além do meu atual repertório.

— Portanto, parabéns, Charlie — disse Simon. — Você conseguiu
seu projeto de pesquisa conjunta. O Instituto de Pesquisa em
Medicina está disposto a investir quatro milhas, mais do que o
orçamento especifica. Então vamos nessa.

Supus que quatro milhas significavam quatro milhões de
dólares.



Ele apontou para mim.
— Não deixe esse aí escapar, Charlie. É um cavalo azarão. E

preciso dele nesse projeto.
Ali estava o primeiro retorno verdadeiro do meu investimento na

melhoria das minhas competências sociais. Entendi o que estava
acontecendo. Não fiz nenhuma pergunta idiota. Não fiz a Chefe do
Departamento passar por uma situação de constrangimento
insustentável na qual ela poderia agir contra seus próprios
interesses. Apenas assenti e voltei para a minha sala.

Phil Jarman tinha olhos azuis. Eu sabia disso, mas foi a primeira
coisa que notei. Tinha cinquenta e poucos anos, era cerca de dez
centímetros mais alto do que eu, com um físico poderoso e
extremamente em forma. Estávamos em frente à recepção da
Academia Jarman. Na parede, recortes de jornal e fotos de um Phil
mais jovem jogando futebol. Se eu fosse um aluno de medicina sem
habilidades avançadas em artes marciais, teria pensado duas vezes
antes de fazer sexo com a namorada desse homem. Talvez fosse
por esse simples motivo que Phil nunca fora informado da
identidade do pai de Rosie.

— Dê uma roupa para o professor se trocar e faça-o assinar o
termo de compromisso.

A recepcionista pareceu não entender.
— É só uma avaliação.
— A nova política entra em vigor hoje — retrucou Phil.
— Não preciso de avaliação — comecei a dizer, mas Phil parecia

ter uma ideia fixa.
— Você marcou uma. Sessenta e cinco paus. Vá colocar luvas de

boxe — disse ele.
Fiquei imaginando se ele percebeu que me chamou de

“professor”. Provavelmente Rosie tinha razão: ele havia visto a foto
do baile. Eu não me dera ao trabalho de mudar meu nome. Pelo
menos, eu sabia que ele sabia quem eu era. Saberia ele que eu
sabia que ele sabia quem eu era? Eu estava ficando bom mesmo
nas sutilezas do trato social.



Coloquei uma regata e shorts, que tinham cheiro de recém-
lavados, e calçamos luvas de boxe. Eu só tinha feito um ou outro
treino de boxe na vida, mas não tinha medo de me machucar.
Possuía boas técnicas de defesa caso fosse necessário. Eu estava
mais interessado em conversar.

— Vamos ver se você consegue me atingir — disse Phil.
Dei alguns socos sem muita força, que Phil bloqueou.
— Vamos lá — disse ele. — Tente me machucar.
Ele é que pediu.
— Sua enteada está tentando localizar seu verdadeiro pai

porque está insatisfeita com você.
Phil baixou a guarda. Péssima forma. Eu podia ter lhe dado um

soco sem bloqueio se estivéssemos numa luta de verdade.
— Enteada? — disse ele. — É assim que ela está se chamando

agora? Foi por isso que você veio até aqui?
Ele deu um soco com força e eu precisei usar um bloqueio de

verdade para não ser atingido. Ele percebeu e tentou fazer um
gancho. Bloqueei o gancho também e contra-ataquei. Ele evitou
meu golpe com facilidade.

— Já que é improvável que ela encontre, precisamos resolver o
problema com você.

Phil deu um direto com força na minha cabeça. Eu bloqueei o
golpe e recuei.

— Comigo? Com Phil Jarman? Que construiu seu próprio negócio
do nada, que puxa cento e quarenta quilos, que muita mulher ainda
acha melhor do que um médico ou advogado qualquer? Ou do que
um nerdzinho?

Ele mandou uma combinação e eu contra-ataquei. Achei que
existia uma grande possibilidade de derrubá-lo, mas precisava
continuar nossa conversa.

— Não é da sua conta, mas eu fui do conselho estudantil, treinei
o time de futebol...

— Obviamente essas conquistas foram insuficientes — falei. —
Talvez Rosie precise de algo além do que apenas excelência
profissional. — Num instante de clareza, percebi que esse algo a
mais podia valer para mim também. Será que todo o meu trabalho



de autoaperfeiçoamento tinha sido em vão? Terminaria eu como
Phil, tentando conquistar o amor de Rosie, mas sendo visto com
ódio?

Lutar e refletir são coisas incompatíveis. O soco de Phil me
atingiu no plexo solar. Consegui recuar e reduzir a força do golpe,
mas caí. Phil veio para cima de mim, com raiva.

— Talvez um dia ela saiba de uma coisa. Talvez isso ajude,
talvez não. — Ele balançou a cabeça, como se ele é quem tivesse
sido socado. — Eu alguma vez me chamei de padrasto? Pergunte
isso a ela. Não tenho nenhum outro filho, nenhuma esposa. Fiz de
tudo: li para ela, levantei no meio da noite, levei-a para andar a
cavalo. Depois que a mãe dela morreu, não consegui mais fazer
nada direito.

Eu sentei e berrei. Também estava com raiva.
— Você não a levou para a Disneylândia! Você mentiu para ela.
Dei uma tesoura nas pernas dele, fazendo-o cair. Ele não caiu

com competência e atingiu o chão com toda força. Lutamos e eu o
prendi ao chão. Seu nariz estava sangrando e havia sangue
espalhado na minha regata inteira.

— Disneylândia! — exclamou Phil. — Ela tinha dez anos!
— Ela contou para todo mundo na escola. Ainda é uma questão

importante.
Ele tentou se soltar, mas consegui segurá-lo, apesar de as luvas

de boxe atrapalharem.
— Quer saber quando eu disse que ia levá-la para a

Disneylândia? Foi uma vez só. Uma. Sabe quando? No funeral da
mãe dela. Eu estava numa cadeira de rodas. Fiquei internado numa
clínica de reabilitação por oito meses.

Era uma explicação razoável. Teria sido ótimo se Rosie tivesse
me fornecido essa informação contextual antes de eu estar aqui,
prendendo no chão a cabeça do padrasto dela de nariz sangrando.
Expliquei para Phil que no funeral da minha irmã eu fiz a promessa
irracional de doar dinheiro a um hospício, quando o dinheiro teria
sido muito melhor aplicado numa pesquisa. Ele pareceu entender.

— Comprei uma caixinha de joias para ela. Fazia uma
eternidade que ela estava no pé da mãe atrás de uma. Achei que já



tivesse se esquecido da Disneylândia quando saí da clínica.
— Prever o impacto das ações sobre os outros é difícil.
— Amém — disse Phil. — Podemos nos levantar?
O nariz dele continuava sangrando e provavelmente estava

quebrado, portanto aquele era um pedido razoável. Mas eu ainda
não podia deixá-lo ir.

— Não antes de resolvermos esse problema.

* * *

Tinha sido um dia cheio, mas a tarefa mais crítica ainda estava por
vir. Eu me examinei no espelho. Os óculos novos, bem mais leves, e
o cabelo atualizado faziam muito mais diferença do que as roupas.

Coloquei o envelope importante no bolso do paletó e a caixinha
no bolso da calça. Enquanto chamava um táxi pelo telefone, olhei
para o quadro branco. A programação, agora não mais escrita com
marcador permanente, era um mar de letras vermelhas — meu
código para o Projeto Rosie. Disse a mim mesmo que as mudanças
provocadas valiam a pena, ainda que esta noite eu não conseguisse
alcançar meu objetivo final.
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O táxi chegou e fizemos imediatamente uma parada na floricultura.
Eu não pisava ali — nem comprava flor nenhuma — desde que parei
de visitar Daphne. Flores Daphne para Daphne; obviamente a
escolha apropriada para esta noite seriam rosas. A florista me
reconheceu e eu contei a ela sobre a morte de Daphne. Depois de
comprar uma dúzia de rosas vermelhas de caule comprido,
consistentes com o comportamento romântico padrão, ela cortou
uma pequena quantidade de flores Daphne e as inseriu na lapela do
meu paletó. O cheiro me trouxe recordações de Daphne. Desejei
que ela estivesse viva para conhecer Rosie.

Tentei telefonar para Rosie quando o táxi se aproximou do seu
prédio, mas ninguém atendeu. Ela não estava lá fora quando
chegamos, e a maioria dos botões do interfone não tinha os nomes
dos moradores. Havia o risco de que ela houvesse escolhido não
aceitar meu convite.

Estava frio e eu tremia. Esperei dez minutos inteiros, depois
liguei de novo. Ninguém atendeu mais uma vez, e eu estava
prestes a orientar o motorista a partir quando ela apareceu,
correndo. Lembrei que eu é que havia mudado, não Rosie — eu
devia ter esperado que ela se atrasasse. Ela estava usando o
vestido preto que tinha me deixado atordoado na noite do Incidente



do Esporte Fino. Eu lhe entreguei as rosas. Interpretei sua
expressão como de surpresa.

Então ela olhou para mim.
— Você está diferente... diferente mesmo... de novo — disse

ela. — O que aconteceu?
— Decidi me reformar.
Gostei de como a palavra soava: “re-formar.” Entramos no táxi,

Rosie ainda segurando as rosas, e percorremos a curta distância até
o restaurante em silêncio. Eu estava buscando informações sobre a
atitude dela em relação a mim e achei melhor deixar que ela
falasse primeiro. Na verdade, ela não disse nada até perceber que o
táxi estava parando na frente do Le Gavroche — o cenário do
Incidente do Esporte Fino.

— Don, isso é alguma piada?
Paguei o taxista, saí do carro e abri a porta para Rosie. Ela saiu,

mas relutou em prosseguir, segurando as rosas contra o peito com
as duas mãos. Coloquei uma das mãos às suas costas e a guiei em
direção à porta, onde estava o maître que havíamos encontrado na
nossa vinda anterior, trajando seu uniforme. O Homem do Esporte
Fino.

Ele reconheceu Rosie instantaneamente, como ficou evidente
pelo seu cumprimento.

— Rosie.
Então ele olhou para mim.
— Senhor?
— Boa noite. — Apanhei as flores da mão de Rosie e as

entreguei ao maître. — Temos uma reserva em nome de Tillman.
Poderia fazer a gentileza de cuidar dessas flores?

Era uma fórmula padrão, mas ajudava imensamente a aumentar
a autoconfiança. Todos pareciam bastante à vontade agora que
estávamos agindo de modo previsível. O maître verificou a lista de
reservas. Aproveitei a oportunidade para suavizar quaisquer
dificuldades que ainda restassem e fiz uma brincadeirinha ensaiada:

— Minhas desculpas pelo mal-entendido da vez passada. Não
haverá nenhuma dificuldade esta noite. A menos que gelem demais
o borgonha branco. — Sorri.



Um garçom apareceu, o maître me apresentou e fez um breve
elogio ao meu traje. Então fomos conduzidos até nossa mesa em
um salão de jantar. Foi tudo bastante simples.

Pedi uma garrafa de chablis. Rosie ainda parecia estar se
acostumando.

O sommelier apareceu com o vinho. Olhava ao redor do salão,
como se pedisse ajuda. Diagnostiquei nervosismo.

— Está a treze graus, mas se o senhor quiser menos gelado...
ou mais...

— Está ótimo, obrigado.
Ele serviu um pouco na minha taça para que eu a degustasse;

girei a bebida, cheirei-a e assenti em aprovação, seguindo o
protocolo padrão. Enquanto isso, o garçom que havia nos trazido
até a mesa reapareceu. Tinha cerca de quarenta anos, IMC
estimado de vinte e dois, bastante alto.

— Professor Tillman? — disse ele. — Sou Nick, o chefe da equipe
de garçons. Se precisar de alguma coisa ou houver algum problema,
é só me chamar.

— Agradeço a atenção, Nick.
Garçons se apresentando pelo nome parecia mais uma tradição

americana do que australiana. Ou este restaurante
deliberadamente escolheu agir desse modo para se diferenciar, ou
estávamos recebendo um tratamento mais personalizado. Supus ser
a última opção: eu provavelmente havia sido marcado como um
indivíduo perigoso. Ótimo. Eu precisaria de todo apoio que pudesse
reunir naquela noite.

Nick nos entregou cardápios.
— Ficaria feliz em deixar a escolha por conta do chef — falei. —

Mas nada de carne, e frutos do mar apenas se forem de produção
sustentável.

Nick sorriu.
— Verei com o chef o que ele pode fazer.
— Entendo que é meio difícil, mas minha amiga vive sob regras

bastante rígidas — expliquei.
Rosie me deu um olhar muito estranho. A intenção daquela

afirmação era fazer uma pequena ênfase, e acho que funcionou. Ela



provou o chablis e passou manteiga num pãozinho. Continuei em
silêncio.

Finalmente ela falou.
— Certo, Gregory Peck. O que vai ser primeiro? A história do seu

My Fair Lady ou a grande revelação?
Que bom. Rosie estava disposta a discutir as coisas de modo

direto. Na verdade, ser direta sempre foi uma das qualidades dela,
embora nessa ocasião ela não tivesse conseguido identificar o
tópico mais importante.

— Estou em suas mãos — falei. Um método educado padrão
para evitar a escolha e transmitir autoridade ao outro.

— Don, pare com isso. Você descobriu quem é meu pai, não foi?
É o Cara do Guardanapo, né?

— É provável — respondi. Apesar do resultado positivo do
recente encontro com a Chefe do Departamento, ela ainda não me
devolvera a chave do laboratório. — Não era isso que eu tinha para
dizer.

— Tudo bem então. O plano é o seguinte. Você diz o que quer
dizer; me conta quem é o meu pai; me conta o que você fez
consigo mesmo; e nós dois voltamos para casa.

Não consegui rotular o tom de voz e a expressão dela, mas
eram claramente negativos. Ela tomou outro gole do vinho.

— Desculpe. — Ela parecia meio arrependida. — Pode falar. A
coisa que tem para me dizer.

Eu tinha grandes dúvidas em relação à possível eficácia da
minha atitude seguinte, mas não havia nenhum plano de
contingência. Eu havia extraído minha fala de Harry e Sally — Feitos
um para o outro. Parecia combinar comigo e com a situação, e tinha
a vantagem extra de lembrar os dias felizes que passamos em Nova
York. Esperei que o cérebro de Rosie fizesse a conexão, idealmente
de modo inconsciente. Bebi o resto do vinho da minha taça. Os
olhos de Rosie a seguiram e depois ela olhou para mim.

— Está tudo bem, Don?
— Eu convidei você para vir aqui esta noite porque, quando

percebe que quer passar o resto da sua vida com alguém, quer que
o resto da sua vida comece o mais rápido possível.



Analisei a expressão de Rosie com cuidado. Diagnostiquei:
atordoada.

— Oh, meu Deus — disse ela, confirmando meu diagnóstico.
Continuei, enquanto ela ainda estava receptiva.

— Agora tenho a impressão de que tudo o que fiz na minha vida
inteira foi apenas para chegar até aqui e ficar com você.

Percebi que Rosie não identificou a fala de As pontes de
Madison, que havia produzido uma reação emocional tão intensa no
avião. Ela pareceu confusa.

— Don, o que você... o que você fez com você?
— Algumas mudanças.
— Grandes mudanças.
— Qualquer modificação comportamental que você exija da

minha parte é trivial, perto da chance de ter você ao meu lado.
Rosie fez um gesto para baixo, que não consegui interpretar.

Então olhou ao redor e eu segui os olhos dela. Todos estavam
olhando. Nick havia parado a meio caminho da nossa mesa. Percebi
que, em minha intensidade, eu havia levantado a voz. Não me
importei.

— Você é a mulher mais perfeita do mundo. Todas as outras
mulheres são irrelevantes. Permanentemente. Botox e implantes
não serão requisitados.

Ouvi alguém bater palmas. Era uma mulher magra, de cerca de
sessenta anos, sentada ao lado de outra mulher com
aproximadamente a mesma idade.

Rosie bebeu um gole de vinho, depois falou de um jeito
bastante calculado.

— Don, nem sei por onde começar. Não sei nem quem está me
pedindo em casamento, o antigo Don ou Billy Crystal.

— Não existe antigo e novo — retruquei. — É só
comportamento. Convenções sociais. Óculos e um corte de cabelo.

— Eu gosto de você, Don — disse Rosie. — Tá bom? Esqueça o
que eu disse sobre denunciar meu pai. Você provavelmente tem
razão. Eu gosto muito mesmo de você. Me divirto com você.
Demais. Mas você sabe que eu não conseguiria comer lagosta toda
terça-feira. Não é?



— Abandonei o Sistema de Refeições Padronizadas. Deletei
trinta e oito por cento da minha programação semanal, excluindo as
horas de sono. Joguei fora minhas camisetas velhas. Eliminei todas
as coisas de que você não gosta. Mais mudanças são possíveis.

— Você mudou por minha causa?
— Somente o meu comportamento.
Rosie ficou em silêncio por algum tempo, obviamente

processando aquela nova informação.
— Preciso de um minuto para pensar — disse ela.
Automaticamente iniciei o cronômetro do meu relógio de pulso.

De repente Rosie começou a rir. Olhei para ela, confuso, como seria
de se esperar com aquela gargalhada em meio a uma decisão de
vida crucial.

— O relógio — explicou ela. — “Preciso de um minuto” e você
começa a cronometrar. Don não morreu.

Esperei. Olhei para meu relógio. Quando restavam quinze
segundos, estimei que era provável que ela dissesse não. Eu não
tinha nada a perder. Saquei a caixinha do bolso e a abri, revelando
o anel que eu havia comprado. Desejei não ter aprendido a ler
expressões faciais, porque li a de Rosie e soube a resposta.

— Don — disse ela. — Não é isso que você quer que eu diga,
mas... lembra no avião, quando você me disse que sua
programação era diferente?

Confirmei. Eu sabia qual era o problema. O problema
fundamental, insuperável, de ser quem eu sou. Eu o afastei para
um canto da mente desde que aquilo veio à tona na briga com Phil.
Rosie não precisava explicar nada. Mas explicou mesmo assim.

— Está dentro de você. Você não consegue enganar... desculpe,
vou começar de novo. Você pode se comportar de modo perfeito,
mas se os sentimentos não estão aí dentro... Meu Deus, eu me
sinto tão incoerente.

— A resposta é não? — perguntei, enquanto uma pequena parte
do meu cérebro torcia para que pela primeira vez minha falibilidade
em interpretar dicas sociais atuasse em meu favor.

— Don, você não sente amor, sente? — disse Rosie. — Não pode
me amar de verdade.



— Gene diagnosticou amor.
Agora eu sabia que ele tinha errado. Havia assistido treze filmes

românticos e não senti nada. Bem, isso não era exatamente
verdade: senti suspense, curiosidade, divertimento. Mas nem por
um momento me vi envolvido pelo amor dos protagonistas. Não
derramei nenhuma lágrima por Meg Ryan, Meryl Streep, Deborah
Kerr, Vivien Leigh ou Julia Roberts.

Não podia mentir em relação a uma questão tão importante
assim.

— Segundo sua definição, não — atalhei.
Rosie pareceu extremamente triste. A noite tinha se

transformado num desastre.
— Achei que meu comportamento faria você feliz, mas em vez

disso deixou você triste.
— Estou chateada porque você não pode me amar. Tá bom?
Isso era pior ainda! Ela queria que eu a amasse. E eu era

incapaz.
— Don — disse ela. — Acho melhor a gente não se ver mais.
Eu me levantei e voltei até o foyer da entrada, sumindo da vista

de Rosie e dos outros clientes. Nick estava lá, conversando com o
maître. Ele me avistou e veio até mim.

— Posso ajudar em alguma coisa?
— Infelizmente aconteceu um desastre.
Nick pareceu preocupado, por isso expliquei:
— Um desastre pessoal. Não há nenhum risco para os demais

clientes. Poderia fechar a conta, por gentileza?
— Não lhe servimos nada ainda — respondeu Nick. Olhou para

mim com atenção por alguns instantes. — Não há cobrança
nenhuma, senhor. O chablis fica por nossa conta. — Ele me ofereceu
a mão e eu a apertei. — Acho que o senhor fez o melhor possível.

Quando olhei para cima, vi Gene e Claudia chegando. Eles
estavam de mãos dadas. Fazia anos que eu não os via fazendo isso.

— Não me diga que chegamos tarde — disse Gene, jovialmente.
Assenti, depois olhei para trás, para o salão. Rosie vinha

andando depressa em nossa direção.
— Don, o que você está fazendo? — perguntou ela.



— Indo embora. Você disse que a gente não devia mais se ver.
— Merda — disse ela, depois olhou para Gene e Claudia. — O

que vocês estão fazendo aqui?
— Fomos convocados para um “Agradecimento e comemoração”

— disse Gene. — Feliz aniversário, Don.
Ele me deu um presente embrulhado e me abraçou. Reconheci

que este devia ser provavelmente o último passo do protocolo do
conselho de homem para homem, indicando a aceitação do
conselho sem prejudicar nossa amizade, e consegui não me afastar,
mas não fui mais capaz de processar nenhum dado inserido. Meu
cérebro já estava sobrecarregado.

— É seu aniversário? — perguntou Rosie.
— Correto.
— Precisei pedir para Helena checar a data do seu aniversário —

disse Gene —, mas “comemoração” foi uma dica.
Eu normalmente não trato os aniversários de modo diferente

dos outros dias, mas aquela havia me parecido ser uma ocasião
apropriada para começar um novo hábito.

Claudia se apresentou a Rosie, acrescentando:
— Desculpe, parece que chegamos em má hora.
Rosie se virou para Gene.
— “Agradecimento”? Agradecimento? Porra. Você não se

contentou em armar para nós ficarmos juntos, precisou treiná-lo
também. Transformá-lo em você.

Claudia disse, baixinho:
— Rosie, não foi Gene que...
Gene pousou a mão no ombro de Claudia e ela parou.
— Não, não foi mesmo — disse ele. — Quem foi que pediu que

ele mudasse? Quem disse que ele seria perfeito para ela se fosse
diferente?

Rosie agora parecia muito chateada. Todos os meus amigos
(menos Dave, o Fã de Beisebol) estavam brigando. Era terrível. Eu
queria voltar no tempo, para Nova York, e tomar decisões mais
acertadas. Mas era impossível. Nada mudaria o defeito no meu
cérebro que me fazia ser inaceitável.

Gene não havia parado:



— Você tem alguma ideia do que ele fez por sua causa? Vá dar
uma olhada na sala dele uma hora dessas. — Ele provavelmente
devia estar se referindo à minha programação e ao grande número
de atividades do Projeto Rosie.

Rosie saiu do restaurante.
Gene se virou para Claudia.
— Desculpe por ter interrompido você.
— Alguém precisava dizer aquilo — respondeu Claudia. Ela

olhou para Rosie, que já estava a certa distância, na rua. — Acho
que treinei a pessoa errada.

Gene e Claudia me ofereceram uma carona para casa, mas eu
não queria continuar a conversa. Comecei a andar, depois acelerei
para uma corrida. Fazia sentido chegar em casa antes da chuva.
Também fazia sentido me exercitar com intensidade e deixar o
restaurante para trás o mais rápido possível. Os sapatos novos
deram conta do recado, mas o paletó e a gravata eram
desconfortáveis mesmo numa noite fria. Tirei o paletó, o item que
me tornara temporariamente aceitável num mundo ao qual eu não
pertencia, e o atirei numa lata de lixo. A gravata foi junto. Num
impulso, apanhei o ramo de Daphne da lapela do paletó e o levei
na mão durante o restante do trajeto. Havia chuva no ar, e meu
rosto estava molhado quando alcancei a segurança do meu
apartamento.
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Não havíamos terminado o vinho no restaurante. Decidi compensar
o déficit de álcool resultante e servi um shot de tequila. Liguei a
televisão e o computador e apertei fast-forward em Casablanca,
numa última tentativa. Assisti ao personagem de Humphrey Bogart
usar feijões como metáfora para a relativa desimportância de seu
relacionamento com o personagem de Ingrid Bergman para o
mundo, e colocar a lógica e a decência na frente de seus desejos
emocionais egoístas. O dilema e a decisão resultante tornavam o
filme cativante, mas não era por isso que as pessoas choravam.
Eles se amavam, mas jamais poderiam ficar juntos. Repeti essa
afirmação para mim mesmo, tentando forçar uma reação
emocional. Não consegui. Não me importei. Eu já tinha problemas
pessoais demais.

A campainha tocou, e imediatamente pensei, Rosie, mas
quando apertei o botão intercomunicador, foi o rosto de Claudia que
apareceu.

— Don, está tudo bem? — perguntou ela. — Podemos subir?
— Tarde demais.
Claudia parecia em pânico.
— O que você fez? Don?
— São 22h31 — falei. — Tarde demais para visitas.
— Está tudo bem? — repetiu Claudia.



— Estou ótimo. A experiência foi extremamente útil. Novas
competências sociais. E a resolução final do Projeto Esposa. Prova
evidente de que sou incompatível com as mulheres.

O rosto de Gene apareceu na tela.
— Don, podemos subir para tomar um drinque?
— Álcool seria uma péssima ideia.
Eu ainda tinha meio copo de tequila na minha mão. Estava me

valendo de uma mentira educada para evitar contato social.
Desliguei o intercomunicador.

A luz de mensagens da minha secretária eletrônica estava
acesa. Eram meus pais e meu irmão me desejando feliz aniversário.
Eu já tinha falado com minha mãe dois dias antes quando ela fizera
sua ligação de sempre aos domingos. Nas três últimas semanas eu
havia tentado fornecer algumas novidades em troca, mas jamais
mencionei Rosie. Eles usaram o viva-voz e cantaram juntos o
Parabéns pra Você — ou pelo menos minha mãe cantou,
encorajando fortemente meus dois outros parentes a participarem.

— Ligue se chegar em casa antes das 22h30 — pediu minha
mãe.

Eram 22h38, mas decidi não ser pedante.
— São 22h39 — disse minha mãe. — Estou surpresa por você

ter ligado.
Obviamente ela esperava que eu fosse pedante, o que era

razoável dado meu histórico, mas ela pareceu feliz.
— E aí — disse meu irmão. — A irmã de Gary Parkinson viu você

no Facebook. Quem é a ruiva?
— Só uma garota com quem eu estava saindo.
— E eu sou o Mickey Mouse — disse meu irmão.
Aquelas palavras pareceram estranhas para mim também, mas

eu não tinha feito piada.
— Não estamos mais juntos.
— Achei mesmo que você fosse dizer isso. — Ele riu.
Minha mãe interrompeu:
— Pare com isso, Trevor. Donald, você não nos contou que

estava saindo com alguém. Você sabe que sempre será bem-
vindo...



— Mãe, ele estava tirando sarro de você — disse meu irmão.
— Como eu estava dizendo — interrompeu minha mãe —,

sempre que você quiser trazer qualquer pessoa para nos conhecer,
não importa se for homem ou mulher...

— Deixem ele em paz, vocês dois — disse meu pai.
Houve uma pausa, depois uma conversa ao fundo. Então meu

irmão disse:
— Foi mal, cara. Só estava tirando uma com a sua cara. Sei que

você me acha um caipirão, mas eu aceito que você seja o que é.
Odiaria que nessa idade você ainda possa achar que tenho algum
problema com você.

Então, só para coroar um dia importante, corrigi o mal-
entendido em que a minha família acreditava há pelo menos quinze
anos e saí do armário heterossexual para eles.

As conversas com Gene, Phil e minha família tinham sido
surpreendentemente terapêuticas. Não precisei usar a Escala de
Depressão Pós-Parto de Edimburgo para saber que estava triste,
mas tinha saído do fundo do poço. Precisaria fazer umas reflexões
disciplinadas no futuro próximo para ter certeza de que continuaria
bem, mas, por enquanto, não precisava fechar totalmente a parte
emotiva do meu cérebro. Queria um pouco de tempo para observar
o que eu sentia em relação aos acontecimentos recentes.

Estava frio e chovia sem parar, mas minha varanda tinha uma
marquise. Levei uma cadeira e o copo para fora, depois entrei de
novo, coloquei um suéter de lã sebento que minha mãe havia
tricotado para mim num aniversário bem anterior e apanhei a
garrafa de tequila.

Eu tinha quarenta anos. Meu pai costumava ouvir uma canção
de John Sebastian. Eu me lembro que era de John Sebastian porque
Noddy Holder anunciava antes de cantá-la: “Vamos tocar uma
canção de John Sebastian. Algum fã de John Sebastian por aí?” Pelo
visto sim, porque aplausos altos e ásperos se faziam ouvir antes de
ele começar a cantar.

Decidi que naquela noite eu também era fã de John Sebastian e
que queria ouvir aquela música. Era a primeira vez na minha vida
que eu me lembrava de sentir vontade de ouvir uma música



específica. Eu tinha a tecnologia para isso. Ou costumava ter.
Quando fiz o gesto de pegar meu celular, percebi que ele estava no
bolso do paletó que eu havia jogado fora. Entrei, liguei meu laptop,
fiz log-in no iTunes e baixei “Darling Be Home Soon”, de Slade
Alive!, 1972. Acrescentei “Satisfaction”, duplicando assim o tamanho
da minha coleção de música pop. Apanhei os fones de ouvido e
voltei à varanda, servi outra dose de tequila e ouvi uma voz da
minha infância cantando que ele havia levado um quarto da sua
vida até começar a enxergar a si mesmo.

Aos dezoito anos, logo antes de sair de casa para fazer
faculdade, estatisticamente próximo de ter vivido um quarto da
minha vida, ouvi aquelas palavras e elas me relembraram que eu
tinha muito pouco entendimento de quem era. Precisei viver até
esta noite, mais ou menos o dobro do tempo, para me enxergar
com razoável clareza. Eu tinha de agradecer a Rosie, e ao Projeto
Rosie, por isso. Agora que tudo havia terminado, o que eu tinha
aprendido?

1. Não preciso ser visivelmente estranho. Poderia adotar os
protocolos que as outras pessoas seguiam e me mesclar
com elas sem ser notado. E como eu podia ter certeza de
que elas não estavam fazendo o mesmo — jogando o jogo
para serem aceitas, mas desconfiando o tempo inteiro que
eram diferentes?

2. Tenho habilidades que os outros não têm. Minha memória e
minha capacidade de concentração me davam vantagem nas
áreas de estatísticas de beisebol, preparo de coquetéis e
genética. As pessoas valorizavam essas habilidades e não
zombavam delas.

3. Podia desfrutar de amizades e me divertir. Foi por falta de
competências sociais, e não de motivação, que eu não havia
feito isso antes. Agora eu era socialmente competente o
bastante para abrir minha vida a um leque mais amplo de
indivíduos. Eu podia fazer mais amizades. Dave, o Fã de
Beisebol, podia ser o primeiro entre muitos.



4. Disse a Gene e Claudia que era incompatível com as
mulheres. Era um exagero. Eu podia desfrutar da companhia
delas, como comprovaram minhas interações com Rosie e
Daphne. Realisticamente, era possível ter um
relacionamento com uma mulher.

5. A ideia por trás do Projeto Esposa continuava de pé. Em
muitas culturas, um casamenteiro faz rotineiramente o que
eu fiz — com menos tecnologia, alcance e rigor, mas sob o
mesmo pressuposto: de que a compatibilidade é uma base
tão viável para o casamento quanto o amor.

6. Eu não estava programado para sentir amor. E fingi-lo não
era aceitável. Não para mim. Tive receio de que Rosie
pudesse não me amar, mas em vez disso era eu que não
podia amar Rosie.

7. Eu tinha uma grande quantidade de conhecimentos valiosos
— sobre genética, computação, aikido, caratê, hardware,
xadrez, vinhos, coquetéis, dança, posições sexuais,
protocolos sociais e a probabilidade de uma sequência de
cinquenta e seis jogos com pelo menos uma rebatida ocorrer
na história do beisebol. Sabia tanta merda, mas mesmo
assim era incapaz de consertar a mim mesmo.

Enquanto o shuffle do meu media player selecionava as mesmas
duas canções sem parar, percebi que meus pensamentos também
haviam começado a andar em círculos e que, apesar das
formulações bem organizadas, havia falhas em minha lógica. Decidi
que era por causa da minha tristeza pelos resultados daquela noite,
por causa do meu desejo de que as coisas pudessem ser diferentes.

Observei a chuva cair sobre a cidade e servi o resto de tequila
da garrafa.
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Eu ainda estava sentado na cadeira quando acordei na manhã
seguinte. Estava frio, chovia e a bateria do meu laptop havia
acabado. Balancei a cabeça para verificar sinais de ressaca, mas
parecia que as enzimas que processavam álcool no meu corpo
haviam feito seu trabalho de modo adequado. O mesmo valia para
meu cérebro. Eu havia inconscientemente lhe dado um problema
para resolver, e ele, compreendendo a importância da situação,
superava a deficiência causada pelo entorpecimento para encontrar
uma solução.

Comecei a segunda metade da minha vida preparando um café.
Depois analisei a lógica, que era bastante simples.

1. Eu estava programado de modo diferente. Uma das
características da minha programação é que eu tinha
dificuldade para sentir empatia. Esse problema, bem
documentado nos outros, é, de fato, um dos sintomas
definidores do espectro do autismo.

2. A falta de empatia é que causa a minha incapacidade de
reagir emocionalmente às situações dos personagens
fictícios dos filmes. Era algo semelhante à minha
incapacidade de reagir igual aos outros às vítimas dos
ataques terroristas do World Trade Center. Mesmo assim, eu



ainda lamentava por Frank, o guia bombeiro. E por Daphne;
por minha irmã; por meus pais quando minha irmã morreu;
por Carl e Eugenie, por causa da crise do casamento de
Gene e Claudia; pelo próprio Gene, que desejava ser
admirado mas conquistou justamente o oposto; por Claudia,
que havia concordado com um casamento aberto mas
mudou de ideia, e sofria enquanto Gene continuava
seguindo com o acordo; por Phil, que se esforçou para lidar
com a traição da esposa e com sua morte, e depois para
conquistar o amor de Rosie; por Kevin Yu, cujo foco em
concluir o curso o deixou cego para as implicações éticas;
pela Chefe do Departamento, que precisava tomar decisões
difíceis seguindo regras contraditórias e lidar com o
preconceito em relação ao seu vestido e ao seu
relacionamento afetivo; pelo aluno Curandeiro, que
precisava conciliar suas crenças com as evidências
científicas; por Margaret Case, cujo filho havia cometido
suicídio e cuja mente não mais funcionava; e, de modo
crítico, por Rosie, cuja infância e agora vida adulta tinham
sido infelizes por causa da morte da mãe, do problema em
relação a seu pai e porque agora desejava que eu a amasse.
Era uma lista impressionante e, embora eu não tenha
incluído aí Rick e Ilsa de Casablanca, era uma prova clara de
que minha capacidade de sentir empatia não era de todo
nula.

3. Incapacidade (ou capacidade reduzida) de sentir empatia
não é a mesma coisa que incapacidade de amar. Amar é ter
um sentimento profundo por outra pessoa, um sentimento
que muitas vezes desafia a lógica.

4. Rosie havia falhado em diversos critérios do Projeto Esposa
— incluindo a questão mais crítica, em relação a fumar.
Meus sentimentos por ela não podiam ser explicados pela
lógica. Eu não dava a mínima para Meryl Streep, mas estava
apaixonado por Rosie.



Precisava agir rápido, não porque eu acreditasse que minha
situação com Rosie pudesse mudar no futuro imediato, mas porque
eu precisava do meu paletó, que, esperava, ainda estivesse na lata
de lixo na qual eu o havia jogado fora. Por sorte eu ainda estava
vestido, com as roupas da noite anterior.

Ainda chovia quando cheguei ao local, bem a tempo de ver a
lixeira ser esvaziada no compactador de um caminhão de lixo. Eu
tinha um plano de contingência, mas ele demoraria um pouco. Virei
a bicicleta para voltar para casa e atravessei a rua. Caído contra a
porta de uma loja, para fugir da chuva, estava um mendigo. Ele
estava dormindo, e usava meu paletó. Com cuidado enfiei a mão no
bolso interno e tirei de lá o envelope e meu celular. Ao tornar a
montar minha bicicleta, vi um casal do outro lado da rua me
olhando. O homem começou a correr na minha direção, mas a
mulher o chamou de volta. Ela estava dando um telefonema pelo
seu celular.

Eram apenas 7h48 quando cheguei à universidade. Um carro de
polícia se aproximou de mim vindo da direção oposta; desacelerou
ao passar por mim e fez sinal para virar uma curva em U. Imaginei
que devia ter sido chamado para tratar do meu suposto furto do
mendigo. Virei rápido para a ciclovia, onde eu não poderia ser
seguido por um veículo motorizado, e segui rumo ao prédio da
Genética para apanhar uma toalha.

Quando abri a porta destrancada da minha sala, ficou óbvio que
eu tinha recebido visita e de quem tinha sido. As rosas vermelhas
estavam sobre a minha mesa, bem como a pasta do Projeto Pai,
que tinha sido retirada de seu lugar no gaveteiro. A lista de
candidatos a pai e as descrições das amostras estavam na mesa ao
lado dele. Rosie deixara um recado.

Don, me desculpe por tudo. Mas sei quem é o Homem do
Guardanapo e contei a papai. Provavelmente não devia ter feito
isso, mas eu estava muito chateada. Tentei te ligar. Desculpe mais
uma vez. Rosie.

Havia muitas frases riscadas entre Desculpe mais uma vez e
Rosie. Mas aquilo era um desastre! Eu precisava avisar Gene.



A agenda dele indicava uma reunião durante um café da manhã
no Clube Universitário. Dei uma verificada na área dos alunos de
Ph.D., Stefan estava lá, mas Rosie, não. Stefan percebeu que eu
estava extremamente agitado e veio atrás de mim.

Chegamos ao clube e localizamos Gene numa mesa com a
Chefe do Departamento. Porém, em outra mesa, vi Rosie. Ela
estava com Claudia e parecia bastante aflita. Percebi que ela podia
estar lhe contando a novidade sobre Gene, mesmo antes da
comprovação do teste de DNA. O Projeto Pai estava terminando em
um desastre completo, mas eu havia vindo por outro motivo. Estava
desesperado para contar minha revelação. O outro problema
poderia ser resolvido mais tarde.

Corri até a mesa de Rosie. Ainda estava molhado por ter
esquecido de me secar. Rosie ficou obviamente surpresa ao me ver,
mas dispensei as formalidades.

— Cometi um erro incrível. Não consigo acreditar em como fui
idiota. Irracional! — Claudia fez sinais para eu parar, mas eu a
ignorei. — Você fracassou em todos os critérios do Projeto Esposa.
É desorganizada, analfabeta matematicamente, tem exigências
alimentares ridículas. Inacreditável. E eu que pensei em dividir
minha vida com uma fumante. Para sempre!

A expressão de Rosie era complexa, mas parecia incluir tristeza,
raiva e surpresa.

— Você não demorou muito pra mudar de ideia — disse ela.
Claudia fazia sinais frenéticos, mas eu estava decidido a

proceder de acordo com meu próprio plano.
— Não mudei de ideia. Essa é justamente a questão! Quero

passar minha vida inteira com você, muito embora isso seja
completamente irracional e você ainda por cima tenha lóbulos
pequenos. Não existe motivo nem social nem genético para eu me
sentir atraído por você. A conclusão lógica é que eu só posso estar
apaixonado por você.

Claudia se levantou e me empurrou para sentar na cadeira dela.
— Você não desiste, né? — disse Rosie.
— Estou sendo irritante?



— Não — respondeu Rosie. — Está sendo incrivelmente
corajoso. Eu me divirto como nunca ao seu lado, você é a pessoa
mais inteligente e engraçada que eu conheço, fez tudo isso por
mim. Você é tudo o que eu quero, mas eu estava com medo demais
de agarrar a chance porque...

Ela parou, mas eu sabia o que ela estava pensando. Terminei a
frase por ela.

— Porque sou estranho. É perfeitamente compreensível. Sou
familiarizado com esse problema, porque todas as outras pessoas
parecem estranhas para mim.

Rosie riu. Tentei explicar.
— Chorar por personagens de ficção, por exemplo.
— Você seria capaz de me aturar chorando nos filmes? —

perguntou Rosie.
— Claro — respondi. — É um comportamento convencional. —

Parei ao me dar conta do que ela tinha acabado de dizer. — Está
sugerindo morar comigo?

Rosie sorriu.
— Você deixou isso na mesa — disse ela, e tirou a caixinha do

anel da sua bolsa. Percebi que Rosie havia repensado a decisão da
noite anterior, e estava na verdade rebobinando o tempo para
permitir que meu plano original pudesse prosseguir num local
diferente. Saquei o anel e ela estendeu o dedo. Coloquei-o no seu
dedo e coube. Senti um enorme alívio.

Tomei consciência dos aplausos. Parecia natural. Estivera
vivendo no mundo das comédias românticas e aquela era a cena
final. Mas era real. Todo o salão do Clube Universitário estivera nos
assistindo. Decidi completar a história segundo a tradição e beijei
Rosie. Foi ainda melhor do que a ocasião anterior.

— É melhor você não me desapontar — disse ela. — Estou
esperando maluquices constantes.

Phil entrou ali, com o nariz engessado, acompanhado pela
gerente do clube, que vinha seguida por dois policiais. A gerente
apontou Gene para Phil.

— Ah, merda — disse Rosie.



Phil andou até Gene, que se levantou. Houve uma breve
conversa e então Phil o derrubou no chão com um único soco na
mandíbula. Os policiais correram para conter Phil, que não ofereceu
resistência. Claudia correu até Gene, que estava se levantando
lentamente. Não parecia ter se ferido gravemente. Percebi que, de
acordo com as regras tradicionais do comportamento romântico, era
correto que Phil atacasse Gene, supondo que ele de fato havia
seduzido a mãe de Rosie quando ela era namorada de Phil.

Entretanto, não era certeza que Gene fosse o culpado. Por outro
lado, vários homens provavelmente tinham o direito de socar Gene.
Nesse sentido, Phil estava fazendo justiça romântica em nome
deles. Gene deve ter entendido, porque pareceu garantir aos
policiais que estava tudo bem.

Voltei a atenção para Rosie. Agora que meu plano anterior tinha
sido restaurado, era importante não me distrair.

— O Item Dois da programação era descobrir a identidade do
seu pai.

Rosie sorriu:
— De volta aos trilhos. Item Um: vamos casar. Certo, isso está

resolvido. Item Dois. Este é o Don que aprendi a conhecer e amar.
A última palavra me fez parar. Só consegui ficar olhando para

ela enquanto apreendia a realidade do que ela acabara de dizer.
Supus que ela estivesse fazendo o mesmo, e passaram-se vários
segundos antes de ela falar.

— Quantas posições daquele livro você consegue fazer?
— Do livro de sexo? Todas.
— Fala sério.
— Foi consideravelmente menos complexo do que o livro de

coquetéis.
— Então vamos já pra casa — disse ela. — Pra minha casa. Ou

pra sua, se você ainda tiver aquela roupa de Atticus Finch. — Ela
riu.

— Está na minha sala, na universidade.
— Outro dia, então. Não a jogue fora.
Nós nos levantamos, mas os policiais, uma mulher e um

homem, bloquearam nossa passagem.



— Senhor — disse a mulher (idade aproximada de vinte e oito
anos, IMC de vinte e três) —, preciso lhe perguntar o que tem em
seu bolso.

Eu havia esquecido o envelope! Eu o retirei e o acenei na frente
de Rosie.

— Passagens! Passagens para a Disneylândia! Todos os
problemas foram resolvidos!

Tirei as três passagens, segurei a mão de Rosie e caminhamos
na direção de Phil para mostrá-las a ele.
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Fomos à Disneylândia — Rosie, Phil e eu. Foi muito divertido e
pareceu ser um sucesso para melhorar todos os relacionamentos.
Rosie e Phil compartilharam informações e aprendi muito sobre a
vida dela. Era um histórico importante para a tarefa difícil, mas
essencial, de desenvolver um alto nível de empatia por uma única
pessoa no mundo.

Rosie e eu estávamos de partida para Nova York, onde ser
estranho é aceitável. Essa é uma simplificação dos motivos: na
verdade o importante para mim era ter outra chance de começar
com minhas novas competências sociais, minha nova abordagem
para a vida e minha nova parceira, sem ser reprimido pela
percepção dos outros a meu respeito — percepção que eu não
apenas mereci, como encorajei.

Aqui em Nova York, estou trabalhando no Departamento de
Genética da Universidade de Columbia, enquanto Rosie cursa o
primeiro ano do programa de Doutorado em Medicina. Continuo
contribuindo para o projeto de pesquisa de Simon Lefebvre à
distância, pois ele insistiu nisso como condição para fornecer o
financiamento. Considero uma espécie de retribuição moral por eu
ter usado os equipamentos da universidade para o Projeto Pai.

Temos um apartamento em Williamsburg, não muito distante da
casa dos Esler, que visitamos regularmente. O Interrogatório do



Porão é hoje uma história que nós dois contamos em ocasiões
sociais.

Estamos pensando em nos reproduzir (ou, como eu diria num
encontro social, “em ter filhos”). Para se preparar para essa
possibilidade, Rosie parou de fumar e reduzimos nosso consumo de
álcool. Felizmente temos diversas outras atividades para nos
distrair desses comportamentos viciantes. Rosie e eu trabalhamos
juntos num bar três noites por semana. É cansativo às vezes, mas
socialmente divertido, e suplementa meu salário universitário.

Ouvimos música. Revi minha abordagem em relação a Bach e já
não tento mais acompanhar notas isoladas. Foi uma manobra mais
acertada, mas meus gostos musicais parecem estar presos à época
da minha adolescência. Por não ter feito minhas próprias escolhas
naquele período, minhas preferências são iguais às do meu pai.
Posso levantar uma discussão bastante bem-fundamentada de que
nada que vale a pena ouvir foi gravado depois de 1972. Rosie e eu
frequentemente temos essa discussão. Cozinho, mas reservo as
receitas do Sistema de Refeições Padronizadas para jantares
sociais.

Estamos oficialmente casados. Ainda que eu tenha executado o
ritual romântico com o anel, não esperava que Rosie, como
feminista moderna, quisesse se casar no papel. O termo “esposa”
no Projeto Esposa sempre significou “companheira para a vida”. Mas
ela decidiu que queria ter “um relacionamento na vida que é o que
deve ser”. Isso inclui monogamia e permanência. Um resultado
excelente.

Consigo abraçar Rosie. Essa era a questão que mais me causava
medo depois que ela concordou em morar comigo. Em geral
considero qualquer contato corporal desagradável, mas o sexo é
obviamente uma exceção. O sexo resolveu o problema do contato
corporal. Agora conseguimos também ficar abraçados sem fazer
sexo, o que é obviamente conveniente às vezes.

Uma vez por semana, para lidar com as demandas de morar
com outra pessoa e continuar a melhorar minhas competências
nessa esfera, faço terapia à noite. Brincadeirinha: meu “terapeuta”
é Dave e eu forneço os mesmos serviços para ele. Dave também é



casado e, apesar de supostamente eu ser programado de modo
diverso do das outras pessoas, nossos desafios são
surpreendentemente semelhantes. Ele às vezes traz junto colegas e
amigos do trabalho — ele é engenheiro de refrigeração. Somos
todos fãs do Yankees.

Durante algum tempo, Rosie não mencionou o Projeto Pai.
Atribuí isso à melhora de seu relacionamento com Phil e à sua
distração com outras atividades. Mas, sem ela saber, eu estava
processando novas informações.

No casamento, o Dr. Eamonn Hughes, a primeira pessoa que
testamos, pediu para conversar comigo em particular.

— Existe algo que você precisa saber — disse ele. — Sobre o pai
de Rosie.

Parecia inteiramente plausível que o amigo mais próximo da
mãe de Rosie da faculdade de medicina conhecesse a resposta.
Talvez só precisássemos ter perguntado. Eamonn, porém, estava se
referindo a outra coisa. Ele apontou para Phil.

—Phil meio que pisou na bola com Rosie.
Então não era só Rosie que considerava Phil um pai

incompetente.
— Você sabe do acidente de carro?
Fiz que sim, embora não tivesse nenhuma informação

detalhada. Rosie deixara bem claro que não queria conversar sobre
esse assunto.

— Bernadette só estava dirigindo porque Phil tinha bebido.
Eu já havia deduzido que Phil estava no carro.
— Phil conseguiu sair, com a bacia quebrada, e tirou Rosie. —

Eamonn fez uma pausa. Estava obviamente angustiado. — Ele tirou
Rosie primeiro.

Era verdadeiramente uma situação horrível, mas como
geneticista meu pensamento imediato foi: “É claro.” O
comportamento de Phil, em meio à dor e à extrema pressão, com
certeza teria sido instintivo. Tais situações de vida ou morte
ocorrem regularmente no reino animal, e a escolha de Phil estava
alinhada tanto com a teoria quanto com os resultados de
experimentos. Embora depois ele provavelmente tenha repensado



aquele momento muitas vezes, e seus sentimentos em relação a
Rosie tenham sido gravemente afetados por isso, suas ações foram
consistentes com o impulso primitivo de proteger a portadora de
seus genes.

Só mais tarde percebi meu erro óbvio. Uma vez que Rosie não
era filha biológica de Phil, tais instintos não se aplicariam. Passei
algum tempo refletindo sobre as possíveis explicações para o
comportamento dele. Não mencionei a ninguém meus pensamentos
nem as hipóteses que formei.

Quando já estava bem estabelecido em Columbia, pedi
permissão para utilizar as instalações de testagem de DNA para
uma análise particular. Eles permitiram. Não teria sido um problema
caso houvessem negado: eu poderia ter mandado minhas amostras
remanescentes para um laboratório comercial e pagado algumas
centenas de dólares para que fizessem os testes. Essa opção
estivera disponível para Rosie desde o início do Projeto Pai. Agora
me parece óbvio que eu não a alertei sobre isso porque
inconscientemente desejava ter um relacionamento com ela,
mesmo no começo. Impressionante!

Não contei a Rosie sobre o teste. Um dia, apenas coloquei as
amostras que havia trazido comigo para Nova York na mochila.

Comecei com a do cirurgião plástico paranoico, Freyberg, que
era o candidato menos provável segundo minhas estimativas. Um
pai de olhos verdes não era impossível, mas não havia nenhuma
outra evidência que o tornasse alguém mais provável do que
qualquer outro candidato anterior. Sua relutância em enviar a
amostra de sangue se devia ao fato de ele ser em geral
desconfiado e pouco solícito. Minha previsão estava correta.

Coloquei a amostra de Esler, obtida de um garfo que havia
viajado mais da metade do mundo e depois retornado. Em seu
porão escurecido, eu tive certeza de que ele era o pai de Rosie,
mas depois cheguei à conclusão de que ele podia estar protegendo
um amigo ou a memória de um amigo. Fiquei pensando se a
decisão de Esler de se tornar psiquiatra não tinha sido influenciada
pelo suicídio do padrinho do seu casamento, Geoffrey Case.

Testei a amostra. Isaac Esler não era o pai de Rosie.



Apanhei a amostra de Gene. Meu melhor amigo. Ele estava se
esforçando muito para salvar seu casamento. O mapa já não estava
pendurado na parede da sua sala quando fui entregar meu pedido
de demissão à Chefe do Departamento. Porém, não me lembrava
de ter visto nenhuma tachinha na Irlanda, local de nascimento da
mãe de Rosie. Não havia necessidade de testar o guardanapo. Eu o
atirei na lata de lixo.

Agora havia eliminado todos os candidatos, exceto Geoffrey
Case. Isaac Esler me disse que sabia quem era o pai de Rosie e que
tinha jurado segredo. Será que a mãe de Rosie — e Esler — não
queria que a filha soubesse que havia um histórico familiar de
suicídio? Ou talvez de predisposição genética a doenças mentais?
Ou que Geoffrey Case possivelmente se matou ao saber que era o
pai de Rosie e que a mãe havia decidido continuar com Phil? Eram
todos bons motivos — bons o bastante para eu considerar
altamente provável que a noite de amor da mãe de Rosie tivesse
sido com Geoffrey Case.

Enfiei a mão na minha mochila e saquei a amostra de DNA que
o destino me havia entregue sem Rosie saber. Eu agora tinha quase
certeza de que ela confirmaria minha hipótese em relação à
paternidade dela.

Cortei um pequeno pedaço do tecido, coloquei o reagente e
deixei que descansasse por alguns minutos. Enquanto observava o
tecido na solução transparente e relembrava mentalmente o
Projeto Pai, tive cada vez mais certeza quanto à minha previsão.
Decidi que Rosie deveria estar ao meu lado para ver este resultado,
independentemente de haver errado ou acertado. Mandei-lhe um
SMS. Ela estava no campus e chegou alguns minutos depois.
Imediatamente percebeu o que eu estava fazendo.

Coloquei a amostra processada na máquina e aguardei
enquanto a análise prosseguia. Juntos, observamos a tela do
computador até o resultado aparecer. Depois de todas as coletas de
sangue, de saliva, de todo o preparo de coquetéis, escalada de
paredes, voos, trajetos de carro, redação de propostas, limpeza de
urina, roubos de xícaras, raspagem de garfos, coleta de lenços,



roubo de escova de dente, de cabelos de escova e enxugamento de
lágrimas, tínhamos uma compatibilidade.

Rosie havia desejado descobrir quem era seu pai biológico. Sua
mãe havia desejado que a identidade do homem com quem ela fez
sexo, talvez apenas uma única vez, num momento de quebra de
regras regido pela emoção, permanecesse um segredo para
sempre. Agora eu era capaz de atender aos desejos das duas.

Mostrei-lhe os restos da regata manchada de sangue da
Academia Jarman com o recorte que eu havia retirado. Não haveria
necessidade de testar o lenço com o qual eu enxuguei as lágrimas
de Margaret Case.

No fim, todo o problema em relação ao pai tinha sido causado
por Gene. Ele certamente ensinou aos seus alunos de medicina um
modelo simplificado de herança de características comuns. Se a
mãe de Rosie soubesse que a cor dos olhos não era um sinal
confiável de paternidade e tivesse feito um teste para confirmar
suas suspeitas, não teria havido Projeto Pai, nem Grande Noite dos
Coquetéis, nem Aventura em Nova York, nem Projeto Reforma de
Don — nem Projeto Rosie. Se não fosse por essa sequência
inesperada de acontecimentos, a filha dela e eu jamais teríamos
nos apaixonado. E eu ainda estaria comendo lagosta toda terça-
feira à noite.

Inacreditável.
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