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Cony, apolítico, ficou furioso quando seus amigos foram presos, e
começou uma campanha sozinho, no Correio da Manhã, contra o arbítrio da

ditadura. Foi ameaçado de espancamento, morte, e processado pelo
ministro do Exército, Costa e Silva.
Toda nossa geração passou pelas angústias do protagonista de Pessach: a

travessia. Cony é um artista, um colega, um amigo, e conhecê-lo enriquece

a minha vida.

Paulo Francis

v

É contra isso que se revolta Carlos Heitor Cony, e por isso mesmo esse
cético, que esconde atrás da máscara de um cinismo feroz seu
sentimentalismo inato, surpreendeu-nos novamente, pelas suas atitudes na
vida pública. A mesma virilidade que o fez contemplar o espetáculo feio
da vida, sem cair em desespero definitivo, inspirou-lhe no momento de
servilismo generalizado sua atitude justa: sem dar razão aos vencidos,
defende-os contra iniquidades que ninguém merece; e castiga os
vencedores.

 Otto Maria Carpeaux



 

 

 

 

 

 

A Otto Maria Carpeaux

memória, lição e saudade



O poeta Thiago de Mello empunhando faixa “Abaixo a Ditadura”, em manifestação na
frente do hotel Glória, Rio de Janeiro, novembro de 1965 — “Os 8 do Glória”.
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A última ironia[1]

Luis Fernando Verissimo

enho boas lembranças daquele abril. Estávamos recém-casados,
voltando da lua de mel e começando a vida num pequeno

apartamento da rua Figueiredo Magalhães, perto do Túnel Velho, com
janelas para a Siqueira Campos, onde naquele tempo ainda passavam
bondes. Éramos felizes, mas casar não tinha sido uma decisão muito
sensata. Eu tentava tocar um negócio sozinho, sem muita esperança de
que desse certo, e dependia da ajuda de casa para pagar o aluguel do
apartamento. Ah, e ainda por cima havia o país daquele jeito...

O país daquele jeito. Nossa maior preocupação, naquele abril, era
com a minha tia Lucinda, que trabalhava numa repartição do governo
estadual, nunca escondera suas opiniões políticas e estava ameaçada de
perseguição pela direita triunfante. Tínhamos um plano de emergência
para o caso de ter que escondê-la no nosso apartamento ou contrabandeá-
la para Porto Alegre. E a operação Resgate da tia Lucinda — que,
felizmente, nunca precisou ser posta em prática — foi o meu único, no
caso hipotético, ato de reação ao Golpe de 64, além de alguns palavrões
dirigidos à TV durante o noticiário.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a263


Fora o ato de ir até a banca comprar o Correio da Manhã nos dias em

que saía o Cony.
Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam

seu modo de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior atenção
nele ou lera um dos seus livros. E de repente, depois do 1º de abril, ali
estava aquele cara dizendo tudo que a gente pensava sobre o golpe, sobre a
prepotência militar e a pusilanimidade civil, com uma coragem tranquila
e uma aguda racionalidade que tornava o óbvio demolidor — e sem perder
o estilo e a graça. Em pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um
exercício vital de oxigenação para muita gente, e a sua coluna uma espécie
de cidadela intelectual em que também resistíamos — mesmo que a
resistência consistisse apenas em dizer “É isso mesmo!”, ou “Dá-lhe,
Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu o Cony hoje?” passou a ser a senha
de uma conspiração tácita de inconformados passivos, cujo lema
silencioso seria “Pelo menos eles não estão conseguindo engambelar todo
o mundo”.

Cony não foi o único a se manifestar, quando a manifestação ainda
era permitida. Mas, como não era um homem de esquerda nem mostrara
muita simpatia pelo governo deposto, podia esquecer ideologias derrotadas
e reformas interrompidas e se concentrar na ignomínia básica, a de um
poder armado se instalando violentamente em nossas vidas para nos salvar
dos seus próprios demônios. E como não era um polemista retórico ou um
ensaísta gongórico, mas um jornalista e romancista, fez os textos políticos
mais importantes do momento com todas as artes do bom cronista, em
especial a ironia, que atingia o alvo com a força do que qualquer poder
usurpador mais teme: a do ridículo. A única maneira de a prepotência
reagir à ridicularização é ser ainda mais ridícula ou ainda mais
prepotente. Não havia censura oficial à imprensa, naquele abril, mas a



reação às ironias do Cony não tardou, com ameaças de represálias
violentas e de “ações punitivas” contra ele e o jornal, de militares golpistas
e seus admiradores. Todas respondidas tranquilamente com a palavra,
enquanto a palavra foi possível. Depois viria a censura, e o silêncio.

Estes textos reeditados do Cony são evocativos não só da coragem de
um homem, mas do clima moral de uma época, em que muitos se
deixaram engambelar por oportunismo, mas a omissão e a adesão também
tinham seus argumentos, e seus escritores. Cony não escolheu ser herói.
Apenas não teve medo de ser contra o poder usurpador apesar de todos os
riscos e, sem querer, construiu a breve barricada na qual nos reunimos
para resistir com ele. Uma frágil e inútil barricada de poucas semanas e
poucas palavras, em contraste com os vinte anos de discursos triunfalistas
e ordens do dia transcendentais que viriam. Mas quarenta anos depois
voltamos ao local das batalhas e o único monumento àquele abril que
resta de pé, empolgante e inspirador como nos dias em que foi construído,
é a breve barricada do Cony. A última ironia.

Hoje, um golpe como o de 64 parece tão improvável quanto a volta
dos bondes à Siqueira Campos. Nossa democracia formal está consolidada
e nossos militares estão quietos. Mas não falta uma direita denunciando os
mesmos demônios de antigamente e uma esquerda reclamando, de certo
modo, as mesmas reformas. O último elogio que se quer fazer aos textos
do Cony é que eles continuam atualíssimos.

(2004)
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Da salvação da pátria

osto em sossego por uma cirurgia e suas complicações, eis que o
sossego subitamente se transforma em desassossego: minha filha surge

esbaforida dizendo que há revolução na rua.
Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali

no Posto Seis, segundo me afirmam, há briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios princípios que norteiam as
nossas gloriosas Forças Armadas, lá vou eu, trôpego e atordoado, ver o
povo e a História que ali, em minhas barbas, está sendo feita.

E vejo. Vejo um heroico general, à paisana, comandar alguns rapazes
naquilo que mais tarde o repórter da TV-Rio chamou de “gloriosa
barricada”. Os rapazes arrancam bancos e árvores. Impedem o cruzamento
da avenida Atlântica com a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se
à missão mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepípedos e
concentra-se na brava façanha de colocar um em cima do outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas
vendo o general em tarefa aparentemente tão insignificante, chego-me a
ele e, antes de oferecer meus préstimos patrióticos, pergunto para que



servem aqueles paralelepípedos tão sabiamente colocados um sobre o
outro.

— General, para que é isto?
O intrépido soldado não se dignou a olhar-me. Rosna, modestamente:
— Isso é para impedir os tanques do I Exército!
Apesar de oficial da reserva — ou talvez por isso mesmo —, sempre

nutri profunda e inarredável ignorância em assuntos militares. Acreditava,
até então, que dificilmente se deteria todo um Exército com dois
paralelepípedos ali na esquina da rua onde moro. Não digo nem pergunto
mais nada. Retiro-me à minha estúpida ignorância.

Qual não é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do
bardo Carlos Drummond de Andrade, que descera à rua para saber o que
se passava, ouço pelo rádio que os dois paralelepípedos do general foram
eficazes: o I Exército, em sabendo que havia tão sólida resistência, desistiu
do vexame — aderiu aos que se chamavam de rebeldes.

Nessa altura, há confusão na avenida Nossa Senhora de Copacabana,
pois ninguém sabe ao certo o que significa “aderir aos rebeldes”. A
confusão é rápida. Não há rebeldes e todos, rebeldes ou não, aderem, que a
natural tendência da humana espécie é aderir.

Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia juventude,
bem-nutridos, bem-fumados, bem-motorizados, erguem o general em
triunfo. Vejo o bravo cabo de guerra passar em glória sobre minha cabeça.

Olho o chão. Por acaso ou não, os dois paralelepípedos lá estão,
intactos, invencidos, um em cima do outro. Vou lá perto, com a ponta do
sapato tento derrubá-los. É coisa relativamente fácil.

Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e
alvacentos lençóis, em sinal de vitória. Um Cadillac conversível para



perto do “Six”[2] e surge uma bandeira nacional. Cantam o hino também
nacional e declaram todos que a pátria está salva.

Minha filha, ao meu lado, exige uma explicação para aquilo tudo.
— É carnaval, papai?
— Não.
— É campeonato do mundo?
— Também não.
Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego

e sinto na boca um gosto azedo de covardia.

(2-4-1964)
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O manifesto dos intelectuais

os dias que se seguiram à quartelada de 1º de abril, dois vespertinos
do Rio de Janeiro publicaram como matéria paga, sob a

responsabilidade de “um grupo de democratas”, o manifesto de fundação
do Comando dos Trabalhadores Intelectuais. Alguns jornais recusaram-se
a isso, mas os dois vespertinos, mais diretamente comprometidos e
beneficiados pela quartelada, não tiveram o escrúpulo de impedir um
pequeno introito redigido por “um grupo de democratas”. Neste introito,
os intelectuais signatários eram acusados de contribuição ao governo
comunista do sr. João Goulart.

Para refrescar a memória, transcrevo o manifesto do CTI, com a
indispensável lista de signatários. Alguns destes, em face da publicação,
escreveram aos jornais afirmando que, “iludidos em sua boa-fé”, não
sabiam do que se tratava. E trataram de retirar seus nomes da lista. Até o
momento em que redigíamos estas notas, os nomes que se cassaram
voluntariamente do CTI foram os seguintes: Campos de Carvalho, Moacir
C. Lopes, José Roberto Teixeira Leite e Rodolfo Mayer. Por conseguinte, o
leitor, ao ler esses nomes na lista a seguir, faça de conta que não está
lendo.



 
COMANDO DOS TRABALHADORES INTELECTUAIS

 
Compreendendo a necessidade de maior coordenação entre os vários

campos em que se desenvolve a luta pela emancipação cultural do país —
essencialmente ligada às lutas políticas que marcam o processo brasileiro
de emancipação econômica —, trabalhadores intelectuais, pertencentes
aos vários setores da cultura brasileira, resolveram fundar um movimento
denominado Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI).

 
O CTI tem por finalidades:
 
a) congregar trabalhadores intelectuais, na sua mais ampla e

autêntica conceituação;
b) apoiar as reivindicações específicas de cada setor da cultura

brasileira, fortalecendo-as dentro de uma ação geral, efetiva e
solidária;

c) participar da formação de uma frente única, democrática e
nacionalista, com as demais forças populares, arregimentadas na
marcha por uma estruturação melhor da sociedade brasileira.

 
Com este propósito de união são convocados todos os trabalhadores

intelectuais que, estando de acordo com as finalidades do CTI, desejam
nele atuar acima de personalismos ou de secundários motivos de
dissensão.

Esta convocação nasceu do exercício da delegação de poderes que
uma numerosa assembleia de intelectuais, reunida a 5 do corrente mês,
deu a um grupo de 13 dos seus componentes, para que a representassem,



durante a última crise política, junto às demais forças populares agrupadas
contra as tentativas de golpe da direita e em defesa das liberdades
democráticas. Como seu texto de base, foi elaborado o seguinte
documento:

 

Considerando que a situação política do país impõe a necessidade cada vez maior

da coordenação e da unidade entre as várias correntes progressistas;

Considerando que os intelectuais não podem deixar de constituir um ativo setor de

luta dessas correntes progressistas;

Considerando a inexistência de um órgão mediante o qual possam os intelectuais

emitir os seus pronunciamentos e afirmar a sua presença conjuntamente com os demais

órgãos representativos das forças populares;

Considerando que os acontecimentos recentes demonstraram a urgência da criação

desse órgão capaz de representar de forma ampla o pensamento dos que exercem atividades

intelectuais no país, os abaixo assinados, por este documento, declaram fundado o CTI e

solicitam a adesão dos intelectuais, convocando-os para a Primeira Assembleia Geral, a ser

realizada no decorrer do mês de novembro, com o objetivo de eleger os seus organismos de

direção.

 

Rio de Janeiro, 7 de outubro de 1963.

 

Alex Viany — Álvaro Lins — Álvaro Vieira Pinto — Barbosa Lima Sobrinho — Dias

Gomes — Édison Carneiro — Ênio Silveira — Jorge Amado — M. Cavalcanti Proença

— Moacyr Felix — Nelson Werneck Sodré — Oscar Niemeyer — Osny Duarte Pereira.

 
A este documento de fundação — ainda aberto para recebimento de

adesões, em listas que podem ser encontradas, até o dia 31 de outubro, nas



livrarias São José, Ler e Civilização Brasileira — já apuseram as suas
assinaturas, passando assim a ser membros fundadores do CTI, os
seguintes intelectuais:

 
DIREITO: Max da Costa Santos (Dep. Federal) — Paulo Alberto M. de

Barros (Dep. Estadual) — Sinval Palmeira (Dep. Estadual) — Modesto
Justino de Oliveira — Hélio Saboya — Pedrílvio Ferreira Guimarães —
Cláudio Pestana Magalhães.

ARQUITETURA: Flávio Marinho Rêgo — Júlio Graber — Bernardo
Goldwasser — Edson Cláudio — Artur Lycio Pontual — David
Weissman — Carlos Ebert — Hircio Miranda — José de Albuquerque
Milanez — Bernardo Tuny Wettreich — Paulo Cazé.

MEDICINA: Mauro Lins e Silva (da direção da Associação Médica) —
José Paulo Drummond — Álvaro Dória — Valério Konder — Mauro de
Lossio Leiblitz.

LITERATURA: Aníbal Machado — Álvaro Moreyra — Adalgisa Nery —

Geir Campos — Astrojildo Pereira — Paulo Mendes Campos — Eneida
— José Condé — Joaquim Cardozo — Nestor de Holanda — Dalcídio
Jurandir — Mário da Silva Brito — Miécio Tati — Ferreira Gullar —
Reynaldo Jardim — Reynard Perez — Felix Athayde — Oswaldino
Marques — Homero Homem — James Amado — Otávio Brandão —
Esdras do Nascimento — Luiz Paiva de Castro — Cláudio Mello e
Souza — A. Pizarro Pereira Jacobina — João Felício dos Santos —
Beatriz Bandeira — Ary de Andrade — Edna Savaget — Carlos Heitor
Cony — Moacir C. Lopes — Campos de Carvalho — Sylvan Paezzo —
Jurema Finamour — Guido Wilmar Sassi — Júlio José de Oliveira —
Roberto Pontual.



CIÊNCIA: José Leite Lopes — Jaques Danon.

MÚSICA: Carlos Lyra — José Luiz Calazans (Jararaca).

TEATRO: Francisco de Assis — Oduvaldo Vianna — Eurico Silva —
Oduvaldo Vianna Filho — Gianfrancesco Guarnieri — José Renato —
Flávio Rangel — Modesto de Souza — Tereza Rachel — Miriam Pérsia
— Yara Sales — Luiz Linhares — Mário Brasini — Rodolfo Arena —
Rafael de Carvalho — Ferreira Maia — Flávio Migliácio — Joel
Barcelos — Rodolfo Mayer — Antônio Sampaio — J. Sebastião Amaro
(Scandall) — Jackson de Souza — Ary Toledo — Agildo Ribeiro —
Costa Filho — Celso Cardoso Coelho — Maria Gledis — Maria
Ribeiro — Wanda Lacerda — Vera Gertel.

ARTES PLÁSTICAS: Di Cavalcanti — Iberê Camargo — José Roberto
Teixeira Leite (Diretor do Museu Nacional) — Djanira — Darel
Valença — Poty Lazzarotto — Carlos Scliar — Kumbuka — Edith
Behring — Lygia Pape — Sílvia Leon Chalreo — Claudius.

EDUCAÇÃO: Heron de Alencar — Carlos Cavalcanti — José Carlos
Lisboa — Emir Ahmed (da Confederação Nacional dos Professores) —
Pedro Gouveia Filho — Sarah Castro Barbosa de Andrade — José de
Almeida Barreto (da Confederação Nacional dos Professores) — Ony
Braga de Carvalho — Robespierre Martins Teixeira — Iron Abend —
Cursino Raposo — Miriam Glazman — Edwaldo Cafezeiro — Maria
Lia Faria de Paiva — Dulcina Bandeira — Lauryston Gomes Pereira
Guerra — Antônio Luiz Araújo — Pedro de Alcântara Figueira —
Marly Casas — Alberto Latorre de Faria — Rosemonde de Castro Pinto.

EDITORES: Jorge Zahar — Carlos Ribeiro — Irineu Garcia — José Dias
da Silva.



CINEMA: Joaquim Pedro de Andrade — Miguel Borges — Paulo César
Saraceni — Nelson Pereira dos Santos — João Ramiro Melo — Sérgio
Sanz — Fernando Amaral — Leon Hirszman — Glauber Rocha —
Marcos Farias — Saul Lechtamaches — Carlos Diegues — Roberto
Pires — Paulo Gil Soares — Eliseu Visconti — Walter Lima Júnior —
Arnaldo Jabor — Mário Carneiro — Waldemar Lima — Ruy Santos —
Luís Carlos Saldanha — David Neves — Fernando Duarte — Ítalo
Jacques — Alinor Azevedo — Célio Gonçalves — Braga Neto.

RÁDIO E TELEVISÃO: Chico Anísio — Moacyr Masson — Teixeira
Filho (Secretário da Federação Nacional dos Radialistas) — Giuseppe
Ghiaroni — Oranice Franco — Amaral Gurgel — Janete Clair —
Hemílcio Froes (Diretor da Federação Nacional dos Radialistas e do
Sindicato de Radialistas da Guanabara) — Nara Leão — Jorge Goulart
— Nora Ney — Ênio Santos — Ísis de Oliveira — Newton da Matta —
Gracindo Júnior — Neuza Tavares — Mário Monjardim — Maria Alice
Barreto — Célia de Castro — Ilka Maria — Gerdal dos Santos —
Rodney Gomes — Jonas Garret — Domício Costa — Walter Alves —
Geraldo Luz.

JORNALISMO: Paulo Francis — Plínio de Abreu Ramos — Tati de
Moraes — Luiz Luna — Heráclio Sales — José Guilherme Mendes —
Cláudio Bueno Rocha — Luiz Quirino — Renato Guimarães —
Darwin Brandão — Otávio Malta — Barboza Mello — Muniz Bandeira
— Osmar Flores — Flávio Pamplona — Wilson Machado.

ECONOMIA: Cid Silveira — Domar Campos — Oswaldo Gusmão —
Cibilis da Rocha Viana — Paulo Schilling — Wanderley Guilherme —
Aristóteles Moura — Alberto Passos Guimarães — Theotônio Júnior —
Helga Hoffmann — Jorge Carlos Leite Ribeiro.
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O sangue e a palhaçada

scondidos no pseudônimo coletivo, alguns valentes e cristãos
personagens fizeram publicar em jornais desta praça, sob a

responsabilidade e glória de “um grupo de democratas”, o manifesto de
fundação do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), chamando a
atenção do “Alto Comando Militar” para a lista de signatários que
trabalharam “ativamente para a implantação do governo comunista do sr.
João Goulart”.

Em sua parte essencial, o manifesto define as finalidades do CTI: “a)
congregar trabalhadores intelectuais na sua mais ampla e autêntica
conceituação; b) apoiar as reivindicações específicas de cada setor da
cultura brasileira, fortalecendo-as dentro de uma ação geral, efetiva e
solidária; c) participar da formação de uma frente única, democrática e
nacionalista, com as demais forças populares, arregimentadas na marcha
por uma estruturação melhor da sociedade brasileira.”

Meu nome — e tenho muita honra nisso — figura e figurará em
qualquer manifesto que, em essência, seja idêntico ou análogo ao que aí
está. Tenho o direito de me congregar em sociedade. Tenho o direito e o



dever de participar da luta por uma estrutura melhor da sociedade
brasileira, pois não considero isso que aí está “melhor”.

O manifesto é longo, e nem todos os seus considerandos mereceram
minha aprovação pessoal. Tampouco gostei do cediço e gasto
“nacionalismo” que presidiu a um dos pontos essenciais do programa. Mas
o sentido básico do movimento, a luta por uma coisa melhor, esta ficou
bem explícita no manifesto e não vejo razões para alterar minha opinião.
Pelo contrário. Tenho, mais do que nunca agora, a certeza de que a
sociedade brasileira precisa realmente de novas e melhores estruturas.
Essa que aí está não presta mesmo.

É isso que, em termos de ficção, tenho procurado condenar em meus
romances: a hipocrisia política, a hipocrisia sexual, a hipocrisia social, a
hipocrisia religiosa. Não acredito que nem o alto nem o baixo Comando
Militar compreendam a minha literatura. Não escrevo para ser lido por
generais e acredito sinceramente que eles, além de não me
compreenderem, não gostariam de minha literatura.

Mas não sou apenas escritor. Trabalho em jornal, em função das
mais humildes, por sinal. Gasto minhas noites às voltas com os títulos, as
legendas, as fotos, a diagramação, a oficina, cortando ali, metendo um
sinônimo aqui, invertendo uma frase no chumbo para dar na medida da
página, funções inglórias e que em nada contribuíram para a implantação
do governo do sr. João Goulart.

Quanto às minhas crônicas, os que me leem por tédio ou
inadvertência devem ser lembrados do que sempre pensei do sr. João
Goulart e de seu governo. Em crônica publicada no ano passado, às
vésperas do plebiscito, crônica mais tarde incluída em livro editado pela
Civilização Brasileira, deixei bem claro o meu pensamento a respeito de
certa esquerda oportunista e desonesta que cercava o sr. João Goulart. À



página 25 do livro Da arte de falar mal, lá está: “considero esta esquerda um

aglomerado de imbecis que se escoram uns aos outros em defesa de teses
— essas sim — necessárias”. E lembro um personagem de A Idade da Razão:

“Lembram aquele Gomez do romance de Sartre? Pois o camarada era
comunista só porque era muito difícil ser Gomez.”

Continuo acreditando que nem o alto Comando Militar nem “o
grupo de democratas” compreendam a minha posição. Não lhes quero
mal por isso, pois não tenho o direito de exigir uma coisa de que são
incapazes.

Não preciso da generosidade, da complacência ou da omissão de
quem quer que seja. Não pedirei licença na praça da República ou na rua
da Relação para pensar.[3] Nem muito menos me orientarei pelos
pronunciamentos dos líderes civis ou incivis do movimento vitorioso.
Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a própria cabeça. Mais:
acredito que cada qual deve ficar com a própria cabeça em seu lugar. Não
é hora para degolas nem recuos. Quanto mais não seja, devemos evitar o
sangue e a palhaçada.

(7-4-1964)



N

O Medo e a Responsabilidade

ão vejo razões para o Medo. Respeito o Ódio, aceito o Amor, mas
sempre desprezei o Medo. Compreendo a prudência de uns. Acho

natural o pânico de muitos: aqueles que não estavam, realmente,
preparados para assumir a Responsabilidade. E, entre os apavorados, há o
imenso escalão dos corruptos e oportunistas que iam nas águas de um
movimento libertário, mas com instintos liberticidas ou propósitos
carreiristas.

Impossível que esse seja o quadro geral. Repilo a generalização. Não
posso aceitar que a dezena de milhões de brasileiros que votou no
plebiscito a favor do sr. João Goulart seja toda desonesta, corrupta e
subvencionada pela China comunista. Mesmo porque a China não teria
dinheiro nem interesse para subornar tanta gente.

Firmo a minha posição: votei em branco no plebiscito sobre o
parlamentarismo. Não poderia votar contra a investidura de um vice-
presidente, eleito em regime presidencialista, no mandato que o povo lhe
confiara. Considerei o parlamentarismo uma sórdida escamoteação à
vontade do povo. Mas também não poderia votar a favor do sr. João
Goulart, homem completamente despreparado para qualquer cargo



público, fraco, pusilânime, e, sobretudo, raiando os extensos limites do
analfabetismo. Não votei nele para vice-presidente, não votaria nele para
presidente. Mas não poderia deixar de reconhecer a legitimidade de seu
mandato.

Abstraindo o meu caso pessoal, há o caso que realmente importa: o
caso do povo brasileiro. Esse votou compactamente num homem porque
acreditava que esse homem representava alguma coisa.

Digamos que esse homem traiu essa confiança. Não considero
traição o que foi simplesmente incompetência. Mas digamos que houve
traição. Os ideais, a Causa que uniu tantos brasileiros em torno de uma
bandeira — ainda que bandeira prostituída pelos seus detentores —
permanece latente, nos campos e nas cidades, nos jovens e velhos que
esperam melhores dias e melhor futuro.

Afirmam que há uma revolução no país. Não discutirei a palavra
revolução.[4] Aceito-a, para argumentar. Se houve revolução, e se os
chefes dessa revolução ignorarem essa Causa que uniu e continuará
unindo tantos brasileiros, teremos de admitir aquilo que a imprensa
francesa, e, nos últimos dias, a própria imprensa norte-americana
diagnosticaram no país: um simples golpe da direita para a manutenção de
privilégios.

Não quero crer que essa seja a versão exata. Até agora os líderes da
revolução, civis ou militares, falam apenas em limpar o terreno. A
expressão é tipicamente de quartel. Mas o Brasil não é um quartel. É um
povo com crianças que passam fome, com adultos que chegam à vida
pública analfabetos porque não tiveram escola.

Não tenho autoridade para fazer apelos, mas, já que me meti na pele
suarenta de um quixote subdesenvolvido (e com tantos moinhos de vento,
quem resiste montar um rocinante?), vou até o fim. Não farei apelo aos



líderes vitoriosos. São homens muito importantes para se darem ao
trabalho de ler o insignificante escriba. Apelo para os meus colegas de
profissão, os que escrevem, os que exercem atividade intelectual, os que
ensinam, os que aprendem: não é hora para o medo. Marquemos cada
qual a nossa posição. Um, dois, dez, mil, um milhão, não importa. É
preciso que se denuncie a nudez do rei. Não deixemos essa tarefa — ou
obrigação — para os lactentes.

O movimento que depôs o sr. João Goulart contou com as simpatias
de alguma parte da população. Sufocar a liberdade de um povo porque
alguns líderes não souberam ser dignos do mandato do povo é trair o povo.
Mais: é trair a dignidade da condição humana.

Não há medo. Há um Futuro. E é nele que eu creio.

(9-4-1964)



E

O ato e o fato[5]

assim é que o Alto Comando Revolucionário, sentindo que suas
raízes não são profundas, impotente para realizar alguma coisa de

útil à nação — pois tirante a deposição do sr. João Goulart não há
conteúdo nem forma no movimento militar —, optou pela tirania. Lendo
o preâmbulo do Ato, tive repugnância pelos seus redatores. Mas tive de
sorrir ante a dificuldade com que o Alto Comando se deparou:
“promulgava” ou “dava” um Ato Institucional à nação? Os juristas de
sempre, sempre subservientes, cooperaram com suas luzes e arranjaram o
termo antigo, romano: “editar”. E o Alto Comando editou.

Na realidade, não foi editado. Foi simples e tiranicamente imposto a
uma nação perplexa, sem armas e sem líderes para a reação. Foi
desprezivelmente imposto a um Congresso emasculado.

O ato não foi um ato: foi um fato, fato lamentável, mas que,
justamente por ser um fato, já contém, em si, os germes do antifato que
criará o novo fato.

Doloroso, nisso tudo, o procedimento dos chefes militares. No ano de
1962, estive na Argentina cobrindo para este jornal o movimento militar
que depôs o sr. Arturo Frondizi. Saí de lá nauseado pelo militarismo



inclemente e odioso que enodoa aquela nação. No avião que me trazia de
volta, prometi a mim mesmo, à primeira oportunidade, ajoelhar-me e
beijar os pés do primeiro militar brasileiro que encontrasse.

Evidente, não iria cometer o exagero. Mas a promessa foi feita para
selar a minha repugnância pelo militar argentino. Os chefes que aí estão,
agora, assimilaram, ao que parece, o figurino da Argentina. Em artigo
escrito na ocasião, assim encerrava minha análise sobre a situação daquele
país: “E a Argentina continuará como um vasto quartel, onde os civis serão
apenas tolerados se se comportarem nos acanhados limites que os tanques
e fuzis deixarem livres.”

Hoje, a situação brasileira, se não idêntica, é análoga à da Argentina.
Com a agravante: os militares da Argentina não escondem seus apetites.
Não usam o terço ou a bandeira do anticomunismo para justificarem a
tirania.

Lembro de passagem o óbvio. Depois de Mussolini, depois de Hitler,
invocar o anticomunismo para impor uma ditadura é tolice. A história é
por demais recente, nem vale a pena repeti-la aqui.

Enfim, temos o Ato e o Fato. O Ato é esse mostrengo moral e jurídico
que empulhou o Congresso e manietou a nação. O Fato é que a
prepotência de hoje, o arbítrio de hoje, a imbecilidade de hoje estão
preparando, desde já, um dia melhor, sem ódio, sem medo. E esse dia,
ainda que custe a chegar, ainda que chegue para nossos filhos ou netos,
terá justificado e sublimado o nosso protesto e a nossa ira.

(11-4-1964)



J

Revolução dos caranguejos

á que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que aí está de
Revolução — sejamos generosos: aceitemos a classificação. Mas

devemos completá-la: é uma Revolução, sim, mas de caranguejos.
Revolução que anda para trás. Que ignora a época, a marcha da História, e
tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe ainda, aos tempos da
Velha República, quando a probidade dos velhacos era o esconderijo da
incompetência e do servilismo. Quando até os vasos de nossos sanitários,
as louças de nossos mictórios públicos tinham o consagrador made in

England.

O Brasil foi para a frente, ganhou campeonatos do mundo, firmou
uma presença industrial, subiu ao plano internacional — mas tudo isso é
fruto do comunismo: há de regredir aos tempos da Baronesa, da Leopoldina

Railway, das tesourinhas Sollingen, do retrato do Santo Padre concedendo
indulgências plenárias pendurado nas salas de visita.

Lembro o poema de Apollinaire sobre o caranguejo: “recuamos,
recuamos”. E a sensação que predomina no país é essa: um recuo
humilhante que deverá ser varrido muito mais cedo do que os medrosos e
os imbecis pensam. Não se podia esperar caráter e patriotismo dos



políticos: são coisas que a estrutura de um político não pode possuir, assim
como a estrutura do concreto armado não pode possuir bolsões de ar. Mas
dos militares — não há como negar — sente-se patriotismo e algum
caráter. Um patriotismo adjetivado, sem substantivos, que se masturba
com os gloriosos feitos históricos, feitos cada vez mais discutíveis. Um
patriotismo estéril, que não leva a nada, que não constrói nada: lembro a
patriotada do marechal Osvino mandando que os postos de gasolina
hasteassem a bandeira nacional. É quase uma anedota, mas é típico da
espécie de patriotismo que rege nossas Forças Armadas.[6]

Com algum caráter e algum patriotismo, é possível que os próprios
militares compreendam o mau passo que estão dando, desmoralizando o
Brasil perante o mundo inteiro e, o que é pior, destruindo o que de melhor
temos como nação e como povo: a vergonha.

Não se compreende que os militares, hoje no poder, em nome da
ordem queiram impor tamanho retrocesso. Estúpida concepção da ordem,
essa, a de que a ordem se basta a si mesma. A ordem só é válida quando
conduz a alguma coisa: ordo ducit. Mas a ordem que os militares desejam é

uma ordem calhorda, feita de regulamentos disciplinares do Exército, de
estagnação moral e material.

Até agora, essa chamada Revolução não disse a que veio. As
necessidades do país, que levaram o governo inábil do sr. João Goulart a
atrelar-se à linha chinesa do comunismo internacional, não receberam
uma só palavra do Alto Comando.[7] Falam em hierarquia, em disciplina,
e consideram a pátria salva porque os generais continuarão a receber
continência e medalhas de tempo de serviço — à falta de condecorações
mais bravas.

Sabemos que o governo deposto, se realmente enveredou o país para
o caminho do caos, em parte tinha real cobertura dos anseios populares



que o sr. João Goulart não soube interpretar nem zelar. Esses anseios não
desaparecerão porque o general Fulano depôs o general Sicrano. Afinal, o
Brasil — já o disse aqui — não é um quartel de oito milhões de
quilômetros quadrados. Quadrados são os que desejam fazer do país um
prolongamento do quartel.

Sem medo, e com coerência, continuo afirmando: isso não é uma
revolução. É uma quartelada continuada, sem nenhum pudor, sem sequer
os disfarces legalistas que outrora mascaravam os pronunciamentos
militares. É o tacão. É a espora. A força bruta. O coice.

Que os caranguejos continuem andando para trás. Nós andaremos
para a frente, apesar dos descaminhos e das ameaças. Pois é na frente que
encontraremos a nossa missão, o nosso destino. É na frente que está a
nossa glória.

(14-4-1964)



N

Ameaças e opinião[8]

a tarde de anteontem, o nosso companheiro Carlos Heitor Cony
começou a ser ameaçado por um grupo que se intitulava “de oficiais

do Exército”; já na véspera, quatro indivíduos que não quiseram
identificar-se tentaram penetrar em sua residência. A pressão tornou-se
maior ao longo da noite do dia 14, quando, de diferentes fontes,
configurou-se uma iminente violência física ao seu lar e à sua pessoa.

Cerca de meia-noite, aumentavam os indícios de uma invasão ao seu
lar. A necessidade de preservar sua família de um espetáculo degradante
fez com que o nosso companheiro solicitasse uma camionete ao jornal.
Diretores e elementos da redação prontamente acorreram a seu
apartamento, sendo providenciada a segurança de sua família.

Em todo o dia de ontem as ameaças continuaram. Por volta das 11
horas, dois indivíduos que se diziam do Ministério da Justiça foram a seu
apartamento e interrogaram as empregadas sobre os hábitos e horários do
dono da casa. Diversos profissionais de diferentes setores de nossa redação
estão sendo avisados de que se prepara uma violência física contra o nosso
companheiro.



O Correio da Manhã sente-se à vontade para prestigiar o seu redator.

Trata-se de autor de uma obra literária que vem merecendo o estudo
crítico de nossos melhores ensaístas, e que, ainda em 1963, alcançou
excepcional êxito com Matéria de memória. Carlos Heitor Cony, além de ser

nosso cronista, passou por diversos postos de nossa redação: copidesque,
repórter internacional, editorialista e, atualmente, editor.

Nunca foi comunista. Nunca manteve vínculos administrativos,
políticos ou sociais com o governo deposto. Pública e pessoalmente, nunca
escondeu sua oposição ao ex-presidente João Goulart. A veemência de seus
últimos artigos é a expressão pessoal de uma opinião já expressa em sua
obra literária, opinião esta que, de resto, não pode ser cerceada nem
ameaçada, a menos que já se prepare um ato punitivo aos delitos de
opinião.

(16-4-1964)



A

Um passo atrás na direção certa

final, empossou-se o presidente da República. Temos o homem, um
homem que — segundo voz geral — é honrado, e, segundo alguns, é

até inteligente. Acredito em sua honradez, mas continuo a pensar mal da
inteligência militar. Coisa cá minha, que em nada subverte ou mutila as
sadias instituições pátrias.

Temos o homem. Desde 31 de março, a violência impera no país
com a conivência do Alto Comando Militar — entidade abstrata, fluida,
sem contornos, sem definições. Por trás da abstração, adivinha-se o
concreto apetite da vingança e do ódio de alguns. Por trás do coletivo, a
sede de reivindicações de toda uma classe heterogênea que chega ao poder
e nele pretende ficar.

Temos o homem. Chama-se Humberto de Alencar Castelo Branco,
nome simpático, provinciano, digno. Não se pode querer mal a um
camarada — embora general — que seja parente de José de Alencar e
Rachel de Queiroz. Sobre esse homem pesam, agora, as responsabilidades,
os deveres, e, sobretudo, as imposições de todas as sedes e fomes que
pretendem devorar o país, devorando primeiro a sua liberdade e a sua
vergonha.



Temos o homem. Será um mero delegado executivo do Alto
Comando Militar ou se compenetrará de que é mesmo o chefe da nação, e
que essa nação não é um quartel, um comando militar, uma divisão de
cavalaria, um bivaque. De uma nação que cresce e amadurece, apesar dos
pigmeus e dos imaturos que a têm controlado quase que continuamente.

Temos o homem. Olhemos bem para a sua cara — cara dura,
honesta, sem floreios, feia, cara típica de um povo duro, honesto, sem
floreios e feio. Esse homem e essa cara têm diante de si a opção mais
importante de nossa época: compactuar com a tirania ou reconduzir o
Brasil aos limites da lei natural e da ordem jurídica.

Temos o homem. Até então, tínhamos amigos e inimigos caçados
como feras, acuados em seus lares. Homens no opróbrio das prisões sem
julgamento, das sevícias manipuladas pelos apetites que a facilidade da
força bruta desencadeou e não sabe como fazer parar.

Sobe ao poder numa hora em que os outros homens — todos nós —
caímos inertes, sem futuro, sem esperança, sem amor — à espera do pior,
do inevitável. Para um país assim mutilado em sua veia mais nobre, maior
verdugo não poderia haver que um presidente omisso e impotente ao
braço militar. Um homem covarde diante de suas responsabilidades.

O general Humberto de Alencar Castelo Branco assume a
Presidência da República ao mesmo tempo em que assume uma
inarredável posição ante a História. Até então, nunca tivemos tiranos.
Tivemos ditadores, homens prepotentes, mas tirano — com toda carga de
sangue que a palavra encerra — nunca tivemos.

Cabe a este homem optar ante a História — que o marcará
indelevelmente — e alguns políticos e companheiros de farda — que no
fundo desejam apenas satisfazer seus ódios e vaidades.



Torcerei para que ele encontre o caminho. Um caminho áspero, mas
necessário, por ser o único que interessa ao país. Já é hora de os
vencedores darem um passo atrás na direção certa. Cabe ao presidente
iniciar esse passo. O povo o completará.

(16-4-1964)



É

Anistia

preciso que alguém seja o primeiro a pronunciar essa palavra, banida
de nosso vocabulário em nome da vingança ou do medo. Talvez seja,

tática ou politicamente, um erro pronunciá-la aqui, mas não sou político
nem tático e posso me dar à distração de cometer erros políticos e táticos.
Escrevo essa palavra para que ela cresça e frutifique. Bem sei que são
poderosos os motivos que eliminaram temporariamente essa palavra de
nosso convívio.

Acredito que só os histéricos queiram levar até o fim aquilo que o
Alto Comando, repetindo nazistas, fascistas e comunistas de diferentes
épocas e causas, chama de expurgo. É uma feia palavra, que soa como um
vomitório e cuja prática leva a crueldades insuspeitadas: os tiranos
apertam o starter e a engrenagem policial faz o resto.

Conheço de sobra os argumentos contra a anistia. O mais forte deles
baseia-se no seguinte: se eles vencessem, a coisa seria pior. Não haveria

apenas expurgos, mas fuzilamentos. O outro argumento também é simples
de ser exposto: se não eliminarmos o joio, o trigo sucumbirá. Se os
comunistas não forem arrancados da vida nacional, se não se aproveitar a
vitória, muito em breve eles voltarão, piores e mais famintos.



Não vou discutir os argumentos, antes, aceitá-los integralmente, para
expor o meu pensamento: que adianta vencer a maldade para nos
tornarmos maus? Que adianta vencermos os corruptos para nos tornarmos
corruptos? Que adianta vencer o ódio e odiarmos também?

Lembro uma frase que o padre Leonel Franca colocou no pórtico de
um de seus livros: “O homem vale o que vale a sua unidade.” O que
justifica a nossa sobrevivência é a certeza de que amanhã continuaremos a
mesma luta de ontem, com o mesmo gosto, o mesmo ideal. Não podemos
repetir o trágico despertar daquele personagem de Kafka que deitou
homem e acordou inseto, monstruoso e repugnante. Em Kafka, o
personagem conservou a lucidez, a consciência de seu estado anterior. Foi
uma metamorfose apenas física. Mas se adotarmos os mesmos métodos e o
mesmo ódio que censuramos nos adversários, teremos um despertar
pateticamente cruel; acordaremos animais, e, sem consciência anterior
que nos refreie e guie, sairemos às ruas para enojar os outros com o nosso
aspecto miserável. Sairemos às ruas em busca de monstros iguais para a
tarefa igual.

Valemos o que vale a nossa continuidade, a nossa potência em, a
cada despertar, retomarmos o fio de nossos defeitos e fomes e com ele
tecer a nossa armadura — feita de dor e esperança —, a nossa crônica, a
nossa história, a nossa humanidade.

Há riscos, evidentemente, em sermos íntegros. Mas se lutamos por
determinados valores, se sacrificamos as nossas sedes e fomes por um
comportamento — por que alterar os valores e o comportamento para
destruir aqueles que não possuem os mesmos valores e o mesmo
comportamento?

Não combateremos os injustos para sermos injustos. Não
espantaremos os ladrões para roubarmos também. Deixo bem claro: o



comunismo, em si, possui lutas e mensagens que o próprio vento da
História se encarregará de plantar no seio dos homens. O que me repugna,
não no comunismo, mas em certos comunistas, é o método, a pressa, a
sofreguidão, a boçalidade com que querem aproveitar esse vento da
História para serem funcionários da Petrobras.

Não serei boçal porque os outros o são. Quero despertar amanhã com
a mesma integridade, a mesma fraqueza com que adormeci. A despertar
transformado em inseto ou em monstro, prefiro não despertar nunca, fixar-
me em cadáver. Quando mais não seja, o cadáver é forma definitiva e
nobre de um homem.

(18-4-1964)



E

A natural história natural

ncontro no livro escolar de minha filha (terceira série primária)
algumas sábias classificações que valem a pena recordar ou aprender.

Nas páginas 162 e seguintes, encontramos: “Invertebrados — Dividem-se
em artrópodes, moluscos, vermes, equinodermos, celenterados e
protozoários.”

Entre os artrópodes, destaquemos os moluscos: “Têm o corpo mole,
uns vivem dentro de uma concha, outros não. Exemplos: lesma, polvo,
caracol. O caracol é célebre pela ausência de cérebro.” Mas são de moral
ilibada, incorruptíveis, bem podiam participar do Alto Comando que nos
rege e guia.

Mas há os protozoários. O livro da terceira série assim os explica:
“São os protozoários os seres mais simples. São de tamanho minúsculo e,
apesar de infinitamente pequenos, constituem um sério perigo para a vida
dos homens; referimo-nos aos micróbios de origem animal, que são
protozoários causadores de muitas doenças. Só podem ser vistos através de
microscópios.” Mas em horas de convulsões cívicas, os protozoários são
facilmente vistos através da televisão.



Falando ainda sobre animais, o manual de terceira série expõe
algumas generalidades.

“Os animais não podem viver sem alimento, e, por isso, eles comem
e bebem. Uns comem carne, como o gato e a onça. Outros alimentam-se
de ervas ou grãos, como a galinha e o peru. Outros, os mais numerosos,
comem de tudo.”

E há o capítulo das metamorfoses:
“Há animais que têm mais ou menos a mesma forma desde que

nascem e outros que mudam de forma enquanto se desenvolvem.”
E, finalmente, o curioso e atual capítulo intitulado: “Meios de defesa

dos animais”. Vamos transcrevê-lo na íntegra:
 
Os animais vivem em luta constante, uns contra os outros. Por isso, a

natureza deu a todos eles meios de defesa com os quais se defendem. Há
animais que se defendem com:

 
a) os chifres (o touro, o veado, o carneiro etc.);
b) os dentes (a onça, o cão, o porco etc.);
c) as patas traseiras (o cavalo, o burro, a zebra etc.);
d) os pelos (o porco-espinho);
e) o casco (a tartaruga, o tatu, a ostra etc.);
f) a cauda (o jacaré, a baleia etc.);
g) a tromba (o elefante);
h) o mau cheiro que exalam (o percevejo-do-mato; o gambá);
i) a cor que tomam (a perereca, o camaleão etc.);
j) a atitude que tomam (fingindo-se de mortos).
 



A lição termina com o parágrafo dedicado à expressão: “Certos
animais entendem-se por meio de uivos e guinchos; o homem, por meio
da linguagem articulada, isto é, por meio da palavra. O homem é o único
elemento da natureza que tem o dom da palavra.”

Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretende fazer boa prova.
De tanto ouvi-la repetir isso tudo, quase que acabei decorando também. E
aproveito a oportunidade para oferecer a gregos e troianos, reacionários e
revolucionários, guardiães da ordem vigente e pilares da sociedade, essa
modesta contribuição à análise de cada um.

De protozoários estamos cheios, transbordam pelas ruas, pelos
quartéis, pelas repartições, caem do céu, sobem da terra: é uma invasão.
De animais que se defendem com o mau cheiro que exalam — a
prudência me aconselha o silêncio. Mas é arma eficaz, tanto na guerra
como na paz. Sugeriria que os estrategistas bélicos incluíssem esse
importante meio de defesa entre as nobres armas que velam pela pátria.

Finalmente, há os animais que se comunicam através de guinchos e
uivos. Tive o desprazer, em dias da semana passada, de receber alguns
telefonemas desses animais.

Além dos animais que se comunicam com uivos e guinchos, há o
homem. O livro, embora primário, é categórico ao afirmar: “só o homem
tem o dom da palavra”.

E é através da palavra, é pronunciando-a clara e corajosamente, sem
medo, que podemos unir todos os homens e a eles nos unir contra todos os
animais que para sobreviverem exalam mau cheiro, mudam de feitio e
cor, usam chifres e patas.

Animais que para sobreviverem precisam da força e da estéril
tranquilidade que só a imbecilidade dá e sustém.

(19-4-1964)



S

O povo e os caranguejos

abe-se que as honradas autoridades militares estão preocupadas com a
popularidade do movimento que institucionalizou o golpe de força que

elas (as autoridades militares) insistem em classificar de revolução. Já há
em funcionamento, no próprio Ministério da Guerra, uma espécie de
Divisão (ou Regimento ou Pelotão) de Relações Públicas, comandada pelo
coronel Ruas. Sabe-se que alguns técnicos em propaganda estão bolando
uma campanha destinada a popularizar aquilo que insistem em chamar de
Revolução.

Que os regimes de força (Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, Stalin,
Vargas, Stroessner e outros ditadores maiores ou menores) precisem da
propaganda — é fato histórico passado em julgado. A ascensão hitlerista é
recente demais para lembrarmos o decisivo papel da propaganda do dr.
Goebbels na institucionalização do nacional-socialismo que passou à
História sob o nome de nazismo. E, não tão longe assim, temos o
doméstico e salutar exemplo do DIP.[9]

O ineditismo da situação atual é outro. Nunca se viu uma revolução
precisar de popularidade. Se qualquer movimento armado ou desarmado
precisa popularizar-se é óbvio que o movimento em causa não é popular,



ou seja, não tem o apoio do povo. Mais: é um movimento contra o povo,
pois o instinto popular sabe onde e como aderir e sacramentar com o seu
apoio os movimentos realmente populares.

Que o governo do honrado sr. Castelo Branco precise popularizar-se
— vá lá. Mas que a chamada Revolução de Abril (ou Março? — nem isso
ainda ficou acertado) necessite de relações públicas, do estro e da fecúndia
dos nossos iluminados publicitários — é coisa não apenas inédita, mas
ridícula.

Serve, no entanto, para provar o que já está provado: o movimento
armado de abril — ou março — (é preciso, o quanto antes, que o Ato
Institucional faça um novo artigo definindo de uma vez por todas essa
questão) não contou com a participação nem com o apoio do povo. A
deposição do sr. João Goulart foi realmente reclamada por grande parcela
das classes médias: era uma situação caótica, insustentável. Mas a
continuação do Golpe Militar que depôs o governo, o Ato Institucional, a
perseguição, os expurgos, as delações, as caçadas humanas — isso não
apenas o povo não aprovou como está repelindo. Só os histéricos estão
satisfeitos com a atual situação. A nação está em silêncio, à espera que
alguém coloque um ponto final nesse noviciado à tirania que pretende se
impor como reivindicação popular, quando, na realidade, é uma
reivindicação de alguns elementos da caserna, açulados por políticos
corruptos e indecentes que não tiveram vez na corrupção e na indecência
do governo anterior.

Daqui desta coluna já classifiquei esse movimento de Revolução dos
Caranguejos. É um nome que ofereço graciosamente aos homens do Alto
Comando. Os caranguejos são honrados, de caráter ilibado, não roubam
nem subscrevem manifestos subversivos. Não há notícia, na crônica dos



caranguejos, de que algum dia um desavisado membro da espécie tenha
lido Marx ou tenha ido a Pequim subvencionado pela Petrobras.[10]

Caranguejo anda para trás — é uma verdade. Mas há vantagens em
se andar para trás. Além de mais fácil, é mais seguro. Os militares, quando
perdem uma batalha, andam para trás. Não chega a ser uma vergonha: é
uma estratégia.

E não há como negar que o movimento de abril — ou março — anda
para trás. Já sabemos que o sr. Milton Campos, um dos nomes mais
honrados dessa revolução de caranguejos, pretende ressuscitar alguns itens
de uma Constituição do século passado: aquele que dispõe sobre as
eleições municipalistas, quando os coronéis do interior manobravam com
mais facilidade e com menos despesas o eleitorado de cabresto. Para
facilitar ainda mais a coisa, bem podia o sr. Milton Campos e outros
juristas do movimento ressuscitarem não a Constituição do Império, mas
a Carta de Pero Vaz de Caminha e ficarmos à espera do “em se
plantando”.

A força tem os seus direitos. Que imponha preceitos superados, já
banidos pelas Constituições mais recentes que tivemos. Que crie relações
públicas para tornar simpáticas a bordoada e a injustiça. Que suborne ou
ameace as poucas vozes que estão clamando contra a indecência que aí
está.

De minha parte, irei para a frente. Muitos outros escritores e
jornalistas, muita gente do povo continuará a caminhada que realmente
merece o nome de caminhada: ir para a frente. Que os caranguejos
continuem indo para trás. Haverá duas vantagens nisso: nós, os que vamos
para a frente, jamais cruzaremos com os caranguejos — o que será
higiênico e pacífico. E, acima de tudo, cada qual terá o que merecer.

(21-4-1964)



U

Farto material subversivo

ma vez que os tempos não se adaptam aos nossos modestos apetites,
o remédio é nos adaptarmos aos apetites do tempo. Esta sutil

operação cívico-espiritual deve ter um nome pomposo na filosofia
aristotélica ou na teologia tomista, mas não me lembro qual. Mesmo
porque os tempos não estão propícios à filosofia e à teologia. Essas
extravagâncias intelectuais foram em boa hora substituídas pelo
Regulamento Disciplinar do Exército, RDE para os íntimos.

E assim sendo, acertaremos o passo com a cívica patriotada que por
aí anda. Vejo nos jornais que é de bom alvitre — alvitre prestigiado e
compensado pelas Forças que nos regem e guiam — delatar pessoas e
locais onde Polícia ou Exército possam encanar os lacaios de Moscou,
Pequim, Havana ou outras cidades da atual geografia subversiva. Ainda
não tomei conhecimento de qualquer batida cívico-policial-militar que
não resultasse na inglória cana de traidores da pátria que tramavam a
degola de nossas criancinhas e o aviltamento de nossas instituições e na
colheita de farto material subversivo. Aliás, esse farto material subversivo é
apanhado aos quilos: “Os caminhões do Dops recolheram 273 quilos e
quatrocentos gramas de farto material subversivo.”



A relação é inquietante. Bustos do sr. Luís Carlos Prestes, flâmulas da
União Nacional dos Estudantes, bandeiras de Cuba, edições completas de
Dostoievski. Leio, aterrado, que numa sangrenta célula de Brás de Pina foi
apreendido um disco de alta periculosidade: trechos seletos de Boris

Godunov.

Entro em pânico. Lá em casa, por culpa de uma subversiva
Enciclopédia britânica que herdei de meus maiores, há um verbete (flag)

ilustrado com uma subversiva bandeira cubana. Vou tratar de, com
minhas próprias mãos, expurgar tamanha subversão de meu cristão e
patriótico lar, antes que o Dops me expurgue a cabeça, a alma e os livros.

Vou também delatar os inimigos da família brasileira. Hélio
Fernandes,[11] Álvaro Americano, dona Pomona Politis, Ibrahim Sued,
escribas maiores e menores, mas todos de entranhado amor à pátria e às
instituições, limitaram-se até agora a delatar inimigos e desafetos, seus e os
dos grupos dos jornais onde trabalham. Pois vou superá-los: delatarei os
meus amigos.

Recolho-me à meditação. Procuro o amigo que, com dedo duro,
apontarei aos prebostes da rua da Relação e da praça da República. Vejo o
perfil helênico-cearense do meu particular e querido amigo Aderson
Magalhães, que assina All Right para vós outros. Pois dentro daquele perfil

helênico-cearense há um paladar subversivo que adora charutos havana.
Quando não há havana na praça, All Right defuma a redação com seu

poderoso Ouro de Cuba. Em dias de maior generosidade, há distribuição de

charutos e até o bardo anglo-baiano Van Jafa adere à subversão.
Mas não basta delatar os amigos. Vou superar-me: delatarei minha

mãe: ela costuma, em dias de convulsão cívica, rezar uma oração contida
num velho Goffiné subversivo — Oração para os dias de Revolução. A oração

diz mais ou menos assim: “Livrai-nos da luta fratricida, das emboscadas do



Demônio e da violência dos tiranos, por Nosso Senhor Jesus Cristo,
amém.”

Prestado tão relevante favor à causa, resta-me esperar a nomeação
para adido cultural no Vaticano ou na Baviera. Se for impossível tamanho
favor, se o Alto Comando já estiver comprometido com outros delatores
mais substanciosos, arranjem-me pelo menos uma assessoria de imprensa
de qualquer empresa estatal ou paraestatal. Os tempos estão magros e o
rancho que a Revolução nos promete precisa de suplementos mais ricos
em calorias e em vergonha.

(23-4-1964)



E

Um castelo no ar

m artigo anterior, abrimos generoso crédito de confiança ao
presidente Castelo Branco. “Temos o homem” — afirmamos,

procurando lembrar a fórmula com que o cardeal-camerlengo anuncia à
Cristandade a eleição de um novo papa: “Habemus Papam!” Habemus —

temos. Agora, além do crédito de confiança que a nação abriu a seu
presidente, resta a paráfrase shakespeariana: ter ou não ter. Temos ou não
temos o homem?

Ninguém sabe ainda. Se de um lado temos um presidente da
República nominal, de outro temos um Ato Institucional que já
classifiquei de mostrengo moral e jurídico. Prevalecerão ainda a
perseguição, a prepotência, a imbecilidade jurídica de cassar mandatos e
violar lares? O que querem afinal os homens dessa Revolução de
Caranguejos, além da natural função de caranguejar e voltar para trás?

Vejo nos jornais e revistas a devassa no lar do sr. Leonel Brizola. O
estilo político e pessoal desse cidadão não é do meu agrado. Considero-o
— e nisso estou de integral acordo com todos os vitoriosos de agora — um
dos maiores culpados pelo caos por que atualmente passamos. Mas
considero igualmente uma indecência, uma molecagem indigna de ser



tolerada por um homem honrado como o sr. Castelo Branco, a devassa em
seu guarda-roupa, nas joias de sua esposa, na inviolabilidade de seu lar.
Provem primeiro que o sr. Brizola roubou. Não é justo que, em nome de
um ódio político, de um desmascaramento — aliás inútil — de que a
liderança popular do sr. Brizola não era tão popular assim, cometa-se
tamanha indignidade, tamanha impudência contra um inimigo derrotado.

Afinal, o sr. Castelo Branco preside um governo de homens ou de
moleques? Tolerar essas e outras molecagens é comprometer o seu
passado honrado, a sua figura honesta, as suas boas intenções, os seus altos
propósitos.

Os primeiros atos do marechal-presidente da República são indecisos
ainda. A nação vê com esperanças subir à suprema magistratura um
homem simples, austero, representante fiel de um povo bom, generoso e
honesto.

Espero não errar ao afirmar que a nação confia no sr. Castelo Branco.
Confia em que as perseguições descabidas serão refreadas e punidas. Que
— tal como a Constituição estabelece — ninguém será punido por
opinião ou ideologia. Que os ladrões, os desonestos, os culpados purguem
a ladroeira, a desonestidade, a culpa. Mas como considerar ladrões,
desonestos e culpados tantos milhares de brasileiros que em diferentes
escalões da vida nacional lutavam por um Ideal que consideravam certo?

Sabemos que o sr. Castelo Branco mandou retirar o retrato do sr.
Getúlio Vargas, do palácio da Alvorada, e, em seu lugar, introduziu um
outro, o do duque de Caxias, devidamente condecorado, naquela pose
nobre que os livros escolares divulgam e enaltecem. Nada tenho contra o
duque de Caxias, mas lembro ao presidente da República que a sua atitude
é análoga à de um outro marechal, o sr. Osvino Ferreira Alves, que



mandou hastear o pátrio pavilhão nos postos de gasolina. Medidas assim
são dispensáveis, embora não entre no mérito delas.[12]

Mas a nação espera muito mais de seu presidente. O povo nunca
viveu tão aterrado, tão humilhado, tão sofrido como nos dias de hoje. Pior
que a inflação, pior que o custo de vida, pior que todas as coisas piores de
nossos quatrocentos e tantos anos de História liberal e libertária — é o
Terror (com T maiúsculo mesmo) que uma minoria de oportunistas e de
fanáticos está tentando prolongar à custa de homens honrados como o
marechal Castelo Branco.

Espero repetir, em breve — e para valer — o “temos o homem”. Por
ora, temos um castelo no ar — à espera de uma concretização em nobre
metal. Dispensamos o castelo de areia que se dissolverá aos apetites do
poder e da tirania. Queremos um castelo que fique para sempre, e cuja
memória seja abençoada por todos os brasileiros desoprimidos do medo e
da vergonha.

(25-4-1964)



A

Res sacra reus

soi-disant Revolução de 1º de abril pode ter alguns aspectos simpáticos.

A subida do marechal Castelo Branco ao poder seria um desses
aspectos simpáticos. Mas o que prevalece são os aspectos não apenas
antipáticos, mas repulsivos. E para sabermos qual o aspecto mais
antipático ou mais repulsivo — o páreo é duro. De minha parte, não
tenho dúvidas em apontar a pior faceta do 1º de abril: o ilegal e violento
desrespeito à dignidade humana.

Perdoa-se a confusão, os equívocos, as precipitações das primeiras
horas. Mas a confusão, os equívocos e as precipitações perduram ainda. O
Ato Institucional — parece — institucionalizou a confusão, os equívocos e
as precipitações. E estou sendo generoso em não mencionar as
perseguições e as vinganças que também se institucionalizaram nessa
súbita e medieval caça às feiticeiras que estamos vivendo.

A plebe ignora os responsáveis por tudo isso. Conhecemos apenas os
executores, o longo braço desta lei ilegal que aí está: a Polícia, os esbirros,
os alcaguetes de uma e de outros. Mas ninguém sabe ao certo em nome de
que princípio ou para que fins estão conspurcando a dignidade humana
com prisões e punições idiotas e violentas.



Os antigos — que nos legaram as bases e o costume do Direito —
tinham nos réus uma coisa sagrada: Res sacra reus. A Justiça, segundo o

conceito humanístico, foi feita para os réus. Para eles é que se criaram os
dogmas, os tribunais, os juízes, os ritos processuais. E a sacralidade da
Justiça repousa na própria sacralidade do réu.

Não vou defender o regime do sr. Fidel Castro. Mas em Cuba, onde a
Revolução foi muito mais radical, os réus tiveram direito a um
julgamento, embora sumário e emocional. Na Revolução Francesa, na
Revolução Russa, o tribunal não foi abolido e o direito de defesa ou de
processo foi respeitado, embora formalmente.

Pois no Brasil de 1964 não se respeita nada. Cassam mandatos sem
que os réus tenham a oportunidade de abrir a boca. Suspendem direitos
políticos e nem os punidos sabem por que crime, por que omissão ou ação
perderam seus direitos.

Quem está por trás de toda esta aberração jurídica, desse estupro
moral em que se violenta toda a nação? Não sabemos. O que vemos aqui
fora é estarrecedor. Quem parece ditar as leis e os modos à Revolução são
alguns histéricos e analfabetos: Flávio Cavalcanti, Ibrahim Sued, Hélio
Fernandes, César de Alencar e outros vultos do mesmo gabarito e da
mesma fossa.

Pregam eles — na base da picaretagem e da desforra de seus
recalques — a punição de A, de B, de C — e, por mais que pareça boçal,
dias depois o fruto dessa pregação passa a ser levado a sério pelo escalão
mais sério e novas ilegalidades, novas violências são perpetradas contra a
nação indefesa, contra o povo desesperado.

Em nome da consciência moral, em nome de uma civilização cristã
ocidental que colocou o Direito como fundamento do Estado, em nome
de um insignificante indivíduo que se rebela contra a hipocrisia, a força e



o medo, vou continuar gritando. Respeitem ao menos a dignidade dos
acusados. As prisões estão lotadas, sujas de vômitos e de sangue. Essa
nódoa será lavada, um dia, mas os homens que a toleram, os homens que
a aumentam, esses ficarão com o estigma para sempre. E pagarão — um
dia — a ignomínia e a violência. Serão eles os seus próprios verdugos
diante do povo e da História.

(28-4-1964)



A

A reação fascista ou
Mme. Nhu de calças vai a Paris

quartelada de 1º de abril continua insistindo em popularizar-se.
Companhias de propaganda estão sendo sondadas para elaborarem

uma campanha destinada “a vender a Revolução”, ou seja, torná-la
digerível pelo povo brasileiro. Enquanto isso se processa no front interno,

no front externo tivemos o belo serviço prestado à causa revolucionária

pelo sr. Carlos Lacerda. Desobrigando-se de um compromisso assumido
com os conhecidos grupos internacionais que por aqui campeiam, o sr.
Carlos Lacerda foi espantar de uma vez por todas a colaboração francesa.
Sabe-se que a França pretendia ajudar o nosso desenvolvimento. Mas ao
sr. Carlos Lacerda, e em geral aos revolucionários de 1º de abril, qualquer
outra ajuda que não seja a norte-americana é comunista, perniciosa à
nossa civilização cristã.

Por acaso, o último número de Newsweek, revista que não é

subvencionada por Moscou ou por Pequim, através de seu comentarista,
Walter Lippmann, analisa realisticamente o atual panorama brasileiro.
Lippmann classifica a quartelada de 1º de abril de “contrarrevolução”



(judgment about the counter-revolution in Brazil) e, mais adiante, alude a uma

Reação Fascista que poderia ser engendrada (that they could engender a Fascist reaction).

Temos assim o panorama visto dos States. O sr. Carlos Lacerda

deveria, se não por coerência, ao menos por vergonha, investir também
contra os comunistas infiltrados em quase toda a imprensa norte-
americana. Não percebeu o sr. Carlos Lacerda que o papel que lhe
destinaram, além de sórdido, era próprio de um palhaço: reclamou de
alguns comentários de Le Monde pensando que com isso lavaria todas as

máculas pré-fascistas do movimento de 1º de abril. E foi em outro flanco
que o petardo mais poderoso estigmatizou de vez os reacionários que aí
estão: cito em inglês para melhor sabor: FASCIST REACTION.

Mas nem só Mr. Lippmann disse que os nossos reis estão nus. O papa
fez um categórico pronunciamento exigindo mentalidade progressista do
atual governo. Pediu reformas — o que seria um lugar-comum, ainda que
pontifical — e atendimento imediato das reivindicações populares. O sr.
Carlos Lacerda deveria ir a Roma, urgentemente, dizer que o papa é
comuno-carreirista e que Claudia Cardinale seria melhor pontífice do que
Paulo VI.

Traído na retaguarda, restou ao sr. Carlos Lacerda desempenhar o seu
triste papel de Mme. Nhu de calças. Para refrescar a memória: Mme. Nhu
foi aquela senhora que aproveitou as misérias internas de sua pátria para
tornar-se vedete no cenário internacional. Seu vedetismo durou o espaço
de um enterro: sepultado o Mr. Nhu, ninguém deu mais importância a
Mme. Nhu.

(30-4-1964)



A

Missa de trigésimo dia

quartelada do 1º de abril providenciou uma indecente recauchutagem
para o 1º de maio. Sob o pretexto de reprimir possíveis manifestações

operárias, os chamados revolucionários — civis ou incivis — encheram as
prisões já cheias, afastaram indecentemente um governador indecente e,
praticamente, colocaram na posição de prisioneiros dois outros
governadores, por sinal, homens da primeira hora do movimento.

Tanto o sr. Magalhães Pinto como o sr. Ildo Meneghetti estão
virtualmente presos em seus respectivos palácios. Usam ainda o título de
governador e têm a liberdade de assinar o nome em papéis previamente
marcados pelos comandos militares.

E não é isso o mais inquietante. O próprio presidente da República, a
essa altura, já não parece um líder da revolução, mas um robô da
revolução. Tanto o marechal Castelo Branco como os seus ministros já
não mandam mais nada. As poucas promessas que fizeram, em nome dos
ideais de 1o de abril, não foram cumpridas porque não puderam ser
cumpridas. Afirmou o presidente, referendado pelo honrado ministro da
Justiça e pelo próprio ministro da Guerra, que o Comando Militar havia
sido extinto, em face da nova legalidade revolucionária. Mas em Belo



Horizonte, em Porto Alegre, em Niterói, o Comando Militar, em seus
escalões mais ordinários, continua impondo à população civil os antolhos
militares.

É certo que a revolução costuma devorar seus filhos. Embora o
movimento de 1º de abril esteja longe de ser, cientificamente, uma
revolução, é justo — e é até necessário — que os seus filhos sejam
devorados. Problema deles. Mas o que estarrece a nação é a máfia, a
espúria maçonaria que se adivinha por trás de tudo isso. Não são os
homens honrados que aparentemente subiram ao poder que estão
realmente mandando. Tal como na Chicago da Lei Seca, quem realmente
manda são os sindicatos clandestinos da reação mais boçal que já se
instalou num país. Volta e meia surge um nome — um coronel, um
major, um capitão — e adivinha-se que o controle da situação pertence a
verdadeiras quadrilhas que não se dão ao respeito de assumir
publicamente suas responsabilidades.

E temos o que aí está. Uma vasta classe, sedenta de reivindicações, de
complexos, tramando a quartelização do país. Um quartel de oito milhões
de quilômetros quadrados onde a população civil seja subjugada e gozada
pela minoria que se julga inteligente e sábia porque sabe desmontar um
FM.

Já o aumento dos militares foi apressadamente votado, sem que o
equivalente civil esteja ao menos estruturado. As listas de promoção
enchem colunas dos jornais: os prêmios são distribuídos. Crucificado o
povo, a soldadesca sempre se atira aos despojos das vestes e da túnica —
está no Evangelho.

Disse que a classe militar é sedenta de reivindicações. O oficial
brasileiro comum chega à meia-idade insatisfeito, irritável e reacionário.
O cadete dourado da juventude transforma-se, aos trinta, aos quarenta



anos, num opaco funcionário do Estado, subordinado a uma disciplina
férrea, a perspectiva sombria: o soldo é realmente baixo, as oportunidades
de outros empregos são vexatórias ou condenáveis. Dentro de casa, a
esposa, submetida a uma economia violenta, aponta ao marido os amigos
civis, mais folgados, com maiores oportunidades, com menos encargos.

Em seus travesseiros, após uma jornada inglória e dura, o oficial
sonha com o golpe de Estado que corrija a aberração, que o iguale aos
amigos liberais, industriais e comerciantes que “estão se fazendo na vida”.

Esse quadro, em linhas gerais, funciona em todos os países não ainda
fixados numa economia própria e estável. E, em resultado, surgem os
periódicos pronunciamentos, cuja finalidade subliminar, no fundo, é
corrigir uma situação que os próprios militares criaram.

Sou favorável a um aumento brutal nos subsídios militares. Que eles
ganhem trinta, quarenta vezes mais que os civis. Mas que fiquem
limitados às suas funções específicas, brincando com seus FM, com suas
linhas imaginárias, seus inimigos imaginários, e deixem aos civis a
realidade de construir um país imenso e poderoso, mas — sobretudo —
livre.

(3-5-1964)



O

Cipós para todos

degradante espetáculo revolucionário que promoveram no estado do

Rio, em breve será reeditado em outros lugares — é o que prometem
os histéricos que estão por cima. O afastamento do sr. Badger Silveira foi
um triste episódio: nunca se viu um pulha tão imenso e despudorado
como o irmão daquele simpático rapaz queimado no helicóptero.
Rastejou, bajulou, mentiu, chorou — fez tudo para agradar aos homens
fortes da situação. Mereceu o que fizeram com ele.[13]

Mas nem por isso o que fizeram com ele foi decente. Nos primeiros
momentos da quartelada, justificava-se o afastamento do governador: era
homem comprometido com a situação que se desejava varrer do país. Mas
os homens da quartelada voltaram atrás — o que foi um erro — e, um
mês depois, insistiram em voltar atrás mais uma vez — o que foi outro
erro.

Tantos erros serviram para evidenciar o apetite dos militares pelos
cargos civis. Como os cipós são poucos, os gorilas amontoam-se nos cipós
vagos. Em Niterói, três generais e um coronel ficaram pendurados num
cipó apenas. E como os cipós são tênues, a prudência aconselhou a eleição,

a fim de se ficar sabendo qual o gorila que seria o titular do cipó.



Os cipós são poucos e — para desespero dos militares — estão
ocupados. O remédio então é desalojar os ocupantes de todos os cargos
civis. Depois de Badger — um homem repugnante, é bom que o reafirme
— estão pensando na Bahia. Depois da Bahia, Goiás. Onde houver cipó,
não faltarão gorilas em volta, catucando os governadores. Em inglês, essa
interessante operação tem um nome: struggle for life. Quem popularizou a

expressão foi Darwin, homem que ficou na História por seus curiosos
estudos a respeito das espécies, e, em especial, a espécie dos gorilas.

Se o sr. Badger era um homem desmoralizado, os que o derrubaram
também ficaram desmoralizados. Um mês atrás, o seu afastamento teria
— como teve — um motivo razoável. O sr. Badger estivera no comício do
dia 13 de março, aceitara a pregação subversiva dos então governantes.
Bem verdade que o general Jair Dantas Ribeiro também esteve naquele
mesmo comício, no mesmo palanque, confraternizou com os mesmos
Pelacanis, Pachecos e Rianis, aceitou placidamente o fato de o sr. João
Goulart ameaçar o Congresso e exorbitar de suas funções legais ao assinar
decretos-leis de pura demagogia. Ao sr. Jair Dantas Ribeiro nada
aconteceu. A corda estouraria — como estourou — no lado paisano.

Mas voltemos ao sr. Badger. Em 1º de abril, a sua prisão teria razões
respeitáveis. Agora, o seu afastamento deveu-se a um esboço de reação
administrativa: o ex-governador recusou-se a nomear o protegido do
comandante militar — e tal atitude foi julgada subversiva ao país.

Em situação análoga, estão todos os demais governadores. Em Minas,
houve o açodamento de desmentirem uma reportagem que publicamos há
dias. Denunciamos a pressão militar que estaria colocando o sr.
Magalhães Pinto como virtual prisioneiro do general Guedes.

A nota oficial que nos mandaram como resposta foi idiota.
Afirmaram — Mourão, Guedes e Magalhães — que estavam coesos em



torno dos ideais da Revolução deles. Mas não desmentiram o estado
policial instalado em Minas, as exigências e as prisões absurdas, a falta de
autoridade do governador para sequer relaxar uma prisão do deputado. A
nota oficial que os jornais publicaram no último domingo não só confirma
o nosso noticiário como alarma ainda mais a nação: estar coeso com os
ideais revolucionários significa estar o poder civil ostensivamente tutelado
e fiscalizado pelo poder militar.

Até quando o sr. Magalhães Pinto poderá resistir, até quando o sr.
Magalhães poderá manter sua dignidade e seu cargo — são problemas que
só ele poderá resolver. De nossa parte, denunciando o que se passa em
Belo Horizonte, tivemos a intenção de cooperar em sua libertação. E de
homenagear o homem liberal e íntegro que foi o primeiro a,
publicamente, se insurgir contra a antiga situação.

Por hoje chega. Aproveito este final de crônica para dar um recado às
pessoas que me ameaçam, por carta ou por telefone: sou um homem
desarmado, não tenho guarda-costas nem medo. Tenho, isso sim, uma
obra literária que, bem ou mal, já me dá uma razoável sobrevivência. Esse
o meu patrimônio, essa a minha arma. Qualquer violência que praticarem
contra mim terá um responsável certo: general Costa e Silva, Ministério
da Guerra, Rio — e, infelizmente — Brasil.

(5-5-1964)



D

A herança

o dia 1º de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Não
sabemos os nomes, as profissões e os pensamentos dessas pessoas.

Sabemos apenas que estão presas em algum lugar — ou em qualquer
lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas informações que subitamente
colhemos numa entrelinha de noticiário, sabemos que a maioria desses
presos nem sequer foi interrogada ainda. Estão presos há mais de trinta
dias, nem sequer sabem por que estão presos.

O drama dessa gente — infelizmente — é um assunto à parte. Tão
perplexos quanto os presos estão alguns cidadãos que tiveram seus direitos
e mandatos cassados: não lhes foi pedido um esclarecimento, uma
declaração. Muitos deles — tal como os presos — perderam tudo e não
sabem por que perderam tudo. Para citar alguns nomes: o professor Anísio
Teixeira, o economista Celso Furtado, o jornalista Edmar Morel. Exagero
quando digo que perderam tudo. Alguns já receberam propostas do
estrangeiro para cargos honrosos.

Mas voltemos aos presos. João de Tal, pardo, 35 anos, metalúrgico,
na manhã do dia 10 de abril chegou a seu local de trabalho e foi preso.
Levado no tintureiro que ele viu lá no morro onde mora: no dia em que



prenderam Tião Medonho e o retiraram, ferido, do barraco-fortaleza. Pois no

mesmo tintureiro destinado aos criminosos, João de Tal é carregado pelas
ruas da cidade e, de repente, jogado num pátio onde duzentos ou trezentos
Joões de Tal estão vivendo a mesma tragédia.

João de Tal é homem. Suporta estoicamente o cimento frio do pátio,
o fedor das secreções em volta, a comida incerta e deteriorada. Suporta até
mesmo o espancamento esporádico que os policiais ou os militares
promovem para “baixar o moral da rapaziada”. João de Tal não sofre por
isso nem com isso.

Sofre mais, porém. Deixou em algum lugar a família. Mulher, sei lá
quantos filhos, talvez um agregado, que tanto pode ser um amigo
tuberculoso, um papagaio, um cachorro ou um parente afastado de sua
mulher. Na tarde do dia 10, toda essa gente esperou inutilmente pelo
chefe da casa — daquilo que com algum esforço se pode chamar de casa.
A noite caiu e caíram também a incerteza e a impotência: desastre do
trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a emboscada estúpida em
qualquer biboca por aí.

Talvez alguém tenha mencionado a Polícia ou o Exército. João de
Tal gostava do PTB: vira um candidato a vereador, há tempos, distribuir
flâmulas do partido. Havia duas cores fatais: vermelho e negro. João de Tal
entregou a alma e o corpo àquela flâmula rubro-negra. Pendurou-a em sua
sala, ao lado da outra flâmula — flâmula não, pavilhão rubro-negro. Era a
decoração e o orgulho da casa.

João de Tal não poderia ser preso por isso. Muita gente no morro
também era PTB, era até comunista, e continuava solta, saía para o
trabalho todos os dias e todos os dias inexoravelmente voltava.

Não foi preciso sindicar muito. Um vizinho trabalhava no Ministério
da Educação. Não era doutor, era simplesmente ascensorista. Pois o



ascensorista recebeu um papel para declarar o nome dos conhecidos que
eram subversivos. O ascensorista perguntou a uma funcionária da
biblioteca o que era subversivo, a funcionária respondeu firme: “É ser do
PTB!”[14]

A delação foi feita e o ascensorista não sabe que ao lado de sua casa,
por culpa na qual ele não chega a ter culpa, uma família inteira mais o
agregado — talvez apenas um papagaio — esperam inutilmente que João
de Tal volte com seus braços fortes para o sustento de todos. Com seus
dentes brancos para o sorriso de todos.

Para atender a essa gente, a todos os Joões de Tal que não voltaram
ou não voltarão um dia, espero merecer a atenção e o respeito de todos. É
preciso que alguém faça alguma coisa. E já que não se pode mais pedir
justiça, peço caridade.

(7-5-1964)



Q

Um velho cabo de guerra[15]

uando classifiquei a quartelada de 1º de abril como revolução de
caranguejos, temi um exagero. Não faltariam pronunciamentos e

promessas. O marechal Castelo Branco deu-se ao trabalho de desmentir
uma frase minha, ao afirmar que a revolução não tinha os olhos presos no
passado, mas no futuro. O ministro da Justiça também desmentiu
categoricamente: não, não havia caranguejos em ação, iríamos todos para
a frente, com ordem, justiça e paz.

Hoje, já ficamos sabendo que tanto o marechal Castelo Branco como
o honrado ministro da Justiça não são os homens fortes da situação. Não
mandam. São mandados. Já clamei contra a clandestinidade do poder
atualmente instalado no país. E se é verdade que não há coragem de os
mandantes virem a público, também é verdade que um caranguejo
dificilmente consegue esconder suas muitas patas. Sempre aparece
alguma, mal-encoberta, denunciando a frágil armadilha de areia.

Um desses caranguejos mostrou agora não uma, mas muitas patas. O
também marechal — e também homem probo e honrado — Odílio
Denys deitou falação. Seguramente, desde as bobagens do almirante Pena
Bôto que não surgem declarações tão retrógradas e tolas.



Emergindo de um ostracismo respeitável, o velho cabo de guerra
procurou lavar todas as suas feridas. No fundo, talvez seja mais um caso
pessoal que aproveitou os desmandos e as bobagens do governo João
Goulart para uma reprise na vida pública. Afirmou o marechal, em
substância, o que se segue: é a favor da eleição indireta do presidente da
República; é contra a pluralidade dos partidos; não se deve mexer no
campo; o Brasil deve romper relações com a URSS e Cuba; e —
finalmente — o óbvio de uma concepção pervertida pela caserna: eleição
tumultua a vida de um país.

A bastante enumeração de tantas asneiras estarreceria qualquer
nação. Mas no Brasil de hoje qualquer fóssil pode dizer isso e tudo
continua como dantes.

Não vou comentar os pontos de vista do — afinal — honrado
marechal. Devo dizer, contudo, que tanta besteira junta deixa muito mal
não apenas a inteligência pessoal do marechal, mas deixa mal todos os
cursos militares que o marechal cursou, todas as missões que
desempenhou, todas as medalhas que ganhou nos campos de batalha — se
é que o marechal algum dia foi apanhado desprevenido em algum campo
de batalha.

As declarações do marechal Denys põem a nu a única “mensagem”
da quartelada de 1º de abril. “Não mexer no campo.” Tudo está bem.
Milhões de brasileiros ficarão à margem do processo nacional. Os
privilégios continuarão em poucas mãos. Comunistas na cadeia. Eleições
atrapalham. Direita, volver. Ordinário, marche.

Ninguém marchará. Ou melhor, todos marcharão para trás. O Brasil
sairá disso tudo envergonhado moralmente e atrasado tecnicamente. Mas
as paradas militares serão rutilantes e os imbecis babarão de prazer quando
a bandeira nacional for hasteada não apenas nos postos de gasolina —



como desejava um outro marechal —, mas nas barbearias, nos botequins e
nos cemitérios, onde, cobertos de sevícias, os recalcitrantes dormirão para
sempre.

 
Nota — Um jornal desta cidade divulgou numa coluna pessimamente
redigida uma espécie de delação branca contra o meu amigo Otto Maria
Carpeaux. Dizia a nota que Otto Maria Carpeaux tinha visitado na prisão
um seu ex-patrão. A mentira é dupla. Nem Otto Maria visitou ninguém na
prisão — quem há de? — nem Otto Maria tem ex-patrões presos. O
intuito da nota era intrigar um brasileiro dos mais cultos com as
autoridades que estão mandando. Os intrigantes de hoje merecem os
governantes de hoje e vice-versa.

(9-5-1964)



P

A necessidade das pedras

assa o tempo e o Brasil não passa: fica encravado no mesmo lugar,
transformado metade em quartel, metade em colégio interno de

freiras, onde a delação é incentivada e premiada. Maior que os
despautérios de qualquer governo, maior que qualquer imoralidade
administrativa, maior que qualquer indecência ideológica é essa frente
única da imbecilidade, quando a mediocridade faz as vezes da prudência,
o medo faz as vezes de tática, e a falta de vergonha fica fazendo as vezes de
desânimo.

Lembro uma frase de Bernanos sobre a Ocupação: a Alemanha
passeara pela França e os adesistas esqueceram tudo para preservar um
nada. Bernanos clamou contra a “solidariedade dos medíocres”. Nada
mais solidário do que a mediocridade. E é essa a inútil solidariedade de
hoje, essa a agressiva mediocridade que se encafua ou foge, só porque
meia dúzia de marechais quase decrépitos, iludindo a juventude e a nação,
quer impor um retrocesso de séculos ao país. Mais: quer castrar uma
geração inteira que agora chega à fase da responsabilidade, impedindo-a —
pelo medo, pela violência e pela covardia — de lutar pelos seus ideais e
pela sua mensagem.



Não sei, afinal, se imito Dom Quixote, Sancho Pança — ou se imito
a mistura dos dois personificada naquele Tartarin vestido de turco. Mas
imitando ou sendo original — não importa mais — o fato é que me recuso
à degola moral. Estudei toda a vida, construí um estilo de existência, estou
escrevendo uma obra pela qual pretendo ser julgado um dia — e não vou
sacrificar isso tudo porque um marechal desarquivou seu fuzil modelo
1918 e vem falar em patriotismo de caserna e em tranquilidade de
bivaque. O que posso fazer, faço: berro contra isso.

Quem estiver nessa mesma situação que faça também o que seja
possível. Se possível, faça o impossível. Cruzar os braços e fechar a boca
pode ser cômodo, mas não será com os braços cruzados e as bocas fechadas
que vamos fazer retornar aos quartéis os militares que se assanharam em
invadir o país.

Já se fala em eleições indiretas — o que é uma forma direta de
indiretamente anunciar que não haverá eleição. O Regulamento
Disciplinar do Exército — RDE para os íntimos — substituirá
perfeitamente a Constituição, o Direito, a Filosofia, a Sociologia e a
Gramática. Não vou expurgar minha biblioteca para entronizar os
manuais de campanha. Quem quiser que o faça.

Já é hora de unir. Toda a população civil — e o que ela representa —
está ameaçada de ser a prima pobre de um país que ficará mais pobre com
os militares no poder. Causa pasmo o fato de os lacerdistas — em todos os
seus escalões — não terem percebido que a quartelada do 1º de abril
conseguiu o que nem Gregório Fortunato conseguiu: amordaçar de vez o
líder bem-amado. Talvez o sr. Carlos Lacerda, lá de longe, já tenha
desconfiado disso, do golpe branco que sofreu sem perceber, até ajudando.

Os medíocres estão solidários. Qualquer que fosse a situação,
quaisquer que fossem os vencedores, os medíocres estariam solidários: é



uma qualidade estrutural da mediocridade.
Pois não estou solidário com nada disso. Nem com os vencedores,

nem com os vencidos. Os vencedores porque são idiotas demais. Os
vencidos porque estão acovardados. Quem não roubou — quem não
pecou, em suma — atire a sua primeira pedra. Eu atiro a minha.

(10-5-1964)



T

Waterloo e o desconfiômetro

emos evitado analisar em profundidade os subterrâneos da quartelada
de 1º de abril. Fincamos pé numa atitude superficial: atacamos os

homens e as instituições que afloraram com a violência e a idiotice.
Insultamos sim, porque nos insultaram: a gorilização e a boçalidade
imperantes são um insulto à nação inteira.

Gostaria de dispor de mais tempo e espaço para aprofundar minhas
críticas. Mas as violências são tão repetidas, a prepotência de tal forma é
continuada que acabamos tontos sem saber em quem atirar. Mas já é hora
de uma ligeira pausa no ataque. E de um convite à reflexão. Gostaria de
fazer sentir aos honrados militares que subiram ao Poder o papel de tolos
que estão fazendo. Por trás das chamadas reivindicações morais das
reservas também morais que aí estão, há os interesses confusos e amorais
dos trustes internacionais e nacionais. São muitos ais para uma frase e
uma pátria só.

Honra seja feita: a nenhuma cabeça decente deste país caberá pôr em
dúvida a honestidade pessoal de um Castelo Branco, de um Denys, de um
Costa e Silva. São homens probos, que chegaram ao fim de suas carreiras
dignificados por uma vida exemplar.



Mas não basta ser honrado ou digno para se fugir ao inocente papel
de joguete de interesses escusos. Bem-intencionados embora, estão os
nossos marechais servindo aos apetites que voltam a se agrupar contra o
Brasil, após uma fase de retraimento ditada pela consciência nacionalista
que nem os desmandos do sr. João Goulart conseguiram estragar ou
diminuir. Os mercados estão sendo reloteados após a nossa quartelada. E
na imprensa norte-americana cessaram subitamente os ataques à ditadura
de Stroessner. Para quem não é burro, tudo isso significa muita coisa.[16]

Lembro uma história que contei há tempos. Dominique Trizt, de
quatro anos de idade, divertiu-se a tarde inteira jogando fora as joias de sua
mãe e o dinheiro de seu pai. Do lado de fora, “um rapaz grande e
engraçado” ia recolhendo as joias e o dinheiro. Até hoje a Polícia procura
esse rapaz grande e engraçado que incentivou a inocente brincadeira de
Dominique Trizt.

Nós conhecemos, de sobra, esses rapazes grandes e engraçados que se
aproveitam de nossa ingenuidade e de nossos rompantes emocionais. Que
exploram nossas crises domésticas. Têm nomes norte-americanos,
franceses, ingleses, canadenses, italianos, alemães e japoneses.

E já que estamos com a mão na massa, vamos citar um outro
exemplo, esse clássico: o do personagem de Stendhal que saiu ao mundo e,
nos primeiros dias de sua peregrinação, entrou em um campo. Viu
soldados passando e dois generais a cavalo, abatidos, os capotes cerrados
sobre o pescoço. O camarada andou muito e, só anos depois, foi saber que
havia presenciado a cena final de Waterloo. Os soldados que andavam, na
realidade, recuavam. E os generais que passaram a seu lado eram dois
nomes famosos: Ney e o próprio Napoleão. A falta de perspectiva fez com
que o personagem ignorasse a História que estava se fazendo às suas
barbas.



Nossos marechais de hoje têm muito desse personagem stendhaliano.
Não possuem perspectivas da batalha que eles mesmos pensam estar
promovendo. Não sabem que há um recuo econômico e moral. Não
sabem que a retirada começou. Não sabem que estão arando num campo
de derrota.

Não se pode cobrar tamanha lucidez aos marechais de 1º de abril.
Mas aqui fica uma advertência: analisem detidamente o pano de fundo
dessa revolução idiota. Liguem o desconfiômetro — se é que dispõem de
algum desconfiômetro. E verão que estão fazendo o triste papel de
cooperar com o leilão de mercados e produções — leilão anti-histórico,
antinacional, anti-humano.

Enfim, cada soldado tem o Waterloo que merece. Ainda que esse
Waterloo tenha o nome ridículo de 1º de abril.

(10-5-1964)



D

Judas, o dedo-duro[17]

e todas as violências e ilegalidades postas em prática pela quartelada
de 1º de abril, a mais repugnante, a mais abjeta é a oficialização e

santificação da delação. Não acreditei como totalmente verídica, no
primeiro momento, a notícia de que o ministro da Educação teria
institucionalizado tal crime em sua repartição. Mas era verdade. E não só
verdade para o Ministério da Educação, como verdade para todo o
aparelho político-militar que sufoca o país. No governo da Guanabara, em
outros governos, no IAPC, nos demais institutos, na cidade e no país a
delação foi guindada a mérito, com direito a recompensa.

Perde-se, assim, a sensibilidade moral. Delatar um colega de
trabalho, apontá-lo aos algozes de hoje porque ele pensa diferente de nós
— não é ato digno de um homem. A oficialização da delação é arma
predileta e inseparável dos regimes de força. Quem melhor se utilizou
dela foram nomes recentes para o nosso repúdio: Hitler, Mussolini, Stalin.

O leitor que me lê talvez tenha em mão um questionário com a
pergunta: “conhece alguém com ideias subversivas?” Sabemos do clima
reinante nas repartições do Estado e da União, cada qual temeroso de ser
acusado pelo outro. É o Terror.



Mas é preciso que haja resistência. Os inquisidores irão embora, a
inquisição passará. Mas ninguém esquecerá o delator, ninguém perdoará a
delação. Lembro o símbolo universal da Traição: Judas.

Judas, esse que a tradição nos ensina a malhar todos os anos, foi o
dedo-duro que delatou seu Mestre e Redentor. Judas é bem o padroeiro de
todos os dedos-duros que estão funcionando por aí. Há senhoras piedosas
que consideram esta quartelada um movimento cristão. Mas um
movimento feito sob o patrocínio de Judas não pode ser cristão. É
anticristão. Não tem as bênçãos do Mestre. Tem a baba do Traidor.

Na União Soviética, houve um crime que horrorizou o Ocidente: o
filho que delatou o pai. O filho virou estátua. Pois aqui mesmo, neste
Brasil cristão, tivemos um fato análogo: a “Mãe do Ano” escolhida por um
jornal foi uma senhora que, diante dos filhos, delatou vizinhos e amigos.
No estado do Rio, houve caso mais bárbaro: o pai delatou o filho.

Não podemos consentir que meia dúzia de fanáticos, que uma dúzia
de histéricos, que duas dúzias de boçais deformem e violentem a nação e o
caráter de nosso povo. Que ninguém delate ninguém. Afinal, sábado de
aleluia vem inexoravelmente todos os anos. E há postes bastantes para se
pendurar os Judas.

 
 

Retifico dois erros.

Citei desastradamente, em crônica passada, “Gregório da Fonseca” em lugar de

“Gregório Fortunato”. Erro imperdoável, que só a confusão e a pressa justificariam,

embora não dessem para merecer o perdão. Mesmo assim, peço o perdão. Além desse erro,

cometi outro: citei uma bibliotecária como delatora. Foi um exemplo apenas, sem que com

isso pretendesse ferir a classe. Afinal, poderia citar, para o exemplo, uma telefonista, um

ascensorista, um dentista ou uma escriturária. Foi coisa impessoal, genérica, hipotética.



E outra retificação. Pessoa chegada ao marechal Osvino Alves me afiançou que o ex-

presidente da Petrobras jamais mandou hastear a bandeira nacional nos postos de

gasolina. Incorri no equívoco levado por notícias que foram divulgadas em outros jornais.

(14-5-1964)



D

Cuba

isse, há dias, que a quartelada de 1º de abril transformara o Brasil:
metade em quartel, metade em colégio interno de meninas. A

primeira metade não precisa ser provada: é óbvia. E a segunda parte aí
está: trocamos de mal com Cuba.

Afiançam os homens que subiram ao Poder que o Brasil, dessa vez,
vai. Mas vai — e já está indo — é para a cucuia. Até agora só foram
tomadas medidas moralizadoras, pretensamente moralizadoras, aliás.
Cassaram mandatos — e com isso julgaram que o Congresso melhorou e
trabalhará melhor e mais. Suspenderam direitos políticos, prenderam,
perseguiram, seviciaram. Promovem acusações infamantes sem dar aos
acusados o direito de defesa ou de contraprova — e chamam a isso,
idiotamente, de “limpeza do terreno”.

Plano de governo, uma estrutura econômica, uma planificação
administrativa, uma filosofia de política externa — nessas coisas ninguém
pensou. Governarão o país como se comanda um quartel ou um batalhão.
Em havendo ordem unida, alvorada a tantas horas, limpeza do material,
ordens do dia e — para alegrar o povo — paradas de vez em quando, tudo
vai bem.



A quartelada já cometeu muitas bobagens, mas a maior bobagem — e
a mais inútil, por sinal — foi esse rompimento com Cuba.

Não tenho dúvidas em considerar tal atitude como uma prova de
sabujice nacional diante dos Estados Unidos. Fazemos o jogo, não da parte
sadia da grande nação do Norte, mas de sua parte corrupta e retrógrada, de
sua parte mais sanguinária e cruel. Todos sabemos que o problema cubano
é, para os Estados Unidos, um elemento precioso para a manutenção e
solidificação de um Estado militarista. Afinal de contas, Cuba é muito
pequena para inquietar o monstro tecnológico e econômico que a rodeia.
Mas o monstro tem problemas internos. Precisa da complacência do
Congresso e do apoio da opinião pública para consumir bilhões e bilhões
de dólares na lubrificação de seu “complexo industrial-militar” — para
usarmos a expressão lançada por Eisenhower. Há que haver a permanente
mobilização de recursos — do sangue de toda uma sociedade — para
alimentar o Moloch insaciável que pede ferro, fogo e carne.

Cuba — para a parte mais podre dos Estados Unidos — é um belo
pretexto, embora não seja o único pretexto. Mas para nós, que não temos
nenhum Monstro a alimentar, que nada temos com os graves problemas
industriais do capitalismo norte-americano, entramos solenemente de
gaiatos numa briga alheia. Há, na Ilha, um regime de força, mas há
regimes de força em Portugal, no Paraguai, na Espanha — e nossos
generais ganham toneladas de condecorações desses tiranos que também
mataram e também violentam o povo.

Enfim, chegamos ao rompimento por culpa exclusiva da bajulação de
nossos generais e políticos ao poder econômico de um país imperialista.
Se Kennedy vivo fosse — é o que todo mundo já começa a sentir —, a
nossa história estaria sendo escrita de outro modo. Kennedy era
suficientemente forte para desprezar esse tipo de “apoio” moral. E não



teria a sofreguidão de reconhecer a nossa quartelada como um governo
legítimo.

Não se pode comentar ou fazer a História na base do se. Faz-se um

poema, mas não uma análise. Fica, pois, para todos nós, a certeza de que o
Brasil, após enveredar pelo caminho sórdido da perseguição interna,
envereda agora pelo imenso caminho da estupidez externa. Caminho
imenso — repito — que poderá conduzir a nação a um ridículo
irreparável e que desde já envergonha e envilece os seus responsáveis.

(16-5-1964)



H

Até quando?

á uma pergunta nova na cidade e no país: “até quando?” Podíamos
lembrar que a pergunta não é tão nova assim: quem estudou latim

— e mesmo quem nunca estudou nada — talvez conheça aquela célebre
imprecação de Cícero. Mas além das imprecações e de Cícero há a
pergunta, que não chega a ser uma imprecação, mas uma queixa, uma
amargura funda no coração de um povo que não sabe odiar e não entende
o ódio. Até quando?

Esposas de militares presos vieram me procurar. Centenas de cartas
venho recebendo, contendo a mesma indagação: até quando? Os oficiais
da Aeronáutica, detidos em um dos navios-prisão, já foram interrogados.
Antes mesmo de serem interrogados, foram julgados e punidos: perderam
seus direitos políticos e foram reformados. A aberração jurídica já foi
perpetrada. A violentação moral já foi consumada. Pergunto: o que
esperam perpetrar ainda, o que pretendem violentar ainda?

Os interrogatórios — ao que consta — são os mais estúpidos
possíveis. Perguntam coisas absurdas e que nada têm a ver com a formação
de uma possível culpa. Aliás, é a lei do lobo que impera em tais
interrogatórios. Esopo lançou as bases eternas dessa arguição: “Foi você, se



não foi você, foi o seu pai, e sendo ou não sendo você ou seu pai, eu sou o
lobo e tenho o direito de comer o que me apetece — haja ou não motivos
para isso. A minha fome e a minha força são motivos bastantes. E basta.”
Não me lembro mais como a fábula começa em grego, mas em latim a
história tem um belo introito: “Ad rivum eundem lupus et agnus venerant.”

Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas há tempos. Homens que
um dia se revoltaram, levados por ideal, interesse ou simples tara, estão
hoje na posição de lobos. E são inclementes. O general Taurino de
Resende, que preside à Comissão Geral de Investigações, já deu ordens
para que os presos recebessem visitas. Mas, em São Paulo, um tal Veloso
diz que quem manda ali é ele e os presos continuam sem visita. A
quartelada — é óbvio — já conseguiu realizar o que nenhum inimigo
externo ou interno do Brasil conseguiu fazer em quatro séculos:
desmembrou o país, violou a nossa unidade. Já não há um Brasil do
marechal Castelo Branco. Há os Brasis dos Velosos, dos Borges, dos
Guedes. Como na velha China, cada general ou coronel cria e mantém
seu próprio mandarinato. E já não é a lei do lobo: é a lei do cão que
impera. Cada qual faz o que bem entende. Em Belo Horizonte, apesar da
meridiana afirmação do marechal Castelo Branco de que o Comando
Revolucionário era ele — e somente ele —, os militares continuam
interrogando padres e freiras. Onde estamos? (É outra frase de Cícero, por
sinal.)

Voltemos aos presos. Presos que já foram punidos sumariamente,
através das reformas forçadas, dos direitos cassados. Presos que continuam
sendo punidos como se fossem criminosos de alta periculosidade: estão
longe das famílias, dos amigos. Em algumas prisões — não em todas —, a
situação é anormal: promovem humilhações diárias. Alguns oficiais do
Exército, presos recentemente, ao chegarem a um navio-prisão foram



obrigados a ficar nus diante de soldados armados. Para quê? Para contentar
as “mães de famílias” que foram à “Marcha com Deus pela Família”?

Caberia aqui outra imprecação de Cícero, mas paremos por hoje.
Faço coro com os milhares e milhares de esposas, filhos, mães e amigos de
prisioneiros que já desesperaram de entender o que está-se passando. Só o
ódio, só a estupidez justificaria o prolongamento de uma situação assim. E
é justamente esse ódio, é essa estupidez que nos recusamos a aceitar. Por
isso, vale a pena a mesma pergunta, embora com outro sentido — até
quando?

(19-5-1964)



E

Mera coincidência

ncontro em jornal antigo uma espécie de entrevista com um viajante
recém-chegado da União Soviética. O regime lá pelas bandas euro-

asiáticas era duro: o Pai Amado Joseph Stalin detinha o poder e a glória. E
o povo, em linhas gerais, comia o pão que o diabo e o regime comunista
estavam amassando.

Pois o cidadão recém-chegado deitou falação a um vespertino. Leio-
lhe as estupefações e as iras. Resumo em algumas linhas o seu veemente
libelo contra a União Soviética:

“A pior coisa da Rússia, após a Revolução, é que não se sabe ao certo
quem está mandando.” (Esclareço: a Revolução citada não é a nossa
doméstica quartelada de 1º de abril.)

“Não há tranquilidade no povo. Todos temem, de uma hora para
outra, serem presos e interrogados pela Polícia ou pelo Exército
Vermelho. O pior é que muitas vezes o cidadão é convidado a ir à Polícia

para um mero depoimento, ou uma insignificante formalidade, e
desaparece para o resto da vida. Nem a família nem a própria Polícia
conseguirão localizar o depoente.



“Também não há alegria nas ruas. O povo continua trabalhando,
normalmente, mas há alguma coisa no ar, uma insatisfação. Não são
permitidos os desabafos, nem os públicos, nem os privados. Os públicos
não são permitidos porque não há comícios. E os privados, por causa das
delações.

“A principal e mais repelente característica do regime bolchevista é a
delação, elevada pelo governo à categoria de serviço ao Estado e à Causa.
Nas repartições do governo, quem delata um reacionário, ou um perigoso
contrarrevolucionário, tem direito automático a uma promoção e a um
período de férias. Qualquer delação é bem-aceita pela Polícia. E, mais
cedo ou mais tarde, o delatado acaba pagando.

“E há, na Rússia, o curioso processo do expurgo. Em princípio, o
expurgo foi criado para limpar o terreno da velha e decadente sociedade

tzarista. Mais tarde foi institucionalizado. Qualquer funcionário
categorizado pode ser expurgado sumariamente. Em geral, um comissário
do povo recebe a ajuda de um vice-comissário do povo. Depois de alguns
meses, o vice-comissário prepara um dossiê secreto contra o titular.
Encaminhado o dossiê à Polícia, o titular vai parar na Sibéria ou no
inferno e o vice-comissário se transforma em comissário, até que o
governo lhe nomeia, para ajudar, um outro vice-comissário. É um círculo

vicioso.
“Há uma aparente liberdade religiosa, desde que os padres e os

crentes se limitem exclusivamente ao culto. Qualquer pronunciamento a
favor da liberdade ou contra a opressão é considerado pronunciamento político

e o padre ou o crente são punidos. A Sibéria está cheia deles.
“Ao contrário do que se pensa no Ocidente, na Rússia o operário não

tem vez. Trabalha como um escravo, sem quase direito a nada. Mesmo
assim o governo fala em aumentar as horas de trabalho e em abolir alguns



privilégios burgueses. Mas os militares gozam de todos os privilégios. A
disparidade entre um soldo militar e um salário civil é gritante. Um
sargento ganha mais do que um professor, um tenente ganha mais do que
um médico.

“Enfim, a chamada União Soviética não é união. É um imenso
território subdividido em zonas de influência, onde as castas de militares e
funcionários dos sovietes locais mandam e desmandam em regime feudal
ainda. Para contrabalançar, o presidente da República é um belo sujeito,
mas não manda nada. Quem manda é Stalin, que, por sua vez, é mais
uma sigla do que um homem. Por trás de Stalin, há quadrilhas
clandestinas que usam e abusam do poder para oprimir o povo e para se
locupletarem de privilégios.” (Esta parte final, aliás, foi confirmada pelo
chamado relatório Kruchev, no XX Congresso do PCUS.)

A entrevista do visitante acaba aí. Há uma foto do dito cujo,
amarelecida pelo recorte de jornal que me enviaram. O título da
entrevista é à antiga: “Visitante regressa da Rússia horrorizado com o
stalinismo.” E, como nos jornais de antigamente, há o subtítulo:
“Espantosas revelações do sr. X a propósito de sua recente estada no país
das estepes.”

País das estepes! O camarada foi tão longe para ver uma coisa que
poderia estar vendo agora, sem sair de casa e sem correr os riscos das
emboscadas tártaras nas frias estepes.

(21-5-1964)



E

Da coisa provecta

sta quartelada que por aí anda exaltada em bocas antes tão ordeiras e
constitucionalistas tem vários aspectos curiosos e sórdidos, e um

deles é precisamente o de se intitular “revolução”.[18] Pode-se aceitar a
denominação, tal como se aceita a metamorfose nominal das prostitutas e
das dançarinas de cabaré, onde as Marias Franciscas viram Brigites e as
Sebastianas das Dores viram Marylins.

Chamar a quartelada de revolução não chega a ser, porém, uma
alteração nominal. É uma simples e péssima metáfora.

Mas a idade resiste às metáforas. Basta a leitura da entrevista do
honrado marechal Odílio Denys para termos, em sua crueza, a real idade
desse movimento. Publicou-se também o retrato do honrado marechal, em
pose hirta, como uma fotografia de antepassado. Levado pelo retrato para
um tempo remoto, comecei a ler a entrevista como se lesse uma peça
histórica, um depoimento, ignoto ainda, da Guerra de Canudos ou da
Revolução Praieira.

Aliás, todos os líderes da situação são homens velhos. Que idade terá
o doutor Ademar de Barros? Castelo Branco, Mourão Filho, Costa e Silva
são homens de sessenta anos para mais. No meio dessa gente, o próprio



Magalhães Pinto, glabro, surge como um adolescente que precisa ser
tutelado. E Carlos Lacerda, o mais novo de todos, mas já cinquentão, foi
mandado à Europa para amadurecer e entrar no ponto.

Não se veja nessas considerações qualquer menosprezo pela velhice.
Pelo contrário. Sempre fui acérrimo defensor da compulsória e da
aposentadoria, certo estou de que os velhinhos merecem de todos nós, não
apenas respeito e consideração, como assistência material e espiritual.

E foi depois de todas essas observações e digressões que me convenci
de que a quartelada de 1º de abril, com todos os seus compreensíveis e
incompreensíveis subterfúgios, merece pelo menos a paciência que
dispensamos às pessoas idosas. Trata-se de uma coisa provecta.

E ficam assim muitas coisas explicadas. Explica-se por que pessoas
antes tão comedidas hoje se intitulam santamente de revolucionárias —

qualificação que até há pouco evocava-nos as figuras de Danton, Bolívar,
Tiradentes, Byron ou Malraux. Por que os jornais conservadores,
defensores indormidos da ordem vigente e da Constituição, não dormiram
no ponto e bandearam-se à sagrada subversão dos caranguejos. E por que
quase toda a nova geração de deputados e líderes brasileiros (dos trinta aos
quarenta anos) foi expulsa da vida política e está na cadeia ou no exílio. O
Brasil agora é dos velhos, dos homens nostálgicos do ancien régime, que

consideram subversão o fato de o trabalhador ter direito às férias, a um
salário decente, a uma aposentadoria, a uma relativa liberdade.

Mas além da provectude há também a decrepitude. A provectude é,
no fundo, respeitável. Mas a decrepitude é vil. Daí, a retificação: não é
uma revolução provecta. É uma revolução decrépita.



A

A hora dos intelectuais[19]

credito que é chegada a hora de os intelectuais tomarem posição em
face do regime opressor que se instalou no país. Digo isso como um

alerta e um estímulo aos que têm sobre os ombros a responsabilidade de
serem a consciência da sociedade. E se, diante de tantos crimes contra a pessoa

humana e contra a cultura, os intelectuais brasileiros não moverem um
dedo, estarão simplesmente abdicando de sua responsabilidade, estarão
traindo o seu papel social e estarão dando uma demonstração
internacional de mediocridade moral.

De fato, já nada falta para que os homens conscientes deste país se
revoltem e se pronunciem. A violência, que começou contra os
responsáveis diretos pelos desmandos do governo anterior, abrangeu depois
milhares de operários, militares e funcionários. Dos responsáveis diretos,
passaram os esbirros a prender os responsáveis indiretos, os suspeitos de
simpatia ou de conivência. E assim estão sendo presos ou perseguidos —
sacerdotes, professores, estudantes, jornalistas, artistas, economistas —
todos os escalões da vida nacional. Os cárceres continuam cheios, e, sem
falar nas abomináveis cassações de mandatos, novas prisões são feitas,
todos os dias.



No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores são
substituídos por ordem de militares. Professores são destituídos de suas
cátedras e presos. O pânico se generalizou por todas as classes e por todas
as cidades. A qualquer hora pode bater um policial à sua porta e levá-lo —
sabem Deus e a Polícia para onde. Vejam o caso da pintora Djanira,
pessoa terna, inofensiva: é detida e levada para o xadrez em consequência de

uma denúncia ao delegado de Meriti. O opróbrio cobre-se de voluntário

ridículo!
Em São Paulo, em Minas, Pernambuco, Rio Grande do Sul, centenas

de escritores, professores, advogados e jornalistas estão na cadeia. Jornais,
estações de rádio e televisão, pelo país afora, trabalham sob censura
disfarçada ou ostensiva. Alguns jornais, da chamada grande imprensa, pregam

abertamente o fechamento do Congresso, pedem que os militares se
tornem mais gorilas ainda, exigem que a violência seja redobrada.

Esse é, em linhas gerais, o panorama brasileiro do momento. Alguns
setores do governo falam no restabelecimento da ordem jurídica e dos
direitos democráticos. Mas são palavras que já nem servem para arrefecer
a revolta e o pânico que se alastra pelo país. Ao lado desses
pronunciamentos tranquilizadores, os jornais publicam as novas listas de

cassados, de perseguidos, de presos. E a cada momento a ditadura militar
se torna mais evidente e cruel.

Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente,
mostrar um pouco mais de coragem e de vergonha. Se os intelectuais não
se dispuserem a lutar agora — talvez muito em breve não tenham mais o
que defender.

(23-5-1964)



O

Os anônimos

volume de cartas, nestes últimos dias, é grande. Não posso responder
a todos: fugiria das finalidades que me impus, e, sobretudo,

precisaria me transformar numa espécie de consultório cívico-
sentimental-político. Mas há alguns problemas comuns em todas as cartas:
a situação dos presos, a estupidez dos critérios que levam a Polícia ou o
Exército a prenderem determinadas pessoas ou grupos.

Uma leitora do Leblon faz a exposição de seu drama: o pai está preso
desde os primeiros dias de abril. Foi levado a um estabelecimento militar,
onde, para baixarem o moral dos detidos, são promovidas rajadas de
metralhadoras. Cessado o barulho, um oficial comunica, em voz alta, que
o fuzilamento do dia acabou.

Como se não bastasse a brincadeira boçal, há coisa mais grave ainda:
misturam Pervitin na comida dos presos. Homens forçados à imobilidade,

em cubículos estreitos, são condenados à insônia e à superexcitação.
Causa espanto que tanta molecagem seja praticada em nome dos sagrados
postulados cristãos, para espiritual deleite das mães que promovem
marchas com Deus pelas famílias.



Divulgo a sua denúncia não tanto para estarrecer os leitores nem para
condenar os culpados. Acredito que os responsáveis são insensíveis demais
para se sentirem condenados. E, o que é pior, numa hora dessas somos
todos culpados pelo que está acontecendo. Centenas e centenas de casos
semelhantes estão ocorrendo agora, neste momento, em todo o território
nacional. E já nem sabemos, ao certo, quem é culpado de quê. Uma onda
de loucura e violência desencadeou os piores instintos em todos nós.
Transformamo-nos um pouco em Sodoma e Gomorra cívicas e não sei se
alguém encontrará um justo entre nós, que mereça a exceção e a
complacência dos deuses.

Outro caso: uma das filhas do almirante Aragão veio me procurar.
Ela aceitava, com resignação, o que estava ocorrendo com seu pai, um
homem que entrara de corpo e alma numa luta. O que ela não
compreendia, o que ela se recusava a compreender, era a prisão de seu
irmão, Dilson, preso sob acusações vagas e irresponsáveis.

Não posso nem devo me prolongar em assuntos pessoais. Gostaria, no
entanto, de dar uma breve explicação a alguns amigos que ficaram
ofendidos com uma crônica recente, intitulada “A hora dos intelectuais”.

Afirmaram eles que eu generalizara, que muitos escritores, jornalistas,
advogados, médicos etc. estavam trabalhando, se agrupando, retomando
contatos. Não dispunham eles de uma janela onde pudessem gritar, mas
em silêncio, e com eficiência, trabalhavam no mesmo sentido que eu, e
até com mais profundidade e mérito.

Realmente, sei de muitos intelectuais que estão trabalhando. Alguns
chegam a se arriscar, enfrentando a hora adversa. Homens de que muito
me orgulho: são meus amigos. Ficam esses esclarecimentos e o humilde
pedido de perdão.



Mas a finalidade da crônica foi — bem ou mal — atingida. Ainda
que não me compreendam, pouco importa. Eu compreendo, e basta.

(24-5-1964)



N

A estupidez dos prebostes

ão tenho procuração para defender ninguém. Mas não preciso de um
papel selado em cartório para denunciar a estupidez e a covardia.

Com esse introito, vamos ao assunto: os cheques que uma Comissão
descobriu na Caixa Econômica, comprometendo a mulher do sr. João
Goulart. A denúncia foi, ao mesmo tempo, estúpida e covarde.

Estúpida porque primária. Tratava-se de cheques nominais. Estúpida
porque, para roubar, para se encher de dinheiro, a mulher de um
presidente da República não seria idiota ao ponto de deixar recibos e
papéis comprometedores. Os grandes ladrões públicos não deixam rastros
— e se o governo do sr. João Goulart foi o oceano de corrupção que os
revolucionários apregoam, não seria preciso à mulher do grande corrupto

usar de recursos mesquinhos para arranjar cinco ou dez mil cruzeiros.[20]
Covarde também. A chamada Revolução até agora não provou um

grande escândalo do governo deposto. Tirante a geral avacalhação do
Poder, o caos administrativo, a pusilanimidade e o despreparo do sr. João
Goulart, a influência de carreiristas da pior extração na vida pública —
nada foi provado, realmente, que desabone pessoalmente o sr. João
Goulart. Dona Sandra Cavalcanti, nos primeiros dias de revolução,



chegou a mostrar pela tevê recibos de 112 cruzeiros: era a prova dos
grandes escândalos.

Isoladamente, como em todas as administrações, apareceram deslizes
diversos: tráfico de influências, empreguismo desenfreado em alguns
setores, esbanjamento em outros — mas os grandes negócios, as polpudas
comissões, enfim, a bandalheira grossa que afirmavam sobrenadar no país
—, nada disso, até agora pelo menos, veio a público.

Os dedos-duros, os prebostes do 1º de abril estão perdendo tempo e
dignidade. Fazer escândalo com dois cheques nominais, de quantias
relativamente modestas, não causa efeito a não ser nas histéricas mães de
família que promovem marchas com Deus.

Nada, porém, como um mergulho no passado. Em 1955, um grupo
de militares depôs um governo constitucional. A alegação do golpe foi
quase a mesma de hoje: corrupção e conspiração contra o regime. Pois nos
primeiros dias que se seguiram à quartelada de novembro de 1955,
acharam e divulgaram listas de homens que deveriam ser fuzilados. O ex-
deputado Meneses Côrtes foi acusado de estar construindo um campo de
concentração em Olaria e em São Cristóvão. Apareceram recibos de
ministros de Estado que haviam se vendido ao capital norte-americano e a
outros grupos internacionais. Enfim, os que depuseram o governo de então
não eram melhores nem piores do que os de agora: eram os mesmos.

A eficiência da estupidez reside na covardia — na própria e na alheia.
Mas nem todos são covardes. Dona Yara Vargas desmanchou o equívoco
provocado pelos prebostes. Uma atitude digna, brava, que merece respeito
e aplauso.

Se todos assumissem a mesma posição, se todos reagissem, a
quartelada de 1º de abril entraria em recesso e no cano. Lembro, a
propósito, o caso da carta dos chineses, comprometendo pessoas que não



podem se defender. O intuito da carta é claro e estúpido também: vincular
a revolta dos sargentos, em Brasília, à linha dura do comunismo. E, de
lambugem, incriminar pessoas como o deputado Max da Costa Santos e o
sargento Prestes numa conspiração internacional. Isso tudo sem se dar o
mínimo direito de defesa aos acusados.

Por tradição, não creio nos documentos apresentados pela Polícia. Se
o coronel Gustavo Borges me mostrasse um documento provando que eu
nasci, duvidaria do meu próprio nascimento. Dito isto, acho que estou
sendo claro.

(26-5-1964)



F

A afronta e o latrocínio

oi um espetáculo deprimente a entrevista do honrado ministro da
Guerra em São Paulo. Metade cômico, metade infantil, e

integralmente agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um striptease

mental, cívico e político que deixa muito mal a chamada Revolução. As
fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados subversivos e
dramáticos, limitaram-se a clichês razoavelmente antigos, já publicados
em jornais e revistas. Ficamos sabendo que, em quase sessenta dias de
Terror, o Comando Militar conseguiu documentar o óbvio: aquilo que
todos sabíamos, víamos e líamos nos jornais e nas televisões.

Mas a parte documental ocupou breve espaço na fala ministerial. O
homem submeteu-se — honradamente, é bom que o diga, para justiça do
general — a um interrogatório. “Afrontou” os inquisidores, como ele
mesmo disse, quando desejava dizer simplesmente que “enfrentava” os
inquisidores. Com o farto material fornecido pelo general Costa e Silva eu
poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades políticas, as tolices
ideológicas e a nenhuma cultura do nobre líder revolucionário. Mas
prefiro responder à parte que diretamente me tocou: a da liberdade da
cultura e da minha liberdade pessoal.



Disse o general que as academias e as faculdades estão funcionando.
No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS de Stalin, em Portugal,
na Espanha, as academias e faculdades também funcionaram e
funcionam: os tiranos chegam até a ser admitidos nas academias e
recebem grau honoris causa das faculdades. Porque o terror ideológico não é

formal: é substancial. O pânico gera a covardia e os tiranos acabam sendo
aceitos, tolerados ou endeusados. Não me causará surpresa se o general
Costa e Silva ou o seu colega Mourão forem homenageados ou admitidos
em academias ou em faculdades. O estado policial-militar faz dessas
coisas. Napoleão chegou a pertencer ao Instituto de França — e era
Napoleão.

Pergunto se há liberdade de cultura sociológica. Pergunto se há
liberdade, mas liberdade mesmo, de todos dizerem o que pensam. Para

responder talvez inconscientemente a essas perguntas, o general
argumentou com aquilo que me pareceu uma alusão pessoal: “Há um
cronista que diariamente — são palavras suas — destila peçonha sobre a
minha cabeça.” E acrescentou o general: “E esse homem está em
liberdade, e enquanto eu sou ministro da Guerra ele é um simples
cronista.”

Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito menos de
um homem que é capaz de confundir latrocínio com laticínio. Minha
liberdade física não pode ser violentada: não sou criminoso, não tive
nenhum vínculo com qualquer governo, não fiz subversão — e minha
liberdade não é fruto de uma ação generosa do sr. Costa e Silva. Qualquer
violência praticada contra a minha pessoa só teria uma razão: o ter
denunciado a nudez do rei. Até agora, a justificação para a violência tem
sido a existência de crimes passados. Pois o meu crime é atual: desde 1º de



abril venho cometendo esse crime. Mas o sr. Costa e Silva sabe que, sobre
a cabeça do insignificante cronista, pesa alguma coisa. Citei Napoleão e
poderia citar Talleyrand: a violência não seria um crime, seria uma tolice.

Quanto ao valor que o general dá a seu próprio cargo, saiba: dou
muito mais valor à minha própria pessoa. Eu tenho uma obra, sr.
ministro, que por algum tempo será discutida, lembrada, amada ou
odiada. Mas tenho. E que é que o sr. tem, além da farda que as traças
roem?

Enfim, o pronunciamento do ministro da Guerra teve um mérito:
revelou publicamente o despreparo do grupo, poderoso em armas e débil
em ideias, que tomou conta do governo e já não sabe o que fazer com o
próprio governo.

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido de
qualquer malícia, um homem puro, dar um vexame público. Acreditamos
que o general Costa e Silva precisa de melhores e mais hábeis
conselheiros.

(28-5-1964)



R

Ainda os intelectuais

ecebi do poeta e amigo Geir Campos a seguinte carta:
 

“Caro Cony:
“Acabo de ler sua crônica de hoje, sábado, sobre o que lhe parece A

hora dos intelectuais tomarem posição em face do regime opressor que se

instalou no país — quando, segundo suas palavras ainda, o pânico se
generalizou por todas as classes e por todas as cidades, e os jornais e
estações de rádio ou televisão trabalham sob censura disfarçada ou
ostensiva (detalhe que bastaria, aliás, para reduzir ou anular qualquer
esboço de pronunciamento eficaz da intelectualidade).

“Imagino que o seu apelo a uma tomada de posição deveria dirigir-se
sobretudo a entidades de classe dos intelectuais — a União Brasileira de
Escritores (que tem ramificações em vários estados), o PEN Clube do
Brasil (que tem congêneres em vários países estrangeiros), para não falar
na Academia Brasileira de Letras, a qual sempre fez questão de
convivência pacífica com quaisquer regimes políticos, e no Comando dos
Trabalhadores Intelectuais, em cujos quadros as defecções já começaram e
ninguém sabe até onde irão, por motivos óbvios: o CTI foi criado com



propósitos duradouros, mas numa fase em que política era a crise mais
sentida no Brasil e ele, por isso mesmo, não teve tempo de afirmar-se a
não ser no sentido político de luta pelas liberdades democráticas e pelas
reformas que o próprio Comando Revolucionário e o atual governo da
República reconhecem e proclamam como necessárias. No tocante a
apreensão de livros, por sua vez, o direito — se não a obrigação de um
pronunciamento — caberia antes ao Sindicato Nacional dos Editores de
Livros, à Câmara Brasileira do Livro ou à Associação Brasileira do Livro.

“A não ser por intermédio de órgãos de classe, como os citados,
alguns intelectuais que porventura dispõem de meios de comunicação
com o público — como um Alceu Amoroso Lima, um Antônio Callado,
um Danton Jobim, e raros outros — têm mantido acesa a chama da
liberdade, diante das trevas do obscurantismo que ameaçam envolver o
Brasil todo, inclusive isso que você menciona como ‘a consciência da
sociedade’, ou seja, a sua reserva intelectual. Se a voz dos intelectuais está
agora sem meios de fazer-se ouvir, há de ser justamente, prolongando
aquela imagem, porque em certos momentos a sociedade tem a pretensão
de agir sem a consciência; o resultado de tais inconsciências encontra-se
registrado na História de todos os povos, em várias épocas de violência e
preconceito. Assim também os descaminhos e abusos do atual regime
brasileiro ficarão registrados, e deles a História do Brasil pedirá contas aos
responsáveis.

“Por outro lado, como você lembra em sua crônica de hoje, alguns
setores do governo falam no restabelecimento da ordem jurídica e dos
direitos democráticos — e por isso o Brasil todo está esperando, mesmo
para poder trabalhar e progredir sem sobressaltos, ainda mais quando a
Revolução de 1º de abril foi anunciada e garantida ‘com Deus pela
Democracia’; e injustiças, praticadas em nome da Revolução, não



parecem de boa inspiração divina e democrática, há de ser porque seus
mentores não sabem do que os prosélitos e aderentes estão fazendo em
detrimento dos ideais revolucionários. Também creio que já era tempo de
o presidente da República e seu Ministério, que oficialmente extinguiram
e substituíram o Comando Revolucionário, assumirem com efeito as
rédeas do poder, evitando que tantas arbitrariedades de caráter estadual,
municipal e até individual fossem cometidas em seu nome; mas esse é um
problema dos vencedores, que só a eles cabe resolver de olhos abertos para
o futuro — que os poderá consagrar como grandes homens ou nem tomar
conhecimento deles.

“Aceite um abraço do seu admirador e amigo

“Geir Campos”
 
 

Aí está, Geir, a sua carta. Publico-a com prazer. Caberiam talvez algumas
explicações minhas, mas o momento não é oportuno para isso. Um dia,
quando o pesadelo passar — se passar mesmo —, voltaremos ao assunto.

(30-5-1964)



C

Missa de segundo mês

elebrei, pontual e amargamente, a missa de trigésimo dia da
chamada revolução de 1º de abril. Isso foi há tempos. Hoje,

pontualmente ainda, e mais amargurado ainda, celebro a missa de
segundo mês. É uma atitude cristã e pia, que deveria contar com o apoio e
a devoção das Mães de Família que promoveram a Marcha com Deus. O
movimento militar-terrorista ainda não acabou — é óbvio —, mas isso
não me impede a prece e o perdão.

Prece pela atitude dos bacharéis da UDN, os senhores Pedro Aleixo e
Bilac Pinto puxando o famoso cordão, atrelados ao general Costa e Silva,
na tentativa de justificar o latrocínio verbal perpetrado pelo nosso honrado
ministro da Guerra.

Aliás, é um assunto a meditar: o bacharelismo da UDN começa a
botar as unhas de fora. Sente-se que, por trás dos militares e à sombra dos
quepes, há as conhecidas silhuetas da hipócrita e eterna vigilância.
Homens que, desde o Manifesto dos Mineiros, estão tentando ganhar o
poder. Desesperados das vias normais, vencidos e convencidos nas urnas,
os bacharéis afinal entregam os pontos: já estão ricos e velhos, podem abrir



o jogo. Aproveitam-se, para isso, da ingenuidade política e da pureza
humana de homens como Castelo Branco e Costa e Silva.

Mas não vamos gastar espaço e tempo com esses bacharéis. Na atual
situação, se algum general declarar que o mundo é um tabuleiro
sustentado por elefantes, os senhores Pedro Aleixo e Bilac Pinto serão
capazes de uma confissão: eles são os próprios elefantes que sustentam o
mundo.

Mas além da prece há o perdão. Pessoalmente, tem-me sido difícil o
perdão. Culpa da má argila que me fez e da vida que me deformou. Mas
como não perdoar a imbecilidade de tantos, a covardia de tantos e a
traição de tantos?

Entre a prece e o perdão — a justiça. É hora de se providenciar a
elementar justiça que devemos aos numerosos presos em todo o território
nacional. Não há um brasileiro, nesta hora, que não saiba da existência de
um ou mais prisioneiros, submetidos a um tratamento ignóbil. A maioria
dos presos não foi interrogada. Não há processo de culpa formado. É a
aberração, é a violência, é a estupidez em que todos estamos mergulhados,
sem saber como e por onde sair desse pesadelo.

Todos os dias recebo denúncias dramáticas sobre a situação dos
presos. Não adianta a explicação honesta: “Não tenho nada com isso. Vão-
se queixar ao bispo ou ao ministro da Guerra.” Mas me surpreendo
covarde e mau. Sim, tenho alguma coisa com isso. Os presos estão
pagando por todos os anseios que o povo brasileiro reclamava. Não
importa que alguns deles tenham sido extremados ou radicais. Tirante os
desonestos e os ladrões — que formam a minoria insignificante —, a
maioria dos presos é gente honesta e idealista, que deu e está dando o
melhor de suas vidas a um ideal. Ideal que um dia será o de todos. Ideal
que um dia redimirá a nação de seus erros ou descaminhos.



Um preso disse, há dias, para a filha que lhe foi fazer visita: “Isso é
um minuto na História, minha filha, não chore por tão pouco!” A moça
continuou chorando. É que o minuto está custando a passar. E quando um
povo começa a chorar é sinal que desse pranto nascerão gigantes que
tornarão insignificantes o minuto e os pigmeus que nos oprimem e
mutilam.

(31-5-1964)



A

Um apelo

bro hoje mais uma exceção abrigando a carta que, por meu
intermédio, uma das filhas do almirante Aragão quis tornar pública.

Não entro no mérito da questão em si. Para mim, há um ser humano
preso, à espera de um julgamento que tarda. Se essa pessoa é ou não
culpada — não importa. Importa é que, por mais criminosa que seja,
merece de uma sociedade que se diz civilizada mais atenção e melhor
tratamento. Já lembrei aqui, em crônica passada, a sacralidade da pessoa
do réu: res sacra reus. A carta que Dilma Aragão me envia merece, de todos

nós, compreensão e respeito.
Quanto aos atuais carcereiros do almirante Aragão e de todos os

demais presos políticos, cabem perfeitamente as palavras de Dilma:
“punam os crimes políticos, mas na condição de pessoas humanas.” Para
usarmos a lei das feras, de nada adiantaria termos uma sociedade, uma
religião, uma estrutura jurídica e uma tradição humanística. Afinal, se o
que impera é a lei das feras, feras por feras seria preferível que abolíssemos
todos os códigos e que cada qual vivesse de acordo com a força de suas
patas e o apetite de suas mandíbulas. Eis a carta:



“Após 58 dias de incontida saudade e profunda tristeza, consegui pela
primeira vez avistar-me com meu pai, o vice-almirante Cândido da Costa
Aragão.

“Não é sem justa razão que classifico o ‘bicho-homem’ como
permanente fera peluda da era da pedra. Grita dentro de mim a
repugnância pelos homens, ao ver como a maldade, o ódio e a ferocidade
fizeram de meu pai um trapo humano. Se meus olhos não o
presenciassem, por pior que me pintassem o quadro, eu não o conceberia
como realmente é.

“Vale lembrar que meu pai é um vice-almirante que perdeu a
batalha. Encontrei-o relegado a uma condição tão deprimente que só um
verme cheio de peçonha mereceria ter. Estou reclamando na condição de
uma filha desesperada que não quer acreditar na verdade da desdita tão
humilhante do pai. Senhores que mandam no momento em minha terra,
peço-lhes de joelhos, não clemência, mas justiça! Provem que nasceram
de ventre humano, provem que existe em seus corações um pouco pelo
menos de amor filial e paternal, provem que não é mentirosa a fé que não
cansam de apregoar.

“Libertem meu pobre pai da deplorável condição física. Martirizem-
no menos, para que ele possa readquirir a saúde mental.

“O espectro de homem que vi, chora e ri desordenadamente e não
consegue articular uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero me
faz pedir, por esmola, que cobrem o crime (político) de um ser humano,
mas na condição de seres humanos.

“Se meu apelo, em vez de causar mais ódio, lhes sensibilizar, o que
espero, então posteriormente mostrem-no ao povo. Agora sei que isso lhes
é inteiramente impossível. Seria certamente um cartão de visitas por



demais desabonador para o atual regime e para os democratas que nos

governam.
 

“Dilma Aragão”

(2-6-1964)



A

O sangue e a pólvora

chama sagrada dos revolucionários está reduzida a uma simples

lamparina, cujo óleo chega ao nível final. Dia 14, não havendo a
quebra da palavra do presidente da República, o óleo acabar-se-á de todo.
[21] Por ora, a chama bruxuleia ainda, alimentada pelas hienas que
pretendem devorar mandatos e direitos políticos. Mas dia 14 acaba-se o
gás. E a nação, entre penalizada e revoltada, verá que o atual governo não
saberá o que fazer. Limpo o terreno — a expressão é deles —, não haverá
programa, filosofia de governo, não haverá nada. O Brasil navegará sem
rumo, sem chegar a porto algum. Em havendo disciplina a bordo, chibata
para os recalcitrantes, e um mínimo de bolacha e água, tudo irá bem: em
terra firme, o capital estrangeiro e seus intermediários estarão ganhando
bom dinheiro.

No momento em que escrevo esta crônica, ameaçam uma nova lista
de cassados. Para encabeçá-la — afirmam — surgiu o nome de um ex-
presidente, o sr. Juscelino Kubitschek.

Independentemente do meu voto e do meu juízo a respeito do sr.
Juscelino, percebo a indisfarçável manobra do udenismo que deseja limpar

o terreno, afastando um candidato incômodo. Os militares, quando falam



em limpar o terreno, estão pensando apenas em substituir os civis que eles
consideram corruptos ou incapazes para a função pública. Mas, a rigor, a
cabeça do sr. Juscelino não está sendo reclamada pelos militares, que
poderiam ter incluído o seu nome na primeira lista. Firmadas as posições
dos vitoriosos, viu a UDN que não havia ganho integralmente a batalha.
Aparentemente entre os vitoriosos, estava também o sr. Juscelino, um
adversário antigo e forte.

Daí para cá, a preocupação única do udenismo foi convencer os
militares de que, sem a punição do sr. Juscelino, a pátria correria perigo. E
os militares, alguns honrados, outros também corruptos, alguns
razoavelmente inteligentes, outros compactamente estúpidos, começaram
a sofrer o pesado e bacharelístico cerco dos homens da UDN. Removida a
candidatura JK, o processo eleitoral não sofreria continuidade. Seria a
prova de que o Brasil não está sob uma ditadura.

E, na realidade, está. O afastamento do sr. Juscelino equivale ao caso
daquele pai que dava liberdade à filha para casar com quem quisesse,
desde que fosse com o genro escolhido por ele. Ora, realizar uma eleição
com candidatos homogêneos, representantes dos mesmos grupos e
ideologias, é uma tapeação primária que pretendem copiar dos Estados
fascistas. Os ditadores se elegem, por maiorias impressionantes até. A
democracia não se realiza através do simples e superficial mecanismo
eleitoral. Até na China há eleições.

Uma palavra sobre a alegada corrupção do sr. Juscelino. Afirmam os
interessados que nunca se roubou tanto quanto no governo JK. Não creio
nisso. E antes da punição, o elementar senso de justiça obriga que se
examine as provas e não as simples acusações. Com dois meses de
governo, se submetêssemos o atual aparelho administrativo do país a uma



devassa rígida, teríamos na certa alguns escândalos, sem que com isso o
honrado marechal Castelo Branco ficasse comprometido.

O governo JK abriu imensas perspectivas para o Brasil. Rasgou o
Oeste — uma de nossas metas encravadas há séculos, desde que os
bandeirantes se aposentaram para sempre. Não se rasga uma região
interiorana com marchas pela família, terços e procissões. Abre-se a facão,
a foice, a trator. O Oeste norte-americano foi rompido e conquistado na
base do bangue-bangue. O tempo das diligências custou sangue e pólvora,
mas a História absolve às vezes o sangue e a pólvora. Não absolve nunca é
a estupidez e a tirania. Sou pela manutenção dos direitos políticos do sr.
Juscelino, para ter o prazer de não votar nele.

(4-6-1964)



T

Bonde errado

enho poupado, até aqui, a figura do marechal Castelo Branco. Apesar
de homem completamente despreparado para o governo, aceitei

como fato provado a sua honestidade pessoal e a razoável evidência de
suas boas intenções. Mas agora, com a também razoável perspectiva desses
setenta dias, seria uma covardia minha, e sobretudo uma burrice, se não o
acusasse publicamente de ter tomado um bonde errado.

O repugnante background do 1º de abril começa a subir à tona. As

suspeitas vão, pouco a pouco, sendo confirmadas. O barco começa a fazer
água e o naufrágio, embora sem data marcada para se consumar, já
começou. A ditadura-de-bolso instalada no Brasil está ferida de morte — e
sua agonia, o desespero de seu coma poderá arrastar o país a uma estúpida
cafajestada oficial.

Analisemos os fatos. As influências dos grupos econômicos
estrangeiros já passaram seus recibos com firmas reconhecidas. Acredito
que muitos inocentes que foram para a rua lutar contra o sr. João Goulart
ignoravam que, no fundo, aquilo tudo fora previsto, combinado e
subvencionado por grupos preocupados em dar segurança aos investimentos —

metáfora que arranjaram para designar a intromissão em nossos assuntos



internos. Sugiro ao marechal Castelo Branco a leitura do livro de Fred
Cook, O estado militarista. Em vez de perder tempo nas exposições do zebu

ou assistindo a peças pífias como Mary, Mary, bem que o nosso honrado

presidente poderia aprender alguma coisa. Lendo o livro de Cook, o sr.
Castelo Branco veria as dramáticas contradições do capitalismo norte-
americano, responsável pelo aparecimento do grande Monstro da idade
moderna: o complexo industrial-militar. Para alimentar esse Monstro,
todos os escrúpulos foram abolidos.

Os nossos inocentes capitães, majores e coronéis, que foram arriscar
suas vidas nas batalhas que felizmente nunca se realizam neste Brasil, não
sabiam que, no momento em que se despediam de suas esposas e filhos,
numa cena trágica e rara de seus quotidianos prosaicos e honestos,
naquela mesma hora a crise brasileira aumentava a velocidade nas esteiras
de produção de milhares de fábricas norte-americanas. Dias antes de nossa
quartelada, os homens fortes dos Estados Unidos tinham feito duas coisas
paralelas: aceitaram a ditadura de Stroessner e deram sinal verde ao
embaixador Lincoln Gordon. Daí, foi só apertar o botão e tudo começou.

Sei, havia bagunça e corrupção no governo passado. Mas o que estará
havendo neste atual governo? Se havia uma evidência na gestão do sr.
Goulart (a bagunça institucionalizada), na gestão do sr. Castelo Branco,
há outras terríveis evidências: a tirania, a violentação das liberdades — e
também a bagunça.

Já ninguém sabe mais quem manda. Taurino, Costa e Silva, Justino,
Guedes, Mourão e sei lá que outros — são homens autônomos, acima das
próprias leis que a quartelada criou, têm liberdade para desgovernar em
seus respectivos redutos. Guedes acorda com um telefonema: fulano
roubou na Usiminas. Pelo telefone, Guedes manda prender toda a
Usiminas e interdita o alto-forno para averiguações. Justino vira



constitucionalista. Costa e Silva, com óculos de Marcelo Mastroianni e
cérebro de cômico de chanchada nacional, entope a televisão com
latrocínios e ameaças.

Nisso tudo, não há por onde fugir, o sr. Castelo Branco tem
responsabilidade direta e intransferível. Se já não manda realmente, que
ao menos tenha coragem e diga isso à nação. Do contrário, estará se
candidatando a um triste, a um indecente papel na História.

(6-6-1964)



A

A falta que não faz falta

lguns leitores cobram-me uma definição sobre o sr. Carlos Lacerda. Já
o focalizei aqui, nesta maledicente arte, considerando sua entrevista

em Orly digna de uma Mme. Nhu de calças. É pouco, reconheço. Pois aí
vai o resto, que não é silêncio, mas uma eloquente verdade:

O sr. Carlos Lacerda ficou burro, de repente. Viveu às avessas aquele
famoso episódio que a lenda atribui ao padre Vieira: a do estalo. Vieira era
burro, teve um estalo e ficou inteligente. O sr. Lacerda seguiu o processo
inverso: era inteligente. Teve um estalo e ficou burro.

Ficou burro desde que não reagiu energicamente ao soco na mesa
com que o general Costa e Silva encerrou uma entrevista com ele. Ficou
burro ao açodar-se em cumprir o papel de mascate internacional de uma
revolução que lhe saíra pela culatra. Ficou burro, principalmente, quando
preferiu ser apenas esperto e esperar que a situação se desanuviasse:
bancou qualquer politicoide mineiro que prefere a prudência à lucidez, o
ganho insignificante e certo ao ganho significante e incerto. Na realidade,
o sr. Carlos Lacerda transformou-se, de uma hora para outra, numa
espécie de Benedito Valadares recauchutado. Pode chegar a presidente.
Mas não chega mais a ser Carlos Lacerda.



Ainda bem. O Carlos Lacerda que nos ameaçava poderia gerar uma
situação mil vezes pior do que a atual. Entre os créditos da quartelada, o
mais importante deles é esse: livrou-nos do Carlos Lacerda que enveredava
pelo fascismo mais estúpido e peçonhento. Hoje, o sr. Carlos Lacerda será
capaz de tudo — tal como os seus prudentes modelos mineiros. Poderá
regressar ao Brasil vestido de democrata, carlista, ortodoxo russo, ideólogo
copta, revolucionário búlgaro ou até comunista. Tiraram-lhe o doce da
boca. E seu apetite, somado à sua vaidade, não tem agora o apoio de seu
discernimento; o sr. Lacerda fará qualquer papel para sobreviver mais um
pouco. E — o que é pior para ele e melhor para o país — só chegará a
presidente se conseguir, sozinho, dar um golpe de Estado ou beneficiar-se
isoladamente de um golpe de Estado. Coisas impossíveis de acontecer, a
menos que dona Sandra Cavalcanti deixe crescer barbas e resolva iniciar
uma guerrilha em Brocoió. O sr. Carlos Lacerda nem coragem para isso
encontrará mais.

No dia seguinte ao da eleição do atual governador, quando os
resultados das urnas eram surpreendentes e trágicos para o sr. Lacerda, a
Tribuna da Imprensa, então dirigida por ele ou pelo filho dele — já não

lembro mais —, publicou um artigo meu em sua página opinativa. Nesse
artigo, dizia eu que o sr. Carlos Lacerda devia temer mais os que votaram
com ele do que aqueles que haviam votado contra ele.

Se o DASP criar uma função de profeta nos quadros públicos, vou
candidatar-me a um dos lugares. A previsão realizou-se — e o dia em que
o sr. Carlos Lacerda parar para pensar — mas pensar mesmo — verá até
onde o levaram. Com qualidades inatas de chefe, podendo liderar grandes
parcelas do povo brasileiro, foi o sr. Lacerda ridiculamente absorvido pelas
minorias reacionárias. Encontrando campo fecundo, essas minorias



empolgaram o seu líder, transformando-o num robô que é capaz de citar
Kafka ou Péguy, mas que ficou incapaz de citar o bom senso e a vergonha.

É hoje um líder que, aparentemente, conduz, mas na realidade é
conduzido cada vez mais pelos acontecimentos, pela reação cretina que
procura impedir o justo e necessário caminho de todo um povo. O sr.
Carlos Lacerda, homem saído do povo, vendeu-se impudicamente num
leilão de que só ele mesmo é capaz de conhecer o preço. Detalhe, aliás,
que não nos interessa: não temos nada com as suas contas bancárias. Nós
conhecemos os seus donos. E é o que basta.

(7-6-1964)



A

Réquiem para um marechal

final, foi consumada a grande estupidez. Cassaram o mandato e
suspenderam os direitos políticos de um ex-presidente, sob acusações

que não vieram a público oficialmente, e sem darem defesa ao acusado. A
nação tolerou e, até certo ponto, compreendeu que, logo após a
quartelada, os direitos e mandatos dos adversários do atual governo fossem
suspensos e cassados. A emoção do momento explicaria a violência,
embora não a justificasse.

Agora não. A frio, afastaram o candidato em potencial à Presidência
da República, sob a única alegação cabível: podia ser eleito outra vez. Pois
é preferível um corrupto eleito pelo povo aos fariseus fardados que sobem
ao poder à custa de baionetas e de tanques. A força da corrupção é menos
repugnante do que a corrupção da força.

O marechal Castelo Branco selou seu destino perante a nação e
perante a História: é um homem mesquinho, impotente para resistir à
politicalha que o envolve e à corrupção moral que já o envolveu. A
responsabilidade de ter cassado o ex-presidente JK envergonhará para o
resto da vida o seu nome. O marechal Castelo Branco ultrapassou o



limite. É o grande responsável. E sobre seus ombros cairá o opróbrio. O
resto cairá depois, no seu devido e inapelável tempo.

Com esta crônica encerro um volume que segue, hoje mesmo, para a
editora. Dentro em breve, o meu editor lançará o livro que reúne a série
de todas as crônicas publicadas aqui, nesta maledicente arte, do dia 1º de
abril em diante. O nome do volume será O ato e o fato — título da crônica

publicada no dia seguinte ao do Ato Institucional que nos mutilou como
homens e nos envergonhou como nação.

Está feita a corrida, rumo ao futuro. De um lado, os generais com
suas fardas e suas burrices; de outro, o insignificante escriba que os
combateu. O futuro dirá quem fez ou está fazendo o papel de idiota.
Corro o risco com muito prazer e até com algum orgulho.

(9-6-1964)



C

Cacho de bananas[22]

omo um cacho de bananas jogado numa jaula de macacos famintos,
as listas de cassações já divulgadas ou a serem divulgadas têm

provocado alacridade e piedoso histerismo nos arraiais fardados ou
paisanos do gorilismo. É um espetáculo triste. Cassam o mandato de um
ex-presidente e senador sob acusações de pesada corrupção administrativa.
E, no dia seguinte, o próprio governo faz questão de admitir o caráter
político da punição. Caráter político, para bom entendedor, significa não
ter caráter algum, nem o político, nem o outro, o próprio, o que se
subentende quando se diz simplesmente caráter.

Pois é isso que o governo do sr. Castelo Branco já não tem mais. De
início, defendi o atual presidente de algumas acusações mais radicais.
Hoje me penitencio. O sr. Castelo Branco é exatamente igual a qualquer
político profissional.

Cheguei mesmo a usar de uma imagem, grossa, mas significante. Um
político profissional é um homem que começa a vida engolindo seus
sapos. Quando ultrapassa o âmbito municipal ou estadual e penetra no
federal, é um estômago indestrutível. Come qualquer tipo de sapo e é



capaz de, num banquete a rigor, comer a própria mãe ensopada, com
brinde às instituições ao champanhe.

Achava que os militares não se habituariam a essa difícil digestão.
Recusava-me a crer que o sr. Castelo Branco participasse de bródios tão
repugnantes. Mas o homem aprendeu rápido. Fez curso intensivo na
ciência de engolir sapos e outras coisas. Com menos de três meses, passou
na prova. Fala, come e age como um velho político, é capaz de superar-se
a si mesmo e digerir o próprio general Costa e Silva, se esse bravo cabo de
guerra lhe for servido à mesa cívica. Tarefa, convenhamos, que não é para
qualquer um.

Que eles se comam uns aos outros: chegará esse dia, é fatal e
necessário que chegue esse dia. No fundo, estão os nossos marechais e
generais diminuindo em certas áreas o respeito que deveríamos ter pelas
Forças Armadas. Pois numa hora dessas, quando se fala em Forças
Armadas não se pensa num homem como Nelson Werneck Sodré, que
está preso, ou nos milhares de oficiais e soldados que merecem realmente
o nome de “povo fardado”. Pensa-se em Castelo Branco, que assina um ato
cassando o mandato de um homem sob a alegação de roubo e, depois, no
dia seguinte, consente que seu contínuo mais graduado, o chefe de sua
Casa Civil, diga à nação que o problema foi somente político; ladrão ou
honesto, o sr. Juscelino teria de ser punido por injunções políticas.
Amanhã, talvez o sucessor do sr. Castelo Branco faça o mesmo com ele:
qualquer acusação servirá. Mais uma vez é o velho argumento do lobo. E
aí está a estranha simbiose do atual governo: lobos e gorilas. O que vai
nascer disso só o diabo sabe. Deus já tirou o corpo fora desta jogada.

Não queria terminar esta crônica sem chamar a atenção para um fato
sintomático. Soltaram o filho do almirante Aragão, após vinte e tantos dias
de prisão. Pois de duas uma. Ou o rapaz era culpado e seu tempo de cadeia



foi pouco; ou era inocente, e o tempo que passou na prisão foi muito. O
que digo para o filho do almirante Aragão serve para 99% dos presos. E
serve para caracterizar a prepotência e a bagunça que se instalaram no
país, sob o patrocínio de alguns marechais e das bênçãos de algumas mães
de família.

(9-6-1964)



E

Capim-melado

assim é que foi: o artigo 10 do Ato Institucional, embora
formalmente, extinguiu-se. Substancialmente continua vivo e

maléfico, através dos traumas e das chagas que causou e abriu em todo o
país. E seu pior trauma, sua pior chaga foi o precedente aberto. De agora
em diante, qualquer general que conseguir botar uma dúzia de tanques
nas ruas terá um caminho aberto diante de si: bastará mandar republicar
no Diário do Congresso o Ato que ora se extingue.

Podia ser pior — é um argumento que rosnam por aí. Não vale como
raciocínio. Tudo podia ser pior nesta vida, e um país não pode ser
governado na base das coisas piores que poderiam ter acontecido. O que
aconteceu já foi pior em si mesmo. E, ao contrário do artigo que se
acabou, as coisas piores que ele criou, manteve e fecundou continuarão
por muito tempo ainda.

Se me perguntarem o que de pior aconteceu no Brasil em seus
quatrocentos e tantos anos de vida, eu diria sem receio: o Ato Institucional
assinado pelos ministros militares em abril de 1964. Pior pelo que
realmente trouxe: a tirania, a supressão do Estado jurídico, a idiotice
generalizada. Mas o pior, realmente, não chegou a ser isso. Nunca um



governo usou de tanta força, manietou tanto um povo, avocou a si mesmo
tanta responsabilidade. E para quê? Para promover reformas básicas? Para
melhorar o nível econômico do país? Para libertar a nossa economia do
jugo internacional? Para criar novas fontes de produção? Para alfabetizar o
povo? Nada disso. Toda a força foi acumulada, toda a aberração jurídica
foi perpetrada apenas para as caças, as perseguições, as mesquinharias, o
saciar dos ódios. Durante todo esse tempo, o governo poderia impor ao
Congresso uma reforma agrária, ou uma reforma administrativa ou
bancária, medidas essas que o próprio sr. Castelo Branco foi obrigado a
admitir como necessárias. Mas nada disso foi feito. Usou-se a força tão
somente para intimidar o Congresso e o povo e, através do pânico,
arrancar punições e castigos para os inimigos pessoais ou políticos dos
homens que subiram ao poder. Cassaram o mandato de um deputado que
provou a bandalheira da aquisição do nosso imprestável porta-aviões. Esse
deputado só tinha esse crime a ser punido. Puniram Edmar Morel
unicamente porque é autor de um livro narrando a Revolta da Chibata.
Centenas de outros punidos o foram por motivos mesquinhos,
abomináveis. A força serviu para isso. E isso é que foi, justamente, o pior.

No Brasil, como nação, ninguém pensou. Brasil, para militares como
esses que subiram ao poder, não é uma pátria: é uma profissão. Em tempo:
fizeram uma coisa importante com o Ato Institucional — aumentaram
astronomicamente o soldo dos militares.

A História guardará esse nome: Humberto de Alencar Castelo
Branco. Não é preciso ser sábio ou profeta para se saber qual o juízo que
se fará desse homem que, por vias tortas, teve na mão a possibilidade de
plantar um gigante e terminou deixando que nascessem as ervas daninhas
e as tiriricas, plantando apenas o capim-melado do ódio.

(14-6-1964)



T

A culpa do marechal

enho evitado abordar assuntos pessoais. Recebo diariamente um
mundo de cartas e de informações, algumas contendo graves

denúncias contra os homens que subiram ao poder em nome da moral
cristã. Não tenho elementos para investigar ou apurar essas denúncias. E
mesmo que tivesse tais elementos, teria repugnância em fazer isso. Afinal,
não me cabe o papel de inquisidor de ninguém. Sei, em bases sólidas,
firmadas no comportamento histórico do homem, que a corrupção é
inerente ao poder. Não creio na honestidade de um grupo de pessoas que
invadem o governo e dele fazem estribo para suas vinganças pessoais. Mas
não me interessa saber se Fulano deve ao açougueiro, se a mulher de
Sicrano toma dinheiro dos amantes ou se o Beltrano deu um golpe na
praça nos idos de 1952.

O fato de estarem esses homens no poder não é suficiente para que eu
me violente e enverede pelos ásperos caminhos de uma retaliação pessoal.
Venho combatendo a todos esses homens, mas em bloco, e pelas suas
atitudes públicas de 1º de abril em diante. O passado deles não me
interessa. O que me interessa, o que me cabe denunciar e combater, é o



comportamento desses homens no governo. Para efeito de argumentação,
acredito na honestidade passada de todos.

Poupei até há pouco o honrado marechal Castelo Branco. Só na
última semana, quando as iras e a tolice voltaram furiosamente à cena,
fomentadas pelas ameaças e pelas listas de cassações, achei que era
chegado o ponto de saturação. Se nas primeiras listas, tornadas públicas
logo após os acontecimentos de março/abril, havia pelo menos uma razão
política e tática, as violências de agora são aberrações que nem a tática
poderia justificar.

O sr. Castelo Branco revelou-se nu: um homem mesquinho, sem
grandeza humana, incapaz de refrear as pressões e as indecências que o
cercam. Entre desagradar aos políticos profissionais e aos militares — que
são os patriotas profissionais — o marechal-presidente agradou aos dois.
Não pensou no povo, não pensou na Justiça, não pensou nas conquistas
morais de uma nação que vem repelindo, ao longo de sua História, todas
as medidas de força.

Falta tamanho ao sr. Castelo. É um funcionário fardado, bitolado
pelas deformações de coisas pequenas, de pequeninos regulamentos e
regras, das quais só conhece a forma e ignora o espírito. Deu à nação um
espetáculo triste: o de sua pequenez. Lamento ter de chegar a acusar um
homem, jogando em cima de seus ombros a responsabilidade pessoal de
toda essa bagunça, de toda essa violência. Por mais lamentável que seja
tudo isso, mais lamentável seria se eu mentisse ou não visse a verdade
verdadeira que aí está. A culpa é do próprio marechal.

(16-6-1964)



A

A figueira e o pescoço

nuncia-se o retorno do sr. Carlos Lacerda, celebrado, pela linha dura
da quartelada, como o “líder civil da Revolução”. Um dia, na velhice,

o sr. Carlos Lacerda terá vergonha do papel que lhe querem atribuir. Por
ora, é capaz de acreditar nesse papel, que equivale, dadas as atuais
circunstâncias, ao papel dos bandeirinhas de partida preliminar. Existem,
são até dois, mas quem se incomoda com eles?

Seria idiotice ignorar as bases de uma real penetração do sr. Carlos
Lacerda na vida nacional. Apenas, repilo a condição de líder que lhe
querem atribuir. Líder é o homem que dirige, e o sr. Carlos Lacerda é
monotonamente dirigido. Pode-se prever suas palavras, suas atitudes, até
suas fugas e suas glórias. Para se saber o que o sr. Carlos Lacerda vai
pensar ou falar sobre determinado assunto, basta que se leia, uma semana
antes, algumas revistas norte-americanas, tais como Newsweek, Life, ou, às

vezes, até mesmo a Playboy. Quem acompanha o noticiário internacional

pode perfeitamente delimitar o estreito espaço em que a estreita ideologia
do sr. Carlos Lacerda se agita.

Vem ele agora, vestido de líder civil, iniciar uma campanha contra a

maioria absoluta. Todos estamos lembrados de uma campanha a favor da



maioria absoluta que se destinava a impedir a eleição de Getúlio Vargas.
Os editoriais do New York Times e os da Tribuna da Imprensa pareciam escritos

pela mesma pessoa, e o eram, realmente: o jornalista Carlos Lacerda
traduzia razoavelmente o inglês e injetava, por conta própria, alguma cor
local em sua campanha, o toque tropical — como os norte-americanos
gostam.

Naquele tempo, a maioria absoluta era defendida como a verdadeira
forma de um povo manifestar-se sobre seu governante. Fora isso, o dilúvio.
Hoje, prepara-se o sr. Carlos Lacerda para afirmar justamente o contrário.
Mudou o Natal ou mudou o sr. Carlos Lacerda? Nem um nem outro.
Todos continuaram os mesmos: o capital estrangeiro precisa de “rígidas
garantias” — e estamos usando uma expressão nascida no próprio
Departamento de Estado, via Thomas Mann.[23] Ora, garantias rígidas,
na atual situação, significa um candidato rigidamente garantido e esse
candidato é — por coincidência — o razoável tradutor dos editoriais da
imprensa mais reacionária dos Estados Unidos.

Como se vê, nada mudou. Os acidentes, ensinou Aristóteles, via São
Tomás, independem da substância. Um pouco de trigo pode ser Deus. A
substância é Deus, mas o acidente é a farinha de trigo da hóstia. O
acidente pode ser ou não ser a democracia. A substância é que tem de ser
uma só: “garantias rígidas”.

Já disse aqui que não me interessa a conta bancária do sr. Carlos
Lacerda, da mesma forma que nunca me interessou a conta bancária do sr.
Juscelino ou do sr. Goulart. É problema deles. Apenas, não sou
suficientemente burro para ignorar os donos do pensamento do sr. Carlos
Lacerda. Quanto ele cobra pela corretagem, pela tradução, é assunto
particular dele.



E por falar em líder civil. Que é feito do sr. Magalhães Pinto? Pelo
que me consta, quem realmente arriscou o pescoço na quartelada do 1º de
abril foi o governador mineiro. O pescoço do sr. Carlos Lacerda, é
verdade, esteve também leiloado, mas não por causa da quartelada em si.
Já era um pescoço ameaçado, com ou sem revolução. Aliás, é outra coisa
monótona que acompanha os traidores. O pescoço deles está sempre
arriscado, sopre qualquer vento ou não sopre vento algum — uma
companhia de seguros tem sempre cautela em aceitar o risco de pescoços
assim. Olhem o caso de Judas. Já ninguém pensava nele, mas o homem
por conta própria foi encontrar a figueira para fazer justiça a seu pescoço.

(28-6-1964)



S

A Idade de Ouro

ó mesmo com a bagunça institucionalizada, com esse espírito

revolucionário que instauraram no país em nome de Deus e da Família,

houve condições para um coronel do tipo Américo Fontenelle resolver na

marra o problema do trânsito. Por falar em marra, lembro um político,

atualmente no exílio, que defendia para os problemas nacionais uma
solução idêntica: na marra. Sempre combati esse político, pois na marra

não se consegue nada, a não ser uma exibição pessoal de idiotice.
E é o que está acontecendo com o coronel Fontenelle. A família

desse sujeito pagou-lhe os estudos — se é que o coronel algum dia estudou
alguma coisa —, vestiu-lhe o corpo, alimentou-lhe as vísceras e para quê?
Para, ao chegar à idade adulta, ter o rasgo genial de esvaziar os pneus dos
carros mal-estacionados. Essa centelha luminosa talvez credencie o
coronel a um Ministério no atual governo, ou a uma Secretaria sem Pasta
ou com Pasta no governo do sr. Carlos Lacerda. E para aproveitar a
embalagem, sugiro desde já algumas medidas análogas que ambos os
governos, interessados em soluções desse tipo, poderão colocar em prática.

A primeira delas, aliás, não precisa ser sugerida. Por antecipação já
foi inventada e posta em prática pelo próprio governo da Guanabara. Não



foi no tráfego, foi na assistência social. Para acabar com a pobreza da
cidade, as autoridades estaduais jogaram os mendigos no rio da Guarda.
Foi uma medida na marra, e óbvia também: se todos os mendigos fossem

afogados no rio da Guarda, a cidade ficaria sem mendigos. Era a Idade de
Ouro de Ovídio, recriada pelo sr. Carlos Lacerda, com louros à fronte e
cítara à mão.

A genial ideia pode ser ampliada. Dona Sandra Cavalcanti, por
exemplo, bem podia solicitar aos amigos lá do Norte que cedessem à
Guanabara, através de um programa do tipo Aliança para o Progresso,

algumas bombas de bactérias. Jogadas em nossas favelas, e com a
precaução de retirar a população udenista da cidade até que as emanações
perdessem a virulência, a Guanabara ficaria sem problemas sociais e
políticos. Os sobreviventes seriam todos udenistas, leais contribuintes da
campanha Ouro para o Bem do Brasil.

E aí fica a minha sugestão. Bem que o governo poderia usar o coronel
Fontenelle para outras operações de molecagem. A genial solução
encontrada para o tráfego seria estendida, com adaptações, a todos os
demais problemas. O sr. Castelo Branco também poderia impor ao seu
líder na Câmara uma solução de marra. Projeto que demorasse a ser

votado, deputados que pedissem a palavra para atacar as medidas sadias e
as soluções salvadoras propostas pelo governo deveriam ser esvaziados à
força. O exemplo foi dado e, afinal, um pneu cheio de ar e um
recalcitrante cheio de razões não são tão diferentes assim.

Diferente, nisso tudo, é o molde udenista e carismático que querem
impor à nação e à cidade. Somos uma complicação de ruas — e não é
culpa do sr. Lacerda termos ruas tão complicadas. Mas para se ver quanto
o nosso governador é um sujeito genial em matéria de conforto
urbanístico, lembro a polêmica que o vereador Carlos Lacerda, em 1947,



manteve com o vereador Ary Barroso sobre a localização do Estádio
Municipal. Ary queria o estádio no Maracanã. Lacerda, que não queria
estádio algum, sugeriu Jacarepaguá. E foi um homem desses que
combateu Juscelino por causa de Brasília!

Mas fiquemos, por hoje, com a operação molecagem do coronel
Fontenelle. Espero vê-lo ministro desse governo. Seu rasgo de genialidade
credenciou-o definitivamente a um lugar no panteão da UDN. Seu
processo é bem típico dos udenistas. Não há dúvida, a UDN está nas ruas.
Cada pneu esvaziado é uma pequena mostra das soluções que esse partido
preconiza para o país. É pior do que o PTB fisiológico. É a UDN dos
borracheiros, depois de ter sido a UDN dos marmiteiros e dos
lanterneiros.

(30-6-1964)



C

A vaca togada

omo se não bastassem os males que já temos, o marechal Taurino de
Resende[24] arranjou, por conta própria, mais um pesadelo para

toda a nação: ameaça cassar a Justiça Civil, banindo-a de nossa estrutura
estatal. De acordo com o marechal, somente a Justiça Militar tem meios e
moral bastantes para investigar e punir os culpados.

Primeira preliminar: afinal, qual foi o grande crime até aqui
encontrado? Os homens do golpe de 1º de abril ameaçaram divulgar
grandes escândalos, grandes ligações perigosas, grandes crimes. Mas
tirantes os seis ou sete chineses que até agora não explicaram direito o que
aqui faziam[25] e as autoridades que os prenderam tampouco explicaram
qualquer coisa sensata a esse respeito; tirante o tráfico de influências, uma
ou duas dúzias de corruptos cujos nomes são antigos e de há muito se
instalaram na vida nacional, nada mais foi dito ou encontrado.

Segunda preliminar: se o Brasil está em regime democrático, de
vigência da Constituição, a ameaça do marechal Taurino é crime, ou
melhor, é o maior crime já praticado no país nesses três últimos meses.
Um funcionário que declare o que o marechal declarou deve ser preso
para o resto da vida e ter os seus direitos políticos e pessoais cassados.



Fazer tabula rasa de uma tradição jurídica, de todo um processo legal —

isso sim, é subversão da boa, embora seja também estupidez, e da pior
espécie de estupidez.

Feitas as preliminares, vamos ao que interessa. O governo é um todo.
Há um presidente da República, que jurou respeitar as leis que em parte
criou. Há um ministro da Justiça, homem ilibado, com um passado
público e pessoal invejável. Pois muito bem. Onde estão o presidente e o
seu ministro da Justiça quando um funcionário subalterno — no caso, o
marechal Taurino — pretende alterar basicamente a estrutura do Estado?

Não se ouviu a voz nem de um nem de outro. O silêncio do sr.
Castelo Branco é compreensível. Afinal, é um militar também, homem
pouco afeito a lides jurídicas. Talvez pense identicamente a seu
funcionário Taurino. Habituados a admirar e a cultuar a eficiência
primária das leis militares, são homens que olham para os paisanos com
desprezo, condenando a desorganização da vida civil, em que cada cidadão
faz o que quer, usa a roupa que puder e come ou passa fome de acordo
com a sua posse ou miséria.

Pois nos quartéis não tem disso não. Há o uniforme do dia, o rancho
do dia, simples, porém honrado, rico em vitaminas, dá para manter o
homem em pé. Ora, habituados com tantas excelências, é natural que os
marechais considerem a vida civil desorganizada, inútil, prejudicial à
segurança do país. Por ora, querem substituir a Justiça, achando que
nossas leis e práticas são tumultuadas, incentivam a bagunça e a traição à
pátria. Mais tarde, pensarão no rancho único e no uniforme do dia. Quem
viver verá.

Mas se o silêncio do sr. Castelo Branco é compreensível, o silêncio
do sr. Milton Campos é absurdo. Afinal, aprendemos a ver, no atual
ministro da Justiça, um jurista, um homem de estudo, de probidade



pessoal, embora politicamente atrasado. Mas já não se pede uma
atualização política do sr. Milton Campos. Pede-se — ou mais, exige-se —
que a probidade pessoal e a consciência jurídica do sr. Milton Campos
venham a público condenar fundamentalmente a pretensão descabida do
funcionário Taurino.

Houve um general, há tempos, que se considerou “uma vaca
fardada”. Muita gente zombou do general, mas eu entendi a sua
humildade e a sua intenção. Entendi e até apreciei. Seguindo o exemplo
do general Mourão Filho, o sr. Milton Campos é capaz de se considerar
uma “vaca togada”. Será coisa que também entenderei, mas não
admirarei. Pois se na atitude do general houve humildade, na atitude do
ministro da Justiça haverá apenas oportunismo e bajulação.

Além dos oportunismos, e apesar das bajulações, cobro do sr. Castelo
Branco e de seu ministro da Justiça uma clara punição para esse
funcionário subalterno que tem o desplante de pretender cancelar uma das
maiores conquistas da humanidade — o exercício da Justiça — em nome
de apetites que um dia, esses sim, terão o seu cobro e desde já têm o
repúdio da nação.

(4-7-1964)



D

Os estudantes

irão mais tarde os historiadores: foi um triste instante da vida
brasileira. Aumentaram as dificuldades naturais do povo e

procuraram despojá-lo de suas conquistas básicas. Tentaram sufocar as
esperanças de um futuro, fazendo o país regredir cada vez mais, em todos
os campos, inclusive com a ajuda de dois campos: os senhores Milton e
Roberto Campos. A cultura foi pisada e os ideais humanos rebaixados. A
força levantou-se, também e diretamente, contra a juventude, procurando
calar sua voz e apagar o seu entusiasmo. A aberração foi mais longe:
chegaram a expulsar estudantes de faculdades por delitos de opinião.

Cassar mandatos e suspender direitos políticos de homens já feitos,
de políticos formados, é uma violência que afinal se compreende num
regime de força como o atual. Mas punir com a pena máxima — a
expulsão — alunos de escolas superiores é mais do que uma violência: é
uma estupidez. É cortar, de uma vez por todas, o natural caminho de um
futuro; é impedir que a juventude se realize em busca da maioridade
intelectual.

Houve o caso da Faculdade Nacional de Filosofia. A expulsão de
diversos alunos não foi apenas antidemocrática, desumana, antipedagógica



e refratária à cultura. Ela refletiu toda uma orientação do atual governo, o
qual pretende solucionar os seus próprios problemas e os problemas do
país sufocando o pensamento nacional.

Por que, em vez de expulsarem os estudantes, não se preocuparam
em analisar as raízes que determinaram a luta, não apenas dos 19 alunos
expulsos da FNFi, mas de todo um largo escalão da vida brasileira? Por
que não tentaram saber as razões pelas quais estes jovens se interessavam
pelos problemas econômicos e políticos?

As respostas são óbvias. Se os homens do governo fossem realmente
perquirir, acabariam frente a frente com a dura e cruel realidade brasileira
— realidade esta que o atual governo é o primeiro a temer e a procurar
esquecer.

Muitos dos expulsos vinham se distinguindo como excelentes alunos,
alguns deles entre os melhores de toda a Faculdade. Foram expulsos por
representarem o pensamento de grande maioria de estudantes em todo o
Brasil. Por isso mesmo, podemos afirmar que a violência praticada contra
eles, na realidade, atingiu ao próprio movimento universitário. Pretendeu-
se calar a voz dos estudantes, impedindo-os de pensar e participar da vida
nacional.

O fato de terem violentado apenas 19 alunos não significa
generosidade do governo. Significa mais: quis o governo amedrontar todos
os demais. Por isso mesmo, a violência não foi feita apenas contra os
expulsos. Foi ampliada em violência maior e mais funda. O governo
tentou marginalizar a Universidade. E, com isso, tornou-se, ele próprio,
um marginal.

Detalhe esclarecedor que precisa ser divulgado: os alunos expulsos da
vida universitária foram os mesmos que, através de árdua campanha,
conseguiram, em 63 e 64, duplicar as vagas na Faculdade de Filosofia.



Os íntimos do sr. Castelo Branco afirmam que o marechal está
preocupado com o julgamento da História. Pois aí tem o marechal um
elemento importante para uma previsão: a História pesará devidamente
essa estupidez e dará a tudo isso um nome e um opróbrio exatos.

(11-7-1964)



M

Salomé e a dança

al-amadas de ambos os sexos, e até de dois sexos, andam me
caceteando com cartas e telefonemas. Além dos palavrões de praxe

e circunstância, há também as ameaças, que vão da curra parcial ao total
homicídio. Não tenho culpa das antigas e atuais desgraças do sr. Carlos
Lacerda. Muito menos das futuras. Não sou ave de mau agouro, nada
tenho contra os corvos, mas, honestamente, não me sinto à vontade na
pele ou nas asas de um.

Dias após a quartelada de 1º de abril, escrevi essas palavras, a cuja
transcrição os eventos de agora dão nova atualidade: “Já é hora de unir.
Toda a população civil — e o que ela representa — está ameaçada de ser a
prima pobre de um país que ficará mais pobre com os militares no poder.
Causa pasmo o fato de os lacerdistas — em todos os seus escalões — não
terem percebido que a quartelada do 1º de abril conseguiu o que nem
Gregório Fortunato conseguiu: amordaçar de vez o líder bem-amado.
Talvez o sr. Carlos Lacerda, lá de longe, já tenha desconfiado disso, do
golpe branco que sofreu sem perceber, até ajudando.”

Mas o sr. Lacerda embruteceu-se com a quartelada. Não percebeu
nada. Só depois que viu a prorrogação aprovada,[26] só depois que viu a



maioria absoluta aprovada foi que procurou despertar de seu torpor
pastoral para espernear.

Não adianta, agora, chamar o Congresso de “curral”. O sr. Lacerda é
parte deste curral, do imenso curral que se dobrou às exigências militares.
Mais: herdeiro de uma tradição exclusiva da UDN, o sr. Carlos Lacerda
sempre bajulou a caserna na esperança de que, um dia, a caserna lhe
desse, na bandeja, o poder. Acredito que, em 1º de abril, o sr. Lacerda
tenha sentido que sua hora chegara. Bajulara, rastejara, corrompera o
poder militar, e, quando os militares resolveram ficar assanhados, era
natural que o grande aliciador do golpe recebesse seu prêmio e sua paga.

Não contou, o sr. Lacerda, com o óbvio. Uma vez chegados ao poder,
sem um tiro, sem derramamento de sangue, por que haveriam os nossos
heroicos generais de colocar a República numa bandeja e estendê-la à
Salomé da Guanabara? Não adiantaria ao sr. Lacerda despir seus véus e
rebolar seu ventre. A dança havia acabado e os militares, que entraram na
dança, dela gostaram e nela preferem continuar, dispensando os requebros
civis e jurídicos do sr. Lacerda.

A verdade é simples e cabe nesta simples sentença: os militares
comeram o mel e se lambuzaram. Vai levar tempo — e talvez seja preciso
até apelar para a violência — para que a gulodice e a má-educação sejam
freadas primeiramente, e corrigidas finalmente.

Ignoro se o sr. Lacerda leu uma declaração do marechal Denys:
“Eleição tumultua a vida de um país.” A frase é lapidar e merecerá figurar
na lápide dos defuntos que ainda circulam por aí, esperando uma
ressurreição que não virá mais.

(21-7-1964)



O

A rima e a insistência

s cavacos do ofício e da vida haviam me reservado um transe
amargo, e talvez desnecessário: sou réu. Para um sujeito acomodado

e triste, submetido aos mil acidentes da carne e do espírito, a condição de
réu, embora não infamante, estava absolutamente fora das cogitações.

Mas eis: sou réu. Por obra e graça do ministro da Guerra enfrentei o
meritíssimo da 12ª Vara Criminal. Aturei o libelo e outras formalidades
da dura lei. E estou preparando o insubmisso espírito e a complacente
carne para o que der e vier. Meu crime é simples de ser exposto. Desde a
quartelada do 1º de abril que venho cometendo esse crime, em edições
compactas de centenas de milhares de exemplares. Meus artigos foram
lidos nas prisões, nos navios-presídios, nos quartéis, nos lares e nas escolas.
Profissionalmente falando, podia encerrar minha modesta e curta carreira
de jornalista.

Além da profissão, no plano estritamente humano, cumpri um dever
para comigo mesmo. Não tenho, pois, do que me queixar ou me
arrepender. Até aqui, os homens do governo pretendiam punir a corrupção
e a subversão existentes até o dia 31 de março. Mas os ministros militares
que me processam fizeram-me a elementar justiça: reconheceram que eu



não era corrupto nem subversivo. Sou, talvez, o primeiro adversário desse
governo que está pagando por um crime presente: o de não concordar com
o atual estado de coisas. É quase uma glória.

Entreguei minha causa a um advogado dos mais ilustres: Nelson
Hungria. Tratadista, ex-ministro do Supremo, professor de gerações,
penalista de fama internacional, considero-me em boas e honradas mãos.
Desde já, independentemente de qualquer resultado de ordem prática,
quero ressaltar a honra que me coube: ser defendido por homem tão
ilustre e probo. A ele e a seus auxiliares, o meu agradecimento.

As artimanhas de um processo são estranhas e inesperadas. De uma
hora para outra, tive de arranjar testemunhas. O promotor trouxe um
esquadrão contra o insignificante escriba: os três ministros militares e o
secretário de Segurança da Guanabara. Para contrabalançar esse
esquadrão, potente apenas em sua força temporal, arranjei outro:
Austregésilo de Athayde, Fernando Azevedo, Carlos Drummond de
Andrade e Alceu de Amoroso Lima. Daqui a alguns anos, ninguém saberá
quem foi o sr. Arthur da Costa e Silva ou o sr. Gustavo Borges. Mas daqui
a cem anos o Brasil, os nossos netos e bisnetos aprenderão e respeitarão os
nomes que deporão a meu favor. Já é uma vitória, além da glória — para
rimar e insistir.

Por sugestão de amigos, convidei o presidente da Associação
Brasileira de Imprensa para testemunha. Mas o atual presidente, embora
tenha aceitado em princípio a escolha, mais tarde meditou melhor e
resolveu desistir. Compreendo a atitude do sr. Celso Kelly. Não o procurei
na qualidade de Celso Kelly, mas na de presidente da ABI. E o presidente
da ABI, alegando relações cordiais entre a sua nobre pessoa e a nobre
pessoa do ministro da Guerra, achou que um testemunho, em favor do
jornalista, poderia estremecer a cordialidade que mantém com o militar.



Não só compreendi a atitude do sr. Celso Kelly, como alegremente
me regozijei com ela. É, na realidade, motivo de justo júbilo o fato de
termos, nós jornalistas, um presidente que goze das boas e inefáveis graças
do honrado ministro da Guerra. Iremos para a cadeia, muitos já estão na
cadeia, mas isso é também motivo de júbilo e honra para todos nós. Nosso
presidente é cordialmente recebido pelo ministro da Guerra e aceita seus
cordiais convites para jantar ou para receber medalhas do mérito militar.

Outra glória, para insistirmos na palavra glória e sermos coerentes
com a história — o que é outra rima.

(25-8-1964)



O

Sansão e o climatério

utro dia, andou pela redação uma fotografia do sr. Carlos Lacerda. O
ângulo era ousado: o nosso governador aparecia calvo, um crânio

amarelado e opaco, onde os ralos cabelos anunciavam decadência e fim.
Não sei por quê, associaram os cabelos à virilidade, à força física. Há o
caso de Sansão e há o caso dos gorilas — os próprios, que são tanto mais
poderosos quanto mais cabeludos.

A calvície do sr. Lacerda, por mais que se esprema o engenho e a arte,
não dará uma crônica. Mas há que atentar para a decadência do homem,
cuja extensão pode ser medida pela extensão da calvície. De abril para cá,
o sr. Lacerda iniciou a irreversível entrada pelo cano. Depois de, durante
anos e anos, empulhar a classe média, acenando-lhe com os privilégios e
os preconceitos de um senhor Bergeret de Cascadura, o governador da
Guanabara perdeu as estribeiras e a lucidez — aquela lucidez demoníaca
que alguns loucos possuem e cultivam para agravar a própria loucura.

A situação do país, após abril, tascou muitas fantasias. Destruiu e
desmascarou um político despreparado como o sr. João Goulart. Mas
tascou, também, por outros motivos, um político matreiro como o sr.
Lacerda. O sr. Goulart não teve dúvidas em reconhecer a sua desventura.



Mas o sr. Lacerda só aos poucos vai tomando conhecimento de sua própria
desgraça. Logo após a quartelada, saiu por aí de camisa listrada dando
palpites sobre a teoria do quanta, o joelho de Garrincha, a remessa de

lucros, a autodeterminação dos povos e o despontar dos mercados afro-
asiáticos. Parecia um presidente da República, após uma eleição compacta
e indestrutível. Depois de tapear-se a si mesmo como dono da revolução e
de tapear os outros através de um longo programa de televisão, foi o sr.
Carlos Lacerda ao Ministério da Guerra para, talvez, receber dos generais
vitoriosos, na bandeja, a pátria estremecida e acéfala.

Recebeu foi um murro na mesa. Murro na mesa que equivaleria a
um murro na cara. Os segundos do sr. Lacerda atiraram a toalha no ringue
e levaram o líder para o corner e para a Europa. O sr. Lacerda tornou-se

então mascate internacional. Foi explicar uma coisa tão explicável como a
quartelada de abril. Pelo que nos consta, o único que aceitou a explicação,
com uma tolerância mais do que suspeita, foi o sr. Salazar. Os outros não
quiseram saber nem das explicações nem do sr. Carlos Lacerda. A
quartelada de abril era mais uma das muitas quarteladas latino-
americanas. Qualquer açougueiro no Quartier Latin, qualquer garção da Via

Veneto sabe perfeitamente que a América Latina sofre desta crônica e

abominável moléstia: os pronunciamentos militares.
Voltando à pátria, pensou o sr. Lacerda em buscar o tempo e os

cabelos perdidos. Mudou de lado e ameaçou desencadear uma campanha
civilista, a fim de depor o marechal Castelo Branco e promover mais uma
crise que desta vez o beneficiasse mais direta e exclusivamente. Atacou o
marechal e outros marechais, atacou o sr. Roberto Campos, atacou
niteroienses e olarienses — mas seus ataques já não eram mais: ninguém
se incomodou com eles.



Vivendo o seu climatério e a sua calvície, o governador da
Guanabara muito em breve será uma ruína imponente — embora com
dinheiro bastante para tratar suas úlceras e suas rosas. Mas bem longe
daqui.

(1-9-1964)



H

Na cova do leão

oje, às dez horas, cumprindo intimação do juiz da 12ª Vara
Criminal, irei ao gabinete do senhor ministro da Guerra para

presenciar, de corpo e protesto presentes, o depoimento daquela
autoridade contra a minha pessoa, no processo que me é movido como
incurso na Lei de Segurança do Estado. Irei acompanhado de meus
advogados — Nelson Hungria, Virgílio Donnici, Clemente Hungria e
Jorge Wanderley — e, na certa, o senhor ministro da Guerra estará
acompanhado de seus assessores ou conselheiros.

Espero que tudo corra bem, dentro das normas civilizadas que
fizeram nascer a Justiça, o Direito e os ritos processuais. Nos primeiros
dias desta quartelada, quando nem de longe imaginava que um dia seria
réu, escrevi uma crônica intitulada “Res sacra reus”. Lembrei às autoridades

que o réu é uma coisa sagrada — isso no instante em que as acusações
valiam como provas; as ofensas, como denúncias, e a força, como direito
final. Hoje, em causa própria, exijo o tratamento digno que a minha
pessoa — como réu e como homem — merece. Não poderei, devido à
condição de acusado, interferir ou revidar qualquer ofensa ou desacato.
Espero que o meritíssimo juiz faça valer sua autoridade no caso de



qualquer engrossamento. E meus advogados lá estarão para lembrar o
tratamento que o acusado merece e exige.

De minha parte, reservo-me ao prazer e ao dever de responder a
qualquer violência moral que me seja cometida. Tenho família, mulher,
duas filhas, amigos, uma obra literária em meio de seu curso — e isso que
constitui o meu patrimônio pessoal e moral não poderá ficar ao arbítrio de
um fígado qualquer, ainda que esse fígado seja ministerial e bélico.

Entendo que o ministro da Guerra faça cerrada carga contra mim.
Somos adversários, combati-o com firmeza, a ele e àquilo que passou a
representar. Mas não tolerarei que esta cerrada carga transcenda do plano
exclusivamente político e público. Sou processado por artigos que aqui
escrevi, em tiragens compactas de milhares de exemplares. Nada contra a
minha vida pessoal ou profissional foi provado, apesar do muito que
investigaram e fuçaram por aí. Aceito, compreendo e respeito os pontos de
vista do general Costa e Silva. Mais: acredito que, dentro das atuais
condições, o general Costa e Silva vem se portando exemplarmente no
que me diz respeito. Até hoje não consentiu que alguns oficiais mais
exaltados atentassem contra a minha integridade. E, na hora de fazer
aquilo que ele chama de “punir”, procurou o meio legal — embora não o
adequado. Apontou-me ao Judiciário, o que é certo, mas de forma errada:
através da Lei de Segurança do Estado, quando, na realidade, deveria fazê-
lo através da Lei de Imprensa.

Mas essas questões pertencem aos meus advogados. Quero deixar
bem clara a humildade com que me submeto à Justiça. Mas essa
humildade não será sinônimo de humilhação. Os tribunais passam, as leis
se transformam, os ministros são depostos ou demitidos — mas há uma
coisa que fica, que terá de ficar, queira ou não queira o senhor ministro da
Guerra: a dignidade do ser humano.



No instante em que sou levado aos tribunais, em condições adversas,
visitando o leão em sua cova, exijo respeito do adversário. Respeito que, de
resto, nunca deixei de prestar ao antagonista, combatendo-lhe as ideias, a
sintaxe e os meios de que se utiliza, mas nunca esquecendo de render
homenagem à sua honrada vida pessoal.

Irei a seu gabinete de cabeça erguida. E de cabeça erguida de lá
sairei. A História dá muitas voltas e — em curto ou longo prazo — o forte
de hoje poderá ser o pigmeu de amanhã.

(8-9-1964)



P

Maomé e a montanha

oderia iniciar esta crônica dizendo que afrontei o general Costa e
Silva na última terça-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete na

qualidade de acusado de um crime contra a segurança do Estado. Para
isso, o general usou de todo o peso de seu atual cargo: fez a montanha ir a
Maomé, em vez de Maomé ir à montanha. Há tempos, um antecessor do
sr. Costa e Silva andou processando jornalistas. Mas fazia questão de ir à
montanha, ou seja, submetia-se aos cartórios, às salas de audiência, às
instalações quase sórdidas de nossa Justiça.

Mas o sr. Costa e Silva é homem atribulado. Além das naturais
funções de seu cargo, está assoberbado com jantares e recepções. Usou, por
conseguinte, de um privilégio legal. Juiz, escrivão, escrevente, advogados,
todos tiveram de enfrentar o pátio ensolarado do Ministério da Guerra e
bater à porta de seu venerável gabinete.

O general é um homem baixo, mais feio do que parece pelas
fotografias, mas quando começa a falar adquire uma certa simpatia, um
calor humano que o torna respeitável e quase bonito. Cruzou seu gabinete
para vir falar com o cronista. Estendeu-me a mão, apresentando-se:

— General Costa e Silva!



Respondi no mesmo tom:
— Jornalista Cony!
O ministro recuou um pouco, fez um gesto com a mão acima da

própria cabeça, para exprimir altura. E disse:
— Imaginava-o mais alto!
Gostei do pronome corretamente empregado e deixei que o ministro

se servisse de minha insignificante altura. Mas o juiz tomou as
providências preliminares e convidou-nos, a inocentes e culpados, à mesa
ministerial. O general fez um gesto em direção a seu habitual assento,
mas um assessor o advertiu: o lugar de honra seria do juiz. O general
sentou-se então ao meu lado. E o meu advogado, ministro Nelson
Hungria, do outro. Os demais, menos votados, espalharam-se pelo resto da
mesa e do gabinete.

O oficial de justiça fez questão de mandar abrir as portas da
ministerial alcova. É praxe salutar e indicativa de que a Justiça não se faz
a portas fechadas. O sr. Costa e Silva ajudou o oficial de justiça a abrir os
seus batentes, e o enorme ventre do saguão de mármore, frio e vazio, foi
testemunha da audiência.

Lido o libelo pelo juiz, o general identificou-se como Arthur da Costa
e Silva, brasileiro, ministro da Guerra, residente na rua General
Canabarro, se não me engano, 471, ou número parecido. A uma pergunta
do magistrado, declarou que não era meu amigo nem meu inimigo. Nada
me foi perguntado, mas a recíproca seria verdadeira.

Enfim, a audiência prosseguiu como soem prosseguir as audiências
desse tipo. Nada do que o general disse no processo causou-me estranheza.
Exceto, talvez, o fato de que meus artigos são transcritos em diversos
jornais do país. Vou pedir, mais tarde, quando passar essa onda, que o
general-ministro da Guerra me dê o nome e o endereço desses jornais.



Vivo disso e tenho de receber a vil pecúnia pelo meu trabalho. É com essa
vil pecúnia que pago o leite e o colégio das minhas filhas.

(10-9-1964)



N

Epístola ao marechal-presidente

ão sou de escrever epístolas, nem fechadas, nem muito menos
abertas. Mas não sou fanático: quando há necessidade, mas

necessidade mesmo, abro a máquina e mando brasa. Pois aí tem,
marechal, esta epístola e esta brasa.

Denuncio-o como participante de uma fraude. O senhor conspirou e
tomou o poder em nome de um perigo que lhe parecia iminente: a
comunização do país. Com a razoável perspectiva dos meses que nos
separam de abril, já podemos sentir e ver que tal perigo não era tão
iminente nem sequer era um perigo em si. Havia, isso sim, uma meia
dúzia de pilantras que procuravam iludir o povo e amedrontar a classe
média com um conteúdo ideológico que nem sequer era socialista: era
simplesmente carreirista. O famoso dispositivo do general Assis Brasil, que
tanto foi temido, não passava de uma invenção irônica de alguns
colunistas políticos. O dispositivo daquele bravo cabo de guerra cabia todo
dentro de uma garrafa de uísque. E, para piorar a coisa, ou melhor, para
tornar a coisa mais ridícula, muita gente acreditou nesse dispositivo,
inclusive o próprio general Assis Brasil.



Como se não bastassem as deduções, temos as evidências. O primeiro
encarregado da CGI,[27] um marechal que embarcou na canoa
revolucionária com os melhores propósitos, já antes de ser vítima de um
golpe do destino e do filho, tinha declarado enfaticamente que não havia
comunismo, havia era corrupção.

Suponhamos então que o senhor se justifique aos olhos da nação e
aos próprios olhos como um salvador da pátria, livrando-a da corrupção.
Mas antes que o senhor aceite o título de Benefactor do regime e da

civilização cristã ocidental, atente ao seguinte: todos os roubos e
desmandos do governo e dos homens do passado, somados e multiplicados,
são uma gota d’água diante de um só escândalo que por aí se processa, sob
a honesta tutela das senhoras da CAMDE,[28] dos generais e dos
impostergáveis deveres do patriotismo de todos os revolucionários de abril.
A compra das concessionárias, em cifras e em imoralidade, supera todos os
escândalos descobertos ou ainda ocultos dos últimos governos do país. E
quem, perante a História, ficará responsável por ele?

Basta que o marechal perceba a acirrada luta de bastidores entre
alguns dos blocos mais aguerridos das chamadas “forças da Revolução”.
Quem está na negociata não são os Rianis, os Pelacanis, os Goularts, os
Brizolas, os Juscelinos, os Lupions. Esses homens, feitas as contas, e
somadas as contas, são inocentes diante das bandalheiras que por aí se
preparam.

O senhor é um homem de boa-fé. Acredita na honestidade e nas boas
intenções de muita gente. Mas a realidade não deve ser ocultada. E já que
nenhum amigo ou correligionário, já que nenhum puxa-saco lhe abriu os
olhos, permita que o adversário o faça. Ainda é tempo. Depois, o dilúvio.

Outra coisa, marechal: o Banco do Brasil está aconselhando aos
bancos particulares que não negociem com determinadas firmas



comerciais. Até aí, nada de mais. É dever do banco oficial impedir que
firmas marotas usem ou abusem do crédito ou do sistema bancário. Mas
acontece, senhor presidente, que o critério adotado para a última lista
negra não foi o econômico nem o financeiro. Foi o critério político.
Firmas de não simpatizantes com a atual situação estão sendo apontadas
aos bancos particulares como perigosas.

Depois do terror cultural, o governo que Vossa Excelência preside
prepara-se para inaugurar outro tipo de terror: o econômico.

Marechal, o senhor está descendo uma perigosa ladeira. Dentro em
pouco, chegará ao fundo. E ninguém o salvará. Salve-se hoje mesmo.
Amanhã será tarde.

(13-9-1964)



É

As eleições do CACO

necessário um especial registro para as eleições recentemente
realizadas na Faculdade Nacional de Direito para a diretoria do

Centro Acadêmico Cândido de Oliveira. Sob condições adversas, com o
gorilismo estudantil funcionando desde abril, conseguiram os estudantes
mais arejados vencer a turma dos reacionários. O pleito foi realizado em
condições duras. E é bem uma mostra do que seriam as eleições se
realizadas em âmbito nacional e para preenchimento dos grandes cargos
da República.

Desta vez, os derrotados não poderão queixar-se. Se houve pressão,
ela foi exercida a favor dos conservadores — e nada mais melancólico do
que constatar a existência de estudantes conservadores. A Faculdade foi
invadida pelas comissões de inquérito, pelas ameaças de expulsão, pelas
delações. Mas na hora da eleição — quem estava por cima perdeu. Repito
a hipótese: se houvesse agora uma eleição nacional, o resultado seria
análogo. Todo o atual governo receberia o compacto repúdio do povo.

Aliás, cabem algumas considerações sobre a participação dos
estudantes na vida pública. Não faz muito, o honrado marechal que nos
preside perdeu excelente oportunidade de ficar calado ao declarar que



“estudante é para estudar”. A frase seria certa se o marechal houvesse dito:
“militar é para o quartel”. Mas se os militares podem participar da vida
nacional, se os militares, de tempos em tempos, podem tomar conta do
poder civil — por que os estudantes não podem dar suas opiniões e
promover suas lutas?

Se abandonarmos a tese e entrarmos na prática, veremos que os
estudantes têm faro e quase sempre acertam, no plano histórico. A nossa
independência partiu de estudantes que foram à Europa e aos Estados
Unidos e lá se empolgaram com as ideias mais progressistas da época.
Dessa viagem de estudantes brasileiros nasceria o nosso movimento
libertário mais importante até agora: a Inconfidência Mineira.

Para não irmos tão longe assim na História, o mesmo marechal
Castelo Branco, que repreendeu a participação dos estudantes na vida
pública, deve em parte aos estudantes ser hoje um herói da FEB. À época
do segundo conflito mundial, as cúpulas militares do país recebiam
condecorações nazistas e muitos dos generais que comandavam o atual
presidente da República não escondiam seus amores pela causa nazista. Se
fôssemos unicamente orientados pelos homens daquele governo, pelos
ministros militares daquela época, provavelmente teríamos entrado na
guerra do lado errado. Hoje, o sr. Castelo Branco não seria nem general,
seria um soldado derrotado, e sabe Deus que espécie de pátria seríamos
hoje.

Pois foi o povo, foram os estudantes principalmente, que levantaram
a lebre. A mocidade estudantil compreendia que aquela guerra era nossa
também, e que era necessário ir à luta. Dos estudantes partiram os
manifestos, as passeatas, as pressões que obrigaram o governo e as cúpulas
militares a repudiarem suas simpatias germanófilas e, mais tarde, a própria
neutralidade que já equivalia a um antagonismo à causa aliada.



Esses exemplos bastam. Espero que o marechal-presidente
reconsidere sua opinião. E espero, acima de tudo, que o exemplo da
Faculdade Nacional de Direito seja o germe de um futuro que se
aproxima, que terá de se aproximar, queiram ou não queiram os nossos
governantes de hoje. Não vou dar os parabéns aos que venceram a eleição
do CACO. A hora não comporta essas frescuras. Vou convidá-los à luta, à
permanência na luta. Numa hora assim, a própria luta já tem gosto de
vitória.

(15-9-1964)



H

Aos meus leitores

oje, em Brasília, o Supremo Tribunal Federal deverá decidir sobre o
habeas corpus impetrado a meu favor pelo ministro Nelson Hungria.

Cabem-me, nesta oportunidade, algumas palavras aos meus leitores. Foi
daqui, desta modesta coluna, que praticamente se aglutinou o primeiro
protesto público contra as arbitrariedades e violências de um movimento
armado que nos envergonhou e ainda nos maltrata. O mérito — se houve
algum — não é meu. Foram os leitores que, dando ressonância ao meu
protesto individual, engrandeceram uma campanha que se propunha
modesta em seus meios e objetivos. Daí as explicações seguintes:

Alguns amigos aconselham-me o asilo diplomático. O embaixador
daquele que eu poderia chamar de um país amigo ofereceu-se para conceder

sua embaixada primeiramente, e, mais tarde, seu generoso e hospitaleiro
país. O asilo se justifica. Caso o STF denegue o habeas corpus, fico

praticamente entregue ao draconiano instituto da Lei de Segurança
Nacional, podendo ser preso antes mesmo do julgamento. Além do mais
— argumentam os meus amigos —, a minha liberdade pessoal deve ser
mantida a todo custo, uma vez que não devo dar a minha cabeça aos



adversários. O asilo e mais tarde o exílio resolveriam, ainda por cima,
alguns problemas de ordem estritamente particular.

Apesar de tudo isso, agradeço e recuso a generosidade dos amigos.
Aceitei o jogo do adversário. Sabia que o ministro da Guerra me
processaria, em situação vantajosa para ele, sob plena vigência do artigo 7º
— uma arma imoral que o governo impôs à nação para intimidar o
aparelho judiciário.[29]

Faria algum sentido se eu procurasse fugir naquela ocasião. Mas não
fugi então, nem fugirei agora. Não darei ao adversário o gostinho de
minha fuga. Não violarei a regra do jogo. Aceitei ser processado e, em
honra da Justiça e da principal autoridade que me processa — o ministro
da Guerra —, devo declarar que o processo tem corrido honestamente,
pelo menos até agora. Protestei contra violências e abusos à dignidade
humana cometidos pelos homens da quartelada. Mas esses abusos, pelo
menos oficialmente, não chegaram até a mim. Tive a minha casa cercada,
minhas filhas ameaçadas, eu mesmo ameaçado de morte e sequestro, mas
essas imbecilidades partiram de grupos exaltados que nunca receberam a
aprovação de seus superiores para esse tipo de violência contra a minha
pessoa.

O general Costa e Silva, ao que parece, quis tomar-me para modelo:
tem procurado usar do máximo respeito para comigo. Processa-me de
acordo com as leis do país, embora essas leis estejam mutiladas pelas
ameaças e pelo medo que se apoderou de todos. Seria ótimo se o mesmo
respeito fosse estendido a todos os demais adversários da atual situação.

De minha parte, continuo recusando o medo. Disse, em minha
segunda crônica sobre a quartelada, no dia 3 ou 4 de abril: “Respeito o
Ódio, aceito o Amor, mas desprezo o Medo. Não há medo: há um Futuro.
E é nele que eu creio.” Sem medo, continuo crendo num futuro, ainda



que esse futuro seja sombrio como uma cela e duro como um pão que
precisa ser molhado de lágrimas. Depois desse futuro haverá outro futuro
— e esse é o futuro que me interessa.

Em caso de sentença adversa, os oficiais de justiça da 12ª Vara
Criminal saberão onde me encontrar. Minha atitude, porém, não equivale
a uma passividade. Pelo contrário, ela é uma forma pessoal de protesto —
um outro tipo de protesto — que me cabe, talvez e ainda, realizar. Lembro
Mr. Pickwick, no meu entender, o melhor personagem de Dickens. Mr.
Pickwick deixou-se prender em sinal de protesto. Não é bem o meu caso,
mas a atitude, embora não sendo idêntica, é análoga.

Os meus amigos que me perdoem: mas não sou hábil nem esperto.
Não alimento planos ou revanches de ordem pessoal ou política. Sou um
escritor que bem ou mal vem procurando realizar a sua obra — e não me
sobra nem busco tempo ou gosto para ambicionar a carreira política.

Não fujo, em suma. E isso não é um favor que faço aos meus
adversários. É um favor e uma obrigação que faço a mim mesmo.

(23-9-1964)



A

Compromisso e alienação

lguns leitores andam surpreendidos ou magoados pelo fato de não ter
este maledicente escriba continuado a escrever crônicas sobre a

situação política. Atribuem-me barganha, medo ou arrependimento. Sou
interpelado na rua, pelo telefone, e, além de interpelado, sou às vezes
provocado.

Adiei esta explicação, mas aqui está ela: não sou político nem sequer
sou um jornalista político. Escrevi sobre a situação nacional numa hora
em que a política era secundária. O que ficou em jogo — e continua em
jogo, mas de forma já desmascarada — foi a dignidade da pessoa humana,
das instituições civilizadas. Como homem, como escritor, não podia ficar
alienado aos descalabros de abril e meses seguintes. Não me violentei.
Não fiz política. Fiz o que sempre pretendi fazer: dei o meu testemunho.

A situação, em substância, não se modificou. Mas hoje há cintilantes
escribas em todo o país, há políticos profissionais e amadores, há donas de
casa e estudantes que já fazem a mesma coisa, e com maior brilho: dão o
seu testemunho. Apontam os erros e os enganos da quartelada. Minha voz
seria ociosa e, sobretudo, soaria falsa a meus próprios ouvidos.



Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever para
comigo mesmo. Muitos dos que hoje me interpelam ou censuram,
chamando-me de alienado, ficaram escondidos em armários e jogaram no
lixo seus livros e seus manifestos. Não os censuro por isso, mas não vejo
por que imitá-los em oportunidades futuras que talvez ainda estejam por
chegar. Mas a principal motivação que me fez abandonar uma
convalescença dolorosa para vir lutar de peito aberto é a mesma que me
faz, agora, enveredar para outros assuntos — os meus assuntos.

Não significa deserção nem recuo. Não gosto de política, não
ambiciono outro tipo de vida diverso daquela em que vivo e volto a ser o
insignificante cronista que sempre fui: a quartelada não me modificou,
não me intimidou, não me calou.

Para continuar a ser o mesmo, para manter íntegra a minha
autenticidade interior — foi que me vesti na pele suada de um Dom
Quixote subdesenvolvido e saí por aí, dando patadas. Não me arrependo
das patadas: mantenho-as. Mais: estou disposto a começar tudo outra vez.
Apenas a fase das patadas passou: cabe agora aos analistas, aos táticos, aos
profundos interpretadores da realidade nacional orientar o povo e salvar a
nação. Essas coisas — honestamente — não sei fazer.

Ênio Silveira, em prefácio para o meu livro O ato e o fato, como editor

e como amigo íntimo e fraterno, definiu-me perfeitamente ao classificar-
me de “lobo solitário, de feroz individualismo”. Sou assim, fui assim e
continuarei assim: não darei ao fato político o direito de me modificar. E
muito menos darei esse direito a intelectuais participantes que
participaram da intimidade escura dos armários domésticos.

Em crônica antiga (1963), sobre o filme Vidas secas, colocado então

pela crítica participante como um fator decisivo na libertação das massas,
afirmei que não elogiaria o filme por tática ou utilidade. E disse mais:



quando chegasse a hora, eu saberia pegar num fuzil e saberia contra que
lado atirar.

Continuo assim. Sei pegar num fuzil e sei contra que lado devo
atirar. Ninguém me mudou. Acima de qualquer compromisso para com a
pátria ou para com o povo, tenho um compromisso para comigo mesmo.
E é em nome desse compromisso que continuarei sendo o que sou —
independentemente do aplauso, da vaia, da glória ou da miséria.

(1-11-1964)



N

Urnas e quartéis

o outro dia, pela primeira vez em minha vida, tive inveja. Inveja no
duro, verde, de intumescer o fígado e amargar a boca. Passei pelas

bancas e vi a manchete: “O povo norte-americano está votando.” Não
entrei no mérito da eleição em si. Sei, como todo mundo sabe, que o
pleito nos Estados Unidos foi amargo em seu conteúdo. A opção foi
dolorosa: escolher entre o capitalismo decadente de Johnson e a
decadência capitalista de Goldwater. Mas isso é problema deles.

O nosso problema é que nem sequer temos eleições. Na UNE, nos
sindicatos, nos municípios, nos estados, na federação — a palavra eleição
é subversiva e corrupta: só pensa nela quem recebe dinheiro dos chineses e
trama degolar as nossas criancinhas. Os homens bem-formados, os pilares
da sociedade cristã, as classes produtoras, o glorioso Exército de tão
embatidas tradições — tudo isso sabe que eleição é patifaria, suborno,
demagogia e corrupção.

Por isso mesmo invejei os Estados Unidos. Lá não há salvadores da
pátria, não há marechais. Um povo sem marechais é coisa séria. Vejamos
o caso de De Gaulle: foi ferido em 14, comandou a Resistência; para ele, a
expressão “campo de batalha” não é uma figura de retórica. No entanto, o



homem é apenas general. Já o nosso inefável presidente é marechal, e a
nação e as folhas de pagamento do Ministério da Guerra estão cheias de
marechais.

Mas voltemos às eleições. Muita gente me interroga sobre o que
devemos fazer. Sugiro uma coisa relativamente simples: a aglutinação de
todas as correntes contrárias ao que aí está em torno de uma só luta. A
fórmula é simplória, pois resta o importante: e qual será o elemento
aglutinador? Sugerem a reforma agrária, a reabilitação da UNE, a crítica
ao capital estrangeiro — enfim, diversos e respeitáveis fatores são citados
como capazes de aglutinar as diferentes e quase contraditórias correntes de
opinião contrárias à quartelada de abril.

Pois sugiro outra coisa: a luta compacta e diária, intransferível e geral
em torno desta simples ideia: eleições a qualquer custo.

Não significa, isso, que estejamos tacitamente de acordo com o que
aí está. Sabemos que pouco adiantariam eleições com cartas marcadas,
com metade da vida pública nacional banida. Mas, encarando com
realidade a realidade, não nos sobra outro caminho senão lutar por esse
mínimo.

Só a mecânica eleitoral, ainda que cerceada, poderá desfazer alguns
dos principais grilhões que nos estrangulam. Não adianta ao marechal-
presidente dizer que é cedo para se pensar em eleição. A nação não precisa
ser tutelada por um cidadão que passou a vida conspirando ilegal e
feloniamente durante toda a sua carreira, para apenas tomar o poder e nele
ficar. De Napoleão basta o conhaque, e até o conhaque deve ficar
encabulado ao ser comparado com o nosso presidente.

Aí está o que serodiamente — para lembrarmos a palavra que o sr.
Carlos Lacerda teve o mau gosto de ressuscitar — desejava dizer aos meus



leitores. A palavra de ordem deve ser: Militares aos quartéis, o povo às
urnas!

(6-11-1964)



D

Das eleições, ainda

isse ontem que os militares deviam recolher-se aos quartéis. Por
mais que pareça estúpido, muita gente estranhou essa veemência tão

óbvia. Afinal, eu não pedi que os militares se recolhessem aos conventos,
aos cemitérios ou a qualquer local indigno.

Quando um rapaz resolve ser militar, sabe perfeitamente o que lhe
espera: o quartel. A nação não tem culpa — e muito menos este cronista
terá culpa — de que os quartéis, um dia, já não sejam suficientes para
abrigar os apetites e as glórias de sua gente.

Se São Francisco de Assis dissesse aos peixes: “peixes, recolhei-vos às
águas!” — nenhum peixe se sentiria ofendido. Bom, eu não sou São
Francisco de Assis nem os militares são peixes — mas a situação é a
mesma. A minha frase de ontem não pode ser considerada uma ofensa e
— muito menos — uma exorbitância. Pela Constituição ainda em vigor,
pela própria e gloriosa natureza da lide guerreira, o local apropriado para
um militar é o quartel ou o campo de batalha. Felizmente não temos
nenhum campo de batalha, mas temos bastantes quartéis, talvez até
demais.



Outro detalhe da crônica de ontem que provocou algumas iras foi a
segunda parte da mesma frase: militares aos quartéis, o povo às urnas!
Mandar o povo às urnas — desde que não sejam às urnas funerárias —
também não constitui crime nem enormidade. Não estou pedindo que o
povo pegue em armas, incendeie os celeiros ou descarrilhe os trens da
heroica Central do Brasil ou da não menos mortuária Leopoldina Railway
dos velhos tempos. Pedi que o povo lutasse pelo seu direito de ir às urnas,
consoante um sagrado e insubstituível princípio: o de que o poder — todo
o poder — emana do povo.

Na Antiguidade, o poder emanava de Deus: omnia potestas a Deo,

segundo ensinou São Paulo. Esses inefáveis tempos, se não mudaram em
substância, mudaram em forma: hoje a própria Igreja reconhece que o
povo é uma espécie de voz de Deus e aceita a vontade popular como um
dos sinais mais autênticos e constantes da providência divina. Os
mediadores pessoais entre Deus e as comunidades foram abolidos, já
ninguém sobe à montanha para trazer as tabuinhas das leis: elas têm de ser
feitas mesmo no debate honesto e público, tal como foram feitas no
recente Concílio Ecumênico e nos Congressos de todos os povos livres e
civilizados do mundo. Os pajés perderam o emprego.

Pois foi tudo isso que quis dizer na crônica de ontem. E para não
perder a oportunidade, repito novamente a frase, certo de que, sem
vinculações políticas, sem qualquer interesse pessoal, estou sendo o
intérprete de diversas correntes da opinião pública, algumas delas até
comprometidas com a própria quartelada de abril: “Militares aos quartéis,
o povo às urnas!”

(7-11-1964)



O

O maior crime

s rumos da política nacional estão marginalizando, pouco a pouco,
alguns milhares de brasileiros que foram perseguidos, cassados,

expurgados ou, simplesmente, violentados pelos homens de 1º de abril. Os
teóricos, os analistas da situação nacional, tanto os da direita como os da
esquerda, procuram preocupar-se com as novas realidades, com as
inesperadas fusões e as esperadas confusões que todos prevíramos.
Discutem Carlos Lacerda e Roberto Campos como se o diálogo dos dois
merecesse respeito ou assistência. Não perco meu tempo com essa
subumanidade que compõe a raça de certos políticos e administradores.
Por isso mesmo, e porque já expliquei fartamente em minha seção,
recusei-me a participar dessa cívica palhaçada.

Mas há uma coisa que não é palhaçada. A dramática situação de
milhares de brasileiros, arrancados de seus lares, de seus empregos, de suas
rotinas. Brasileiros que estão pagando, a alto preço, a parcela de
consciência política que o nosso povo aos poucos foi e vai adquirindo.
Homens que trouxeram o debate da reforma agrária, da remessa de lucros,
da dignidade do trabalho e da necessidade do justo salário; homens que,
eventualmente em posições de mando, procuraram com honestidade



vencer e anular a onda dos carreiristas que, sob a mesma bandeira,
tentavam aproveitar o vento da História para serem funcionários da
Petrobras. Esses homens, hoje banidos, começam a passar necessidades e
vexames. Alguns, de nível técnico ou intelectual mais elevado, já
conseguiram empregos no exterior. Outros, a maioria, purgam pelas filas
de empregos, sujeitando-se a testes, a inquirições, a certidões, ao monstro
de papel selado que é a nossa complicada burocracia trabalhista.

E dá-se o caso: o homem faz os testes e tira o melhor lugar. Tem
folha corrida limpa, todo um passado honesto e trabalhador. Na hora de
ser admitido nas firmas comerciais, surge a pergunta: o senhor foi cassado?
Foi expurgado?

A resposta é positiva e negativa é a atitude de muitos patrões.
“Lamentamos muito, mas não queremos encrencas com o Exército, com a
política, o senhor não pode ser nosso empregado.”

Gradativamente, as portas vão-se fechando. Chega o desânimo, o
desespero: os filhos deixam de estudar, a mulher, depois de levar ao prego
a última joia, constata que as duas refeições diárias são impossíveis. O
rapaz, de 17 anos, preparando-se para estudar medicina, resolve tentar
emprego e aparece em casa de mala na mão: virou propagandista de
laboratório para a irmã poder terminar o curso científico.

Sozinho, o homem olha tudo e não compreende nada.
Pois eu compreendo o drama desse homem. Mas não basta a

compreensão. Há que se lutar por esse homem, por todos os homens em
igual situação.

Apelo para os donos do poder: os desavisados patrões que assim
procedem o fazem por medo de represálias. Que os governantes sejam
decentes e digam claramente que esses homens, banidos da vida pública
por imperativos políticos, são cidadãos que merecem respeito. Se o



governo não diz nada, se o governo, com o seu silêncio, permite que essa
situação anticristã, inumana e cruel persista, temos — aí — o maior e o
mais repugnante crime dos homens de abril.

(11-12-1964)



O

A situação vigente

s alunos do curso de jornalismo da Faculdade de Filosofia da
Universidade de Minas Gerais, em duas eleições consecutivas,

escolheram o nome deste cronista para uma homenagem especial por
ocasião da formatura, a qual se realizaria ontem, à noite. Recebi, às
últimas horas de anteontem, uma série de informações e confusos apelos
provindos da heroica terra mineira. Uns teimavam em que eu devia ir, que
havia gente disposta a matar e a morrer pela causa; outros pediam que eu
levasse uma tropa de choque, uma espécie de grupo dos 11 recauchutado.
A Rádio Itatiaia pediu-me declarações e os jornais de Minas, talvez por
falta de melhor assunto, resolveram preocupar-se com o caso.

Para agravar a confusão, estava de cama, prostrado pela gripe que
herdei por aí, e se fosse me guiar pelos apelos e conselhos recebidos, teria
partido e não partido uma dezena de vezes. Resolvi pelo mais prático:
fiquei em casa e aguardei os acontecimentos.

Os acontecimentos limitaram-se a uma nota oficial da Congregação
daquela Faculdade. Resolveram os congregados suspender a cerimônia, a
fim de evitar atos terroristas que ameaçavam a paz da família mineira.
Não sei precisar, através das notícias contraditórias que recebi e que li nos



jornais, até que ponto a minha bastante presença em Belo Horizonte
perturbaria a paz da família mineira. Soube que alguns estudantes,
justamente aqueles cujos candidatos foram derrotados nas eleições em
causa, consideravam-me “incompatível com a situação vigente”. Tirante o
mau gosto do lugar-comum, a consideração é verdadeira e se constitui
numa honra para mim. Sou incompatível, por formação e gosto, com
todas as situações vigentes, principalmente com essa que aí está, instalada
no país desde 1º de abril. Não chego a compreender é que, apesar de
minha declarada incompatibilidade com essa situação, alguns estudantes
reacionários resolvam fazer de minha pessoa um pretexto para descarregar
seus probleminhas domésticos em atos de terrorismo que chegaram a
preocupar as já preocupadíssimas Forças Armadas sediadas em Belo
Horizonte. Sou homem sem armas, sem planos, sem capangas. Não sei
em que medida poderia afetar a situação vigente.

Nisso tudo, lamento o transtorno que, involuntariamente, à minha
revelia, causei aos estudantes do curso de jornalismo. Quiseram eles
homenagear aquele que, a partir do dia 2 de abril, quente ainda da pólvora
que não houve dessa revolução que não houve, começou a criticar — com
a veemência que a hora e a estupidez generalizada exigiam — os
desmandos e as crueldades dos homens responsáveis pela aludida situação
vigente. Esses estudantes pretendem um dia ser jornalistas.
Compreenderam que, em certos momentos, a missão do jornalista pode
ganhar importância inesperada. O apóstolo São Paulo, em suas epístolas,
foi uma espécie de ancestral do jornalismo moderno, e os resultados aí
estão: criou uma civilização. O exemplo é muito alto, mas não deixa de
ser verdadeiro.

Deveria dizer aos alunos que me homenagearam um pouco mais do
que isso. Mas a própria reação que se instalou em Belo Horizonte diz



muito mais. Diz que estamos certos. Diz que o Brasil não pode continuar
nessa situação vigente simplesmente porque essa situação vigente é boçal
demais para um país que merece um futuro.

Brevemente, tão logo os estudantes e a Congregação da Faculdade
resolvam seus problemas, estarei à disposição dos alunos para o encontro
prometido. E faço votos para que a família mineira, tão rudemente
ameaçada pela minha ameaçada presença, tenha um Natal tranquilo,
pensando no exílio do sr. Juscelino Kubitschek, no banimento e na prisão
de tantos mineiros ilustres e patriotas que deram a Minas e ao Brasil uma
vida de trabalho. Bom apetite para todos.

(16-12-1964)



R

Ato Institucional II

ecebi e divulgo, com prazer, uma cópia do Ato Institucional II que
talvez não seja tão fantástica assim. Há, evidentemente, um cunho de

exagero, mas em linhas gerais, e sobretudo nas entrelinhas, o Ato
Institucional II, se não é, será mais ou menos assim:

Art. 1º — A partir da publicação deste Ato, os Estados Unidos do Brasil

passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos.[30]
Art. 2º — O Congresso Nacional transforma-se automaticamente em

Assembleia Nacional de Vereadores.
§ 1º) Em caráter excepcional, e sempre por indicação do

Departamento de Estado, os parlamentares que tiverem prestado serviços
excepcionais à causa da Anexação poderão ser equiparados aos deputados e
senadores do Congresso Americano e terão assento nas Casas do
Congresso como representantes do Estado brasileiro.

Art. 3º — O presidente da República é promovido à função de

governador-geral, com vencimentos em dólar.
Art. 4º — Fica extinto o Poder Judiciário e todo o sistema judiciário

brasileiro, uma vez que a organização político-administrativa e legal do



novo Estado passará a obedecer à Corte Suprema dos Estados Unidos e
seus respectivos códigos.

Art. 5º — Ficam incorporadas às Forças Armadas Norte-Americanas as

altas patentes militares brasileiras em posto equivalente, imediatamente
inferior, e perceberão o soldo em dólar.

§ 1º) Os militares que tiverem prestado serviços excepcionais à causa

comum dos dois países serão revertidos em postos equivalentes.
§ 2º) Os suboficiais, cabos e soldados constituirão: a) o corpo de

polícia da unidade federativa para fim de repressão político-social; b) o

corpo de tropa para os diferentes fronts sustentados pelos Estados Unidos na

defesa do mundo livre em substituição aos soldados norte-americanos, que
não devem ser sacrificados senão em caso de invasão ao território
metropolitano dos EUA.

Art. 6º — Ficam supressas todas as eleições municipais, estaduais e

federais no Brasil até 1969, quando o Estado brasileiro, em sua totalidade,
participará das próximas eleições parlamentares e presidenciais norte-
americanas.

Art. 7º — Os novos cidadãos norte-americanos do Brasil terão os seus

direitos e obrigações equiparados aos cidadãos norte-americanos em geral.
§ 1º) O direito de ser votado nas eleições gerais dos Estados Unidos

fica pendente de uma completa investigação, bem como de atestado de
ideologia, ressalvados sempre os casos de serviços excepcionais prestados.

Art. 8º — Todos os governadores de estados brasileiros serão

promovidos ao posto de subgovernadores-gerais e, por extensão, poderão
candidatar-se livremente em 1989 ao posto de prefeito municipal de
qualquer cidade norte-americana de menos de 100 mil habitantes, sempre
sujeitos à apresentação de atestado de ideologia.



§ 1º) Excetuam-se os governadores da Guanabara, São Paulo e Minas
Gerais que, pelos serviços extraordinários prestados à causa da integração
nacional, poderão concorrer às eleições estaduais americanas como
candidatos a governador-geral do Estado do Brasil.

Art. 9º — Fica instituído o inglês como língua oficial do Brasil e

tolerado o português como idioma complementar e facultativo, cujo
ensino será livre em todas as escolas primárias, secundárias e superiores,
bem assim nas Forças Armadas.

Art. 10º — O dólar é a moeda oficial do Brasil dos Estados Unidos.

Art. 11º — Fica constituída desde já uma comissão nacional de juristas,

sob a presidência do prof. Francisco de Campos, de seis membros
nomeados por indicação prévia do sr. Lincoln Gordon, a fim de proceder à
formulação jurídica, em todos os seus aspectos, da operação de anexação
do Brasil aos Estados Unidos da América do Norte.

Art. 12º — Revogam-se as disposições em contrário.

 
NOTA: No dia em que saiu publicada esta crônica, enderecei ao jornalista
Antônio Callado a seguinte carta:
 

Ilmo. sr. dr. Antônio Callado

DD. Redator-Chefe do Correio da Manhã

 
Conhecedor de uma situação embaraçosa para o meu chefe e amigo,

venho, por meio desta, pedir demissão do cargo de redator que ocupo no
Correio da Manhã. Esta é a quarta vez que peço demissão do jornal — sou

um reincidente incurável. Das vezes anteriores o fiz por motivos pessoais.



Desta vez, porém, o faço para facilitar a solução de uma crise em que,
honestamente, não me considero envolvido.

A crônica de hoje, no meu entender, em nada poderia provocar ou
influir em uma crise interna entre a administração e a redação. Mas a
crise houve — e não quero que ela se prolongue à custa de um mal-estar
em que, involuntariamente, coloquei um amigo que admiro e respeito.

O fato de, no momento, estar sendo processado por uma autoridade,
com julgamento marcado para março/abril, não é motivo para poupar-me,
sacrificando um amigo. Sei me defender sozinho — e o venho fazendo até
aqui.

Fique certo, Callado, de minha estima, e receba o meu abraço
 

(a) Carlos Heitor Cony
 

Entregando o meu pedido de demissão à gerência do Correio da Manhã, o

jornalista Antônio Callado apresentou seu próprio pedido de demissão,
deixando também de fazer parte daquele jornal.



A

Uma palavra ainda

qui acaba o livro. Mas a luta ainda não acabou. O povo brasileiro
continua sem caminhos, sem líderes, sem soluções. Todos os

problemas nacionais estão paralisados, e, com isso, agravados. Os homens
do atual governo, encapuchados num moralismo administrativo mais do
que suspeito, gastam todas as energias da complicada máquina estatal
numa indecente e indigna caça aos tostões que teriam sido esbanjados ou
roubados por alguns elementos corruptos do governo anterior. Um dia, é
certo, outros governos farão o mesmo com os atuais governantes, e
veremos que a corrupção não foi um privilégio exclusivo do sr. João
Goulart.

E há mais. As prisões continuam cheias, com homens sem culpa
formada vivendo em regime subumano. Intelectuais, militares,
camponeses, operários, mulheres, sacerdotes — todas as classes atuantes
de uma nação ganharam a glória de ter vários de seus representantes nos
navios-presídios ou nas enxovias do atual governo. Tal como a mancha de
sangue do punhal de Lady Macbeth, nenhuma essência do Oriente lavará
esta nódoa infamante.



Não importa, afinal, a situação desta hora. Como o náufrago perdido
nas ondas, em meio da noite negra, o que importa é sobreviver até a
madrugada, ainda que seja apenas para morrer abençoado pelo calor da
aurora. Olhando os horizontes que o cercam, o náufrago não saberá de
que lado surgirá a luz. Mas espera. Sabe que a aurora, saída das águas, de
repente ameaçará uma cor de dia. Essa espera justifica a sua luta e a sua
sobrevivência. Também não sabemos, ainda, de que lado, de que
horizonte surgirão os primeiros clarões que expulsarão as trevas em que
estamos mergulhados.

Não queria terminar este livro sem uma palavra de esperança. Que
cada qual mantenha-se à tona, lutando para evitar o naufrágio total e
irrecuperável. E quando o vento se tornar mais frio, não é hora de
desesperar: é que esse vento anuncia que, de algum canto, com já algum
calor, a aurora surgirá para todos, com suas redenções e claridades. Com o
seu futuro — que é o futuro de todo um povo.
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Um profeta

Otto Maria Carpeaux

e Monde, o grande jornal parisiense, não precisa ser elogiado. É um

órgão do mais alto nível intelectual. Não tem compromissos com
nenhum partido, nem de governo nem de oposição, e com nenhuma
ideologia. Jornal pobre de recursos materiais e de altiva independência.

Os artigos e reportagens publicados durante a semana saem depois
numa edição hebdomadária que é lida no mundo inteiro. Transportada
por avião, para Istambul e para Nova York, para Délhi e para o Rio de
Janeiro, para a Cidade do Cabo e para Estocolmo, costuma no entanto
chegar com algum atraso, devido à insuficiência dos serviços postais.
Desse modo, só ontem nos chegou às mãos o número de 25 de março, do
qual consta uma reportagem de Washington, intitulada: “Depois da
mensagem presidencial ao Congresso — Nova diminuição de ajuda
americana ao estrangeiro.”

Diz o correspondente de Le Monde que a ajuda ao estrangeiro proposta

pelo presidente Lyndon Johnson é sensivelmente inferior à do ano
passado. A prioridade de ajuda caberá à Ásia: quase totalmente, ajuda
militar. A ajuda à África será apenas simbólica. A América Latina deverá
receber 570 milhões, sendo que nem todos os governos latino-americanos



são considerados dignos de ajuda. Pretenderia o governo norte-americano
abandonar a tese do presidente Kennedy de que “a presença dos Estados
Unidos não deverá ficar totalmente ligada aos interesses da indústria
americana”. O novo subsecretário de Estado, sr. Thomas Mann, insistiria
no respeito integral aos investimentos norte-americanos particulares na
América Latina, sob pena de supressão da ajuda. E dessa nova doutrina
dura já se começaria a tirar consequências na prática.

Um porta-voz do Departamento de Estado afirmou que “a política
americana com respeito aos governos inconstitucionais continuará
determinada, como no passado, pelo interesse nacional e pelas
circunstâncias próprias de cada uma das situações”. Essa declaração
pretendeu ser um desmentido às afirmações de um jornal de Nova York
sobre o discurso do sr. Thomas Mann na conferência dos embaixadores
dos Estados Unidos na América Latina. Mas logo se verá que não é
desmentido e, sim, confirmação.

Pois o sr. Thomas Mann teria declarado, naquela conferência, que “o
governo de Washington desiste da sua política de oposição sistemática aos
golpes militares”. Como se vê, aquele porta-voz do Departamento de
Estado quis desmentir, mas não conseguiu: confirmou inabilmente as
declarações atribuídas ao sr. Thomas Mann.

E agora essa reportagem de 25 de março chegou ao Rio de Janeiro. O
sr. Thomas Mann não é, como se sabe, idêntico ao grande escritor
Thomas Mann. Não é um intelectual. Mas é um grande profeta.

(5-4-1964)



O

Os velhos marechais

Márcio Moreira Alves

marechal Odílio Denys deu uma entrevista política. O venerável
marechal Odílio Denys conserva certa influência entre os oficiais

mais antigos das Forças Armadas, que são os atuais detentores do poder.
Esta a razão por que as opiniões do marechal merecem um comentário
mais atento. Vamos examiná-las por partes, deixando de lado os trechos
memorialísticos ou de importância secundária no pronunciamento.

“As eleições em 1965 tumultuariam a vida brasileira.” Com esta
afirmação pública desvenda-se o que vem sendo, nos bastidores e a
cochichos, planejado desde 1º de abril — o adiamento da disputa
presidencial. Desmascaram-se também os proclamados propósitos
democráticos do movimento. Que democracia inventaremos para
substituir a consulta ao povo, através das urnas? Seremos mais licitamente
governados pela contagem de canhões e homens, que tradicionalmente
resolve o jogo de pôquer dos golpes militares no Brasil? “Eleições indiretas
produziriam a solução mais aconselhável” — diz o marechal, para
acrescentar: “não se pretende açambarcar, de uma vez por todas, o poder
civil”. Pretende-se — deduz-se — açambarcar um pouquinho. Mas o gosto
do açambarcamento é ameno, temo muito que seus provadores não abram



mão do petisco, o poder civil, voluntariamente. E que eleições indiretas?
Pelo Congresso, que está com suas atribuições reduzidas ao esqueleto e
seus homens em permanente terror de terem cassados seus mandatos?
Que liberdade teria este Congresso? A liberdade de escolher um militar. A
revolução, apropriadamente chamada restauradora, no sentido histórico de

restauração de Luís XVIII, teria somente o trabalho de escolher um de
seus dirigentes fardados e instalá-lo no Planalto. Para isto, seria
dispensável a formalidade da sessão conjunta do Congresso. Na entrevista
há referência a um “retorno à normalidade democrática, ao processo de
reintegração do regime, que se processaria sem maiores entraves...”.
Infelizmente, não há explicações sobre como este fenômeno ocorreria...

O venerável marechal Denys opina ainda sobre regime de governo e
organização partidária. Sobre as cassações, defende sua manutenção sem
revisões com o argumento de que, se eles, os comunistas, estivessem no

poder, a repressão seria pior. Que o crime não justifica o crime é princípio
de Direito Penal que talvez tenha sido revogado pelos últimos
malabarismos jurídicos. Mas que os fins santos não justificam os meios
pecaminosos é um princípio teológico, que deveria ser obedecido por
todos que dizem defender Deus e a família.

O marechal Denys também disse: “mexer na terra é grave perigo”. A
curteza da expressão não permite um melhor conhecimento de suas
ideias. Talvez se referisse ao perigo das lombrigas e verminoses. Mas,
como no texto a observação vem a propósito do interior, imagino que se
aplique à reforma agrária. Logo, o marechal é a favor do imobilismo, até
do incultismo, já que o arado e a enxada “mexem na terra”. Sendo correta
esta interpretação, só restaria mesmo dizer — bem-aventurado o marechal
Odílio Denys, porque dele será o Reino dos Céus.



Pendurada a espada, os velhos marechais deveriam recolher-se a
particulares limbos de glória, cercados da ternura de suas famílias e do
silêncio de seus concidadãos. Pendurada a espada, os velhos marechais
deveriam cristalizar-se como estátuas dignas, merecedoras do respeito dos
que por elas passam, mas sem perturbar o fluxo de vida que lhes corre nos
pés. Ao fim de uma vida árida e dura, o silêncio é o que lhes convém. E à
nossa paciência também.

(7-5-1964)



S

Golpe e revolução

Edmundo Moniz

ó se pode definir como revolução um movimento militar por
impostura ou ignorância. Isto, evidentemente, é sabido pelos teóricos

da Escola Superior de Guerra, a não ser que não correspondam à realidade
os seus decantados conhecimentos no campo da sociologia e da história. O
termo revolução já foi empregado, muitas vezes, arbitrariamente, para

definir os putsche nas nações da América Latina. Mas esta maneira de

definir apenas demonstra o atraso de certas nações que não tinham o
conhecimento exato do que realmente se passava em seu solo. O Brasil,
hoje em dia, está prestes a passar para a área dos países desenvolvidos e
possui todas as possibilidades para fazê-lo. O nível intelectual do Brasil
não mais admite que se confunda revolução com movimento militar.

Uma revolução constitui, precisamente, a transformação da estrutura
social de um país, correspondendo aos anseios da maioria da coletividade.
Tem um caráter eminentemente nacional e popular. Representa um passo
histórico para a frente. Pode admitir-se que uma revolução obedeça a um
processo gradual ou a um processo emergente. Pode ser feita de maneira
pacífica ou de maneira violenta. Pode ou não necessitar da insurreição.
Mas a insurreição pode não ser uma revolução, por falta de conteúdo.



Pode cingir-se a um levante popular ou simplesmente a uma quartelada. É
preciso examinar seriamente o que se passou no Brasil.

A revolução burguesa, no Brasil, se vinha processando de maneira
pacífica e democrática, acelerada nestes últimos anos pela industrialização
intensiva que transformou o país no maior parque industrial da América
Latina e o conduzia à sua emancipação econômica. Para o complemento
orgânico desta revolução impunha-se a reforma agrária e várias outras de
natureza secundária. Reformas de base são exclusivamente as que atuam
na industrialização do país, ligadas, pela forma do regime, ao capital
financeiro, e na transformação da propriedade e da exploração da terra. As
outras reformas, chamadas de base, são auxiliares destas reformas
fundamentais. São medidas complementares, o que não impede que sejam
necessárias e imprescindíveis.

A revolução brasileira em andamento não exigia um golpe de Estado.
Ao contrário. Este golpe só podia prejudicá-la. Ela se processava de
maneira legal, de acordo com a Constituição e os princípios democráticos.
Tinha, de certa forma, o apoio nacional e popular. A tentativa de
transformar, no momento, esta revolução tipicamente burguesa em
revolução operária, se é que houve esta tentativa no governo deposto, não
contava com possibilidades reais. A fraqueza dos partidos e das alas de
esquerda aí está para demonstrar que eles não dispunham de elementos
para fazer uma revolução, mesmo contando com o apoio do governo,
mesmo que levasse avante uma quartelada. A classe operária e as massas
do campo não tinham elementos para formar um governo revolucionário.
A transformação da revolução burguesa em revolução operária ainda
estava longe de poder objetivar-se.

O movimento militar de 1º de abril não veio em socorro da
revolução econômica que se processava no país e que tendia a torná-lo



independente do capital estrangeiro. Ao contrário, as medidas tomadas
pelo governo não têm nada de revolucionárias. Não contribuem para que
o país retome o seu ritmo de desenvolvimento, objetive a reforma agrária e
as demais reformas complementares, criando as condições indispensáveis
para a independência econômica, porque sem ela não passa de uma farsa a
independência política.

Já não falamos nos nacionalistas porque esta palavra perdeu
inteiramente o seu sentido nestes últimos tempos, tanto para a esquerda
como para a direita. Mas achamos que devemos perguntar: que pretendem
os patriotas do movimento militar vitorioso? Levarão avante ou conterão o

desenvolvimento do país? Para levar avante o desenvolvimento não são
necessárias as medidas de exceção, o terrorismo policial, a intervenção nos
estados, as perseguições em massa, a coação ao Congresso e aos partidos, a
cassação de mandatos e de direitos políticos.

Não resta dúvida que todas estas medidas que ferem frontalmente a
legalidade democrática não têm outro objetivo senão o de esconder a
verdadeira posição e o verdadeiro propósito do movimento militar e do
governo atual.

A quartelada que se denomina de revolução só demonstrou até agora
o propósito de conter a revolução brasileira. Ela procura distrair a nação
com os seus inquéritos que obedecem a um critério caprichoso,
paralisando quase tudo e estabelecendo em todos os setores sociais um
clima de insegurança e de intranquilidade.

A quem interessa esta política? A quem aproveita? Eis aí o problema
que deve ser examinado com todo o rigor que a situação exige. Só assim
será posta à prova de fogo a sinceridade do combate aos corruptos e à
corrupção.



Há uma expectativa geral. Um estado de suspense. O movimento
militar ainda não chegou a ser uma contrarrevolução no sentido exato do
termo, mas virá a sê-lo se continuar na rota presente. Ninguém se engana
com isto. Daí a impopularidade deste movimento em todos os quadrantes
do país.

Está em perigo o pouco de democracia que nos resta. Depois será o
reinado da força. Mas em qualquer circunstância e de qualquer forma, por
um imperativo histórico, o povo saberá lutar pela reconquista da liberdade
perdida.

(29-5-1964)



O lançamento de O ato e o fato, em 1964, foi a primeira manifestação civil realmente
espontânea após o Golpe Militar.
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A

Nota do Editor

revolução dos caranguejos, título publicado em 2004, consiste num

emocionante discurso memorialístico, no qual Carlos Heitor Cony
rememora fatos e experiências relacionadas ao Golpe Militar, quarenta
anos depois, em atendimento a um convite da Companhia das Letras para
que Cony, como expoente da época, integrasse a sua bela coletânea Vozes
do Golpe.[31]

Aqui, o leitor tem mais que um relato, que uma reflexão considerada
pelo distanciamento temporal... Nestas páginas, há um encontro
inevitável, e já experimentado quando da leitura das crônicas do Correio da

Manhã, com o humanista Cony.

Figura de resistência, Cony foi aquele que percebeu, numa época
“sombria” da nossa história, em que muito poucos conseguiram enxergar
com clarividência, o regresso que o país cometia e a necessidade do brado
imediato.



N

A revolução dos caranguejos

os começos de 1964, instalara-se radicalmente (e simploriamente)
no cenário nacional a mesma divisão esquemática que cindira a

Convenção francesa, quase dois séculos antes. Fora da dicotomia
esquerda-direita — que transformava o debate político e cultural numa
espécie de partida de futebol em que a maioria torce e alguns poucos
jogam —, qualquer outro tipo de assunto era tido como conversa para boi
dormir — hipérbole rural, gostosamente bucólica, que caía em desuso,
substituída pela divisão mais atualizada entre alienados e engajados — por
sinal, outro galicismo que tardiamente se incorporava na linguagem da
época.

Aproveitando o recesso parlamentar, e criando uma pressão
incontrolável sobre a sessão legislativa de 1964 que se inauguraria dias
depois, foi marcado o comício-monstro para 13 de março, na praça da
República, diante da Central do Brasil, zona de grande concentração
popular, sobretudo na hora do rush. E no coração mesmo da Cidade-Estado

da Guanabara, que tinha Carlos Lacerda como governador e prefeito ad

hoc, por acaso ou de propósito, o mais violento e letal adversário de Jango e

de seu programa de reformas. Lacerda tentou várias manobras que



impedissem o comício na hora de maior movimento do tráfego. Uma
delas revelou-se contraproducente: decretou feriado estadual naquele dia,
pretendendo evitar que a massa de trabalhadores e funcionários viesse para
a cidade.

Ao lado da Central do Brasil situava-se o então Ministério da Guerra
— que não era exatamente um terminal ferroviário mas funcionava como
uma central mais importante, início e fim de muitas viagens pelos
acidentados trilhos institucionais. Prevaleceu o mais forte da ocasião, o
governo federal, e as lideranças sindicais conseguiram reunir uma
multidão que os situacionistas calcularam em trezentas mil pessoas e os
oposicionistas em apenas cinquenta mil, ficando a diferença por conta dos
ânimos que soem ser exaltados inclusive quando se trata de simples
detalhe numérico.

Em Ipanema, na rua Nascimento Silva, um general quase
desconhecido perdeu o sono depois de ouvir pelo rádio os discursos
daquele comício. Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, o general
Humberto de Alencar Castelo Branco acompanhava os movimentos
políticos da época, mas o fazia com a cautela que um de seus amigos, o
coronel Vernon A. Walters, adido militar da embaixada dos Estados
Unidos, considerava “digna de um membro de estado-maior”.

Alguns militares, mais interessados na deposição de João Goulart,
achavam que tanta cautela era apenas a clássica posição de ficar em cima
do muro para ver no que iam dar as coisas. De qualquer forma, Castelo
era um militar inteligente e, para os padrões de sua profissão, culto e
cultivado.

Após ouvir os principais discursos do comício, começou a esboçar um
texto que seria transformado, em 20 de março, em Instrução reservada dirigida

aos Exmos. Srs. Generais e demais militares do Estado-Maior do Exército e das



organizações subordinadas. Não era, ainda, um apelo ao rompimento

definitivo das Forças Armadas com o governo. Mas era um sintoma que
tinha, entre outros destaques, o de justificar, na prática, o adjetivo
encontradiço em pronunciamentos desse tipo: indormidos.

Indormido, Castelo Branco gastou parte de sua noite na redação do
documento, que é sucinto, bem-exposto e, como diria o general Mourão
Filho em seu diário, “não chovia nem molhava”.

No Palácio Laranjeiras, João Goulart chegou esbodegado pelo
cansaço e pelas emoções do comício. Vestiu o pijama e declarou à sua
mulher: “Estou pregado!” E dormiu.

Como ele, a maioria do povo brasileiro também foi dormir, menos
alguns militares e paisanos que havia meses conspiravam para depô-lo.

O fim de março se aproximava. A última semana do mês seria de
recesso: a Páscoa cairia no dia 29. A partir do dia 25, quarta-feira santa, o
país na certa pararia — e a crise também.

O santificado hiato faria bem a todos. Membros do próprio governo,
como Jango e Abelardo Jurema, ministro da Justiça, partiriam para
descansar em fazendas de amigos. Diversos dispositivos militares estavam
em alerta para desfechar um movimento, alguns contra, outros a favor do
governo. Estes, porém, limitavam-se a uma ficção na qual toda a esquerda
acreditava.

De Juiz de Fora, em companhia de sua mulher, o general Olympio
Mourão Filho, comandante do Quarto Exército, foi visitar igrejas em
Ouro Preto. O governador Magalhães Pinto, de Minas Gerais, mais
esperto do que o general, costurava a conspiração golpista, afinal todos os
dias são santos, dias do Senhor, e ele não iria parar por causa de uma
semana santificada ou não.



Lacerda fora informado de uma agitação na Marinha, mas parecia
assunto menor, marinheiros que desejavam vestir-se à paisana quando não
estivessem em serviço.

Na Barra da Tijuca, uma equipe dirigida por Glauber Rocha tomava
as últimas cenas de Deus e o Diabo na Terra do Sol — mar virando sertão,

sertão virando mar. Brigitte Bardot passeava pelas praias de Búzios.
Com uma crise de apendicite — e aqui começo a falar mais do meu

umbigo do que do Golpe Militar —, internei-me no Hospital Evangélico,
na Tijuca, sendo operado pelo meu primo Nelson e pelo meu irmão José,
na véspera do meu 38º aniversário. Avisara à redação do Correio da Manhã

que ficaria uns dias de molho.
Os grupinhos de jovens, que começavam a assumir uma outra

espécie de poder, ouviam o mais espantoso fenômeno musical da época: os
Beatles, uns rapazes de Liverpool que, agrupados num conjunto de rock,
cantavam “A Hard Day’s Night”. Foi a última música que ouvi, no rádio
do carro que me levava para o hospital da rua Bom Pastor.

Começava a noite de um dia muito difícil.

v

Duas semanas depois, já em casa, na rua Raul Pompeia, em
Copacabana, recebi o telefonema de Carlos Drummond de Andrade, meu
vizinho, que morava na rua Conselheiro Lafayette. Trabalhávamos no
mesmo jornal, ele escrevendo a crônica do primeiro caderno, sob as
iniciais CDA, e eu a do segundo caderno, sob o título genérico de “Da arte
de falar mal”. Drummond me telefonava sempre para saber de minha
recuperação, e naquela tarde de 1º de abril, sabendo-me já restabelecido,
convidou-me a sair com ele, para dar uma volta pelo Posto Seis. Segundo



ouvira no rádio, tropas militares estariam invadindo o Forte de
Copacabana, presumível reduto das forças dispostas a defender até a morte
o governo de João Goulart.

Aleguei que seria a primeira saída após a cirurgia, e que estava
chuviscando. Drummond disse que levaria um guarda-chuva e que uma
caminhada me faria bem. Cinco minutos depois, ele me esperava na
portaria do edifício Renoir, com um guarda-chuva típico de mineiro
precavido, quase do tamanho de uma barraca de praia. Considerando-me
frágil, segurou meu braço e fomos assuntar a história pátria que se fazia
em nossos domínios.

Pelo caminho, ele me contou que o Forte já fora tomado pelos
rebeldes (tropas contrárias ao governo), que um general chamado
Montanha dera um tapa no sentinela que tentara impedir sua entrada na
zona militar. Entrevistado por um repórter da TV Rio, cuja sede era bem à
frente da entrada principal do Forte, o general declarara que estava quieto
em seu canto, mas ao ler o editorial do Correio da Manhã daquele dia,

intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu SW 45 e ir à luta contra João
Goulart e o bando de comunistas que estava no poder.

Sabendo que eu pertencia à equipe de editorialistas do jornal,
Drummond perguntou-me sobre a autoria daquele texto, bem mais
contundente do que o da véspera, que tivera como título “Basta!”. Mesmo
não sendo mineiro como ele, respondi mineiramente. Os dois editoriais
tinham sido, como acontece em todos os jornais, uma obra coletiva
expressando a opinião do jornal. No primeiro (“Basta!”), Edmundo Moniz
me telefonara antes de descer o texto à oficina. Pela violência do editorial,
ele queria me dar ciência do mesmo, afinal, eu fora o único editorialista
ausente daquela reunião.



Pediu-me que colaborasse com alguma sugestão, eliminando ou
acrescentando alguma coisa. Limitei-me a declarar que, estando fora da
redação naqueles dias, nada tinha a acrescentar ou a eliminar, mas
seguindo a tradição do ofício devo ter trocado um ou outro advérbio de
modo, mexendo em duas ou três palavras. Edmundo apreciava meus
textos e se eu substituísse um “bonito” por “belo” ele se dava por satisfeito.

Como a situação nacional permanecia crítica, ele me avisara que já
estava preparando um outro editorial (“Fora!”), para o dia seguinte. Com a
turma de sempre, Oswaldo Peralva, Newton Rodrigues, José Lino
Grünewald, Otto Maria Carpeaux, Armando Miceli, Márcio Moreira
Alves, Hermano Alves e outros, o texto seria mais contundente. Como no
caso anterior, ele leu para mim o novo editorial. Limitei-me a duas ou três
pequenas inserções.

Era tudo o que eu, na ocasião, podia informar a Drummond, que me
parecia entusiasmado com os dois editoriais. E como o poeta estivera na
redação no dia anterior, tive a certeza de que o Correio havia expressado a

opinião do corpo editorial como um todo, o que, diga-se de passagem, nem
sempre acontece no dia a dia da profissão.

Chegamos ao final da praia, no quarteirão entre as ruas Joaquim
Nabuco e Francisco Otaviano. Soldados e oficiais, à paisana, enchiam
sacos de areia e com eles impediam o acesso àqueles últimos metros da
avenida Atlântica. Um oficial gordo, que do uniforme de campanha só
tinha a cartucheira em volta da enorme cintura, com a ajuda de alguns
soldados igualmente à paisana, arrumava uns paralelepípedos no meio da
pista, encostados aos sacos de areia. Havia uma obra na calçada e um
monte de pedras ali juntadas para reposição. Os soldados as traziam e o
oficial, concentradamente, colocava uma em cima da outra, armando uma
espécie de trincheira.



Não havia sinal de batalha ou de violência iminente. Fui até o oficial
e perguntei para que era aquilo tudo. Ele me olhou com seriedade, custou
a responder, finalmente disse em voz baixa, como se revelasse um segredo
de estado-maior:

— Tomamos o Forte. Mas se os tanques do Primeiro Exército vierem
retomá-lo, teremos de impedir.

De pergunta em pergunta, ficamos sabendo que a tomada do Forte de
Copacabana era praticamente a vitória dos rebeldes contra o governo de
João Goulart. Os estrategistas do golpe supunham uma desesperada
resistência por parte das tropas sediadas no Rio, que estariam preparadas
para enfrentar o exército que o general Amauri Kruel estaria trazendo de
São Paulo para, juntamente com o exército do general Mourão Filho,
vindo de Juiz de Fora, ocupar o Rio, presumível foco de aliados do
governo que estava sendo deposto.

Assim informados, Drummond e eu decidimos voltar para casa,
teríamos melhor conhecimento da situação ao lado do rádio e da tevê, que
estavam excitadíssimos com a cobertura integral daquele vaivém de
soldados, tanques e canhões pelas ruas do Rio, atravancando o tráfego e
sendo fotografados à saciedade.

Um tiro explodiu perto de nós e uma pequena nuvem de fumaça
elevou-se na esquina da Atlântica com a Joaquim Nabuco.

Antes que houvesse uma correria, um início de pânico, procuramos
abrigo na praia, pulando para a areia do Posto Seis, areia já manchada de
sangue em 1922, em outra tentativa militar de depor um presidente.
Quando se trata de política, o raio costuma cair sempre nos mesmos
lugares.

O nível da pista era de aproximadamente um metro acima da praia,
ali estaríamos abrigados de uma bala perdida que sobrasse para nossos



lados.
Felizmente, fora um tiro isolado. A fumaça logo se desfez e voltamos

à pista para ver o que teria acontecido. E estava acontecendo ainda. Um
oficial somente com a calça do uniforme da Marinha, com a arma ainda
quente do disparo, chutava alguma coisa no chão. Era um rapaz de short
esmolambado, busto magro e nu, molhado pelo chuvisco que continuava
caindo. Ficamos sabendo que o rapaz, operário de construção numa obra
ali perto, havia dado um “Viva Brizola!” (ou um “Viva Jango!”),
provocando a ira do oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de intimidação
segundo as regras militares, mas os chutes não eram de simples
intimidação, eram violentos, nas costelas magras e indefesas do operário.

Quase ao mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlântica.
O rádio havia noticiado que a tropa sediada no Rio não lutaria contra as
tropas que vinham de São Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunião
dos chefes militares na Escola Militar das Agulhas Negras, no meio do
caminho, em Resende — não mais seria derramado o sangue de irmãos.
Era o fim do governo Goulart, o fora que o Correio da Manhã havia pedido

naquela manhã.
Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosa cabeça baixa,

como se estivesse pisando um chão de ferro, ferro de Itabira. Reparei que
ele estava contraído, o maxilar inferior tenso, fazendo estremecer a carne
de seu rosto magro. Não sei em que estaria pensando. Ou melhor: sabia.

Continuamos em silêncio, nada havia a comentar. Ele me deixou em
casa, elogiei-lhe o imenso guarda-chuva. Convidei-o a subir para tomar
um café, ele agradeceu e recusou.

Na minha ausência de casa, haviam telefonado do jornal
perguntando se eu mandaria alguma crônica para o dia seguinte. Eu estava



de recesso, desde o dia 13 não escrevia nada. O Aloísio Gentil Branco,
secretário da redação, sugeria que eu escrevesse alguma coisa.

Sentei-me no escritório, abri a Remington semiportátil que estivera
desativada durante quase três semanas e escrevi “Da salvação da pátria”.

v

Até então, eu nunca escrevera especificamente sobre nenhum fato
político. Tanto no Jornal do Brasil (suplemento literário) como no Correio da

Manhã, o tema dos meus artigos e crônicas eram comentários ou reflexões

sobre cinema, música, literatura, história, comportamento. Cultivava um
entranhado desprezo pelo fato político. Como repórter eventual, cobrira a
deposição de um presidente na Argentina, em 1962. Pouco antes, na crise
provocada pela renúncia de Jânio Quadros, tendo o governo do estado
proibido o jornal de circular, fui com amigos distribuir alguns exemplares
no largo da Carioca, usando meu carro, um complicadíssimo Henry Jr.,
como transporte. Fomos presos, permanecemos até altas horas na
Delegacia de Ordem Política e Social (Dops) da rua da Relação, que por
sinal era bem próxima da nossa redação. Comigo estavam o editor do
segundo caderno, Fuad Atala, os copidesques José Louzeiro, Álvaro
Mendes e Aziz Ahmed.

É possível que tenha escrito editoriais ou tópicos sobre aquela crise,
mas sem assinatura, na tarefa corriqueira do corpo editorial, onde havia
naturais revezamentos. E sinceramente acreditava que aquela crônica
seria a última, pois não queria dar o braço a torcer, atolando-me numa
temática que desprezava.

v



Cheguei à redação no dia seguinte sem ter lido o jornal para saber
das novidades. Encontrei na minha mesa um bilhete gentil de Niomar
Moniz Sodré Bittencourt, proprietária do Correio da Manhã, dando-me as

boas-vindas após os dias de convalescença. Nenhuma palavra sobre a
crônica. Alguns companheiros, veladamente, mostravam-se preocupados
com o meu emprego, uma vez que o jornal, em linhas gerais, havia
saudado o golpe com discrição. O único texto que continha uma crítica ao
movimento da véspera, uma crítica circunstancial, periférica, tinha sido o
meu.

No meio da tarde, recebi o primeiro telefonema. Heloísa Ramos,
viúva de Graciliano, nunca me telefonara, nossos encontros eram formais,
em reuniões literárias ou em casa de amigos comuns. Ela disse que sentira
na minha crônica alguma coisa do velho Graça, que ele certamente
gostaria de ter escrito alguma coisa naquele gênero. Tomei aquilo como
um elogio. Mas logo um outro telefonema me esfriou. Era do próprio
Drummond, que fez um discurso sucinto que me alarmou: “Um abraço.”
Somente isso: um abraço. Bolas, havíamos nos abraçado na véspera,
aquela economia verbal, exagerada até num poeta como ele, me parecia
suspeita.

No final da noite, outros colegas se aproximaram, receosos,
perguntando se eu havia recebido alguma advertência da direção ou
qualquer bronca anônima ou não. Estranhei a preocupação deles e
somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, percebi que todos haviam
saudado o golpe, uns com entusiasmo, outros com moderação. Por 24
horas, acredito, minha crônica ficou sendo o patinho feio da imprensa.
Bem mais tarde, já digerido o impacto daqueles tempos, lembrei-me de
uma piada do Juquinha, personagem de várias anedotas, uma espécie de
Bocage infantil, sempre pensando em mulher e em sacanagem.



Na escola que Juquinha frequentava, a professora obrigava os alunos
a se levantarem quando ela chegava, e a dizer em coro: “Bom dia,
professora!” Juquinha estava resfriado, não foi à aula e a professora decidiu
mudar a regra do jogo: que ninguém se levantasse quando ela chegasse,
nem desse o “Bom dia, professora!”. Acontece que não avisaram o
Juquinha, e quando, no dia seguinte, a professora chegou para a aula, ele
se levantou e disse em voz mais ou menos alta o que sempre costumava
dizer: “Chegou a puta da professora!”

Foi mais ou menos assim que me senti. O clima da imprensa
nacional, naquela ocasião, era marcado e patrulhado por uma esquerda
assanhada, gulosa de tomar o poder. Com exceção dos órgãos mais
conservadores (Estado de S. Paulo e O Globo), o restante da mídia defendia

com histeria as reformas anunciadas pelo governo, sobretudo a
constitucional, a agrária e a cambial, propunha-se uma nova lei da
remessa dos juros, a privatização de bancos e empresas estrangeiras.
Predominava um sentimento antiamericano, explícito e virulento.
Sindicatos no poder, solidariedade com os povos afro-asiáticos, o temário
usual de um país que se liberta do sistema capitalista e se agrega ao
sistema socialista. Os principais colunistas, os formadores de opinião,
professores das principais universidades, intelectuais de todos os calibres,
enfim, a intelligentsia estava toda à esquerda e eu próprio era amaldiçoado

por ser alienado, dedicando-me a temas literários ultrapassados, sem
nunca abordar a luta social, recusando-me ao engajamento com as grandes
causas da época.

Pois me senti o Juquinha da anedota. Falara sozinho, mal e
canhestramente, mas dera o meu recado. O abraço que Drummond me
mandara era meio sinistro, parecia um abraço de pêsames. E a
preocupação dos colegas de redação aumentava o grau do risco que



começava a correr. Como não tinha intenção de continuar naquela linha,
dei-me por satisfeito com aquela primeira crônica.

Dias depois, saiu em jornais do Rio uma extensa matéria paga, sob a
responsabilidade de um grupo de democratas, pedindo a prisão dos
signatários do Manifesto do Comando dos Trabalhadores Intelectuais, um

documento divulgado em outubro do ano anterior, e que tivera origem no
Comitê Cultural do Partido Comunista, explicitada nas primeiras
assinaturas do texto. Evidente que o manifesto recebeu adesões fora do
partido.

Meu nome figurava no manifesto. Tomava café na rua Senador
Dantas com o romancista Campos de Carvalho quando vimos Jorge
Amado e Eneida de Morais na calçada. Eles iam a uma reunião no Teatro
Serrador, pararam, esperaram que tomássemos o café. Jorge tirou de uma
sacola o texto do manifesto e fez com que assinássemos. Fosse uma
promissória, eu assinaria, por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na
realidade, nem sequer passei os olhos pelo texto, sendo que Campos de
Carvalho tampouco se interessou pelo seu conteúdo.

E agora, meses depois, dois jornais pediam a prisão de todos os
signatários daquele documento, que segundo o grupo de democratas
faziam parte do esquema comunista de assalto ao poder. Por isso, embora
não quisesse me meter na seara política, escrevi no dia 7 de abril minha
segunda crônica política: “O sangue e a palhaçada”.

v

A partir daquele momento, não tive nenhuma dúvida sobre o que me
competia fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados nas
embaixadas ou caíram na clandestinidade, deixando seus lares, mulheres e



filhos na pior. Ninguém até então cismara comigo, embora eu sentisse o
jornal ainda reticente no noticiário, permanecendo mais ou menos em
cima do muro, para ver no que iam dar as coisas.

No dia 10, foi editado o Ato Institucional que tomaria o número 1.
Aliás, não tinha número algum. Ficou sendo o primeiro porque vieram
outros, até o famigerado AI-5, que foi a pá de terra definitiva na
democracia brasileira, amordaçando a imprensa e a sociedade numa
ditadura que se estenderia por 21 anos.

Naquela noite, eu já me preparava para ir embora quando decidi
mudar a crônica que escrevera para o dia seguinte. A redação estava quase
vazia, mas como editor da primeira e da última páginas do jornal, ficava
até as rotativas despejarem os primeiros exemplares ainda quentes da
máquina e lambuzados de tinta.

Com acesso à oficina, pedi ao Camilo, que era o diretor gráfico, para
mudar a minha crônica do segundo caderno, mandando outra, que ele
mesmo compôs e diagramou, chamada “O ato e o fato”.

v

No dia 14, escrevi a crônica “A revolução dos caranguejos”, que foi
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de
telefonemas ameaçadores para minha família. Por volta das 22 horas, era
iminente uma invasão da minha casa no Posto Seis. Na redação, corriam
boatos de que eu já fora assassinado. Foi então que a diretoria do Correio da

Manhã, tendo à frente o filho de Niomar, Antônio Moniz Sodré, o

superintendente Oswaldo Peralva, o redator-chefe Edmundo Moniz e um
grupo de redatores, repórteres e fotógrafos, em várias viaturas do jornal, foi
à minha casa. Levaram minha mulher e minhas duas filhas para a casa do



Sylvan Paezzo, jornalista e escritor (Diário de um transviado, A época dos tristes),

cujo sogro, na ocasião, era um general da reserva e morava relativamente
perto, na avenida Copacabana. Mais tarde, ele se casaria com a atriz
Natalia Thimberg.

As esquinas das ruas Raul Pompeia com Júlio de Castilhos e Rainha
Elisabeth estavam bloqueadas com viaturas militares, que deixaram
minha família passar. Em companhia de diretores e colegas do Correio,

fiquei em casa, esperando a anunciada “expedição punitiva”. Pela
madrugada, a rua foi desbloqueada e por sugestão do Edmundo Moniz, fui
para a redação do jornal, alugando um quarto no hotel Marialva, onde
passei uns dias, com colegas que se revezavam dia e noite na portaria.
Curiosamente, o hotel ficava na esquina da avenida Gomes Freire com a
rua da Relação, e da janela do quarto eu via ao mesmo tempo a portaria do
Correio e a porta principal do Departamento Federal de Segurança Pública,

onde funcionava o Dops, do qual eu me tornaria freguês dali em diante.
Na edição do dia seguinte, no alto de sua primeira página, o Correio da

Manhã publicou um editorial sob o título “Ameaças e opinião”.

v

Iniciei então uma rotina que duraria dias, semanas, meses, até quase
o final daquele ano. Pela proximidade do hotel com o jornal, ficava
informado das novidades e foi compensador notar que o Correio se

destacava como único órgão da imprensa brasileira que criticava o novo
regime, tomando a defesa dos perseguidos, denunciando torturas e
arbitrariedades. Otto Maria Carpeaux, Márcio Moreira Alves, Hermano
Alves, Newton Rodrigues, Oswaldo Peralva e Edmundo Moniz escreviam
diariamente contra o golpe que chamávamos de “1º de abril”,



contrariando o resto da imprensa, que para fugir da data dedicada aos
tolos, insistia em acatar os boletins militares que davam a quartelada
datada do dia anterior, 31 de março.

Antonio Callado pertencia na época ao corpo editorial do Jornal do

Brasil. Não podendo escrever contra, mandava uma colaboração para o

Correio, do qual havia sido redator-chefe durante anos. Eram artigos

inteligentes, revisitando a obra do padre Vieira, procurando identidades e
analogias do grande pregador do século XVII com a realidade que
atravessávamos.

Duraria pouco essa colaboração. Callado percebeu que o seu lugar
era mesmo no Correio, deixou o JB e voltou às origens que o haviam

consagrado no jornalismo nacional. Pouco depois de seu retorno, foi
envolvido no episódio do meu pedido de demissão e, num gesto que me
parece único na história da imprensa brasileira, só concordou em
apresentar o meu pedido à diretoria junto com o seu próprio pedido de
demissão. E assim deixamos o jornal que continuaria a sua luta contra o
regime militar, até o arrendamento para outro grupo empresarial e seu
definitivo fechamento.
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A partir do dia 15 de abril, aproximadamente, superado o impacto das
prisões, cassações e perdas de direitos civis, o jornal carioca Última Hora

também começou a criticar a nova situação, mas de forma tímida,
compreensivelmente moderada, uma vez que estava comprometido com o
governo deposto, comprometimento que tinha raízes antigas e profundas,
vindas de dez anos antes, quando uma CPI da Câmara dos Deputados
apurou os financiamentos que seu proprietário, Samuel Wainer, obtivera



do Banco do Brasil, provocando a crise que levaria Getúlio Vargas ao
suicídio.

Em muitos sentidos, o Golpe Militar de 1964 era um movimento
que pretendia ajustar contas com aquilo que seria chamado de “herança
de Vargas”, uma vez que os grupos reacionários instalados principalmente
nas Forças Armadas e em alguns setores do empresariado consideravam os
governos de Juscelino Kubitschek e João Goulart um prolongamento do
getulismo.

As críticas do vespertino de Samuel Wainer eram naturalmente
suspeitas, muitos de seus profissionais estavam presos e os principais
redatores apelavam para pseudônimos, disfarçando quanto possível a sua
oposição aos detentores do poder.

O mesmo não ocorria com o Correio da Manhã, que havia se marcado

como o grande opositor do governo de Goulart, bastando citar os dois
editoriais (“Basta!” e “Fora!”) que haviam abalado até mesmo os militares
indiferentes à política.

Gradativamente, a figura exponencial de Alceu Amoroso Lima, pelo
prestígio de seu nome, liderando o laicato católico brasileiro, abria um
espaço no JB, ampliando o número de vozes que não se calavam diante da

ditadura implantada. Era impossível rotular o professor Alceu de
comunista ou criptocomunista, pelego sindical ou corrupto.

O governo presidido por Castelo Branco tinha ainda resíduos liberais,
e por isso mesmo já enfrentava conspirações nos quartéis onde elementos
da linha dura exigiam mais rigor nas punições e menos liberdades
públicas. Um exemplo: a linha dura exigia a cassação de Juscelino
Kubitschek, que oficialmente continuava candidato lançado para a
sucessão presidencial de 1965, confiado na promessa pública que o próprio
Castelo Branco lhe fizera, a de manter o calendário eleitoral, promessa



com a qual o militar conseguiu o apoio do partido majoritário para
chegar, por via indireta, à Presidência da República.

Vencida a primeira etapa do golpe, com o afastamento dos elementos
ligados ao janguismo e suspeitos de comunismo, Castelo Branco
concentrou-se num plano econômico elaborado por Octavio Gouveia
Bulhões e Roberto Campos, destinado a conter a inflação e a corrigir
alguns desvios seculares da economia nacional. O empresariado paulista
não aderiu prontamente ao programa lançado pela dupla Bulhões-
Campos, o que obrigou Castelo Branco, por sugestão de seu ministro da
Guerra, Arthur da Costa e Silva, a ir a São Paulo, a fim de discutir com as
lideranças locais o preço do apoio ao novo governo.

Foi então pedida formalmente a cabeça de JK, que seria cassado logo
após o retorno de Castelo a Brasília, devendo-se registrar a atitude de
Roberto Campos, que trabalhara com JK e com Jango. Na hora de assinar
a cassação do antigo chefe, apresentou seu pedido de demissão: não
assinaria aquele documento. Castelo entendeu as razões de Roberto
Campos: dispensou-o da assinatura mas o manteve como ministro do
Planejamento.

Nem mesmo oferecida a bandeja com a cabeça de JK, a linha dura
saciou sua gula pelo poder total. Em torno do ministro da Guerra
aglutinavam-se diversas correntes de militares e empresários que exigiam
um aperto maior no arsenal totalitário.
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Um desses apertos sobrou para o meu lado. Em agosto, o ministro da
Guerra oficiou ao procurador-geral da República, pedindo que me
enquadrasse na Lei de Segurança Nacional por criar animosidade entre



civis e militares. Num de seus artigos, a LSN previa prisão perpétua em
tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo de paz.

Como a liturgia jurídica ainda funcionava em casos assim, tive o
direito de contratar um advogado, Nelson Hungria, ex-presidente do
Supremo Tribunal Federal, que já havia cumprido a quarentena de dois
anos, podendo por conseguinte exercer o ofício de advogado. Hungria
pediu um habeas corpus no STF, descaracterizando a Lei de Segurança

Nacional e fazendo o processo correr pela Lei de Imprensa, que previa o
mesmo crime (criar animosidade entre civis e militares) mas com pena
reduzida a três meses de detenção. O processo foi julgado em 23 de
setembro de 1964, e Nelson Hungria ganhou por nove a um, sendo essa a
primeira manifestação do Supremo após o Golpe Militar, seguindo-se
outros pedidos iguais, como os dos ex-governadores Miguel Arraes, Seixas
Dória, Mauro Borges, do editor Ênio Silveira e do jornalista Hélio
Fernandes.

Livre da Lei de Segurança Nacional, o processo no qual eu era
acusado passou para a esfera da 12ª Vara Criminal, do Rio de Janeiro. Fui
intimado a comparecer ao Ministério da Guerra no dia 8 de setembro,
quando o general Costa e Silva prestou depoimento ao juiz daquela
instância. Foi um encontro cordial, ele se dirigiu a mim, estendeu-me a
mão, apresentando-se como “general Costa e Silva” e dizendo que me
imaginava mais alto, fazia de mim a imagem de um galalau, de um
jogador de basquete.

Outras autoridades também depuseram contra mim, os demais
ministros militares (o da Marinha e o da Aeronáutica) e o secretário de
Segurança do Estado da Guanabara. Este afirmou que eu era um
comunista a serviço de Moscou.



Ainda no rito judicial, meu advogado teve o direito de apresentar
testemunhas a meu favor, pessoas que garantiam que eu era inofensivo,
nada sabiam que me desabonasse etc. etc. Nelson Hungria aconselhou-me
a solicitar o testemunho dos presidentes das instituições de minha classe, a
de jornalista. Convidei os presidentes da Associação Brasileira de
Imprensa (ABI) e do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Rio de
Janeiro a deporem a meu favor. O segundo não me deu resposta e o
primeiro me telefonou, dizendo que iria receber por aqueles dias a
medalha Maria Quitéria das mãos do ministro da Guerra. Não poderia
depor num processo em que ficaria contrário à posição do ministro.

Confesso que, pela primeira vez, desde que me iniciara naquela
confusão, fiquei desorientado. Mas não irritado. Irritado ficou meu pai,
que frequentava os almoços da Ordem dos Velhos Jornalistas, que se
reuniam mensalmente em “plantões” dedicados à nostalgia. Outro
frequentador assíduo dos almoços era Austregésilo de Athayde, que apesar
de ainda estar na ativa, escrevendo diariamente no Diário da Noite, do qual

era diretor, gostava de prestigiar os antigos companheiros, então
desativados. Sabendo por meu pai da dificuldade de arranjar pessoas que
atestassem a meu favor, ele me telefonou, dizendo que iria comigo à vara
criminal. Argumentei contra. Athayde era presidente da Academia
Brasileira de Letras, eu não era acadêmico. E ele pediu mais: que eu
telefonasse para Alceu Amoroso Lima, com quem conversaria
antecipadamente. Num livro recente, revelando a correspondência de
Alceu com sua filha, há cartas em que ele conta o episódio de sua presença
na 12ª Vara Criminal, quando depôs a meu favor.

E como não podia deixar de acontecer, recebi o telefonema de Carlos
Drummond de Andrade, este bem mais exaltado, dizendo que ia depor de



qualquer maneira, independentemente de ser ou não presidente de
qualquer instituição da classe jornalística.

Para sacanear meus depoentes, pessoas ilustres no cenário nacional,
já entradas na terceira idade, o juiz da 12ª Vara Criminal marcou a
audiência para as sete horas da manhã, obrigando Athayde, Alceu e
Drummond a madrugarem na rua Dom Manuel, onde se situa o foro
carioca. Segundo me informaram, a prática para esse tipo de audiência
começa sempre depois das treze horas.

O processo correu lentamente, fui condenado no ano seguinte à pena
de três meses, mas isso pertence a 1965, quando eu já estava preso por
outro delito, tendo participado de uma manifestação diante do hotel
Glória, quando ali se instalava uma Assembleia Geral da Organização dos
Estados Americanos (OEA). Esse é também um fato de 1965, quando a
situação nacional tornava-se mais espessa, originando outros atos
institucionais que culminariam no AI-5 de 13 de dezembro de 1968,
sufocando a nação numa ditadura cruenta.[32]

v

Voltemos a 1964. Apesar das confusões em que me metera, tive
tempo para lançar meu quinto romance, Antes, o verão, que aumentou em

muito o equívoco provocado pela minha atuação jornalística. O livro
narra um drama mais do que alienado, um casal que vai se separar mas
antes, em atenção aos dois filhos jovens que entrarão em férias, decide
continuar junto aquele verão, e só depois seguir cada qual o seu caminho.

Leitores de minhas crônicas ficaram indignados. Como podia eu
desperdiçar tempo e trabalho numa história banal, de angústias pequeno-
burguesas, quando tudo parecia pegar fogo na vida nacional?



No final de maio, Ênio Silveira decidiu publicar as crônicas que eu
escrevera até então. Ele mesmo escolheu o título do livro, O ato e o fato. E

me encomendou um conto para a coletânea que publicaria logo depois, Os

dez mandamentos, reunindo outros nove autores, cada qual com um dos

mandamentos. Ênio queria que eu escrevesse sobre o sexto, não pecar
contra a castidade, uma vez que no ano anterior, em outra coletânea por
ele lançada, Os sete pecados capitais, eu escrevera um conto sobre a luxúria,

intitulado “Grandeza e decadência de um caçador de rolinhas”.
Nos intervalos de meu trabalho no jornal, eu já havia iniciado um

conto sobre a castidade quando recebi um telefonema do Ênio. Eu deveria
ficar com o primeiro mandamento, amar a Deus sobre todas as coisas, que
ele pensava destinar a Jorge Amado, que dessa forma seria o primeiro
autor do livro, cuja ficha editorial daria autoria a “Jorge Amado e outros”.
Mas Jorge não revelara nenhuma afinidade com o assunto, levaria a
história fatalmente para os orixás baianos, metade por convicção pessoal,
metade por gosto literário. Poderia prejudicar a unidade do livro
pretendido. Disso resultou que meu nome liderou a lista dos autores
daquela coletânea, na qual figuravam, além de Jorge Amado, nomes bem
mais consagrados da literatura nacional, como Marques Rebelo, Orígines
Lessa, Guilherme Figueiredo e José Condé.

Nem tive tempo de fazer uma revisão decente das crônicas para O ato

e o fato. Naquele tempo não tinha secretárias, foi o pessoal do arquivo do

próprio Correio que preparou o livro. Ênio fez um prefácio alentado para

abrir o volume, cobrindo a grande lacuna dos meus textos, que era a falta
de uma análise de conteúdo do movimento militar.

Como Ênio esperava, o livro provocou a cólera dos militares, que já
estavam coléricos. Foi então que o ministro da Guerra me processou, pois
eu continuava escrevendo novas crônicas no jornal, mais tarde reunidas



num outro livro, Posto Seis, que seria lançado no ano seguinte, quando eu

já pedira demissão do Correio da Manhã.

É nesse segundo livro, por sinal, que estão as crônicas que eu
considero as mais oportunas daquele período. Já não estava sozinho,
outros colunistas também surgiam de todos os lados, vencendo a barreira
empresarial dos jornais em que atuavam, e davam o seu recado de forma
menos passional e com mais estilo.

Destaco duas delas, escritas durante e logo após o julgamento do meu
processo no Supremo Tribunal Federal. Sobretudo aquela a que dei o
título de “Compromisso e alienação”, na qual procurei historiar os atos e
fatos que me fizeram abandonar por um tempo a minha temática
preferencial, envolvendo-me por inteiro na situação criada pelo Golpe
Militar daquele ano. Já eram comuns, então, as críticas que recebia pelo
fato de não continuar no estilo panfletário. Gostava de escrever sobre
outros assuntos — os meus assuntos. Cobravam-me uma permanência
integral naquela linha, reclamavam de continuar me preocupando com
problemas existenciais, na atitude comum do escritor alienado.

v

Quarenta anos depois, relendo esta última crônica, confesso algum
desconforto intelectual. Em essência, ela expressa o que sentia e continuo
sentindo até hoje. Contudo, reencontro no texto um sentimento que
superei, logo depois de o ter escrito. Começavam as cobranças e o
patrulhamento, a ponto de ter sido convidado, por um amigo, para uma
aventura guerrilheira, isso em 1964, quando a situação ainda comportava
outros tipos de luta contra o regime militar.



Evidente que a guerrilha, naquela ocasião, era mais uma alucinação
romântica do que uma solução para nossos problemas. Esse convite seria o
ponto de partida para o romance que escreveria nos meses seguintes
(Pessach: a travessia), que provocaria a cólera da esquerda nacional,

sobretudo de intelectuais ligados ao Partido Comunista.
Em que pese a alguns exageros logísticos que usei na trama, o

romance permanece atual para mim. Expressa não apenas a minha visão
dos fatos políticos daquela época, como exprime da mesma forma o meu
sentimento pessoal, que continua o mesmo.

A crônica, ao contrário do romance, que se desenrola totalmente no
plano de ficção, revela uma irritação passageira contra a imposição de só
escrever sobre a situação da época, de ser obrigado a adotar o “pensamento
único” — tentação em que nunca resvalei. Tinha mais o que fazer e fiz.
Hoje, eu escreveria a mesma coisa, mas com outras palavras e certamente
com mais compaixão de mim e dos outros.

De qualquer forma, sempre que me dava na veneta, voltava a
comentar os acontecimentos daquele tempo, e foi assim que, ao se esboçar
a possibilidade de um segundo ato institucional, que viria realmente
depois, com a sigla AI-2, redigi um roteiro do que seria esse novo
instrumento de força do regime militar. Havia um chassi preexistente, em
forma de piada, dessas que atualmente aparecem comumente na internet.
Circulava em folhas de mimeógrafo, as detestáveis cópias de tinta roxa
que representavam o estágio mais avançado da comunicação impressa.
Aproveitei o espírito da coisa (o visível tom de farsa) e fiz o meu Ato
Institucional II, publicado em fevereiro de 1965, e que motivaria o meu
pedido de demissão do Correio da Manhã, em carta a Antonio Callado, que

estava assumindo as funções de redator-chefe, após sua saída do JB.



Já fiz referência a esse episódio, ao lembrar que Callado levou minha
carta à diretoria do jornal na condição de demissionário. Também ele
deixou o cargo, indo chefiar a redação de uma versão da enciclopédia
britânica.
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Apesar de deixarmos o jornal, Callado e eu continuamos juntos em
outros episódios da época, como na manifestação à porta do hotel Glória,
em novembro de 1965, quando dividimos a cela, entre outros, com
Márcio Moreira Alves, que fora o primeiro a denunciar as torturas do novo
regime, ainda em abril de 1964, e mais tarde, como deputado federal, seria
o pretexto para a edição do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, ocasião em
que Callado e eu fomos presos novamente, Callado na Vila Militar, eu
com Joel Silveira, no Batalhão de Guardas, em São Cristóvão.

Iríamos juntos para Cuba, como jurados do prêmio da Casa de las
Américas de 1968. O compromisso de Callado com a enciclopédia o
impediu de viajar. Fui sozinho, encontrando em Havana outro jurado
brasileiro, o José Celso Martinez Corrêa.

 
Mas aqui sinto que estou fugindo do depoimento sobre 1964.
Comecei este depoimento lembrando uma piada, a do Juquinha. E

vou terminá-lo lembrando outra: a do japonês que, naquela manhã de
Hiroshima, acordou e abriu a torneira de seu banheiro. Morreu sem
entender o que estava se passando. Talvez pensando que, ao abrir a
torneira para escovar os dentes, um mecanismo infernal provocara a
explosão da primeira bomba atômica. Uma borboleta bate as asas na
Tailândia e um furacão despedaça uma cidade na Flórida.



É comum esse tipo de testemunho promovendo-se o próprio umbigo
a eixo da história de um episódio ou de todo um tempo. Stendhal tornou
famosa a cena em que um personagem vê soldados dando tiros, cavalos em
disparada, e fica sem saber que estava assistindo à batalha de Waterloo, a
queda de Napoleão, o grande ídolo do próprio Stendhal.

E há aquela frase muito repetida do romancista russo: escreve sobre a
tua aldeia e descreverás o mundo.

Não consegui descrever o ano de 1964 em seus contornos históricos.
Limitei-me a pensar como o assombrado japonês da anedota de
Hiroshima: abri uma torneira. E ainda não tive condições objetivas para
compreender o que aconteceu comigo e com os outros.



Autoria de Augusto Bandeira. Da esquerda para a direita: Austregésilo de Athayde,
Carlos Drummond de Andrade, Carlos Heitor Cony, Alceu Amoroso Lima e Arthur da
Costa e Silva, na ocasião ministro da Guerra.

v

A charge retrata a ida de Carlos Heitor Cony, quando na condição de acusado, ao
Ministério da Guerra para responder a processo por “criar animosidade entre civis e
militares” mediante seus textos publicados pela imprensa nacional. E, por indicação de
seu advogado, Nelson Hungria, Cony levou testemunhas a seu favor (Athayde,
Drummond e Alceu). 8 de setembro de 1964.
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[1] Texto de apresentação à 8ª edição de O ato e o fato, publicada em 2004 pela Editora Objetiva.
[2] Uma pequena lanchonete no Posto Seis, onde depois se instalou um banco.
[3] O Ministério da Guerra ficava na praça da República e o Dops na rua da Relação.
[4] Ver, no Apêndice (p. 190), o artigo “Golpe e revolução”, de Edmundo Moniz.
[5] No dia anterior, editado pelo Comando Revolucionário que a si mesmo denominou-se de “Alto”,
foi posto em vigor um Ato Institucional que suprimia as liberdades públicas, abolia o Direito e
instaurava a ditadura. O Correio da Manhã, através de um editorial e da crônica “O ato e o fato”,
colocou-se frontalmente contra a força e a indignidade que se consumavam.
[6] Sobre isto, ver observação na página 83.
[7] O engajamento do governo Goulart à linha chinesa do comunismo internacional, na época, era
uma tese mais ou menos sugerida pelo Correio da Manhã, jornal que combateu a situação anterior ao
Golpe de 64. Hoje, sabemos que a acusação, além de injusta, foi pueril.
[8] No dia em que saiu publicada a crônica “Revolução dos caranguejos”, as pressões e ameaças
que se faziam contra a pessoa do autor recrudesceram de forma ao mesmo tempo dramática e
ridícula. Através de telefonemas, homens e mulheres insultaram obscenamente duas meninas de 13
e 9 anos. A residência do autor foi cercada por homens armados que procuravam vingar os brios e a
honra das Forças Armadas. Quando se evidenciou a agressão, o autor procurou resguardar sua
família, abrigando-a em local seguro. Depois, retornou à sua vida normal, esperando, sem armas e
sem capangas, a “expedição punitiva” que alguns militares mais jovens articulavam no próprio
Ministério da Guerra. Na edição de 16 de abril de 1964, o Correio da Manhã fez publicar em sua
primeira página o editorial acima.
[9] Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) era o órgão que fazia as relações públicas e
particulares da ditadura de Vargas, mais ou menos entre 1937 e 1945.
[10] Na véspera, os jornais que defendiam o golpe publicaram uma relação de pessoas que haviam
viajado a Pequim por conta da Petrobras. Os viajantes foram acusados de ter frequentado academias
do terror comunista. Na verdade, foram firmar um acordo comercial que, mais tarde, foi realmente
concretizado pelo governo Geisel.
[11] Hélio Fernandes, que combateu os governos de Juscelino Kubitschek e João Goulart, foi talvez
o mais ostensivo jornalista a favor do golpe. Posteriormente, e sobretudo depois da marginalização de
Carlos Lacerda, foi alterando a sua posição, tornando-se aos poucos um adversário do regime militar.
Sofreu várias punições, inclusive confinamentos em Fernando de Noronha.
[12] Sobre isto, ver observação na página 83.
[13] O governador do antigo estado do Rio, Badger Silveira, aderiu surpreendentemente ao Golpe
de 1964. Suas raízes eram trabalhistas. Seu irmão, ex-governador do mesmo estado (Roberto
Silveira), era uma das esperanças do PTB: jovem, decente, honesto. A atitude de Badger, ao apoiar
as perseguições e a violência, pasmou seus próprios adversários. Mas nem assim foi poupado.
[14] Sobre isto, ver observação na página 82.
[15] Ver, no Apêndice, o artigo de Márcio Moreira Alves, sob o título “Os velhos marechais”.
[16] Ver, no Apêndice (p.185), o artigo “Um profeta”, de Otto Maria Carpeaux.
[17] Esta crônica me foi sugerida por Ferreira Gullar, que escreveu um esboço dela, no qual adaptei
o meu estilo e o meu espaço no Correio da Manhã.
[18] Ver, no Apêndice (p. 190), o artigo de Edmundo Moniz, “Golpe e revolução”.
[19] Com a exceção do parágrafo final, esta crônica foi sugerida e quase totalmente escrita por
Ferreira Gullar.



[20] Moeda da época.
[21] Julgando-se com alguma perspectiva o Golpe de 1964, percebe-se que, inicialmente, o
movimento não tinha conteúdo e forma. Foi uma simples quartelada, no conhecido estilo latino-
americano. Mais tarde, com a ajuda de juristas e bacharéis, em sua maioria vinculados à antiga
UDN, foi providenciada uma institucionalização que se tornou gradativa em face das reações
provocadas. O Ato Institucional nº 1, editado em 9 de abril de 1964, estabelecia prazos, inclusive
para as listas de cassações. A Junta Militar que depôs o presidente João Goulart teria poderes de
cassar e caçar até o dia 14 de junho. Dessa data em diante, tal poder seria exclusivo do presidente
da República. A intenção da Junta era a de “sanear” a vida nacional, deixando o terreno “limpo”
para o marechal Castelo Branco. O próprio presidente declarou que não usaria desse poder, uma
vez que, durante sessenta dias, a contar da edição do AI-1, a Junta Militar já havia expurgado todos
os elementos nocivos à paz da família brasileira. O marechal Castelo Branco não cumpriu a palavra.
Continuou cassando e caçando. Também deixou de cumprir outros compromissos morais e legais,
prorrogando o próprio mandato e suspendendo o processo eleitoral. Ele obteve o apoio do PSD à sua
candidatura ao prometer que manteria o calendário que previa eleições presidenciais em 1965.
Prometera ainda, em público e em particular, respeitar as duas candidaturas lançadas antes do
golpe: a de Carlos Lacerda, pela UDN, e a de Juscelino Kubitschek, pelo PSD, esta já homologada
pela convenção partidária.
[22] As crônicas seguintes foram posteriormente publicadas em outro volume pela mesma
Civilização Brasileira, com o título de Posto Seis.
[23] No caso, trata-se de um homônimo do escritor alemão.
[24] Primeiro presidente da Comissão Geral de Investigações.
[25] Esses chineses pertenciam a uma comissão comercial que nada tinha de clandestina ou
subversiva. Hoje, seus membros seriam altos funcionários da República da China Popular e alguns
deles voltaram ao Brasil em missão oficial, sendo recebidos com as devidas e tardias homenagens a
que tinham direito.
[26] No dia 2 de abril de 1964, Lacerda ocupou a televisão durante horas. Era o dono da situação.
Mais uma vez, derrubara um governo e, dessa vez, o poder lhe seria servido na bandeja. Dias
depois, as coisas começaram a ficar pretas para Lacerda. Os militares que subiram ao estrelato na
vida nacional, embora lacerdistas convictos, como o próprio presidente Castelo Branco, começaram
a evitá-lo e, até, a hostilizá-lo. Lacerda foi engolindo seus sapos, um a um, na esperança de ter a
desforra em 1965, quando seria eleito presidente num pleito em que praticamente já se sagrara
vencedor. Mas o presidente Castelo Branco prorrogou o próprio mandato presidencial,
descumprindo uma de suas promessas e violando a própria regra que o golpe criara. Lacerda
percebeu que tão cedo não haveria eleição direta para a presidência da República. Partiu então
para a ideia da Frente Ampla, o que motivaria, mais tarde, a sua cassação.
[27] Comissão Geral de Investigações.
[28] Campanha da Mulher pela Democracia.
[29] Artigo 7º do AI-1: “Ficam suspensas, por seis meses, as garantias constitucionais de vitaliciedade
e estabilidade.” O processo instaurado contra o autor foi o primeiro a chegar ao Supremo Tribunal
Federal depois do golpe de abril. E foi, também, a primeira oportunidade de se saber até que ponto
os estragos provocados pela violência haviam mutilado o Poder Judiciário. No caso do autor, o STF
se manifestou a favor do réu, livrando-o da Lei de Segurança Nacional. Mais tarde, o mesmo
tribunal revelou coragem e independência, julgando ações do governo contra Mauro Borges, Seixas
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Dória, Miguel Arraes, Hélio Fernandes e Ênio Silveira. A atitude do STF, em 1964, alertou os
militares que, em 1968, ao editarem o AI-5, expurgaram o tribunal de três de seus ministros: Evandro
Lins e Silva, Hermes Lima e Victor Nunes Leal.
[30] Editaram mais tarde o AI-2 e outros mais. Também editaram uma nova Constituição, em 1967,
que aproveitou a dica deixada no artigo 1º acima transcrito. O Brasil deixou de ser Estados Unidos e
ficou sendo República Federativa. Foi assim que o sofá da anedota virou matéria constitucional.
[31] Três autores, além de Cony, participaram da coletânea Vozes do Golpe: Luis Fernando
Verissimo com A mancha (conto), Moacyr Scliar com Mãe judia, 1964 (conto) e Zuenir Ventura com
Um voluntário da pátria (memória).
[32]Faziam parte do nosso grupo, que foi chamado de “Os 8 do Glória”, os jornalistas Antonio
Callado e Márcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mário
Carneiro, o diretor teatral Flávio Rangel, o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues. Havia um nono
integrante, o poeta Thiago de Mello, que não foi preso na ocasião mas apresentou-se às autoridades
logo depois. Eu já havia deixado o Correio da Manhã e, sem oportunidade de trabalhar na imprensa,
dedicava-me a fazer adaptações de clássicos da literatura universal para os livros de bolso das
Edições de Ouro.
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