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Cony, apolitico, ficou furioso quando seus amigos foram presos, e
comegou uma campanha sozinho, no Correio da Manhd, contra o arbitrio da
ditadura. Foi ameacado de espancamento, morte, e processado pelo
ministro do Exército, Costa e Silva.

Toda nossa geracdo passou pelas angistias do protagonista de Pessach: a
travessia. Cony é um artista, um colega, um amigo, e conhecé-lo enriquece

a minha vida.

Paulo Francis

.

E contra isso que se revolta Carlos Heitor Cony, e por isso mesmo esse
cético, que esconde atrds da mdscara de um cinismo feroz seu
sentimentalismo inato, surpreendeu-nos novamente, pelas suas atitudes na
vida publica. A mesma virilidade que o fez contemplar o espetdculo feio
da vida, sem cair em desespero definitivo, inspirou-lhe no momento de
servilismo generalizado sua atitude justa: sem dar razdo aos vencidos,
defende-os contra iniquidades que ninguém merece; e castiga os

vencedores.

Otto Maria Carpeaux



A Otto Maria Carpeaux

memoria, licdo e saudade
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O poeta Thiago de Mello empunhando faixa “Abaixo a Ditadura”, em manifestacio na
frente do hotel Gléria, Rio de Janeiro, novembro de 1965 — “Os 8 do Gléria”.
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A ULTIMA IRONIA[ 1}

Luis Fernando Verissimo

T enho boas lembrancas daquele abril. FEstivamos recém-casados,
voltando da lua de mel e comegando a vida num pequeno
apartamento da rua Figueiredo Magalhies, perto do Tunel Velho, com
janelas para a Siqueira Campos, onde naquele tempo ainda passavam
bondes. Eramos felizes, mas casar nio tinha sido uma decisio muito
sensata. Fu tentava tocar um negécio sozinho, sem muita esperanga de
que desse certo, e dependia da ajuda de casa para pagar o aluguel do
apartamento. Ah, e ainda por cima havia o pais daquele jeito...

O pais daquele jeito. Nossa maior preocupagio, naquele abril, era
com a minha tia Lucinda, que trabalhava numa reparticio do governo
estadual, nunca escondera suas opinides politicas e estava ameacgada de
perseguicdo pela direita triunfante. Tinhamos um plano de emergéncia
para o caso de ter que escondé-la no nosso apartamento ou contrabanded-
la para Porto Alegre. F a operacio Resgate da tia Lucinda — que,
felizmente, nunca precisou ser posta em prdtica — foi o meu tnico, no
caso hipotético, ato de reacdo ao Golpe de 64, além de alguns palavroes

dirigidos a TV durante o noticidrio.


https://calibre-pdf-anchor.a/#a263

Fora o ato de ir até a banca comprar o Correio da Manhd nos dias em
que safa o Cony.

Fu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam
seu modo de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior atengio
nele ou lera um dos seus livros. E de repente, depois do 1° de abril, ali
estava aquele cara dizendo tudo que a gente pensava sobre o golpe, sobre a
prepoténcia militar e a pusilanimidade civil, com uma coragem tranquila
e uma aguda racionalidade que tornava o 6bvio demolidor — e sem perder
o estilo e a graga. EEm pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um
exercicio vital de oxigenagio para muita gente, e a sua coluna uma espécie
de cidadela intelectual em que também resistiamos — mesmo que a
resisténcia consistisse apenas em dizer “E isso mesmo!”, ou “Da-lhe,
Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu o Cony hoje?” passou a ser a senha
de uma conspiragio tdcita de inconformados passivos, cujo lema
silencioso seria “Pelo menos eles ndo estio conseguindo engambelar todo
o mundo”.

Cony ndo foi o tnico a se manifestar, quando a manifestacio ainda
era permitida. Mas, como ndo era um homem de esquerda nem mostrara
muita simpatia pelo governo deposto, podia esquecer ideologias derrotadas
e reformas interrompidas e se concentrar na ignominia bdsica, a de um
poder armado se instalando violentamente em nossas vidas para nos salvar
dos seus préoprios deménios. F, como ndo era um polemista retérico ou um
ensaista gongdrico, mas um jornalista e romancista, fez os textos politicos
mais importantes do momento com todas as artes do bom cronista, em
especial a ironia, que atingia o alvo com a for¢a do que qualquer poder
usurpador mais teme: a do ridiculo. A Gnica maneira de a prepoténcia
reagir a ridicularizagio é ser ainda mais ridicula ou ainda mais

prepotente. Ndo havia censura oficial & imprensa, naquele abril, mas a



reacio as ironias do Cony ndo tardou, com ameagas de represilias
violentas e de “a¢des punitivas” contra ele e o jornal, de militares golpistas
e seus admiradores. Todas respondidas tranquilamente com a palavra,
enquanto a palavra foi possivel. Depois viria a censura, ¢ o siléncio.

Eistes textos reeditados do Cony sdo evocativos ndo s6 da coragem de
um homem, mas do clima moral de uma época, em que muitos se
deixaram engambelar por oportunismo, mas a omissdo e a adesdo também
tinham seus argumentos, ¢ seus escritores. Cony nio escolheu ser herdi.
Apenas nio teve medo de ser contra o poder usurpador apesar de todos os
riscos €, sem querer, construiu a breve barricada na qual nos reunimos
para resistir com ele. Uma frdgil e indtil barricada de poucas semanas e
poucas palavras, em contraste com os vinte anos de discursos triunfalistas
e ordens do dia transcendentais que viriam. Mas quarenta anos depois
voltamos ao local das batalhas e o Ginico monumento aquele abril que
resta de pé, empolgante e inspirador como nos dias em que foi construido,
é a breve barricada do Cony. A dltima ironia.

Hoje, um golpe como o de 64 parece tio improvdvel quanto a volta
dos bondes a Siqueira Campos. Nossa democracia formal estd consolidada
e nossos militares estdo quietos. Mas ndo falta uma direita denunciando os
mesmos demdnios de antigamente e uma esquerda reclamando, de certo
modo, as mesmas reformas. O dltimo elogio que se quer fazer aos textos

do Cony ¢ que eles continuam atualissimos.

(2004)



DA SALVACAO DA PATRIA

P osto em sossego por uma cirurgia e suas complicagdes, eis que o
sossego subitamente se transforma em desassossego: minha filha surge
esbaforida dizendo que ha revolugio na rua.

Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali
no Posto Seis, segundo me afirmam, hd briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios principios que norteiam as
nossas gloriosas Forcas Armadas, 14 vou eu, trépego e atordoado, ver o
povo e a Histéria que ali, em minhas barbas, estd sendo feita.

E vejo. Vejo um heroico general, a paisana, comandar alguns rapazes
naquilo que mais tarde o repérter da TV-Rio chamou de “gloriosa
barricada”. Os rapazes arrancam bancos e drvores. Impedem o cruzamento
da avenida Atlantica com a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se
a missdo mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepipedos e
concentra-se na brava facanha de colocar um em cima do outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas
vendo o general em tarefa aparentemente tdo insignificante, chego-me a

ele e, antes de oferecer meus préstimos patridticos, pergunto para que



servem aqueles paralelepipedos tdo sabiamente colocados um sobre o
outro.

— General, para que é isto?

O intrépido soldado nio se dignou a olhar-me. Rosna, modestamente:

— Isso é para impedir os tanques do [ Exército!

Apesar de oficial da reserva — ou talvez por isso mesmo —, sempre
nutri profunda e inarreddvel ignordncia em assuntos militares. Acreditava,
até entdo, que dificilmente se deteria todo um FExército com dois
paralelepipedos ali na esquina da rua onde moro. Nio digo nem pergunto
mais nada. Retiro-me 2 minha estipida ignorancia.

Qual ndo é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do
bardo Carlos Drummond de Andrade, que descera a rua para saber o que
se passava, ougo pelo rddio que os dois paralelepipedos do general foram
eficazes: o I Exército, em sabendo que havia tdo sélida resisténcia, desistiu
do vexame — aderiu aos que se chamavam de rebeldes.

Nessa altura, hd confusdo na avenida Nossa Senhora de Copacabana,
pois ninguém sabe ao certo o que significa “aderir aos rebeldes”. A
confusdo é rdpida. Nao hd rebeldes e todos, rebeldes ou nio, aderem, que a
natural tendéncia da humana espécie é aderir,

Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia juventude,
bem-nutridos, bem-fumados, bem-motorizados, erguem o general em
triunfo. Vejo o bravo cabo de guerra passar em gléria sobre minha cabega.

Olho o chdo. Por acaso ou ndo, os dois paralelepipedos 14 estdo,
intactos, invencidos, um em cima do outro. Vou l4d perto, com a ponta do
sapato tento derrubd-los. F. coisa relativamente ficil.

Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e

alvacentos lencdis, em sinal de vitéria. Um Cadillac conversivel para



perto do “Six”[2] e surge uma bandeira nacional. Cantam o hino também

nacional e declaram todos que a pdtria estd salva.

Minha filha, ao meu lado, exige uma explicagio para aquilo tudo.
— F carnaval, papai?

— Nio.

— E campeonato do mundo?

— Também nio.

Fla fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego

e sinto na boca um gosto azedo de covardia.

(2-4-1964)



O MANIFESTO DOS INTELECTUAIS

N os dias que se seguiram a quartelada de 1° de abril, dois vespertinos

do Rio de Janeiro publicaram como matéria paga, sob a
responsabilidade de “um grupo de democratas”, o manifesto de fundagdo
do Comando dos Trabalhadores Intelectuais. Alguns jornais recusaram-se
a isso, mas os dois vespertinos, mais diretamente comprometidos e
beneficiados pela quartelada, ndo tiveram o escripulo de impedir um
pequeno introito redigido por “um grupo de democratas”. Neste introito,
os intelectuais signatdrios eram acusados de contribui¢do ao governo
comunista do sr. Jodo Goulart.

Para refrescar a meméria, transcrevo o manifesto do CTI, com a
indispensdvel lista de signatdrios. Alguns destes, em face da publicagio,
escreveram aos jornais afirmando que, “iludidos em sua boa-fé”, nio
sabiam do que se tratava. E trataram de retirar seus nomes da lista. Até o
momento em que redigiamos estas notas, os nomes que se cassaram
voluntariamente do CT1 foram os seguintes: Campos de Carvalho, Moacir
C. Lopes, José Roberto Teixeira Leite e Rodolfo Mayer. Por conseguinte, o
leitor, ao ler esses nomes na lista a seguir, faca de conta que nio estd

lendo.



COMANDO DOS TRABALHADORES INTELECTUAIS

Compreendendo a necessidade de maior coordenagio entre os varios
campos em que se desenvolve a luta pela emancipagio cultural do pais —
essencialmente ligada as lutas politicas que marcam o processo brasileiro
de emancipacido econdmica —, trabalhadores intelectuais, pertencentes
aos vdrios setores da cultura brasileira, resolveram fundar um movimento
denominado Comando dos Trabalhadores Intelectuais (C'TT).

O CTT tem por finalidades:

a) congregar trabalhadores intelectuais, na sua mais ampla e
auténtica conceituacio;

b) apoiar as reivindicacdes especificas de cada setor da cultura
brasileira, fortalecendo-as dentro de uma agio geral, efetiva e
soliddria;

c) participar da formagio de uma frente tnica, democritica e
nacionalista, com as demais forcas populares, arregimentadas na

marcha por uma estruturagio melhor da sociedade brasileira.

Com este prop6sito de unido sdo convocados todos os trabalhadores
intelectuais que, estando de acordo com as finalidades do CTI, desejam
nele atuar acima de personalismos ou de secunddrios motivos de
dissensio.

Fsta convocagido nasceu do exercicio da delegagio de poderes que
uma numerosa assembleia de intelectuais, reunida a 5 do corrente més,

deu a um grupo de 13 dos seus componentes, para que a representassem,



durante a dltima crise politica, junto as demais forgas populares agrupadas
contra as tentativas de golpe da direita e em defesa das liberdades
democraticas. Como seu texto de base, foi elaborado o seguinte

documento:

Considerando que a situagdo politica do pats impde a necessidade cada vez maior
da coordenagdo e da unidade entre as vdrias correntes progressistas;

Considerando que os intelectuais ndo podem deixar de constituir um ativo setor de
luta dessas correntes progressistas;

Considerando a inexisténcia de um dérgdo mediante o qual possam os intelectuais
emitir os seus pronunciamentos e afirmar a sua presenga conjuntamente com os demais
drgdos representativos das forgas populares;

Considerando que os acontecimentos recentes demonstraram a urgéncia da criagdo
desse 6rgdo capaz de representar de forma ampla o pensamento dos que exercem atividades
intelectuais no pais, os abaixo assinados, por este documento, declaram fundado o CTl e
solicitam a adesdo dos intelectuais, convocando-os para a Primeira Assembleia Geral, a ser
realizada no decorrer do més de novembro, com o objetivo de eleger os seus organismos de

direcdo.

Rio de Janeiro, 7 de outubro de 1963.

Alex Viany — Abaro Lins — Abaro Vieira Pinto — Barbosa Lima Sobrinho — Dias
Gomes — Edison Cameiro — Enio Sibeira — Jorge Amado — M. Cavalcanti Proenga

— Moacyr Felix — Nelson Wemeck Sodré — Oscar Niemeyer — Osny Duarte Pereira.

A este documento de fundagdo — ainda aberto para recebimento de

adesdes, em listas que podem ser encontradas, até o dia 31 de outubro, nas



livrarias Sdo José, Ler e Civiliza¢do Brasileira — jd apuseram as suas
assinaturas, passando assim a ser membros fundadores do CTI, os

seguintes intelectuais:

DIREITO: Max da Costa Santos (Dep. Federal) — Paulo Alberto M. de
Barros (Dep. Estadual) — Sinval Palmeira (Dep. Estadual) — Modesto
Justino de Oliveira — Hélio Saboya — Pedrilvio Ferreira Guimaraes —

Cldudio Pestana Magalhes.

ARQUITETURA: Flavio Marinho Régo — Jdlio Graber — Bernardo
Goldwasser — Edson Cldudio — Artur Lycio Pontual — David
Weissman — Carlos Ebert — Hircio Miranda — José de Albuquerque
Milanez — Bernardo Tuny Wettreich — Paulo Cazé.

MEDICINA: Mauro Lins e Silva (da dire¢do da Associacio Médica) —
José Paulo Drummond — Alvaro Déria — Valério Konder — Mauro de
Lossio Leiblitz.

LITERATURA: Anibal Machado — Alvaro Moreyra — Adalgisa Nery —
Geir Campos — Astrojildo Pereira — Paulo Mendes Campos — Fneida

— José Condé — Joaquim Cardozo — Nestor de Holanda — Dalcidio
Jurandir — Mdrio da Silva Brito — Miécio Tati — Ferreira Gullar —
Reynaldo Jardim — Reynard Perez — Felix Athayde — Oswaldino
Marques — Homero Homem — James Amado — Otdvio Branddo —
Fsdras do Nascimento — Luiz Paiva de Castro — Cldudio Mello e
Souza — A. Pizarro Pereira Jacobina — Jodo Felicio dos Santos —
Beatriz Bandeira — Ary de Andrade — Edna Savaget — Carlos Heitor
Cony — Moacir C. Lopes — Campos de Carvalho — Sylvan Paezzo —
Jurema Finamour — Guido Wilmar Sassi — Julio José de Oliveira —
Roberto Pontual.



CIENCIA: José Leite Lopes — Jaques Danon.
MUSICA: Carlos Lyra — José Luiz Calazans (Jararaca).
TEATRO: Francisco de Assis — Oduvaldo Vianna — FEurico Silva —

Oduvaldo Vianna Filho — Gianfrancesco Guarnieri — José Renato —
Flavio Rangel — Modesto de Souza — Tereza Rachel — Miriam Pérsia
— Yara Sales — Luiz Linhares — Madrio Brasini — Rodolfo Arena —
Rafael de Carvalho — Ferreira Maia — Fldvio Miglidcio — Joel
Barcelos — Rodolfo Mayer — Anténio Sampaio — J. Sebastido Amaro
(Scandall) — Jackson de Souza — Ary Toledo — Agildo Ribeiro —
Costa Filho — Celso Cardoso Coelho — Maria Gledis — Maria
Ribeiro — Wanda Lacerda — Vera Gertel.

ARTES PLASTICAS: Di Cavalcanti — Iberé Camargo — José Roberto
Teixeira Leite (Diretor do Museu Nacional) — Djanira — Darel
Valenca — Poty Lazzarotto — Carlos Scliar — Kumbuka — Edith
Behring — Lygia Pape — Silvia Leon Chalreo — Claudius.

EDUCACAO: Heron de Alencar — Carlos Cavalcanti — José Carlos
Lisboa — Emir Ahmed (da Confederac¢io Nacional dos Professores) —
Pedro Gouveia Filho — Sarah Castro Barbosa de Andrade — José de
Almeida Barreto (da Confederacio Nacional dos Professores) — Ony
Braga de Carvalho — Robespierre Martins Teixeira — Iron Abend —
Cursino Raposo — Miriam Glazman — FEdwaldo Cafezeiro — Maria
Lia Faria de Paiva — Dulcina Bandeira — Lauryston Gomes Pereira
Guerra — Antdnio Luiz Aradjo — Pedro de Alcintara Figueira —
Marly Casas — Alberto Latorre de Faria — Rosemonde de Castro Pinto.

EDITORES: Jorge Zahar — Carlos Ribeiro — Irineu Garcia — José Dias
da Silva.



CINEMA: Joaquim Pedro de Andrade — Miguel Borges — Paulo César
Saraceni — Nelson Pereira dos Santos — Jodo Ramiro Melo — Sérgio
Sanz — Fernando Amaral — Leon Hirszman — Glauber Rocha —
Marcos Farias — Saul Lechtamaches — Carlos Diegues — Roberto
Pires — Paulo Gil Soares — Eliseu Visconti — Walter Lima Jtnior —
Arnaldo Jabor — Mirio Carneiro — Waldemar Lima — Ruy Santos —
Lufs Carlos Saldanha — David Neves — Fernando Duarte — Italo
Jacques — Alinor Azevedo — Célio Gongalves — Braga Neto.

RADIO E TELEVISAO: Chico Anisio — Moacyr Masson — Teixeira
Filho (Secretdrio da Federacio Nacional dos Radialistas) — Giuseppe
Ghiaroni — Oranice Franco — Amaral Gurgel — Janete Clair —
Hemilcio Froes (Diretor da Federacio Nacional dos Radialistas e do
Sindicato de Radialistas da Guanabara) — Nara Ledo — Jorge Goulart
— Nora Ney — Enio Santos — Isis de Oliveira — Newton da Matta —
Gracindo Junior — Neuza Tavares — Mdrio Monjardim — Maria Alice
Barreto — Célia de Castro — Ilka Maria — Gerdal dos Santos —
Rodney Gomes — Jonas Garret — Domicio Costa — Walter Alves —
Geraldo Luz.

JORNALISMO: Paulo Francis — Plinio de Abreu Ramos — Tati de
Moraes — Luiz Luna — Herdclio Sales — José Guilherme Mendes —
Cldudio Bueno Rocha — Luiz Quirino — Renato Guimaries —
Darwin Brandio — Otdvio Malta — Barboza Mello — Muniz Bandeira
— Osmar Flores — Flavio Pamplona — Wilson Machado.

ECONOMIA: Cid Silveira — Domar Campos — Oswaldo Gusmio —
Cibilis da Rocha Viana — Paulo Schilling — Wanderley Guilherme —
Aristételes Moura — Alberto Passos Guimardes — Theotonio Junior —

Helga Hoffmann — Jorge Carlos Leite Ribeiro.



O SANGUE E A PALHACADA

E scondidos no pseuddnimo coletivo, alguns valentes e cristdos

personagens fizeram publicar em jornais desta praga, sob a
responsabilidade e gléria de “um grupo de democratas”, o manifesto de
fundacio do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), chamando a
atencdo do “Alto Comando Militar” para a lista de signatdrios que
trabalharam “ativamente para a implantag¢do do governo comunista do sr.
Jodao Goulart”.

Fm sua parte essencial, o manifesto define as finalidades do CTT: “a)
congregar trabalhadores intelectuais na sua mais ampla e auténtica
conceituacdo; b) apoiar as reivindicagdes especificas de cada setor da
cultura brasileira, fortalecendo-as dentro de uma acdo geral, efetiva e
soliddria; c) participar da formagdo de uma frente tnica, democrética e
nacionalista, com as demais forcas populares, arregimentadas na marcha
por uma estrutura¢do melhor da sociedade brasileira.”

Meu nome — e tenho muita honra nisso — figura e figurard em
qualquer manifesto que, em esséncia, seja idéntico ou andlogo ao que af

estd. Tenho o direito de me congregar em sociedade. Tenho o direito e o



dever de participar da luta por uma estrutura melhor da sociedade
brasileira, pois ndo considero isso que af estd “melhor”.

O manifesto é longo, e nem todos os seus considerandos mereceram
minha aprovacio pessoal. Tampouco gostei do cedico e gasto
“nacionalismo” que presidiu a um dos pontos essenciais do programa. Mas
o sentido basico do movimento, a luta por uma coisa melhor, esta ficou
bem explicita no manifesto e nio vejo razdes para alterar minha opinido.
Pelo contrdrio. Tenho, mais do que nunca agora, a certeza de que a
sociedade brasileira precisa realmente de novas e melhores estruturas.
Essa que af estd ndo presta mesmo.

E isso que, em termos de ficcdo, tenho procurado condenar em meus
romances: a hipocrisia politica, a hipocrisia sexual, a hipocrisia social, a
hipocrisia religiosa. Ndo acredito que nem o alto nem o baixo Comando
Militar compreendam a minha literatura. Nao escrevo para ser lido por
generais e acredito sinceramente que eles, além de ndo me
compreenderem, ndo gostariam de minha literatura.

Mas ndo sou apenas escritor. Trabalho em jornal, em fung¢io das
mais humildes, por sinal. Gasto minhas noites as voltas com os titulos, as
legendas, as fotos, a diagramacdo, a oficina, cortando ali, metendo um
sindbnimo aqui, invertendo uma frase no chumbo para dar na medida da
pdgina, fun¢des ingldrias e que em nada contribuiram para a implantagdo
do governo do sr. Jodo Goulart.

Quanto as minhas cronicas, os que me leem por tédio ou
inadverténcia devem ser lembrados do que sempre pensei do sr. Jodo
Goulart e de seu governo. Em crénica publicada no ano passado, as
vésperas do plebiscito, cronica mais tarde incluida em livro editado pela
Civilizacio Brasileira, deixei bem claro o meu pensamento a respeito de

certa esquerda oportunista e desonesta que cercava o sr. Jodo Goulart. A



pagina 25 do livro Da arte de falar mal, 14 esta: “considero esta esquerda um
aglomerado de imbecis que se escoram uns aos outros em defesa de teses
— essas sim — necessdrias”. E lembro um personagem de A Idade da Razdo:
“Lembram aquele Gomez do romance de Sartre? Pois o camarada era
comunista s6 porque era muito dificil ser Gomez.”

Continuo acreditando que nem o alto Comando Militar nem “o
grupo de democratas” compreendam a minha posi¢io. Nao lhes quero
mal por isso, pois nio tenho o direito de exigir uma coisa de que sdo
incapazes.

Nio preciso da generosidade, da complacéncia ou da omissdo de
quem quer que seja. Nio pedirei licenga na praca da Reptblica ou na rua
da Rela¢io para pensar.[3] Nem muito menos me orientarei pelos
pronunciamentos dos lideres civis ou incivis do movimento vitorioso.
Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a prépria cabega. Mais:
acredito que cada qual deve ficar com a prépria cabega em seu lugar. Nio
¢ hora para degolas nem recuos. Quanto mais nio seja, devemos evitar o

sangue ¢ a palhagada.

(7-4-1964)



O MEDO E A RESPONSABILIDADE

N A0 vejo razdes para o Medo. Respeito o Odio, aceito o Amor, mas

sempre desprezei o Medo. Compreendo a prudéncia de uns. Acho
natural o pinico de muitos: aqueles que nido estavam, realmente,
preparados para assumir a Responsabilidade. E, entre os apavorados, hd o
imenso escaldo dos corruptos e oportunistas que iam nas dguas de um
movimento libertdrio, mas com instintos liberticidas ou propésitos
carreiristas.

Impossivel que esse seja o quadro geral. Repilo a generalizacdo. Nio
posso aceitar que a dezena de milhdes de brasileiros que votou no
plebiscito a favor do sr. Jodo Goulart seja toda desonesta, corrupta e
subvencionada pela China comunista. Mesmo porque a China nio teria
dinheiro nem interesse para subornar tanta gente.

Firmo a minha posi¢io: votei em branco no plebiscito sobre o
parlamentarismo. Nio poderia votar contra a investidura de um vice-
presidente, eleito em regime presidencialista, no mandato que o povo lhe
confiara. Considerei o parlamentarismo uma sérdida escamoteagio a
vontade do povo. Mas também ndo poderia votar a favor do sr. Jodo

Goulart, homem completamente despreparado para qualquer cargo



publico, fraco, pusilanime, e, sobretudo, raiando os extensos limites do
analfabetismo. Nio votei nele para vice-presidente, ndo votaria nele para
presidente. Mas ndo poderia deixar de reconhecer a legitimidade de seu
mandato.

Abstraindo o meu caso pessoal, hd o caso que realmente importa: o
caso do povo brasileiro. Esse votou compactamente num homem porque
acreditava que esse homem representava alguma coisa.

Digamos que esse homem traiu essa conhianca. Nio considero
trai¢io o que foi simplesmente incompeténcia. Mas digamos que houve
traicdo. Os ideais, a Causa que uniu tantos brasileiros em torno de uma
bandeira — ainda que bandeira prostituida pelos seus detentores —
permanece latente, nos campos e nas cidades, nos jovens e velhos que
esperam melhores dias e melhor futuro.

Afirmam que hd uma revoluc¢io no pafs. Ndo discutirei a palavra
revolucdo.[4] Aceito-a, para argumentar. Se houve revolugio, e se os
chefes dessa revolugdo ignorarem essa Causa que uniu e continuard
unindo tantos brasileiros, teremos de admitir aquilo que a imprensa
francesa, e, nos dltimos dias, a prépria imprensa norte-americana
diagnosticaram no pais: um simples golpe da direita para a manutencio de
privilégios.

Nio quero crer que essa seja a versdo exata. Até agora os lideres da
revolucdo, civis ou militares, falam apenas em limpar o terreno. A
expressdo ¢ tipicamente de quartel. Mas o Brasil ndo é um quartel. E um
povo com criangas que passam fome, com adultos que chegam a vida
publica analfabetos porque nio tiveram escola.

Nio tenho autoridade para fazer apelos, mas, ja que me meti na pele
suarenta de um quixote subdesenvolvido (e com tantos moinhos de vento,

quem resiste montar um rocinante?), vou até o fim. Nio farei apelo aos



lideres vitoriosos. Sdo homens muito importantes para se darem ao
trabalho de ler o insignificante escriba. Apelo para os meus colegas de
profissdo, os que escrevem, os que exercem atividade intelectual, os que
ensinam, os que aprendem: nio ¢é hora para o medo. Marquemos cada
qual a nossa posi¢io. Um, dois, dez, mil, um milhdo, nio importa. E
preciso que se denuncie a nudez do rei. Ndo deixemos essa tarefa — ou
obrigagdo — para os lactentes.

O movimento que depds o sr. Jodo Goulart contou com as simpatias
de alguma parte da populagdo. Sufocar a liberdade de um povo porque
alguns lideres ndo souberam ser dignos do mandato do povo € trair o povo.
Mais: é trair a dignidade da condi¢do humana.

Nio hd medo. H4 um Futuro. E é nele que eu creio.

(9-4-1964)



O ATO E O FATO[5]

E assim é que o Alto Comando Revoluciondrio, sentindo que suas

raizes ndo sdo profundas, impotente para realizar alguma coisa de
atil 4 nacio — pois tirante a deposi¢io do sr. Joio Goulart nio ha
conteido nem forma no movimento militar —, optou pela tirania. Lendo
o preAmbulo do Ato, tive repugnincia pelos seus redatores. Mas tive de
sorrir ante a dificuldade com que o Alto Comando se deparou:
“promulgava” ou “dava” um Ato Institucional a nagdo? Os juristas de
sempre, sempre subservientes, cooperaram com suas luzes e arranjaram o
termo antigo, romano: “editar”. I o Alto Comando editou.

Na realidade, nio foi editado. Foi simples e tiranicamente imposto a
uma nacdo perplexa, sem armas e sem lideres para a reacdo. Foi
desprezivelmente imposto a um Congresso emasculado.

O ato ndo foi um ato: foi um fato, fato lamentdvel, mas que,
justamente por ser um fato, ja4 contém, em si, os germes do antifato que
criard o novo fato.

Doloroso, nisso tudo, o procedimento dos chefes militares. No ano de
1962, estive na Argentina cobrindo para este jornal o movimento militar

que depds o sr. Arturo Frondizi. Sai de 14 nauseado pelo militarismo



inclemente e odioso que enodoa aquela nagdo. No avido que me trazia de
volta, prometi a mim mesmo, a primeira oportunidade, ajoelhar-me e
beijar os pés do primeiro militar brasileiro que encontrasse.

Fvidente, ndo iria cometer o exagero. Mas a promessa foi feita para
selar a minha repugnincia pelo militar argentino. Os chefes que af estio,
agora, assimilaram, ao que parece, o figurino da Argentina. Em artigo
escrito na ocasido, assim encerrava minha andlise sobre a situacdo daquele
pafs: “E a Argentina continuard como um vasto quartel, onde os civis serdo
apenas tolerados se se comportarem nos acanhados limites que os tanques
e fuzis deixarem livres.”

Hoje, a situacgio brasileira, se ndo idéntica, é andloga a da Argentina.
Com a agravante: os militares da Argentina nio escondem seus apetites.
Nio usam o ter¢o ou a bandeira do anticomunismo para justificarem a
tirania.

Lembro de passagem o 6bvio. Depois de Mussolini, depois de Hitler,
invocar o anticomunismo para impor uma ditadura € tolice. A histéria é
por demais recente, nem vale a pena repeti-la aqui.

FEnfim, temos o Ato e o Fato. O Ato é esse mostrengo moral e juridico
que empulhou o Congresso e manietou a nagdo. O Fato é que a
prepoténcia de hoje, o arbitrio de hoje, a imbecilidade de hoje estio
preparando, desde jd, um dia melhor, sem 6dio, sem medo. E esse dia,
ainda que custe a chegar, ainda que chegue para nossos filhos ou netos,

terd justificado e sublimado o nosso protesto e a nossa ira.

(11-4-1964)



REVOLUCAO DOS CARANGUE]JOS

4 que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que ai estd de
] Revolucio — sejamos generosos: aceitemos a classificagio. Mas
devemos completd-la: é uma Revolucio, sim, mas de caranguejos.
Revolucio que anda para trds. Que ignora a época, a marcha da Histdria, e
tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe ainda, aos tempos da
Velha Republica, quando a probidade dos velhacos era o esconderijo da
incompeténcia e do servilismo. Quando até os vasos de nossos sanitdrios,
as loucas de nossos mictérios piblicos tinham o consagrador made in
England.

O Brasil foi para a frente, ganhou campeonatos do mundo, firmou
uma presenca industrial, subiu ao plano internacional — mas tudo isso é
fruto do comunismo: hd de regredir aos tempos da Baronesa, da Leopoldina
Railway, das tesourinhas Sollingen, do retrato do Santo Padre concedendo
indulgéncias plendrias pendurado nas salas de visita.

Lembro o poema de Apollinaire sobre o caranguejo: “recuamos,
recuamos”. F a sensagdo que predomina no pais é essa: um recuo
humilhante que deverd ser varrido muito mais cedo do que os medrosos e

os imbecis pensam. Nio se podia esperar cardter e patriotismo dos



politicos: sdo coisas que a estrutura de um politico ndo pode possuir, assim
como a estrutura do concreto armado nio pode possuir bolsdes de ar. Mas
dos militares — nio hd como negar — sentese patriotismo e algum
cardter. Um patriotismo adjetivado, sem substantivos, que se masturba
com os gloriosos feitos histéricos, feitos cada vez mais discutiveis. Um
patriotismo estéril, que ndo leva a nada, que ndo constréi nada: lembro a
patriotada do marechal Osvino mandando que os postos de gasolina
hasteassem a bandeira nacional. E quase uma anedota, mas ¢ tipico da
espécie de patriotismo que rege nossas Forcas Armadas.[6]

Com algum cardter e algum patriotismo, é possivel que os préprios
militares compreendam o mau passo que estdo dando, desmoralizando o
Brasil perante o mundo inteiro e, o que € pior, destruindo o que de melhor
temos como nagdo e como povo: a vergonha.

Nio se compreende que os militares, hoje no poder, em nome da
ordem queiram impor tamanho retrocesso. Estipida concepc¢do da ordem,
essa, a de que a ordem se basta a si mesma. A ordem s6 ¢é vilida quando
conduz a alguma coisa: ordo ducit. Mas a ordem que os militares desejam ¢é
uma ordem calhorda, feita de regulamentos disciplinares do Exército, de
estagnagao moral e material.

Até agora, essa chamada Revolu¢io nido disse a que veio. As
necessidades do pafs, que levaram o governo indbil do sr. Jodo Goulart a
atrelar-se a linha chinesa do comunismo internacional, nio receberam
uma s6 palavra do Alto Comando.|Z] Falam em hierarquia, em disciplina,
e consideram a pdtria salva porque os generais continuardo a receber
continéncia e medalhas de tempo de servico — a falta de condecoracoes
mais bravas.

Sabemos que o governo deposto, se realmente enveredou o pafs para

o caminho do caos, em parte tinha real cobertura dos anseios populares



que o st. Jodo Goulart nio soube interpretar nem zelar. Esses anseios nao
desaparecerdo porque o general Fulano dep6s o general Sicrano. Afinal, o
Brasil — jd o disse aqui — ndo é um quartel de oito milhdes de
quilometros quadrados. Quadrados sdo os que desejam fazer do pafs um
prolongamento do quartel.

Sem medo, e com coeréncia, continuo afirmando: isso ndo é uma
revolucdo. E uma quartelada continuada, sem nenhum pudor, sem sequer
os disfarces legalistas que outrora mascaravam os pronunciamentos
militares. F, o tacdo. F. a espora. A forca bruta. O coice.

Que os caranguejos continuem andando para trds. Nés andaremos
para a frente, apesar dos descaminhos e das ameacas. Pois é na frente que
encontraremos a nossa missdo, o nosso destino. E na frente que estd a

nossa gléria.

(14-4-1964)



AMEACAS E OPINIAO[ 8}

N a tarde de anteontem, o nosso companheiro Carlos Heitor Cony
comecou a ser ameagado por um grupo que se intitulava “de oficiais
do Exército”; ja na véspera, quatro individuos que nido quiseram
identificar-se tentaram penetrar em sua residéncia. A pressio tornou-se
maior ao longo da noite do dia 14, quando, de diferentes fontes,
configurou-se uma iminente violéncia fisica ao seu lar e a sua pessoa.

Cerca de meia-noite, aumentavam os indicios de uma invasdo ao seu
lar. A necessidade de preservar sua familia de um espeticulo degradante
fez com que o nosso companheiro solicitasse uma camionete ao jornal.
Diretores ¢ elementos da redagio prontamente acorreram a seu
apartamento, sendo providenciada a seguranga de sua familia.

Em todo o dia de ontem as ameacas continuaram. Por volta das 11
horas, dois individuos que se diziam do Ministério da Justica foram a seu
apartamento e interrogaram as empregadas sobre os hdbitos e hordrios do
dono da casa. Diversos profissionais de diferentes setores de nossa redagio
estdo sendo avisados de que se prepara uma violéncia fisica contra o nosso

companheiro.



O Correio da Manha sente-se a vontade para prestigiar o seu redator.
Trata-se de autor de uma obra literdria que vem merecendo o estudo
critico de nossos melhores ensaistas, e que, ainda em 1963, alcangou
excepcional éxito com Matéria de memdria. Carlos Heitor Cony, além de ser
nosso cronista, passou por diversos postos de nossa redagio: copidesque,
reporter internacional, editorialista e, atualmente, editor.

Nunca foi comunista. Nunca manteve vinculos administrativos,
politicos ou sociais com o governo deposto. Piblica e pessoalmente, nunca
escondeu sua oposic¢do ao ex-presidente Jodo Goulart. A veeméncia de seus
Gltimos artigos é a expressdo pessoal de uma opinido jd expressa em sua
obra literdria, opinido esta que, de resto, ndo pode ser cerceada nem
ameacada, a menos que jd se prepare um ato punitivo aos delitos de
opinido.

(16-4-1964)



UM PASSO ATRAS NA DIRECAO CERTA

final, empossou-se o presidente da Republica. Temos o homem, um

homem que — segundo voz geral — ¢é honrado, e, segundo alguns, é
até inteligente. Acredito em sua honradez, mas continuo a pensar mal da
inteligéncia militar. Coisa ¢4 minha, que em nada subverte ou mutila as
sadias institui¢des pdtrias.

Temos o homem. Desde 31 de margo, a violéncia impera no pais
com a conivéncia do Alto Comando Militar — entidade abstrata, fluida,
sem contornos, sem definicdes. Por trds da abstracdo, adivinha-se o
concreto apetite da vinganga e do 6dio de alguns. Por trds do coletivo, a
sede de reivindicagdes de toda uma classe heterogénea que chega ao poder
e nele pretende ficar.

Temos o homem. Chama-se Humberto de Alencar Castelo Branco,
nome simpdtico, provinciano, digno. Nido se pode querer mal a um
camarada — embora general — que seja parente de José de Alencar e
Rachel de Queiroz. Sobre esse homem pesam, agora, as responsabilidades,
os deveres, e, sobretudo, as imposicoes de todas as sedes e fomes que
pretendem devorar o pais, devorando primeiro a sua liberdade e a sua

vergonha.



Temos o homem. Serd um mero delegado executivo do Alto
Comando Militar ou se compenetrard de que é mesmo o chefe da nagio, e
que essa nagdo ndo ¢ um quartel, um comando militar, uma divisdo de
cavalaria, um bivaque. De uma nacio que cresce e amadurece, apesar dos
pigmeus e dos imaturos que a tém controlado quase que continuamente,

Temos o homem. Olhemos bem para a sua cara — cara dura,
honesta, sem floreios, feia, cara tipica de um povo duro, honesto, sem
floreios e feio. Esse homem e essa cara tém diante de si a op¢do mais
importante de nossa época: compactuar com a tirania ou reconduzir o
Brasil aos limites da lei natural e da ordem juridica.

Temos o homem. Até entdo, tinhamos amigos e inimigos cagados
como feras, acuados em seus lares. Homens no oprébrio das prisdes sem
julgamento, das sevicias manipuladas pelos apetites que a facilidade da
forga bruta desencadeou e nio sabe como fazer parar.

Sobe ao poder numa hora em que os outros homens — todos nés —
caimos inertes, sem futuro, sem esperanca, sem amor — a espera do pior,
do inevitdvel. Para um pais assim mutilado em sua veia mais nobre, maior
verdugo ndo poderia haver que um presidente omisso e impotente ao
braco militar. Um homem covarde diante de suas responsabilidades.

O general Humberto de Alencar Castelo Branco assume a
Presidéncia da Repidblica ao mesmo tempo em que assume uma
inarreddvel posicdo ante a Histéria. Até entdo, nunca tivemos tiranos.
Tivemos ditadores, homens prepotentes, mas tirano — com toda carga de
sangue que a palavra encerra — nunca tivemos.

Cabe a este homem optar ante a Histéria — que o marcard
indelevelmente — e alguns politicos e companheiros de farda — que no

fundo desejam apenas satisfazer seus 6dios e vaidades.



Torcerei para que ele encontre o caminho. Um caminho dspero, mas
necessario, por ser o unico que interessa ao pais. Jd é hora de os
vencedores darem um passo atrds na diregdo certa. Cabe ao presidente

iniciar esse passo. O povo o completard.

(16-4-1964)



ANISTIA

/
I I: preciso que alguém seja o primeiro a pronunciar essa palavra, banida

de nosso vocabuldrio em nome da vinganca ou do medo. Talvez seja,
tdtica ou politicamente, um erro pronuncid-la aqui, mas nido sou politico
nem tdtico e posso me dar a distracdo de cometer erros politicos e taticos.
Escrevo essa palavra para que ela cresca e frutiique. Bem sei que sio
poderosos os motivos que eliminaram temporariamente essa palavra de
nosso convivio.

Acredito que s6 os histéricos queiram levar até o iim aquilo que o
Alto Comando, repetindo nazistas, fascistas e comunistas de diferentes
épocas e causas, chama de expurgo. E uma feia palavra, que soa como um
vomitério e cuja pritica leva a crueldades insuspeitadas: os tiranos
apertam o starter e a engrenagem policial faz o resto.

Conheco de sobra os argumentos contra a anistia. O mais forte deles
baseia-se no seguinte: se eles vencessem, a coisa seria pior. Ndo haveria
apenas expurgos, mas fuzilamentos. O outro argumento também ¢é simples
de ser exposto: se nio eliminarmos o joio, o trigo sucumbird. Se os
comunistas ndo forem arrancados da vida nacional, se ndo se aproveitar a

vitéria, muito em breve eles voltardo, piores e mais famintos.



Nio vou discutir os argumentos, antes, aceitd-los integralmente, para
expor o meu pensamento: que adianta vencer a maldade para nos
tornarmos maus? Que adianta vencermos os corruptos para nos tornarmos
corruptos? Que adianta vencer o 6dio e odiarmos também?

Lembro uma frase que o padre Leonel Franca colocou no pértico de
um de seus livros: “O homem vale o que vale a sua unidade.” O que
justifica a nossa sobrevivéncia é a certeza de que amanha continuaremos a
mesma luta de ontem, com o mesmo gosto, o mesmo ideal. Ndo podemos
repetir o trdgico despertar daquele personagem de Kafka que deitou
homem e acordou inseto, monstruoso e repugnante. Em Kafka, o
personagem conservou a lucidez, a consciéncia de seu estado anterior. Foi
uma metamorfose apenas fisica. Mas se adotarmos os mesmos métodos e o
mesmo 6dio que censuramos nos adversdrios, teremos um despertar
pateticamente cruel; acordaremos animais, e, sem consciéncia anterior
que nos refreie e guie, sairemos as ruas para enojar os outros com o nosso
aspecto miserdvel. Sairemos as ruas em busca de monstros iguais para a
tarefa igual.

Valemos o que vale a nossa continuidade, a nossa poténcia em, a
cada despertar, retomarmos o fio de nossos defeitos e fomes e com ele
tecer a nossa armadura — feita de dor e esperanga —, a nossa crénica, a
nossa histéria, a nossa humanidade.

H34 riscos, evidentemente, em sermos integros. Mas se lutamos por
determinados valores, se sacrificamos as nossas sedes e fomes por um
comportamento — por que alterar os valores e o comportamento para
destruir aqueles que ndo possuem os mesmos valores € o mesmo
comportamento?

Nido combateremos os injustos para sermos injustos. Nio

espantaremos os ladrdes para roubarmos também. Deixo bem claro: o



comunismo, em si, possui lutas e mensagens que o préprio vento da
Histéria se encarregard de plantar no seio dos homens. O que me repugna,
nio no comunismo, mas em certos comunistas, é o método, a pressa, a
sofreguiddo, a bocalidade com que querem aproveitar esse vento da
Histéria para serem funciondrios da Petrobras.

Nio serei bogal porque os outros o sdo. Quero despertar amanha com
a mesma integridade, a mesma fraqueza com que adormeci. A despertar
transformado em inseto ou em monstro, prefiro ndo despertar nunca, fixar-
me em caddver. Quando mais nio seja, o caddver é forma definitiva e

nobre de um homem.

(18-4-1964)



A NATURAL HISTORIA NATURAL

E ncontro no livro escolar de minha filha (terceira série primadria)

algumas sdbias classificacdes que valem a pena recordar ou aprender.
Nas pdginas 162 e seguintes, encontramos: “Invertebrados — Dividem-se
em artrépodes, moluscos, vermes, equinodermos, celenterados e
protozodrios.”

Entre os artrépodes, destaquemos os moluscos: “T'ém o corpo mole,
uns vivem dentro de uma concha, outros ndo. Exemplos: lesma, polvo,
caracol. O caracol é célebre pela auséncia de cérebro.” Mas sdo de moral
ilibada, incorruptiveis, bem podiam participar do Alto Comando que nos
rege e guia.

Mas hd os protozodrios. O livro da terceira série assim os explica:
“Sédo os protozodrios os seres mais simples. Sdo de tamanho minusculo e,
apesar de infinitamente pequenos, constituem um sério perigo para a vida
dos homens; referimo-nos aos micrébios de origem animal, que sio
protozodrios causadores de muitas doengas. S6 podem ser vistos através de
microscopios.” Mas em horas de convulsdes civicas, os protozodrios sdo

facilmente vistos através da televisio.



Falando ainda sobre animais, o manual de terceira série expoe
algumas generalidades.

“Os animais ndo podem viver sem alimento, e, por isso, eles comem
e bebem. Uns comem carne, como o gato e a onga. Outros alimentam-se
de ervas ou grios, como a galinha e o peru. Outros, os mais numerosos,
comem de tudo.”

F hd o capitulo das metamorfoses:

“H4a animais que tém mais ou menos a mesma forma desde que
nascem e outros que mudam de forma enquanto se desenvolvem.”

E, finalmente, o curioso e atual capitulo intitulado: “Meios de defesa

dos animais”. Vamos transcrevé-lo na fntegra:

Os animais vivem em luta constante, uns contra os outros. Por isso, a
natureza deu a todos eles meios de defesa com os quais se defendem. Ha

animais que se defendem com:

a) os chifres (o touro, o veado, o carneiro etc.);

b) os dentes (a onga, o cdo, o porco etc.);

c) as patas traseiras (o cavalo, o burro, a zebra etc.);

d) os pelos (o porco-espinho);

e) o casco (a tartaruga, o tatu, a ostra etc.);

f) a cauda (o jacaré, a baleia etc.);

g) a tromba (o elefante);

h) o mau cheiro que exalam (o percevejo-do-mato; o gambd);
i) a cor que tomam (a perereca, o camaledo etc.);
)

j) a atitude que tomam (fingindo-se de mortos).



A licdo termina com o pardgrafo dedicado a expressio: “Certos
animais entendem-se por meio de uivos e guinchos; o homem, por meio
da linguagem articulada, isto é, por meio da palavra. O homem é o dnico
elemento da natureza que tem o dom da palavra.”

Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretende fazer boa prova.
De tanto ouvi-la repetir isso tudo, quase que acabei decorando também. E,
aproveito a oportunidade para oferecer a gregos e troianos, reaciondrios e
revoluciondrios, guardides da ordem vigente e pilares da sociedade, essa
modesta contribuic¢io a andlise de cada um.

De protozodrios estamos cheios, transbordam pelas ruas, pelos
quartéis, pelas reparticoes, caem do céu, sobem da terra: é uma invasio.
De animais que se defendem com o mau cheiro que exalam — a
prudéncia me aconselha o siléncio. Mas é arma eficaz, tanto na guerra
como na paz. Sugeriria que os estrategistas bélicos inclufssem esse
importante meio de defesa entre as nobres armas que velam pela pétria.

Finalmente, hd os animais que se comunicam através de guinchos e
uivos. Tive o desprazer, em dias da semana passada, de receber alguns
telefonemas desses animais.

Além dos animais que se comunicam com uivos e guinchos, hd o
homem. O livro, embora primdrio, é categérico ao afirmar: “sé6 o homem
tem o dom da palavra”.

. é através da palavra, é pronunciando-a clara e corajosamente, sem
medo, que podemos unir todos os homens e a eles nos unir contra todos os
animais que para sobreviverem exalam mau cheiro, mudam de feitio e
cor, usam chifres e patas.

Animais que para sobreviverem precisam da forca e da estéril

tranquilidade que s6 a imbecilidade d4 e sustém.

(19-4-1964)



O POVO E OS CARANGUE]JOS

S abe-se que as honradas autoridades militares estio preocupadas com a

popularidade do movimento que institucionalizou o golpe de forca que
elas (as autoridades militares) insistem em classificar de revolucdo. Jd ha
em funcionamento, no préprio Ministério da Guerra, uma espécie de
Divisdo (ou Regimento ou Pelotdo) de Relagdes Pablicas, comandada pelo
coronel Ruas. Sabe-se que alguns técnicos em propaganda estdo bolando
uma campanha destinada a popularizar aquilo que insistem em chamar de
Revolucio.

Que os regimes de forgca (Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, Stalin,
Vargas, Stroessner e outros ditadores maiores ou menores) precisem da
propaganda — ¢é fato histérico passado em julgado. A ascensdo hitlerista é
recente demais para lembrarmos o decisivo papel da propaganda do dr.
Goebbels na institucionalizagdo do nacional-socialismo que passou a
Histéria sob o nome de nazismo. E, nio tdo longe assim, temos o
doméstico e salutar exemplo do DIP.[9]

O ineditismo da situac¢io atual é outro. Nunca se viu uma revolucio
precisar de popularidade. Se qualquer movimento armado ou desarmado

precisa popularizar-se é 6bvio que o movimento em causa ndo é popular,



ou seja, ndo tem o apoio do povo. Mais: é um movimento contra o povo,
pois o instinto popular sabe onde e como aderir e sacramentar com o seu
apoio os movimentos realmente populares.

Que o governo do honrado sr. Castelo Branco precise popularizar-se
— va 14. Mas que a chamada Revolucio de Abril (ou Mar¢o? — nem isso
ainda ficou acertado) necessite de relagoes publicas, do estro e da fectindia
dos nossos iluminados publicitdrios — é coisa ndo apenas inédita, mas
ridicula.

Serve, no entanto, para provar o que jd estd provado: o movimento
armado de abril — ou margo — (é preciso, o quanto antes, que o Ato
Institucional fagca um novo artigo definindo de uma vez por todas essa
questdo) nio contou com a participa¢gio nem com o apoio do povo. A
deposicio do sr. Jodo Goulart foi realmente reclamada por grande parcela
das classes médias: era uma situagdo cadtica, insustentivel. Mas a
continuacdo do Golpe Militar que depds o governo, o Ato Institucional, a
perseguigio, os expurgos, as delacdes, as cacadas humanas — isso nio
apenas o povo nio aprovou como estd repelindo. S6 os histéricos estdo
satisfeitos com a atual situacdo. A nagido estd em siléncio, a espera que
alguém coloque um ponto final nesse noviciado a tirania que pretende se
impor como reivindicacdo popular, quando, na realidade, é uma
reivindicagdo de alguns elementos da caserna, aculados por politicos
corruptos e indecentes que nio tiveram vez na corrupgio e na indecéncia
do governo anterior.

Daqui desta coluna ja classifiquei esse movimento de Revolugdo dos
Caranguejos. E£ um nome que ofereco graciosamente aos homens do Alto
Comando. Os caranguejos sdo honrados, de cariter ilibado, ndo roubam

nem subscrevem manifestos subversivos. Ndo hd noticia, na cronica dos



caranguejos, de que algum dia um desavisado membro da espécie tenha
lido Marx ou tenha ido a Pequim subvencionado pela Petrobras.|10]

Caranguejo anda para trds — é uma verdade. Mas hd vantagens em
se andar para trds. Além de mais facil, é mais seguro. Os militares, quando
perdem uma batalha, andam para trds. Ndo chega a ser uma vergonha: é
uma estratégia.

E ndo hd como negar que o movimento de abril — ou mar¢o — anda
para trds. Ja sabemos que o sr. Milton Campos, um dos nomes mais
honrados dessa revolu¢io de caranguejos, pretende ressuscitar alguns itens
de uma Constituicio do século passado: aquele que dispde sobre as
elei¢des municipalistas, quando os coronéis do interior manobravam com
mais facilidade e com menos despesas o eleitorado de cabresto. Para
facilitar ainda mais a coisa, bem podia o sr. Milton Campos ¢ outros
juristas do movimento ressuscitarem nio a Constitui¢io do Império, mas
a Carta de Pero Vaz de Caminha e ficarmos a espera do “em se
plantando”.

A forga tem os seus direitos. Que imponha preceitos superados, ja
banidos pelas Constitui¢des mais recentes que tivemos. Que crie relagoes
publicas para tornar simpadticas a bordoada e a injustica. Que suborne ou
ameace as poucas vozes que estdo clamando contra a indecéncia que af
esta.

De minha parte, irei para a frente. Muitos outros escritores e
jornalistas, muita gente do povo continuard a caminhada que realmente
merece o nome de caminhada: ir para a frente. Que os caranguejos
continuem indo para trds. Haverd duas vantagens nisso: nés, os que vamos
para a frente, jamais cruzaremos com o0s caranguejos — O que serd

higiénico e pacifico. E, acima de tudo, cada qual terd o que merecer.

(21-4-1964)



FARTO MATERIAL SUBVERSIVO

ma vez que os tempos ndo se adaptam aos nossos modestos apetites,

o remédio é nos adaptarmos aos apetites do tempo. Esta sutil
operagdo civico-espiritual deve ter um nome pomposo na filosofia
aristotélica ou na teologia tomista, mas ndo me lembro qual. Mesmo
porque os tempos ndo estio propicios a filosofia e a teologia. Essas
extravagincias intelectuais foram em boa hora substituidas pelo
Regulamento Disciplinar do Exército, RDE para os intimos.

F assim sendo, acertaremos o passo com a civica patriotada que por
ai anda. Vejo nos jornais que é de bom alvitre — alvitre prestigiado e
compensado pelas Forgas que nos regem e guiam — delatar pessoas e
locais onde Policia ou Exército possam encanar os lacaios de Moscou,
Pequim, Havana ou outras cidades da atual geografia subversiva. Ainda
nio tomei conhecimento de qualquer batida civico-policial-militar que
ndo resultasse na ingléria cana de traidores da pdtria que tramavam a
degola de nossas criancinhas e o aviltamento de nossas institui¢oes e na
colheita de farto material subversivo. Alids, esse farto material subversivo é
apanhado aos quilos: “Os caminhdes do Dops recolheram 273 quilos e

quatrocentos gramas de farto material subversivo.”



A relacio é inquietante. Bustos do sr. Luis Carlos Prestes, flimulas da
Unido Nacional dos Estudantes, bandeiras de Cuba, edi¢des completas de
Dostoievski. Leio, aterrado, que numa sangrenta célula de Brds de Pina foi
apreendido um disco de alta periculosidade: trechos seletos de Boris
Godunov.

Entro em pinico. Ld em casa, por culpa de uma subversiva
Enciclopédia britanica que herdei de meus maiores, hi um verbete (flag)
ilustrado com uma subversiva bandeira cubana. Vou tratar de, com
minhas proprias maos, expurgar tamanha subversio de meu cristdo e
patriético lar, antes que o Dops me expurgue a cabega, a alma e os livros.

Vou também delatar os inimigos da familia brasileira. Hélio
Fernandes,[11] Alvaro Americano, dona Pomona Politis, Ibrahim Sued,
escribas maiores e menores, mas todos de entranhado amor a pétria e as
institui¢des, limitaram-se até agora a delatar inimigos e desafetos, seus e os
dos grupos dos jornais onde trabalham. Pois vou superd-los: delatarei os
meus amigos.

Recolho-me a meditacdo. Procuro o amigo que, com dedo duro,
apontarei aos prebostes da rua da Relacio e da praga da Reptblica. Vejo o
perfil helénico-cearense do meu particular e querido amigo Aderson
Magalhaes, que assina All Right para vés outros. Pois dentro daquele perfil
helénico-cearense hd um paladar subversivo que adora charutos havana.
Quando nio hd havana na praca, All Right defuma a redacdo com seu
poderoso Ouro de Cuba. Em dias de maior generosidade, hd distribui¢io de
charutos e até o bardo anglo-baiano Van Jafa adere a subversio.

Mas nido basta delatar os amigos. Vou superar-me: delatarei minha
mae: ela costuma, em dias de convulsio civica, rezar uma oracio contida
num velho Goffiné subversivo — Oracdo para os dias de Revolugdo. A oracdo

diz mais ou menos assim: “Livrai-nos da luta fratricida, das emboscadas do



Deménio e da violéncia dos tiranos, por Nosso Senhor Jesus Cristo,
amém.”

Prestado tdo relevante favor a causa, resta-me esperar a nomeacio
para adido cultural no Vaticano ou na Baviera. Se for impossivel tamanho
favor, se o Alto Comando j4 estiver comprometido com outros delatores
mais substanciosos, arranjem-me pelo menos uma assessoria de imprensa
de qualquer empresa estatal ou paraestatal. Os tempos estio magros e o
rancho que a Revolucdo nos promete precisa de suplementos mais ricos

em calorias e em vergonha.

(23-4-1964)



UM CASTELO NO AR

m artigo anterior, abrimos generoso crédito de confianca ao

presidente Castelo Branco. “Temos o homem” — afirmamos,
procurando lembrar a férmula com que o cardeal-camerlengo anuncia a
Cristandade a elei¢io de um novo papa: “Habemus Papam!” Habemus —
temos. Agora, além do crédito de confianga que a nagdo abriu a seu
presidente, resta a pardfrase shakespeariana: ter ou nio ter. Temos ou nio
temos 0 homem?

Ninguém sabe ainda. Se de um lado temos um presidente da
Repiablica nominal, de outro temos um Ato Institucional que ja
classifiquei de mostrengo moral e juridico. Prevalecerdo ainda a
perseguigdo, a prepoténcia, a imbecilidade juridica de cassar mandatos e
violar lares? O que querem afinal os homens dessa Revolugio de
Caranguejos, além da natural funcdo de caranguejar e voltar para tras?

Vejo nos jornais e revistas a devassa no lar do sr. Leonel Brizola. O
estilo politico e pessoal desse cidaddo ndo é do meu agrado. Considero-o
— e nisso estou de integral acordo com todos os vitoriosos de agora — um
dos maiores culpados pelo caos por que atualmente passamos. Mas

considero igualmente uma indecéncia, uma molecagem indigna de ser



tolerada por um homem honrado como o sr. Castelo Branco, a devassa em
seu guarda-roupa, nas joias de sua esposa, na inviolabilidade de seu lar.
Provem primeiro que o sr. Brizola roubou. Nio ¢ justo que, em nome de
um 6dio politico, de um desmascaramento — alids initil — de que a
lideranca popular do sr. Brizola nio era tdo popular assim, cometa-se
tamanha indignidade, tamanha impudéncia contra um inimigo derrotado.

Afinal, o sr. Castelo Branco preside um governo de homens ou de
moleques? Tolerar essas e outras molecagens é comprometer o seu
passado honrado, a sua figura honesta, as suas boas intencdes, os seus altos
propositos.

Os primeiros atos do marechal-presidente da Republica sdo indecisos
ainda. A nacio vé com esperancas subir a suprema magistratura um
homem simples, austero, representante fiel de um povo bom, generoso e
honesto.

Fspero ndo errar ao afirmar que a nagio confia no sr. Castelo Branco.
Confia em que as persegui¢des descabidas serdo refreadas e punidas. Que
— tal como a Constitui¢do estabelece — ninguém serd punido por
opinido ou ideologia. Que os ladrdes, os desonestos, os culpados purguem
a ladroeira, a desonestidade, a culpa. Mas como considerar ladroes,
desonestos e culpados tantos milhares de brasileiros que em diferentes
escaldes da vida nacional lutavam por um Ideal que consideravam certo?

Sabemos que o sr. Castelo Branco mandou retirar o retrato do sr.
Getulio Vargas, do paldcio da Alvorada, e, em seu lugar, introduziu um
outro, o do duque de Caxias, devidamente condecorado, naquela pose
nobre que os livros escolares divulgam e enaltecem. Nada tenho contra o
duque de Caxias, mas lembro ao presidente da Reptblica que a sua atitude

¢ andloga a de um outro marechal, o sr. Osvino Ferreira Alves, que



mandou hastear o pétrio pavilhdo nos postos de gasolina. Medidas assim
sdo dispensdveis, embora ndo entre no mérito delas.[12],

Mas a nagido espera muito mais de seu presidente. O povo nunca
viveu tdo aterrado, tdo humilhado, tdo sofrido como nos dias de hoje. Pior
que a inflagio, pior que o custo de vida, pior que todas as coisas piores de
nossos quatrocentos e tantos anos de Histéria liberal e libertdria — ¢é o
Terror (com T maidsculo mesmo) que uma minoria de oportunistas e de
fandticos estd tentando prolongar a custa de homens honrados como o
marechal Castelo Branco.

Espero repetir, em breve — e para valer — o “temos o homem”. Por
ora, temos um castelo no ar — a espera de uma concretiza¢io em nobre
metal. Dispensamos o castelo de areia que se dissolverd aos apetites do
poder e da tirania. Queremos um castelo que fique para sempre, e cuja
memoria seja abengoada por todos os brasileiros desoprimidos do medo e

da vergonha.

(25-4-1964)



RES SACRA REUS

A soi-disant Revolugio de 1° de abril pode ter alguns aspectos simpdticos.

A subida do marechal Castelo Branco ao poder seria um desses
aspectos simpdticos. Mas o que prevalece sdo os aspectos ndo apenas
antipdticos, mas repulsivos. F para sabermos qual o aspecto mais
antiptico ou mais repulsivo — o pdreo é duro. De minha parte, nio
tenho dividas em apontar a pior faceta do 1° de abril: o ilegal e violento
desrespeito a dignidade humana.

Perdoa-se a confusdo, os equivocos, as precipitagdes das primeiras
horas. Mas a confusdo, os equivocos e as precipita¢des perduram ainda. O
Ato Institucional — parece — institucionalizou a confusio, os equivocos e
as precipitagdes. F estou sendo generoso em nio mencionar as
persegui¢des e as vingangas que também se institucionalizaram nessa
stibita e medieval caga as feiticeiras que estamos vivendo.

A plebe ignora os responsdveis por tudo isso. Conhecemos apenas os
executores, o longo braco desta lei ilegal que af estd: a Policia, os esbirros,
os alcaguetes de uma e de outros. Mas ninguém sabe ao certo em nome de
que principio ou para que fins estio conspurcando a dignidade humana

com prisdes e punic¢des idiotas e violentas.



Os antigos — que nos legaram as bases ¢ o costume do Direito —
tinham nos réus uma coisa sagrada: Res sacra reus. A Justica, segundo o
conceito humanistico, foi feita para os réus. Para eles é que se criaram os
dogmas, os tribunais, os juizes, os ritos processuais. F. a sacralidade da
Justica repousa na prépria sacralidade do réu.

Nio vou defender o regime do sr. Fidel Castro. Mas em Cuba, onde a
Revolucdo foi muito mais radical, os réus tiveram direito a um
julgamento, embora sumdrio e emocional. Na Revolucdo Francesa, na
Revolucgido Russa, o tribunal nio foi abolido e o direito de defesa ou de
processo foi respeitado, embora formalmente.

Pois no Brasil de 1964 nio se respeita nada. Cassam mandatos sem
que os réus tenham a oportunidade de abrir a boca. Suspendem direitos
politicos € nem os punidos sabem por que crime, por que omissdo ou agao
perderam seus direitos.

Quem estd por trds de toda esta aberragido juridica, desse estupro
moral em que se violenta toda a nag¢do? Nio sabemos. O que vemos aqui
fora é estarrecedor. Quem parece ditar as leis e os modos a Revolucio sdo
alguns histéricos e analfabetos: Flavio Cavalcanti, Ibrahim Sued, Hélio
Fernandes, César de Alencar e outros vultos do mesmo gabarito e da
mesma fossa.

Pregam eles — na base da picaretagem e da destorra de seus
recalques — a puni¢io de A, de B, de C — e, por mais que parega bocal,
dias depois o fruto dessa pregacio passa a ser levado a sério pelo escaldo
mais sério e novas ilegalidades, novas violéncias sdo perpetradas contra a
nagio indefesa, contra o povo desesperado.

Em nome da consciéncia moral, em nome de uma civilizacio crista
ocidental que colocou o Direito como fundamento do Fstado, em nome

de um insignificante individuo que se rebela contra a hipocrisia, a forca e



o medo, vou continuar gritando. Respeitem ao menos a dignidade dos
acusados. As prisoes estdo lotadas, sujas de vomitos e de sangue. Essa
nddoa serd lavada, um dia, mas os homens que a toleram, os homens que
a aumentam, esses ficardo com o estigma para sempre. E pagario — um
dia — a ignominia e a violéncia. Serdo eles os seus préprios verdugos

diante do povo e da Histdria.

(28-4-1964)



A REACAO FASCISTA OU
MME. NHU DE CALCAS VAI A PARIS

quartelada de 1° de abril continua insistindo em popularizar-se.

Companhias de propaganda estio sendo sondadas para elaborarem
uma campanha destinada “a vender a Revolugio”, ou seja, tornd-la
digerivel pelo povo brasileiro. Enquanto isso se processa no front interno,
no front externo tivemos o belo servico prestado a causa revoluciondria
pelo sr. Carlos Lacerda. Desobrigando-se de um compromisso assumido
com os conhecidos grupos internacionais que por aqui campeiam, o sr.
Carlos Lacerda foi espantar de uma vez por todas a colaboragio francesa.
Sabe-se que a Franca pretendia ajudar o nosso desenvolvimento. Mas ao
sr. Carlos Lacerda, e em geral aos revoluciondrios de 1° de abril, qualquer
outra ajuda que nio seja a norte-americana é comunista, perniciosa a
nossa civilizacdo crista.

Por acaso, o ultimo numero de Newsweek revista que nio ¢
subvencionada por Moscou ou por Pequim, através de seu comentarista,
Walter Lippmann, analisa realisticamente o atual panorama brasileiro.

Lippmann classifica a quartelada de 1° de abril de “contrarrevolugdo”



(judgment about the counter-revolution in Brazil) e, mais adiante, alude a uma
Reacgdo Fascista que poderia ser engendrada (that they could engender a Fascist reaction).

Temos assim o panorama visto dos States. O sr. Carlos Lacerda
deveria, se ndo por coeréncia, ao menos por vergonha, investir também
contra os comunistas infiltrados em quase toda a imprensa norte-
americana. Ndo percebeu o sr. Carlos Lacerda que o papel que lhe
destinaram, além de sérdido, era préprio de um palhago: reclamou de
alguns comentdrios de Le Monde pensando que com isso lavaria todas as
mdculas pré-fascistas do movimento de 1° de abril. E foi em outro flanco
que o petardo mais poderoso estigmatizou de vez os reaciondrios que af
estdo: cito em inglés para melhor sabor: FASCIST REACTION.

Mas nem s6 Mr. Lippmann disse que os nossos reis estdo nus. O papa
fez um categdrico pronunciamento exigindo mentalidade progressista do
atual governo. Pediu reformas — o que seria um lugar-comum, ainda que
pontifical — e atendimento imediato das reivindicag¢oes populares. O sr.
Carlos Lacerda deveria ir a Roma, urgentemente, dizer que o papa é
comuno-carreirista e que Claudia Cardinale seria melhor pontifice do que
Paulo VI.

Traido na retaguarda, restou ao sr. Carlos Lacerda desempenhar o seu
triste papel de Mme. Nhu de calgas. Para refrescar a memoéria: Mme. Nhu
foi aquela senhora que aproveitou as misérias internas de sua pétria para
tornar-se vedete no cendrio internacional. Seu vedetismo durou o espago
de um enterro: sepultado o Mr. Nhu, ninguém deu mais importancia a
Mme. Nhu.

(30-4-1964)



MISSA DE TRIGESIMO DIA

A quartelada do 1° de abril providenciou uma indecente recauchutagem
para o 1° de maio. Sob o pretexto de reprimir possiveis manifesta¢oes
operdrias, os chamados revoluciondrios — civis ou incivis — encheram as
prisdes ja cheias, afastaram indecentemente um governador indecente e,
praticamente, colocaram na posicio de prisioneiros dois outros
governadores, por sinal, homens da primeira hora do movimento.

Tanto o sr. Magalhdes Pinto como o sr. Ildo Meneghetti estdo
virtualmente presos em seus respectivos paldcios. Usam ainda o titulo de
governador e tém a liberdade de assinar o nome em papéis previamente
marcados pelos comandos militares.

F. ndo € isso o mais inquietante. O préprio presidente da Repblica, a
essa altura, j4 ndo parece um lider da revolugdo, mas um rob6 da
revolucdo. Tanto o marechal Castelo Branco como os seus ministros ja
ndo mandam mais nada. As poucas promessas que fizeram, em nome dos
ideais de lo de abril, nio foram cumpridas porque nio puderam ser
cumpridas. Afirmou o presidente, referendado pelo honrado ministro da
Justica e pelo préprio ministro da Guerra, que o Comando Militar havia

sido extinto, em face da nova legalidade revoluciondria. Mas em Belo



Horizonte, em Porto Alegre, em Niter6i, o Comando Militar, em seus
escaldes mais ordindrios, continua impondo a populagio civil os antolhos
militares.

E certo que a revolucdo costuma devorar seus filhos. Embora o
movimento de 1° de abril esteja longe de ser, cientificamente, uma
revolugdo, é justo — e é até necessirio — que os seus filhos sejam
devorados. Problema deles. Mas o que estarrece a na¢io é a mdha, a
espiria maconaria que se adivinha por trds de tudo isso. Nio sdo os
homens honrados que aparentemente subiram ao poder que estdo
realmente mandando. Tal como na Chicago da Lei Seca, quem realmente
manda sdo os sindicatos clandestinos da reacdo mais bocal que ji se
instalou num pafs. Volta e meia surge um nome — um coronel, um
major, um capitio — e adivinha-se que o controle da situacdo pertence a
verdadeiras quadrilhas que nio se ddo ao respeito de assumir
publicamente suas responsabilidades.

F. temos o que af estd. Uma vasta classe, sedenta de reivindicagoes, de
complexos, tramando a quartelizagio do pais. Um quartel de oito milhdes
de quilémetros quadrados onde a populagio civil seja subjugada e gozada
pela minoria que se julga inteligente e sdbia porque sabe desmontar um
FM.

Jd& o aumento dos militares foi apressadamente votado, sem que o
equivalente civil esteja ao menos estruturado. As listas de promocgio
enchem colunas dos jornais: os prémios sdo distribuidos. Crucificado o
povo, a soldadesca sempre se atira aos despojos das vestes e da tinica —
estd no Evangelho.

Disse que a classe militar é sedenta de reivindicagdes. O oficial
brasileiro comum chega a meia-idade insatisteito, irritavel e reaciondrio.

O cadete dourado da juventude transforma-se, aos trinta, aos quarenta



anos, num opaco funciondrio do Estado, subordinado a uma disciplina
férrea, a perspectiva sombria: o soldo é realmente baixo, as oportunidades
de outros empregos sio vexatérias ou condendveis. Dentro de casa, a
esposa, submetida a uma economia violenta, aponta ao marido os amigos
civis, mais folgados, com maiores oportunidades, com menos encargos.

Em seus travesseiros, apés uma jornada ingléria e dura, o oficial
sonha com o golpe de Estado que corrija a aberragdo, que o iguale aos
amigos liberais, industriais e comerciantes que “estdo se fazendo na vida”.

Fsse quadro, em linhas gerais, funciona em todos os paises nio ainda
fixados numa economia prépria e estivel. E, em resultado, surgem os
periddicos pronunciamentos, cuja finalidade subliminar, no fundo, é
corrigir uma situagio que os préprios militares criaram.

Sou favordvel a um aumento brutal nos subsidios militares. Que eles
ganhem trinta, quarenta vezes mais que os civis. Mas que fiquem
limitados as suas funcdes especificas, brincando com seus FM, com suas
linhas imagindrias, seus inimigos imagindrios, ¢ deixem aos civis a
realidade de construir um pais imenso e poderoso, mas — sobretudo —

livre.

(3-5-1964)



C1rOS PARA TODOS

degradante espeticulo revoluciondrio que promoveram no estado do

Rio, em breve serd reeditado em outros lugares — é o que prometem
os histéricos que estdo por cima. O afastamento do sr. Badger Silveira foi
um triste episédio: nunca se viu um pulha tio imenso e despudorado
como o irmdo daquele simpdtico rapaz queimado no helicéptero.
Rastejou, bajulou, mentiu, chorou — fez tudo para agradar aos homens
fortes da situa¢do. Mereceu o que fizeram com ele.[13]

Mas nem por isso o que fizeram com ele foi decente. Nos primeiros
momentos da quartelada, justificava-se o afastamento do governador: era
homem comprometido com a situagio que se desejava varrer do pais. Mas
os homens da quartelada voltaram atrds — o que foi um erro — e, um
més depois, insistiram em voltar atrds mais uma vez — o que foi outro
erro.

Tantos erros serviram para evidenciar o apetite dos militares pelos
cargos civis. Como os cipés sdo poucos, os gorilas amontoam-se nos cipés
vagos. km Niter6i, trés generais ¢ um coronel ficaram pendurados num
cipé apenas. E como os cipds sdo ténues, a prudéncia aconselhou a eleicdo,

a fim de se ficar sabendo qual o gorila que seria o titular do cipé.



Os cipds sdo poucos e — para desespero dos militares — estdo
ocupados. O remédio entdo é desalojar os ocupantes de todos os cargos
civis. Depois de Badger — um homem repugnante, é bom que o reafirme
— estdo pensando na Bahia. Depois da Bahia, Goids. Onde houver cipd,
ndo faltardo gorilas em volta, catucando os governadores. Em inglés, essa
interessante operag¢do tem um nome: struggle for life. Quem popularizou a
expressdo foi Darwin, homem que ficou na Histéria por seus curiosos
estudos a respeito das espécies, e, em especial, a espécie dos gorilas.

Se o sr. Badger era um homem desmoralizado, os que o derrubaram
também ficaram desmoralizados. Um més atrds, o seu afastamento teria
— como teve — um motivo razodvel. O sr. Badger estivera no comicio do
dia 13 de marco, aceitara a pregacio subversiva dos entdo governantes.
Bem verdade que o general Jair Dantas Ribeiro também esteve naquele
mesmo comicio, no mesmo palanque, confraternizou com os mesmos
Pelacanis, Pachecos e Rianis, aceitou placidamente o fato de o sr. Jodo
Goulart ameagar o Congresso e exorbitar de suas funcoes legais ao assinar
decretos-leis de pura demagogia. Ao sr. Jair Dantas Ribeiro nada
aconteceu. A corda estouraria — como estourou — no lado paisano.

Mas voltemos ao sr. Badger. Em 1° de abril, a sua prisio teria razdes
respeitdveis. Agora, o seu afastamento deveu-se a um esbogo de reagio
administrativa: o ex-governador recusou-se a nomear o protegido do
comandante militar — e tal atitude foi julgada subversiva ao pais.

FEm situagdo andloga, estdo todos os demais governadores. Em Minas,
houve o acodamento de desmentirem uma reportagem que publicamos ha
dias. Denunciamos a pressio militar que estaria colocando o sr.
Magalhies Pinto como virtual prisioneiro do general Guedes.

A nota oficial que nos mandaram como resposta foi idiota.

Afirmaram — Mourdo, Guedes e Magalhdes — que estavam coesos em



torno dos ideais da Revolucio deles. Mas ndo desmentiram o estado
policial instalado em Minas, as exigéncias e as prisdes absurdas, a falta de
autoridade do governador para sequer relaxar uma prisao do deputado. A
nota oficial que os jornais publicaram no Gltimo domingo nio s6 confirma
0 nosso noticidrio como alarma ainda mais a nacio: estar coeso com 0s
ideais revoluciondrios significa estar o poder civil ostensivamente tutelado
e fiscalizado pelo poder militar.

Até quando o sr. Magalhdes Pinto poderd resistir, até quando o sr.
Magalhies poderd manter sua dignidade e seu cargo — sdo problemas que
s6 ele poderd resolver. De nossa parte, denunciando o que se passa em
Belo Horizonte, tivemos a intengdo de cooperar em sua libertagio. F. de
homenagear o homem liberal e integro que foi o primeiro a,
publicamente, se insurgir contra a antiga situacgio.

Por hoje chega. Aproveito este final de cronica para dar um recado as
pessoas que me ameagam, por carta ou por telefone: sou um homem
desarmado, ndo tenho guarda-costas nem medo. Tenho, isso sim, uma
obra literdria que, bem ou mal, j4 me dd uma razodvel sobrevivéncia. Esse
o meu patrimonio, essa a minha arma. Qualquer violéncia que praticarem
contra mim terd um responsavel certo: general Costa e Silva, Ministério

da Guerra, Rio — e, infelizmente — Brasil.

(5-5-1964)



A HERANCA

D o dia 1° de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Nio

sabemos os nomes, as profissdes e os pensamentos dessas pessoas.
Sabemos apenas que estdo presas em algum lugar — ou em qualquer
lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas informacdes que subitamente
colhemos numa entrelinha de noticidrio, sabemos que a maioria desses
presos nem sequer foi interrogada ainda. Estdo presos hd mais de trinta
dias, nem sequer sabem por que estdo presos.

O drama dessa gente — infelizmente — é um assunto a parte. Tao
perplexos quanto os presos estdo alguns cidaddos que tiveram seus direitos
e mandatos cassados: ndo lhes foi pedido um esclarecimento, uma
declaragdo. Muitos deles — tal como os presos — perderam tudo e nio
sabem por que perderam tudo. Para citar alguns nomes: o professor Anisio
Teixeira, o economista Celso Furtado, o jornalista Edmar Morel. Exagero
quando digo que perderam tudo. Alguns jd receberam propostas do
estrangeiro para cargos honrosos.

Mas voltemos aos presos. Jodo de Tal, pardo, 35 anos, metaldrgico,
na manha do dia 10 de abril chegou a seu local de trabalho e foi preso.

Levado no tintureiro que ele viu 14 no morro onde mora: no dia em que



prenderam Tido Medonho e o retiraram, ferido, do barraco-fortaleza. Pois no
mesmo tintureiro destinado aos criminosos, Jodo de Tal é carregado pelas
ruas da cidade e, de repente, jogado num pdtio onde duzentos ou trezentos
Jodes de Tal estio vivendo a mesma tragédia.

Jodo de Tal é homem. Suporta estoicamente o cimento frio do pdtio,
o fedor das secre¢des em volta, a comida incerta e deteriorada. Suporta até
mesmo o espancamento esporddico que os policiais ou os militares
promovem para “baixar o moral da rapaziada”. Jodo de Tal nio sofre por
1$sO nem com 1sso.

Sofre mais, porém. Deixou em algum lugar a familia. Mulher, sei 14
quantos filhos, talvez um agregado, que tanto pode ser um amigo
tuberculoso, um papagaio, um cachorro ou um parente afastado de sua
mulher. Na tarde do dia 10, toda essa gente esperou inutilmente pelo
chefe da casa — daquilo que com algum esfor¢o se pode chamar de casa.
A noite caiu e cafram também a incerteza e a impoténcia: desastre do
trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a emboscada estipida em
qualquer biboca por afi.

Talvez alguém tenha mencionado a Policia ou o Exército. Jodo de
Tal gostava do PTB: vira um candidato a vereador, hd tempos, distribuir
flamulas do partido. Havia duas cores fatais: vermelho e negro. Jodo de Tal
entregou a alma e o corpo aquela flimula rubro-negra. Pendurou-a em sua
sala, ao lado da outra flimula — flimula ndo, pavilhdo rubro-negro. Era a
decoracio e o orgulho da casa.

Jodo de Tal nio poderia ser preso por isso. Muita gente no morro
também era PIB, era até comunista, e continuava solta, safa para o
trabalho todos os dias e todos os dias inexoravelmente voltava.

Nio foi preciso sindicar muito. Um vizinho trabalhava no Ministério

da Educacdo. Nio era doutor, era simplesmente ascensorista. Pois o



ascensorista recebeu um papel para declarar o nome dos conhecidos que
eram subversivos. O ascensorista perguntou a uma funciondria da
biblioteca o que era subversivo, a funciondria respondeu firme: “E ser do
PTBI"[14]

A delacio foi feita e o ascensorista ndo sabe que ao lado de sua casa,
por culpa na qual ele ndo chega a ter culpa, uma familia inteira mais o
agregado — talvez apenas um papagaio — esperam inutilmente que Jodo
de Tal volte com seus bragos fortes para o sustento de todos. Com seus
dentes brancos para o sorriso de todos.

Para atender a essa gente, a todos os Jodes de Tal que ndo voltaram
ou ndo voltardo um dia, espero merecer a atenciio e o respeito de todos. E.
preciso que alguém faca alguma coisa. F ja que ndo se pode mais pedir

justica, pego caridade.

(7-5-1964)



UM VELHO CABO DE GUERRA{ 15}

uando classifiquei a quartelada de 1° de abril como revolugdo de
Q caranguejos, temi um exagero. Nio faltariam pronunciamentos ¢
promessas. O marechal Castelo Branco deu-se ao trabalho de desmentir
uma frase minha, ao afirmar que a revolucio nio tinha os olhos presos no
passado, mas no futuro. O ministro da Justica também desmentiu
categoricamente: ndo, ndo havia caranguejos em acdo, irfamos todos para
a frente, com ordem, justica e paz.

Hoje, ja ficamos sabendo que tanto o marechal Castelo Branco como
o honrado ministro da Justica ndo sdo os homens fortes da situac¢do. Nio
mandam. Sdo mandados. Jd4 clamei contra a clandestinidade do poder
atualmente instalado no pais. F se é verdade que ndo hd coragem de os
mandantes virem a puablico, também é verdade que um caranguejo
dificilmente consegue esconder suas muitas patas. Sempre aparece
alguma, mal-encoberta, denunciando a frigil armadilha de areia.

Um desses caranguejos mostrou agora ndo uma, mas muitas patas. O
também marechal — e também homem probo e honrado — Odilio
Denys deitou falacdo. Seguramente, desde as bobagens do almirante Pena

Béto que ndo surgem declaragdes tio retrogradas e tolas.



Emergindo de um ostracismo respeitdvel, o velho cabo de guerra
procurou lavar todas as suas feridas. No fundo, talvez seja mais um caso
pessoal que aproveitou os desmandos e as bobagens do governo Jodo
Goulart para uma reprise na vida piblica. Afirmou o marechal, em
substdncia, o que se segue: ¢ a favor da eleigdo indireta do presidente da
Republica; é contra a pluralidade dos partidos; nio se deve mexer no
campo; o Brasil deve romper relagdes com a URSS e Cuba; e —
finalmente — o ébvio de uma concepgdo pervertida pela caserna: elei¢io
tumultua a vida de um pafs.

A bastante enumeracio de tantas asneiras estarreceria qualquer
nagdo. Mas no Brasil de hoje qualquer féssil pode dizer isso e tudo
continua como dantes.

Nio vou comentar os pontos de vista do — afinal — honrado
marechal. Devo dizer, contudo, que tanta besteira junta deixa muito mal
ndo apenas a inteligéncia pessoal do marechal, mas deixa mal todos os
cursos militares que o marechal cursou, todas as missdes que
desempenhou, todas as medalhas que ganhou nos campos de batalha — se
¢ que o marechal algum dia foi apanhado desprevenido em algum campo
de batalha.

As declaragdes do marechal Denys péem a nu a tnica “mensagem”
da quartelada de 1° de abril. “Ndo mexer no campo.” Tudo estd bem.
Milhdes de brasileiros ficardo 4 margem do processo nacional. Os
privilégios continuardo em poucas maos. Comunistas na cadeia. Elei¢oes
atrapalham. Direita, volver. Ordindrio, marche.

Ninguém marchard. Ou melhor, todos marchario para trds. O Brasil
saird disso tudo envergonhado moralmente e atrasado tecnicamente. Mas
as paradas militares serdo rutilantes e os imbecis babardo de prazer quando

a bandeira nacional for hasteada ndo apenas nos postos de gasolina —



como desejava um outro marechal —, mas nas barbearias, nos botequins e
nos cemitérios, onde, cobertos de sevicias, os recalcitrantes dormirdo para

sempre.

Nota — Um jornal desta cidade divulgou numa coluna pessimamente
redigida uma espécie de delacdo branca contra o meu amigo Otto Maria
Carpeaux. Dizia a nota que Otto Maria Carpeaux tinha visitado na prisdo
um seu ex-patrdo. A mentira é dupla. Nem Otto Maria visitou ninguém na
prisio — quem hd de? — nem Otto Maria tem ex-patrdes presos. O
intuito da nota era intrigar um brasileiro dos mais cultos com as
autoridades que estio mandando. Os intrigantes de hoje merecem os

governantes de hoje e vice-versa.

(9-5-1964)



A NECESSIDADE DAS PEDRAS

P assa o tempo e o Brasil ndo passa: fica encravado no mesmo lugar,

transformado metade em quartel, metade em colégio interno de
freiras, onde a delagio é incentivada e premiada. Maior que os
despautérios de qualquer governo, maior que qualquer imoralidade
administrativa, maior que qualquer indecéncia ideoldgica é essa frente
tnica da imbecilidade, quando a mediocridade faz as vezes da prudéncia,
o medo faz as vezes de tdtica, e a falta de vergonha fica fazendo as vezes de
desanimo.

Lembro uma frase de Bernanos sobre a Ocupagio: a Alemanha
passeara pela Franca e os adesistas esqueceram tudo para preservar um
nada. Bernanos clamou contra a “solidariedade dos mediocres”. Nada
mais soliddrio do que a mediocridade. E é essa a inttil solidariedade de
hoje, essa a agressiva mediocridade que se encafua ou foge, s6 porque
meia ddzia de marechais quase decrépitos, iludindo a juventude e a nacdo,
quer impor um retrocesso de séculos ao pafs. Mais: quer castrar uma
geracdo inteira que agora chega a fase da responsabilidade, impedindo-a —
pelo medo, pela violéncia e pela covardia — de lutar pelos seus ideais e

pela Sud mensagern.



Nio sel, afinal, se imito Dom Quixote, Sancho Panca — ou se imito
a mistura dos dois personificada naquele Tartarin vestido de turco. Mas
imitando ou sendo original — ndo importa mais — o fato é que me recuso
a degola moral. Estudei toda a vida, construi um estilo de existéncia, estou
escrevendo uma obra pela qual pretendo ser julgado um dia — e ndo vou
sacrificar isso tudo porque um marechal desarquivou seu fuzil modelo
1918 e vem falar em patriotismo de caserna e em tranquilidade de
bivaque. O que posso fazer, fago: berro contra isso.

Quem estiver nessa mesma situacio que faga também o que seja
possivel. Se possivel, faga o impossivel. Cruzar os bragos e fechar a boca
pode ser cbmodo, mas nio serd com os bragos cruzados e as bocas fechadas
que vamos fazer retornar aos quartéis os militares que se assanharam em
invadir o pafs.

Ja se fala em elei¢oes indiretas — o que é uma forma direta de
indiretamente anunciar que ndo haverd eleicdo. O Regulamento
Disciplinar do Exército — RDE para os intimos — substituird
perfeitamente a Constitui¢do, o Direito, a Filosofia, a Sociologia e a
Gramadtica. Ndo vou expurgar minha biblioteca para entronizar os
manuais de campanha. Quem quiser que o faga.

Ja é hora de unir. Toda a populagio civil — e o que ela representa —
estd ameagada de ser a prima pobre de um pais que ficard mais pobre com
os militares no poder. Causa pasmo o fato de os lacerdistas — em todos os
seus escaldes — ndo terem percebido que a quartelada do 1° de abril
conseguiu o que nem Gregoério Fortunato conseguiu: amordacar de vez o
lider bem-amado. Talvez o sr. Carlos Lacerda, 14 de longe, jd tenha
desconfiado disso, do golpe branco que sofreu sem perceber, até ajudando.

Os mediocres estio soliddrios. Qualquer que fosse a situagdo,

quaisquer que fossem os vencedores, os mediocres estariam soliddrios: é



uma qualidade estrutural da mediocridade.

Pois nio estou soliddrio com nada disso. Nem com os vencedores,
nem com os vencidos. Os vencedores porque sdo idiotas demais. Os
vencidos porque estdo acovardados. Quem nio roubou — quem nio

pecou, em suma — atire a sua primeira pedra. Fu atiro a minha.

(10-5-1964)



WATERLOO E O DESCONFIOMETRO

T emos evitado analisar em profundidade os subterrdneos da quartelada

de 1° de abril. Fincamos pé numa atitude superficial: atacamos os
homens e as instituicdes que afloraram com a violéncia e a idiotice.
Insultamos sim, porque nos insultaram: a goriliza¢do ¢ a bogalidade
imperantes sdo um insulto a nacdo inteira.

Gostaria de dispor de mais tempo e espago para aprofundar minhas
criticas. Mas as violéncias sdo tdo repetidas, a prepoténcia de tal forma é
continuada que acabamos tontos sem saber em quem atirar. Mas jd é hora
de uma ligeira pausa no ataque. E de um convite a reflexdo. Gostaria de
fazer sentir aos honrados militares que subiram ao Poder o papel de tolos
que estdo fazendo. Por trds das chamadas reivindicagdes morais das
reservas também morais que ai estdo, hd os interesses confusos e amorais
dos trustes internacionais e nacionais. Sdo muitos ais para uma frase e
uma pdtria so.

Honra seja feita: a nenhuma cabeca decente deste pais caberd por em
divida a honestidade pessoal de um Castelo Branco, de um Denys, de um
Costa e Silva. Sdo homens probos, que chegaram ao fim de suas carreiras

dignificados por uma vida exemplar.



Mas ndo basta ser honrado ou digno para se fugir ao inocente papel
de joguete de interesses escusos. Bem-intencionados embora, estio os
nossos marechais servindo aos apetites que voltam a se agrupar contra o
Brasil, apés uma fase de retraimento ditada pela consciéncia nacionalista
que nem os desmandos do sr. Jodo Goulart conseguiram estragar ou
diminuir. Os mercados estdo sendo reloteados ap6s a nossa quartelada. E,
na imprensa norte-americana cessaram subitamente os ataques a ditadura
de Stroessner. Para quem nio ¢é burro, tudo isso significa muita coisa.[16]

Lembro uma histéria que contei hd tempos. Dominique Trizt, de
quatro anos de idade, divertiu-se a tarde inteira jogando fora as joias de sua
mie ¢ o dinheiro de seu pai. Do lado de fora, “um rapaz grande e
engracado” ia recolhendo as joias e o dinheiro. Até hoje a Policia procura
esse rapaz grande e engragado que incentivou a inocente brincadeira de
Dominique Trizt.

Nés conhecemos, de sobra, esses rapazes grandes e engracados que se
aproveitam de nossa ingenuidade e de nossos rompantes emocionais. Que
exploram nossas crises domésticas. Tém nomes norte-americanos,
franceses, ingleses, canadenses, italianos, alemaes e japoneses.

E ji que estamos com a mio na massa, vamos citar um outro
exemplo, esse cldssico: o do personagem de Stendhal que saiu ao mundo e,
nos primeiros dias de sua peregrinagdo, entrou em um campo. Viu
soldados passando e dois generais a cavalo, abatidos, os capotes cerrados
sobre o pescogo. O camarada andou muito e, s6 anos depois, foi saber que
havia presenciado a cena final de Waterloo. Os soldados que andavam, na
realidade, recuavam. F os generais que passaram a seu lado eram dois
nomes famosos: Ney e o proprio Napoledo. A falta de perspectiva fez com

que o personagem ignorasse a Histéria que estava se fazendo as suas

barbas.



Nossos marechais de hoje tém muito desse personagem stendhaliano.
Nio possuem perspectivas da batalha que eles mesmos pensam estar
promovendo. Ndo sabem que hd um recuo econémico e moral. Nio
sabem que a retirada comegou. Nio sabem que estdo arando num campo
de derrota.

Nio se pode cobrar tamanha lucidez aos marechais de 1° de abril.
Mas aqui fica uma adverténcia: analisem detidamente o pano de fundo
dessa revolugdo idiota. Liguem o desconfiometro — se é que dispdem de
algum desconfiometro. E verdo que estio fazendo o triste papel de
cooperar com o leildo de mercados e produgdes — leildo anti-histérico,
antinacional, anti-humano.

Enfim, cada soldado tem o Waterloo que merece. Ainda que esse

Waterloo tenha o nome ridiculo de 1° de abril.

(10-5-1964)



JUDAS, O DEDO-DURO{ 171

D e todas as violéncias e ilegalidades postas em pratica pela quartelada

de 1° de abril, a mais repugnante, a mais abjeta é a oficializagio e
santificacio da delacdo. Nio acreditel como totalmente veridica, no
primeiro momento, a noticia de que o ministro da Fducagio teria
institucionalizado tal crime em sua reparti¢io. Mas era verdade. E nio sé
verdade para o Ministério da Educacio, como verdade para todo o
aparelho politico-militar que sufoca o pais. No governo da Guanabara, em
outros governos, no IAPC, nos demais institutos, na cidade e no pais a
delagdo foi guindada a mérito, com direito a recompensa.

Perdese, assim, a sensibilidade moral. Delatar um colega de
trabalho, apontd-lo aos algozes de hoje porque ele pensa diferente de nés
— ndo ¢ ato digno de um homem. A oficializa¢io da delagio é arma
predileta e insepardvel dos regimes de for¢ca. Quem melhor se utilizou
dela foram nomes recentes para o nosso reptdio: Hitler, Mussolini, Stalin.

O leitor que me 1é talvez tenha em mido um questiondrio com a
pergunta: “conhece alguém com ideias subversivas?” Sabemos do clima
reinante nas reparti¢des do Estado e da Unido, cada qual temeroso de ser

acusado pelo outro. F o Terror.



Mas é preciso que haja resisténcia. Os inquisidores irdo embora, a
inquisi¢do passard. Mas ninguém esquecerd o delator, ninguém perdoard a
delacido. Lembro o simbolo universal da Traicio: Judas.

Judas, esse que a tradicdo nos ensina a malhar todos os anos, foi o
dedo-duro que delatou seu Mestre e Redentor. Judas é bem o padroeiro de
todos os dedos-duros que estio funcionando por ai. H4 senhoras piedosas
que consideram esta quartelada um movimento cristio. Mas um
movimento feito sob o patrocinio de Judas ndo pode ser cristio. E
anticristdo. Ndo tem as béncdos do Mestre. Tem a baba do Traidor.

Na Unido Soviética, houve um crime que horrorizou o Ocidente: o
filho que delatou o pai. O filho virou estatua. Pois aqui mesmo, neste
Brasil cristdo, tivemos um fato andlogo: a “Mie do Ano” escolhida por um
jornal foi uma senhora que, diante dos filhos, delatou vizinhos e amigos.
No estado do Rio, houve caso mais barbaro: o pai delatou o filho.

Nio podemos consentir que meia dizia de fandticos, que uma dizia
de histéricos, que duas dizias de bogais deformem e violentem a nacéo e o
cardter de nosso povo. Que ninguém delate ninguém. Afinal, sdbado de
aleluia vem inexoravelmente todos os anos. E hd postes bastantes para se

pendurar os Judas.

Retifico dois erros.

Citei desastradamente, em cronica passada, “Gregério da Fonseca” em lugar de
“Greggrio Fortunato”. Erro imperdodvel, que s6 a confusdo e a pressa justificariam,
embora ndo dessem para merecer o perddo. Mesmo assim, peco o perdao. Além desse erro,
cometi outro: citei uma bibliotecdria como delatora. Foi um exemplo apenas, sem que com
isso pretendesse ferir a classe. Afinal, poderia citar, para o exemplo, uma telefonista, um

ascensorista, um dentista ou uma escriturdria. I'oi coisa impessoal, genérica, hipotética.



E outra retificagdo. Pessoa chegada ao marechal Osvino Abves me afiancou que o ex-
presidente da Petrobras jamais mandou hastear a bandeira nacional nos postos de

gasolina. Incorrino equivoco levado pornoticias que foram divulgadas em outros jomais.

(14-5-1964)



CuBA

D isse, hd dias, que a quartelada de 1° de abril transformara o Brasil:

metade em quartel, metade em colégio interno de meninas. A
primeira metade ndo precisa ser provada: é ébvia. F a segunda parte af
estd: trocamos de mal com Cuba.

Afiangcam os homens que subiram ao Poder que o Brasil, dessa vez,
vai. Mas vai — e jd estd indo — ¢é para a cucuia. Até agora s6 foram
tomadas medidas moralizadoras, pretensamente moralizadoras, alids.
Cassaram mandatos — e com isso julgaram que o Congresso melhorou e
trabalhard melhor e mais. Suspenderam direitos politicos, prenderam,
perseguiram, seviciaram. Promovem acusagdes infamantes sem dar aos
acusados o direito de defesa ou de contraprova — e chamam a isso,
idiotamente, de “limpeza do terreno”.

Plano de governo, uma estrutura econémica, uma planificacio
administrativa, uma filosofia de politica externa — nessas coisas ninguém
pensou. Governardo o pais como se comanda um quartel ou um batalhao.
Em havendo ordem unida, alvorada a tantas horas, limpeza do material,
ordens do dia e — para alegrar o povo — paradas de vez em quando, tudo

vai bem.



A quartelada jd cometeu muitas bobagens, mas a maior bobagem — e
a mais inutil, por sinal — foi esse rompimento com Cuba.

Nio tenho dividas em considerar tal atitude como uma prova de
sabujice nacional diante dos Estados Unidos. Fazemos o jogo, ndo da parte
sadia da grande nagdo do Norte, mas de sua parte corrupta e retrégrada, de
sua parte mais sanguindria e cruel. Todos sabemos que o problema cubano
é, para os Estados Unidos, um elemento precioso para a manutencio e
solidificacio de um FEstado militarista. Afinal de contas, Cuba é muito
pequena para inquietar o monstro tecnolégico e econémico que a rodeia.
Mas o monstro tem problemas internos. Precisa da complacéncia do
Congresso e do apoio da opinido ptblica para consumir bilhodes e bilhoes
de délares na lubrificacio de seu “complexo industrial-militar” — para
usarmos a expressdo langada por Eisenhower. H4 que haver a permanente
mobiliza¢io de recursos — do sangue de toda uma sociedade — para
alimentar o Moloch insacidvel que pede ferro, fogo e carne.

Cuba — para a parte mais podre dos Estados Unidos — é um belo
pretexto, embora ndo seja o tnico pretexto. Mas para nés, que nio temos
nenhum Monstro a alimentar, que nada temos com os graves problemas
industriais do capitalismo norte-americano, entramos solenemente de
gaiatos numa briga alheia. H4, na Ilha, um regime de forca, mas hd
regimes de forca em Portugal, no Paraguai, na Espanha — e nossos
generais ganham toneladas de condecoragdes desses tiranos que também
mataram e também violentam o povo.

FEnfim, chegamos ao rompimento por culpa exclusiva da bajulagio de
nossos generais e politicos ao poder econémico de um pais imperialista.
Se Kennedy vivo fosse — é o que todo mundo jd comega a sentir —, a
nossa histéria estaria sendo escrita de outro modo. Kennedy era

suficientemente forte para desprezar esse tipo de “apoio” moral. E nio



teria a sofreguiddo de reconhecer a nossa quartelada como um governo
legitimo.

Nio se pode comentar ou fazer a Histéria na base do se. Fazse um
poema, mas ndo uma andlise. Fica, pois, para todos nés, a certeza de que o
Brasil, apés enveredar pelo caminho sérdido da perseguicdo interna,
envereda agora pelo imenso caminho da estupidez externa. Caminho
imenso — repito — que poderd conduzir a nag¢io a um ridiculo

irreparavel e que desde jd envergonha e envilece os seus responsaveis.

(16-5-1964)



ATE QUANDO?

I_I 4 uma pergunta nova na cidade e no pais: “até quando?” Podiamos

lembrar que a pergunta ndo ¢é tdo nova assim: quem estudou latim
— e mesmo quem nunca estudou nada — talvez conheca aquela célebre
imprecagio de Cicero. Mas além das imprecagdes e de Cicero hd a
pergunta, que nio chega a ser uma imprecagdo, mas uma queixa, uma
amargura funda no corag¢do de um povo que nio sabe odiar e ndo entende
o 6dio. Até quando?

Fsposas de militares presos vieram me procurar. Centenas de cartas
venho recebendo, contendo a mesma indagacio: até quando? Os oficiais
da Aerondutica, detidos em um dos navios-prisdo, jd foram interrogados.
Antes mesmo de serem interrogados, foram julgados e punidos: perderam
seus direitos politicos e foram reformados. A aberragio juridica jd foi
perpetrada. A violentagio moral jd foi consumada. Pergunto: o que
esperam perpetrar ainda, o que pretendem violentar ainda?

Os interrogatérios — ao que consta — sdo os mais estipidos
possiveis. Perguntam coisas absurdas e que nada tém a ver com a formacio
de uma possivel culpa. Alids, é a lei do lobo que impera em tais

: . . C o .
interrogatérios. FEsopo langou as bases eternas dessa arguicdo: “Foi vocé, se



ndo foi vocé, foi o seu pai, e sendo ou nio sendo vocé ou seu pai, eu sou o
lobo e tenho o direito de comer o que me apetece — haja ou nio motivos
para isso. A minha fome e a minha forca sio motivos bastantes. F, basta.”
Nio me lembro mais como a fdbula comega em grego, mas em latim a
histéria tem um belo introito: “Ad rivum eundem lupus et agnus venerant.”

Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas hd tempos. Homens que
um dia se revoltaram, levados por ideal, interesse ou simples tara, estdo
hoje na posi¢io de lobos. E sio inclementes. O general Taurino de
Resende, que preside & Comissdo Geral de Investigagdes, jd deu ordens
para que os presos recebessem visitas. Mas, em Sdo Paulo, um tal Veloso
diz que quem manda ali é ele e os presos continuam sem visita. A
quartelada — é 6bvio — ja conseguiu realizar o que nenhum inimigo
externo ou interno do Brasil conseguiu fazer em quatro séculos:
desmembrou o pais, violou a nossa unidade. Jd nio hd um Brasil do
marechal Castelo Branco. Hd os Brasis dos Velosos, dos Borges, dos
Guedes. Como na velha China, cada general ou coronel cria e mantém
seu préprio mandarinato. E jd ndo é a lei do lobo: é a lei do cdo que
impera. Cada qual faz o que bem entende. Em Belo Horizonte, apesar da
meridiana afirmacgdo do marechal Castelo Branco de que o Comando
Revoluciondrio era ele — e somente ele —, os militares continuam
interrogando padres e freiras. Onde estamos? (I outra frase de Cicero, por
sinal.)

Voltemos aos presos. Presos que jd foram punidos sumariamente,
através das reformas forgadas, dos direitos cassados. Presos que continuam
sendo punidos como se fossem criminosos de alta periculosidade: estdo
longe das familias, dos amigos. Em algumas prisdes — ndo em todas —, a
situagdo é anormal: promovem humilhagbes didrias. Alguns oficiais do

Exército, presos recentemente, ao chegarem a um navio-prisio foram



obrigados a ficar nus diante de soldados armados. Para qué? Para contentar
as “mdes de familias” que foram a “Marcha com Deus pela Familia”?
Caberia aqui outra imprecag¢io de Cicero, mas paremos por hoje.
Fago coro com os milhares e milhares de esposas, filhos, mées e amigos de
prisioneiros que ja desesperaram de entender o que estd-se passando. S6 o
6dio, s6 a estupidez justificaria o prolongamento de uma situagio assim. E
¢ justamente esse 6dio, ¢ essa estupidez que nos recusamos a aceitar. Por
isso, vale a pena a mesma pergunta, embora com outro sentido — até

quando?

(19-5-1964)



MERA COINCIDENCIA

E ncontro em jornal antigo uma espécie de entrevista com um viajante

recém-chegado da Unido Soviética. O regime 14 pelas bandas euro-
asidticas era duro: o Pai Amado Joseph Stalin detinha o poder e a gléria. E
o povo, em linhas gerais, comia o pdo que o diabo e o regime comunista
estavam amassando.

Pois o cidaddo recém-chegado deitou falagio a um vespertino. Leio-
lhe as estupefagdes e as iras. Resumo em algumas linhas o seu veemente
libelo contra a Unido Soviética:

“A pior coisa da Rdssia, apds a Revolugido, é que nio se sabe ao certo
quem estd mandando.” (Esclareco: a Revolugio citada ndo é a nossa
doméstica quartelada de 1° de abril.)

“Nio hd tranquilidade no povo. Todos temem, de uma hora para
outra, serem presos e interrogados pela Policia ou pelo Exército
Vermelho. O pior é que muitas vezes o cidaddo é convidado a ir a Policia
para um mero depoimento, ou uma insignificante formalidade, e
desaparece para o resto da vida. Nem a familia nem a prépria Policia

conseguirdo localizar o depoente.



“Também ndo hd alegria nas ruas. O povo continua trabalhando,
normalmente, mas hd alguma coisa no ar, uma insatisfacio. Ndo sdo
permitidos os desabafos, nem os ptblicos, nem os privados. Os publicos
ndo sdo permitidos porque ndo hd comicios. F, os privados, por causa das
delacoes.

“A principal e mais repelente caracteristica do regime bolchevista é a
delagido, elevada pelo governo a categoria de servigo ao Estado e a Causa.
Nas reparti¢oes do governo, quem delata um reaciondrio, ou um perigoso
contrarrevoluciondrio, tem direito automdtico a uma promogio e a um
periodo de férias. Qualquer delacdo é bem-aceita pela Policia. F, mais
cedo ou mais tarde, o delatado acaba pagando.

“E. hd, na Rdssia, o curioso processo do expurgo. Em principio, o
expurgo foi criado para limpar o terreno da velha e decadente sociedade
tzarista. Mais tarde foi institucionalizado. Qualquer funciondrio
categorizado pode ser expurgado sumariamente. Em geral, um comissdrio
do povo recebe a ajuda de um vice-comissario do povo. Depois de alguns
meses, 0 vice-comissdrio prepara um dossié secreto contra o titular.
FEncaminhado o dossié a Policia, o titular vai parar na Sibéria ou no
inferno e o vice-comissdrio se transforma em comissdrio, até que o
governo lhe nomeia, para ajudar, um outro vice-comissdrio. £ um circulo
VICIO0SO.

“H4 uma aparente liberdade religiosa, desde que os padres e os
crentes se limitem exclusivamente ao culto. Qualquer pronunciamento a
favor da liberdade ou contra a opressdo é considerado pronunciamento politico
e o padre ou o crente sdo punidos. A Sibéria estd cheia deles.

“Ao contrdrio do que se pensa no Ocidente, na Russia o operdrio ndo
tem vez. Trabalha como um escravo, sem quase direito a nada. Mesmo

assim o governo fala em aumentar as horas de trabalho e em abolir alguns



privilégios burgueses. Mas os militares gozam de todos os privilégios. A
disparidade entre um soldo militar e um saldrio civil é gritante. Um
sargento ganha mais do que um professor, um tenente ganha mais do que
um médico.

“Enfim, a chamada Unido Soviética nio é unido. EE um imenso
territério subdividido em zonas de influéncia, onde as castas de militares e
funciondrios dos sovietes locais mandam e desmandam em regime feudal
ainda. Para contrabalancar, o presidente da Reptiblica é um belo sujeito,
mas ndo manda nada. Quem manda é Stalin, que, por sua vez, é mais
uma sigla do que um homem. Por trds de Stalin, hd quadrilhas
clandestinas que usam e abusam do poder para oprimir o povo e para se
locupletarem de privilégios.” (Esta parte final, alids, foi confirmada pelo
chamado relatério Kruchev, no XX Congresso do PCUS.)

A entrevista do visitante acaba ai. H4 uma foto do dito cujo,
amarelecida pelo recorte de jornal que me enviaram. O titulo da
entrevista ¢ a antiga: “Visitante regressa da Rdssia horrorizado com o
stalinismo.” E, como nos jornais de antigamente, hd o subtitulo:
“Espantosas revelagoes do sr. X a propésito de sua recente estada no pais
das estepes.”

Pais das estepes! O camarada foi tdo longe para ver uma coisa que
poderia estar vendo agora, sem sair de casa e sem correr os riscos das

emboscadas tdrtaras nas frias estepes.

(21-5-1964)



DA COISA PROVECTA

E sta quartelada que por ai anda exaltada em bocas antes tdo ordeiras e

constitucionalistas tem vdrios aspectos curiosos e sordidos, e um
deles é precisamente o de se intitular “revolugio”.[18] Pode-se aceitar a
denominacio, tal como se aceita a metamorfose nominal das prostitutas e
das dancarinas de cabaré, onde as Marias Franciscas viram Brigites e as
Sebastianas das Dores viram Marylins.

Chamar a quartelada de revolugdo ndo chega a ser, porém, uma
alteracio nominal. E uma simples e péssima metdfora.

Mas a idade resiste as metaforas. Basta a leitura da entrevista do
honrado marechal Odilio Denys para termos, em sua crueza, a real idade
desse movimento. Publicou-se também o retrato do honrado marechal, em
pose hirta, como uma fotografia de antepassado. Levado pelo retrato para
um tempo remoto, comecei a ler a entrevista como se lesse uma peca
histérica, um depoimento, ignoto ainda, da Guerra de Canudos ou da
Revolucio Praieira.

Alids, todos os lideres da situacio sio homens velhos. Que idade terd
o doutor Ademar de Barros? Castelo Branco, Mourio Filho, Costa e Silva

sdo homens de sessenta anos para mais. No meio dessa gente, o proprio



Magalhdes Pinto, glabro, surge como um adolescente que precisa ser
tutelado. F, Carlos Lacerda, o mais novo de todos, mas jd cinquentdo, foi
mandado a FEuropa para amadurecer e entrar no ponto.

Nio se veja nessas consideracoes qualquer menosprezo pela velhice.
Pelo contrdrio. Sempre fui acérrimo defensor da compulséria e da
aposentadoria, certo estou de que os velhinhos merecem de todos nés, nio
apenas respeito e consideragdo, como assisténcia material e espiritual.

E foi depois de todas essas observacoes e digressdes que me convenci
de que a quartelada de 1° de abril, com todos os seus compreensiveis e
incompreensiveis subterfigios, merece pelo menos a paciéncia que
dispensamos as pessoas idosas. Trata-se de uma coisa provecta.

F. ficam assim muitas coisas explicadas. FExplica-se por que pessoas
antes tdo comedidas hoje se intitulam santamente de revoluciondrias —
qualificacdo que até hd pouco evocava-nos as figuras de Danton, Bolivar,
Tiradentes, Byron ou Malraux. Por que os jornais conservadores,
defensores indormidos da ordem vigente e da Constitui¢do, ndo dormiram
no ponto e bandearam-se a sagrada subversdo dos caranguejos. E por que
quase toda a nova geragdo de deputados e lideres brasileiros (dos trinta aos
quarenta anos) foi expulsa da vida politica e estd na cadeia ou no exilio. O
Brasil agora é dos velhos, dos homens nostdlgicos do ancien régime, que
consideram subversdo o fato de o trabalhador ter direito as férias, a um
saldrio decente, a uma aposentadoria, a uma relativa liberdade.

Mas além da provectude hd também a decrepitude. A provectude ¢,
no fundo, respeitivel. Mas a decrepitude ¢é vil. Dai, a retificacio: nio é

uma revolucio provecta. £ uma revolugio decrépita.



A HORA DOS INTELECTUAIS{ 19}

A credito que é chegada a hora de os intelectuais tomarem posi¢do em

face do regime opressor que se instalou no pais. Digo isso como um
alerta e um estimulo aos que tém sobre os ombros a responsabilidade de
serem a consciéncia da sociedade. F. se, diante de tantos crimes contra a pessoa
humana e contra a cultura, os intelectuais brasileiros nio moverem um
dedo, estardo simplesmente abdicando de sua responsabilidade, estardo
traindo o seu papel social e estario dando uma demonstracio
internacional de mediocridade moral.

De fato, j4 nada falta para que os homens conscientes deste pais se
revoltem e se pronunciem. A violéncia, que comecou contra os
responsdveis diretos pelos desmandos do governo anterior, abrangeu depois
milhares de operdrios, militares e funciondrios. Dos responsaveis diretos,
passaram os esbirros a prender os responsdveis indiretos, os suspeitos de
simpatia ou de conivéncia. E assim estdo sendo presos ou perseguidos —
sacerdotes, professores, estudantes, jornalistas, artistas, economistas —
todos os escaldes da vida nacional. Os cdrceres continuam cheios, e, sem
falar nas abomindveis cassagdes de mandatos, novas prisdes sdo feitas,

todos os dias.



No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores sdo
substituidos por ordem de militares. Professores sdo destituidos de suas
cdtedras e presos. O pénico se generalizou por todas as classes e por todas
as cidades. A qualquer hora pode bater um policial a sua porta e levd-lo —
sabem Deus e a Policia para onde. Vejam o caso da pintora Djanira,
pessoa terna, inofensiva: é detida e levada para o xadrez em consequéncia de
uma demincia ao delegado de Meriti. O oprébrio cobrese de voluntdrio
ridiculo!

Em Sio Paulo, em Minas, Pernambuco, Rio Grande do Sul, centenas
de escritores, professores, advogados e jornalistas estio na cadeia. Jornais,
estacdes de rddio e televisdo, pelo pais afora, trabalham sob censura
disfarcada ou ostensiva. Alguns jornais, da chamada grande imprensa, pregam
abertamente o fechamento do Congresso, pedem que os militares se
tornem mais gorilas ainda, exigem que a violéncia seja redobrada.

Fsse é, em linhas gerais, o panorama brasileiro do momento. Alguns
setores do governo falam no restabelecimento da ordem juridica e dos
direitos democraticos. Mas sdo palavras que jd nem servem para arrefecer
a revolta e o panico que se alastra pelo pais. Ao lado desses
pronunciamentos tranquilizadores, os jornais publicam as novas listas de
cassados, de perseguidos, de presos. I a cada momento a ditadura militar
se torna mais evidente e cruel.

Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente,
mostrar um pouco mais de coragem e de vergonha. Se os intelectuais ndo
se dispuserem a lutar agora — talvez muito em breve ndo tenham mais o

que defender.

(23-5-1964)



Os ANONIMOS

O volume de cartas, nestes tltimos dias, é grande. Nao posso responder

a todos: fugiria das finalidades que me impus, e, sobretudo,
precisaria me transformar numa espécie de consultério civico-
sentimental-politico. Mas hd alguns problemas comuns em todas as cartas:
a situacdo dos presos, a estupidez dos critérios que levam a Policia ou o
Exército a prenderem determinadas pessoas ou grupos.

Uma leitora do Leblon faz a exposicio de seu drama: o pai estd preso
desde os primeiros dias de abril. Foi levado a um estabelecimento militar,
onde, para baixarem o moral dos detidos, sio promovidas rajadas de
metralhadoras. Cessado o barulho, um oficial comunica, em voz alta, que
o fuzilamento do dia acabou.

Como se ndo bastasse a brincadeira bogal, hd coisa mais grave ainda:
misturam Penitin na comida dos presos. Homens forcados a imobilidade,
em cubiculos estreitos, sio condenados a insdnia e a superexcitagio.
Causa espanto que tanta molecagem seja praticada em nome dos sagrados
postulados cristdos, para espiritual deleite das mies que promovem

marchas com Deus pelas familias.



Divulgo a sua dentincia nio tanto para estarrecer os leitores nem para
condenar os culpados. Acredito que os responsdveis sdo insensiveis demais
para se sentirem condenados. E, o que é pior, numa hora dessas somos
todos culpados pelo que estd acontecendo. Centenas e centenas de casos
semelhantes estdo ocorrendo agora, neste momento, em todo o territério
nacional. F jd nem sabemos, ao certo, quem ¢é culpado de qué. Uma onda
de loucura e violéncia desencadeou os piores instintos em todos nds.
Transformamo-nos um pouco em Sodoma e Gomorra civicas e nio sei se
alguém encontrard um justo entre nds, que mereca a exce¢io e a
complacéncia dos deuses.

Outro caso: uma das filhas do almirante Aragio veio me procurar.
Fla aceitava, com resignagdo, o que estava ocorrendo com seu pai, um
homem que entrara de corpo e alma numa luta. O que ela nio
compreendia, o que ela se recusava a compreender, era a prisio de seu
irmdo, Dilson, preso sob acusacoes vagas e irresponsdveis.

Nio posso nem devo me prolongar em assuntos pessoais. Gostaria, no
entanto, de dar uma breve explicagio a alguns amigos que ficaram
ofendidos com uma cronica recente, intitulada “A hora dos intelectuais”.
Afirmaram eles que eu generalizara, que muitos escritores, jornalistas,
advogados, médicos etc. estavam trabalhando, se agrupando, retomando
contatos. Ndo dispunham eles de uma janela onde pudessem gritar, mas
em siléncio, e com eficiéncia, trabalhavam no mesmo sentido que eu, e
até com mais profundidade e mérito.

Realmente, sei de muitos intelectuais que estdo trabalhando. Alguns
chegam a se arriscar, enfrentando a hora adversa. Homens de que muito
me orgulho: sio meus amigos. Ficam esses esclarecimentos ¢ o humilde

pedido de perdao.



Mas a finalidade da cronica foi — bem ou mal — atingida. Ainda

que ndo me compreendam, pouco importa. Eu compreendo, e basta.

(24-5-1964)



A ESTUPIDEZ DOS PREBOSTES

N 4o tenho procuragio para defender ninguém. Mas ndo preciso de um

papel selado em cartério para denunciar a estupidez e a covardia.
Com esse introito, vamos ao assunto: os cheques que uma Comissdo
descobriu na Caixa Econdémica, comprometendo a mulher do sr. Jodo
Goulart. A dentincia foi, a0 mesmo tempo, estipida e covarde.

Estapida porque primdria. Tratava-se de cheques nominais. Estdapida
porque, para roubar, para se encher de dinheiro, a mulher de um
presidente da Republica ndo seria idiota ao ponto de deixar recibos e
papéis comprometedores. Os grandes ladrdes piblicos ndo deixam rastros
— e se o governo do sr. Jodo Goulart foi o oceano de corrupcio que os
revoluciondrios apregoam, ndo seria preciso a4 mulher do grande corrupto
usar de recursos mesquinhos para arranjar cinco ou dez mil cruzeiros.[20]

Covarde também. A chamada Revolugdo até agora ndo provou um
grande escdndalo do governo deposto. Tirante a geral avacalhagido do
Poder, o caos administrativo, a pusilanimidade e o despreparo do sr. Jodo
Goulart, a influéncia de carreiristas da pior extracio na vida ptblica —
nada foi provado, realmente, que desabone pessoalmente o sr. Jodo

Goulart. Dona Sandra Cavalcanti, nos primeiros dias de revolucio,



chegou a mostrar pela tevé recibos de 112 cruzeiros: era a prova dos
grandes escandalos.

I[soladamente, como em todas as administragdes, apareceram deslizes
diversos: triafico de influéncias, empreguismo desenfreado em alguns
setores, esbanjamento em outros — mas os grandes negdcios, as polpudas
comissdes, enfim, a bandalheira grossa que afirmavam sobrenadar no pais
—, nada disso, até agora pelo menos, veio a publico.

Os dedos-duros, os prebostes do 1° de abril estio perdendo tempo e
dignidade. Fazer escindalo com dois cheques nominais, de quantias
relativamente modestas, nido causa efeito a nio ser nas histéricas mies de
familia que promovem marchas com Deus.

Nada, porém, como um mergulho no passado. Em 1955, um grupo
de militares depos um governo constitucional. A alegacio do golpe foi
quase a mesma de hoje: corrupgdo e conspiracdo contra o regime. Pois nos
primeiros dias que se seguiram a quartelada de novembro de 1955,
acharam e divulgaram listas de homens que deveriam ser fuzilados. O ex-
deputado Meneses Cortes foi acusado de estar construindo um campo de
concentracio em Olaria e em Sio Cristévdo. Apareceram recibos de
ministros de Estado que haviam se vendido ao capital norte-americano e a
outros grupos internacionais. Enfim, os que depuseram o governo de entdo
ndo eram melhores nem piores do que os de agora: eram os mesmos.

A eficiéncia da estupidez reside na covardia — na prépria e na alheia.
Mas nem todos sdo covardes. Dona Yara Vargas desmanchou o equivoco
provocado pelos prebostes. Uma atitude digna, brava, que merece respeito
e aplauso.

Se todos assumissem a mesma posicdo, se todos reagissem, a
quartelada de 1° de abril entraria em recesso e no cano. Lembro, a

propésito, o caso da carta dos chineses, comprometendo pessoas que nio



podem se defender. O intuito da carta é claro e estipido também: vincular
a revolta dos sargentos, em Brasilia, 4 linha dura do comunismo. E, de
lambugem, incriminar pessoas como o deputado Max da Costa Santos e o
sargento Prestes numa conspiracdo internacional. Isso tudo sem se dar o
minimo direito de defesa aos acusados.

Por tradi¢io, ndo creio nos documentos apresentados pela Policia. Se
o coronel Gustavo Borges me mostrasse um documento provando que eu
nasci, duvidaria do meu préprio nascimento. Dito isto, acho que estou

sendo claro.

(26-5-1964)



A AFRONTA E O LATROCINIO

F ol um espetdculo deprimente a entrevista do honrado ministro da

Guerra em Sio Paulo. Metade coémico, metade infantil, e
integralmente agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um striptease
mental, civico e politico que deixa muito mal a chamada Revolucio. As
fotograhas e mapas exibidos, documentos esses considerados subversivos e
dramadticos, limitaram-se a clichés razoavelmente antigos, ja publicados
em jornais e revistas. Ficamos sabendo que, em quase sessenta dias de
Terror, o Comando Militar conseguiu documentar o ébvio: aquilo que
todos sabiamos, viamos e liamos nos jornais e nas televisdes.

Mas a parte documental ocupou breve espago na fala ministerial. O
homem submeteu-se — honradamente, é bom que o diga, para justica do
general — a um interrogatério. “Afrontou” os inquisidores, como ele
mesmo disse, quando desejava dizer simplesmente que “enfrentava” os
inquisidores. Com o farto material fornecido pelo general Costa e Silva eu
poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades politicas, as tolices
ideolégicas e a nenhuma cultura do nobre lider revoluciondrio. Mas
prefiro responder a parte que diretamente me tocou: a da liberdade da

cultura e da minha liberdade pessoal.



Disse o general que as academias e as faculdades estio funcionando.
No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS de Stalin, em Portugal,
na FEspanha, as academias e faculdades também funcionaram e
funcionam: os tiranos chegam até a ser admitidos nas academias e
recebem grau honoris causa das faculdades. Porque o terror ideolégico nio é
formal: é substancial. O panico gera a covardia e os tiranos acabam sendo
aceitos, tolerados ou endeusados. Ndo me causard surpresa se o general
Costa e Silva ou o seu colega Mourio forem homenageados ou admitidos
em academias ou em faculdades. O estado policial-militar faz dessas
coisas. Napoledo chegou a pertencer ao Instituto de Franca — e era
Napoleio.

Pergunto se hd liberdade de cultura socioldgica. Pergunto se ha
liberdade, mas liberdade mesmo, de todos dizerem o que pensam. Para
responder talvez inconscientemente a essas perguntas, o general
argumentou com aquilo que me pareceu uma alusio pessoal: “H4 um
cronista que diariamente — sdo palavras suas — destila peconha sobre a
minha cabeca.” E acrescentou o general: “E esse homem estd em
liberdade, e enquanto eu sou ministro da Guerra ele é um simples
cronista.”

Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito menos de
um homem que é capaz de confundir latrocinio com laticinio. Minha
liberdade fisica nio pode ser violentada: ndo sou criminoso, nio tive
nenhum vinculo com qualquer governo, nido fiz subversio — e minha
liberdade nio é fruto de uma agio generosa do sr. Costa e Silva. Qualquer
violéncia praticada contra a minha pessoa s6 teria uma razio: o ter
denunciado a nudez do rei. Até agora, a justificacio para a violéncia tem

sido a existéncia de crimes passados. Pois o meu crime é atual: desde 1° de



abril venho cometendo esse crime. Mas o sr. Costa e Silva sabe que, sobre
a cabeca do insignificante cronista, pesa alguma coisa. Citei Napoledo e
poderia citar Talleyrand: a violéncia ndo seria um crime, seria uma tolice.

Quanto ao valor que o general dd a seu préprio cargo, saiba: dou
muito mais valor a4 minha prépria pessoa. Fu tenho uma obra, sr.
ministro, que por algum tempo serd discutida, lembrada, amada ou
odiada. Mas tenho. E que é que o sr. tem, além da farda que as tragas
roem?

Enfim, o pronunciamento do ministro da Guerra teve um mérito:
revelou publicamente o despreparo do grupo, poderoso em armas e débil
em ideias, que tomou conta do governo e ji nido sabe o que fazer com o
proprio governo.

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido de
qualquer malicia, um homem puro, dar um vexame publico. Acreditamos
que o general Costa e Silva precisa de melhores e mais hdbeis

conselheiros.

(28-5-1964)



AINDA OS INTELECTUAIS

R ecebi do poeta e amigo Geir Campos a seguinte carta:

“Caro Cony:

“Acabo de ler sua cronica de hoje, sibado, sobre o que lhe parece A
hora dos intelectuais tomarem posi¢io em face do regime opressor que se
instalou no pais — quando, segundo suas palavras ainda, o pénico se
generalizou por todas as classes e por todas as cidades, e os jornais e
estacoes de rddio ou televisio trabalham sob censura disfarcada ou
ostensiva (detalhe que bastaria, alids, para reduzir ou anular qualquer
esboco de pronunciamento eficaz da intelectualidade).

“Imagino que o seu apelo a uma tomada de posi¢io deveria dirigir-se
sobretudo a entidades de classe dos intelectuais — a Unido Brasileira de
Escritores (que tem ramificagdes em vdrios estados), o PEN Clube do
Brasil (que tem congéneres em vdrios paises estrangeiros), para nio falar
na Academia Brasileira de Letras, a qual sempre fez questio de
convivéncia pacifica com quaisquer regimes politicos, ¢ no Comando dos
Trabalhadores Intelectuais, em cujos quadros as defec¢oes jd comegaram e

ninguém sabe até onde irdo, por motivos 6bvios: o CTT foi criado com



propositos duradouros, mas numa fase em que politica era a crise mais
sentida no Brasil e ele, por isso mesmo, nio teve tempo de afirmar-se a
ndo ser no sentido politico de luta pelas liberdades democriticas e pelas
reformas que o préprio Comando Revoluciondrio e o atual governo da
Republica reconhecem e proclamam como necessdrias. No tocante a
apreensdo de livros, por sua vez, o direito — se ndo a obriga¢io de um
pronunciamento — caberia antes ao Sindicato Nacional dos Editores de
Livros, a Camara Brasileira do Livro ou a Associa¢io Brasileira do Livro.

“A ndo ser por intermédio de 6rgios de classe, como os citados,
alguns intelectuais que porventura dispdem de meios de comunicagdo
com o ptblico — como um Alceu Amoroso Lima, um Antonio Callado,
um Danton Jobim, e raros outros — tém mantido acesa a chama da
liberdade, diante das trevas do obscurantismo que ameagam envolver o
Brasil todo, inclusive isso que vocé menciona como ‘a consciéncia da
sociedade’, ou seja, a sua reserva intelectual. Se a voz dos intelectuais esta
agora sem meios de fazerse ouvir, hd de ser justamente, prolongando
aquela imagem, porque em certos momentos a sociedade tem a pretensdo
de agir sem a consciéncia; o resultado de tais inconsciéncias encontra-se
registrado na Histéria de todos os povos, em vidrias épocas de violéncia e
preconceito. Assim também os descaminhos e abusos do atual regime
brasileiro ficardo registrados, e deles a Histéria do Brasil pedird contas aos
responsavelis.

“Por outro lado, como vocé lembra em sua cronica de hoje, alguns
setores do governo falam no restabelecimento da ordem juridica e dos
direitos democrédticos — e por isso o Brasil todo estd esperando, mesmo
para poder trabalhar e progredir sem sobressaltos, ainda mais quando a
Revolucio de 1° de abril foi anunciada e garantida ‘com Deus pela

Democracia’; e injusticas, praticadas em nome da Revolugio, nio



parecem de boa inspira¢io divina e democrética, hd de ser porque seus
mentores ndo sabem do que os prosélitos e aderentes estdo fazendo em
detrimento dos ideais revoluciondrios. Também creio que jd era tempo de
o presidente da Reptblica e seu Ministério, que oficialmente extinguiram
e substituiram o Comando Revoluciondrio, assumirem com efeito as
rédeas do poder, evitando que tantas arbitrariedades de cardter estadual,
municipal e até individual fossem cometidas em seu nome; mas esse é um
problema dos vencedores, que s6 a eles cabe resolver de olhos abertos para
o futuro — que os poderd consagrar como grandes homens ou nem tomar
conhecimento deles.

“Aceite um abrago do seu admirador e amigo

>

“Geir Campos’

Af estd, Geir, a sua carta. Publico-a com prazer. Caberiam talvez algumas
explicagdes minhas, mas o momento nio é oportuno para isso. Um dia,

quando o pesadelo passar — se passar mesmo —, voltaremos ao assunto.

(30-5-1964)



MISSA DE SEGUNDO MES

C elebrei, pontual e amargamente, a missa de trigésimo dia da

chamada revolugdo de 1° de abril. Isso foi hda tempos. Hoje,
pontualmente ainda, e mais amargurado ainda, celebro a missa de
segundo més. E uma atitude cristd e pia, que deveria contar com o apoio e
a devocdo das Mies de Familia que promoveram a Marcha com Deus. O
movimento militar-terrorista ainda nio acabou — é ébvio —, mas isso
nio me impede a prece e o perdio.

Prece pela atitude dos bacharéis da UDN, os senhores Pedro Aleixo e
Bilac Pinto puxando o famoso corddo, atrelados ao general Costa e Silva,
na tentativa de justificar o latrocinio verbal perpetrado pelo nosso honrado
ministro da Guerra.

Alids, é um assunto a meditar: o bacharelismo da UDN comeca a
botar as unhas de fora. Sente-se que, por trds dos militares e a sombra dos
quepes, hd as conhecidas silhuetas da hipécrita e eterna vigilancia.
Homens que, desde o Manifesto dos Mineiros, estio tentando ganhar o
poder. Desesperados das vias normais, vencidos e convencidos nas urnas,

os bacharéis afinal entregam os pontos: jd estdo ricos e velhos, podem abrir



o jogo. Aproveitam-se, para isso, da ingenuidade politica e da pureza
humana de homens como Castelo Branco e Costa e Silva.

Mas ndo vamos gastar espago e tempo com esses bacharéis. Na atual
situagdo, se algum general declarar que o mundo é um tabuleiro
sustentado por elefantes, os senhores Pedro Aleixo e Bilac Pinto serdo
capazes de uma confissdo: eles sdo os préprios elefantes que sustentam o
mundo.

Mas além da prece hd o perdio. Pessoalmente, tem-me sido dificil o
perddo. Culpa da md argila que me fez e da vida que me deformou. Mas
como ndo perdoar a imbecilidade de tantos, a covardia de tantos e a
trai¢io de tantos?

Entre a prece e o perddo — a justica. E hora de se providenciar a
elementar justica que devemos aos numerosos presos em todo o territério
nacional. Ndo hd um brasileiro, nesta hora, que nio saiba da existéncia de
um ou mais prisioneiros, submetidos a um tratamento ignébil. A maioria
dos presos ndo foi interrogada. Ndo h4 processo de culpa formado. E a
aberracgdo, é a violéncia, é a estupidez em que todos estamos mergulhados,
sem saber como e por onde sair desse pesadelo.

Todos os dias recebo dentncias dramadticas sobre a situacdo dos
presos. Ndo adianta a explicacdo honesta: “Nio tenho nada com isso. Vio-
se queixar ao bispo ou ao ministro da Guerra.” Mas me surpreendo
covarde e mau. Sim, tenho alguma coisa com isso. Os presos estdo
pagando por todos os anseios que o povo brasileiro reclamava. Nao
importa que alguns deles tenham sido extremados ou radicais. Tirante os
desonestos e os ladrdes — que formam a minoria insignificante —, a
maioria dos presos é gente honesta e idealista, que deu e estd dando o
melhor de suas vidas a um ideal. Ideal que um dia serd o de todos. Ideal

que um dia redimird a nacio de seus erros ou descaminhos.



Um preso disse, hd dias, para a filha que lhe foi fazer visita: “Isso é
um minuto na Histéria, minha filha, ndo chore por tio pouco!” A moca
continuou chorando. . que o minuto estd custando a passar. E quando um
povo comeca a chorar é sinal que desse pranto nascerdo gigantes que
tornardo insignificantes o minuto e os pigmeus que nos oprimem ¢

mutilam.

(31-5-1964)



UM APELO

bro hoje mais uma excegdo abrigando a carta que, por meu

intermédio, uma das filhas do almirante Aragio quis tornar puablica.
Nio entro no mérito da questio em si. Para mim, hd um ser humano
preso, a espera de um julgamento que tarda. Se essa pessoa é ou nio
culpada — ndo importa. Importa é que, por mais criminosa que seja,
merece de uma sociedade que se diz civilizada mais atencio e melhor
tratamento. Jd lembrei aqui, em crénica passada, a sacralidade da pessoa
do réu: res sacra reus. A carta que Dilma Aragio me envia merece, de todos
nds, compreensdo e respeito.

Quanto aos atuais carcereiros do almirante Aragio e de todos os
demais presos politicos, cabem perfeitamente as palavras de Dilma:
“punam os crimes politicos, mas na condi¢do de pessoas humanas.” Para
usarmos a lei das feras, de nada adiantaria termos uma sociedade, uma
religido, uma estrutura juridica e uma tradicdo humanistica. Afinal, se o
que impera € a lei das feras, feras por feras seria preferivel que abolissemos
todos os cédigos e que cada qual vivesse de acordo com a forca de suas

patas e o apetite de suas mandibulas. Fis a carta:



“Ap6s 58 dias de incontida saudade e profunda tristeza, consegui pela
primeira vez avistar-me com meu pai, o vice-almirante Cindido da Costa
Aragio.

“Nido é sem justa razio que classifico o ‘bicho-homem’ como
permanente fera peluda da era da pedra. Grita dentro de mim a
repugnincia pelos homens, ao ver como a maldade, o d6dio e a ferocidade
fizeram de meu pai um trapo humano. Se meus olhos nio o
presenciassem, por pior que me pintassem o quadro, eu ndo o conceberia
como realmente é.

“Vale lembrar que meu pai é um vice-almirante que perdeu a
batalha. Encontrei-o relegado a uma condigdo tio deprimente que sé um
verme cheio de pegonha mereceria ter. Estou reclamando na condigio de
uma filha desesperada que nio quer acreditar na verdade da desdita tao
humilhante do pai. Senhores que mandam no momento em minha terra,
peco-lhes de joelhos, ndo cleméncia, mas justical Provem que nasceram
de ventre humano, provem que existe em seus coragdes um pouco pelo
menos de amor filial e paternal, provem que nio é mentirosa a fé que nio
cansam de apregoar.

“Libertem meu pobre pai da deplordvel condicio fisica. Martirizem-
no menos, para que ele possa readquirir a satide mental.

“O espectro de homem que vi, chora e 11 desordenadamente e nio
consegue articular uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero me
faz pedir, por esmola, que cobrem o crime (politico) de um ser humano,
mas na condicdo de seres humanos.

“Se meu apelo, em vez de causar mais ddio, lhes sensibilizar, o que
espero, entdo posteriormente mostrem-no ao povo. Agora sei que isso lhes

¢ inteiramente impossivel. Seria certamente um cartdo de visitas por



demais desabonador para o atual regime e para os democratas que nos

governam.

“Dilma Aragio”
(2-6-1964)



O SANGUE E A POLVORA

A chama sagrada dos revoluciondrios esti reduzida a uma simples

lamparina, cujo 6leo chega ao nivel final. Dia 14, ndo havendo a
quebra da palavra do presidente da Republica, o 6leo acabar-se-d de todo.
|21] Por ora, a chama bruxuleia ainda, alimentada pelas hienas que
pretendem devorar mandatos e direitos politicos. Mas dia 14 acaba-se o
gds. I a nagdo, entre penalizada e revoltada, verd que o atual governo nio
saberd o que fazer. Limpo o terreno — a expressio é deles —, ndo haverd
programa, filosofia de governo, ndo haverd nada. O Brasil navegard sem
rumo, sem chegar a porto algum. Em havendo disciplina a bordo, chibata
para os recalcitrantes, e um minimo de bolacha e dgua, tudo ird bem: em
terra firme, o capital estrangeiro e seus intermedidrios estardo ganhando
bom dinheiro.

No momento em que escrevo esta cronica, ameagam uma nova lista
de cassados. Para encabe¢d-la — afirmam — surgiu o nome de um ex-
presidente, o sr. Juscelino Kubitschek.

Independentemente do meu voto e do meu juizo a respeito do sr.

Juscelino, percebo a indisfar¢dvel manobra do udenismo que deseja limpar

o terreno, afastando um candidato incomodo. Os militares, quando falam



em limpar o terreno, estio pensando apenas em substituir os civis que eles
consideram corruptos ou incapazes para a func¢do publica. Mas, a rigor, a
cabeca do sr. Juscelino nio estd sendo reclamada pelos militares, que
poderiam ter incluido o seu nome na primeira lista. Firmadas as posicoes
dos vitoriosos, viu a UDN que ndo havia ganho integralmente a batalha.
Aparentemente entre os vitoriosos, estava também o sr. Juscelino, um
adversdrio antigo e forte.

Dai para cd, a preocupagio tnica do udenismo foi convencer os
militares de que, sem a punicio do sr. Juscelino, a pdtria correria perigo. E
os militares, alguns honrados, outros também corruptos, alguns
razoavelmente inteligentes, outros compactamente esttpidos, comegaram
a sofrer o pesado e bacharelistico cerco dos homens da UDN. Removida a
candidatura JK, o processo eleitoral ndo sofreria continuidade. Seria a
prova de que o Brasil nio estd sob uma ditadura.

F, na realidade, estd. O afastamento do sr. Juscelino equivale ao caso
daquele pai que dava liberdade a filha para casar com quem quisesse,
desde que fosse com o genro escolhido por ele. Ora, realizar uma eleigdo
com candidatos homogéneos, representantes dos mesmos grupos e
ideologias, é uma tapeacdo primdria que pretendem copiar dos Estados
fascistas. Os ditadores se elegem, por maiorias impressionantes até. A
democracia nio se realiza através do simples e superficial mecanismo
eleitoral. Até na China h4 eleic¢des.

Uma palavra sobre a alegada corrupg¢io do sr. Juscelino. Afirmam os
interessados que nunca se roubou tanto quanto no governo JK. Nio creio
nisso. I, antes da puni¢io, o elementar senso de justica obriga que se
examine as provas e nio as simples acusagdes. Com dois meses de

governo, se submetéssemos o atual aparelho administrativo do pais a uma



devassa rigida, terfamos na certa alguns escindalos, sem que com isso o
honrado marechal Castelo Branco ficasse comprometido.

O governo JK abriu imensas perspectivas para o Brasil. Rasgou o
Oeste — uma de nossas metas encravadas hd séculos, desde que os
bandeirantes se aposentaram para sempre. Ndo se rasga uma regido
interiorana com marchas pela familia, tercos e procissoes. Abre-se a facio,
a foice, a trator. O Oeste norte-americano foi rompido e conquistado na
base do bangue-bangue. O tempo das diligéncias custou sangue e pélvora,
mas a Histéria absolve as vezes o sangue e a pélvora. Nio absolve nunca é
a estupidez e a tirania. Sou pela manutengio dos direitos politicos do sr.

Juscelino, para ter o prazer de ndo votar nele.

(4-6-1964)



BONDE ERRADO

T enho poupado, até aqui, a figura do marechal Castelo Branco. Apesar

de homem completamente despreparado para o governo, aceitei
como fato provado a sua honestidade pessoal e a razodvel evidéncia de
suas boas intengdes. Mas agora, com a também razodvel perspectiva desses
setenta dias, seria uma covardia minha, e sobretudo uma burrice, se ndo o
acusasse publicamente de ter tomado um bonde errado.

O repugnante background do 1° de abril comega a subir a tona. As
suspeitas vdo, pouco a pouco, sendo confirmadas. O barco comega a fazer
dgua e o naufrdgio, embora sem data marcada para se consumar, jd
comecou. A ditadura-de-bolso instalada no Brasil esta ferida de morte — e
sua agonia, o desespero de seu coma poderd arrastar o pafs a uma estipida
cafajestada oficial.

Analisemos os fatos. As influéncias dos grupos econdomicos
estrangeiros jd passaram seus recibos com firmas reconhecidas. Acredito
que muitos inocentes que foram para a rua lutar contra o sr. Jodo Goulart
ignoravam que, no fundo, aquilo tudo fora previsto, combinado e
subvencionado por grupos preocupados em dar seguranga aos investimentos —

metifora que arranjaram para designar a intromissdo em nossos assuntos



internos. Sugiro ao marechal Castelo Branco a leitura do livro de Fred
Cook, O estado militarista. Fm vez de perder tempo nas exposi¢des do zebu
ou assistindo a pegas pifias como Mary, Mary, bem que o nosso honrado
presidente poderia aprender alguma coisa. Lendo o livro de Cook, o sr.
Castelo Branco veria as dramdticas contradi¢gdes do capitalismo norte-
americano, responsdvel pelo aparecimento do grande Monstro da idade
moderna: o complexo industrial-militar. Para alimentar esse Monstro,
todos os escripulos foram abolidos.

Os nossos inocentes capitdes, majores e coronéis, que foram arriscar
suas vidas nas batalhas que felizmente nunca se realizam neste Brasil, ndo
sabiam que, no momento em que se despediam de suas esposas e filhos,
numa cena triagica e rara de seus quotidianos prosaicos e honestos,
naquela mesma hora a crise brasileira aumentava a velocidade nas esteiras
de produgio de milhares de fdbricas norte-americanas. Dias antes de nossa
quartelada, os homens fortes dos Estados Unidos tinham feito duas coisas
paralelas: aceitaram a ditadura de Stroessner e deram sinal verde ao
embaixador Lincoln Gordon. Dai, foi s6 apertar o botio e tudo comecou.

Sei, havia baguncga e corrupgdo no governo passado. Mas o que estard
havendo neste atual governo? Se havia uma evidéncia na gestio do sr.
Goulart (a bagunca institucionalizada), na gestio do sr. Castelo Branco,
ha outras terriveis evidéncias: a tirania, a violentacio das liberdades — e
também a baguncga.

Ja ninguém sabe mais quem manda. Taurino, Costa e Silva, Justino,
Guedes, Mourio e sei 14 que outros — sdo homens auténomos, acima das
préprias leis que a quartelada criou, tém liberdade para desgovernar em
seus respectivos redutos. Guedes acorda com um telefonema: fulano
roubou na Usiminas. Pelo telefone, Guedes manda prender toda a

Usiminas e interdita o alto-forno para averiguagdes. Justino vira



constitucionalista. Costa e Silva, com 6culos de Marcelo Mastroianni e
cérebro de comico de chanchada nacional, entope a televisio com
latrocinios e ameacas.

Nisso tudo, ndo hd por onde fugir, o sr. Castelo Branco tem
responsabilidade direta e intransferivel. Se ja ndo manda realmente, que
ao menos tenha coragem e diga isso a nag¢do. Do contrdrio, estard se

candidatando a um triste, a um indecente papel na Histéria.

(66-1964)



A FALTA QUE NAO FAZ FALTA

lguns leitores cobram-me uma defini¢do sobre o sr. Carlos Lacerda. J4

o focalizei aqui, nesta maledicente arte, considerando sua entrevista
em Orly digna de uma Mme. Nhu de calgas. E pouco, reconheco. Pois af
vai o resto, que ndo ¢ siléncio, mas uma eloquente verdade:

O sr. Carlos Lacerda ficou burro, de repente. Viveu as avessas aquele
famoso episédio que a lenda atribui ao padre Vieira: a do estalo. Vieira era
burro, teve um estalo e ficou inteligente. O sr. Lacerda seguiu o processo
inverso: era inteligente. Teve um estalo e ficou burro.

Ficou burro desde que ndo reagiu energicamente ao soco na mesa
com que o general Costa e Silva encerrou uma entrevista com ele. Ficou
burro ao agodar-se em cumprir o papel de mascate internacional de uma
revolucio que lhe safra pela culatra. Ficou burro, principalmente, quando
preferiu ser apenas esperto e esperar que a situagio se desanuviasse:
bancou qualquer politicoide mineiro que prefere a prudéncia a lucidez, o
ganho insignificante e certo ao ganho significante e incerto. Na realidade,
o sr. Carlos Lacerda transformou-se, de uma hora para outra, numa
espécie de Benedito Valadares recauchutado. Pode chegar a presidente.

Mas ndo chega mais a ser Carlos Lacerda.



Ainda bem. O Carlos Lacerda que nos ameacava poderia gerar uma
situagdo mil vezes pior do que a atual. Entre os créditos da quartelada, o
mais importante deles é esse: livrou-nos do Carlos Lacerda que enveredava
pelo fascismo mais esttipido e pegonhento. Hoje, o sr. Carlos Lacerda serd
capaz de tudo — tal como os seus prudentes modelos mineiros. Poderd
regressar ao Brasil vestido de democrata, carlista, ortodoxo russo, ide6logo
copta, revoluciondrio bilgaro ou até comunista. Tiraram-lhe o doce da
boca. E seu apetite, somado a sua vaidade, ndo tem agora o apoio de seu
discernimento; o sr. Lacerda fard qualquer papel para sobreviver mais um
pouco. Fi — o que é pior para ele e melhor para o pafs — s6 chegard a
presidente se conseguir, sozinho, dar um golpe de Estado ou beneficiar-se
isoladamente de um golpe de Estado. Coisas impossiveis de acontecer, a
menos que dona Sandra Cavalcanti deixe crescer barbas e resolva iniciar
uma guerrilha em Brocoid. O sr. Carlos Lacerda nem coragem para isso
encontrard mais.

No dia seguinte ao da eleigio do atual governador, quando os
resultados das urnas eram surpreendentes e trdgicos para o sr. Lacerda, a
Tribuna da Imprensa, entdo dirigida por ele ou pelo filho dele — ja nio
lembro mais —, publicou um artigo meu em sua pdgina opinativa. Nesse
artigo, dizia eu que o sr. Carlos Lacerda devia temer mais os que votaram
com ele do que aqueles que haviam votado contra ele.

Se o DASP criar uma funcio de profeta nos quadros piblicos, vou
candidatar-me a um dos lugares. A previsio realizouse — e o dia em que
o sr. Carlos Lacerda parar para pensar — mas pensar mesmo — verd até
onde o levaram. Com qualidades inatas de chefe, podendo liderar grandes
parcelas do povo brasileiro, foi o sr. Lacerda ridiculamente absorvido pelas

minorias reaciondrias. FEncontrando campo fecundo, essas minorias



empolgaram o seu lider, transformando-o num rob6é que é capaz de citar
Kafka ou Péguy, mas que ficou incapaz de citar o bom senso e a vergonha,

F hoje um lider que, aparentemente, conduz, mas na realidade é
conduzido cada vez mais pelos acontecimentos, pela reagio cretina que
procura impedir o justo e necessdrio caminho de todo um povo. O sr.
Carlos Lacerda, homem saido do povo, vendeu-se impudicamente num
leildo de que s6 ele mesmo é capaz de conhecer o preco. Detalhe, alids,
que ndo nos interessa: ndo temos nada com as suas contas bancdrias. Nés

conhecemos os seus donos. E é o que basta.

(7-6-1964)



REQUIEM PARA UM MARECHAL

final, foi consumada a grande estupidez. Cassaram o mandato e

suspenderam os direitos politicos de um ex-presidente, sob acusacoes
que ndo vieram a publico oficialmente, e sem darem defesa ao acusado. A
nagio tolerou e, até certo ponto, compreendeu que, logo apéds a
quartelada, os direitos e mandatos dos adversdrios do atual governo fossem
suspensos e cassados. A emocdo do momento explicaria a violéncia,
embora nio a justificasse.

Agora ndo. A frio, afastaram o candidato em potencial a Presidéncia
da Republica, sob a tnica alegagdo cabivel: podia ser eleito outra vez. Pois
¢ preferivel um corrupto eleito pelo povo aos fariseus fardados que sobem
ao poder a custa de baionetas e de tanques. A forga da corrupcio é menos
repugnante do que a corrup¢io da forga.

O marechal Castelo Branco selou seu destino perante a nacio e
perante a Histéria: é um homem mesquinho, impotente para resistir a
politicalha que o envolve e a corrupgdo moral que ji o envolveu. A
responsabilidade de ter cassado o ex-presidente JK envergonhard para o

resto da vida o seu nome. O marechal Castelo Branco ultrapassou o



limite. E o grande responsavel. E sobre seus ombros caird o oprébrio. O
resto caird depois, no seu devido e inapeldvel tempo.

Com esta cronica encerro um volume que segue, hoje mesmo, para a
editora. Dentro em breve, o meu editor langard o livro que retine a série
de todas as cronicas publicadas aqui, nesta maledicente arte, do dia 1° de
abril em diante. O nome do volume serd O ato eo fato — titulo da cronica
publicada no dia seguinte ao do Ato Institucional que nos mutilou como
homens e nos envergonhou como naco.

Estd feita a corrida, rumo ao futuro. De um lado, os generais com
suas fardas e suas burrices; de outro, o insignificante escriba que os
combateu. O futuro dird quem fez ou estd fazendo o papel de idiota.

Corro o risco com muito prazer e até com algum orgulho.

(9-6-1964)



CACHO DE BANANAS{22]

C omo um cacho de bananas jogado numa jaula de macacos famintos,

as listas de cassacoes ja divulgadas ou a serem divulgadas tém
provocado alacridade e piedoso histerismo nos arraiais fardados ou
paisanos do gorilismo. E um espeticulo triste. Cassam o mandato de um
ex-presidente e senador sob acusagdes de pesada corrupgido administrativa.
E, no dia seguinte, o préprio governo faz questio de admitir o caréter
politico da punig¢do. Cardter politico, para bom entendedor, significa nio
ter cardter algum, nem o politico, nem o outro, o préprio, o que se
subentende quando se diz simplesmente cardter.

Pois ¢ isso que o governo do sr. Castelo Branco jd ndo tem mais. De
inicio, defendi o atual presidente de algumas acusag¢des mais radicais.
Hoje me penitencio. O sr. Castelo Branco é exatamente igual a qualquer
politico profissional.

Cheguei mesmo a usar de uma imagem, grossa, mas significante. Um
politico profissional é um homem que comeca a vida engolindo seus
sapos. Quando ultrapassa o Ambito municipal ou estadual e penetra no

federal, é um estomago indestrutivel. Come qualquer tipo de sapo e é



capaz de, num banquete a rigor, comer a prépria mie ensopada, com
brinde as institui¢des ao champanhe.

Achava que os militares ndo se habituariam a essa dificil digestdo.
Recusava-me a crer que o sr. Castelo Branco participasse de brédios tdo
repugnantes. Mas o homem aprendeu rdpido. Fez curso intensivo na
ciéncia de engolir sapos e outras coisas. Com menos de trés meses, passou
na prova. Fala, come e age como um velho politico, é capaz de superar-se
a si mesmo e digerir o préprio general Costa e Silva, se esse bravo cabo de
guerra lhe for servido 2 mesa civica. Tarefa, convenhamos, que nio é para
qualquer um.

Que eles se comam uns aos outros: chegard esse dia, é fatal e
necessdrio que chegue esse dia. No fundo, estio os nossos marechais e
generais diminuindo em certas dreas o respeito que deveriamos ter pelas
Forgas Armadas. Pois numa hora dessas, quando se fala em Forcas
Armadas nio se pensa num homem como Nelson Werneck Sodré, que
estd preso, ou nos milhares de oficiais e soldados que merecem realmente
o nome de “povo fardado”. Pensa-se em Castelo Branco, que assina um ato
cassando o mandato de um homem sob a alegac¢do de roubo e, depois, no
dia seguinte, consente que seu continuo mais graduado, o chefe de sua
Casa Civil, diga a nag¢do que o problema foi somente politico; ladrdo ou
honesto, o sr. Juscelino teria de ser punido por injungdes politicas.
Amanhi, talvez o sucessor do sr. Castelo Branco faca o mesmo com ele:
qualquer acusagio servird. Mais uma vez é o velho argumento do lobo. E
ai estd a estranha simbiose do atual governo: lobos e gorilas. O que vai
nascer disso s6 o diabo sabe. Deus j4 tirou o corpo fora desta jogada.

Nio queria terminar esta cronica sem chamar a aten¢io para um fato
sintomdtico. Soltaram o filho do almirante Aragio, apds vinte e tantos dias

de prisdo. Pois de duas uma. Ou o rapaz era culpado e seu tempo de cadeia



foi pouco; ou era inocente, ¢ o tempo que passou na prisdo foi muito. O
que digo para o filho do almirante Aragio serve para 99% dos presos. E
serve para caracterizar a prepoténcia e a bagunca que se instalaram no
pafs, sob o patrocinio de alguns marechais e das bénc¢ios de algumas maes

de familia.

(9-6-1964)



CAPIM-MELADO

E assim € que foi: o artigo 10 do Ato Institucional, embora

formalmente, extinguiu-se. Substancialmente continua vivo e
maléfico, através dos traumas e das chagas que causou e abriu em todo o
pais. I seu pior trauma, sua pior chaga foi o precedente aberto. De agora
em diante, qualquer general que conseguir botar uma dudzia de tanques
nas ruas terd um caminho aberto diante de si: bastard mandar republicar
no Didrio do Congresso o Ato que ora se extingue.

Podia ser pior — é um argumento que rosnam por ai. Ndo vale como
raciocinio. Tudo podia ser pior nesta vida, e um pafs ndo pode ser
governado na base das coisas piores que poderiam ter acontecido. O que
aconteceu jd foi pior em si mesmo. E, ao contrdrio do artigo que se
acabou, as coisas piores que ele criou, manteve e fecundou continuario
por muito tempo ainda.

Se me perguntarem o que de pior aconteceu no Brasil em seus
quatrocentos e tantos anos de vida, eu diria sem receio: o Ato Institucional
assinado pelos ministros militares em abril de 1964. Pior pelo que
realmente trouxe: a tirania, a supressio do Estado juridico, a idiotice

generalizada. Mas o pior, realmente, ndo chegou a ser isso. Nunca um



governo usou de tanta forca, manietou tanto um povo, avocou a s mesmo
tanta responsabilidade. E para qué? Para promover reformas bdsicas? Para
melhorar o nivel econémico do pais? Para libertar a nossa economia do
jugo internacional? Para criar novas fontes de producdo? Para alfabetizar o
povo? Nada disso. Toda a for¢a foi acumulada, toda a aberracdo juridica
foi perpetrada apenas para as cacas, as perseguicdes, as mesquinharias, o
saciar dos 6dios. Durante todo esse tempo, o governo poderia impor ao
Congresso uma reforma agrdria, ou uma reforma administrativa ou
bancdria, medidas essas que o préprio sr. Castelo Branco foi obrigado a
admitir como necessdrias. Mas nada disso foi feito. Usou-se a forca tio
somente para intimidar o Congresso e o povo e, através do pinico,
arrancar punig¢des e castigos para os inimigos pessoais ou politicos dos
homens que subiram ao poder. Cassaram o mandato de um deputado que
provou a bandalheira da aquisi¢do do nosso imprestdvel porta-avides. Esse
deputado s6 tinha esse crime a ser punido. Puniram Edmar Morel
unicamente porque é autor de um livro narrando a Revolta da Chibata.
Centenas de outros punidos o foram por motivos mesquinhos,
abomindveis. A forga serviu para isso. F, isso é que foi, justamente, o pior.

No Brasil, como nag¢io, ninguém pensou. Brasil, para militares como
esses que subiram ao poder, ndo é uma pdtria: é uma profissio. Em tempo:
fizeram uma coisa importante com o Ato Institucional — aumentaram
astronomicamente o soldo dos militares.

A Histéria guardard esse nome: Humberto de Alencar Castelo
Branco. Nio é preciso ser sdbio ou profeta para se saber qual o juizo que
se fard desse homem que, por vias tortas, teve na mio a possibilidade de
plantar um gigante e terminou deixando que nascessem as ervas daninhas

e as tiriricas, plantando apenas o capim-melado do édio.

(14-6-1964)



A CULPA DO MARECHAL

Tenho evitado abordar assuntos pessoais. Recebo diariamente um

mundo de cartas e de informacdes, algumas contendo graves
dentincias contra os homens que subiram ao poder em nome da moral
cristd. Ndo tenho elementos para investigar ou apurar essas dendncias. E
mesmo que tivesse tais elementos, teria repugnincia em fazer isso. Afinal,
nio me cabe o papel de inquisidor de ninguém. Sei, em bases sélidas,
firmadas no comportamento histérico do homem, que a corrupcio é
inerente ao poder. Ndo creio na honestidade de um grupo de pessoas que
invadem o governo e dele fazem estribo para suas vingancas pessoais. Mas
nio me interessa saber se Fulano deve ao agougueiro, se a mulher de
Sicrano toma dinheiro dos amantes ou se o Beltrano deu um golpe na
praca nos idos de 1952,

O fato de estarem esses homens no poder nio ¢é suficiente para que eu
me violente e enverede pelos dsperos caminhos de uma retaliagdo pessoal.
Venho combatendo a todos esses homens, mas em bloco, e pelas suas
atitudes publicas de 1° de abril em diante. O passado deles nido me

interessa. O que me interessa, o que me cabe denunciar e combater, é o



comportamento desses homens no governo. Para efeito de argumentacio,
acredito na honestidade passada de todos.

Poupei até hda pouco o honrado marechal Castelo Branco. Sé na
dltima semana, quando as iras e a tolice voltaram furiosamente a cena,
fomentadas pelas ameacas e pelas listas de cassagdes, achei que era
chegado o ponto de saturacdo. Se nas primeiras listas, tornadas publicas
logo apés os acontecimentos de margo/abril, havia pelo menos uma razdo
politica e tdtica, as violéncias de agora sdo aberragdes que nem a tdtica
poderia justificar.

O sr. Castelo Branco revelou-se nu: um homem mesquinho, sem
grandeza humana, incapaz de refrear as pressdes e as indecéncias que o
cercam. Entre desagradar aos politicos profissionais e aos militares — que
sdo os patriotas profissionais — o marechal-presidente agradou aos dois.
Nio pensou no povo, ndo pensou na Justica, ndo pensou nas conquistas
morais de uma nagio que vem repelindo, ao longo de sua Histéria, todas
as medidas de forca.

Falta tamanho ao sr. Castelo. £ um funciondrio fardado, bitolado
pelas deformagdes de coisas pequenas, de pequeninos regulamentos e
regras, das quais s6 conhece a forma e ignora o espirito. Deu a nagido um
espetdculo triste: o de sua pequenez. Lamento ter de chegar a acusar um
homem, jogando em cima de seus ombros a responsabilidade pessoal de
toda essa bagunca, de toda essa violéncia. Por mais lamentdvel que seja
tudo isso, mais lamentdvel seria se eu mentisse ou nio visse a verdade

verdadeira que af estd. A culpa é do préprio marechal.

(166-1964)



A FIGUEIRA E O PESCOCO

A nuncia-se o retorno do sr. Carlos Lacerda, celebrado, pela linha dura

da quartelada, como o “lider civil da Revolugdo”. Um dia, na velhice,
o sr. Carlos Lacerda terd vergonha do papel que lhe querem atribuir. Por
ora, é capaz de acreditar nesse papel, que equivale, dadas as atuais
circunstincias, ao papel dos bandeirinhas de partida preliminar. Existem,
sdo até dois, mas quem se incomoda com eles?

Seria idiotice ignorar as bases de uma real penetracio do sr. Carlos
Lacerda na vida nacional. Apenas, repilo a condicio de lider que lhe
querem atribuir. Lider é o homem que dirige, e o sr. Carlos Lacerda ¢é
monotonamente dirigido. Pode-se prever suas palavras, suas atitudes, até
suas fugas e suas gldrias. Para se saber o que o sr. Carlos Lacerda vai
pensar ou falar sobre determinado assunto, basta que se leia, uma semana
antes, algumas revistas norte-americanas, tais como Newsweek, Life, ou, as
vezes, até mesmo a Playboy. Quem acompanha o noticidrio internacional
pode perfeitamente delimitar o estreito espaco em que a estreita ideologia
do sr. Carlos Lacerda se agita.

Vem ele agora, vestido de lider civil, iniciar uma campanha contra a

maioria absoluta. Todos estamos lembrados de uma campanha a favor da



maioria absoluta que se destinava a impedir a elei¢do de Gettlio Vargas.
Os editoriais do New York Times e os da Tribuna da Imprensa pareciam escritos
pela mesma pessoa, e o eram, realmente: o jornalista Carlos Lacerda
traduzia razoavelmente o inglés e injetava, por conta prépria, alguma cor
local em sua campanha, o toque tropical — como os norte-americanos
gostam.

Naquele tempo, a maioria absoluta era defendida como a verdadeira
forma de um povo manifestar-se sobre seu governante. Fora isso, o diltvio.
Hoje, prepara-se o sr. Carlos Lacerda para afirmar justamente o contrario.
Mudou o Natal ou mudou o sr. Carlos Lacerda? Nem um nem outro.
Todos continuaram os mesmos: o capital estrangeiro precisa de “rigidas
garantias” — e estamos usando uma expressdo nascida no préprio
Departamento de FEstado, via Thomas Mann.[23] Ora, garantias rigidas,
na atual situagio, significa um candidato rigidamente garantido e esse
candidato é — por coincidéncia — o razodvel tradutor dos editoriais da
imprensa mais reaciondria dos Estados Unidos.

Como se vé, nada mudou. Os acidentes, ensinou Aristételes, via Sdo
Tomds, independem da substincia. Um pouco de trigo pode ser Deus. A
substincia é Deus, mas o acidente é a farinha de trigo da héstia. O
acidente pode ser ou nio ser a democracia. A substincia é que tem de ser
uma s6: “garantias rigidas”.

Ja disse aqui que ndo me interessa a conta bancdria do sr. Carlos
Lacerda, da mesma forma que nunca me interessou a conta bancdria do sr.
Juscelino ou do sr. Goulart. E problema deles. Apenas, ndo sou
suficientemente burro para ignorar os donos do pensamento do sr. Carlos
Lacerda. Quanto ele cobra pela corretagem, pela traducio, é assunto

particular dele.



E por falar em lider civil. Que é feito do sr. Magalhdes Pinto? Pelo
que me consta, quem realmente arriscou o pescogo na quartelada do 1° de
abril foi o governador mineiro. O pescogo do sr. Carlos Lacerda, ¢é
verdade, esteve também leiloado, mas nio por causa da quartelada em si.
Ja era um pesco¢o ameagado, com ou sem revolucio. Alids, é outra coisa
monotona que acompanha os traidores. O pescoco deles estd sempre
arriscado, sopre qualquer vento ou ndo sopre vento algum — uma
companhia de seguros tem sempre cautela em aceitar o risco de pescogos
assim. Olhem o caso de Judas. Jd4 ninguém pensava nele, mas o homem

por conta propria foi encontrar a figueira para fazer justica a seu pescogo.

(28-6-1964)



A IDADE DE OURO

S 6 mesmo com a bagunca institucionalizada, com esse espitito

revoluciondrio que instauraram no pafs em nome de Deus e da Familia,
houve condi¢des para um coronel do tipo Américo Fontenelle resolver na
marra o problema do trinsito. Por falar em mara, lembro um politico,
atualmente no exilio, que defendia para os problemas nacionais uma
solugdo idéntica: na marma. Sempre combati esse politico, pois na marra
nio se consegue nada, a ndo ser uma exibicio pessoal de idiotice.

E é o que estd acontecendo com o coronel Fontenelle. A familia
desse sujeito pagou-lhe os estudos — se é que o coronel algum dia estudou
alguma coisa —, vestiu-lhe o corpo, alimentou-lhe as visceras ¢ para qué?
Para, ao chegar a idade adulta, ter o rasgo genial de esvaziar os pneus dos
carros mal-estacionados. FEssa centelha luminosa talvez credencie o
coronel a um Ministério no atual governo, ou a uma Secretaria sem Pasta
ou com Pasta no governo do sr. Carlos Lacerda. E para aproveitar a
embalagem, sugiro desde jd algumas medidas andlogas que ambos os
governos, interessados em solucdes desse tipo, poderdo colocar em prdtica.

A primeira delas, alids, ndo precisa ser sugerida. Por antecipagio j4

foi inventada e posta em pratica pelo préprio governo da Guanabara. Nio



foi no trafego, foi na assisténcia social. Para acabar com a pobreza da
cidade, as autoridades estaduais jogaram os mendigos no rio da Guarda.
Foi uma medida na mara, e 6bvia também: se todos os mendigos fossem
afogados no rio da Guarda, a cidade ficaria sem mendigos. Fra a Idade de
Ouro de Ovidio, recriada pelo sr. Carlos Lacerda, com louros a fronte e
citara a mao.

A genial ideia pode ser ampliada. Dona Sandra Cavalcanti, por
exemplo, bem podia solicitar aos amigos 14 do Norte que cedessem a
Guanabara, através de um programa do tipo Alianga para o Progresso,
algumas bombas de bactérias. Jogadas em nossas favelas, e com a
precaugdo de retirar a populagio udenista da cidade até que as emanacoes
perdessem a viruléncia, a Guanabara ficaria sem problemas sociais e
politicos. Os sobreviventes seriam todos udenistas, leais contribuintes da
campanha Ouro para o Bem do Brasil.

E af fica a minha sugestdo. Bem que o governo poderia usar o coronel
Fontenelle para outras operacdes de molecagem. A genial solugido
encontrada para o trifego seria estendida, com adaptagdes, a todos os
demais problemas. O sr. Castelo Branco também poderia impor ao seu
lider na Camara uma solugido de mama. Projeto que demorasse a ser
votado, deputados que pedissem a palavra para atacar as medidas sadias e
as solucgdes salvadoras propostas pelo governo deveriam ser esvaziados a
forca. O exemplo foi dado e, afinal, um pneu cheio de ar e um
recalcitrante cheio de razdes nio sdo tdo diferentes assim.

Diferente, nisso tudo, é o molde udenista e carismdtico que querem
impor a nacdo e a cidade. Somos uma complicag¢do de ruas — e nio é
culpa do sr. Lacerda termos ruas tdo complicadas. Mas para se ver quanto
o nosso governador é um sujeito genial em matéria de conforto

urbanistico, lembro a polémica que o vereador Carlos Lacerda, em 1947,



manteve com o vereador Ary Barroso sobre a localizagio do Estddio
Municipal. Ary queria o estidio no Maracand. Lacerda, que ndo queria
estddio algum, sugeriu Jacarepagud. E foi um homem desses que
combateu Juscelino por causa de Brasilia!

Mas fiquemos, por hoje, com a operacio molecagem do coronel
Fontenelle. Espero vé-lo ministro desse governo. Seu rasgo de genialidade
credenciou-o definitivamente a um lugar no pantedo da UDN. Seu
processo é bem tipico dos udenistas. Ndo hd divida, a UDN estd nas ruas.
Cada pneu esvaziado é uma pequena mostra das solugdes que esse partido
preconiza para o pais. X pior do que o PTB fisiolégico. I: a UDN dos
borracheiros, depois de ter sido a UDN dos marmiteiros e dos

lanterneiros.

(30-6-1964)



A VACA TOGADA

C omo se ndo bastassem os males que jd temos, o marechal Taurino de

Resende[24] arranjou, por conta prépria, mais um pesadelo para
toda a nacdo: ameaca cassar a Justica Civil, banindo-a de nossa estrutura
estatal. De acordo com o marechal, somente a Justica Militar tem meios e
moral bastantes para investigar e punir os culpados.

Primeira preliminar: afinal, qual foi o grande crime até aqui
encontrado? Os homens do golpe de 1° de abril ameagaram divulgar
grandes escdndalos, grandes ligacbes perigosas, grandes crimes. Mas
tirantes os seis ou sete chineses que até agora ndo explicaram direito o que
aqui faziam|25] e as autoridades que os prenderam tampouco explicaram
qualquer coisa sensata a esse respeito; tirante o trdfico de influéncias, uma
ou duas ddzias de corruptos cujos nomes sdo antigos ¢ de hd muito se
instalaram na vida nacional, nada mais foi dito ou encontrado.

Segunda preliminar: se o Brasil estd em regime democratico, de
vigéncia da Constitui¢io, a ameaga do marechal Taurino é crime, ou
melhor, é o maior crime jd praticado no pais nesses trés Gltimos meses.
Um funciondrio que declare o que o marechal declarou deve ser preso

para o resto da vida e ter os seus direitos politicos e pessoais cassados.



Fazer tabula rasa de uma tradi¢io juridica, de todo um processo legal —
isso sim, é subversdo da boa, embora seja também estupidez, e da pior
espécie de estupidez.

Feitas as preliminares, vamos ao que interessa. O governo é um todo.
H4 um presidente da Republica, que jurou respeitar as leis que em parte
criou. H4 um ministro da Justica, homem ilibado, com um passado
publico e pessoal invejdvel. Pois muito bem. Onde estdo o presidente e o
seu ministro da Justica quando um funciondrio subalterno — no caso, o
marechal Taurino — pretende alterar basicamente a estrutura do Estado?

Nio se ouviu a voz nem de um nem de outro. O siléncio do sr.
Castelo Branco é compreensivel. Afinal, ¢ um militar também, homem
pouco afeito a lides juridicas. Talvez pense identicamente a seu
funciondrio Taurino. Habituados a admirar e a cultuar a eficiéncia
primdria das leis militares, sio homens que olham para os paisanos com
desprezo, condenando a desorganizagdo da vida civil, em que cada cidadao
faz o que quer, usa a roupa que puder e come ou passa fome de acordo
com a sua posse ou miséria.

Pois nos quartéis ndo tem disso ndo. H4 o uniforme do dia, o rancho
do dia, simples, porém honrado, rico em vitaminas, d4 para manter o
homem em pé. Ora, habituados com tantas exceléncias, é natural que os
marechais considerem a vida civil desorganizada, inutil, prejudicial a
seguranga do pais. Por ora, querem substituir a Justica, achando que
nossas leis e praticas sdo tumultuadas, incentivam a baguncga e a traigdo a
patria. Mais tarde, pensardo no rancho tinico e no uniforme do dia. Quem
viver verd.

Mas se o siléncio do sr. Castelo Branco é compreensivel, o siléncio
do sr. Milton Campos ¢é absurdo. Afinal, aprendemos a ver, no atual

ministro da Justica, um jurista, um homem de estudo, de probidade



pessoal, embora politicamente atrasado. Mas ji ndo se pede uma
atualizagio politica do sr. Milton Campos. Pede-se — ou mais, exige-se —
que a probidade pessoal e a consciéncia juridica do sr. Milton Campos
venham a puablico condenar fundamentalmente a pretensdo descabida do
funciondrio Taurino.

Houve um general, hi tempos, que se considerou “uma vaca
fardada”. Muita gente zombou do general, mas eu entendi a sua
humildade e a sua intenc¢do. Entendi e até apreciei. Seguindo o exemplo
do general Mourido Filho, o sr. Milton Campos é capaz de se considerar
uma “vaca togada”. Serd coisa que também entenderei, mas nio
admirarei. Pois se na atitude do general houve humildade, na atitude do
ministro da Justica haverd apenas oportunismo e bajulacio.

Além dos oportunismos, e apesar das bajulagdes, cobro do sr. Castelo
Branco e de seu ministro da Justica uma clara puni¢do para esse
funciondrio subalterno que tem o desplante de pretender cancelar uma das
maiores conquistas da humanidade — o exercicio da Justica — em nome
de apetites que um dia, esses sim, terdo o seu cobro e desde jd tém o

repidio da nacdo.

(4-7-1964)



OS ESTUDANTES

D irdio mais tarde os historiadores: foi um triste instante da vida

brasileira. Aumentaram as dificuldades naturais do povo e
procuraram despoji-lo de suas conquistas bdsicas. Tentaram sufocar as
esperancas de um futuro, fazendo o pais regredir cada vez mais, em todos
os campos, inclusive com a ajuda de dois campos: os senhores Milton e
Roberto Campos. A cultura foi pisada e os ideais humanos rebaixados. A
forca levantou-se, também e diretamente, contra a juventude, procurando
calar sua voz e apagar o seu entusiasmo. A aberracdo foi mais longe:
chegaram a expulsar estudantes de faculdades por delitos de opinido.

Cassar mandatos e suspender direitos politicos de homens j4 feitos,
de politicos formados, é uma violéncia que afinal se compreende num
regime de forca como o atual. Mas punir com a pena mdxima — a
expulsdo — alunos de escolas superiores é mais do que uma violéncia: é
uma estupidez. E cortar, de uma vez por todas, o natural caminho de um
futuro; é impedir que a juventude se realize em busca da maioridade
intelectual.

Houve o caso da Faculdade Nacional de Filosofia. A expulsio de

diversos alunos nio foi apenas antidemocrética, desumana, antipedagégica



e refratdria a cultura. Ela refletiu toda uma orientacdo do atual governo, o
qual pretende solucionar os seus préprios problemas e os problemas do
pais sufocando o pensamento nacional.

Por que, em vez de expulsarem os estudantes, ndo se preocuparam
em analisar as raizes que determinaram a luta, ndo apenas dos 19 alunos
expulsos da FNF1, mas de todo um largo escaldo da vida brasileira? Por
que ndo tentaram saber as razdes pelas quais estes jovens se interessavam
pelos problemas econdémicos e politicos?

As respostas sdo 6bvias. Se os homens do governo fossem realmente
perquirir, acabariam frente a frente com a dura e cruel realidade brasileira
— realidade esta que o atual governo é o primeiro a temer e a procurar
esquecer.

Muitos dos expulsos vinham se distinguindo como excelentes alunos,
alguns deles entre os melhores de toda a Faculdade. Foram expulsos por
representarem o pensamento de grande maioria de estudantes em todo o
Brasil. Por isso mesmo, podemos afirmar que a violéncia praticada contra
eles, na realidade, atingiu ao préprio movimento universitdrio. Pretendeu-
se calar a voz dos estudantes, impedindo-os de pensar e participar da vida
nacional.

O fato de terem violentado apenas 19 alunos ndo significa
generosidade do governo. Significa mais: quis o governo amedrontar todos
os demais. Por isso mesmo, a violéncia ndo foi feita apenas contra os
expulsos. Foi ampliada em violéncia maior e mais funda. O governo
tentou marginalizar a Universidade. E, com isso, tornou-se, ele préprio,
um marginal.

Detalhe esclarecedor que precisa ser divulgado: os alunos expulsos da
vida universitdria foram os mesmos que, através de drdua campanha,

conseguiram, em 63 ¢ 64, duplicar as vagas na Faculdade de Filosofia.



Os intimos do sr. Castelo Branco afirmam que o marechal estd
preocupado com o julgamento da Histéria. Pois ai tem o marechal um
elemento importante para uma previsdo: a Histéria pesard devidamente

essa estupidez e dard a tudo isso um nome e um oprébrio exatos.

(11-7-1964)



SALOME E A DANCA

M al-amadas de ambos os sexos, e até de dois sexos, andam me

caceteando com cartas e telefonemas. Além dos palavroes de praxe
e circunstincia, hd também as ameacas, que vdo da curra parcial ao total
homicidio. Ndo tenho culpa das antigas e atuais desgragas do sr. Carlos
Lacerda. Muito menos das futuras. Ndo sou ave de mau agouro, nada
tenho contra os corvos, mas, honestamente, nio me sinto a vontade na
pele ou nas asas de um.

Dias apds a quartelada de 1° de abril, escrevi essas palavras, a cuja
transcrigdo os eventos de agora ddo nova atualidade: “Jd é hora de unir.
Toda a populagio civil — e o que ela representa — estd ameacada de ser a
prima pobre de um pais que ficard mais pobre com os militares no poder.
Causa pasmo o fato de os lacerdistas — em todos os seus escaldes — ndo
terem percebido que a quartelada do 1° de abril conseguiu o que nem
Gregorio Fortunato conseguiu: amordagar de vez o lider bem-amado.
Talvez o sr. Carlos Lacerda, 14 de longe, jd tenha desconfiado disso, do
golpe branco que sofreu sem perceber, até ajudando.”

Mas o sr. Lacerda embruteceu-se com a quartelada. Ndo percebeu

nada. S6 depois que viu a prorrogacio aprovada,|26] sé depois que viu a



maioria absoluta aprovada foi que procurou despertar de seu torpor
pastoral para espernear.

Nio adianta, agora, chamar o Congresso de “curral”. O sr. Lacerda é
parte deste curral, do imenso curral que se dobrou as exigéncias militares.
Mais: herdeiro de uma tradi¢io exclusiva da UDN, o sr. Carlos Lacerda
sempre bajulou a caserna na esperanca de que, um dia, a caserna lhe
desse, na bandeja, o poder. Acredito que, em 1° de abril, o sr. Lacerda
tenha sentido que sua hora chegara. Bajulara, rastejara, corrompera o
poder militar, e, quando os militares resolveram ficar assanhados, era
natural que o grande aliciador do golpe recebesse seu prémio e sua paga.

Nio contou, o sr. Lacerda, com o 6bvio. Uma vez chegados ao poder,
sem um tiro, sem derramamento de sangue, por que haveriam os nossos
heroicos generais de colocar a Repuiblica numa bandeja e estendé-la a
Salomé da Guanabara? Nio adiantaria ao sr. Lacerda despir seus véus e
rebolar seu ventre. A danca havia acabado e os militares, que entraram na
danga, dela gostaram e nela preferem continuar, dispensando os requebros
civis e juridicos do sr. Lacerda.

A verdade é simples e cabe nesta simples sentenca: os militares
comeram o mel e se lambuzaram. Vai levar tempo — e talvez seja preciso
até apelar para a violéncia — para que a gulodice e a mé-educacido sejam
freadas primeiramente, e corrigidas finalmente.

Ignoro se o sr. Lacerda leu uma declaragio do marechal Denys:
“Elei¢do tumultua a vida de um pafs.” A frase ¢ lapidar e merecerd figurar
na ldpide dos defuntos que ainda circulam por ai, esperando uma

ressurreicao que ndo vird mais.

(21-7-1964)



A RIMA E A INSISTENCIA

O s cavacos do oficio ¢ da vida haviam me reservado um transe

amargo, e talvez desnecessdrio: sou réu. Para um sujeito acomodado
e triste, submetido aos mil acidentes da carne e do espirito, a condigio de
réu, embora ndo infamante, estava absolutamente fora das cogitagdes.

Mas eis: sou réu. Por obra e graca do ministro da Guerra enfrentei o
meritissimo da 12* Vara Criminal. Aturei o libelo e outras formalidades
da dura lei. E estou preparando o insubmisso espirito e a complacente
carne para o que der e vier. Meu crime é simples de ser exposto. Desde a
quartelada do 1° de abril que venho cometendo esse crime, em edi¢oes
compactas de centenas de milhares de exemplares. Meus artigos foram
lidos nas prisdes, nos navios-presidios, nos quartéis, nos lares e nas escolas.
Profissionalmente falando, podia encerrar minha modesta e curta carreira
de jornalista.

Além da profissdo, no plano estritamente humano, cumpri um dever
para comigo mesmo. Nio tenho, pois, do que me queixar ou me
arrepender. Até aqui, os homens do governo pretendiam punir a corrupgio
e a subversdo existentes até o dia 31 de marco. Mas os ministros militares

que me processam fizeram-me a elementar justi¢a: reconheceram que eu



ndo era corrupto nem subversivo. Sou, talvez, o primeiro adversdrio desse
governo que estd pagando por um crime presente: o de ndo concordar com
0 atual estado de coisas. £ quase uma gléria.

Fntreguei minha causa a um advogado dos mais ilustres: Nelson
Hungria. Tratadista, ex-ministro do Supremo, professor de geracoes,
penalista de fama internacional, considero-me em boas e honradas maos.
Desde j4, independentemente de qualquer resultado de ordem pritica,
quero ressaltar a honra que me coube: ser defendido por homem tio
ilustre e probo. A ele e a seus auxiliares, o meu agradecimento.

As artimanhas de um processo sdo estranhas e inesperadas. De uma
hora para outra, tive de arranjar testemunhas. O promotor trouxe um
esquadrdo contra o insignificante escriba: os trés ministros militares e o
secretdrio de Seguranca da Guanabara. Para contrabalancar esse
esquadrdo, potente apenas em sua forca temporal, arranjei outro:
Austregésilo de Athayde, Fernando Azevedo, Carlos Drummond de
Andrade e Alceu de Amoroso Lima. Daqui a alguns anos, ninguém saberd
quem foi o sr. Arthur da Costa e Silva ou o sr. Gustavo Borges. Mas daqui
a cem anos o Brasil, os nossos netos e bisnetos aprenderdo e respeitardo os
nomes que depordo a meu favor. Jd é uma vitéria, além da gléria — para
rimar e insistir.

Por sugestio de amigos, convidei o presidente da Associacdo
Brasileira de Imprensa para testemunha. Mas o atual presidente, embora
tenha aceitado em principio a escolha, mais tarde meditou melhor e
resolveu desistir. Compreendo a atitude do sr. Celso Kelly. Nio o procurei
na qualidade de Celso Kelly, mas na de presidente da ABI. E o presidente
da ABI, alegando relagdes cordiais entre a sua nobre pessoa e a nobre
pessoa do ministro da Guerra, achou que um testemunho, em favor do

jornalista, poderia estremecer a cordialidade que mantém com o militar.



Nio s6 compreendi a atitude do sr. Celso Kelly, como alegremente
me regozijei com ela. E, na realidade, motivo de justo jibilo o fato de
termos, nods jornalistas, um presidente que goze das boas e inefdveis gracas
do honrado ministro da Guerra. Iremos para a cadeia, muitos jd estio na
cadeia, mas isso é também motivo de jibilo e honra para todos nés. Nosso
presidente é cordialmente recebido pelo ministro da Guerra e aceita seus
cordiais convites para jantar ou para receber medalhas do mérito militar.

Outra gléria, para insistirmos na palavra gléria e sermos coerentes

com a histéria — o que é outra rima.

(25-8-1964)



SANSAO E O CLIMATERIO

O utro dia, andou pela redagido uma fotografia do sr. Carlos Lacerda. O

dngulo era ousado: o nosso governador aparecia calvo, um crinio
amarelado e opaco, onde os ralos cabelos anunciavam decadéncia e fim.
Nio sei por qué, associaram os cabelos a virilidade, a forga fisica. H4 o
caso de Sansdo e hd o caso dos gorilas — os préprios, que sdo tanto mais
poderosos quanto mais cabeludos.

A calvicie do sr. Lacerda, por mais que se esprema o engenho e a arte,
ndo dard uma cronica. Mas hd que atentar para a decadéncia do homem,
cuja extensdo pode ser medida pela extensdo da calvicie. De abril para c4,
o sr. Lacerda iniciou a irreversivel entrada pelo cano. Depois de, durante
anos e anos, empulhar a classe média, acenando-lhe com os privilégios e
os preconceitos de um senhor Bergeret de Cascadura, o governador da
Guanabara perdeu as estribeiras e a lucidez — aquela lucidez demoniaca
que alguns loucos possuem e cultivam para agravar a prépria loucura.

A situacdo do pafs, apés abril, tascou muitas fantasias. Destruiu e
desmascarou um politico despreparado como o sr. Jodo Goulart. Mas
tascou, também, por outros motivos, um polftico matreiro como o sr.

Lacerda. O sr. Goulart nio teve diividas em reconhecer a sua desventura.



Mas o sr. Lacerda s6 aos poucos vai tomando conhecimento de sua prépria
desgraca. Logo apds a quartelada, saiu por ai de camisa listrada dando
palpites sobre a teoria do quanta, o joelho de Garrincha, a remessa de
lucros, a autodeterminagdo dos povos e o despontar dos mercados afro-
asidticos. Parecia um presidente da Reptblica, apés uma elei¢do compacta
e indestrutivel. Depois de tapear-se a si mesmo como dono da revolugio e
de tapear os outros através de um longo programa de televisdo, foi o sr.
Carlos Lacerda ao Ministério da Guerra para, talvez, receber dos generais
vitoriosos, na bandeja, a pdtria estremecida e acéfala.

Recebeu foi um murro na mesa. Murro na mesa que equivaleria a
um murro na cara. Os segundos do sr. Lacerda atiraram a toalha no ringue
e levaram o lider para o comer ¢ para a Furopa. O sr. Lacerda tornou-se
entdo mascate internacional. Foi explicar uma coisa tio explicdvel como a
quartelada de abril. Pelo que nos consta, o tinico que aceitou a explicacio,
com uma tolerdncia mais do que suspeita, foi o sr. Salazar. Os outros ndo
quiseram saber nem das explicagdes nem do sr. Carlos Lacerda. A
quartelada de abril era mais uma das muitas quarteladas latino-
americanas. Qualquer acougueiro no Quartier Latin, qualquer garcio da Via
Veneto sabe perfeitamente que a América Latina sofre desta crénica e
abomindvel moléstia: os pronunciamentos militares.

Voltando a pdtria, pensou o sr. Lacerda em buscar o tempo e os
cabelos perdidos. Mudou de lado e ameagou desencadear uma campanha
civilista, a fim de depor o marechal Castelo Branco e promover mais uma
crise que desta vez o beneficiasse mais direta e exclusivamente. Atacou o
marechal e outros marechais, atacou o sr. Roberto Campos, atacou
niteroienses e olarienses — mas seus ataques jd ndo eram mais: ninguém

se incomodou com eles.



Vivendo o seu climatério e a sua calvicie, o governador da
Guanabara muito em breve serd uma ruina imponente — embora com
dinheiro bastante para tratar suas dlceras e suas rosas. Mas bem longe
daqui.

(1-9-1964)



NA COVA DO LEAO

I_I oje, as dez horas, cumprindo intimacio do juiz da 12* Vara

Criminal, irei ao gabinete do senhor ministro da Guerra para
presenciar, de corpo e protesto presentes, o depoimento daquela
autoridade contra a minha pessoa, no processo que me é movido como
incurso na Lei de Seguranca do Estado. Irei acompanhado de meus
advogados — Nelson Hungria, Virgilio Donnici, Clemente Hungria e
Jorge Wanderley — e, na certa, o senhor ministro da Guerra estard
acompanhado de seus assessores ou conselheiros.

FEspero que tudo corra bem, dentro das normas civilizadas que
fizeram nascer a Justiga, o Direito e os ritos processuais. Nos primeiros
dias desta quartelada, quando nem de longe imaginava que um dia seria
réu, escrevi uma cronica intitulada “Res sacra reus”. Lembrei as autoridades
que o réu é uma coisa sagrada — isso no instante em que as acusagoes
valiam como provas; as ofensas, como dentncias, e a forga, como direito
final. Hoje, em causa prépria, exijo o tratamento digno que a minha
pessoa — como réu e como homem — merece. Nio poderei, devido a
condi¢do de acusado, interferir ou revidar qualquer ofensa ou desacato.

Espero que o meritissimo juiz faga valer sua autoridade no caso de



qualquer engrossamento. . meus advogados 14 estardio para lembrar o
tratamento que o acusado merece e exige.

De minha parte, reservo-me ao prazer e ao dever de responder a
qualquer violéncia moral que me seja cometida. Tenho familia, mulher,
duas filhas, amigos, uma obra literdria em meio de seu curso — e isso que
constitul o meu patriménio pessoal e moral nido poderd ficar ao arbitrio de
um figado qualquer, ainda que esse figado seja ministerial e bélico.

Fntendo que o ministro da Guerra faga cerrada carga contra mim.
Somos adversdrios, combati-o com firmeza, a ele e aquilo que passou a
representar. Mas ndo tolerarei que esta cerrada carga transcenda do plano
exclusivamente politico e publico. Sou processado por artigos que aqui
escrevi, em tiragens compactas de milhares de exemplares. Nada contra a
minha vida pessoal ou profissional foi provado, apesar do muito que
investigaram e fugaram por ai. Aceito, compreendo e respeito os pontos de
vista do general Costa e Silva. Mais: acredito que, dentro das atuais
condicoes, o general Costa e Silva vem se portando exemplarmente no
que me diz respeito. Até hoje nio consentiu que alguns oficiais mais
exaltados atentassem contra a minha integridade. E, na hora de fazer
aquilo que ele chama de “punir”, procurou o meio legal — embora nio o
adequado. Apontou-me ao Judicidrio, o que é certo, mas de forma errada:
através da Lei de Seguranga do Estado, quando, na realidade, deveria fazé-
lo através da Lei de Imprensa.

Mas essas questdes pertencem aos meus advogados. Quero deixar
bem clara a humildade com que me submeto a Justica. Mas essa
humildade ndo serd sinénimo de humilhacio. Os tribunais passam, as leis
se transformam, os ministros sdo depostos ou demitidos — mas hd uma
coisa que fica, que terd de ficar, queira ou nio queira o senhor ministro da

Guerra: a dignidade do ser humano.



No instante em que sou levado aos tribunais, em condigdes adversas,
visitando o ledo em sua cova, exijo respeito do adversario. Respeito que, de
resto, nunca deixei de prestar ao antagonista, combatendo-lhe as ideias, a
sintaxe e os meios de que se utiliza, mas nunca esquecendo de render
homenagem a sua honrada vida pessoal.

Irei a seu gabinete de cabega erguida. E de cabeca erguida de 14
sairei. A Historia dd muitas voltas e — em curto ou longo prazo — o forte

de hoje poderd ser o pigmeu de amanha.

(8-9-1964)



MAOME E A MONTANHA

P oderia iniciar esta cronica dizendo que afrontei o general Costa e

Silva na dltima terca-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete na
qualidade de acusado de um crime contra a seguranca do Estado. Para
isso, o general usou de todo o peso de seu atual cargo: fez a montanha ir a
Maomé, em vez de Maomé ir 2 montanha. H4 tempos, um antecessor do
sr. Costa e Silva andou processando jornalistas. Mas fazia questdo de ir a
montanha, ou seja, submetia-se aos cartérios, as salas de audiéncia, as
instalagdes quase sérdidas de nossa Justica.

Mas o sr. Costa e Silva é homem atribulado. Além das naturais
funcoes de seu cargo, estd assoberbado com jantares e recepgdes. Usou, por
conseguinte, de um privilégio legal. Juiz, escrivio, escrevente, advogados,
todos tiveram de enfrentar o pédtio ensolarado do Ministério da Guerra e
bater & porta de seu venerdvel gabinete.

O general é um homem baixo, mais feio do que parece pelas
fotografias, mas quando comeca a falar adquire uma certa simpatia, um
calor humano que o torna respeitdvel e quase bonito. Cruzou seu gabinete
para vir falar com o cronista. Estendeu-me a mio, apresentando-se:

— General Costa e Silval



Respondi no mesmo tom:

— Jornalista Cony!

O ministro recuou um pouco, fez um gesto com a mio acima da
propria cabega, para exprimir altura. F, disse:

— Imaginava-o mais alto!

Gostei do pronome corretamente empregado e deixei que o ministro
se servisse de minha insignificante altura. Mas o juiz tomou as
providéncias preliminares e convidou-nos, a inocentes e culpados, & mesa
ministerial. O general fez um gesto em dire¢do a seu habitual assento,
mas um assessor o advertiu: o lugar de honra seria do juiz. O general
sentou-se entdo ao meu lado. E o meu advogado, ministro Nelson
Hungria, do outro. Os demais, menos votados, espalharam-se pelo resto da
mesa e do gabinete.

O oficial de justica fez questio de mandar abrir as portas da
ministerial alcova. E praxe salutar e indicativa de que a Justica nio se faz
a portas fechadas. O sr. Costa e Silva ajudou o oficial de justica a abrir os
seus batentes, e o enorme ventre do sagudo de mdrmore, frio e vazio, foi
testemunha da audiéncia.

Lido o libelo pelo juiz, o general identificou-se como Arthur da Costa
e Silva, brasileiro, ministro da Guerra, residente na rua General
Canabarro, se ndo me engano, 471, ou nimero parecido. A uma pergunta
do magistrado, declarou que ndo era meu amigo nem meu inimigo. Nada
me foi perguntado, mas a reciproca seria verdadeira.

Fnfim, a audiéncia prosseguiu como soem prosseguir as audiéncias
desse tipo. Nada do que o general disse no processo causou-me estranheza.
Fxceto, talvez, o fato de que meus artigos sdo transcritos em diversos
jornais do pafs. Vou pedir, mais tarde, quando passar essa onda, que o

general-ministro da Guerra me dé o nome e o endereco desses jornais.



Vivo disso e tenho de receber a vil pectinia pelo meu trabalho. E com essa

vil pectinia que pago o leite e o colégio das minhas filhas.

(109-1964)



EPISTOLA AO MARECHAL-PRESIDENTE

N do sou de escrever epistolas, nem fechadas, nem muito menos

abertas. Mas ndo sou fandtico: quando hd necessidade, mas
necessidade mesmo, abro a mdquina e mando brasa. Pois ai tem,
marechal, esta epistola e esta brasa.

Denuncio-o como participante de uma fraude. O senhor conspirou e
tomou o poder em nome de um perigo que lhe parecia iminente: a
comunizagido do pais. Com a razodvel perspectiva dos meses que nos
separam de abril, j4 podemos sentir e ver que tal perigo ndo era tdo
iminente nem sequer era um perigo em si. Havia, isso sim, uma meia
dizia de pilantras que procuravam iludir o povo e amedrontar a classe
média com um contetdo ideolégico que nem sequer era socialista: era
simplesmente carreirista. O famoso dispositivo do general Assis Brasil, que
tanto foi temido, ndo passava de uma invencdo ironica de alguns
colunistas politicos. O dispositivo daquele bravo cabo de guerra cabia todo
dentro de uma garrafa de uisque. E, para piorar a coisa, ou melhor, para
tornar a coisa mais ridicula, muita gente acreditou nesse dispositivo,

inclusive o proprio general Assis Brasil.



Como se ndo bastassem as dedugdes, temos as evidéncias. O primeiro
encarregado da CGI,[27] um marechal que embarcou na canoa
revoluciondria com os melhores propésitos, jd antes de ser vitima de um
golpe do destino e do filho, tinha declarado enfaticamente que nido havia
comunismo, havia era corrupgio.

Suponhamos entdo que o senhor se justifique aos olhos da nacio e
aos proprios olhos como um salvador da patria, livrando-a da corrupcio.
Mas antes que o senhor aceite o titulo de Benefactor do regime e da
civilizagdo cristd ocidental, atente ao seguinte: todos os roubos e
desmandos do governo e dos homens do passado, somados e multiplicados,
sdo uma gota d’dgua diante de um sé escandalo que por af se processa, sob
a honesta tutela das senhoras da CAMDE,[28] dos generais e dos
impostergdveis deveres do patriotismo de todos os revoluciondrios de abril.
A compra das concessiondrias, em cifras e em imoralidade, supera todos os
escAndalos descobertos ou ainda ocultos dos tltimos governos do pais. E
quem, perante a Histéria, ficard responsavel por ele?

Basta que o marechal perceba a acirrada luta de bastidores entre
alguns dos blocos mais aguerridos das chamadas “forcas da Revolugio”.
Quem estd na negociata ndo sdo os Rianis, os Pelacanis, os Goularts, os
Brizolas, os Juscelinos, os Lupions. Esses homens, feitas as contas, e
somadas as contas, sdo inocentes diante das bandalheiras que por ai se
preparam.

O senhor é um homem de boa-fé. Acredita na honestidade e nas boas
intengdes de muita gente. Mas a realidade ndo deve ser ocultada. F ja que
nenhum amigo ou correligiondrio, jd que nenhum puxa-saco lhe abriu os
olhos, permita que o adversdrio o faga. Ainda é tempo. Depois, o diltvio.

Outra coisa, marechal: o Banco do Brasil estd aconselhando aos

bancos particulares que ndo negociem com determinadas firmas



comerciais. Até af, nada de mais. F dever do banco oficial impedir que
firmas marotas usem ou abusem do crédito ou do sistema bancério. Mas
acontece, senhor presidente, que o critério adotado para a dltima lista
negra nio foi o econdémico nem o financeiro. Foi o critério politico.
Firmas de ndo simpatizantes com a atual situacdo estdo sendo apontadas
aos bancos particulares como perigosas.

Depois do terror cultural, o governo que Vossa Exceléncia preside
prepara-se para inaugurar outro tipo de terror: o econémico.

Marechal, o senhor estd descendo uma perigosa ladeira. Dentro em
pouco, chegard ao fundo. E ninguém o salvard. Salvese hoje mesmo.

Amanh3 seri tarde.

(13-9-1964)



AS ELEICOES DO CACO

/
II: necessario um especial registro para as elei¢cdes recentemente

realizadas na Faculdade Nacional de Direito para a diretoria do
Centro Académico Cindido de Oliveira. Sob condi¢oes adversas, com o
gorilismo estudantil funcionando desde abril, conseguiram os estudantes
mais arejados vencer a turma dos reaciondrios. O pleito foi realizado em
condi¢des duras. E é bem uma mostra do que seriam as eleicdes se
realizadas em dmbito nacional e para preenchimento dos grandes cargos
da Republica.

Desta vez, os derrotados nido poderdo queixarse. Se houve pressio,
ela foi exercida a favor dos conservadores — e nada mais melancélico do
que constatar a existéncia de estudantes conservadores. A Faculdade foi
invadida pelas comissdes de inquérito, pelas ameagas de expulsio, pelas
delacoes. Mas na hora da elei¢io — quem estava por cima perdeu. Repito
a hipétese: se houvesse agora uma elei¢do nacional, o resultado seria
andlogo. Todo o atual governo receberia o compacto reptdio do povo.

Alids, cabem algumas consideragdes sobre a participacido dos
estudantes na vida puablica. Nio faz muito, o honrado marechal que nos

preside perdeu excelente oportunidade de ficar calado ao declarar que



“estudante é para estudar”. A frase seria certa se o marechal houvesse dito:
“militar é para o quartel”. Mas se os militares podem participar da vida
nacional, se os militares, de tempos em tempos, podem tomar conta do
poder civil — por que os estudantes nio podem dar suas opinides e
promover suas lutas?

Se abandonarmos a tese e entrarmos na prdtica, veremos que 0s
estudantes tém faro e quase sempre acertam, no plano histérico. A nossa
independéncia partiu de estudantes que foram a Furopa e aos Estados
Unidos e 14 se empolgaram com as ideias mais progressistas da época.
Dessa viagem de estudantes brasileiros nasceria o nosso movimento
libertdrio mais importante até agora: a Inconfidéncia Mineira.

Para nido irmos tdo longe assim na Histéria, o mesmo marechal
Castelo Branco, que repreendeu a participagdo dos estudantes na vida
ptblica, deve em parte aos estudantes ser hoje um heréi da FEB. A época
do segundo conflito mundial, as cdpulas militares do pais recebiam
condecoragdes nazistas e muitos dos generais que comandavam o atual
presidente da Reptblica ndo escondiam seus amores pela causa nazista. Se
fossemos unicamente orientados pelos homens daquele governo, pelos
ministros militares daquela época, provavelmente teriamos entrado na
guerra do lado errado. Hoje, o sr. Castelo Branco nio seria nem general,
seria um soldado derrotado, e sabe Deus que espécie de pétria seriamos
hoje.

Pois foi o povo, foram os estudantes principalmente, que levantaram
a lebre. A mocidade estudantil compreendia que aquela guerra era nossa
também, e que era necessdrio ir a luta. Dos estudantes partiram os
manifestos, as passeatas, as pressdes que obrigaram o governo e as ctpulas
militares a repudiarem suas simpatias germandéfilas e, mais tarde, a prépria

neutralidade que jd equivalia a um antagonismo a causa aliada.



Fsses exemplos bastam. Espero que o marechal-presidente
reconsidere sua opinido. E espero, acima de tudo, que o exemplo da
Faculdade Nacional de Direito seja o germe de um futuro que se
aproxima, que terd de se aproximar, queiram ou nio queiram 0s NOSSOS
governantes de hoje. Ndo vou dar os parabéns aos que venceram a eleigdo
do CACO. A hora ndo comporta essas frescuras. Vou convidd-los a luta, a
permanéncia na luta. Numa hora assim, a prépria luta ja tem gosto de
vitoria.

(15-9-1964)



AOS MEUS LEITORES

I_I oje, em Brasilia, o Supremo Tribunal Federal deverd decidir sobre o

habeas corpus impetrado a meu favor pelo ministro Nelson Hungria.
Cabem-me, nesta oportunidade, algumas palavras aos meus leitores. Foi
daqui, desta modesta coluna, que praticamente se aglutinou o primeiro
protesto publico contra as arbitrariedades e violéncias de um movimento
armado que nos envergonhou e ainda nos maltrata. O mérito — se houve
algum — ndo é meu. Foram os leitores que, dando ressonincia ao meu
protesto individual, engrandeceram uma campanha que se propunha
modesta em seus meios e objetivos. Daf as explicacoes seguintes:

Alguns amigos aconselham-me o asilo diplomdtico. O embaixador
daquele que eu poderia chamar de um pais amigo ofereceu-se para conceder
sua embaixada primeiramente, e, mais tarde, seu generoso e hospitaleiro
pais. O asilo se justifica. Caso o STF denegue o habeas corpus, fico
praticamente entregue ao draconiano instituto da Lei de Seguranca
Nacional, podendo ser preso antes mesmo do julgamento. Além do mais
— argumentam os meus amigos —, a minha liberdade pessoal deve ser

mantida a todo custo, uma vez que ndo devo dar a minha cabeca aos



adversdrios. O asilo e mais tarde o exilio resolveriam, ainda por cima,
alguns problemas de ordem estritamente particular.

Apesar de tudo isso, agradeco e recuso a generosidade dos amigos.
Aceitei o jogo do adversdrio. Sabia que o ministro da Guerra me
processaria, em situagdo vantajosa para ele, sob plena vigéncia do artigo 7°
— uma arma imoral que o governo impds a nagdo para intimidar o
aparelho judicidrio.[29)],

Faria algum sentido se eu procurasse fugir naquela ocasido. Mas nio
fugi entdo, nem fugirei agora. Ndo darei ao adversdrio o gostinho de
minha fuga. Ndo violarei a regra do jogo. Aceitei ser processado e, em
honra da Justica e da principal autoridade que me processa — o ministro
da Guerra —, devo declarar que o processo tem corrido honestamente,
pelo menos até agora. Protestei contra violéncias e abusos a dignidade
humana cometidos pelos homens da quartelada. Mas esses abusos, pelo
menos oficialmente, ndo chegaram até a mim. Tive a minha casa cercada,
minhas filhas ameacgadas, eu mesmo ameagado de morte e sequestro, mas
essas imbecilidades partiram de grupos exaltados que nunca receberam a
aprovagio de seus superiores para esse tipo de violéncia contra a minha
pessoa.

O general Costa e Silva, ao que parece, quis tomar-me para modelo:
tem procurado usar do maximo respeito para comigo. Processa-me de
acordo com as leis do pais, embora essas leis estejam mutiladas pelas
ameacas ¢ pelo medo que se apoderou de todos. Seria 6timo se 0 mesmo
respeito fosse estendido a todos os demais adversérios da atual situagio.

De minha parte, continuo recusando o medo. Disse, em minha
segunda crénica sobre a quartelada, no dia 3 ou 4 de abril: “Respeito o
Odio, aceito o Amor, mas desprezo o Medo. Ndo hd medo: hd um Futuro.

E é nele que eu creio.” Sem medo, continuo crendo num futuro, ainda



que esse futuro seja sombrio como uma cela e duro como um pio que
precisa ser molhado de ldgrimas. Depois desse futuro haverd outro futuro
— e esse € o futuro que me interessa.

Em caso de sentenca adversa, os oficiais de justica da 12* Vara
Criminal saberdo onde me encontrar. Minha atitude, porém, nio equivale
a uma passividade. Pelo contrdrio, ela ¢ uma forma pessoal de protesto —
um outro tipo de protesto — que me cabe, talvez e ainda, realizar. Lembro
Mr. Pickwick, no meu entender, o melhor personagem de Dickens. Mr.
Pickwick deixou-se prender em sinal de protesto. Ndo é bem o meu caso,
mas a atitude, embora nio sendo idéntica, é andloga.

Os meus amigos que me perdoem: mas nio sou hdbil nem esperto.
Nio alimento planos ou revanches de ordem pessoal ou politica. Sou um
escritor que bem ou mal vem procurando realizar a sua obra — e nio me
sobra nem busco tempo ou gosto para ambicionar a carreira politica.

Nio fujo, em suma. E isso ndo é um favor que fago aos meus

adversdrios. F. um favor e uma obrigacdo que fago a mim mesmo.

(23-9-1964)



COMPROMISSO E ALIENACAO

lguns leitores andam surpreendidos ou magoados pelo fato de nio ter

este maledicente escriba continuado a escrever cronicas sobre a
situagdo politica. Atribuem-me barganha, medo ou arrependimento. Sou
interpelado na rua, pelo telefone, e, além de interpelado, sou as vezes
provocado.

Adiei esta explicagdo, mas aqui estd ela: ndo sou politico nem sequer
sou um jornalista politico. Escrevi sobre a situagdo nacional numa hora
em que a politica era secunddria. O que ficou em jogo — e continua em
jogo, mas de forma jd desmascarada — foi a dignidade da pessoa humana,
das instituic¢des civilizadas. Como homem, como escritor, ndo podia ficar
alienado aos descalabros de abril e meses seguintes. Ndo me violenteli.
Nio fiz politica. Fiz o que sempre pretendi fazer: dei o meu testemunho.

A situacio, em substincia, ndo se modificou. Mas hoje ha cintilantes
escribas em todo o pais, hd politicos profissionais e amadores, hd donas de
casa e estudantes que jd fazem a mesma coisa, e com maior brilho: ddo o
seu testemunho. Apontam os erros e os enganos da quartelada. Minha voz

seria ociosa e, sobretudo, soaria falsa a meus préprios ouvidos.



Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever para
comigo mesmo. Muitos dos que hoje me interpelam ou censuram,
chamando-me de alienado, ficaram escondidos em armadrios e jogaram no
lixo seus livros e seus manifestos. Ndo os censuro por isso, mas ndo vejo
por que imitd-los em oportunidades futuras que talvez ainda estejam por
chegar. Mas a principal motivagio que me fez abandonar uma
convalescenca dolorosa para vir lutar de peito aberto é a mesma que me
faz, agora, enveredar para outros assuntos — os meus assuntos.

Nio significa deser¢do nem recuo. Ndo gosto de politica, nio
ambiciono outro tipo de vida diverso daquela em que vivo e volto a ser o
insignificante cronista que sempre fui: a quartelada ndo me modificou,
nio me intimidou, ndo me calou.

Para continuar a ser o mesmo, para manter integra a minha
autenticidade interior — foi que me vesti na pele suada de um Dom
Quixote subdesenvolvido e sai por ai, dando patadas. Ndo me arrependo
das patadas: mantenho-as. Mais: estou disposto a comecar tudo outra vez.
Apenas a fase das patadas passou: cabe agora aos analistas, aos tdticos, aos
profundos interpretadores da realidade nacional orientar o povo e salvar a
nacdo. Fssas coisas — honestamente — ndo sei fazer.

Enio Silveira, em preficio para o meu livro O ato eo fato, como editor
e como amigo intimo e fraterno, definiu-me perfeitamente ao classificar-
me de “lobo solitdrio, de feroz individualismo”. Sou assim, fui assim e
continuarei assim: ndo darei ao fato politico o direito de me modificar. E,
muito menos darei esse direito a intelectuais participantes que
participaram da intimidade escura dos armdrios domésticos.

Fm crénica antiga (1963), sobre o filme Vidas secas, colocado entdo
pela critica participante como um fator decisivo na liberta¢io das massas,

afirmei que ndo elogiaria o filme por tdtica ou utilidade. E disse mais:



quando chegasse a hora, eu saberia pegar num fuzil e saberia contra que
lado atirar.

Continuo assim. Sei pegar num fuzil e sei contra que lado devo
atirar. Ninguém me mudou. Acima de qualquer compromisso para com a
patria ou para com o povo, tenho um compromisso para comigo mesmo.
F. é em nome desse compromisso que continuarei sendo o que sou —

independentemente do aplauso, da vaia, da gléria ou da miséria.

(1-11-1964)



URNAS E QUARTEIS

N o outro dia, pela primeira vez em minha vida, tive inveja. Inveja no
duro, verde, de intumescer o figado e amargar a boca. Passei pelas
bancas e vi a manchete: “O povo norte-americano estd votando.” Nio
entrei no mérito da elei¢io em si. Sei, como todo mundo sabe, que o
pleito nos Estados Unidos foi amargo em seu contetido. A opgdo foi
dolorosa: escolher entre o capitalismo decadente de Johnson e a
decadéncia capitalista de Goldwater. Mas isso é problema deles.

O nosso problema é que nem sequer temos elei¢des. Na UNE, nos
sindicatos, nos municipios, nos estados, na federacio — a palavra elei¢io
é subversiva e corrupta: sé pensa nela quem recebe dinheiro dos chineses e
trama degolar as nossas criancinhas. Os homens bem-formados, os pilares
da sociedade cristd, as classes produtoras, o glorioso Exército de tdo
embatidas tradi¢des — tudo isso sabe que eleicdo é patifaria, suborno,
demagogia e corrupgio.

Por isso mesmo invejei os Estados Unidos. 1.4 ndo hd salvadores da
pdtria, ndo hd marechais. Um povo sem marechais é coisa séria. Vejamos
o caso de De Gaulle: foi ferido em 14, comandou a Resisténcia; para ele, a

expressdo “‘campo de batalha” ndo é uma figura de retérica. No entanto, o



homem ¢é apenas general. Jd o nosso inefdvel presidente é marechal, e a
nacdo e as folhas de pagamento do Ministério da Guerra estdo cheias de
marechais.

Mas voltemos as elei¢des. Muita gente me interroga sobre o que
devemos fazer. Sugiro uma coisa relativamente simples: a aglutinacio de
todas as correntes contrdrias ao que ai estd em torno de uma sé luta. A
formula é simploria, pois resta o importante: e qual serd o elemento
aglutinador? Sugerem a reforma agrdria, a reabilitagdo da UNE, a critica
ao capital estrangeiro — enfim, diversos e respeitdveis fatores sdo citados
como capazes de aglutinar as diferentes e quase contraditérias correntes de
opinido contrdrias a quartelada de abril.

Pois sugiro outra coisa: a luta compacta e didria, intransferivel e geral
em torno desta simples ideia: elei¢des a qualquer custo.

Nio significa, isso, que estejamos tacitamente de acordo com o que
ai estd. Sabemos que pouco adiantariam elei¢des com cartas marcadas,
com metade da vida puiblica nacional banida. Mas, encarando com
realidade a realidade, ndo nos sobra outro caminho senio lutar por esse
minimo.

S6 a mecanica eleitoral, ainda que cerceada, poderd desfazer alguns
dos principais grilhdes que nos estrangulam. Nio adianta ao marechal-
presidente dizer que é cedo para se pensar em eleigdo. A nagdo nio precisa
ser tutelada por um cidaddo que passou a vida conspirando ilegal e
feloniamente durante toda a sua carreira, para apenas tomar o poder e nele
ficar. De Napoleio basta o conhaque, e até o conhaque deve ficar
encabulado ao ser comparado com o nosso presidente.

Al estd o que serodiamente — para lembrarmos a palavra que o sr.

Carlos Lacerda teve o mau gosto de ressuscitar — desejava dizer aos meus



leitores. A palavra de ordem deve ser: Militares aos quartéis, o povo as

urnas!

(6-11-1964)



DAS ELEICOES, AINDA

D isse ontem que os militares deviam recolher-se aos quartéis. Por

mais que parega estipido, muita gente estranhou essa veeméncia tio
6bvia. Afinal, eu nio pedi que os militares se recolhessem aos conventos,
aos cemitérios ou a qualquer local indigno.

Quando um rapaz resolve ser militar, sabe perfeitamente o que lhe
espera: o quartel. A na¢do ndo tem culpa — e muito menos este cronista
terd culpa — de que os quartéis, um dia, jd nido sejam suficientes para
abrigar os apetites e as gldrias de sua gente.

Se Sdo Francisco de Assis dissesse aos peixes: “peixes, recolhei-vos as
dguas!” — nenhum peixe se sentiria ofendido. Bom, eu ndo sou Sio
Francisco de Assis nem os militares sio peixes — mas a situacio ¢é a
mesma. A minha frase de ontem nio pode ser considerada uma ofensa e
— muito menos — uma exorbitincia. Pela Constitui¢io ainda em vigor,
pela prépria e gloriosa natureza da lide guerreira, o local apropriado para
um militar é o quartel ou o campo de batalha. Felizmente ndo temos
nenhum campo de batalha, mas temos bastantes quartéis, talvez até

demais.



Outro detalhe da crénica de ontem que provocou algumas iras foi a
segunda parte da mesma frase: militares aos quartéis, o povo as urnas!
Mandar o povo as urnas — desde que ndo sejam as urnas funerdrias —
também ndo constitui crime nem enormidade. Nio estou pedindo que o
povo pegue em armas, incendeie os celeiros ou descarrilhe os trens da
heroica Central do Brasil ou da nio menos mortudria Leopoldina Railway
dos velhos tempos. Pedi que o povo lutasse pelo seu direito de ir as urnas,
consoante um sagrado e insubstituivel principio: o de que o poder — todo
o poder — emana do povo.

Na Antiguidade, o poder emanava de Deus: omnia potestas a Deo,
segundo ensinou Sdo Paulo. Esses inefdveis tempos, se ndo mudaram em
substincia, mudaram em forma: hoje a propria Igreja reconhece que o
povo é uma espécie de voz de Deus e aceita a vontade popular como um
dos sinais mais auténticos e constantes da providéncia divina. Os
mediadores pessoais entre Deus e as comunidades foram abolidos, ja
ninguém sobe a montanha para trazer as tabuinhas das leis: elas tém de ser
feitas mesmo no debate honesto e publico, tal como foram feitas no
recente Concilio Ecuménico e nos Congressos de todos os povos livres e
civilizados do mundo. Os pajés perderam o emprego.

Pois foi tudo isso que quis dizer na cronica de ontem. F, para ndo
perder a oportunidade, repito novamente a frase, certo de que, sem
vinculagdes politicas, sem qualquer interesse pessoal, estou sendo o
intérprete de diversas correntes da opinido publica, algumas delas até
comprometidas com a prépria quartelada de abril: “Militares aos quartéis,

o povo as urnas!”

(7-11-1964)



O MAIOR CRIME

O s rumos da politica nacional estio marginalizando, pouco a pouco,

alguns milhares de brasileiros que foram perseguidos, cassados,
expurgados ou, simplesmente, violentados pelos homens de 1° de abril. Os
tedricos, os analistas da situacdo nacional, tanto os da direita como os da
esquerda, procuram preocupar-se com as novas realidades, com as
inesperadas fusdes e as esperadas confusdes que todos previramos.
Discutem Carlos Lacerda e Roberto Campos como se o didlogo dos dois
merecesse respeito ou assisténcia. Ndo perco meu tempo com essa
subumanidade que compde a raga de certos politicos e administradores.
Por isso mesmo, e porque ji expliquei fartamente em minha secio,
recusei-me a participar dessa civica palhagada.

Mas hd uma coisa que ndo é palhacada. A dramdtica situacdo de
milhares de brasileiros, arrancados de seus lares, de seus empregos, de suas
rotinas. Brasileiros que estdo pagando, a alto preco, a parcela de
consciéncia politica que o nosso povo aos poucos foi e vai adquirindo.
Homens que trouxeram o debate da reforma agraria, da remessa de lucros,
da dignidade do trabalho e da necessidade do justo saldrio; homens que,

eventualmente em posi¢des de mando, procuraram com honestidade



vencer e anular a onda dos carreiristas que, sob a mesma bandeira,
tentavam aproveitar o vento da Histéria para serem funciondrios da
Petrobras. Esses homens, hoje banidos, comegam a passar necessidades e
vexames. Alguns, de nivel técnico ou intelectual mais elevado, j4
conseguiram empregos no exterior. Outros, a maioria, purgam pelas filas
de empregos, sujeitando-se a testes, a inquiri¢des, a certiddes, ao monstro
de papel selado que € a nossa complicada burocracia trabalhista.

F. di-se o caso: o homem faz os testes e tira o melhor lugar. Tem
folha corrida limpa, todo um passado honesto e trabalhador. Na hora de
ser admitido nas firmas comerciais, surge a pergunta: o senhor foi cassado?
Foi expurgado?

A resposta é positiva e negativa é a atitude de muitos patrdes.
“Lamentamos muito, mas nido queremos encrencas com o Exército, com a
politica, o senhor nio pode ser nosso empregado.”

Gradativamente, as portas vio-se fechando. Chega o desinimo, o
desespero: os filhos deixam de estudar, a mulher, depois de levar ao prego
a ultima joia, constata que as duas refei¢des didrias sdo impossiveis. O
rapaz, de 17 anos, preparando-se para estudar medicina, resolve tentar
emprego e aparece em casa de mala na mdo: virou propagandista de
laboratério para a irma poder terminar o curso cientifico.

Sozinho, 0 homem olha tudo e ndo compreende nada.

Pois eu compreendo o drama desse homem. Mas nido basta a
compreensdo. Ha que se lutar por esse homem, por todos os homens em
igual situacio.

Apelo para os donos do poder: os desavisados patrdes que assim
procedem o fazem por medo de represilias. Que os governantes sejam
decentes e digam claramente que esses homens, banidos da vida puiblica

por imperativos politicos, sdo cidadios que merecem respeito. Se o



governo ndo diz nada, se o governo, com o seu siléncio, permite que essa
situagdo anticristd, inumana e cruel persista, temos — ai — o maior e o

mais repugnante crime dos homens de abril.

(11-12-1964)



A SITUACAO VIGENTE

O s alunos do curso de jornalismo da Faculdade de Filosofia da

Universidade de Minas Gerais, em duas eleicdes consecutivas,
escolheram o nome deste cronista para uma homenagem especial por
ocasido da formatura, a qual se realizaria ontem, a noite. Recebi, as
tltimas horas de anteontem, uma série de informagdes e confusos apelos
provindos da heroica terra mineira. Uns teimavam em que eu devia ir, que
havia gente disposta a matar e a morrer pela causa; outros pediam que eu
levasse uma tropa de choque, uma espécie de grupo dos 11 recauchutado.
A Rédio Itatiaia pediu-me declaragdes e os jornais de Minas, talvez por
falta de melhor assunto, resolveram preocupar-se com o caso.

Para agravar a confusio, estava de cama, prostrado pela gripe que
herdei por ai, e se fosse me guiar pelos apelos e conselhos recebidos, teria
partido e ndo partido uma dezena de vezes. Resolvi pelo mais pritico:
fiquei em casa e aguardei os acontecimentos.

Os acontecimentos limitaram-se a uma nota oficial da Congregacio
daquela Faculdade. Resolveram os congregados suspender a cerimonia, a
fim de evitar atos terroristas que ameagavam a paz da familia mineira.

Nio sei precisar, através das noticias contraditérias que recebi e que li nos



jornais, até que ponto a minha bastante presenca em Belo Horizonte
perturbaria a paz da familia mineira. Soube que alguns estudantes,
justamente aqueles cujos candidatos foram derrotados nas elei¢oes em
causa, consideravam-me “incompativel com a situacio vigente”. Tirante o
mau gosto do lugar-comum, a consideragio é verdadeira e se constitui
numa honra para mim. Sou incompativel, por formagio e gosto, com
todas as situacdes vigentes, principalmente com essa que af estd, instalada
no pais desde 1° de abril. Ndo chego a compreender é que, apesar de
minha declarada incompatibilidade com essa situagdo, alguns estudantes
reaciondrios resolvam fazer de minha pessoa um pretexto para descarregar
seus probleminhas domésticos em atos de terrorismo que chegaram a
preocupar as jid preocupadissimas Forgas Armadas sediadas em Belo
Horizonte. Sou homem sem armas, sem planos, sem capangas. Nio sei
em que medida poderia afetar a situacio vigente.

Nisso tudo, lamento o transtorno que, involuntariamente, 2 minha
revelia, causei aos estudantes do curso de jornalismo. Quiseram eles
homenagear aquele que, a partir do dia 2 de abril, quente ainda da pélvora
que ndo houve dessa revolucdo que niao houve, comecgou a criticar — com
a veeméncia que a hora e a estupidez generalizada exigiam — os
desmandos e as crueldades dos homens responsdveis pela aludida situagio
vigente. Esses estudantes pretendem um dia ser jornalistas.
Compreenderam que, em certos momentos, a missdo do jornalista pode
ganhar importincia inesperada. O apéstolo Sdo Paulo, em suas epistolas,
foi uma espécie de ancestral do jornalismo moderno, e os resultados af
estdo: criou uma civilizagdo. O exemplo é muito alto, mas ndo deixa de
ser verdadeiro.

Deveria dizer aos alunos que me homenagearam um pouco mais do

que isso. Mas a prépria reacio que se instalou em Belo Horizonte diz



muito mais. Diz que estamos certos. Diz que o Brasil ndo pode continuar
nessa situacdo vigente simplesmente porque essa situagio vigente é bogal
demais para um pais que merece um futuro.

Brevemente, tio logo os estudantes ¢ a Congregacdo da Faculdade
resolvam seus problemas, estarei a disposi¢do dos alunos para o encontro
prometido. F fagco votos para que a familia mineira, tdo rudemente
ameacada pela minha ameacada presenca, tenha um Natal tranquilo,
pensando no exilio do sr. Juscelino Kubitschek, no banimento e na prisdo
de tantos mineiros ilustres e patriotas que deram a Minas e ao Brasil uma

vida de trabalho. Bom apetite para todos.
(16-12-1964)



ATO INSTITUCIONAL II

R ecebi e divulgo, com prazer, uma cépia do Ato Institucional II que

talvez ndo seja tao fantdstica assim. Hd, evidentemente, um cunho de
exagero, mas em linhas gerais, e sobretudo nas entrelinhas, o Ato
Institucional 11, se ndo €, serd mais ou menos assim:

Art. 1° — A partir da publicagio deste Ato, os Fstados Unidos do Brasil
passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos.[30]

Art. 2° — O Congresso Nacional transforma-se automaticamente em
Assembleia Nacional de Vereadores.

§ 1°) Em cardter excepcional, e sempre por indica¢io do
Departamento de FEstado, os parlamentares que tiverem prestado servigos
excepcionais a causa da Anexagdo poderdo ser equiparados aos deputados e
senadores do Congresso Americano e terdo assento nas Casas do
Congresso como representantes do Fstado brasileiro.

Art. 3° — O presidente da Reputiblica é promovido a funcio de
governador-geral, com vencimentos em délar.

Art. 4° — Fica extinto o Poder Judicidrio e todo o sistema judicidrio

brasileiro, uma vez que a organizagdo politico-administrativa e legal do



novo Estado passard a obedecer a Corte Suprema dos Estados Unidos e
seus respectivos codigos.

Art. 5° — Ficam incorporadas as Forcas Armadas Norte-Americanas as
altas patentes militares brasileiras em posto equivalente, imediatamente
inferior, e perceberdo o soldo em délar.

§ 1°) Os militares que tiverem prestado servigos excepcionais a causa
comum dos dois paises serdo revertidos em postos equivalentes.

§ 2°) Os suboficiais, cabos e soldados constituirdo: @) o corpo de
policia da unidade federativa para fim de repressdo politico-social; b) o
corpo de tropa para os diferentes fronts sustentados pelos Estados Unidos na
defesa do mundo livre em substitui¢do aos soldados norte-americanos, que
nio devem ser sacrificados senio em caso de invasdo ao territério
metropolitano dos EUA.

Art. 6° — Ficam supressas todas as eleicdes municipais, estaduais e
federais no Brasil até 1969, quando o Estado brasileiro, em sua totalidade,
participard das préximas eleigdes parlamentares e presidenciais norte-
americanas.

Art. 7° — Os novos cidaddos norte-americanos do Brasil terdo os seus
direitos e obrigacdes equiparados aos cidaddos norte-americanos em geral.

§ 1°) O direito de ser votado nas elei¢des gerais dos Estados Unidos
fica pendente de uma completa investigacdo, bem como de atestado de
ideologia, ressalvados sempre os casos de servigos excepcionais prestados.

Art. 8° — Todos os governadores de estados brasileiros serdo
promovidos ao posto de subgovernadores-gerais e, por extensio, poderdo
candidatarse livremente em 1989 ao posto de prefeito municipal de
qualquer cidade norte-americana de menos de 100 mil habitantes, sempre

sujeitos a apresentacdo de atestado de ideologia.



§ 1°) Excetuam-se os governadores da Guanabara, Sdo Paulo ¢ Minas
Gerais que, pelos servigos extraordindrios prestados a causa da integragdo
nacional, poderdo concorrer as elei¢des estaduais americanas como
candidatos a governador-geral do Estado do Brasil.

Art. 9° — Fica instituido o inglés como lingua oficial do Brasil ¢
tolerado o portugués como idioma complementar e facultativo, cujo
ensino serd livre em todas as escolas primdrias, secunddrias e superiores,
bem assim nas Forcas Armadas.

Art. 10° — O délar é a moeda oficial do Brasil dos Estados Unidos.

Art. 1I° — Fica constituida desde jda uma comissdo nacional de juristas,
sob a presidéncia do prof. Francisco de Campos, de seis membros
nomeados por indicagdo prévia do sr. Lincoln Gordon, a fim de proceder a
formulagdo juridica, em todos os seus aspectos, da operagdo de anexagio
do Brasil aos Estados Unidos da América do Norte.

Art. 12° — Revogam-se as disposi¢des em contrdrio.

NOTA: No dia em que saiu publicada esta cronica, enderecei ao jornalista

Antoénio Callado a seguinte carta:

[lmo. sr. dr. Antonio Callado

DD. Redator-Chefe do Correio da Manha

Conhecedor de uma situacio embaragosa para o meu chefe e amigo,
venho, por meio desta, pedir demissdo do cargo de redator que ocupo no
Correio da Manha. Esta é a quarta vez que peco demissdo do jornal — sou

um reincidente incurdvel. Das vezes anteriores o fiz por motivos pessoais.



Desta vez, porém, o fago para facilitar a solugdo de uma crise em que,
honestamente, nio me considero envolvido.

A cronica de hoje, no meu entender, em nada poderia provocar ou
influir em uma crise interna entre a administracio e a redac¢io. Mas a
crise houve — e ndo quero que ela se prolongue a custa de um mal-estar
em que, involuntariamente, coloquei um amigo que admiro e respeito.

O fato de, no momento, estar sendo processado por uma autoridade,
com julgamento marcado para margo/abril, ndo é motivo para poupar-me,
sacrificando um amigo. Sei me defender sozinho — e o venho fazendo até
aqui.

Fique certo, Callado, de minha estima, e receba o meu abrago

(a) Carlos Heitor Cony

Fntregando o meu pedido de demissdo a geréncia do Correio da Manha, o
jornalista Antonio Callado apresentou seu préprio pedido de demissio,

deixando também de fazer parte daquele jornal.



UMA PALAVRA AINDA

Aqui acaba o livro. Mas a luta ainda ndo acabou. O povo brasileiro

continua sem caminhos, sem lideres, sem solucdes. Todos os
problemas nacionais estdo paralisados, e, com isso, agravados. Os homens
do atual governo, encapuchados num moralismo administrativo mais do
que suspeito, gastam todas as energias da complicada mdquina estatal
numa indecente e indigna caga aos tostdes que teriam sido esbanjados ou
roubados por alguns elementos corruptos do governo anterior. Um dia, é
certo, outros governos fario o mesmo com os atuais governantes, e
veremos que a corrup¢do ndo foi um privilégio exclusivo do sr. Jodo
Goulart.

F. hd mais. As prisdes continuam cheias, com homens sem culpa
formada vivendo em regime subumano. Intelectuais, militares,
camponeses, operdrios, mulheres, sacerdotes — todas as classes atuantes
de uma nagdo ganharam a gléria de ter vérios de seus representantes nos
navios-presidios ou nas enxovias do atual governo. Tal como a mancha de
sangue do punhal de Lady Macbeth, nenhuma esséncia do Oriente lavard

esta nddoa infamante.



Nio importa, afinal, a situagdo desta hora. Como o ndufrago perdido
nas ondas, em meio da noite negra, o que importa é sobreviver até a
madrugada, ainda que seja apenas para morrer abencoado pelo calor da
aurora. Olhando os horizontes que o cercam, o ndufrago nio saberd de
que lado surgird a luz. Mas espera. Sabe que a aurora, saida das dguas, de
repente ameacard uma cor de dia. Fssa espera justifica a sua luta e a sua
sobrevivéncia. Também ndo sabemos, ainda, de que lado, de que
horizonte surgirdo os primeiros clardes que expulsardo as trevas em que
estamos mergulhados.

Nio queria terminar este livro sem uma palavra de esperanga. Que
cada qual mantenhase a tona, lutando para evitar o naufrigio total e
irrecuperdvel. F quando o vento se tornar mais frio, ndo é hora de
desesperar: é que esse vento anuncia que, de algum canto, com jd algum
calor, a aurora surgird para todos, com suas redengdes e claridades. Com o

seu futuro — que € o futuro de todo um povo.



Apéndice
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UM PROFETA

Otto Maria Carpeaux

¢ Monde, o grande jornal parisiense, ndo precisa ser elogiado. E um

6rgio do mais alto nivel intelectual. Ndo tem compromissos com
nenhum partido, nem de governo nem de oposi¢io, e com nenhuma
ideologia. Jornal pobre de recursos materiais e de altiva independéncia.

Os artigos e reportagens publicados durante a semana saem depois
numa edi¢io hebdomaddria que é lida no mundo inteiro. Transportada
por avido, para Istambul e para Nova York, para Délhi e para o Rio de
Janeiro, para a Cidade do Cabo e para Estocolmo, costuma no entanto
chegar com algum atraso, devido a insuficiéncia dos servigos postais.
Desse modo, s6 ontem nos chegou as mdos o nimero de 25 de margo, do
qual consta uma reportagem de Washington, intitulada: “Depois da
mensagem presidencial ao Congresso — Nova diminuigido de ajuda
americana ao estrangeiro.”

Diz o correspondente de Le Monde que a ajuda ao estrangeiro proposta
pelo presidente Lyndon Johnson é sensivelmente inferior a do ano
passado. A prioridade de ajuda caberd A Asia: quase totalmente, ajuda
militar. A ajuda 2 Africa serd apenas simbélica. A América Latina deverd

receber 570 milhdes, sendo que nem todos os governos latino-americanos



sdo considerados dignos de ajuda. Pretenderia o governo norte-americano
abandonar a tese do presidente Kennedy de que “a presenca dos Estados
Unidos ndo deverd ficar totalmente ligada aos interesses da industria
americana’. O novo subsecretdrio de Estado, sr. Thomas Mann, insistiria
no respeito integral aos investimentos norte-americanos particulares na
América Latina, sob pena de supressdo da ajuda. E dessa nova doutrina
dura ja se comecaria a tirar consequéncias na pratica.

Um porta-voz do Departamento de Estado afirmou que “a politica
americana com respeito aos governos inconstitucionais continuard
determinada, como mno passado, pelo interesse nacional e pelas
circunstincias préprias de cada uma das situacdes”. FEssa declaragio
pretendeu ser um desmentido as afirmacgdes de um jornal de Nova York
sobre o discurso do sr. Thomas Mann na conferéncia dos embaixadores
dos Estados Unidos na América Latina. Mas logo se verd que ndo é
desmentido e, sim, confirmacio.

Pois o sr. Thomas Mann teria declarado, naquela conferéncia, que “o
governo de Washington desiste da sua politica de oposigdo sistemdtica aos
golpes militares”. Como se vé, aquele porta-voz do Departamento de
Fstado quis desmentir, mas ndo conseguiu: confirmou inabilmente as
declaracgoes atribuidas ao sr. Thomas Mann.

F. agora essa reportagem de 25 de marco chegou ao Rio de Janeiro. O
st. Thomas Mann nio é, como se sabe, idéntico ao grande escritor

Thomas Mann. Ndo é um intelectual. Mas é um grande profeta.

(5-4-1964)



OS VELHOS MARECHAIS

Madrcio Moreira Abves

marechal Odilio Denys deu uma entrevista politica. O venerdvel

marechal Odilio Denys conserva certa influéncia entre os oficiais
mais antigos das Forcas Armadas, que sdo os atuais detentores do poder.
Fsta a razdo por que as opinides do marechal merecem um comentdrio
mais atento. Vamos examind-las por partes, deixando de lado os trechos
memorialisticos ou de importincia secunddria no pronunciamento.

“As eleicoes em 1965 tumultuariam a vida brasileira.” Com esta
afirmacdo publica desvenda-se o que vem sendo, nos bastidores e a
cochichos, planejado desde 1° de abril — o adiamento da disputa
presidencial. Desmascaram-se também os proclamados propésitos
democriticos do movimento. Que democracia inventaremos para
substituir a consulta ao povo, através das urnas? Seremos mais licitamente
governados pela contagem de canhdes e homens, que tradicionalmente
resolve o jogo de poquer dos golpes militares no Brasil? “Eleicoes indiretas
produziriam a solu¢do mais aconselhdvel” — diz o marechal, para
acrescentar: “ndo se pretende agcambarcar, de uma vez por todas, o poder
civil”. Pretende-se — deduz-se — acambarcar um pouquinho. Mas o gosto

do agcambarcamento é ameno, temo muito que seus provadores nio abram



mio do petisco, o poder civil, voluntariamente. F. que elei¢gdes indiretas?
Pelo Congresso, que estd com suas atribui¢des reduzidas ao esqueleto e
seus homens em permanente terror de terem cassados seus mandatos?
Que liberdade teria este Congresso? A liberdade de escolher um militar. A
revolucio, apropriadamente chamada restauradora, no sentido histérico de
restauracio de Luis XVIII, teria somente o trabalho de escolher um de
seus dirigentes fardados e instald-lo no Planalto. Para isto, seria
dispensdvel a formalidade da sessdo conjunta do Congresso. Na entrevista
hd referéncia a um “retorno a normalidade democrdtica, ao processo de
reintegracio do regime, que se processaria sem maiores entraves...”.
Infelizmente, ndo hd explicagdes sobre como este fendmeno ocorreria...

O venerdvel marechal Denys opina ainda sobre regime de governo e
organizagdo partiddria. Sobre as cassagdes, defende sua manutengio sem
revisdes com o argumento de que, se eles, os comunistas, estivessem no
poder, a repressdo seria pior. Que o crime ndo justifica o crime é principio
de Direito Penal que talvez tenha sido revogado pelos dltimos
malabarismos juridicos. Mas que os fins santos nio justificam os meios
pecaminosos é um principio teolégico, que deveria ser obedecido por
todos que dizem defender Deus e a familia.

O marechal Denys também disse: “mexer na terra é grave perigo”. A
curteza da expressio ndo permite um melhor conhecimento de suas
ideias. Talvez se referisse ao perigo das lombrigas e verminoses. Mas,
como no texto a observa¢io vem a propésito do interior, imagino que se
aplique a reforma agraria. Logo, o marechal é a favor do imobilismo, até
do incultismo, jd que o arado e a enxada “mexem na terra”. Sendo correta
esta interpretagdo, s6 restaria mesmo dizer — bem-aventurado o marechal

Odilio Denys, porque dele serd o Reino dos Céus.



Pendurada a espada, os velhos marechais deveriam recolherse a
particulares limbos de gléria, cercados da ternura de suas familias e do
siléncio de seus concidaddos. Pendurada a espada, os velhos marechais
deveriam cristalizar-se como estdtuas dignas, merecedoras do respeito dos
que por elas passam, mas sem perturbar o fluxo de vida que lhes corre nos
pés. Ao fim de uma vida drida e dura, o siléncio é o que lhes convém. E a

nossa paciéncia também.

(75-1964)



GOLPE E REVOLUCAO

Edmundo Moniz

S 6 se pode definir como revolugio um movimento militar por
impostura ou ignordncia. Isto, evidentemente, é sabido pelos tedricos
da FEscola Superior de Guerra, a nio ser que nio correspondam a realidade
os seus decantados conhecimentos no campo da sociologia e da histéria. O
termo revolugdo ja foi empregado, muitas vezes, arbitrariamente, para
definir os putsche nas nagdes da América Latina. Mas esta maneira de
definir apenas demonstra o atraso de certas na¢des que nido tinham o
conhecimento exato do que realmente se passava em seu solo. O Brasil,
hoje em dia, estd prestes a passar para a drea dos paises desenvolvidos e
possui todas as possibilidades para fazé-lo. O nivel intelectual do Brasil
nio mais admite que se confunda revolugio com movimento militar.
Uma revolugio constitui, precisamente, a transformacdo da estrutura
social de um pafs, correspondendo aos anseios da maioria da coletividade.
Tem um cardter eminentemente nacional e popular. Representa um passo
histérico para a frente. Pode admitir-se que uma revolugio obedeca a um
processo gradual ou a um processo emergente. Pode ser feita de maneira
pacifica ou de maneira violenta. Pode ou ndo necessitar da insurreicio.

Mas a insurrei¢do pode ndo ser uma revolucdo, por falta de contetdo.



Pode cingir-se a um levante popular ou simplesmente a uma quartelada. E
preciso examinar seriamente o que se passou no Brasil.

A revolucgdo burguesa, no Brasil, se vinha processando de maneira
pacifica e democritica, acelerada nestes tltimos anos pela industrializagdo
intensiva que transformou o pais no maior parque industrial da América
Latina e o conduzia a sua emancipac¢io econémica. Para o complemento
orginico desta revolugdo impunha-se a reforma agrdria e vdrias outras de
natureza secunddria. Reformas de base sdo exclusivamente as que atuam
na industrializagdo do pafs, ligadas, pela forma do regime, ao capital
financeiro, e na transformacio da propriedade e da exploracio da terra. As
outras reformas, chamadas de base, sdo auxiliares destas reformas
fundamentais. Sio medidas complementares, o que nio impede que sejam
necessdrias e imprescindiveis.

A revolugio brasileira em andamento nio exigia um golpe de Estado.
Ao contrdrio. Este golpe s6 podia prejudicd-la. Ela se processava de
maneira legal, de acordo com a Constituicio e os principios democraticos.
Tinha, de certa forma, o apoio nacional e popular. A tentativa de
transformar, no momento, esta revolucio tipicamente burguesa em
revolugdo operdria, se é que houve esta tentativa no governo deposto, ndo
contava com possibilidades reais. A fraqueza dos partidos e das alas de
esquerda ai estd para demonstrar que eles ndo dispunham de elementos
para fazer uma revolugio, mesmo contando com o apoio do governo,
mesmo que levasse avante uma quartelada. A classe operdria e as massas
do campo ndo tinham elementos para formar um governo revoluciondrio.
A transformacio da revolugdo burguesa em revolugio operdria ainda
estava longe de poder objetivar-se.

O movimento militar de 1° de abril nio veio em socorro da

revolu¢do econdmica que se processava no pais e que tendia a tornd-lo



independente do capital estrangeiro. Ao contrdrio, as medidas tomadas
pelo governo nio tém nada de revoluciondrias. Ndo contribuem para que
o pafs retome o seu ritmo de desenvolvimento, objetive a reforma agraria e
as demais reformas complementares, criando as condig¢des indispensdveis
para a independéncia econdmica, porque sem ela nio passa de uma farsa a
independéncia politica.

J& ndo falamos nos nacionalistas porque esta palavra perdeu
inteiramente o seu sentido nestes Gltimos tempos, tanto para a esquerda
como para a direita. Mas achamos que devemos perguntar: que pretendem
os patriotas do movimento militar vitorioso? Levardo avante ou conterdo o
desenvolvimento do pais? Para levar avante o desenvolvimento ndo sio
necessdrias as medidas de excecio, o terrorismo policial, a intervencdo nos
estados, as perseguicdes em massa, a coacdo ao Congresso ¢ aos partidos, a
cassagdo de mandatos e de direitos politicos.

Nio resta divida que todas estas medidas que ferem frontalmente a
legalidade democritica ndo tém outro objetivo sendo o de esconder a
verdadeira posi¢io e o verdadeiro propésito do movimento militar e do
governo atual.

A quartelada que se denomina de revolugio sé6 demonstrou até agora
o proposito de conter a revolugio brasileira. Ela procura distrair a nagio
com os seus inquéritos que obedecem a um critério caprichoso,
paralisando quase tudo e estabelecendo em todos os setores sociais um
clima de inseguranca e de intranquilidade.

A quem interessa esta politica? A quem aproveita? Fis ai o problema
que deve ser examinado com todo o rigor que a situagdo exige. S6 assim
serd posta a prova de fogo a sinceridade do combate aos corruptos ¢ a

corrupgao.



H4 uma expectativa geral. Um estado de suspense. O movimento
militar ainda ndo chegou a ser uma contrarrevolu¢io no sentido exato do
termo, mas vird a sé-lo se continuar na rota presente. Ninguém se engana
com isto. Daf a impopularidade deste movimento em todos os quadrantes
do pafs.

Fstd em perigo o pouco de democracia que nos resta. Depois serd o
reinado da forga. Mas em qualquer circunstincia e de qualquer forma, por
um imperativo histérico, o povo saberd lutar pela reconquista da liberdade

perdida.
(29-5-1964)



O lancamento de O ato e o fato, em 1964, foi a primeira manifesta¢do civil realmente
espontidnea apds o Golpe Militar.



Memodarias



NoTA DO EDITOR

A revolugdo dos caranguejos, titulo publicado em 2004, consiste num

emocionante discurso memorialistico, no qual Carlos Heitor Cony
rememora fatos e experiéncias relacionadas ao Golpe Militar, quarenta
anos depois, em atendimento a um convite da Companhia das Letras para
que Cony, como expoente da época, integrasse a sua bela coletinea Vozes
do Golpe.|31]

Aqui, o leitor tem mais que um relato, que uma reflexdo considerada
pelo distanciamento temporal... Nestas pdginas, hd um encontro
inevitdvel, e ja experimentado quando da leitura das cronicas do Correio da
Manhd, com o humanista Cony.

Figura de resisténcia, Cony foi aquele que percebeu, numa época
“sombria” da nossa histéria, em que muito poucos conseguiram enxergar
com clarividéncia, o regresso que o pais cometia ¢ a necessidade do brado

imediato.



A REVOLUCAO DOS CARANGUE]JOS

N os comecos de 1964, instalara-se radicalmente (e simploriamente)

no cendrio nacional a mesma divisio esquemdtica que cindira a
Convencdo francesa, quase dois séculos antes. Fora da dicotomia
esquerda-direita — que transformava o debate politico e cultural numa
espécie de partida de futebol em que a maioria torce e alguns poucos
jogam —, qualquer outro tipo de assunto era tido como conversa para boi
dormir — hipérbole rural, gostosamente bucélica, que cafa em desuso,
substituida pela divisdo mais atualizada entre alienados e engajados — por
sinal, outro galicismo que tardiamente se incorporava na linguagem da
época.

Aproveitando o recesso parlamentar, e criando uma pressdo
incontroldvel sobre a sessdo legislativa de 1964 que se inauguraria dias
depois, foi marcado o comicio-monstro para 13 de marco, na praga da
Republica, diante da Central do Brasil, zona de grande concentragio
popular, sobretudo na hora do rush. F, no coragdo mesmo da Cidade-Estado
da Guanabara, que tinha Carlos Lacerda como governador e prefeito ad
hoc, por acaso ou de propdsito, o mais violento e letal adversdrio de Jango e

de seu programa de reformas. Lacerda tentou vdrias manobras que



impedissem o comicio na hora de maior movimento do trifego. Uma
delas revelou-se contraproducente: decretou feriado estadual naquele dia,
pretendendo evitar que a massa de trabalhadores e funciondrios viesse para
a cidade.

Ao lado da Central do Brasil situava-se o entdo Ministério da Guerra
— que ndo era exatamente um terminal ferrovidrio mas funcionava como
uma central mais importante, inicio e fiim de muitas viagens pelos
acidentados trilhos institucionais. Prevaleceu o mais forte da ocasido, o
governo federal, e as liderancas sindicais conseguiram reunir uma
multiddo que os situacionistas calcularam em trezentas mil pessoas e os
oposicionistas em apenas cinquenta mil, ficando a diferenca por conta dos
dnimos que soem ser exaltados inclusive quando se trata de simples
detalhe numérico.

FEm Ipanema, na rua Nascimento Silva, um general quase
desconhecido perdeu o sono depois de ouvir pelo rddio os discursos
daquele comicio. Chefe do Fstado-Maior das Forgas Armadas, o general
Humberto de Alencar Castelo Branco acompanhava os movimentos
politicos da época, mas o fazia com a cautela que um de seus amigos, o
coronel Vernon A. Walters, adido militar da embaixada dos Estados
Unidos, considerava “digna de um membro de estado-maior”.

Alguns militares, mais interessados na deposicio de Jodo Goulart,
achavam que tanta cautela era apenas a cldssica posi¢do de ficar em cima
do muro para ver no que iam dar as coisas. De qualquer forma, Castelo
era um militar inteligente e, para os padrdes de sua profissio, culto e
cultivado.

Apés ouvir os principais discursos do comicio, comegou a esbogar um
texto que seria transformado, em 20 de marco, em Instrugdo resevada dirigida

aos Fxmos. Srs. Generais e demais militares do Fstado-Maior do Exército e das



organizagdes subordinadas. Ndo era, ainda, um apelo ao rompimento
definitivo das Forcas Armadas com o governo. Mas era um sintoma que
tinha, entre outros destaques, o de justificar, na prdtica, o adjetivo
encontradico em pronunciamentos desse tipo: indormidos.

Indormido, Castelo Branco gastou parte de sua noite na redagio do
documento, que é sucinto, bem-exposto e, como diria o general Mourio
Filho em seu didrio, “ndo chovia nem molhava”.

No Palicio Laranjeiras, Jodo Goulart chegou esbodegado pelo
cansaco e pelas emocgdes do comicio. Vestiu o pijama e declarou a sua
mulher: “Estou pregado!” E dormiu.

Como ele, a maioria do povo brasileiro também foi dormir, menos
alguns militares e paisanos que havia meses conspiravam para depo-lo.

O fim de margo se aproximava. A dltima semana do més seria de
recesso: a Pdscoa cairia no dia 29. A partir do dia 25, quarta-feira santa, o
pais na certa pararia — e a crise também.

O santificado hiato faria bem a todos. Membros do préprio governo,
como Jango e Abelardo Jurema, ministro da Justica, partiriam para
descansar em fazendas de amigos. Diversos dispositivos militares estavam
em alerta para desfechar um movimento, alguns contra, outros a favor do
governo. Estes, porém, limitavam-se a uma fic¢do na qual toda a esquerda
acreditava.

De Juiz de Fora, em companhia de sua mulher, o general Olympio
Mourdo Filho, comandante do Quarto Exército, foi visitar igrejas em
Ouro Preto. O governador Magalhdes Pinto, de Minas Gerais, mais
esperto do que o general, costurava a conspiragdo golpista, afinal todos os
dias sdo santos, dias do Senhor, e ele ndo iria parar por causa de uma

semana santificada ou nio.



Lacerda fora informado de uma agitagio na Marinha, mas parecia
assunto menor, marinheiros que desejavam vestir-se a paisana quando nio
estivessem em servico.

Na Barra da Tijuca, uma equipe dirigida por Glauber Rocha tomava
as ultimas cenas de Deus e o Diabo na Terra do Sol — mar virando sertdo,
sertdo virando mar. Brigitte Bardot passeava pelas praias de Buzios.

Com uma crise de apendicite — e aqui comeco a falar mais do meu
umbigo do que do Golpe Militar —, internei-me no Hospital Evangélico,
na Tijuca, sendo operado pelo meu primo Nelson e pelo meu irmio José,
na véspera do meu 38° aniversdrio. Avisara a reda¢io do Correio da Manha
que ficaria uns dias de molho.

Os grupinhos de jovens, que comecavam a assumir uma outra
espécie de poder, ouviam o mais espantoso fenémeno musical da época: os
Beatles, uns rapazes de Liverpool que, agrupados num conjunto de rock,
cantavam “A Hard Day’s Night”. Foi a dltima musica que ouvi, no radio
do carro que me levava para o hospital da rua Bom Pastor.

Comecava a noite de um dia muito dificil.

Duas semanas depois, j4 em casa, na rua Raul Pompeia, em
Copacabana, recebi o telefonema de Carlos Drummond de Andrade, meu
vizinho, que morava na rua Conselheiro Lafayette. Trabalhdvamos no
mesmo jornal, ele escrevendo a crénica do primeiro caderno, sob as
iniciais CDA, e eu a do segundo caderno, sob o titulo genérico de “Da arte
de falar mal”. Drummond me telefonava sempre para saber de minha
recuperacdo, e naquela tarde de 1° de abril, sabendo-me ja restabelecido,

convidou-me a sair com ele, para dar uma volta pelo Posto Seis. Segundo



ouvira no rddio, tropas militares estariam invadindo o Forte de
Copacabana, presumivel reduto das forgas dispostas a defender até a morte
o governo de Jodo Goulart.

Aleguei que seria a primeira saida apés a cirurgia, e que estava
chuviscando. Drummond disse que levaria um guarda-chuva e que uma
caminhada me faria bem. Cinco minutos depois, ele me esperava na
portaria do edificio Renoir, com um guarda-chuva tipico de mineiro
precavido, quase do tamanho de uma barraca de praia. Considerando-me
fragil, segurou meu braco e fomos assuntar a histéria pétria que se fazia
em nossos dominios.

Pelo caminho, ele me contou que o Forte jd fora tomado pelos
rebeldes (tropas contrdrias ao governo), que um general chamado
Montanha dera um tapa no sentinela que tentara impedir sua entrada na
zona militar. Entrevistado por um repérter da TV Rio, cuja sede era bem a
frente da entrada principal do Forte, o general declarara que estava quieto
em seu canto, mas ao ler o editorial do Correio da Manha daquele dia,
intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu SW 45 e ir a luta contra Jodo
Goulart e o bando de comunistas que estava no poder.

Sabendo que eu pertencia a equipe de editorialistas do jornal,
Drummond perguntou-me sobre a autoria daquele texto, bem mais
contundente do que o da véspera, que tivera como titulo “Basta!”. Mesmo
ndo sendo mineiro como ele, respondi mineiramente. Os dois editoriais
tinham sido, como acontece em todos os jornais, uma obra coletiva
expressando a opinido do jornal. No primeiro (“Basta!”), Edmundo Moniz
me telefonara antes de descer o texto a oficina. Pela violéncia do editorial,
ele queria me dar ciéncia do mesmo, afinal, eu fora o tnico editorialista

ausente daquela reunido.



Pediu-me que colaborasse com alguma sugestio, eliminando ou
acrescentando alguma coisa. Limitei-me a declarar que, estando fora da
redacdo naqueles dias, nada tinha a acrescentar ou a eliminar, mas
seguindo a tradi¢do do oficio devo ter trocado um ou outro advérbio de
modo, mexendo em duas ou trés palavras. Fdmundo apreciava meus
textos e se eu substituisse um “bonito” por “belo” ele se dava por satisfeito.

Como a situagdo nacional permanecia critica, ele me avisara que ja
estava preparando um outro editorial (“Fora!”), para o dia seguinte. Com a
turma de sempre, Oswaldo Peralva, Newton Rodrigues, José Lino
Griinewald, Otto Maria Carpeaux, Armando Miceli, Mdrcio Moreira
Alves, Hermano Alves e outros, o texto seria mais contundente. Como no
caso anterior, ele leu para mim o novo editorial. Limitei-me a duas ou trés
pequenas insercoes.

Fra tudo o que eu, na ocasido, podia informar a Drummond, que me
parecia entusiasmado com os dois editoriais. F. como o poeta estivera na
redacgdo no dia anterior, tive a certeza de que o Correio havia expressado a
opinido do corpo editorial como um todo, o que, diga-se de passagem, nem
sempre acontece no dia a dia da profissdo.

Chegamos ao final da praia, no quarteirdo entre as ruas Joaquim
Nabuco e Francisco Otaviano. Soldados e oficiais, 4 paisana, enchiam
sacos de areia e com eles impediam o acesso aqueles tdltimos metros da
avenida Atlantica. Um oficial gordo, que do uniforme de campanha sé
tinha a cartucheira em volta da enorme cintura, com a ajuda de alguns
soldados igualmente a paisana, arrumava uns paralelepipedos no meio da
pista, encostados aos sacos de areia. Havia uma obra na calcada e um
monte de pedras ali juntadas para reposi¢io. Os soldados as traziam e o
oficial, concentradamente, colocava uma em cima da outra, armando uma

espécie de trincheira.



Nio havia sinal de batalha ou de violéncia iminente. Fui até o oficial
e perguntei para que era aquilo tudo. Ele me olhou com seriedade, custou
a responder, finalmente disse em voz baixa, como se revelasse um segredo
de estado-maior:

— Tomamos o Forte. Mas se os tanques do Primeiro Exército vierem
retomd-lo, teremos de impedir.

De pergunta em pergunta, ficamos sabendo que a tomada do Forte de
Copacabana era praticamente a vitéria dos rebeldes contra o governo de
Jodo Goulart. Os estrategistas do golpe supunham uma desesperada
resisténcia por parte das tropas sediadas no Rio, que estariam preparadas
para enfrentar o exército que o general Amauri Kruel estaria trazendo de
Sdo Paulo para, juntamente com o exército do general Mourdo Filho,
vindo de Juiz de Fora, ocupar o Rio, presumivel foco de aliados do
governo que estava sendo deposto.

Assim informados, Drummond e eu decidimos voltar para casa,
terfamos melhor conhecimento da situagio ao lado do rddio e da tevé, que
estavam excitadissimos com a cobertura integral daquele vaivém de
soldados, tanques e canhdes pelas ruas do Rio, atravancando o trifego e
sendo fotografados a saciedade.

Um tiro explodiu perto de nés e uma pequena nuvem de fumaca
elevou-se na esquina da Atlantica com a Joaquim Nabuco.

Antes que houvesse uma correria, um inicio de panico, procuramos
abrigo na praia, pulando para a areia do Posto Seis, areia j4 manchada de
sangue em 1922 em outra tentativa militar de depor um presidente.
Quando se trata de politica, o raio costuma cair sempre nos mesmos
lugares.

O nivel da pista era de aproximadamente um metro acima da praia,

ali estarfamos abrigados de uma bala perdida que sobrasse para nossos



lados.

Felizmente, fora um tiro isolado. A fumaga logo se desfez e voltamos
a pista para ver o que teria acontecido. E estava acontecendo ainda. Um
oficial somente com a calca do uniforme da Marinha, com a arma ainda
quente do disparo, chutava alguma coisa no chio. Era um rapaz de short
esmolambado, busto magro e nu, molhado pelo chuvisco que continuava
caindo. Ficamos sabendo que o rapaz, operdrio de construgdo numa obra
ali perto, havia dado um “Viva Brizola!” (ou um “Viva Jango!”),
provocando a ira do oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de intimidagéo
segundo as regras militares, mas os chutes nio eram de simples
intimidag¢do, eram violentos, nas costelas magras e indefesas do operdrio.

Quase ao mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlantica.
O rddio havia noticiado que a tropa sediada no Rio nio lutaria contra as
tropas que vinham de Sdo Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunido
dos chefes militares na Escola Militar das Agulhas Negras, no meio do
caminho, em Resende — ndo mais seria derramado o sangue de irmaos.
Fra o fim do governo Goulart, o fora que o Correio da Manha havia pedido
naquela manha.

Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosa cabega baixa,
como se estivesse pisando um chio de ferro, ferro de Itabira. Reparei que
ele estava contraido, o maxilar inferior tenso, fazendo estremecer a carne
de seu rosto magro. Ndo sei em que estaria pensando. Ou melhor: sabia.

Continuamos em siléncio, nada havia a comentar. Ele me deixou em
casa, elogiei-lhe o imenso guarda-chuva. Convidei-o a subir para tomar
um café, ele agradeceu e recusou.

Na minha auséncia de casa, haviam telefonado do jornal

perguntando se eu mandaria alguma cronica para o dia seguinte. Eu estava



de recesso, desde o dia 13 ndo escrevia nada. O Aloisio Gentil Branco,
secretdrio da redagdo, sugeria que eu escrevesse alguma coisa.
Sentei-me no escritério, abri a Remington semiportatil que estivera

desativada durante quase trés semanas e escrevi “Da salvagio da pdtria”.

Até entdo, eu nunca escrevera especificamente sobre nenhum fato
politico. Tanto no Jornal do Brasil (suplemento literdrio) como no Correio da
Manhd, o tema dos meus artigos e crénicas eram comentdrios ou reflexoes
sobre cinema, musica, literatura, histéria, comportamento. Cultivava um
entranhado desprezo pelo fato politico. Como repérter eventual, cobrira a
deposi¢do de um presidente na Argentina, em 1962. Pouco antes, na crise
provocada pela rendncia de Janio Quadros, tendo o governo do estado
proibido o jornal de circular, fui com amigos distribuir alguns exemplares
no largo da Carioca, usando meu carro, um complicadissimo Henry Jr.,
como transporte. Fomos presos, permanecemos até altas horas na
Delegacia de Ordem Politica e Social (Dops) da rua da Relacdo, que por
sinal era bem préxima da nossa redacdo. Comigo estavam o editor do

segundo caderno, Fuad Atala, os copidesques José Louzeiro, Alvaro
Mendes e Aziz Ahmed.

I possivel que tenha escrito editoriais ou tépicos sobre aquela crise,
mas sem assinatura, na tarefa corriqueira do corpo editorial, onde havia
naturais revezamentos. F sinceramente acreditava que aquela cronica
seria a dltima, pois ndo queria dar o braco a torcer, atolando-me numa

temadtica que desprezava.



Cheguei a redacdo no dia seguinte sem ter lido o jornal para saber
das novidades. Encontrei na minha mesa um bilhete gentil de Niomar
Moniz Sodré Bittencourt, proprietdria do Cormeio da Manhd, dando-me as
boas-vindas apés os dias de convalescenga. Nenhuma palavra sobre a
cronica. Alguns companheiros, veladamente, mostravam-se preocupados
com o meu emprego, uma vez que o jornal, em linhas gerais, havia
saudado o golpe com discrigdo. O dnico texto que continha uma critica ao
movimento da véspera, uma critica circunstancial, periférica, tinha sido o
meu.

No meio da tarde, recebi o primeiro telefonema. Heloisa Ramos,
vitiva de Graciliano, nunca me telefonara, nossos encontros eram formais,
em reunioes literdrias ou em casa de amigos comuns. Ela disse que sentira
na minha crénica alguma coisa do velho Graca, que ele certamente
gostaria de ter escrito alguma coisa naquele género. Tomei aquilo como
um elogio. Mas logo um outro telefonema me esfriou. Era do préprio
Drummond, que fez um discurso sucinto que me alarmou: “Um abrago.”
Somente isso: um abraco. Bolas, haviamos nos abracado na véspera,
aquela economia verbal, exagerada até num poeta como ele, me parecia
suspeita.

No final da noite, outros colegas se aproximaram, receosos,
perguntando se eu havia recebido alguma adverténcia da dire¢do ou
qualquer bronca andénima ou ndo. Estranhei a preocupagio deles e
somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, percebi que todos haviam
saudado o golpe, uns com entusiasmo, outros com moderacdo. Por 24
horas, acredito, minha crénica ficou sendo o patinho feio da imprensa.
Bem mais tarde, jd digerido o impacto daqueles tempos, lembrei-me de
uma piada do Juquinha, personagem de vdrias anedotas, uma espécie de

Bocage infantil, sempre pensando em mulher e em sacanagem.



Na escola que Juquinha frequentava, a professora obrigava os alunos
a se levantarem quando ela chegava, e a dizer em coro: “Bom dia,
professora!” Juquinha estava resfriado, nio foi a aula e a professora decidiu
mudar a regra do jogo: que ninguém se levantasse quando ela chegasse,
nem desse o “Bom dia, professora!”. Acontece que nio avisaram o
Juquinha, e quando, no dia seguinte, a professora chegou para a aula, ele
se levantou e disse em voz mais ou menos alta o que sempre costumava
dizer: “Chegou a puta da professora!”

Foi mais ou menos assim que me senti. O clima da imprensa
nacional, naquela ocasido, era marcado e patrulhado por uma esquerda
assanhada, gulosa de tomar o poder. Com excegdo dos o6rgios mais
conservadores (Estado de S. Paulo ¢ O Globo), o restante da midia defendia
com histeria as reformas anunciadas pelo governo, sobretudo a
constitucional, a agrdria e a cambial, propunha-se uma nova lei da
remessa dos juros, a privatizagio de bancos e empresas estrangeiras.
Predominava um sentimento antiamericano, explicito e virulento.
Sindicatos no poder, solidariedade com os povos afro-asidticos, o temdrio
usual de um pais que se liberta do sistema capitalista e se agrega ao
sistema socialista. Os principais colunistas, os formadores de opinido,
professores das principais universidades, intelectuais de todos os calibres,
enfim, a intelligentsia estava toda a esquerda e eu préprio era amaldicoado
por ser alienado, dedicando-me a temas literdrios ultrapassados, sem
nunca abordar a luta social, recusando-me ao engajamento com as grandes
causas da época.

Pois me senti o Juquinha da anedota. Falara sozinho, mal e
canhestramente, mas dera o meu recado. O abrago que Drummond me
mandara era meio sinistro, parecia um abraco de pésames. F a

preocupacdo dos colegas de redagdo aumentava o grau do risco que



comegava a correr. Como ndo tinha inteng¢io de continuar naquela linha,
dei-me por satisfeito com aquela primeira cronica.

Dias depois, saiu em jornais do Rio uma extensa matéria paga, sob a
responsabilidade de um grupo de democratas, pedindo a prisio dos
signatdrios do Manifesto do Comando dos Trabalhadores Intelectuais, um
documento divulgado em outubro do ano anterior, e que tivera origem no
Comité Cultural do Partido Comunista, explicitada nas primeiras
assinaturas do texto. Evidente que o manifesto recebeu adesdes fora do
partido.

Meu nome figurava no manifesto. Tomava café na rua Senador
Dantas com o romancista Campos de Carvalho quando vimos Jorge
Amado e Eneida de Morais na calcada. Eles iam a uma reuniio no Teatro
Serrador, pararam, esperaram que tomdssemos o café. Jorge tirou de uma
sacola o texto do manifesto e fez com que assindssemos. Fosse uma
promisséria, eu assinaria, por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na
realidade, nem sequer passei os olhos pelo texto, sendo que Campos de
Carvalho tampouco se interessou pelo seu contetido.

F. agora, meses depois, dois jornais pediam a prisdo de todos os
signatdrios daquele documento, que segundo o grupo de democratas
faziam parte do esquema comunista de assalto ao poder. Por isso, embora
nio quisesse me meter na seara politica, escrevi no dia 7 de abril minha

segunda cronica politica: “O sangue e a palhagada”.

A partir daquele momento, ndo tive nenhuma divida sobre o que me
competia fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados nas

embaixadas ou cairam na clandestinidade, deixando seus lares, mulheres e



filhos na pior. Ninguém até entdo cismara comigo, embora eu sentisse o
jornal ainda reticente no noticidrio, permanecendo mais ou menos em
cima do muro, para ver no que iam dar as coisas.

No dia 10, foi editado o Ato Institucional que tomaria o ndmero 1.
Alids, ndo tinha nimero algum. Ficou sendo o primeiro porque vieram
outros, até o famigerado Al-5, que foi a pd de terra definitiva na
democracia brasileira, amordacando a imprensa e a sociedade numa
ditadura que se estenderia por 21 anos.

Naquela noite, eu j4 me preparava para ir embora quando decidi
mudar a crénica que escrevera para o dia seguinte. A redacio estava quase
vazia, mas como editor da primeira e da dltima pdginas do jornal, ficava
até as rotativas despejarem os primeiros exemplares ainda quentes da
mdquina e lambuzados de tinta.

Com acesso a oficina, pedi ao Camilo, que era o diretor grafico, para
mudar a minha crénica do segundo caderno, mandando outra, que ele

mesmo compds e diagramou, chamada “O ato e o fato”.

No dia 14, escrevi a crénica “A revolucdo dos caranguejos”, que foi
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de
telefonemas ameacadores para minha familia. Por volta das 22 horas, era
iminente uma invasio da minha casa no Posto Seis. Na redacio, corriam
boatos de que eu ja fora assassinado. Foi entdo que a diretoria do Correio da
Manhd, tendo a frente o filho de Niomar, Antonio Moniz Sodré, o
superintendente Oswaldo Peralva, o redator-chefe Edmundo Moniz e um
grupo de redatores, repérteres e fotégrafos, em vérias viaturas do jornal, foi

a minha casa. Levaram minha mulher e minhas duas filhas para a casa do



Sylvan Paezzo, jornalista e escritor (Didrio de um transviado, A época dos tristes),
cujo sogro, na ocasido, era um general da reserva e morava relativamente
perto, na avenida Copacabana. Mais tarde, ele se casaria com a atriz
Natalia Thimberg,

As esquinas das ruas Raul Pompeia com Jilio de Castilhos e Rainha
Elisabeth estavam bloqueadas com viaturas militares, que deixaram
minha familia passar. Em companhia de diretores e colegas do Correio,
fiquei em casa, esperando a anunciada “expedicio punitiva”. Pela
madrugada, a rua foi desbloqueada e por sugestio do Edmundo Moniz, fui
para a redacio do jornal, alugando um quarto no hotel Marialva, onde
passei uns dias, com colegas que se revezavam dia e noite na portaria.
Curiosamente, o hotel ficava na esquina da avenida Gomes Freire com a
rua da Relagdo, e da janela do quarto eu via a0 mesmo tempo a portaria do
Correio e a porta principal do Departamento Federal de Seguranca Puablica,
onde funcionava o Dops, do qual eu me tornaria fregués dali em diante.

Na edi¢io do dia seguinte, no alto de sua primeira pdgina, o Correio da

Manha publicou um editorial sob o titulo “Ameacas e opinido”.

Iniciei entio uma rotina que duraria dias, semanas, meses, até quase
o final daquele ano. Pela proximidade do hotel com o jornal, ficava
informado das novidades e foi compensador notar que o Correio se
destacava como tnico 6rgio da imprensa brasileira que criticava o novo
regime, tomando a defesa dos perseguidos, denunciando torturas e
arbitrariedades. Otto Maria Carpeaux, Mdrcio Moreira Alves, Hermano
Alves, Newton Rodrigues, Oswaldo Peralva e Edmundo Moniz escreviam

diariamente contra o golpe que chamdvamos de “1° de abril”,



contrariando o resto da imprensa, que para fugir da data dedicada aos
tolos, insistia em acatar os boletins militares que davam a quartelada
datada do dia anterior, 31 de marco.

Antonio Callado pertencia na época ao corpo editorial do Jormal do
Brasil. Nao podendo escrever contra, mandava uma colaboragio para o
Comreio, do qual havia sido redator-chefe durante anos. FEram artigos
inteligentes, revisitando a obra do padre Vieira, procurando identidades e
analogias do grande pregador do século XVII com a realidade que
atravessdvamos.

Duraria pouco essa colaboracgdo. Callado percebeu que o seu lugar
era mesmo no Correio, deixou o |B e voltou as origens que o haviam
consagrado no jornalismo nacional. Pouco depois de seu retorno, foi
envolvido no episédio do meu pedido de demissdo e, num gesto que me
parece Gnico na histéria da imprensa brasileira, sé concordou em
apresentar o meu pedido a diretoria junto com o seu préprio pedido de
demissdo. E assim deixamos o jornal que continuaria a sua luta contra o
regime militar, até o arrendamento para outro grupo empresarial e seu

definitivo fechamento.

A partir do dia 15 de abril, aproximadamente, superado o impacto das
prisdes, cassacdes ¢ perdas de direitos civis, o jornal carioca Ultima Hora
também comecou a criticar a nova situacio, mas de forma timida,
compreensivelmente moderada, uma vez que estava comprometido com o
governo deposto, comprometimento que tinha raizes antigas e profundas,
vindas de dez anos antes, quando uma CPI da Camara dos Deputados

apurou os financiamentos que seu proprietdrio, Samuel Wainer, obtivera



do Banco do Brasil, provocando a crise que levaria Getdlio Vargas ao
suicidio.

Em muitos sentidos, o Golpe Militar de 1964 era um movimento
que pretendia ajustar contas com aquilo que seria chamado de “heranca
de Vargas”, uma vez que os grupos reaciondrios instalados principalmente
nas Forcas Armadas e em alguns setores do empresariado consideravam os
governos de Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart um prolongamento do
getulismo.

As criticas do vespertino de Samuel Wainer eram naturalmente
suspeitas, muitos de seus profissionais estavam presos e os principais
redatores apelavam para pseuddnimos, disfarcando quanto possivel a sua
oposi¢io aos detentores do poder.

O mesmo ndo ocorria com o Correio da Manhd, que havia se marcado
como o grande opositor do governo de Goulart, bastando citar os dois
editoriais (“Basta!” e “Fora!”) que haviam abalado até mesmo os militares
indiferentes a politica.

Gradativamente, a figura exponencial de Alceu Amoroso Lima, pelo
prestigio de seu nome, liderando o laicato catdlico brasileiro, abria um
espaco no [B, ampliando o nimero de vozes que ndo se calavam diante da
ditadura implantada. FEra impossivel rotular o professor Alceu de
comunista ou criptocomunista, pelego sindical ou corrupto.

O governo presidido por Castelo Branco tinha ainda residuos liberais,
e por isso mesmo jd enfrentava conspiracoes nos quartéis onde elementos
da linha dura exigiam mais rigor nas puni¢des e menos liberdades
publicas. Um exemplo: a linha dura exigia a cassagdo de Juscelino
Kubitschek, que oficialmente continuava candidato lancado para a
sucessdo presidencial de 1965, confiado na promessa piblica que o préprio

Castelo Branco lhe fizera, a de manter o calenddrio eleitoral, promessa



com a qual o militar conseguiu o apoio do partido majoritdrio para
chegar, por via indireta, a Presidéncia da Republica.

Vencida a primeira etapa do golpe, com o afastamento dos elementos
ligados ao janguismo e suspeitos de comunismo, Castelo Branco
concentrou-se num plano econémico elaborado por Octavio Gouveia
Bulhdes e Roberto Campos, destinado a conter a inflagdo e a corrigir
alguns desvios seculares da economia nacional. O empresariado paulista
nio aderiu prontamente ao programa lancado pela dupla Bulhdes-
Campos, o que obrigou Castelo Branco, por sugestdo de seu ministro da
Guerra, Arthur da Costa e Silva, a ir a Sdo Paulo, a fim de discutir com as
liderancas locais o preco do apoio ao novo governo.

Foi entdo pedida formalmente a cabega de JK, que seria cassado logo
apds o retorno de Castelo a Brasilia, devendo-se registrar a atitude de
Roberto Campos, que trabalhara com JK e com Jango. Na hora de assinar
a cassacdo do antigo chefe, apresentou seu pedido de demissdo: ndo
assinaria aquele documento. Castelo entendeu as razdes de Roberto
Campos: dispensou-o da assinatura mas o manteve como ministro do
Planejamento.

Nem mesmo oferecida a bandeja com a cabeca de JK, a linha dura
saciou sua gula pelo poder total. Em torno do ministro da Guerra
aglutinavam-se diversas correntes de militares e empresdrios que exigiam

um aperto maior no arsenal totalitario.

Um desses apertos sobrou para o meu lado. Em agosto, o ministro da
Guerra oficiou ao procurador-geral da Republica, pedindo que me

enquadrasse na Lei de Seguranca Nacional por criar animosidade entre



civis ¢ militares. Num de seus artigos, a LSN previa prisdo perpétua em
tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo de paz.

Como a liturgia juridica ainda funcionava em casos assim, tive o
direito de contratar um advogado, Nelson Hungria, ex-presidente do
Supremo Tribunal Federal, que jd havia cumprido a quarentena de dois
anos, podendo por conseguinte exercer o oficio de advogado. Hungria
pediu um habeas corpus no STF, descaracterizando a Lei de Seguranga
Nacional e fazendo o processo correr pela Lei de Imprensa, que previa o
mesmo crime (criar animosidade entre civis e militares) mas com pena
reduzida a trés meses de detencdo. O processo foi julgado em 23 de
setembro de 1964, e Nelson Hungria ganhou por nove a um, sendo essa a
primeira manifestacio do Supremo apés o Golpe Militar, seguindo-se
outros pedidos iguais, como os dos ex-governadores Miguel Arraes, Seixas
Déria, Mauro Borges, do editor Enio Silveira e do jornalista Hélio
Fernandes.

Livre da Lei de Seguranga Nacional, o processo no qual eu era
acusado passou para a esfera da 12° Vara Criminal, do Rio de Janeiro. Fui
intimado a comparecer ao Ministério da Guerra no dia 8 de setembro,
quando o general Costa e Silva prestou depoimento ao juiz daquela
instincia. Foi um encontro cordial, ele se dirigiu a mim, estendeu-me a
mdo, apresentando-se como “general Costa e Silva” e dizendo que me
imaginava mais alto, fazia de mim a imagem de um galalau, de um
jogador de basquete.

Outras autoridades também depuseram contra mim, os demais
ministros militares (o da Marinha e o da Aerondutica) e o secretdrio de
Seguranga do FEstado da Guanabara. Este afirmou que eu era um

comunista a servico de Moscou.



Ainda no rito judicial, meu advogado teve o direito de apresentar
testemunhas a meu favor, pessoas que garantiam que eu era inofensivo,
nada sabiam que me desabonasse etc. etc. Nelson Hungria aconselhou-me
a solicitar o testemunho dos presidentes das institui¢des de minha classe, a
de jornalista. Convidei os presidentes da Associacio Brasileira de
Imprensa (ABI) e do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Rio de
Janeiro a deporem a meu favor. O segundo nio me deu resposta e o
primeiro me telefonou, dizendo que iria receber por aqueles dias a
medalha Maria Quitéria das mios do ministro da Guerra. Nido poderia
depor num processo em que ficaria contrdrio a posi¢io do ministro.

Confesso que, pela primeira vez, desde que me iniciara naquela
confusdo, fiquei desorientado. Mas nio irritado. Irritado ficou meu pai,
que frequentava os almogos da Ordem dos Velhos Jornalistas, que se
reuniam mensalmente em “plantdes” dedicados a nostalgia. Outro
frequentador assiduo dos almogos era Austregésilo de Athayde, que apesar
de ainda estar na ativa, escrevendo diariamente no Didrio da Noite, do qual
era diretor, gostava de prestigiar os antigos companheiros, entdo
desativados. Sabendo por meu pai da dificuldade de arranjar pessoas que
atestassem a meu favor, ele me telefonou, dizendo que iria comigo a vara
criminal. Argumentei contra. Athayde era presidente da Academia
Brasileira de Letras, eu ndo era académico. E ele pediu mais: que eu
telefonasse para Alceu Amoroso Lima, com quem conversaria
antecipadamente. Num livro recente, revelando a correspondéncia de
Alceu com sua filha, hé cartas em que ele conta o episédio de sua presenca
na 12" Vara Criminal, quando depos a meu favor.

F. como ndo podia deixar de acontecer, recebi o telefonema de Carlos

Drummond de Andrade, este bem mais exaltado, dizendo que ia depor de



qualquer maneira, independentemente de ser ou ndo presidente de
qualquer institui¢do da classe jornalistica.

Para sacanear meus depoentes, pessoas ilustres no cendrio nacional,
jd entradas na terceira idade, o juiz da 12* Vara Criminal marcou a
audiéncia para as sete horas da manhd, obrigando Athayde, Alceu e
Drummond a madrugarem na rua Dom Manuel, onde se situa o foro
carioca. Segundo me informaram, a pratica para esse tipo de audiéncia
comeca sempre depois das treze horas.

O processo correu lentamente, fui condenado no ano seguinte a pena
de trés meses, mas isso pertence a 1965, quando eu jd estava preso por
outro delito, tendo participado de uma manifestagdo diante do hotel
Gléria, quando ali se instalava uma Assembleia Geral da Organizagio dos
Estados Americanos (OEA). Esse é também um fato de 1965, quando a
situagdo nacional tornava-se mais espessa, originando outros atos
institucionais que culminariam no Al-5 de 13 de dezembro de 1968,

sufocando a nacdo numa ditadura cruenta.[32]

Voltemos a 1964. Apesar das confusdes em que me metera, tive
tempo para lancar meu quinto romance, Antes, o verdo, que aumentou em
muito o equivoco provocado pela minha atuacdo jornalistica. O livro
narra um drama mais do que alienado, um casal que vai se separar mas
antes, em atencdo aos dois filhos jovens que entrario em férias, decide
continuar junto aquele verdo, e s6 depois seguir cada qual o seu caminho.

Leitores de minhas crénicas ficaram indignados. Como podia eu
desperdigar tempo e trabalho numa histéria banal, de angdstias pequeno-

burguesas, quando tudo parecia pegar fogo na vida nacional?



No final de maio, Enio Silveira decidiu publicar as cronicas que eu
escrevera até entdo. Ele mesmo escolheu o titulo do livro, O ato e o fato. F
me encomendou um conto para a coletdnea que publicaria logo depois, Os
dez mandamentos, reunindo outros nove autores, cada qual com um dos
mandamentos. Enio queria que eu escrevesse sobre o sexto, nio pecar
contra a castidade, uma vez que no ano anterior, em outra coletinea por
ele lancada, Os sete pecados capitais, eu escrevera um conto sobre a luxiiria,
intitulado “Grandeza e decadéncia de um cacador de rolinhas”.

Nos intervalos de meu trabalho no jornal, eu jd havia iniciado um
conto sobre a castidade quando recebi um telefonema do Enio. Fu deveria
ficar com o primeiro mandamento, amar a Deus sobre todas as coisas, que
ele pensava destinar a Jorge Amado, que dessa forma seria o primeiro
autor do livro, cuja ficha editorial daria autoria a “Jorge Amado e outros”.
Mas Jorge ndo revelara nenhuma afinidade com o assunto, levaria a
histéria fatalmente para os orixds baianos, metade por convic¢do pessoal,
metade por gosto literdrio. Poderia prejudicar a unidade do livro
pretendido. Disso resultou que meu nome liderou a lista dos autores
daquela coletinea, na qual figuravam, além de Jorge Amado, nomes bem
mais consagrados da literatura nacional, como Marques Rebelo, Origines
Lessa, Guilherme Figueiredo e José Condé.

Nem tive tempo de fazer uma revisdo decente das cronicas para O ato
e o fato. Naquele tempo ndo tinha secretdrias, foi o pessoal do arquivo do
proprio Correio que preparou o livro. Enio fez um preficio alentado para
abrir o volume, cobrindo a grande lacuna dos meus textos, que era a falta
de uma andlise de conteddo do movimento militar.

Como Enio esperava, o livro provocou a célera dos militares, que j4
estavam coléricos. Foi entdo que o ministro da Guerra me processou, pois

eu continuava escrevendo novas crénicas no jornal, mais tarde reunidas



num outro livro, Posto Seis, que seria langado no ano seguinte, quando eu
jd pedira demissao do Correio da Manha.

E nesse segundo livro, por sinal, que estdo as cronicas que eu
considero as mais oportunas daquele periodo. Jd ndo estava sozinho,
outros colunistas também surgiam de todos os lados, vencendo a barreira
empresarial dos jornais em que atuavam, e davam o seu recado de forma
menos passional e com mais estilo.

Destaco duas delas, escritas durante e logo apds o julgamento do meu
processo no Supremo Tribunal Federal. Sobretudo aquela a que dei o
titulo de “Compromisso e alienagdo”, na qual procurei historiar os atos ¢
fatos que me fizeram abandonar por um tempo a minha temdtica
preferencial, envolvendo-me por inteiro na situagio criada pelo Golpe
Militar daquele ano. J4 eram comuns, entdo, as criticas que recebia pelo
fato de ndo continuar no estilo panfletirio. Gostava de escrever sobre
outros assuntos — os meus assuntos. Cobravam-me uma permanéncia

integral naquela linha, reclamavam de continuar me preocupando com

problemas existenciais, na atitude comum do escritor alienado.

Quarenta anos depois, relendo esta Gltima cronica, confesso algum
desconforto intelectual. Em esséncia, ela expressa o que sentia e continuo
sentindo até hoje. Contudo, reencontro no texto um sentimento que
superei, logo depois de o ter escrito. Comegavam as cobrangas ¢ o
patrulhamento, a ponto de ter sido convidado, por um amigo, para uma
aventura guerrilheira, isso em 1964, quando a situa¢do ainda comportava

outros tipos de luta contra o regime militar.



Fvidente que a guerrilha, naquela ocasido, era mais uma alucinacio
roméntica do que uma solucio para nossos problemas. Esse convite seria o
ponto de partida para o romance que escreveria nos meses seguintes
(Pessach: a travessia), que provocaria a co6lera da esquerda nacional,
sobretudo de intelectuais ligados ao Partido Comunista.

FEm que pese a alguns exageros logisticos que usei na trama, o
romance permanece atual para mim. Expressa ndo apenas a minha visdo
dos fatos politicos daquela época, como exprime da mesma forma o meu
sentimento pessoal, que continua o mesmo.

A crénica, ao contrdrio do romance, que se desenrola totalmente no
plano de ficgdo, revela uma irritagio passageira contra a imposi¢io de sé
escrever sobre a situagdo da época, de ser obrigado a adotar o “pensamento
tnico” — tentagdo em que nunca resvalei. Tinha mais o que fazer e fiz.
Hoje, eu escreveria a mesma coisa, mas com outras palavras e certamente
com mais compaixdo de mim e dos outros.

De qualquer forma, sempre que me dava na veneta, voltava a
comentar os acontecimentos daquele tempo, e foi assim que, ao se esbogar
a possibilidade de um segundo ato institucional, que viria realmente
depois, com a sigla Al-Z, redigi um roteiro do que seria esse novo
instrumento de for¢a do regime militar. Havia um chassi preexistente, em
forma de piada, dessas que atualmente aparecem comumente na internet.
Circulava em folhas de mimedgrafo, as detestdveis cépias de tinta roxa
que representavam o estdgio mais avangado da comunicagdo impressa.
Aproveitei o espirito da coisa (o visivel tom de farsa) e fiz 0 meu Ato
Institucional I, publicado em fevereiro de 1965, ¢ que motivaria o meu
pedido de demissdo do Correio da Manhd, em carta a Antonio Callado, que

estava assumindo as fungdes de redator-chefe, apds sua saida do JB.



Ja fiz referéncia a esse episddio, ao lembrar que Callado levou minha
carta a diretoria do jornal na condicio de demissiondrio. Também ele
deixou o cargo, indo chefiar a redagio de uma versio da enciclopédia

britanica.

Apesar de deixarmos o jornal, Callado e eu continuamos juntos em
outros episédios da época, como na manifesta¢io a porta do hotel Gléria,
em novembro de 1965, quando dividimos a cela, entre outros, com
Mircio Moreira Alves, que fora o primeiro a denunciar as torturas do novo
regime, ainda em abril de 1964, e mais tarde, como deputado federal, seria
o pretexto para a edi¢do do Al-5, em 13 de dezembro de 1968, ocasido em
que Callado e eu fomos presos novamente, Callado na Vila Militar, eu
com Joel Silveira, no Batalhdo de Guardas, em Sio Cristévio.

Irfamos juntos para Cuba, como jurados do prémio da Casa de las
Américas de 1968. O compromisso de Callado com a enciclopédia o
impediu de viajar. Fui sozinho, encontrando em Havana outro jurado

brasileiro, o José Celso Martinez Corréa.

Mas aqui sinto que estou fugindo do depoimento sobre 1964.

Comecei este depoimento lembrando uma piada, a do Juquinha. E
vou termind-lo lembrando outra: a do japonés que, naquela manhi de
Hiroshima, acordou e abriu a torneira de seu banheiro. Morreu sem
entender o que estava se passando. Talvez pensando que, ao abrir a
torneira para escovar os dentes, um mecanismo infernal provocara a
explosdio da primeira bomba atémica. Uma borboleta bate as asas na

Tailandia e um furacio despedaga uma cidade na Flérida.



z

F. comum esse tipo de testemunho promovendo-se o préprio umbigo
a eixo da histéria de um episédio ou de todo um tempo. Stendhal tornou
famosa a cena em que um personagem vé soldados dando tiros, cavalos em
disparada, e fica sem saber que estava assistindo a batalha de Waterloo, a
queda de Napoledo, o grande idolo do préprio Stendhal.

F hd aquela frase muito repetida do romancista russo: escreve sobre a
tua aldeia e descreverds o mundo.

Nio consegui descrever o ano de 1964 em seus contornos histéricos.
Limitei-me a pensar como o assombrado japonés da anedota de
Hiroshima: abri uma torneira. F ainda ndo tive condi¢des objetivas para
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Autoria de Augusto Bandeira. Da esquerda para a direita: Austregésilo de Athayde,
Carlos Drummond de Andrade, Carlos Heitor Cony, Alceu Amoroso Lima e Arthur da
Costa e Silva, na ocasiio ministro da Guerra.

A charge retrata a ida de Carlos Heitor Cony, quando na condi¢do de acusado, ao
Ministério da Guerra para responder a processo por “criar animosidade entre civis e
militares” mediante seus textos publicados pela imprensa nacional. E, por indicagio de
seu advogado, Nelson Hungria, Cony levou testemunhas a seu favor (Athayde,
Drummond e Alceu). 8 de setembro de 1964.
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[1] Texto de apresentacdo a 8" edigdo de O atoe o fato, publicada em 2004 pela Editora Objetiva.

[2] Uma pequena lanchonete no Posto Seis, onde depois se instalou um banco.

3] O Ministério da Guerra ficava na praca da Repiblica e o Dops na rua da Relacdo.

4] Ver, no Apéndice (p. 190), o artigo “Golpe e revolucido”, de Edmundo Moniz.

[5] No dia anterior, editado pelo Comando Revoluciondrio que a si mesmo denominou-se de “Alto”,
foi posto em vigor um Ato Institucional que suprimia as liberdades publicas, abolia o Direito e
instaurava a ditadura. O Correio da Manhd, através de um editorial e da cronica “O ato e o fato”,
colocou-se frontalmente contra a forca e a indignidade que se consumavam.

[6] Sobre isto, ver observa¢do na pédgina 83.

[7] O engajamento do governo Goulart a linha chinesa do comunismo internacional, na época, era
uma tese mais ou menos sugerida pelo Correio da Manha, jornal que combateu a situagio anterior ao
Golpe de 64. Hoje, sabemos que a acusacio, além de injusta, foi pueril.

[8] No dia em que saiu publicada a crénica “Revolugio dos caranguejos”, as pressdes e ameagas
que se faziam contra a pessoa do autor recrudesceram de forma ao mesmo tempo dramdtica e
ridicula. Através de telefonemas, homens e mulheres insultaram obscenamente duas meninas de 13
e 9 anos. A residéncia do autor foi cercada por homens armados que procuravam vingar os brios ¢ a
honra das For¢as Armadas. Quando se evidenciou a agressio, o autor procurou resguardar sua
familia, abrigando-a em local seguro. Depois, retornou a sua vida normal, esperando, sem armas e
sem capangas, a “expedi¢do punitiva” que alguns militares mais jovens articulavam no préprio
Ministério da Guerra. Na edi¢do de 16 de abril de 1964, o Correio da Manha fez publicar em sua
primeira pdgina o editorial acima.

[9] Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) era o 6rgio que fazia as relagdes publicas e
particulares da ditadura de Vargas, mais ou menos entre 1937 e 1945.

[10] Na véspera, os jornais que defendiam o golpe publicaram uma relagdo de pessoas que haviam
viajado a Pequim por conta da Petrobras. Os viajantes foram acusados de ter frequentado academias
do terror comunista. Na verdade, foram firmar um acordo comercial que, mais tarde, foi realmente
concretizado pelo governo Geisel.

[11] Hélio Fernandes, que combateu os governos de Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart, foi talvez
o mais ostensivo jornalista a favor do golpe. Posteriormente, e sobretudo depois da marginalizacdo de
Carlos Lacerda, foi alterando a sua posicio, tornando-se aos poucos um adversario do regime militar.
Sofreu vdrias punigdes, inclusive confinamentos em Fernando de Noronha.

[12] Sobre isto, ver observagio na pdgina 83.

[13] O governador do antigo estado do Rio, Badger Silveira, aderiu surpreendentemente ao Golpe
de 1964. Suas raizes eram trabalhistas. Seu irmdo, ex-governador do mesmo estado (Roberto
Silveira), era uma das esperancas do PTB: jovem, decente, honesto. A atitude de Badger, ao apoiar
as perseguicdes e a violéncia, pasmou seus proprios adversdrios. Mas nem assim foi poupado.

[14] Sobre isto, ver observagio na pdgina 82.

[15] Ver, no Apéndice, o artigo de Mércio Moreira Alves, sob o titulo “Os velhos marechais”.

[16] Ver, no Apéndice (p.185), o artigo “Um profeta”, de Otto Maria Carpeaux.

[17] Esta cronica me foi sugerida por Ferreira Gullar, que escreveu um esbogo dela, no qual adaptei
o meu estilo e o meu espaco no Correio da Manha.

[18] Ver, no Apéndice (p. 190), o artigo de Edmundo Moniz, “Golpe e revolugio”.

[19] Com a exce¢do do pardgrafo final, esta cronica foi sugerida e quase totalmente escrita por
Ferreira Gullar.



[20] Moeda da época.

[21] Julgando-se com alguma perspectiva o Golpe de 1964, percebe-se que, inicialmente, o
movimento nio tinha contetido e forma. Foi uma simples quartelada, no conhecido estilo latino-
americano. Mais tarde, com a ajuda de juristas e bacharéis, em sua maioria vinculados a antiga
UDN, foi providenciada uma institucionalizagdo que se tornou gradativa em face das reagdes
provocadas. O Ato Institucional n° 1, editado em 9 de abril de 1964, estabelecia prazos, inclusive
para as listas de cassagdes. A Junta Militar que depds o presidente Jodo Goulart teria poderes de
cassar e cagar até o dia 14 de junho. Dessa data em diante, tal poder seria exclusivo do presidente
da Reptblica. A intengdo da Junta era a de “sanear” a vida nacional, deixando o terreno “limpo”
para o marechal Castelo Branco. O préprio presidente declarou que ndo usaria desse poder, uma
vez que, durante sessenta dias, a contar da edi¢do do Al-1, a Junta Militar jd havia expurgado todos
os elementos nocivos a paz da familia brasileira. O marechal Castelo Branco ndo cumpriu a palavra.
Continuou cassando e cagando. Também deixou de cumprir outros compromissos morais e legais,
prorrogando o préprio mandato e suspendendo o processo eleitoral. Ele obteve o apoio do PSD a sua
candidatura ao prometer que manteria o calenddrio que previa elei¢oes presidenciais em 1965.
Prometera ainda, em ptblico e em particular, respeitar as duas candidaturas lancadas antes do
golpe: a de Carlos Lacerda, pela UDN, e a de Juscelino Kubitschek, pelo PSD, esta j4 homologada
pela convencio partiddria.

[22] As cronicas seguintes foram posteriormente publicadas em outro volume pela mesma
Civiliza¢do Brasileira, com o titulo de Posto Seis.

[23] No caso, trata-se de um homonimo do escritor alemao.

[24] Primeiro presidente da Comissdo Geral de Investigacoes.

[25] Esses chineses pertenciam a uma comissio comercial que nada tinha de clandestina ou
subversiva. Hoje, seus membros seriam altos funciondrios da Republica da China Popular e alguns
deles voltaram ao Brasil em missdo oficial, sendo recebidos com as devidas e tardias homenagens a
que tinham direito.

[26] No dia 2 de abril de 1964, Lacerda ocupou a televisio durante horas. Era o dono da situagio.
Mais uma vez, derrubara um governo e, dessa vez, o poder lhe seria servido na bandeja. Dias
depois, as coisas comegaram a ficar pretas para Lacerda. Os militares que subiram ao estrelato na
vida nacional, embora lacerdistas convictos, como o préprio presidente Castelo Branco, comeg¢aram
a evitd-lo e, até, a hostilizd-lo. Lacerda foi engolindo seus sapos, um a um, na esperanca de ter a
desforra em 1965, quando seria eleito presidente num pleito em que praticamente jd se sagrara
vencedor. Mas o presidente Castelo Branco prorrogou o préprio mandato presidencial,
descumprindo uma de suas promessas e violando a prépria regra que o golpe criara. Lacerda
percebeu que tio cedo ndo haveria elei¢do direta para a presidéncia da Reptblica. Partiu entdo
para a ideia da Frente Ampla, o que motivaria, mais tarde, a sua cassagdo.

[27] Comissdo Geral de Investigacoes.

[28] Campanha da Mulher pela Democracia.

[29] Artigo 7° do Al-1: “Ficam suspensas, por seis meses, as garantias constitucionais de vitaliciedade
e estabilidade.” O processo instaurado contra o autor foi o primeiro a chegar ao Supremo Tribunal
Federal depois do golpe de abril. E foi, também, a primeira oportunidade de se saber até que ponto
os estragos provocados pela violéncia haviam mutilado o Poder Judicidrio. No caso do autor, o STF
se manifestou a favor do réu, liviando-o da Lei de Seguranca Nacional. Mais tarde, o mesmo
tribunal revelou coragem e independéncia, julgando ac¢des do governo contra Mauro Borges, Seixas



Déria, Miguel Arraes, Hélio Fernandes e [inio Silveira. A atitude do STF, em 1964, alertou os
militares que, em 1968, ao editarem o Al-5, expurgaram o tribunal de trés de seus ministros: Evandro
Lins e Silva, Hermes Lima e Victor Nunes Leal.

[30] Editaram mais tarde o Al-2 e outros mais. Também editaram uma nova Constitui¢do, em 1967,
que aproveitou a dica deixada no artigo 1° acima transcrito. O Brasil deixou de ser Estados Unidos e
ficou sendo Reprblica Federativa. Foi assim que o sofd da anedota virou matéria constitucional.

[31] Trés autores, além de Cony, participaram da coletinea Vozes do Golpe: Luis Fernando
Verissimo com A mancha (conto), Moacyr Scliar com Mae judia, 1964 (conto) e Zuenir Ventura com
Umvoluntdrio da pdtria (meméria).

[32]Faziam parte do nosso grupo, que foi chamado de “Os § do Gléria”, os jornalistas Antonio
Callado e Mdrcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mdrio
Carneiro, o diretor teatral Flavio Rangel, o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues. Havia um nono
integrante, o poeta Thiago de Mello, que néo foi preso na ocasido mas apresentou-se as autoridades
logo depois. Eu jd havia deixado o Correio da Manha e, sem oportunidade de trabalhar na imprensa,

dedicava-me a fazer adaptacoes de cldssicos da literatura universal para os livros de bolso das
Edig¢oes de Ouro.
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