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Para o Roger, por tudo.



Ser fecundo provoca a nossa queda; aquando da ascensdo da geracao seguinte, a anterior ultrapassou o
seu apogeu. Os nossos descendentes tornam-se 0S NOSSOS Mais perigosos inimigos, para 0S quais nao
estamos preparados. Eles sobreviverdo e arrebatar-nos-ao o poder das maos enfraquecidas.

CARL GUSTAV JUNG



Do seu ninho, no alto do telhado do castelo Viking, a cegonha conseguia ver um pequeno lago e um
tronco de amieiro que jazia junto aos juncos e as margens verdes. Sobre a drvore, trés cisnes batiam as
asas e olhavam em redor.

Um deles desembaracgou-se da plumagem e a cegonha reconheceu uma princesa do Egito. A cegonha
ouviu-a dizer aos outros dois que cuidassem bem da plumagem de cisne enquanto ela mergulhava nas
aguas profundas para colher as flores que imaginou ter visto.

Os outros assentiram com a cabega, pegaram no vestido de penas e voaram para longe com a
plumagem de cisne.

— Mergulha agora! — gritaram. — Jamais voltaras a voar com a plumagem de cisne, jamais
voltaras a ver o Egito; serd aqui, no pantano, que permaneceras. — Dito isto, rasgaram a plumagem
de cisne em mil pedacos. As plumas esvoagcaram quais flocos de neve e, entdo, as duas princesas
traigoeiras voaram para longe.

A princesa chorou e lamentou-se em voz alta; as suas lagrimas humedeceram o tronco do amieiro,
que, na verdade, nao era um tronco de amieiro, mas o Rei do Pantano em pessoa, aquele que vive e
reina nos terrenos pantanosos. O tronco da drvore tornou-se redondo, e ja ndo era uma drvore,
enquanto ramos longos e pegajosos se esticavam a partir dele como bragos.

A pobre crianga ficou terrivelmente assustada e fez ten¢do de fugir. Correu para atravessar o
terreno verde e lodoso, mas rapidamente se afundou, perseguida pelo tronco do amieiro. Grandes
bolhas negras ergueram-se do lodo e, com elas se esfumaram quaisquer vestigios da princesa.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO



Helena

Se vos dissesse o nome da minha mde, reconhecé-lo-iam imediatamente. A minha mae era famosa,
embora nunca tivesse desejado sé-lo. A sua fama ndo era o género de fama que alguém quisesse ter.
Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart: esse tipo de coisa, embora a minha mde nao fosse
nenhuma delas.

Reconheceriam o nome da minha mae se vo-lo dissesse e depois interrogar-se-iam (brevemente,
porque 0s anos em que as pessoas se interessavam pela minha mde foram-se ha muito, tal como ela):
onde estara agora? E ndo teve uma filha enquanto estava desaparecida? E o que foi feito da menina?

Podia contar-vos que tinha doze anos e a minha mde vinte e oito quando nos resgataram do seu raptor,
e que passei esses anos no que os jornais descrevem como uma quinta degradada, rodeada por um
pantano, no meio da Peninsula Superior do Michigan. Durante esse tempo, aprendi a ler gracas a uma
pilha de revistas da National Geographic dos anos cinquenta e a uma edicdo amarelecida da coletanea
de poemas de Robert Frost, nunca fui a escola, nunca andei de bicicleta, nunca soube o que era
eletricidade ou agua canalizada. Que as unicas pessoas com quem falei durante esses doze anos foram a
minha mde e o meu pai. Que s6 soube que éramos prisioneiras quando deixamos de o ser.

Podia contar-vos que a minha made faleceu ha dois anos e que, muito embora os meios de comunicagao
tenham difundido a sua morte, é provavel que vos tenha passado ao lado, porque faleceu durante um ciclo
noticioso repleto de histérias mais importantes. Posso dizer-vos o que os jornais ndo disseram: ela nunca
se recuperou dos anos de cativeiro; nao foi uma bonita, eloquente e expansiva representante da causa; a
minha timida e apagada ruina de mde ndao assinou nenhum contrato para escrever um livro, ndo teve
direito de ser capa da Time. A minha mae encolheu-se para evitar a atencio da mesma forma que as
folhas de araruta definham ap6s uma geada.

Mas ndo vos direi o nome da minha mée. Porque esta ndo é a histéria dela. E a minha.



— Espera aqui — digo a minha filha de trés anos. Debruco-me através da janela aberta da carrinha
para procurar, entre a cadeirinha de bebé e a porta do passageiro, o copo de plastico antifugas com sumo
de laranja morno que ela arremessou num ataque de frustracdao. — A mama ja volta.

A Mari estica-se para pegar no copo como o caozinho de Pavlov. Faz beicinho e as lagrimas caem-lhe.
Eu apanho-o. Esta cansada. Eu também estou.

— Uh, uh, uh — resmunga a Mari quando comeco a afastar-me. Arqueia as costas e empurra o cinto de
seguranca como se fosse um colete de forcas.

— Esta quieta, eu volto ja. — Semicerro os olhos e abano o dedo para que saiba que estou a falar a
sério e dou a volta até a parte de tras da carrinha. Aceno ao rapaz que empilha caixas na plataforma de
carga junto a entrada de servico da Markham’ (acho que se chama Jason), depois abro a parte traseira
da carrinha para agarrar nas minhas primeiras duas caixas.

— Ola, Sra. Pelletier! — O Jason devolve o meu aceno com o dobro do entusiasmo que lhe mostrei.
Levanto novamente a mao para ficarmos quites. Ja desisti de lhe pedir que me trate por Helena.

Pum-pum-pum do interior da carrinha. A Mari esta a bater com o copo de sumo contra o parapeito da
janela. Calculo que esteja vazio. Bato com a palma da mdo contra a caixa aberta da carrinha em resposta
(pum-pum-pum) e a Mari sobressalta-se e vira-se para tras, com o cabelo fino de bebé a bater-lhe na
cara como barbas de milho. Faco-lhe a minha melhor expressdo carrancuda de «para com isso ou vais
ver 0 que é bom para a tosse», depois levanto as caixas de cartdao e coloco-as ao ombro. Eu e o Stephen
temos, ambos, 0s olhos e o cabelo castanhos, tal como a nossa filha de cinco anos, a Iris, portanto ele
ficou maravilhado com esta invulgar crianca dourada que criamos, até eu lhe ter dito que a minha mde era
loura. E tudo o que sabe.

A Markham’s é a penultima entrega de quatro e o principal ponto de venda das minhas compotas e
geleias, para além das encomendas que recebo online. Os turistas que fazem compras na Markham’s
Grocery apreciam a ideia de os meus produtos serem elaborados localmente. Disseram-me que muitos
clientes compram varios frascos para levar para casa como prenda ou recordacdo. Prendo circulos de
tecido axadrezado sobre as tampas com cordel de merceeiro e uso um codigo de cores de acordo com o
contetdo: vermelho para compota de framboesa, roxo para bagas de sabugueiro, azul para mirtilo, verde
para geleia de tabua e mirtilo, amarelo para dente-de-ledo, cor-de-rosa para maca silvestre e cereja
silvestre, estdo a ver a ideia. Acho que as tampas tém um aspeto pateta, mas as pessoas parecem gostar
delas. E, se quiser sobreviver numa zona tdao deprimida economicamente como a Peninsula Superior,
tenho de dar as pessoas o que elas querem. Nao € necessario ser um génio para chegar a essa conclusao.

Ha muitos alimentos silvestres que poderia utilizar e muitas formas diferentes de os misturar, mas, por
agora, fico-me pelas compotas e geleias. Qualquer negocio precisa de um foco. A minha imagem de
marca é o desenho estilizado da planta de tabua que ponho em cada rétulo. Tenho praticamente a certeza
de que sou a Unica pessoa que mistura raiz de tabua moida com mirtilos para fazer geleia. Nao adiciono
muito, apenas o suficiente para justificar a inclusao de tabua no nome. Quando era pequena, as espigas
jovens de tabua eram o meu vegetal preferido. Ainda sdo. Todas as primaveras, atiro as botas altas de
pesca e um cesto de vime para a caixa aberta da carrinha e dirijo-me para os pantanos que ficam a sul da
nossa casa. O Stephen e as mitdas nao lhes tocam, mas o Stephen ndo se importa de que as cozinhe,



desde que prepare apenas o suficiente para mim. Se se ferverem as espigas durante alguns minutos em
agua salgada, obtém-se um dos melhores vegetais que ha. A textura é um pouco seca e farinhenta,
portanto, agora como-as com manteiga, mas claro, quando era crianga nunca tinha provado manteiga.

Apanho os mirtilos nas zonas onde as arvores foram abatidas, a sul da nossa casa. Nalguns anos a
colheita de mirtilos é melhor do que noutros. Os mirtilos gostam de muito sol. Os indios costumavam
incendiar a vegetacdo rasteira para melhorar a producdao. Admito, ja me senti tentada. Nao sou a unica
pessoa que deambula pelas planicies durante a época do mirtilo, portanto, nas zonas mais proximas das
antigas estradas dos madeireiros, a colheita esgota-se bastante depressa. Mas ndo me importo de me
afastar dos caminhos mais utilizados e nunca me perco. Uma vez, estava tao longe, no meio do nada, que
um helicoptero do Departamento de Recursos Naturais me viu e me fez sinal para que parasse. Depois de
ter convencido os agentes de que sabia onde estava e o que estava a fazer, deixaram-me em paz.

— Esta calor suficiente para si? — pergunta o Jason, enquanto se baixa para tirar a primeira caixa do
meu ombro.

Faco um grunhido em jeito de resposta. Houve uma altura em que ndo faria a minima ideia de como
responder a uma pergunta assim. A minha opinido sobre o tempo nao vai fazer com que ele mude, logo,
porque € que alguém se ha de importar com o que penso? Agora, sei que nao tenho de responder, que isto
é um exemplo daquilo a que o Stephen chama «conversa fiada», conversar por conversar, um
preenchimento de espaco que ndo pretende comunicar nada importante ou com valor. Que é a forma como
pessoas que nao se conhecem bem falam umas com as outras. Ainda ndao percebo bem de que forma é que
isto é melhor do que o siléncio.

O Jason ri-se como se lhe tivesse contado a melhor piada que ouviu em todo o dia, algo que o Stephen
também insiste ser uma resposta apropriada, sendo irrelevante que eu nao tenha dito nada de engracado.
Depois de ter deixado o pantano, tive muita dificuldade com as convencdes sociais. Aperta a mao de uma
pessoa quando a conheces. Nao metas o dedo no nariz. Vai para o final da fila. Espera pela tua vez.
Levanta a mao quando tiveres uma questao na aula e depois espera que o professor te dé autorizacao para
a colocares. Nao arrotes nem soltes gases diante das outras pessoas. Quando fores convidada para casa
de alguém, pede autorizacdo antes de usares a casa de banho. Lembra-te de lavar as mios e puxar o
autoclismo quando o fizeres. Nao consigo dizer-vos quantas vezes senti que toda a gente sabia a forma
correta de fazer as coisas exceto eu. Em todo o caso, quem é que faz estas regras estipidas? E por que
motivo tenho de respeita-las? E quais serdo as consequéncias se nao o fizer?

Deixo a segunda caixa no cais de carga e volto a carrinha para ir buscar a terceira. Trés caixas, vinte e
quatro frascos em cada, setenta e dois frascos no total, entregues de duas em duas semanas durante junho,
julho e agosto. O meu lucro em cada caixa é de $59,88, o que significa que, durante o verdo, faco mais de
mil délares s6 com a Markham’s. Nao é de desprezar.

E sobre o facto de deixar a Mari sozinha na carrinha enquanto fagco as entregas, sei o que as pessoas
pensariam se soubessem. Especialmente sobre deixa-la sozinha com as janelas abertas. Mas nao estou
disposta a arriscar-me a deixar as janelas fechadas. Estou estacionada debaixo de um pinheiro e ha uma
brisa que sopra da baia, mas a temperatura tem estado quase nos trinta graus ao longo de todo o dia e sei
como um carro se pode tornar rapidamente num forno.

Também tenho consciéncia de que alguém poderia facilmente debrugar-se através da janela aberta e
levar a Mari, se quisesse. Mas decidi, ha anos, que ndo vou criar as minhas filhas para temerem que o
que aconteceu a minha mae lhes possa acontecer a elas.

Uma ultima palavra sobre este assunto e depois termino. Garanto-vos que se alguém tem algum
problema com a forma como crio as minhas filhas é porque nunca viveu na Peninsula Superior do
Michigan. Tenho dito.



De volta a carrinha, a Mari, uma verdadeira especialista na arte da fuga, desapareceu de vista. Vou até
a janela do passageiro e olho la para dentro. A Mari esta sentada no chdao a mascar, como se fosse
pastilha elastica, o papel de celofane de um rebucado que encontrou debaixo do banco. Abro a porta,
tiro-lhe o papel da boca e enfio-o no bolso, depois seco os dedos nas calcas de ganga e volto a prendé-la
na cadeirinha. Uma borboleta esvoaca através da janela e aterra numa mancha de qualquer coisa pegajosa
no tablié. A Mari bate palmas e ri-se. Eu faco um sorriso rasgado. E impossivel ndo o fazer. O riso da
Mari é delicioso, uma gargalhada poderosa e natural que nunca me canso de ouvir. Como aqueles videos
que as pessoas publicam no YouTube de bebés a rirem descontroladamente de coisas insignificantes,
Ccomo um cao a saltar ou uma pessoa a rasgar tiras de papel: o riso da Mari é assim. A Mari é agua com
gas, sol dourado, o grasnar de patos-carolinos no céu.

Enxoto a borboleta e ponho a carrinha a trabalhar. O autocarro da Iris deixa-a na nossa casa a um
quarto para as cinco. Normalmente, o Stephen toma conta das mitidas enquanto faco as minhas entregas,
mas esta noite vai chegar tarde porque tem de mostrar um novo conjunto de provas fotograficas de farois
ao dono da galeria a quem vende as suas fotografias, no Soo. Sault Ste. Marie, que se pronuncia «Soo» e
nao «Salt», como diz muitas vezes quem ndo sabe, ¢ a segunda maior cidade da Peninsula Superior. Mas
isso ndo quer dizer grande coisa. A cidade-irmd, no lado canadiano, é muito maior. Os habitantes de
ambos 0s lados do rio de St. Mary chamam a sua cidade «O Soo». Vém pessoas de todo o mundo visitar
as Comportas do Soo e observar os gigantescos transportadores de minério de ferro a atravessa-las. Sao
uma enorme atracao turistica.

Entrego a ultima caixa de compotas variadas na loja do Gitche Gumee Agate and History Museum,
depois conduzo até ao lago e estaciono. Assim que a Mari vé a agua, comeca a agitar os bracos:

— Agu-4gu, agu-agu.

Sei que, com a sua idade, ja devia dizer frases completas. Hd um ano que a levamos, uma vez por més,
a um especialista em desenvolvimento infantil, em Marquette, mas até agora, isto é o melhor que
consegue fazer.

Passamos a hora seguinte na praia. A Mari senta-se ao meu lado na gravilha quente da praia e livra-se
do desconforto de um molar a nascer mascando um pedaco de madeira que limpei para ela na agua. O ar
esta quente e parado, o lago calmo, com as ondas a rebentarem suavemente como agua numa banheira.
Depois de algum tempo, descalcamos as sandalias e caminhamos para dentro de agua, salpicando-nos
uma a outra para refrescar. O Lago Superior é o maior e mais profundo dos Grandes Lagos, portanto a
agua nunca fica quente. Mas, num dia como o de hoje, quem iria querer que ficasse?

Encosto-me para tras sobre os cotovelos. As pedras estdo quentes. Com o calor que esta hoje, é dificil
acreditar que, quando eu e o Stephen trouxemos a Iris e a Mari a este mesmo local, ha duas semanas, para
ver a chuva de meteoros Perseidas, precisamos de sacos-cama e casacos. O Stephen achou um exagero
quando os arrumei na parte de tras do Cherokee, mas, obviamente, ele ndo fazia ideia de como arrefece
na praia depois do por do sol. Apertamo-nos os quatro dentro de um saco-cama duplo e deitamo-nos,
com as costas na areia, a olhar para cima. A Iris contou vinte e trés estrelas cadentes e pediu um desejo
com cada uma, embora a Mari tenha dormitado ao longo da maior parte do espetaculo. Voltaremos daqui
a duas semanas para ver a aurora boreal.

Endireito-me e olho para o relogio. Continua a ser dificil para mim estar nalgum sitio a hora certa.
Quando uma pessoa é criada no campo como eu fui, o campo dita o que se faz e quando. Nunca tivemos
relégio. Ndao havia motivo para tal. Estdvamos tdao sintonizados com o nosso ambiente quanto 0sS
passaros, os insetos e 0s animais, guiados pelos mesmos ritmos circadianos. As minhas memorias estao



ligadas as estacbes. Nem sempre consigo recordar que idade tinha quando determinado acontecimento
teve lugar, mas lembro-me da época do ano em que aconteceu.

Agora, sei que, para a maioria das pessoas, 0 ano civil comeca a 1 de janeiro. Mas, no pantano, nao
havia nada no més de janeiro que o distinguisse de dezembro, ou de fevereiro, ou de margo. O nosso ano
comecava na primavera, no primeiro dia em que os malmequeres-dos-brejos desabrochavam. Os
malmequeres-dos-brejos sao plantas frondosas enormes, com uns sessenta centimetros ou mais de
diametro, cobertas de centenas de flores de um amarelo vivo com alguns centimetros de largura. Ha
outras flores que desabrocham na primavera, como os lirios roxos e os rebentos das gramineas, mas 0s
malmequeres-dos-brejos sdo tao proliferos que nada se compara aquele impressionante tapete amarelo.
Todos os anos, o meu pai pegava nas botas altas de pesca, ia para o pantano e desenterrava uma planta.
Colocava-a numa velha banheira de aco galvanizado semicheia de agua e instalava-a no nosso alpendre
das traseiras, onde brilhava como se ele nos tivesse trazido o sol.

Costumava desejar que o meu nome fosse Malmequer|1]. Mas tenho de me contentar com Helena, que
explico muitas vezes pronunciar-se «Hel-LAI-na». Tal como muitas outras coisas, foi uma escolha do
meu pai.

O céu reveste-se de um aspeto de final de tarde que avisa que chegou o momento de nos irmos embora.
Olho para as horas e descubro, para meu horror, que o meu relogio interno ndo acompanhou o ritmo do
relégio de pulso. Pego na Mari e nas nossas sandalias e corro para a carrinha. A Mari berra enquanto lhe
aperto o cinto de seguranca. Nao discordo do seu protesto. Também gostaria de ter ficado mais tempo.
Apresso-me a dar a volta até ao lado do condutor e giro a chave. O reldgio do tablié marca 4:37. Talvez
consiga chegar a tempo. Por um triz.

Arranco velozmente do estacionamento e conduzo para sul pela M-77 tao depressa quanto me atrevo.
Nao ha muitos carros da policia na zona, mas, para os agentes que patrulham esta estrada, para além de
multarem os condutores por excesso de velocidade, nao tém muito que fazer. Apercebo-me da ironia da
situacdo. Vou em excesso de velocidade porque estou atrasada. Ser parada por conduzir demasiado
depressa vai fazer com que me atrase ainda mais.

A Mari desata numa birra completa enquanto conduzo. Bate com os pés, a areia voa por toda a
carrinha, o copo antifugas faz ricochete no para-brisas e o ranho escorre-lhe pelo nariz. A Menina
Malmequer Pelletier definitivamente ndo esta feliz. Neste momento, eu também nao.

Sintonizo o radio na emissora publica da Universidade do Norte de Michigan, em Marquette, na
esperanca de que a musica a distraia (ou a abafe). Ndo sou fa de musica classica, mas esta é a tnica
estacdo que se ouve bem.

Em vez disso, apanho um alerta noticioso:... fugitivo... raptor de criangas... Marquette...

— Esta calada — grito, e aumento o volume.

Refugio Nacional da Vida Selvagem de Seney... armado e perigoso... ndo o aborde. Inicialmente, é
sO isso que consigo perceber.

Preciso de ouvir mais. O reftigio fica a menos de cinquenta quilémetros da nossa casa.

— Mari, para!

A Mari pestaneja até ficar em siléncio. O comunicado repete:

Uma vez mais, a policia estatal informa que um presididrio condenado a prisdo perpétua sem
liberdade condicional por rapto de menores, violacdo e homicidio fugiu da prisdo de seguran¢a
madxima de Marquette, no Michigan. O presididrio terd assassinado dois guardas quando estava a ser
transferido para a prisdo e fugido para o Refuigio Nacional da Vida Selvagem de Seney a sul da M-28.



NAO o aborde, repetimos, NAO o aborde. Se observar algo suspeito, entre imediatamente em contacto
com as autoridades. O presididrio, Jacob Holbrook, foi condenado pelo rapto de uma jovem que
manteve em cativeiro durante doze anos, num caso de grande notoriedade que mereceu a atengdo de
todo o pais...

O meu coracgdo para. Nao consigo ver. Nao consigo respirar. Nao consigo ouvir nada sobre o som do
sangue a fluir nos meus ouvidos. Diminuo a velocidade e encosto cuidadosamente na berma. A minha mao
treme enquanto a estico para desligar o radio.

O Jacob Holbrook fugiu da prisao. O Rei do Pantano. O meu pai.

E ainda por cima fui eu quem o pos na prisao.

[1] «Marigold» no original. (N.T.)



Volto a estrada, deixando para tras uma nuvem de p6. Duvido que alguém esteja a patrulhar este troco
da autoestrada, tendo em conta tudo o que esta a acontecer cinquenta quilometros a sul e, mesmo que
esteja, ser parada por excesso de velocidade é agora a menor das minhas preocupacdes. Tenho de chegar
a casa, tenho de ter as minhas duas filhas debaixo de olho, tenho de saber que estdo comigo e que estao
seguras. De acordo com o alerta noticioso, o meu pai esta a dirigir-se para longe da minha casa e para o
interior do reftgio da vida selvagem. SO que eu sei que ndo esta. O Jacob Holbrook que eu conheco
nunca seria tao 6bvio. Aposto qualquer quantia de dinheiro que, depois de uns trés quilémetros, a equipa
de busca vai perder o seu rasto, se é que ja nao o perdeu. O meu pai é capaz de atravessar o pantano
como um espirito. Nao deixaria um rasto para que a equipa de busca o seguisse a ndo ser que quisesse
ser seguido. Se o meu pai quer que as pessoas que andam a procura dele pensem que esta no reftigio da
vida selvagem, entdo ndo o vao procurar no pantano.

Aperto o volante. Imagino o meu pai a espreita entre as arvores, enquanto a Iris sai do autocarro e
comeca a subir o caminho até a nossa casa, e carrego com mais forca no acelerador. Vejo-o a saltar de
tras das arvores e a agarra-la assim que o condutor arrancar, da mesma forma que costumava pular dos
arbustos quando eu saia da casa de banho exterior para me assustar. O meu temor pela seguranca da Iris
nao é logico. De acordo com o alerta noticioso, o meu pai fugiu entre as quatro e as quatro e um quarto e
sdo agora cinco menos um quarto; é impossivel que tenha viajado cinquenta quilometros a pé em meia
hora. Mas isso ndo torna o meu medo menos real.

O meu pai e eu nao falamos ha quinze anos. O mais provavel é que ele ndo saiba que mudei de apelido
quando fiz dezoito anos porque ndao aguentava mais ser conhecida apenas pelas circunstancias em que
cresci. Ou que, quando os seus pais faleceram, ha oito anos, me deixaram a sua propriedade em
testamento. Ou que usei a maior parte da heranca para arrasar a casa onde ele cresceu e que instalei no
terreno uma casa movel. Ou que agora vivo aqui com o meu marido e duas filhas pequenas. As netas do
meu pai.

Mas talvez saiba. Depois de hoje, tudo é possivel. Porque, hoje, o meu pai fugiu da prisao.

Estou um minuto atrasada. Decididamente ndo mais de dois. Estou encurralada atras do autocarro
escolar da Iris com a ainda guinchante Mari. A Mari esta num estado tal que duvido que se lembre do que
o originou. Nao posso ultrapassar o autocarro, contornando-o e entrando no caminho para a nossa casa,
porque o sinal de STOP est4 esticado e as luzes vermelhas estdo a piscar. E irrelevante que o meu seja o
unico veiculo na autoestrada para além do autocarro e que a crianca que o condutor esta a deixar seja a
minha filha. Como se eu pudesse atropelar acidentalmente a minha propria filha.

A Tris sai do autocarro. Consigo ver pela forma desalentada como sobe penosamente o caminho vazio
até a nossa casa que pensa que me esqueci novamente de chegar a casa a horas para a receber.

— Olha, Mari. — Aponto. — Olha a nossa casa. Olha a mana. Chiiiu. Estamos mesmo a chegar.

A Mari segue o meu dedo e, quando vé a irma, cala-se imediatamente. Soluca. Sorri.

— Iris! — Nem «I-I», nem «I-Ma» nem «mana», nem mesmo «I-uis», mas «Iris», claro como a agua.
Va-se la entender.



Finalmente, o condutor decide que a Iris esta suficientemente longe da autoestrada para desligar as
luzes de prudéncia e a porta fecha-se com um assobio. No preciso segundo em que o0 autocarro comeca a
mover-se, viro rapidamente para o caminho de acesso a nossa casa e estaciono. Os ombros da Iris
endireitam-se. Acena, sorri, radiante. A mama esta em casa e o mundo dela volta a encarrilar-se. Quem
me dera poder dizer o mesmo do meu.

Desligo o motor e dou a volta até ao lado do passageiro para apertar as sandalias da Mari. Assim que
0s seus pés tocam no chdo, sai disparada, atravessando a correr o jardim em frente da casa.

— Mama! — A Iris corre para mim e abraca-me as pernas. — Pensava que ndo estavas ca. — Diz isto
Ndo Como uma acusacao, mas como a constatacao de um facto. Esta ndo € a primeira vez que desiludo a
minha filha. Quem me dera poder prometer-lhe que sera a ultima.

— Esta tudo bem. — Aperto-lhe 0 ombro e dou-lhe uma palmadinha no cocuruto. O Stephen esta
sempre a dizer-me que devia abracar mais as nossas filhas, mas o contacto fisico é dificil para mim. A
psiquiatra que o tribunal me atribuiu depois de eu e a minha mde termos sido resgatadas disse que eu
tinha problemas de confianca e obrigou-me a fazer exercicios para recuperar a mesma, como fechar os
olhos, cruzar os bracos sobre o peito e deixar-me cair para tras, sem nada para me agarrar exceto a sua
promessa. Quando resisti, ela disse que eu estava a ser beligerante. Mas eu ndo tinha problemas de
confianca. Simplesmente, achava que os exercicios eram estipidos.

A Tris solta-me e corre atras da irmd para dentro de casa. A casa ndo esta trancada. Nunca esta. As
pessoas do Sul do Estado que sdo proprietarias das grandes casas de verao na falésia, com vista para a
baia, mantém as casas trancadas e com as persianas fechadas, mas nos, os restantes, nunca nos damos a
esse trabalho. Se um ladrdo tivesse de escolher entre uma mansdo isolada e sem ninguém, cheia de
aparelhos eletronicos caros, e uma casa movel a vista da autoestrada, todos sabemos qual escolheria.

Mas, agora, tranco a porta de casa e dirijo-me para o jardim ao lado da casa para me assegurar de que
o Rambo tem comida e agua. O Rambo corre ao longo da corda que penduramos entre dois pinheirose
abana a cauda quando me vé. Nao ladra porque o ensinei a ndo o fazer. O Rambo é um Plott Hound
malhado, preto e castanho, com orelhas caidas e uma cauda como um chicote. Todos os outonos,
costumava levar o Rambo comigo e com dois outros cacadores e respetivos caes para cagar ursos, mas
tive de o reformar ha dois invernos, depois de um urso se ter perdido e ter entrado no nosso quintal das
traseiras, e ele ter decidido enfrenta-lo sozinho. Um combate entre um cdo de vinte quilos e um urso-
negro de duzentos e vinte e cinco ndo é um combate equilibrado, independentemente do que o cao achar.
A maioria das pessoas nao se apercebe imediatamente de que o Rambo tem apenas trés pernas, mas, com
um grau de incapacidade de vinte e cinco por cento, ndo estou disposta a leva-lo novamente para o
campo. Depois de ter comecado a perseguir veados no inverno passado por estar aborrecido, tivemos de
comecar a manté-lo preso. Por aqui, um cdo com a reputacdo de importunar veados pode ser
imediatamente abatido a tiro.

— Temos bolachas? — grita a Iris da cozinha. Esta a espera na mesa, pacientemente, com as costas
direitas e as mdos unidas, enquanto a irma procura migalhas no chao para comer. A professora da Iris
deve adora-la, mas esperem até ela conhecer a Mari. Ndo € a primeira vez que me interrogo como é que
duas pessoas tdo diferentes podem ter nascido dos mesmos pais. Se a Mari é fogo, a Iris é agua. Uma
seguidora e ndo uma lider; uma crianca pacata e hipersensivel, que prefere ler a correr, que adora os seus
amigos imaginarios tanto quanto eu, em tempos, adorei os meus e que leva a mais leve repreensao
demasiado a peito. Detesto ter-lhe causado aquele momento de panico. A Iris, a Bondosa, ja me perdoou
e esqueceu, mas eu ndo. Eu nunca esqueco.

Entro na despensa e tiro um pacote de bolachas da prateleira de cima. Sem divida que a minha
pequena salteadora Viking, um dia, tentara trepa-la, mas a Iris, a Obediente, nunca pensaria em fazé-lo.



Coloco quatro bolachas num prato, sirvo dois copos de leite e dirijo-me a casa de banho. Abro a torneira
e borrifo a cara com uma mdo cheia de agua. Ao ver a minha expressdo no espelho, apercebo-me de que
tenho de me controlar. Assim que o Stephen chegar a casa, confesso-lhe tudo. Entretanto, ndo posso
deixar que as minhas filhas percebam que ha algo errado.

Depois de terminarem o leite e as bolachas, mando-as para o quarto para poder acompanhar as
noticias sem que elas oucam. A Mari é demasiado nova para entender o significado de termos como «fuga
da prisdo» ou «caca ao homem» ou «armado e perigoso», mas a Iris talvez entenda.

A CNN esta a mostrar uma longa filmagem de um helicoptero a rasar as arvores. Estamos tdo perto da
area de busca que poderia praticamente ir 1a para fora, colocar-me no alpendre na frente e ver o mesmo
helicoptero. Um aviso da policia estatal a passar no fundo do ecra apela a que toda a gente permaneca
dentro de casa. Fotografias dos guardas assassinados, fotografias da carrinha prisional vazia, entrevistas
com as familias enlutadas. Uma fotografia recente do meu pai. A vida na prisao nao tem sido gentil.
Fotografias da minha mde quando era nova e ja como uma mulher de rosto chupado. Fotografias da nossa
cabana. Fotografias minhas com doze anos. Ainda ndao houve qualquer referéncia a Helena Pelletier, mas
€ uma questao de tempo.

A Iris e a Mari vém a correr a passos miudos pelo corredor. Tiro o som a televisao.

— Queremos ir brincar la para fora — diz a Iris.

— Fora — ecoa a Mari. — La.

Pondero. Ndo ha qualquer razdo légica para fazer as miudas ficarem ca dentro. O espago onde brincam
esta rodeado por uma cerca metalica com um metro e oitenta de altura e consigo ver toda a area da janela
da cozinha. O Stephen instalou a cerca depois do incidente com o urso.

«Meninas dentro, animais fora», disse ele com satisfacdo quando os empreiteiros terminaram,
limpando o p6 das mdos na parte de tras das calcas como se tivesse sido ele proprio a colocar os postes.
Como se fosse assim tdao simples manter os filhos em seguranca.

— Esta bem — digo eu. — Mas s0 durante uns minutos.

Abro a porta das traseiras e solto-as, depois pego numa embalagem de macarrdo com queijo do
armario e tiro uma alface e um pepino do frigorifico. O Stephen enviou uma mensagem ha uma hora a
dizer que esta atrasado e que vai comer qualquer coisa pelo caminho, portanto é uma embalagem de
macarrao com queijo para as miudas e salada para mim. Nao gosto mesmo nada de cozinhar. As pessoas
podem achar isso estranho, tendo em conta como ganho a vida, mas uma pessoa tem de trabalhar com o
que tem. Os mirtilos e 0s morangos cresciam na nossa cumeeira. Aprendi a fazer geleia e compota. Ponto
final. Nao ha muitos trabalhos que exijam aptidoes em pesca no gelo ou esfolamento de castores.
Chegaria ao extremo de dizer que odeio cozinhar, mas ainda consigo ouvir a repreensdao suave do meu
pai: «Odio é uma palavra muito forte, Helena.

Despejo a caixa de massa na panela de agua a ferver com sal e espreito pela janela para ver como
estdo as mitudas. A quantidade de Barbies, Pequenos Poneis e princesas da Disney espalhados pela zona
de brincar deixa-me doente. Como é que a Iris e a Mari poderdo desenvolver qualidades como a
paciéncia e o autocontrolo quando o Stephen lhes da tudo o que querem? Quando era pequena, nem
sequer tinha uma bola. Fazia os meus proprios brinquedos. Desfazer plantas de cavalinha e voltar a
encaixar os pedacos era tao educativo como esses brinquedos em que os bebés tém de fazer corresponder
formas a buracos. E, depois de uma refeicdao de espigas jovens de tabua, restava, no prato, um monte do
que a minha mde costumava dizer que pareciam agulhas de tricotar de plastico, mas, para mim, eram
espadas. Espetava-as na areia em frente da porta das traseiras como se fossem as palicadas de um forte
onde os meus guerreiros feitos de pinhas travavam épicas batalhas.

Antes de os jornais de supermercado me terem feito cair no esquecimento, as pessoas costumavam



perguntar-me qual era a coisa mais incrivel/espantosa/inesperada que tinha descoberto depois de me ter
juntado a civilizacdo. Como se o mundo delas fosse muito melhor do que o meu. Ou fosse sequer
civilizado. Poderia facilmente argumentar contra o uso legitimo dessa palavra para descrever o mundo
que descobri depois dos doze anos: guerra, poluicdo, ganancia, crime, criancas famintas, 6dio racial,
violéncia étnica, e isso s6 para comecar. Era a Internet? (Incompreensivel). A comida de plastico? (Um
gosto facilmente adquirido). Os avides? (Por favor: o meu conhecimento sobre a tecnologia ao longo dos
anos cinquenta era solido, e serd que as pessoas pensam mesmo ue nunca passaram avides sobre a nossa
cabana?). As viagens espaciais? (Admito que ainda tenho dificuldade com este assunto. A ideia de doze
homens terem caminhado na lua continua a ser inconcebivel para mim, embora tenha visto as gravacoes).

Queria sempre dar a volta a questdo. Sabes dizer-me a diferenca entre a grama, o junco e o capim?
Sabes que plantas silvestres se podem comer e como as preparar? Consegues atingir um veado naquele
pedaco de couro castanho por baixo do ombro, para que caia no local onde se encontra e nao tenhas de
passar o resto do dia a seguir-lhe o rasto? Consegues montar uma armadilha para um coelho? Consegues
esfolar e limpar um coelho depois de o cagares? Consegues assa-lo numa fogueira para que a carne fique
cozinhada no meio, enquanto o exterior fica deliciosamente tostado e estaladi¢o? Ja agora, para comecar,
consegues acender uma fogueira sem fosforos?

Porém, aprendo depressa. Nao demorei muito a perceber que as minhas habilidades eram seriamente
menosprezadas pela maioria das pessoas. E, muito francamente, o mundo delas proporcionou-me algumas
maravilhas tecnolégicas bastante espantosas. O sistema de canalizacdo das casas aparece nos lugares de
topo dessa lista. Mesmo agora, quando lavo a louca ou preparo um banho para as middas, gosto de ficar
com as maos debaixo da corrente, embora tenha o cuidado de o fazer apenas quando o Stephen ndo esta
por perto. Poucos homens estariam dispostos a aceitar o facto de eu passar a noite sozinha na floresta em
expedicoOes a cata de alimentos, ou de ir a caca de ursos, ou de comer tabua. Nao quero abusar.

Aqui esta a resposta sincera: a descoberta mais espantosa que fiz depois de eu e a minha mde termos
sido resgatadas foi a eletricidade. E dificil entender, agora, como conseguimos viver todos aqueles anos
sem ela. Observo as pessoas a carregarem despreocupadamente os seus tablets e telemdveis e a verem
televisdo e lerem livros eletrénicos até tarde, e parte de mim ainda fica maravilhada. Ninguém que tenha
crescido com eletricidade pensa duas vezes em como seria viver sem ela, exceto nas raras ocasioes em
que uma tempestade provoca um corte de energia, obrigando as pessoas a procurarem apressadamente
velas e lanternas.

Imaginem o que € nunca ter energia. Nao ter pequenos eletrodomésticos. Nao ter frigorifico. Nao ter
maquina de lavar nem de secar. Nao ter ferramentas elétricas. Levantavamo-nos quando clareava e iamos
para a cama quando escurecia. Dias de dezasseis horas no verao, dias de oito horas no inverno. Com
eletricidade, poderiamos ter ouvido musica, poderiamos ter-nos refrescado com ventoinhas, aquecido os
recantos mais frios dos quartos. Bombeado agua do pantano. Poderia facilmente viver sem televisao e
sem computadores. Abdicaria até do telemovel. Mas, se ha coisa de que sentiria falta se tivesse de viver
sem ela agora seria a eletricidade, sem davida.

Ouco um grito vindo do quintal. Estico o pescoco. Nem sempre consigo perceber pelo tom dos gritos
das minhas filhas se as suas emergéncias sao triviais ou reais. Uma verdadeira emergéncia envolveria
baldes de sangue a jorrarem de uma ou de ambas as miidas ou um urso-negro a bisbilhotar em redor da
cerca. Trivial seria a Iris agitar as maos e gritar como se tivesse comido veneno para ratos, enquanto a
Mari bate palmas e se ri.

— Abelha! Abelha! — Outra palavra que diz sem qualquer dificuldade.

Eu sei. E dificil acreditar que uma mulher que foi criada sob o que foram, indiscutivelmente, condicdes
extremas de sobrevivéncia em territorio selvagem tenha produzido uma filha que tem medo de insetos,



mas ai esta. Desisti de levar a Iris comigo para o campo. A tnica coisa que faz é queixar-se do po e dos
cheiros. Até agora, estou a ter melhores resultados com a Mari. Ndo é suposto um progenitor preferir um
filho em detrimento de outro, mas por vezes ¢ dificil ndo o fazer.

Fico de pé junto a janela até que a abelha se retira sensatamente para um espago aéreo mais calmo e as
mitdas sossegam. Imagino o avo a observa-las do outro lado do jardim, por tras da fila de arvores. Uma
menina loura, outra morena. Sei qual delas escolheria.

Abro a janela e chamo as mitidas para virem para dentro.



Assim que levanto os pratos da mesa, dou banho a Mari e a Iris e meto-as na cama, sobrepondo-me as
suas objecoes. Todas sabemos que é demasiado cedo. Evidentemente, irdo rir-se e falar durante horas até
adormecerem, mas, desde que fiquem na cama e fora da sala de estar, ndo me importo.

Regresso a sala a tempo de apanhar o noticiario das seis. Passaram duas horas desde que o meu pai
fugiu e ainda ndo houve relatos de qualquer avistamento, o que, na verdade, ndo me surpreende. Continuo
a achar que ele ndo esta sequer perto do refigio da vida selvagem. O mesmo terreno que torna dificil
realizar buscas no refugio torna dificil fugir para o seu interior. Dito isto, 0 meu pai nunca faz nada sem
um objetivo. Existe uma razdo para ter fugido onde fugiu. Tenho simplesmente de descobrir qual é.

Antes de mandar arrasar a casa dos meus avos, costumava vaguear pelas divisOes a procura de
informacOes sobre o meu pai. Queria saber como é que alguém passa de crianca a pedoéfilo. As
transcricoes do julgamento oferecem alguns pormenores: o meu avo Holbrook era um Ojibua[2] de
sangue puro a quem deram um nome nao-nativo quando o mandaram para um colégio interno[3] para
criancas indigenas. A minha avo pertencia a uma comunidade de finlandeses que viviam na regidao
Noroeste da Peninsula Superior e trabalhavam nas minas de cobre. Os meus avOs conheceram-se e
casaram quando tinham quase quarenta anos e 0 meu pai nasceu cinco anos depois. A defesa retratou os
pais do meu pai como uns perfecionistas demasiado velhos e rigidos para se adaptarem as necessidades
do seu turbulento rapazinho, que castigavam a minima infracao. Encontrei um pau de cedro utilizado para
castigos no casebre da lenha, com a parte da pega suavizada pelo desgaste do uso, portanto sei que esta
parte é verdade. Num esconderijo debaixo de uma tabua solta no armario do seu quarto, encontrei uma
caixa de sapatos com um par de algemas, um ninho de cabelos louros, que presumi serem da escova da
sua mde, com um batom e um brinco de pérola enfiados 1a dentro como se fossem ovos de passaro, e um
par de cuecas brancas de algodao que presumi serem também dela. Posso imaginar o que a acusacao teria
feito com aquilo.

O resto das transcricoes nao revela muito. Os pais do meu pai expulsaram-no de casa depois de ele ter
desistido da escola no décimo ano. Cortou madeira durante algum tempo, depois alistou-se no Exército,
de onde foi dispensado desonrosamente, apds pouco mais de um ano, porque nao se entendia com os
outros soldados e ndo dava ouvidos aos comandantes. A defesa alegou que nada disso era culpa do meu
pai. Ele era um jovem inteligente cujas asneiras se justificavam pois s6 procurava o amor e a aceitacao
que os pais nunca lhe brindaram. Ndo tenho tanta certeza disso. O meu pai podia ser conhecedor em
matéria de vida selvagem, mas, honestamente, ndo me lembro de uma tnica ocasido em que se tenha
sentado e lido uma das Geographics. Por vezes pergunto-me se saberia fazé-lo. Nem sequer se dava ao
trabalho de olhar para as imagens.

Nada apontava para o pai que eu conhecia, até ter encontrado o seu equipamento de pesca de trutas
num saco de serapilheira pendurado nas vigas da cave. O meu pai costumava contar historias sobre como
pescava no rio Fox quando era miudo. Conhecia os melhores locais para pescar. Uma vez, até fez de guia
para uma equipa de televisdao do Michigan Out of Doors. Desde que encontrei o seu equipamento,
pesquei no East Branch e no afluente principal do rio Fox muitas vezes. A cana do meu pai tem uma acao
boa, rapida. Com uma linha de pesca flutuante para um peso de um ou dois quilos, por vezes trés se
estiver a pescar com mosca ou com amostras, normalmente venho para casa com o cesto cheio. Nao sei



se sou tdo boa pescadora de trutas como o meu pai, mas gosto de pensar que sim.

Penso nas historias de pesca do meu pai enquanto as noticias continuam a passar. Se eu assassinasse
dois homens para sair da prisao sabendo que a minha fuga provocaria uma das maiores cacas ao homem
na histéria do Michigan, ndo andaria a chafurdar cegamente pelo pantano. Iria para um dos poucos
lugares na Terra onde fui feliz.

Falta um quarto para as nove. Estou sentada no alpendre da frente da nossa casa a espera do Stephen e
a esborrachar mosquitos. Nao faco ideia de como ira reagir as noticias de que o presidiario fugitivo é o
meu pai, mas sei que ndo sera bonito. O meu marido moderado, fotografo de natureza, raramente perde a
paciéncia (uma das coisas que me atraiu nele inicialmente), mas toda a gente tem os seus limites.

O Rambo esta estendido nas tabuas do alpendre ao meu lado. Ha oito anos, quando ele era cachorro,
conduzi até aos criadores de Plotts, na Carolina do Norte, para o ir buscar. Isso foi muito antes de ter o
Stephen e as mitdas. F, sem divida, cdo de uma pessoa s6. Ndo que ndo protegesse o Stephen ou as
mildas se a ocasido o exigisse. Os Plott Hounds sao absolutamente destemidos, tanto que os fas da raca
dizem que sdo os guerreiros ninja do mundo canino, o cdo mais resistente do mundo. Mas, se a situacao
chegasse a um extremo e toda a minha familia estivesse em perigo, o Rambo iria proteger-me a mim
primeiro. As pessoas que gostam de ver os animais de forma romantica chamar-lhe-iam amor, lealdade
ou devocdo, mas trata-se simplesmente da sua natureza. Os Plotts sao criados para guardarem a caca
durante dias seguidos, para se sacrificarem a si proprios antes de fugirem de uma luta. Ele ndo consegue
evitar ser o que é.

O Rambo ladra e levanta as orelhas. Inclino a cabeca. Consigo discernir grilos, cigarras, o sopro do
vento através dos pinheiros, um restolhar na caruma em baixo, provavelmente de um rato ou de um
musaranho, o «hu-hu-hu-cuhu»[4] de uma coruja-barrada a piar do outro lado do prado entre a nossa casa
e a dos vizinhos, os cacarejos e grasnidos de duas garcas-noturnas que nidificam no pantano atras da
nossa casa e o silvo dopplerizado de um carro na autoestrada a passar num zumbido pela nossa casa, mas
para os supersentidos caninos do Rambo, a noite é rica em sons e cheiros. Gane sob a respiracao e as
patas da frente contraem-se, mas, fora isso, ndo se mexe. Nao o fara a nao ser que eu ordene. Treinei-o
para que responda tanto a comandos de voz como a gestos. Coloco-lhe a mdo na cabeca e ele torna a
pousa-la sobre o meu joelho. Nem tudo o que vagueia pela escuriddao precisa de ser investigado e
perseguido.

Claro que estou a falar do meu pai. Sei que o que fez a minha mde foi mau. E matar dois guardas para
fugir da prisdo é imperdoavel. Mas uma parte de mim (uma parte que nao é maior do que um tnico grao
de pdlen de uma unica flor de um unico caule de uma graminea do pantano, a parte de mim que sera
sempre a menina de trancas que idolatrava o pai) esta feliz pelo facto de o meu pai estar livre. Passou os
ultimos treze anos na prisdo. Tinha trinta e cinco quando raptou a minha mae, cinquenta quando saimos do
pantano, cinquenta e dois quando foi capturado e condenado. Este novembro, fara sessenta e seis anos. O
Michigan ndo é um Estado com pena de morte, mas, quando penso no meu pai a passar 0s proximos dez,
vinte, possivelmente até trinta anos na prisdao, se viver tanto quanto o seu pai, penso que talvez devesse
Ser.

Depois de termos deixado o pantano, toda a gente esperava que odiasse o meu pai pelo que fez a minha
mde, e odiei-o. Odeio-o0. Mas também tive pena dele. Ele queria uma esposa. Nenhuma mulher no seu
perfeito juizo se teria juntado a ele, voluntariamente, naquele ermo. Se olharmos para a situacdo do seu
ponto de vista, o que poderia ter feito mais? Era doente mental, sumamente imperfeito, tdo imerso na sua
persona selvagem de nativo americano que nao conseguiria ter resistido a raptar a minha mae nem que



quisesse. Os psiquiatras, quer do lado da defesa, quer do lado da acusagdo, até concordaram no
diagnostico (transtorno de personalidade antissocial), embora a defesa tenha alegado fatores atenuantes,
como a lesdo traumatica no cérebro que sofreu por ter sido repetidamente atingido na cabeca quando era
novo.

Mas eu era uma crianca. Eu amava o meu pai. O Jacob Holbrook que eu conheci era esperto,
engracado, paciente e bondoso. Cuidou de mim, alimentou-me e vestiu-me, ensinou-me tudo o que
precisava de saber, ndo apenas para sobreviver no pantano, mas para prosperar. Para além disso,
estamos a falar dos acontecimentos que redundaram na minha existéncia, portanto ndo posso exatamente
dizer que os lamento, pois nao?

A ultima vez que vi o meu pai, estava a sair do tribunal do Condado de Marquette a arrastar os pés,
algemado de pés e mdos, a caminho de ser encarcerado com outros mil homens. Nao assisti ao
julgamento (o meu testemunho foi considerado pouco credivel, devido a minha idade e a forma como fora
criada, e desnecessario porque a minha mde foi capaz de fornecer a acusacao provas mais do que
suficientes para meter o meu pai na prisao durante uma dizia de vidas), mas os pais da minha mae
trouxeram-me de Newberry no dia em que foi proferida a sentenca do meu pai. Acho que esperavam que,
se eu visse 0 meu pai receber o que merecia pelo que fez a filha deles, viesse a odia-lo tanto quanto eles.
Foi também nesse dia que conheci os meus avos paternos. Imaginem a minha surpresa quando descobri
que a mae do homem que eu sempre vira como Ojibua era loura e branca.

Desde esse dia, passei de carro pela Prisdo de Marquette pelo menos uma centena de vezes, cada vez
que levo a Mari a consulta do especialista, ou que levo as milidas as compras, ou quando vamos a
Marquette ao cinema. A prisdao nao é visivel da autoestrada. Os transeuntes veem apenas um caminho
sinuoso delimitado por dois muros de pedra antigos; parece a entrada para uma propriedade pertencente
a uma familia abastada tradicional que conduz, através das arvores, a uma escarpa rochosa com vista
para a baia. Os edificios administrativos, feitos de grés, fazem parte do registo histérico do Estado e
datam do mesmo ano da abertura da prisao, em 1889. O setor de seguranca maxima, onde o meu pai foi
encarcerado, é constituido por seis unidades de habitacdo com celas unicas de nivel cinco, rodeadas por
um muro de pedra com uma espessura de seis metros, coroado por uma cerca de arame farpado de trés
metros. O perimetro é monitorizado por oito torres de tiro, cinco delas equipadas com camaras para
observar também a atividade no interior das unidades de habitacdo. Ou, pelo menos, é que diz a
Wikipédia. Nunca estive la dentro. Vi a prisao uma vez, usando a vista de satélite do Google Earth. Nao
havia presidiarios no patio.

E, agora, a populacdo da prisdao tem menos uma pessoa. O que significa que, daqui a poucos minutos,
terei de contar a verdade ao meu marido, toda a verdade e nada mais do que a verdade, acerca de quem
sou e das circunstancias em redor do meu nascimento, com a ajuda de Deus.

Como se fosse um sinal, o Rambo ladra um aviso. Segundos mais tarde, luzes de fardis varrem o
quintal. As luzes exteriores acendem-se, enquanto um jipe entra no caminho de acesso a nossa casa e
estaciona. Ndao é o Cherokee do Stephen; este veiculo tem uma barra de luz em cima e o logotipo da
policia estatal de lado. Por uma fracdao de segundos, permito-me acreditar que posso responder as
questoes dos agentes e livrar-me deles antes de o Stephen chegar a casa. Mas eis que o Cherokee aparece
imediatamente a seguir. As luzes interiores de ambos os veiculos se acendem em simultaneo. Vejo a
perplexidade do Stephen transformar-se em panico quando vé os uniformes dos agentes. Corre na minha
direcdo, atravessando o jardim.

— Helena! Estas bem? As mitdas? O que é que se passa? Vocés estdao bem?

— Estamos todas bem. — Faco um sinal ao Rambo para que fique onde esta e desco os degraus do
alpendre para me encontrar com ele enquanto os agentes se aproximam.



— Helena Pelletier? — pergunta o agente responsavel pelo caso. E jovem, aproximadamente da minha
idade. O parceiro parece ainda mais novo. Indago-me sobre quantas pessoas terdo interrogado. Quantas
vidas as suas questdes terdao arruinado. Assinto com a cabeca e procuro a mao do Stephen. —
Gostariamos de lhe fazer algumas perguntas sobre o seu pai, Jacob Holbrook.

A cabeca do Stephen vira-se bruscamente para o lado:

— O teu pa... Helena, o que é que se passa? Nao estou a perceber. O presidiario fugitivo é teu pai?

Assinto novamente com a cabeca. Um gesto que espero que o Stephen considere como uma desculpa e
como uma confissdao. Sim, o Jacob Holbrook é o meu pai. Sim, menti-te desde o dia em que nos
conhecemos. Sim, o sangue desse homem malévolo corre nas minhas veias e nas das tuas filhas.
Desculpa. Desculpa teres descoberto desta forma. Desculpa ndo te ter contado antes. Desculpa.
Desculpa. Desculpa.

Esta escuro. O rosto do Stephen esta a sombra. Ndo consigo perceber em que é que esta a pensar
enquanto desvia lentamente o olhar de mim para os agentes, para mim e novamente para os agentes.

— Vamos para dentro — diz ele, finalmente. Nao para mim, mas para eles. Solta a minha mdo e conduz
os agentes através do alpendre para o interior da nossa casa. E, de um momento para o outro, 0s muros da
minha segunda vida cuidadosamente construida desmoronam-se.

[2] Povo indigena da América do Norte. (N.T.)

[3] Escolas criadas nos EUA, no final do século Xix e inicio do século XX, para educar as criangas indigenas segundo os costumes
euroamericanos, forcando-as, frequentemente com extrema violéncia, a abandonarem a sua identidade e cultura indigenas. (N.T.)

[4] «Who cooks for you» no original, que significa «Quem cozinha para ti?» (N.T.)



Os agentes da Policia do Estado do Michigan estao sentados no sofa da nossa sala de estar, um em
cada ponta, como um par de suportes azuis para livros: farda igual, altura igual, cabelo igual, chapéus
respeitosamente colocados na almofada do meio e joelhos afastados porque o Stephen ndo ¢ um homem
alto e o sofa é baixo. Parecem maiores do que pareciam no jardim, mais intimidantes, como se a
autoridade que a farda lhes confere os tornasse também fisicamente maiores, de alguma forma. Ou talvez
a sala pareca mais pequena com eles dentro s6 porque € tdao raro termos visitas. O Stephen ofereceu-se
para fazer café quando os convidou para entrar. Os agentes recusaram, o que me deixou contente. Nao
quereria, certamente, que demorassem.

O Stephen esta empoleirado no cadeirdao ao lado do sofa, um passarinho prestes a levantar voo. Esta a
agitar nervosamente a perna direita e a expressao diz, claramente, que preferia estar em qualquer lugar
que ndo este. Estou sentada na unica cadeira que resta, do lado oposto da sala. O facto de a distancia
fisica entre mim e o meu marido ser tao grande quanto a sala ndo me passa despercebido. Nem o facto de
o Stephen, desde que convidou os agentes para dentro da nossa casa, estar a tentar fazer um esforco 6bvio
e concertado para olhar para qualquer lado exceto para mim.

— Quando foi a ultima vez que viu o seu pai? — pergunta o agente responsavel pelo caso assim que
nos instalamos.

— Nao falo com o meu pai desde que sai do pantano.

O agente ergue uma sobrancelha. Consigo imaginar em que é que esta a pensar. Vivo a oitenta
quilémetros da prisao onde o meu pai esteve encarcerado durante treze anos e nunca o fui visitar?

— Portanto, treze anos. — Tira uma caneta e um bloco de notas do bolso da camisa e faz o gesto de
quem vai apontar o numero.

— Quinze — corrijo. Depois de eu e a minha mde termos deixado o pantano, o meu pai deambulou
pelo territorio selvagem da Peninsula Superior durante dois anos até ser capturado. O agente sabe disto
tdo bem quanto eu. Esta a estabelecer uma referéncia, colocando uma questdo para a qual ja sabe a
resposta de forma a perceber, daqui em diante, quando é que estou a mentir e quando é que estou a dizer a
verdade. Nao que eu tenha qualquer razdo para mentir, mas ele ainda ndao sabe disso. Geralmente, um
presidiario nao foge de uma prisdao de seguranca maxima a nao ser que tenha ajuda, seja de alguém no
interior, seja no exterior. Como eu.

— Certo. Entdo ndo fala com o seu pai ha quinze anos.

— Pode verificar no registo de visitantes, se ndo acredita em mim — digo eu, embora nio tenha
davidas de que ja o fizeram. — Registos telefonicos. Seja o que for. Estou a dizer a verdade.

Isto ndo significa que ndo pensei, muitas vezes, em ir visitar o meu pai a prisdao. A primeira vez que a
policia apanhou o meu pai, quis desesperadamente ir vé-lo. Newberry é uma cidade pequena e a cadeia
onde o detiveram até a formalizacdo da acusacdo ficava a apenas alguns quarteirdes da minha escola;
poderia ter ido a pé depois das aulas ou de bicicleta em qualquer altura que quisesse. Ninguém me teria
negado alguns minutos com o meu pai. Mas tive medo. Tinha catorze anos. Tinham passado dois anos. Eu
mudara e talvez ele também tivesse mudado. Preocupou-me que o meu pai se recusasse a ver-me. Que
estivesse zangado comigo, ja que que fora apanhado por minha causa.

Depois da condenacgdo, ninguém estaria disposto a conduzir cento e sessenta quilometros, de Newberry



até Marquette, e outros cento e sessenta de volta, para eu visitar o meu pai na prisdao, mesmo que tivesse
tido coragem de pedir. Mais tarde, depois de ter mudado de apelido e ter o meu proprio veiculo,
continuava a ndo poder visita-lo, porque teria sido necessario mostrar a minha identificacao e deixar o
meu nome no registo de visitantes, e eu ndo podia deixar que a minha nova vida se cruzasse com a antiga.
De qualquer forma, ndo sentia uma ansia constante de o visitar. A ideia de ir vé-lo emergia apenas
ocasionalmente, normalmente quando o Stephen estava a brincar com as mitdas e alguma coisa nessa
interacdo me recordava aqueles dias longinquos, em que estavamos juntos.

A ultima vez que ponderei seriamente estabelecer contacto com ele foi ha dois anos, quando a minha
mde morreu. Foram tempos dificeis. Nao podia admitir a morte da minha mde sem correr o risco de
alguém juntar as pecas e descobrir quem eu era. Estava num programa de protecdao de testemunhas que eu
propria criara; se queria que a minha nova vida vingasse, tinha de cortar quaisquer lacos com a antiga.
Ainda assim, era a unica filha da minha mae e ndo ir ao funeral pareceu-me uma traicdao. A ideia de que
nunca mais poderia vé-la nem falar com ela também me fustigou. Nao queria que acontecesse 0 mesmo
com o meu pai. Talvez pudesse ter-me feito passar por uma fa de prisdes ou por uma jornalista, se alguém
se interrogasse sobre o motivo pelo qual, subitamente, aparecera para o visitar. Mas o meu pai teria tido
de alinhar no meu plano para que este funcionasse e nao havia forma de saber antecipadamente se estaria
disposto a fazé-lo ou se recusaria.

— Tem alguma ideia do local para onde podera estar a dirigir-se? — pergunta o agente. — Do que
estara a planear?

— Nenhuma. — Para além do desejo obvio de criar a maxima distancia possivel entre si e as
pessoas que andam a procura dele, estou tentada a dizer, mas sei que ndao é sensato ser hostil para com
homens armados. Pondero brevemente pedir informacdes atualizadas sobre a busca, mas o facto de
estarem a pedir a minha ajuda diz-me tudo o que preciso de saber.

— Acham que vai tentar contactar a Helena? — pergunta o Stephen. — A minha familia corre perigo?

— Se houver algum lugar para onde possam ir durante alguns dias, provavelmente seria uma boa ideia.

O rosto do Stephen empalidece.

— Acho que ele ndo vira aqui — digo rapidamente. — O meu pai odiava os pais. Nao tem qualquer
razdo para voltar a casa onde cresceu. Quer simplesmente fugir.

— Espera. Estas a dizer que o teu pai vivia aqui? Na nossa casa?

— Nao, ndo. Ndo nesta casa. Esta era a propriedade dos pais dele, mas depois de a ter herdado,
mandei demolir a casa original.

— A propriedade dos pais dele... — O Stephen abana a cabeca. Os agentes olham para ele
compassivamente, como se vissem constantemente este tipo de coisas. Mulheres, pareciam dizer as suas
expressdes. Ndo se pode confiar nelas. Também tenho pena do Stephen. E muita coisa para assimilar.
Gostava de poder ter-lhe dado a noticia em privado, da forma e no momento que eu escolhesse, em vez
de ser obrigada a fazer um espetaculo da sua ignorancia e confusao.

O Stephen observa-me atentamente enquanto as questdes prosseguem, sem duvida a espera de mais
mas noticias: onde é que eu estava quando o meu pai fugiu? Estava alguém comigo? Alguma vez enviei
alguma coisa para o meu pai enquanto ele estava na prisao? Nem sequer um frasco de geleia ou um postal
de aniversario?

Os olhos do Stephen perfuram os meus enquanto o interrogatério prossegue. Olhos que me acusam.
Que me julgam. Tenho as mdos suadas. A minha boca forma as respostas apropriadas para as questoes
dos agentes, mas sO consigo pensar em como isto esta a afetar o Stephen, em como o meu siléncio o
colocou a ele e as nossas filhas em perigo. Em como todos os sacrificios que fiz para manter o meu
segredo ndao valem nada, agora que o segredo foi revelado.



Finalmente, passos pelo hall. A cabeca da Iris espreita na esquina. Arregala os olhos quando vé os
agentes de policia na sua sala de estar.

— Papa? — diz ela de modo inseguro. — Vens dar-me um beijo de boa noite?

— Claro, fofinha — diz o Stephen sem um resquicio da tensdo que ambos estamos a sentir. — Volta
para a cama. Ja la vou. — Vira-se para os agentes. — Ja acabamos?

— Por agora. — O agente responsavel pelo caso lanca-me um olhar de quem acha que sei mais do que
estou a revelar, depois faz o gesto de me entregar o seu cartdo. — Se se lembrar de alguma coisa que nos
possa ajudar a encontrar o seu pai, seja o que for, ligue-me.

— Queria contar-te — digo, assim que a porta se fecha atras deles.

O Stephen olha para mim durante muito tempo, depois abana lentamente a cabeca:

— Entdo, porque é que ndao contaste?

Ndo poderia haver pergunta mais razoavel. Quem me dera saber como responder. Claro que ndo
decidira mentir-lhe deliberadamente. Quando nos conhecemos, ha sete anos, no festival do mirtilo de
Paradise, e o Stephen me convidou para ir comer um hamburguer depois de ter comprado todo o meu
stock, ndao podia propriamente dizer: «Adorava ir contigo. Chamo-me Helena Eriksson e, ja agora,
lembras-te daquele tipo que raptou uma rapariga de Newberry nos anos noventa e a manteve prisioneira
no pantano durante uma duizia de anos? Aquele a quem chamavam O Rei do Pantano? Sim, é o meu pai.».
Tinha vinte e um anos. Nessa altura, ja tinha gozado de trés anos felizes de anonimato. Sem sussurros
atras das costas, sem mexericos ou dedos apontados, apenas eu e 0 meu cdo, na nossa vida, a cagar e
pescar e procurar alimentos. Ndo ia romper o siléncio por um estranho de cabelo e olhos escuros com um
apreco suspeito por geleia de tabua-mirtilo.

Mas houve outras alturas em que poderia ter falado no assunto. Talvez ndo no nosso primeiro encontro,
nem no segundo, nem no terceiro, mas algures depois do comboio do «conhecer-te melhor» ter comecado
a mover-se e antes de estarmos de pé junto do corrimdo do barco que faz os passeios turisticos em
Pictured Rocks, sabendo, sem termos de o dizer, que agora éramos um casal. Sem duvida antes de o
Stephen se ter ajoelhado numa praia rochosa do Lago Superior para me pedir em casamento. Mas, nessa
altura, ja tinha muito a perder e ndao conseguia ver o que tinha a ganhar.

O Stephen abana a cabeca novamente:

— Dou-te todo o espaco do mundo e é assim que tu... Digo-te alguma coisa quando vais a caca de
ursos? Quando passas a noite sozinha na floresta? Quando desapareceste durante duas semanas quando a
Mari era bebé porque precisavas de estar sozinha? Quer dizer, conheces alguém cuja mulher va cagar
ursos? Teria lidado com isto contigo, Helena. Porque é que nao conseguiste confiar em mim?

Necessitaria de mil palavras para comecar a responder-lhe cabalmente, mas apenas me ocorre uma:

— Desculpa. — E até mesmo para os meus ouvidos, a palavra soa fraca. Mas é verdade. Estou
arrependida. Pediria desculpa todos os dias ao longo do resto da minha vida, se isso ajudasse.

— Mentiste-me. E agora puseste a nossa familia em perigo. — O Stephen passa por mim velozmente e
entra na cozinha. A porta lateral bate. Consigo ouvi-lo a mudar coisas de sitio na garagem. Volta com uma
mala em cada mdo.

— Faz a mala com o que precisares para ti e para as mitidas. Vamos para 0s meus pais.

— Agora?

Os pais do Stephen vivem em Green Bay. E uma viagem de quatro horas de carro, sem contar com as
multiplas paragens para ir a casa de banho que é necessario fazer quando se viaja com duas criangas
pequenas. Se sairmos agora, s6 chegaremos a casa dos pais dele, no minimo, as trés da manha.



— O que é que podemos fazer mais? Nao podemos ficar aqui. Nao com um psicopata assassino a
solta. — Nao diz um psicopata assassino que, por acaso, também é o teu pai, mas ¢ como se dissesse.

— Ele ndo vem para aqui — digo novamente, ndo tanto porque acredito nisso, mas porque o Stephen
tem de acreditar. Ndo consigo suportar a ideia de que ele pense que eu faria, voluntaria e
conscientemente, alguma coisa que pusesse a minha familia em perigo.

— Sabes disso? Consegues prometer-me que o teu pai ndo vai vir atras de ti e das mitudas?

Abro a boca, depois fecho-a. Claro que ndo consigo prometer. Por mais que possa pensar que sei o que
o meu pai fara ou ndo fara, a verdade é que nao sei. Assassinou dois homens para fugir da prisao e eu
nunca previ isso.

As mados do Stephen apertam-se em punhos. Preparo-me. O Stephen nunca me bateu, mas ha uma
primeira vez para tudo. O meu pai, certamente, nunca hesitou em bater a minha mae por menos do que
isto. O peito do Stephen incha. Inspira profundamente. Expira. Inspira novamente, depois volta a expirar.
Agarra na mala cor-de-rosa de princesa das miudas, vira costas e sai disparado pelo corredor. As
gavetas da comoda abrem e fecham com estrondo.

— Papa? — diz uma Iris tristonha. — Estas zangado com a mama?

Agarro na outra mala e dirijo-me ao quarto principal. Coloco na mala tudo aquilo de que o que
Stephen ira precisar para ficar em casa dos pais durante o tempo em que tiver de o fazer, levo a mala até
a sala de estar e pouso-a junto a porta da frente. Quero dizer-lhe que entendo como se sente. Que gostaria
que as coisas pudessem ter sido diferentes. Que estou despedacada por vé-lo afastar-se. No entanto,
quando regressa com a mala das mitdas e passa por mim como um estranho para levar ambas as malas
para o carro, nao o fago.

Abotoamos as camisolas das miudas por cima dos pijamas sem falar. O Stephen pendura a Mari sobre
o ombro e leva-a até ao carro. Sigo-os, levando a Iris pela mao.

— Porta-te bem — digo-lhe enquanto a levanto para a meter na cadeirinha e aperto o cinto. —
Obedece ao teu pai. Faz o que ele te disser. — A Iris pestaneja e esfrega os olhos, como se estivesse a
tentar nao chorar. Dou-lhe uma palmadinha na cabeca e aconchego ao seu lado o adorado animal de
peluche a que chama Urso Roxo, depois dou a volta para me colocar de pé junto a porta do condutor.

As sobrancelhas do Stephen erguem-se quando me vé. Abre o vidro da janela.

— Nao vais buscar o Rambo? — pergunta.

— Eundo vou — digo.

— Helena, ndo facas isto.

Sei em que € que esta a pensar. Nao é segredo nenhum que tenho horror em ir para casa dos seus pais
na melhor das circunstancias, quanto mais em aparecer com as miudas a meio da noite porque o meu pai é
um preso fugitivo. Nao se trata apenas do esforco de ter de fingir estar interessada no que lhes interessa,
embora ndo tenhamos absolutamente nada em comum; é a provacao de regras e formas de comportamento
pelas quais tenho de passar. Percorri um longo caminho desde que era uma crianca de doze anos
socialmente inapta, mas, sempre que estou com os pais do Stephen, eles fazem-me sentir que nao o
consegui fazer.

— Nao € isso. Tenho de ficar aqui. A policia precisa da minha ajuda.

Isto é apenas parcialmente verdade. O Stephen nunca aceitaria o verdadeiro motivo pelo qual tenho de
ficar para tras. A verdade é que, algures entre a primeira pergunta dos agentes e 0 momento em que a
porta se fechou atras deles, percebi que, se alguém pode apanhar o meu pai e voltar a meté-lo na prisao,
esse alguém sou eu. Ninguém se equipara ao meu pai no que se refere a orientar-se em territorio
selvagem, mas eu estou proxima. Vivi com ele durante doze anos. Treinou-me, ensinou-me tudo o que
sabe. Sei como pensa. O que ira fazer. Para onde ira.



Se o Stephen imaginasse aquilo que estou a planear, lembrar-me-ia de que o meu pai esta armado e é
perigoso. O meu pai assassinou dois guardas prisionais e a policia esta convencida de que esta pronto
para voltar a matar. Mas, se ha pessoa que ndo corre perigo com o meu pai, essa pessoa sou eu.

Os olhos do Stephen semicerram-se. Nao consigo perceber se sabe que ndo estou a ser inteiramente
honesta. Nao tenho a certeza se faria diferenca se soubesse.

Finalmente, encolhe os ombros.

— Liga-me — diz, cansado. A janela fecha-se.

As luzes do quintal acendem-se enquanto o Stephen faz inversdo de marcha e comeca a descer o
caminho que conduz a estrada. A Iris estica o pescoco para olhar pela janela de tras. Levanto a mdo. A
Iris retribui o meu aceno. O Stephen nao.

Fico de pé no quintal até os farois de tras do Cherokee se desvanecerem ao longe, depois caminho
novamente até casa e sento-me nos degraus do alpendre. A noite parece-me vazia, fria e, subitamente,
apercebo-me de que, nos seis anos decorridos desde que casamos, nunca passei a noite sozinha em casa.
Sinto um né a formar-se na minha garganta. Engulo-o. Nado tenho direito a autocomiseracdo. Fiz isto a
mim propria. Acabei de perder a minha familia e a culpa é minha.

Sei como funciona. Ja passei por isto antes, depois de a minha mde ter mergulhado numa depressao tao
profunda que ndo saia do quarto durante dias seguidos, por vezes semanas, e 0s meus avos a terem
processado para obterem a minha custddia. Se o Stephen ndo voltar, se decidir que o meu pecado de
omissdo é demasiado grande para ser perdoado e quiser o divorcio, nunca mais voltarei a ver as minhas
filhas. Comparando-me a mim e a minha infancia disfuncional, idiossincrasias e peculiaridades com a
educacdo de classe média cem por cento normal e os valores familiares convencionais do Stephen, nao
ha forma de poder equiparar-me. Tenho tanto contra mim que mais vale nem ir a jogo. Nenhum juiz do
mundo decidiria a meu favor. Nem mesmo eu propria me atribuiria a custddia.

O Rambo senta-se ao meu lado e pousa a cabeca no meu colo. Abrago-o e enterro o rosto no seu pelo.
Penso em todos os anos e em todas as oportunidades que tive para ser honesta acerca de quem sou. Em
retrospetiva, acho que me convenci a mim propria de que, se nao dissesse o nome do meu pai, podia
fingir que ele ndo existia. Mas existe. E agora, no meu coracdo, apercebo-me de que sempre soube que,
um dia, chegaria o momento de acertar contas.

O Rambo gane e afasta-se. Deixo-0 partir para a noite, levanto-me e entro em casa para me preparar.
S6 existe uma forma de consertar isto. Uma forma de recuperar a minha familia. Tenho de capturar o meu
pai. E a tnica forma de provar ao Stephen que nada nem ninguém é mais importante para mim do que a
minha familia.



A CABANA

Passou muito tempo depois de o Rei do Pdntano ter arrastado a princesa aterrorizada para
debaixo do lodo. Finalmente, a cegonha viu um caule verde a erguer-se das profundezas do
terreno pantanoso. Ao atingir a superficie do pantano, uma folha estendeu-se e desdobrou-se,
tornando-se cada vez mais larga, e proximo dela surgiu um botdo.

Uma manhd, quando a cegonha sobrevoava o pantano, viu que a intensidade dos raios de sol
levara o botdo a desabrochar e, no cdlice da flor, repousava uma encantadora criang¢a: uma
pequena donzela que parecia ter acabado de sair do banho.

— A esposa do Viking ndo tem filhos e quantas vezes desejou ter uma crianga — pensou a
cegonha. — As pessoas costumam dizer que a cegonha traz os bebés. Fa-lo-ei verdadeiramente,
desta vez.

A cegonha levantou a menina do cdlice da flor e voou para o castelo. Fez um buraco com o
bico na pele de bexiga que cobria a janela e pousou a linda crianga no peito da esposa do Viking.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

Quando era crianca, ndo fazia ideia de que havia algo errado com a minha familia. Normalmente, as
criancas nao tém essa nocdo. Independentemente da situacao que vivam, encaram-na como algo normal.
Filhas de abusadores conformam-se com homens abusivos quando sao adultas porque € a isso que estao
acostumadas. Parece-lhes familiar. Natural. Mesmo que ndao gostem das circunstancias em que foram
criadas.

Mas eu adorava a vida no pantano e fiquei devastada quando se desmoronou. Fui eu a razdo pela qual
tudo se desmoronou, claro, mas nao entendi completamente o papel que desempenhei até muito mais
tarde. E, se soubesse na altura o que sei agora, as coisas teriam sido muito diferentes. Nao teria venerado
0 meu pai. Teria sido muito mais compreensiva para com a minha mae. Suspeito, no entanto, que teria
continuado a adorar cacar e pescar.

Os jornais chamaram ao meu pai O Rei do Pantano, como o ogre do conto de fadas. Entendo porque é
que lhe deram esse nome, tal como também o entendera qualquer pessoa que conhecer o conto de fadas.
Mas o meu pai ndo era nenhum monstro. Quero deixar isso absolutamente claro. Tenho consciéncia de
que muito do que fez e disse foi errado. Mas, no final de contas, estava apenas a fazer o melhor que sabia
com o que tinha, tal como qualquer outro progenitor. E nunca abusou de mim, pelo menos nao de forma
sexual, que é 0 que muitas pessoas presumenm.

Também entendo porque é que os jornais chamaram a nossa casa uma quinta. Parece uma antiga quinta
nas fotografias: dois andares, revestimento exterior de tdbuas desgastadas, janelas duplas de batente com
tanta sujidade encardida que era impossivel ver para dentro ou para fora, telhado de madeira. Os anexos
contribuem para a ilusdo: um barracdo triangular feito de tabuas de madeira, um casebre para lenha, uma
casa de banho exterior.



Chamavamos a nossa casa «a cabana». Nao sei dizer quem construiu a nossa cabana, nem quando, nem
porqué, mas posso garantir que nao foram agricultores. A cabana fica numa cumeeira estreita e
densamente arborizada com aceres, faias e amieiros que sobressai do pantano como uma mulher com
excesso de peso deitada de lado: uma pequena elevacdo para a cabeca, uma elevacado ligeiramente maior
para os ombros, uma terceira para as suas enormes ancas e coxas. A nossa cumeeira fazia parte da bacia
do rio Tahquamenon, 207 quilémetros quadrados de pantano que escorrem para o rio Tahquamenon,
embora sO tenha descoberto isso mais tarde. Os Obijuas chamam ao rio Adikamegong-ziibi, «rio onde se
encontram os peixes brancos», mas nos s6 apanhavamos ltcios-almiscarados, picoes-verdes, percas e
ldcios.

A nossa cumeeira ficava suficientemente longe do curso principal do Tahquamenon para nao poder ser
vista por pescadores ou canoistas. Os aceres-vermelhos que cresciam em redor da cabana tornavam-na
quase invisivel também a partir do ar. Poder-se-ia pensar que o fumo do nosso fogdo a lenha revelaria a
nossa localizacdo, mas nunca o fez. Se alguém, casualmente, reparou nele durante os anos em que ali
vivemos, deve ter presumido que o fumo vinha do jantar de um pescador ou de uma cabana de caca. Em
todo o caso, o meu pai ¢ um homem extremamente cauteloso. Tenho a certeza de que esperou meses
depois de ter raptado a minha mae até se arriscar a fazer lume.

A minha mde disse-me que, durante os primeiros catorze meses do seu cativeiro, 0 meu pai a manteve
acorrentada a pesada argola de ferro instalada no poste a um canto do casebre da lenha. Nao tenho a
certeza se acredito nela. Vi as algemas, claro, e eu propria as usei quando houve necessidade. Mas,
porque é que o meu pai se daria ao trabalho de a manter acorrentada no casebre da lenha quando ndao
havia nenhum sitio para onde ela pudesse ir? Nada a ndo ser erva até onde o olho alcancava, uma
paisagem apenas quebrada pela ocasional toca de um castor ou de um rato-almiscarado ou por outra
cumeeira solitaria. Demasiado espesso para atravessar com uma canoa, demasiado instavel para
caminhar.

O pantano mantinha-nos a salvo durante a primavera, o verao e o outono. No inverno, ursos, lobos e
coiotes atravessavam ocasionalmente o gelo. Num inverno, quando estava a calcgar as botas para ir a casa
de banho exterior antes de ir para a cama (porque, acreditem, ndo iam querer sair da cama para ir a casa
de banho exterior a meio da noite no inverno), ouvi um barulho no alpendre. Calculei que fosse um
guaxinim. A noite estava anormalmente quente, com a temperatura quase acima do congelamento, o tipo
de noite clara e de lua cheia a meio do inverno que alonga as sombras e engana 0s animais em
hibernacao, levando-os a crer que é primavera. Entrei no alpendre e vi uma forma escura quase tao alta
como eu. Ainda a pensar num guaxinim, gritei e bati-lhe por tras. Os guaxinins conseguem armar uma
verdadeira confusdo se os deixarem e adivinhem a quem teria pertencido a tarefa de limpar tudo.

Mas ndo era um guaxinim. Era um urso-negro, e, para além disso, ndo era jovem. O urso virou-se para
tras, olhou para mim e resfolegou. Se fechar os olhos, ainda consigo cheirar o seu halito quente a peixe,
sentir a franja esvoacar com a sua respiracao na minha cara.

— Jacob! — gritei. O urso fitou-me, e eu devolvi-lhe o olhar fixo até o meu pai chegar com a
espingarda e o matar.

Comemos urso durante o resto daquele inverno. A carcaca pendurada no barracdo parecia uma pessoa
sem pele. A minha mde queixou-se de que a carne era gordurosa e sabia a peixe, mas o que € que se
poderia esperar? «Somos 0 que comemos», como diz o meu pai. Estendemos a pele diante da lareira na
sala de estar e pregamo-la ao chdo para que se mantivesse plana. A sala cheirou a carne podre até o lado
da pele secar, mas eu gostava de me sentar no meu tapete de pele de urso com os pés esticados na direcao
do lume e uma tigela de guisado de carne de urso no colo.

O meu pai tem uma historia melhor. Ha anos, muito antes de a minha made e eu entrarmos na sua vida,



quando ainda era adolescente, estava a fazer uma caminhada pela floresta a norte da casa dos pais, no
Lago Nawakwa, perto de Grand Marais, para ver como estava a sua linha de armadilhas. A neve estava
especialmente profunda nesse ano e, durante a noite, tinham caido mais quinze centimetros, pelo que o
rasto e as marcas que usava para se orientar tinham ficado soterrados. Desviou-se do caminho sem se
aperceber e, subitamente, o pé perfurou a neve e ele caiu num grande buraco. Com ele cairam neve, paus
e folhas, mas ndo se aleijou, pois aterrou sobre alguma coisa quente e macia. Assim que se apercebeu de
onde estava e do que acontecera, trepou a parede para sair do buraco, mas ndo sem antes ver que estava
em cima de uma pequenissima cria de urso que nao era maior do que a sua mao. O pescoco da cria estava
partido.
Sempre que o meu pai contava essa historia, desejava que a sua historia fosse minha.

Nasci volvidos dois anos e meio desde o inicio do cativeiro da minha mae, a trés semanas de fazer
dezassete anos. Eu e ela ndo éramos minimamente parecidas, nem em aparéncia nem em temperamento,
mas posso imaginar o que deve ter sido para ela estar gravida de mim.

Vais ter um bebé, teria anunciado o meu pai num dia do final do outono, enquanto batia com os pés no
nosso alpendre da frente para tirar a lama das botas e entrava, com passadas largas, na cozinha
excessivamente quente. Teve de dizer a minha mde o que estava a acontecer porque ela era demasiado
jovem e ingénua para entender o significado das mudangas no seu corpo. Ou, possivelmente, sabia, mas
estava em negacao. Muito depende da qualidade das aulas de educacao para a saude da Escola Basica de
Newberry e do qudo atenta esteve a elas.

A minha mae teria virado o rosto para ele, do local onde estava a cozinhar, ao fogdo. Estava sempre a
cozinhar, ou a aquecer agua, ou a lavar, ou a transportar a agua que aquecia para cozinhar e lavar.

Na primeira versao da minha imaginacdo, a descrenca espalha-se-lhe no rosto, enquanto as maos voam
para o ventre. Um bebé?, sussurra. Ndo sorri. Na minha experiéncia, raramente o fazia.

Na segunda, ergue a cabeca de forma desafiante e cospe: eu sei.

Por mais que prefira a segunda versao, fico-me pela primeira. Durante todos 0s anos em que vivemos
juntos como familia, nunca, nem uma tnica vez, vi a minha mae responder ao meu pai. Por vezes, desejo
que o tivesse feito. Pensem no que foi para mim. Era muito pequena, uma crianca, uma menina em
crescimento, e a unica coisa que conhecia da maternidade, a parte das alegres donas de casa de avental
dos anuncios da National Geographic, era uma jovem taciturna que se arrastava no cumprimentos dos
seus afazeres com a cabeca baixa e os olhos raiados a vermelho em secreto sofrimento. A minha mae
nunca se ria, mal falava, raramente me abracava ou beijava.

Tenho a certeza de que ficou aterrorizada perante a ideia de ter um bebé naquela cabana. Sei que eu
teria ficado. Talvez tenha tido esperanca de que o meu pai percebesse que uma cabana no meio do
pantano nao era lugar para ela dar a luz e que a levasse para a cidade, deixando-a nos degraus do
hospital como uma crianga abandonada.

Nao o fez. As calgas de ganga e a t-shirt da Hello Kitty que a minha mde vestia desde que ele a raptara
tornaram-se um problema. Eventualmente, o meu pai deve ter reparado que a blusa ja nao lhe tapava a
barriga e que ela ndo conseguia apertar as calcas, portanto emprestou-lhe uma das suas camisas de
flanela e um par de suspensorios.

Imagino a minha mde a emagrecer, enquanto a barriga inchava. Durante os primeiros anos na cabana,
perdeu muito peso. A primeira vez que vi a sua fotografia no jornal, fiquei chocada ao ver como era
gorda antes de ser raptada.

E entdo, quando a minha mae estava gravida de cinco meses e realmente se comecava a notar a barriga,



aconteceu uma coisa extraordinaria. O meu pai levou-a as compras. Parece que, no meio de todos os
preparativos para o rapto da minha mde e para a vida deles na cabana, o meu pai se esqueceu de comprar
roupa para o meu futuro eu.

O seu problema ainda me faz sorrir. Imaginem, um engenhoso homem da vida selvagem capaz de raptar
uma jovem e manté-la escondida durante mais de uma dazia de anos negligenciou a inevitavel
consequéncia de fazer dela sua esposa. Imagino o meu pai a examinar as suas opcoes com a cabeca
inclinada para o lado, enquanto afagava a barba naquele modo pensativo que ele tem, mas, no final, nao
havia muitas hipéteses. E portanto, fiel ao seu carater, escolheu a opcdo mais pratica e comecou 0s
preparativos para uma viagem ao Soo, a unica cidade num raio de duzentos e cinquenta quilometros da
nossa cabana que tinha um Kmart[5].

Levar a minha mde as compras ndo era tao perigoso quanto parece. Outros raptores o fizeram. As
pessoas deixam de procurar. As memorias desvanecem-se. Desde que a vitima ndo estabeleca contacto
visual nem se identifique, o risco é reduzido.

O meu pai cortou o cabelo da minha mde tao curto como o de um rapaz e pintou-o de preto. O facto de
ele ter tinta preta para o cabelo na cabana foi um ponto essencial que a acusacao utilizou, mais tarde,
para provar que o meu pai agiu com conhecimento e dolo premeditado. Como sabia que necessitaria de
tinta para o cabelo? Ou que a minha mae seria loura? Em todo o caso, qualquer pessoa que olhasse para
eles teria visto um pai as compras com a filha. Se também reparassem, casualmente, que a minha mae
estava gravida, o que aconteceria? Certamente, uma pessoa comum nao teria adivinhado que o homem
que agarrava firmemente o cotovelo da rapariga ndo era pai dela, mas pai da crianca. Perguntei mais
tarde a minha mae porque é que ndo disse a ninguém quem era nem pediu ajuda e ela disse que foi porque
sentia que era invisivel. Pensem nisto: tinha apenas dezasseis anos e, nessa altura, 0 meu pai ja passara
mais de um ano a convencé-la de que ninguém andava a procura dela. De que ninguém se importava. E,
portanto, enquanto caminhavam para cima e para baixo nos corredores, a encher o carrinho de compras
com produtos de bebé sem ninguém lhe prestar atencao, deve ter-lhe parecido que isso era verdade.

O meu pai trouxe duas pecas de tudo o que eu necessitaria em todos os tamanhos, de crianca a adulto.
Uma para lavar e uma para vestir, disse-me a minha mae mais tarde. Roupas de rapaz, porque podiam ser
utilizadas independentemente do sexo que eu viesse a ter e, para além disso, qual seria a utilidade de ter
um vestido na cabana? Muito mais tarde, depois de a policia ter revistado o local do crime e os
jornalistas terem invadido a nossa cumeeira, alguém tirou uma fotografia a fila de sapatos alinhados, em
tamanhos graduais, ao longo da parede do meu quarto. Disseram-me que a fotografia se tornou viral no
Twitter e no Facebook. As pessoas pareciam ver a fotografia como algo que ilustrava a natureza
malévola do meu pai, uma prova fotografica de que pretendia manter-nos, a mim e a minha mae,
prisioneiras durante toda a vida. Para mim, os sapatos marcavam simplesmente o meu crescimento, da
mesma forma que outras pessoas medem os filhos contra a parede.

Adicionalmente, o0 meu pai comprou para a minha mae duas camisas de manga comprida, duas t-shirts,
dois pares de calc¢Oes, seis pares de cuecas e um sutid maior, uma camisa de noite de flanela e um chapéu,
um lenco, umas luvas sem dedos, umas botas e um casaco de inverno. O meu pai raptou a minha mae a
dez de agosto; o Unico casaco que ela vestira no inverno anterior fora o dele. A minha mde disse-me que
ele ndo lhe perguntou de que cores gostava ou se queria um lenco de uma s6 cor ou as riscas;
simplesmente escolheu tudo por ela. Consigo acreditar nisso, ja que o meu pai gostava de controlar tudo.

Mesmo a precos do Kmart, a viagem deve ter custado uma fortuna. Ndo faco ideia de onde arranjou o
dinheiro. E possivel que tenha vendido algumas peles de castor. Possivelmente, matou um lobo. A caca
ao lobo era ilegal na Peninsula Superior quando eu era crianga, mas ha sempre um mercado préspero
para peles, especialmente entre nativos americanos. Pode ter roubado o dinheiro, ou pode ter usado um



cartdao de crédito. Havia muita coisa sobre o meu pai que eu ndo sabia.

Pensei muito sobre o dia em que nasci. Li relatos de raparigas que foram raptadas e mantidas em
cativeiro que me ajudaram a entender, pelo menos em parte, aquilo pelo qual a minha mae passou.

Ela devia ter estado na escola, a viver uma paixoneta com algum rapaz ou a passar tempo com as
amigas. A ir a ensaios da banda e jogos de futebol e a fazer o que quer que os jovens da idade dela
faziam na altura. Em vez disso, estava prestes a ter um bebé sem ninguém para a ajudar exceto o homem
que a arrebatou da sua familia e a violou mais vezes do que ela poderia contar.

A minha mde entrou em trabalho de parto na velha cama com balaustres de madeira no quarto dos meus
pais. A tapar a cama estavam os lencois mais finos que o meu pai conseguiu encontrar; ele sabia que,
quando eu chegasse, teria de deitar tudo fora. No momento mais dificil da minha mde, o meu pai foi tao
solicito quanto conseguia ser, 0 que significa que, ocasionalmente, lhe ofereceu alguma coisa para comer
e lhe levou um copo de agua. Fora isso, a minha mde esteve entregue a si propria. Nao foi crueldade por
parte do meu pai, embora ele possa ser cruel. Simplesmente, até ao momento de dar a luz, ndo havia
muita coisa que ele pudesse fazer.

Finalmente, a minha cabeca espreitou. Era uma bebé grande. Houve um rasgio na minha made,
suficientemente grande para me deixar sair, e terminou. SO que ndo terminou. Passou um minuto. Cinco.
Dez. O meu pai apercebeu-se de que tinham um problema. A placenta da minha mde nao se tinha soltado.
Nao sei como é que ele soube disso, mas soube. O meu pai disse-lhe que se agarrasse aos balaustres da
cabeceira da cama e se preparasse, porque iria doer. A minha mde disse-me que ndo conseguia imaginar
nada que doesse mais do que aquilo pelo qual passara, mas o meu pai tinha razdo. A minha mae
desmaiou.

Também me disse que o meu pai lhe causou lesdes quando se enfiou dentro dela para soltar a placenta
e que foi por isso que nunca teve mais filhos. Ndo saberia dizer se isto é verdade ou ndo. Nao tenho
irmaos nem irmas, portanto talvez seja. Sei, realmente, que quando a placenta ndo se solta, é necessario
agir rapidamente para conseguir salvar a mde e nao existem muitas opcoes. Especialmente quando
médicos e hospitais estdo fora de questao.

Durante os dias que se seguiram, a minha mde esteve inconsciente devido a febre, enquanto a
inevitavel infecdo se apoderava dela. O meu pai manteve-me sossegada dando-me um pano embebido em
agua com acucar no intervalo dos momentos em que me deitava no peito da minha mae. Por vezes, a
minha mde estava consciente. Na maioria das vezes, ndao estava. Sempre que acordava, o meu pai fazia-a
beber cha de casca de salgueiro e isso fez com que a febre cedesse.

Consigo perceber, agora, que a indiferenca da minha mde em relacdo a mim se explicava pelo facto de
nunca ter criado um lago comigo. Era demasiado nova, estava demasiado doente nos dias que se seguiram
ao meu nascimento, demasiado assustada, solitaria e abatida sobre si prépria, devido a dor e ao
sofrimento, para me conseguir ver. Por vezes, quando um bebé nasce em circunstancias semelhantes, da a
made uma razao para continuar. Isso nao aconteceu comigo. Gragas a Deus que tive 0 meu pai.

[5] Cadeia norte-americana de grandes lojas, conhecida pelos seus precos baixos. (N.T.)



Vou buscar a minha mochila ao armario do hall e carrego-a com municOes extra e duas barras
energéticas de cereais e garrafas de aguas, depois atiro o equipamento de pesca do meu pai para a parte
de trds da minha carrinha de caixa aberta, juntamente com a tenda e o saco-cama. O equipamento de
pesca e de campismo fornecerdao um disfarce aceitavel se alguém perguntar onde é que vou ou o que é
que vou fazer. Ndo vou estar nas proximidades da area de busca, mas nunca se sabe. Ha muitas pessoas a
procura do meu pai.

Carrego a minha espingarda e coloco-a no compartimento por cima da janela da cabina. Teoricamente,
nao se deve conduzir com uma arma carregada no veiculo, mas toda a gente o faz. Seja como for, nao
estou disposta a juntar-me a expedicdo de caca ao meu pai sem ela. A minha arma de eleicao hoje em dia
é uma Ruger American. Disparei pelo menos meia ddzia de Rugers ao longo dos anos; sao ridiculamente
precisas e muito mais baratas do que a concorréncia. Para ursos, também trago comigo uma 44 Magnum.
Um urso-negro adulto é um animal resistente, com musculos e 0ssos densos, e nao ha muitos cacadores
que consigam abater um urso com um unico disparo. Um urso ferido também ndao se esvai em sangue
como um veado. O urso sangra entre a camada de gordura e a pele, e, se o calibre for demasiado baixo, a
gordura do urso pode tapar o buraco, enquanto a pele absorve o sangue como uma esponja, portanto o
urso nem sequer deixara um rasto de sangue. Um urso atingido correra até se sentir demasiado fraco para
continuar, o que podera acontecer apenas a vinte e cinco ou trinta quilémetros de distincia. E mais uma
razdo pela qual sé caco ursos com caes.

Carrego a Magnum e meto-a no porta-luvas. O meu coracdo bate intensamente e as palmas das minhas
maos estdao humidas. Fico nervosa antes de qualquer cacada, mas estamos a falar do meu pai. O homem
que eu amava quando era crianca. Que cuidou de mim durante doze anos da melhor forma que sabia. O
pai com quem ndo falo ha quinze anos. O homem de quem fugi ha tanto tempo, mas cuja propria fuga
acabou de destruir a minha familia.

Estou demasiado excitada para dormir, portanto sirvo um copo de vinho e levo-o para a sala de estar.
Coloco o copo na mesinha de apoio sem a necessaria base e aninho-me num canto do sofa, com os pés em
cima da mesa. O Stephen tem um ataque sempre que as miudas poem os pés em cima da mesa. O meu pai,
por sua vez, ndao se importaria com nada tao irrelevante como uns riscos numa mesa. Ouvi dizer que, no
que se refere a escolher um marido, uma rapariga opta por um homem como o pai, mas, se esta é a regra,
eu sou a excecdo. O Stephen ndo é da Peninsula Superior. Nao pesca nem caca. Ndo conseguiria fugir da
prisdo tal como ndo conseguiria conduzir um automovel de corrida ou realizar uma cirurgia ao cérebro.
Quando casei com ele, achei que estava a escolher de forma sensata. Durante a maior parte do tempo,
continuo a achar isso.

Esvazio o copo num longo gole. Da tltima vez que cometi um erro desta dimensao foi quando deixei o
pantano. Soube, duas semanas depois de eu e a minha mde termos sido resgatadas, que a nova vida que
imaginara para mim ndo seria como eu esperara. Culpo os meios de comunicacdao. Acho que ninguém
conseguiria entender a magnitude da avalanche noticiosa que quase me engoliu inteira, a ndo ser que se
encontrasse no meio dela. O mundo ficou fascinado com o que acontecera a minha mde, mas a pessoa de
quem ninguém se fartava era de mim. A crianca selvagem que cresceu em isolamento primitivo. A prole
da inocente e do seu raptor. A filha do Rei do Pantano. Pessoas que eu ndo conhecia enviavam-me coisas



que eu ndo queria: bicicletas e animais de peluche e leitores de MP3 e computadores portateis. Um
doador an6nimo ofereceu-se para pagar a minha formacao universitaria.

Os meus avos ndao demoraram muito a perceber que a tragédia familiar se transformara numa mina de
ouro e eles estavam mais do que preparados para tirar proveito dela.

— Nao falem com a comunicagdo social — admoestaram eles, referindo-se as hordas de jornalistas
que deixavam mensagens no atendedor de chamadas dos meus av0s e acampavam na carrinha de noticias
do outro lado da rua. Se nos mantivéssemos em siléncio, depreendi, um dia poderiamos vender a nossa
historia por muito dinheiro. Nao tinha a certeza de quanto tempo deveriamos estar caladas, ou de como as
nossas historias eram compradas e vendidas, nem sequer do motivo pelo qual quereriamos muito
dinheiro, para comecar. Mas, se era isto que os meus avos queriam, faria o que pedissem. Nessa altura,
ainda estava ansiosa por agradar.

A revista People acabou por fazer a melhor oferta. Até hoje, ndo sei quanto pagou. Eu e a minha mae,
certamente, nunca vimos dinheiro nenhum dessa venda. Apenas sei que, mesmo antes de sairmos para a
grande festa de boas-vindas que os meus avos organizaram para mim e para a minha mde, o meu avo
sentou-nos e disse-nos que uma jornalista da revista People ia entrevistar-nos na festa, enquanto um
fotografo tirava fotografias, e que lhe deviamos dizer tudo o que ela quisesse saber.

A festa foi no Saldo do Municipio de Pentland. A julgar pelo nome, imaginei algo na linha de uma torre
Viking: tetos altos abobadados, paredes de pedra grossas, janelas longas e estreitas, chdo coberto de
palha. Imaginei galinhas e cdes e cabras a deambularem por ali, uma vaca leiteira atada a uma argola fixa
num canto, uma mesa de madeira a todo o comprimento da sala para os camponeses e quartos privados
em cima para os senhores e para as damas. Mas este salao acabou por ser um grande edificio branco de
madeira, com o nome numa placa pendurada na fachada para ndo passar despercebido a ninguém. No
interior, havia uma pista de danca e um pequeno palco no andar principal e uma sala de jantar e uma
cozinha na cave. Nem por sombras tdo grandioso como eu sonhara, mas, facilmente, o maior edificio que
alguma vez vira.

Fomos os ultimos a chegar. Estavamos a meados de abril, portanto, por baixo do casaco fofo de penas
de ganso que alguém me enviara, vestia uma camisola vermelha adornada com o que parecia pelo branco,
mas ndo era, e umas calcas de ganga azuis, juntamente com as botas de trabalho com biqueira de aco que
trazia calcadas quando deixamos o pantano. Os meus avos queriam que usasse um vestido amarelo
axadrezado que era da minha mde e uns colds para esconder as tatuagens nas minhas pernas. As linhas em
ziguezague na barriga das pernas foram as primeiras tatuagens que o meu pai me fez. Para além destas e
de uma fila dupla de pontos nas macas do rosto, 0 meu pai tatuou, no meu biceps direito, um pequeno
veado semelhante aos veados que se veem nas pinturas rupestres, para comemorar a minha primeira
cacada importante, e, na parte superior das costas, a meio, um urso, para representar aquele que enfrentei
no nosso alpendre quando era crianca. O meu espirito animal é mukwa, o urso. Depois de o Stephen e eu
termos comecado a sentir-nos a vontade um com o outro, perguntou-me sobre as tatuagens. Disse-lhe que
as fiz como parte de uma cerimonia de iniciacdo tribal quando era pequena, a filha de missionarios
batistas numa ilha remota do Sul do Pacifico. Reparei que, quanto mais bizarra € a histéria que contamos,
mais inclinadas as pessoas se sentem a acreditar nela. Também lhe disse que os meus pais foram
tragicamente assassinados na mesma ilha enquanto tentavam resolver uma disputa entre tribos nativas em
guerra, para que ndo pensasse que um dia os conheceria. Suponho que, agora que o meu segredo foi
revelado, poderia contar a verdade sobre as minhas tatuagens, mas a verdade é que me habituei a contar
historias.

O vestido que os meus av0s queriam que vestisse para a festa lembrava-me as cortinas da cozinha da
nossa cabana, mas mais claro e sem rasgoes nem buracos. Gostei daquele material, tdo solto e leve;



parecia que nao tinha nada vestido. Mas, embora parecesse uma rapariga quando me pus de pé diante do
espelho alto do quarto da minha avo, continuava a sentar-me como um rapaz, com os joelhos separados,
portanto a minha avo decidiu que seria melhor ficar-me pelas calcas de ganga. A minha mae vestiu o
vestido azul e o laco de cabelo a condizer dos seus cartazes de «Desaparecida», embora a minha avo
tenha protestado que o vestido era demasiado apertado e demasiado curto. Olhando para tras, nao tenho a
certeza do que foi pior: que os meus avos esperassem que a minha mde de vinte e oito anos
desempenhasse o papel da filha de catorze anos que tinham perdido ou que a minha made estivesse
disposta a alinhar nisso.

Enquanto subiamos uma rampa de madeira que parecia a ponte-levadica de um castelo, os meus
musculos estavam tdo tensos da expectativa que praticamente zumbiam. Senti-me como se estivesse
prestes a disparar sobre um peru selvagem raro que exibia as plumas da cauda para uma fémea e que,
perante 0 minimo movimento da minha parte, se assustaria. Ja tinha conhecido mais pessoas do que
poderia ter imaginado, mas isto era familia.

— Chegaram! — gritou alguém quando nos viu. A musica parou. Houve um momento de siléncio e,
depois, o quarto explodiu com o som de uma centena de pessoas a assobiar e a dar vivas e a aplaudir. A
minha mae foi arrastada para um rio de tias e tios e primos louros. Os parentes amontoavam-se sobre
mim como formigas. Homens apertavam-me a mdo. Mulheres puxavam-me para os seus peitos, depois
afastavam-me e beliscavam-me as macas do rosto, como se ndo conseguissem acreditar que estivesse
realmente ali. Rapazes e raparigas espreitavam por tras delas, tdo cautelosos como raposas. Costumava
estudar as cenas de rua nas Geographics e tentava imaginar como seria estar rodeada de pessoas. Agora
ja sabia. E ruidoso. Apinhado, quente e fedorento. Adorei cada segundo.

A jornalista da People furou um caminho para nés entre a multiddo e escadas abaixo. Acho que pensou
que eu estava assustada pela comocao e pelo ruido. Ainda ndo sabia que era aqui que eu queria estar.
Que deixara o pantano por escolha propria.

— Tens fome? — perguntou a jornalista.

Tinha. A minha avé ndo me deixara comer antes de irmos porque disse que haveria muita comida mais
tarde na festa, e tinha razdo em relacdo a isso. A jornalista conduziu-me até uma mesa comprida junto da
cozinha que tinha sido preparada com mais comida do que eu vira em toda a minha vida. Mais do que o
meu pai, a minha mae e eu poderiamos ter comido num ano, possivelmente em dois.

Deu-me um prato que era fino como papel.

— Ataca.

Nao via nenhuma arma. Mais ainda, ndo via nada que precisasse de ser atacado. Mas, desde que
deixara o pantano, aprendera que, sempre que nao soubesse o que fazer, o melhor era imitar as outras
pessoas. Portanto, quando a jornalista comecou a andar ao longo do comprimento da mesa, colocando
comida no prato, fiz o mesmo. Conseguia ler os nomes (Lasanha sem carne, Macarrdo com queijo,
Batatas gratinadas, Salada de ambrosia, Estufado de feijdo verde), mas nao fazia ideia do que
significavam nem se gostaria do sabor. Pus uma colher de tudo no meu prato, de qualquer forma. A minha
avo disse-me que tinha de comer um pouco de cada prato ou as mulheres que trouxeram a comida
ficariam magoadas. Nao tinha a certeza de como iria conseguir fazer caber tudo num prato. Indaguei-me
se me autorizariam a tirar dois. Mas, entdo, vi uma mulher deixar cair um prato e a comida deste numa
grande lata de metal e afastar-se, portanto calculei que, quando o meu prato estivesse cheio, poderia fazer
0 mesmo. Parecia-me um costume estranho. No pantano nunca deitavamos comida fora.

Quando chegamos ao final da mesa comprida, vi outra mesa, ao lado, cheia de tartes, bolachas e bolos.
Em cima, havia um bolo com uma cobertura castanha espessa e acucar granulado multicolor, e ndo era so6
um bocadinho. Doze pequenas velas debrucadas sobre as palavras Bem-vinda a casa, Helena, escritas



com glacé amarelo, indicavam que este bolo era para mim. Deixei cair o meu prato de macarrao-batata-
ambroésia-guisado na lata de metal, peguei num prato vazio e fiz deslizar o bolo inteiro para cima dele. A
jornalista da People sorriu enquanto o fotografo tirava fotografias, portanto soube que tinha feito o
correto. Desde que deixara o pantano, fazia muitas coisas erradas. Consigo saborear aquela primeira
dentada de boca cheia até hoje: tdo leve e macia, foi como morder uma nuvem com sabor a chocolate.

Enquanto comia, a jornalista fez-me perguntas. Como aprendi a ler? O que gostava mais na minha vida
no pantano? Doeu, quando fiz as tatuagens? O meu pai tocava-me de formas que eu ndo gostava? Agora
sei que esta ultima pergunta queria dizer se o meu pai me tocava de forma sexual, o que nunca fez.
Apenas respondi que sim porque o meu pai costumava bater-me na cabeca ou no rabo sempre que
precisava de ser castigada, tal como fazia a minha mae, e claro que eu ndo gostava disso.

Depois de acabar de comer, a jornalista, o fotografo e eu fomos a casa de banho, no andar de cima,
para eu poder lavar a maquilhagem que os meus avds me colocaram no rosto para esconder as tatuagens.
(Porque é que lhe chamam casa de banho, lembro-me de pensar, se ndo ha nenhum sitio para tomar
banho? E porque é que nas portas esta escrito HOMENS e MULHERES, mas nao ha nenhuma porta para
criancas? E porque é que os homens e as mulheres precisam das suas préprias casas de banho, para
comecar?) A jornalista disse que as pessoas gostariam de ver as minhas tatuagens, e eu acedi.

Quando terminei, consegui ver, através das portas abertas que davam para o parque de estacionamento,
um grupo de rapazes a jogarem com uma bola. Sabia que era assim que se chamava porque a minha mae
lhe tinha chamado assim nas Geographics. Mas nunca vira uma bola na vida real. Fiquei particularmente
fascinada pela forma como a bola saltava novamente para as maos dos rapazes depois de eles baterem
com ela contra o pavimento, como se estivesse viva, como se fosse habitada por uma entidade espiritual.

— Queres jogar? — perguntou um dos rapazes.

Queria. E tenho a certeza de que teria conseguido agarrar a bola, se soubesse que ele ma ia atirar. Mas
ndao sabia, portanto a bola bateu-me no estomago com forca suficiente para me fazer soltar um ai (embora
nao tenha realmente doido) e depois rebolou para longe. Os rapazes riram-se, e nao de uma forma
simpatica.

O que aconteceu depois foi contado de forma manifestamente exagerada. So tirei a camisola porque os
meus avos me avisaram de que a camisola precisava de ser «lavada a seco» e isso custava muito
dinheiro, e que, portanto, ndo a devia sujar. E s tirei a minha faca porque queria atira-la de tras das
costas e espeta-la no poste de madeira que tinha o cesto de basquetebol, para mostrar aos rapazes que era
tdo habilidosa com a minha faca como eles com a sua bola. Nao tive culpa de que um dos rapazes
tentasse agarrar a minha faca para a afastar de mim, nem que tenha feito um corte na palma da mao
durante o processo. Em todo o caso, que espécie de idiota é que agarra numa faca pela lamina?

O resto do «Incidente», como os meus avos se referiram para sempre ao momento, foi uma névoa de
rapazes a gritar e adultos a berrar e a minha avé a chorar que acabou comigo sentada na parte de tras de
um carro da policia, algemada, sem fazer ideia do que tinha corrido mal. Mais tarde descobri que os
rapazes pensaram que eu ia feri-los, o que era tdao ridiculo como soa. Se quisesse cortar a garganta a
alguém, té-lo-ia feito.

Naturalmente, a revista People publicou as fotografias mais sensacionalistas. A minha fotografia de
peito nu, com as tatuagens faciais e a luz do sol refletida na lamina da minha faca, como um guerreiro
Yanomami[ 6], foi capa. Disseram-me que a minha edicao foi uma das mais vendidas (em terceiro lugar,
depois da edicdo sobre o World Trade Center e do tributo a Princesa Diana), portanto suponho que
receberam aquilo pelo qual pagaram.

Em retrospetiva, consigo ver que fomos, todos, bastante ingénuos. Os meus av0s, por pensarem que
podiam tirar proveito do que acontecera a filha sem que isso tivesse repercussoes; a minha mae, por



pensar que podia retomar a sua antiga vida como se nunca a tivesse deixado; eu, por pensar que me podia
integrar. Depois disso, as criangas com quem ia a escola dividiam-se em dois grupos: aquelas que me
temiam e aquelas que me admiravam e temiam.

Levanto-me e espreguico-me. Levo o meu copo para a cozinha e enxaguo-o no lava-louga, depois vou
para o quarto, programo o despertador do meu telefone e deito-me completamente vestida em cima dos
cobertores, para poder sair logo de manha, assim que clarear.

Nao sera a primeira vez que caco o meu pai, mas farei tudo o que estiver ao meu alcance para garantir
que sera a ultima.

[6] Tribo indigena da Amazonia. (N.T.)



O despertador toca as cinco. Rebolo para o lado, pego no telefone que esta na mesa de cabeceira e
vejo as mensagens. Nada do Stephen.

Enfio a minha faca no cinto e vou para a cozinha por o café ao lume na cafeteira. Quando era crianga, a
unica bebida quente que tomavamos, para além dos chas medicinais de sabor horrivel do meu pai, era
chicoria. Desenterrar as raizes, depois limpa-las, seca-las e moé-las dava muito trabalho para fazer
aquilo que, sei agora, é, essencialmente, um substituto de segunda categoria do café. Reparei que é
possivel comprar chicéria moida nas mercearias. Nao consigo imaginar porque é que alguém quereria
faze-lo.

La fora, esta a comecar a clarear. Encho um termo e pego nas chaves da minha carrinha que estdo no
chaveiro junto a porta. Estou dividida quanto a deixar um bilhete ao Stephen. Normalmente deixaria. O
Stephen gosta de saber onde estou e quanto tempo estarei fora, e eu ndo me importo, desde que ele
também entenda que os meus planos podem mudar e posso ndao conseguir avisar quando isso acontece, ja
que a cobertura de rede de telemovel oscila entre intermitente e inexistente em grande parte da Peninsula
Superior. Penso sempre que € irénico que, numa zona onde, teoricamente, é possivel precisar
verdadeiramente de usar um telemovel, com tanta frequéncia nao se consiga. Contudo, afinal decido ndao
deixar nada. Estarei em casa muito antes de o Stephen voltar. Se voltar.

O Rambo fareja o exterior através da janela da carrinha, enquanto arranco e conduzo pelo caminho que
desemboca na estrada. Sdo 5:23. Estdo seis graus e a temperatura continua a descer, o que, depois do
tempo de verdo indigena que tivemos ontem, se limita a provar o que toda a gente diz: se ndo gostares do
tempo no Michigan, espera s6 uns minutinhos. Os ventos sopram de forma constante a partir do sudoeste a
uma velocidade de vinte e quatro quilometros por hora. Existe trinta por cento de probabilidade de chuva
esta manhd, aumentando para cinquenta por cento durante a tarde, e é esta a parte da previsao que me
preocupa. Nem mesmo o melhor rastreador consegue interpretar marcas depois de estas terem sido
varridas pela chuva.

Ligo o radio durante tempo suficiente para confirmar que a caca ao meu pai continua, depois desligo-o.
Os aceres ao longo da autoestrada estdao a ficar amarelos. Aqui e ali, um acer-vermelho resplandece num
encarnado de sangue. Em cima, as nuvens estao escuras como nddoas negras. O trafego € ligeiro porque é
terca-feira. Também porque o bloqueio da M-77 em Seney fez com que o trafego vindo do norte para
Grand Marais se tornasse um gotejar lento.

Calculo que, depois de ter deixado um rasto falso ontem, o meu pai tenha feito um grande circulo e
voltado para o rio, caminhando durante toda a noite para se conseguir distanciar o mais possivel do
reflgio. Seguiu o rio Driggs para norte porque é mais facil do que continuar em corta-mato e porque
segui-lo para sul té-lo-ia conduzido mais para o interior do refigio. Para além disso, caminhar pelo
aqueduto que passa por baixo da M-28 seria também uma forma conveniente de atravessar a autoestrada
sem ser visto. Imagino-o a avancar cuidadosamente pela escuridao, ziguezagueando entre as arvores e
caminhando pelos riachos, enquanto evita as velhas estradas dos madeireiros que tornariam a viagem
mais facil, mas o deixariam vulneravel perante o holofote do helicéptero.

Depois, assim que o dia comecou a clarear, escondeu-se na cabana vazia de alguém para passar o dia.
Eu propria arrombei cabanas mais do que uma vez quando era apanhada no exterior por uma alteracao



meteorologica repentina. Desde que se deixe um bilhete a explicar porque é que se arrombou a cabana e
alguns dolares para a comida que se comeu e para qualquer estrago que se tenha causado, ninguém se
importa. O meu desafio, agora, é encontrar essa cabana. Mesmo que ndao chova, assim que escurecer, 0
meu pai ira por-se a caminho. Ndo consigo seguir o seu rasto se ndo 0 conseguir ver, portanto, se ndo o
encontrar antes de a noite cair, de manha tera um avanco tao grande que nunca o encontrarei.

Creio que o destino final do meu pai é o Canada. Teoricamente, poderia deambular pelo territorio
selvagem da Peninsula Superior durante o resto da vida, em constante movimento, sem nunca acender
uma fogueira, deslocando-se estritamente a noite, sem nunca fazer um telefonema nem gastar dinheiro,
cacando e pescando e comendo e bebendo o que encontrasse nas cabanas arrombadas, como o Eremita do
Lago Norte fez na floresta do Maine durante quase trinta anos. Mas sera muitissimo mais facil
simplesmente abandonar o pais. Obviamente, ndo pode atravessar uma fronteira com guarda, mas ha uma
longa extensdao de fronteira entre o Canada e o Norte do Minnesota que é apenas ligeiramente
monitorizada. A maioria das estradas e passagens de nivel tem sensores enterrados que avisam as
autoridades quando alguém esta a tentar atravessar furtivamente, mas o meu pai sO precisa de escolher um
setor remoto e densamente arborizado e atravessar a pé por ai. Depois disso, pode continuar para norte
até onde quiser, talvez instalar-se perto de uma comunidade nativa isolada, raptar outra esposa se lhe
apetecer e terminar os seus dias em paz e na obscuridade. O meu pai consegue fazer-se passar por
Primeiras Nacoes|7]| quando quiser.

Oito quilémetros a sul da nossa casa, viro para oeste, entrando numa estrada arenosa de duas vias que,
eventualmente, ira sair na zona de campismo do rio Fox. Toda a peninsula é atravessada por velhos
caminhos de madeireiros como este. Alguns sdo tdo largos como uma autoestrada de duas faixas. A
maioria € estreita e coberta de vegetacdo. Se se conhecer tao bem as estradas secundarias como eu, pode-
se conduzir de uma ponta a outra da peninsula sem nunca pisar alcatrdao. Se o meu pai se estiver a dirigir
para o rio Fox, como suspeito que sim, ha trés estradas que tera de atravessar. Tendo em conta a hora a
que fugiu e até onde poderia viajar até ter de se esconder, esta estrada do meio é o meu melhor palpite.
Ha duas cabanas no final da estrada que quero examinar. Sem duvida que os membros da equipa de busca
estariam igualmente a investigar essas cabanas, se 0 meu pai nao os tivesse conduzido até ao reftigio da
vida selvagem. Imagino que, eventualmente, se aperceberdo. Ou talvez ndo. A minha mde esteve
desaparecida durante cerca de quinze anos.

A ironia do rapto da minha mde é que aconteceu num local onde nunca houve raptos. As cidades que
ficam no meio da Peninsula Superior do Michigan quase ndao sao dignas desse nome. Seney, McMillan,
Shingleton, e Dollarville sdo pouco mais do que cruzamentos de autoestradas sinalizados com uma placa
de boas-vindas, uma igreja, uma bomba de gasolina e um café ou dois. Seney tem também um restaurante
com um motel e uma lavandaria automatica. Seney marca o inicio do «Troco de Seney» se estivermos a
viajar para oeste na M-28, ou o final, se estivermos a viajar para leste. Quarenta quilémetros, entre
Seney e Shingleton, de uma autoestrada aborrecida e enfadonha, reta como uma flecha e plana como uma
panqueca, que atravessa o que resta do Grande Pantano de Manistique. Os viajantes param nas cidades
em qualquer uma das extremidades para atestar o depésito de gasolina, comer umas batatas fritas e beber
uma Coca-Cola para quebrar a monotonia da viagem ou ir a casa de banho uma ultima vez antes de
seguirem viagem, pois ndo verao mais civilizacdo durante a meia hora seguinte. Algumas pessoas dizem
que o Troco de Seney tem, na verdade, oitenta quilémetros, mas isso é apenas ilusao.

Até ao rapto da minha mae, as criancas do Condado de Luce ndo ficavam trancadas a sete chaves.
Possivelmente, nem sequer depois, porque os habitos antigos custam a desaparecer e porque, na verdade,
ninguém pensa que as coisas mas lhe possam acontecer a si. Especialmente depois de ja terem acontecido
a outra pessoa. O The Newberry News relatava todos os crimes, por mais pequenos que fossem. E eram



todos pequenos: um porta-CD roubado do banco da frente de um carro destrancado, uma caixa do correio
vandalizada, uma bicicleta furtada. Ninguém poderia ter sonhado com o rapto de uma crianca.

Também irénico € o facto de, durante os anos em que a minha avé e o meu avo estavam desesperados a
tentar descobrir o que acontecera a filha, ela se encontrar a menos de oitenta quilometros de distancia. A
Peninsula Superior é grande. Vinte e nove por cento da superficie do Estado do Michigan, trés por cento
da populacdo. Um terco da regido é constituido por floresta estatal e nacional.

Os arquivos de microfilme do jornal mostram o progresso da busca.

Dia Um: Desaparecida. Presume-se que se tera perdido e espera-se que seja encontrada brevemente.

Dia Dois: Ainda desaparecida. Sao chamados a intervir a equipa de busca da policia estatal e os caes
de salvamento.

Dia Trés: Equipa de busca alargada, incluindo um helicoptero da Guarda Costeira de St. Ignace,
assistido pelos agentes do Departamento de Recursos Naturais no terreno e pequenas aeronaves variadas.

E por ai em diante.

Apenas uma semana inteira apos o seu desaparecimento a melhor amiga da minha mde admitiu que
estavam a brincar nuns edificios abandonados juntos a linha de comboio quando foram abordadas por um
homem que disse estar a procura do seu cdo. Esta é também a primeira vez que a palavra raptada
aparece. Nessa altura, claro, ja era demasiado tarde.

Pela fotografia de jornal da minha mde, consigo perceber o que atraiu o olhar do meu pai: loura,
rechonchuda, de trancinhas. Mesmo assim, devia haver bastantes raparigas de catorze anos louras e
rechonchudas que o meu pai poderia ter raptado. Interroguei-me muitas vezes por que motivo a escolheu.
Teé-la-a seguido durante os dias e semanas que precederam o rapto? Estaria secretamente apaixonado por
ela? Ou seria o rapto da minha mde apenas uma convergéncia infeliz de tempo e de lugar? Tendo a
acreditar na ultima opcdao. Nao me consigo certamente lembrar de alguma vez ter visto, entre a minha mae
e 0 meu pai, algo que se parecesse, embora remotamente, com afeto. Seria o facto de nos proporcionar
agua e roupa uma prova do amor do meu pai por nos? Nos meus momentos de maior fraqueza, gosto de
pensar que sim.

Antes de termos sido resgatadas, ninguém sabia se a minha mde estava viva ou morta. A reportagem
que o The Newberry News publicava todos os anos no aniversario do seu rapto foi-se tornando
progressivamente mais curta. Nos ultimos quatro anos, o titulo e o Unico paragrafo de texto que o
acompanhavam foram exatamente iguais: «Rapariga Local Ainda Desaparecida». Ninguém sabia nada
sobre o meu pai para la da descricio da amiga da minha mde: um homem pequeno e esguio de pele
«escurinha» e cabelo preto comprido que envergava botas de trabalho, calcas de ganga e uma camisa
vermelha axadrezada. Tendo em conta que a etnicidade da zona, naquela altura, estava sensivelmente
dividida, de forma equitativa, entre nativos americanos e finlandeses e suecos e que muitos homens com
mais de dezasseis anos usavam botas de trabalho e camisas de flanela, a sua descricdo era praticamente
inttil. A excecdo daquela coluna anual de cinco centimetros e dos buracos gémeos nos coracdes dos
meus avos, a minha mae foi esquecida.

E entdo, um dia, catorze anos, sete meses e vinte e dois dias depois de o meu pai ter raptado a minha
mde, ela voltou, despoletando a mais extensa caca ao homem que os habitantes da Peninsula Superior
alguma vez tinham visto. Até hoje.

Estou a conduzir aproximadamente a velocidade maxima que um homem consegue caminhar. Nao sé
porque, pelas caracteristicas da estrada, se conduzir muito perto da berma e ndo prestar atencdo, a areia
profunda enterrara a minha carrinha até aos eixos antes de eu me aperceber do que esta a acontecer, mas



também porque estou a procura de pegadas. Ndo consigo seguir verdadeiramente o rasto de uma pessoa a
pé a partir de um veiculo, claro, e a probabilidade de o meu pai ter deixado um rasto visivel enquanto
percorria esta estrada (se € que percorreu esta estrada) é extremamente reduzida, mas ainda assim ha
que tentar. No que diz respeito ao meu pai, todo o cuidado é pouco.

Conduzi por esta estrada muitas vezes. Ha um lugar que fica cerca de meio quilémetro mais adiante,
onde a estrada faz uma curva, em que a berma é suficientemente solida para encostar e estacionar. Dai, se
caminhar mais meio quilometro para noroeste e descer um declive ingreme, chego ao maior lote de
amoras que alguma vez vi. As amoras gostam muito de agua e ha um riacho que corre no fundo da ravina,
portanto as bagas ficam especialmente grandes. Quando tenho sorte, com uma unica colheita consigo
juntar o suficiente para fazer compota para um ano.

Os morangos sao outra historia. O que as pessoas tém de perceber sobre os morangos silvestres é que
os frutos ndo tém nada a ver com os colossos californianos que se compram nas mercearias. Em média,
nao sao muito maiores do que a ponta do dedo mindinho de um adulto, mas tém um sabor que compensa o
tamanho reduzido. Ocasionalmente, posso deparar-me com um fruto que é tao grande como a ponta do
meu polegar (e quando assim €, esse fruto vai para a minha boca e ndao para o balde de fruta), mas esse é
o tamanho maximo que os morangos silvestres algum dia alcancam. Obviamente, sdo necessarios muitos
morangos silvestres para fazer uma quantidade razoavel de compota, e é por esse motivo que tenho de
cobrar um valor adicional pela minha.

Seja como for, hoje ndo ando a procura de fruta.

O meu telefone vibra. Puxo-o para fora. Uma mensagem do Stephen:

Em casa daqui a meia hora. Miudas nos meus pais. Ndo te preocupes. Vamos ultrapassar isto.
Beijos S

Paro no meio da estrada e fito o ecra. O regresso do Stephen era, praticamente, a dltima coisa que eu
esperava. Deve ter dado a volta para regressar a casa assim que deixou as mitdas. O meu casamento nao
acabou. O Stephen esta a dar-me outra oportunidade. Estd a vir para casa.

As repercussoes sao quase avassaladoras. O Stephen ndo vai desistir de mim. Sabe quem sou e ndo se
importa. Vamos ultrapassar isto. Beijos S. Penso em todas as vezes que disse ou fiz alguma coisa
estranha e tentei encobrir a minha ignorancia, como se a minha gafe fosse uma piada. Agora, apercebo-me
de que ndo tinha de fingir. Coloquei-me a mim propria dentro desta caixa. O Stephen ama-me por quem
eu sou.

Em casa daqui a meia hora. Claro que ndo estarei la quando chegar, mas isso provavelmente é bom.
Agora, estou feliz por ndo ter deixado um bilhete. Se o Stephen fizesse a minima ideia de onde estou ou
do que estou a fazer, ficaria fora de si. £ melhor pensar que sai para tomar o pequeno-almoco, ou que fui
buscar qualquer coisa ao supermercado, ou que fui a esquadra da policia para ajudar os agentes a
seguirem uma pista, e volto ja. O que, se tudo correr como planeado, acontecera.

Leio a mensagem uma ultima vez e ponho o telefone no bolso. Toda a gente sabe como a cobertura de
rede de telemovel pode ser intermitente na Peninsula Superior.

[7] No original, «First Nations», tribo indigena do Canada. (N.T.)



A CABANA

A esposa do Viking ficou sobremaneira encantada quando encontrou a bela crianga deitada no
seu peito. Beijou-a e acariciou-a, mas ela estava num pranto terrivel e agitava pernas e bragos,
ndo parecendo nada satisfeita. Finalmente, acabou por adormecer e, enquanto ali repousava,
quieta e tranquila, era a mais bela visdo que se poderia ter.

Quando a esposa do Viking acordou cedo na manhd seguinte, ficou terrivelmente alarmada ao
descobrir que a crian¢a desaparecera. Saltou do divd e procurou por todo o quarto. Finalmente,
viu, naquela parte da cama onde tinham estado os seus pés, ndo a crianga, mas um enorme e
horrendo sapo.

Nesse preciso instante, o sol nasceu e langou os seus raios através da janela, descansando-os
finalmente no divd onde o enorme sapo estava pousado. Subitamente, a boca larga do sapo
pareceu contrair-se e ficar pequena e vermelha. Os membros moveram-se e esticaram-se e
alongaram-se até assumirem uma linda forma; e, pasme-se, diante dela estava a bela crianga e o
sapo horrendo desaparecera.

— Como é que isto aconteceu? — gritou. — Terei tido um pesadelo? Ndo serd o meu proprio
querubim adorado que ali repousa. — Entdo, beijou-a e afagou-a; mas a crianga resistiu e lutou
e mordeu como se fosse um gatinho selvagem.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

O meu pai gostava de contar a histéria de como encontrou a nossa cabana. Estava a cacar com arco e
flecha a norte de Newberry quando o veado que atingiu saltou no ultimo segundo, ficando apenas ferido.
Seguiu o seu rasto até a orla do pantano, depois observou o aterrorizado veado nadar até aguas profundas
e afogar-se. Quando deu meia-volta para se ir embora, o sol reluziu no material isolante de metal que
revestia a extremidade do telhado da nossa cabana. O meu pai costumava dizer que, se tivesse sido
noutra altura do ano, ou noutra altura do dia, ou se o manto de nuvens no céu fosse diferente nesse dia,
nunca a teria descoberto, e tenho a certeza de que isso é verdade.

Marcou o lugar e voltou mais tarde de canoa. Assim que viu a cabana, diz que soube que o Grande
Espirito o conduzira até ali para que tivesse um lugar para viver com a sua familia. Agora, sei que isto
significa que estavamos a ocupar a casa. Na altura, isso ndo parecia interessar. Durante os anos em que
ali vivemos, definitivamente ninguém se importou. Ha muitas propriedades abandonadas como essa por
toda a Peninsula Superior. As pessoas pensam que gostariam de ter um lugar para se evadirem de tudo,
portanto compram uma propriedade numa estrada no meio da floresta, rodeada de terrenos estatais, e
constroem uma cabana. Talvez resulte durante algum tempo, e elas gostem de ter um lugar onde podem ir
quando lhes apetece para experimentarem o lado selvagem da vida, até a vida se intrometer: filhos,
trabalhos, pais envelhecidos. Passa um ano sem irem a cabana, depois outro, e, quando dao por isso,



pagar impostos por uma propriedade que ndo usam comeca a parecer muito pouco atrativo. Ninguém vai
comprar quinze hectares de pantano e uma cabana rustica a ndo ser outro pobre idiota que se quer evadir
de tudo, portanto, na maioria dos casos, os donos deixam a propriedade passar para a mao do Estado
devido ao ndao pagamento dos impostos.

Depois de a policia ter revistado o local do crime e a aten¢ao mediatica ter esmorecido, o Estado tirou
rapidamente a nossa cabana da lista de propriedades tributaveis. Algumas pessoas achavam que a cabana
devia ser demolida, devido ao que ali aconteceu, mas, afinal, ninguém quis assumir esse custo.

E possivel visitar a cabana, se o desejarem, embora possam ser necessarias algumas tentativas para
conseguir encontrar o afluente que conduz a nossa cumeeira. Os cacadores de recordacdes esvaziaram o
local ha muito. Até hoje, podem comprar-se objetos no eBay que, supostamente, me pertenceram, embora
possa dizer-vos, com cem por cento de certeza, que a maioria das coisas que as pessoas pdem a venda
nao era minha. Mas, para além de um buraco na cozinha no local onde um porco-espinho roeu a parede
de um lado ao outro, a cabana, o barracdo, o casebre da lenha, a cabana de suor e a casa de banho
exterior estdo todos como me recordo.

A ultima vez que voltei 1a foi ha dois anos, depois da morte da minha mae. Desde que tivera as minhas
filhas, pensava muito na minha vida enquanto era crianca e queria ver se a realidade correspondia as
minhas memorias. O alpendre estava coberto de folhas e caruma de pinheiro, portanto parti um ramo de
pinheiro para o varrer. Montei a minha tenda debaixo das macieiras e enchi duas canecas de leite com
agua do pantano, depois sentei-me num pedaco de lenha na vertical a mastigar uma barra energética de
cereais e a ouvir o chilrear dos chapins. O pantano fica silencioso imediatamente antes do crepusculo,
depois de os insetos e animais diurnos se terem calado e as criaturas noturnas ainda ndao terem aparecido.
Costumava sentar-me nos degraus do alpendre da cabana todas as noites, depois do jantar, a folhear as
Geographics ou a praticar os nés quadrados e os nds simples que o meu pai me ensinava, enquanto
esperava que as estrelas aparecessem: Ningaabi-anang, Waaban-anang e Odjiig-anang, Estrela
Vespertina, Estrela-d’alva e Ursa Maior, as trés principais estrelas para a comunidade Ojibua. Quando o
vento sossegava e o lago ficava quieto, podiam ver-se as estrelas perfeitamente refletidas na agua.
Depois de deixar o pantano, passei muito tempo no alpendre dos meus avoés a olhar para o céu.

Fiquei na cabana durante duas semanas. Pesquei, cacei, capturei animais com armadilhas. Cozinhei as
minhas refeicdes numa fogueira no quintal porque alguém levara o nosso fogdo a lenha. No décimo
terceiro dia, quando encontrei uma poca de lama repleta de girinos e pensei em como gostaria de os
mostrar a Mari e a Iris, soube que tinha chegado a hora de ir para casa. Carreguei as minhas coisas na
canoa e remei de volta para a carrinha, lancando um ultimo olhar demorado a tudo durante o trajeto,
porque sabia que seria a dltima vez que ali voltaria.

Tenho consciéncia de que duas semanas provavelmente parecem muito tempo para uma jovem mae
ficar afastada da familia. Na altura, teria tido dificuldades em explicar porque é que precisava de me
afastar. Construira uma nova vida para mim. Amava a minha familia. Ndo era infeliz. Acho que,
simplesmente, escondera durante tanto tempo quem era e tentara tdo arduamente integrar-me que
precisava de me vincular a pessoa que era antes.

Foi uma vida boa, até deixar de o ser.

A minha mde nunca falou muito dos anos anteriores as minhas proprias memorias. Imagino um circulo
interminavel de limpar e amamentar. «Uma para lavar e uma para vestir» soa bem, teoricamente, mas sei
pelas minhas préprias filhas que os bebés podem vestir trés ou quatro mudas de roupa por dia. Ja para
nao falar das fraldas. Ouvi, por acaso, a minha mae contar a minha avo, uma vez, como fora dificil conter



as irritacoes de pele que as fraldas me provocavam. Ndao me lembro de me sentir particularmente
desconfortavel quando era bebé, mas se a minha mae disse que todo o meu rabo estava coberto de feridas
vermelhas horriveis, a escorrer e a sangrar, tenho de acreditar nela. Ndao pode ter sido facil. Raspar os
solidos das minhas fraldas na casa de banho exterior, depois lavar as fraldas a mao num balde. Aquecer
agua no fogdo a lenha para as lavar. Pendurar cordas na cozinha para as secar quando estava a chover e
pendurar as fraldas no quintal quando ndo estava. Os indios nunca se deram ao trabalho de por fraldas
nos seus bebés e, se a minha mae tivesse sido esperta, assim que o clima aquecesse o suficiente para me
deixar andar por ali a correr com o rabo seminu, teria feito o mesmo.

Nao havia agua potavel na nossa cumeeira. As pessoas que construiram a cabana, claramente, tinham
tentado escavar um poco, pois havia um buraco fundo no nosso quintal que o meu pai mantinha coberto
com uma pesada tampa de madeira e onde ocasionalmente me fechava de castigo, mas o poco estava
seco. Talvez tenha sido por isso que abandonaram a cabana. Obtinhamos a nossa agua do pantano, numa
zona rochosa em semicirculo que mantinhamos limpa de vegetacdo. A piscina que formava era
suficientemente profunda para mergulhar um balde 1a dentro sem remexer o sedimento do fundo. O meu
pai costumava gracejar que, quando carregava os baldes pela encosta acima, no final os seus bragos
estavam quinze centimetros mais compridos do que quando comecara. Quando era pequena, acreditava
nele. Quando tive idade suficiente para carregar a minha prépria quota de baldes, percebi a piada.

Cortar, arrastar e rachar a lenha de que a minha mae precisava para me manter limpa e seca era tarefa
do meu pai. Adorava vé-lo a rachar madeira. Entrancava o cabelo comprido para que nao o perturbasse e
tirava a camisa, mesmo quando estava frio, e os misculos que ondulavam debaixo da sua pele eram como
brisa de verdo a estremecer entre as ervas selvagens. A minha funcdo era ir colocando os cepos de pé
para que o meu pai pudesse avancar pela fila sem parar: tuak, tuak, tuak, tuak tuak, tuak. Uma
machadada por cepo, cada cepo perfeitamente rachado em dois quando ele fazia aquele movimento de
torcer a ponta do machado no tultimo segundo, fazendo as duas metades esvoacarem. As pessoas que nao
sabem rachar madeira tém tendéncia para baixar a ponta do machado a direito, como se o peso e o
impulso, por si sO, pudessem dar conta do recado. Mas isso faz apenas com que a ponta se enterre na
densa madeira verde, tdo firmemente como um cinzel, e boa sorte para a tirar de 1a. Houve um ano em
que os organizadores do festival do mirtilo em Paradise, no Michigan, onde vendo as minhas compotas e
geleias, trouxeram um parque de diversoes itinerante com uma atracao. Conhecem aquele jogo onde se
bate com um mac¢o numa plataforma, fazendo um peso subir por um poste e, ao fazer tocar a campainha no
topo, se ganha um prémio? Ganhei muito dinheiro nesse jogo.

O nosso lote destinado a extracao de lenha ficava na extremidade inferior da cumeeira. Depois de o
meu pai cortar e desmembrar as arvores e cortar 0s troncos com o comprimento da lenha, arrastavamos a
madeira para cima, para a nossa cabana. O meu pai preferia arvores com diametros de vinte a vinte e
cinco centimetros: ndo eram demasiado grandes para manusear, mas eram suficientemente grandes para
que os cepos que ele deixava por rachar mantivessem o fogo aceso durante a noite. Ele deixava os aceres
proximos da nossa cabana crescerem e produziamos xarope de acer com eles. Um acer ou faia daquele
tamanho produz, em média, trés metros ctubicos e meio de lenha, e todos os anos precisavamos de setenta
a cento e dez metros cubicos, dependendo da severidade do inverno, portanto cortar e armazenar lenha
era um trabalho que faziamos ao longo do ano inteiro. Um casebre cheio de lenha era como dinheiro no
banco, dizia o meu pai, embora 0 nosso nao estivesse sempre cheio. Durante o inverno, cortava as
arvores de uma cumeeira proxima, para fazer o nosso lote durar. Fazia os troncos deslizarem pelo gelo
usando um gancho para madeira ou dois suportes por baixo dos cepos e uma corda enrolada a volta do
ombro. As gigantescas empresas de papel que extraem madeira por toda a Peninsula Superior gostam de
dizer que as arvores sao um recurso renovavel, mas, quando deixamos a cabana, as arvores na zona



inferior da nossa cumeeira tinham desaparecido quase na totalidade.

Tendo em conta todo o esfor¢o que despendiamos para recolher lenha, poderao pensar que a vida na
cabana durante o inverno era confortavel. Nao era. Rodeados de gelo e de neve com um metro e meio de
profundidade, era mais parecido com viver num congelador. De novembro a abril, a nossa cabana nunca
estava verdadeiramente quente. Por vezes, a temperatura exterior durante o dia ndo ultrapassava o0s
dezassete graus negativos. Frequentemente, as temperaturas minimas durante a noite atingiam os trinta e
cinco ou quarenta graus negativos. Com essas temperaturas, ndo € possivel inspirar sem ficar ofegante
quando os vasos capilares se contraem com a chegada do ar frio aos pulmdes, ao mesmo tempo que 0s
pelos no interior do nariz se encolhem quando a humidade das vias nasais congela. Se nunca viveram no
extremo norte, garanto-vos que nao fazem a minima ideia de como € incrivelmente dificil contrariar esse
tipo de frio profundo e omnipresente. Imaginem o frio como um nevoeiro maligno, a cair sobre e dentro
de vocés vindo de todos os lados, erguendo-se a partir do chdao gelado, abrindo caminho por entre cada
infima fenda e fissura no soalho e nas paredes da vossa cabana; Kabibona’kan, o Criador do Inverno,
que chega para vos devorar, roubando-vos o calor dos 0ssos até o vosso sangue se transformar em gelo e
0 V0SS0 coracao congelar e vos restar apenas o lume no fogdo a lenha para o combater.

Muitas vezes, acordava depois de uma tempestade e encontrava os meus cobertores cobertos de neve
que entrara pelos espacos a volta das janelas onde as tabuas tinham encolhido. Sacudia a neve e
embrulhava os cobertores a minha volta e apressava-me a descer as escadas para me sentar junto do
fogdo a lenha, com as maos a envolverem uma caneca de chicoria quente, até estar preparada para
desafiar o frio. Nao tomavamos banho durante o inverno (pura e simplesmente ndo conseguiamos), o que
foi um dos motivos para o meu pai construir a cabana de suor, mais tarde. Sei que provavelmente isto soa
muito mal para a maioria das pessoas, mas nao fazia grande sentido lavar o corpo quando nao podiamos
lavar a nossa roupa. De qualquer forma, éramos s6 os trés, portanto, se cheiravamos mal, nao
reparavamos, pois todos tinhamos o mesmo cheiro.

Nao me lembro muito bem dos meus anos de bebé. Impressdes. Sons. Cheiros. Mais sensacoes de déja
vu do que verdadeiras memorias. Evidentemente, nao existem fotografias de bebé. Mas a vida no pantano
seguia um padrao regular, portanto nao é dificil preencher o que falta. De dezembro a marco € gelo, frio e
neve. Em abril, regressam os corvos e nascem as ras. Em maio, o pantano é todo erva verde e flores,
embora ainda se consigam encontrar pedacos de neve a sombra de uma rocha ou no lado norte de um
tronco. Junho é o més dos insetos. Mosquitos, borrachudos, moscardos, moscas-de-veado, mosquitos-
polvora: se um inseto voa e morde, nos temo-lo. Julho e agosto sdo tudo o que as pessoas que vivem em
latitudes mais a sul associam com o verdo, com um bonus: estamos tdo a norte que a luz do dia dura até
depois das dez da noite. Setembro traz a primeira geada e vemos frequentemente uma nevada em
setembro (apenas uma queda leve porque as folhas ndo acabaram de se transformar, mas é um pressagio
do que vira depois). Esse é também o més em que os corvos partem e os gansos do Canada se retinem.
Em outubro e novembro o pantano para e, em meados de dezembro, estamos novamente encarcerados no
frio profundo.

Agora imaginem uma crianga a andar por ali as voltas, no meio disso tudo: a rebolar e a deslizar na
neve, a salpicar-se na agua, aos pulos pelo quintal a fingir que é um coelho ou a bater os bracos como se
fosse um pato ou um ganso, com os olhos, os ouvidos, 0 pescoco e as maos inchados das picadas de
insetos, apesar do repelente caseiro com que a mae a besunta de acordo com a receita do pai (rizoma de
hidraste moido misturado com gordura de urso), e isto basicamente cobre os meus primeiros anos.

A minha primeira verdadeira memoria é do meu quinto aniversario. Aos cinco anos, era uma versao



rechonchuda de um metro e vinte da minha mde, mas com as cores do meu pai. O meu pai gostava de
cabelos compridos, pelo que o meu nunca fora cortado. Chegava-me quase a cintura. A maior parte do
tempo, usava-o com duas trancinhas ou com uma Unica tranca, como a do meu pai. A minha roupa
preferida era um macacao e uma camisa axadrezada vermelha de flanela que era quase igual a uma das
dele. A minha outra camisa desse ano era verde. As minhas botas de trabalho, de couro castanho, eram
idénticas as que o meu pai usava, mas sem a biqueira de aco e mais pequenas. Quando vestia esta roupa
tinha a sensacdo de que, um dia, poderia transformar-me num homem tdo valente quanto o meu pai.
Copiava os seus trejeitos, o seu modo de falar, a sua forma de andar. Nao era adoracdo, mas quase.
Estava descarada, absoluta e completamente apaixonada pelo meu pai.

Sabia que este era o dia em que fazia cinco anos, mas ndo esperava nada de especial. A minha mae,
contudo, surpreendeu-me ao fazer-me um bolo. Algures entre as pilhas de latas e sacos de arroz e farinha
da arrecadacdo, a minha mae encontrou uma mistura embalada para bolos. De chocolate e com agucar
granulado multicolor, ainda por cima, como se o meu pai soubesse que, um dia, teria uma filha. Nao
gostava de fazer nada na cozinha que ndo tivesse de fazer, mas a fotografia na parte da frente da caixa
intrigou-me. Ndo conseguia imaginar como € que aquele saco de p6 castanho se transformaria num bolo
com pequenas velas de varias cores e cobertura em espiral castanha, mas a minha mae prometeu que isso
aconteceria.

— O que é que quer dizer «Preaqueca o forno a 170°»? — perguntei, enquanto lia as instrucoes na
parte de tras. Sabia ler desde os trés anos. — E 0 que é que vamos fazer em relacdo ao forno? — Vira
fotografias nos anuncios de eletrodomésticos de cozinha nas Geographics e sabia que ndo tinhamos
nenhum.

— Nao precisamos de forno — respondeu a minha mae. — Fazemos o bolo da mesma forma que
fazemos biscoitos.

Isso preocupou-me. Os biscoitos de fermento que a minha mae fazia no fogdo com a nossa frigideira de
ferro fundido ficavam muitas vezes queimados e eram sempre rijos. Uma vez, perdi um dente de leite a
trincar um. A sua falta de dotes culinarios era sempre uma questao sensivel entre ela e o meu pai, mas nao
me incomodava. Nao se pode sentir falta do que nunca se conheceu. Em retrospetiva, ¢ facil ver como ele
poderia ter prevenido o problema raptando alguém um pouco mais velho, mas quem sou eu para
questionar as escolhas do meu pai? Fez a cama onde se deitou, como diz o ditado.

A minha mie mergulhou um pano no balde de gordura de urso que guardavamos num armario a prova
de ratos e esfregou-o no interior da frigideira, depois p6-la a aquecer sobre o fogao.

— «Misture dois ovos e um quarto de C. de 6leo alimentar» — continuei. — Oleo alimentar?

— Gordura de urso — disse a minha mde. — E o C. quer dizer chavena. Temos ovos?

— Um. — Os patos selvagens reproduzem-se na primavera. Felizmente nasci no final de marco.

A minha mae partiu o ovo para dentro da mistura em po, acrescentou a gordura que derreteu num
pticaro em cima do fogao e uma quantidade igual de agua e juntou a manteiga, remexendo.

— «Bater trés minutos com uma batedeira elétrica na velocidade maxima ou trezentas vezes a mao».

Quando o braco dela ficou cansado, substitui-a. Deixou-me acrescentar o acucar granulado, mas,
quando a massa ficou pronta, eu ja comera metade. Era doce, o que era sempre bom, mas a textura
enquanto empurrava com a lingua o granulado que pusera na boca fazia-me pensar em excrementos de
rato. Acrescentou outro pedaco de gordura a frigideira para que a massa ndo pegasse, verteu a massa
para o interior e cobriu a frigideira com uma tampa de ferro fundido.

Dez minutos mais tarde, depois de me ter advertido duas vezes que ndao espreitasse, ou o bolo ndao
cozeria, e de ela prépria ter levantado a tampa para verificar o progresso, descobriu que as bordas do
bolo estavam a ficar pretas enquanto o meio ainda estava pegajoso. Abriu a porta inferior do fogdo,



remexeu as brasas para que o calor se distribuisse mais uniformemente e acrescentou outro cepo ao fogo,
e isso resolveu o problema. O produto final ndo se parecia nada com a fotografia, mas devoramo-lo na
mesma.

Talvez um bolo feito com ovos de pato e gordura de urso ndo vos pareca grande coisa, mas foi a
primeira vez que provei chocolate e, para mim, foi o céu.

S6 o bolo teria sido mais do que suficiente. Mas o dia ainda ndo terminara. Numa demonstracao rara
do que presumo, apenas em retrospetiva, ter sido afeto maternal, a minha mae fez-me uma boneca. Encheu
um dos meus velhos babygros com juncos secos de tabua, espetou cinco galhos em cada manga para fazer
os dedos e apertou-os com um pedaco de corda e fez a cabeca desenhando uma cara sorridente
assimétrica com um pedacgo de carvao numa das meias velhas do meu pai. E sim, a boneca era tao feia
Como soa.

— O que é? — perguntei quando ela a pousou na mesa a minha frente, enquanto eu lambia as ultimas
migalhas de bolo do meu prato.

— F uma boneca — disse timidamente. — Fui eu que fiz. Para ti.

— Uma boneca. — Tinha quase a certeza de que era a primeira vez que ouvia a palavra. — Para que é
que serve?

— Tu... brincas com ela. Da-lhe um nome. Faz de conta que é um bebé e tu és mae dele.

Nao sabia o que responder a isto. Era muito boa a fazer de conta, mas imaginar-me como a mde deste
aglomerado sem vida ultrapassava as minhas capacidades. Felizmente o meu pai achou o conceito tao
ridiculo quanto eu. Irrompeu em gargalhadas e isso fez-me sentir melhor.

— Anda, Helena. — Afastou-se da mesa e estendeu-me a mao. — Também tenho um presente para ti.

O meu pai levou-me até ao quarto deles. Levantou-me e pos-me em cima da sua cama alta. As minhas
pernas ficaram a balancar na beira da cama. Normalmente, ndo estava autorizada a entrar no quarto deles,
portanto abanei os pés com expectativa feliz, enquanto o meu pai se baixava com as maos e joelhos no
chdo. Esticou as mdos para debaixo da cama e puxou um estojo de pele castanha com uma pega também
castanha e adornos dourados reluzentes. Consegui perceber que o estojo era pesado porque grunhiu ao
levanta-lo e, quando o deixou cair na cama ao meu lado, a cama saltou e abanou como quando eu pulava
em cima dela, embora ndo devesse fazé-lo. O meu pai escolheu a chave mais pequena do seu porta-
chaves e meteu-a na fechadura. O trinco abriu-se com um estalido: clique. Ele levantou a tampa e virou o
estojo para que eu pudesse ver o interior.

Fiquei ofegante.

O estojo estava cheio de facas. Compridas. Curtas. Finas. Grossas. Facas com cabo de madeira. Facas
com cabos de osso esculpido. Facas dobraveis. Facas curvas que pareciam espadas. Mais tarde, o meu
pai ensinou-me os seus nomes e as diferencas entre elas e como usar cada uma delas para cacar, para
combate ou para autodefesa, mas, naquele momento, sabia apenas que ansiava por lhes tocar. Queria
passar os dedos sobre cada uma delas. Sentir a frieza do metal, a suavidade da madeira, o gume de cada
lamina.

— Va — disse ele. — Escolhe uma. Agora ja és uma menina crescida. Tens idade suficiente para
andares com a tua propria faca.

Instantaneamente, as minhas entranhas arderam tao intensamente como o lume do nosso fogdo a lenha.
Queria ter uma faca desde que me lembrava de ser gente. Nao fazia ideia de que tal tesouro repousava
debaixo da cama dos meus pais. Ou que o meu pai um dia partilharia um pedaco do seu tesouro comigo.
Olhei de relance para a soleira da porta. Os bracos da minha mde estavam cruzados sobre o peito e ela



estava a franzir o sobrolho, portanto percebi que ndo gostava da ideia. Quando a ajudava na cozinha, nao
estava autorizada a tocar em nada que fosse afiado. Olhei novamente para o meu pai e, subitamente, num
acesso de clarividéncia, percebi que ndo tinha de ouvir a minha mae. Ja ndo. Nao quando o meu pai dizia
que tinha idade suficiente para ter a minha prépria faca.

Virei-me novamente para o estojo. Examinei cuidadosamente cada faca duas vezes.

— Aquela. — Apontei para uma faca com uma guarda dourada e um cabo reluzente de madeira escura.
Gostei, especialmente, do desenho em relevo de uma folha na bainha de couro da faca. Nao era uma faca
pequena porque, embora o meu pai tivesse dito que era uma menina crescida, sabia que ainda cresceria
mais e queria uma faca que acompanhasse o meu crescimento, ndo uma que se tornasse demasiado
pequena para mim, como a pilha de camisas e macacdes descartados no canto do meu quarto.

— Excelente escolha. — O meu pai entregou-me o que agora sei ser uma faca Bowie de vinte
centimetros com lamina bilateral como um rei entrega uma espada a um cavaleiro. Comecei a esticar a
mao para a agarrar, depois parei. Havia um jogo que o meu pai gostava de jogar em que fingia dar-me
alguma coisa e, quando eu tentava agarra-la, afastava-a. Achei que ndo conseguiria aguentar se ele
estivesse a jogar o jogo agora. Ele sorriu e assentiu com a cabeca de forma encorajadora, enquanto eu
hesitava. Por vezes, isso também fazia parte do jogo.

Mas eu queria aquela faca. Precisava daquela faca. Agarrei-a rapidamente, antes de ele poder reagir.
Fechei o punho a sua volta e escondi a faca atras das costas. Lutaria por ela, se tivesse de o fazer.

O meu pai riu-se.

— Esta tudo bem, Helena. A sério. A faca é tua.

Lentamente, tirei a faca de tras de mim e, quando o seu sorriso se expandiu e as maos se mantiveram ao
lado do corpo, soube que essa linda faca era realmente minha. Fiz deslizar a faca para fora da bainha,
virei-a de um lado para o outro nas maos, levantei-a na direcdo da luz, pousei-a sobre os joelhos. O peso
da faca, o seu tamanho e formato e a sensacao ao toque disseram-me que fizera a escolha certa. Percorri a
lamina com o polegar para testar o gume, como vira o meu pai fazer. A faca fez-me sangrar. Nao doeu.
Enfiei o polegar na boca e olhei novamente na direcdao da soleira da porta. A minha mde desaparecera.

O meu pai trancou o estojo e tornou a fazé-lo deslizar para debaixo da cama.

— Pega no teu casaco. Vamos ver como esta a linha de armadilhas.

Como eu o amava, e o seu convite fazia-me ama-lo ainda mais. O meu pai verificava a linha de
armadilhas todas as manhdas. Agora ja era final de tarde. O facto de ele ir 1a uma segunda vez s6 para eu
poder experimentar a minha faca nova fez o meu coracdo explodir. Mataria por esse homem. Morreria
por ele. E sabia que ele faria o mesmo por mim.

Vesti apressadamente o meu equipamento de inverno antes de ele mudar de ideias, depois enfiei a faca
no bolso do casaco. A faca batia contra a minha perna enquanto caminhava. A nossa linha de armadilhas
percorria todo o comprimento da nossa cumeeira. A neve de ambos os lados do caminho era quase tao
alta quanto eu, portanto copiei atentamente os passos do meu pai. Ndo iriamos longe. O céu, as arvores e
a neve estavam a ficar com uma tonalidade azul noturna. Ningaabi-anang brilhava baixa a Ocidente.
Ofereci uma oracao ao Grande Espirito para que por favor, por favor, por favor nos enviasse um coelho
antes de termos de regressar.

Mas Gitche Manitou testou a minha paciéncia, como os deuses por vezes fazem. As duas primeiras
armadilhas as quais fomos estavam vazias. Na terceira, o coelho ja estava morto. O meu pai soltou o laco
do pescoco do coelho, voltou a deixar a armadilha pronta e deixou cair o coelho retesado no saco.
Apontou na direcdo do céu que escurecia:

— O que é que achas, Helena? Continuamos ou voltamos para tras?

Nesse momento, a Estrela Vespertina ja se tinham juntado muitas outras. Estava frio, e a ficar cada vez



mais frio, e o vento soprava como se fosse nevar. As macas do meu rosto doiam-me e os dentes batiam e
os olhos estavam humidos e ndo conseguia sentir o nariz.

— Continuamos.

O meu pai virou-se sem dizer nada e continuou a descer o caminho. Cambaleei atras dele. O meu
macacdo estava molhado e rigido e ndo conseguia sentir os pés. Porém, quando chegamos a armadilha
seguinte, esqueci completamente os meus dedos dos pés gelados. Este coelho estava vivo.

— Depressa. — O meu pai tirou as luvas e soprou nas maos para as aquecer.

Por vezes, quando um coelho era apanhado numa armadilha pela coxa, como este, o meu pai levantava-
o0 e batia com a sua cabeca contra uma arvore. Outras vezes, cortava-lhe a garganta. Ajoelhei-me na neve.
O coelho estava fraco do frio e do medo, mas sem divida que ainda respirava. Deslizei a faca para fora
da bainha.

— Obrigada — sussurrei para o céu e para as estrelas, e passei rapidamente a lamina da minha faca
sobre o pescoco do coelho.

O sangue jorrou da ferida, salpicou-me a boca, o rosto, as maos, o casaco. Gritei e pus-me de pé
atabalhoadamente. Soube de imediato o que tinha feito mal. Na minha ansia de executar a minha primeira
morte, esquecera-me de me colocar de lado. Apanhei um punhado de neve, esfreguei-a sobre a parte da
frente do meu casaco e ri-me.

O meu pai riu-se comigo:

— Deixa estar. A tua mde trata disso quando voltarmos.

Ajoelhou-se junto do coelho e mergulhou dois dedos no seu sangue. Suavemente, puxou-me na sua
direcao.

— Manajiwin — disse ele. — Respeito. — Levantou-me o queixo e passou os dedos sobre cada uma
das minhas macas do rosto.

O meu pai comecou a descer o caminho. Peguei no meu coelho, pendurei-o ao ombro e segui-o de
volta a cabana. Senti a pele a enrugar-se a medida que o vento secava as minhas riscas. Sorri. Era um
cacador. Um guerreiro. Uma pessoa merecedora de respeito e honra. Um homem da vida selvagem como
0 meu pai.

A minha mae quis lavar-me o rosto assim que me viu, mas o meu pai nao deixou. Ela assou o meu
coelho para o jantar, depois de ter limpado o sangue do meu casaco, e serviu-o com um acompanhamento
de tubérculos de araruta cozidos e uma salada de folhas de dente-de-ledo que enfiamos a forca em caixas
de madeira no nosso armazém subterraneo. Foi a melhor refeicao que alguma vez comera.

Anos mais tarde, o Estado vendeu a extensa colecdo de facas do meu pai para ajudar a pagar as custas
judiciais. Mas eu ainda tenho a minha.



A faca que o meu pai me deu no meu quinto aniversario é uma Natchez Bowie de aco que hoje em dia
se pode encontrar a venda por cerca de setecentos ddlares. E a faca de combate perfeita, com um
equilibrio impecavel e um formato ideal para obter forca, alcance e alavancagem, e com uma ponta
afiada que corta como uma catana e perfura como um punhal.

A faca que usou para fugir da prisao era feita de papel higiénico. Fiquei surpreendida quando soube
disso. Dada a sua propensdo e competéncia, pensei que optaria por uma faca de metal. Decerto teve
tempo de fazer uma. Acho que se decidiu pelo papel higiénico porque se apercebeu da ironia de construir
uma arma mortifera a partir de materiais inocentes. Os presidiarios conseguem ser incrivelmente
criativos a fazer armas brancas, afiando colheres de plastico e escovas dos dentes partidas contra as
paredes ou contra o chdo de cimento das suas celas e aparando as pontas com laminas de barbear
descartaveis, ou serrando facas de metal a partir das estruturas metalicas das suas camas, ao longo de
muitos meses, usando fio dental. Mas ndao fazia ideia de que se podia matar uma pessoa com papel
higiénico.

No YouTube ha um video que mostra como fazer uma. Primeiro, enrola-se o papel bem apertado até
que fique com uma forma cénica, usando pasta de dentes como um aglutinante semelhante a cola no papel
maché. Depois, molda-se a faca até esta ter o formato desejado, acrescentando camadas de papel
higiénico num dos lados e apertando para obter um cabo personalizado a medida do nosso punho. Quando
se estiver satisfeito com o resultado, deixa-se secar e endurecer, afia-se da forma habitual, e obtém-se
uma arma letal. Para além do mais, é biodegradavel. Deixa-se cair dentro de uma sanita quando ja ndo se
precisar dela e, depois de amolecer, pode-se, simplesmente, puxar o autoclismo.

O meu pai deixou a dele no local do crime. A faca tinha cumprido o seu propdsito e ele ndo precisava
de criar um cenario de negacao plausivel. De acordo com as noticias, a arma branca do meu pai tem uma
lamina de quinze centimetros com fio bilateral e um cabo pintado de castanho com qualquer coisa que
ndao quero saber o que é. Essa parte ndo me surpreende. As Bowies sempre estiveram entre as suas
favoritas.

Tirando os pormenores que a policia divulgou ontem sobre a faca, a unica coisa de que se tem a
certeza é que os dois guardas estdao mortos, um esfaqueado e o outro baleado, e o meu pai e as armas de
ambos os guardas desapareceram. Nao ha testemunhas. Ou ninguém viu a carrinha prisional cair para
dentro de uma vala a meio do Troco de Seney, ou ninguém esta disposto a admitir que viu alguma coisa
enquanto o meu pai andar por ai a solta.

Conhecendo o meu pai como conheco, consigo preencher as lacunas. Sem duvida que passou muito
tempo a planear a fuga. Possivelmente anos, da mesma forma que planeou o rapto da minha mae. Uma das
primeiras coisas que faria seria afirmar-se como prisioneiro modelo para poder estabelecer uma boa
relacdo com os guardas que o transportavam entre a prisao e os compromissos no tribunal. A maioria das
fugas da prisdo envolve, pelo menos, um elemento de erro humano: os guardas ndo se dao ao trabalho de
trancar as duas fechaduras das algemas porque nao veem o presidiario como uma ameaca, ou uma chave
das algemas escondida no corpo ou nas roupas do presidiario escapa a uma revista pela mesma razao.
Presidiarios vistos como desordeiros exigem medidas adicionais de seguranca, portanto o meu pai ter-se-
ia assegurado de que ndo era um deles.



Sdo cento e sessenta quilometros da Prisdo de Marquette até ao tribunal do Condado de Luce onde o
meu pai foi julgado, portanto acumularam bastante tempo de viagens juntos. Psicopatas como o meu pai
conseguem ser muito carismaticos. Imagino-o a conversar com os guardas, a descobrir 0s seus interesses,
a envolvée-lo pouco a pouco. Exatamente como iludiu a minha mde para que confiasse nele, dizendo-lhe
que estava a procura do seu cdo. Exatamente como usou os meus interesses quando era crianca para me
virar contra a minha mde tdao subtil e meticulosamente que foram necessarios anos de terapia para eu
poder aceitar a ideia de que ela se importava comigo.

Nao sei como conseguiu tirar a faca da cela e leva-la para dentro da carrinha prisional. Talvez a tenha
escondido na costura do macacdo, em cima, junto a virilha, onde era menos provavel que os agentes
revistassem. Ou talvez a tenha ocultado na lombada de um livro. E neste aspeto que uma faca mais
pequena seria consideravelmente mais pratica. Mas uma coisa que as pessoas tém de perceber sobre o
meu pai é que ele nunca deixa nada do que faz a meio. Outra coisa que tém de perceber é que é um
homem paciente. Tenho a certeza de que deixou passar varias oportunidades para fugir até que estivessem
reunidas as condicOes ideais. Talvez um dia o tempo estivesse mau, ou os guardas estivessem
invulgarmente mal-humorados ou invulgarmente atentos, ou a faca ndo estivesse terminada de uma forma
que o satisfizesse plenamente. Nao tinha pressa.

Ontem, as estrelas alinharam-se. O meu pai conseguiu tirar sorrateiramente a faca da cela e escondeu-a
na fenda do banco na parte de tras da carrinha prisional. Esperou até a viagem de regresso para agir,
porque os guardas estariam cansados de um longo dia na estrada e porque seria mais dificil para a equipa
de busca segui-lo se fugisse pouco antes do por do soll. Também porque, no caminho de regresso,
estariam a viajar para oeste e toda a gente sabe como pode ser perturbador conduzir diretamente na
direcdao de um por do sol.

O meu pai aninhou-se nol banco de tras enquanto fingia dormitar. Conhecia suficientemente bem a rota
para a seguir de olhos fechados, mas o meu pai nunca deixa nada ao acaso, portanto, a cada dois minutos,
abriu um olho para monitorizar o progresso. Passaram o desvio para Engadine, prosseguiram viagem
para la de Four Corners, subindo a colina e atravessando a mintscula cidade de McMillan, passaram por
um punhado de casas e pela velha quinta dos McGinnis e desceram a encosta até King’s Creek. Subiram
outra colina e passaram pela cabana e atelié de ceramica abandonados que foram construidos por um
casal hippie nos anos setenta, passaram a Danaher Road, desceram mais uma pequena encosta e subiram
outra e depois, finalmente, desceram para a zona pantanosa da ponte do rio Fox. Ver o pantano fez a
pulsacdo do meu pai acelerar, mas teve o cuidado de o ocultar.

Atravessaram Seney sem parar. Talvez o condutor tenha perguntado ao outro guarda se precisava de ir
a casa de banho; talvez tenha continuado a andar, pressupondo que o parceiro diria alguma coisa se
precisasse. Ao meu pai ndo era concedido esse luxo. Desta vez, ndo se importou. Moveu-se no banco de
tras, escorregou ligeiramente para a frente, fingindo um ronco para encobrir 0 movimento. Meteu a mao
na fenda do banco e fez deslizar a faca para fora do seu esconderijo. Agarrou-a entre as maos algemadas
com a lamina virada na sua direcdo, para poder atacar de cima, e escorregou ainda mais para a frente.

Dezasseis quilometros a oeste de Seney, imediatamente depois de terem passado a Driggs River Road
que é paralela ao rio e conduz ao coracao do reftigio da vida selvagem, o meu pai atirou-se para a frente.
E possivel que tenha rugido como um soldado ao ataque, é possivel que tenha sido silencioso como um
assassino. Seja como for, enterrou a faca no peito do guarda que ia no lugar do passageiro, fazendo a
lamina entrar profundamente na sua carne, penetrando o ventriculo direito e cortando o septo, pelo que o
guarda ndao morreu devido a perda de sangue, mas por acumulacdo de sangue em redor do coragao que,
pelo efeito da pressdo, acabou por parar.

O guarda ficou demasiado surpreendido para gritar e, quando se apercebeu de que estava a morrer, 0



meu pai ja agarrara na sua arma e baleara o condutor. A carrinha guinou para a vala e ja esta. O meu pai
confirmou que ambos 0s guardas estavam mortos, revistou-os para encontrar a chave das algemas, trepou
para o banco da frente e saiu. Olhou para cima e para baixo da autoestrada para se assegurar de que nao
havia testemunhas antes de abandonar a cobertura da carrinha e encaminhou-se diretamente para sul,
pisando o pedaco de relva entre a estrada e as arvores para que a equipa de busca soubesse para onde se
estava a dirigir.

Depois de cerca de um quilémetro e meio, caminhou para o interior do rio Driggs. Andou uma
distancia curta, descendo o rio, e voltou a sair do mesmo lado, porque o rio era demasiado fundo para
atravessar sem nadar e porque nao queria dificultar demasiado a perseguicao da equipa de busca até os
convencer de que o reftigio da vida selvagem era o seu destino. Deixou um feto dobrado aqui, um ramo
partido acola, uma pegada parcial, deixando para tras um rasto que era apenas suficientemente desafiante
para convencer os membros da equipa de busca de que eram mais espertos do que ele e o apanhariam
antes do cair da noite. Entdo, no momento por ele escolhido, evaporou-se para dentro do pantano como a
neblina matinal e desapareceu.

E assim que imagino que tenha feito. Ou, pelo menos, seria assim que eu faria.

Estamos a um quilémetro e meio da primeira cabana que quero investigar quando o Rambo gane da
forma especifica que me diz que precisa de ser solto. Ndao quero parar, mas quando ele comeca a escavar
no descanso de braco e a fazer circulos no banco, tenho de encostar. Reparei, ultimamente, que, quando
tem de ir, tem mesmo de ir. Ndo sei se o problema é a idade ou a falta de exercicio. Os Plotts vivem
entre doze e dezasseis anos, portanto, aos 0ito, ja esta a chegar la acima.

Estico-me para o interior do porta-luvas e meto a Magnum na parte da frente das calcas de ganga.
Assim que abro a porta do passageiro, o Rambo atravessa-a como um tiro. Caminho pela berma da
estrada mais lentamente, procurando sinais da passagem de uma pessoa. Nada tdo 6bvio como um pedaco
de tecido cor de laranja preso num ramo. Algo mais do género de sulcos de uma pegada de um ténis sem
atacador. O meu pai costumava dizer a minha mde e a mim que, se algum dia alguém aparecesse
inesperadamente na nossa cumeeira, deviamos caminhar para o meio das ervas do pantano, rebolar na
lama e ficar quietas até que ele nos dissesse que era seguro voltar. Tenho a certeza de que, por esta
altura, o macacdo da prisao do meu pai ja esta camuflado de forma semelhante.

A julgar pela falta de arvores e pela densidade da vegetacdo rasteira ao longo da estrada, diria que
passaram dez anos desde que esta zona foi completamente desmatada. As Unicas coisas que crescem
agora sdao mirtilos e amieiros. As pilhas de galhos que os madeireiros deixaram para tras juntamente com
a fonte de alimentacdo disponivel fazem deste o territorio ideal para os ursos. Sem divida que o Rambo
pensa que foi por isso que viemos.

Atravesso a estrada e caminho para tras pelo outro lado. O meu pai ensinou-me a rastrear quando era
pequena. Deixava um rasto para mim enquanto eu andava a brincar ou a explorar e, depois, cabia-me
encontra-lo e segui-lo, enquanto o meu pai caminhava ao meu lado e me mostrava todas as marcas que me
tinham escapado. Outras vezes, caminhavamos para onde quer que 0S nossos pés nos levassem e
mostrava-me coisas interessantes enquanto avancavamos. Rastos de fezes. As marcas diferenciadas de
um esquilo-vermelho. A entrada para a toca de um rato-da-madeira, coberta de penas e fezes de coruja. O
meu pai apontava para um monte de excrementos e perguntava:

— Opossum ou porco-espinho? — Nao é facil diferenciar.

Eventualmente, apercebi-me de que rastrear é como ler. As marcas sao palavras. Caso se liguem para
formar frases, contam uma histéria sobre um incidente da vida do animal que passou por ali. Por



exemplo, posso deparar-me com uma depressao onde um veado se deitou. Podera ser numa pequena ilha
que se ergue do pantano ou num terreno elevado semelhante, para que o veado possa ficar de olho no que
o rodeia. A primeira coisa que faco é ver quao desgastada estd a depressdao e isso diz-me com que
frequéncia o leito é utilizado. Se o leito estiver desgastado até a terra, é um leito principal, o que
significa que o veado provavelmente voltara. Depois, vejo a direcao para onde esta virado o leito. Na
maioria das vezes, um cervo deitar-se-a com o vento nas suas costas. Saber que vento o cervo esta a usar
para aquele leito especifico permite-me escolher um dia em que aquele vento especifico esta a soprar
para poder voltar e mata-lo. Historias assim.

Por vezes, o meu pai fingia ser uma presa. Esgueirava-se da cabana enquanto eu esperava vendada na
cozinha, sentada numa cadeira, de costas para a janela, para ndo me sentir tentada a espreitar. Depois de
contar até mil, a minha mde tirava-me a venda e eu iniciava a perseguicao. Com todas as pegadas que
atravessavam a areia a saida da porta das traseiras, nao era facil descobrir quais eram as suas.
Agachava-me nos calcanhares no ultimo degrau e estudava todos os vestigios cuidadosamente até ter a
certeza de quais eram os mais recentes, porque, se comecasse a seguir o trilho errado, nunca o
encontraria, e, dependendo da distancia que ele percorrera e de quanto tempo tinha de permanecer
escondido, bem como da disposicdao com que estava nesse dia, isso poderia conduzir a mais tempo de
contemplagdo no poc¢o do que eu desejava.

Ocasionalmente, 0 meu pai saltava do alpendre para uma pilha de folhas, ou para uma rocha, para
tornar o jogo mais desafiante. Por vezes, tirava os sapatos e afastava-se em bicos de pés, de meias ou
com os pés descalcos. Uma vez, enganou-me usando um par de sapatos da minha mde. Rimos os dois
bastante com isso. Desde que deixei o pantano, reparei que muitos pais permitem que os filhos os vencam
em jogos para reforcarem a sua autoestima. O meu pai nunca me facilitou o trabalho de rastrear as suas
pistas e ndo quereria que o tivesse feito. De que outra forma iria aprender? Quanto a minha autoestima,
nas vezes em que conseguia cacar e matar o meu pai deixavam-me a sorrir durante dias. Nao o matava
realmente, claro, mas, dependendo do local onde estava escondido, o jogo terminava sempre com uma
bala disparada para o chdo perto dos seus pés, ou no tronco, ou no ramo de uma arvore perto da sua
cabeca. Depois de eu ganhar trés vezes seguidas, o meu pai parou de jogar. Muito mais tarde, o meu
professor leu a turma um conto chamado «Zaroff» (O Jogo Mais Perigoso) e parecia-se muito com o jogo
que o meu pai e eu costumavamos jogar. Indaguei-me se teria sido dai que ele tirara a ideia. Quis contar a
turma que sabia como era ser tanto o cacador como o cacado, mas, nessa altura, ja aprendera que, quanto
menos contasse sobre a minha vida no pantano, melhor.

Ha um carro da policia estacionado na berma da estrada. Ou, mais precisamente, um carro de patrulha
do Xerife do Condado de Alger, uma das viaturas novas que mostraram recentemente nas noticias:
brancas com uma risca preta e um logotipo preto e cor de laranja de lado, barras de protecdao de impacto
a frente, barra de luz em cima. Um carro tdao imaculado e reluzente que parece ser a primeira vez que o
trazem a rua.

Abrando. Ha duas formas de lidar com isto. Posso passar por eles como se ndo fizesse ideia do motivo
pelo qual um carro da policia poderia estar estacionado na berma da estrada no meio do nada. Deixar
que o agente me faca sinal para parar, depois deixar que o equipamento de pesca na parte de tras da
carrinha fale por mim. Talvez o agente reconheca o meu nome e estabeleca a ligacdo com o meu pai
quando verificar a minha matricula e identificacdo. Talvez ndao. De qualquer forma, o maximo que o
agente pode fazer é mandar-me embora, aconselhando-me a ir para casa e manter-me em seguranga.

Ou posso dizer ao agente que encurtei a minha viagem para pescar e que estou a caminho de casa



porque ouvi falar do presidiario fugitivo nas noticias. A op¢do nimero dois da-me a hipotese de
perguntar como esta a correr a busca, o que pode ser util. Ou talvez consiga manter o agente a falar
durante tempo suficiente para conseguir ouvir alguma conversa ttil no radio da policia.

Entdo, apercebo-me de que ambas as op¢des sdo irrelevantes. O carro de patrulha esta vazio.

Encosto e paro. A excecdo das ocasionais interferéncias no radio do carro, a floresta esta tranquila.
Tiro a Ruger do compartimento por cima da janela e a Magnum do porta-luvas. Examino a area em busca
de movimento, depois agacho-me sobre os calcanhares para estudar as pegadas na estrada. Duas.
Masculinas, a julgar pelo tamanho do sapato. Oitenta a noventa quilos, a julgar pela profundidade.
Procedendo com extrema cautela, a julgar pelo espacamento.

Sigo as pegadas até onde desaparecem, na vegetacdao ao lado da estrada. Fetos partidos e ervas
esmagadas dizem-me que o agente estava a correr. Estudo o rasto que deixou durante muito tempo e
concluo que o agente estava a correr na direcio de alguma coisa que considerou merecedora de
investigacdo, ndo a fugir dela.

Penduro a Ruger ao ombro e agarro a Magnum com ambas as maos a minha frente. Os meus passos
sdo praticamente silenciosos, gracas aos mocassins que uso quando ando no mato. Gracas ao treino do
meu pai.

O rasto atravessa um bosque de choupos e bétulas e conduz ao topo de uma ravina ingreme. Caminho
até a extremidade e olho para baixo. No fundo da ravina ha um corpo.
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A CABANA

Rapidamente se tornou claro para a esposa do Viking o que se passava com a crianga: estava
sob influéncia de um poderoso feiticeiro. De dia, a sua aparéncia era encantadora como a de um
anjo de luz, mas com uma indole malvada e selvagem; enquanto a noite, na forma do sapo
horrendo, era silenciosa e triste, com os olhos repletos de dor.

Aqui estavam duas naturezas, mudando interior e exteriormente com a auséncia e o regresso da
luz do sol. E assim acontecia que, durante o dia, a crianga, com a forma verdadeira da sua mde,
possuia a disposigdo feroz do seu pai; a noite, pelo contrdrio, a sua aparéncia exterior mostrava
claramente a descendéncia do lado do pai, enquanto, interiormente, tinha o cora¢do e a mente da
mde.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

As National Geographics foram os meus livros ilustrados, os meus primeiros livros de leitura, os
meus livros de histéria e ciéncia e cultura mundial combinados num s6. Mesmo depois de ter aprendido a
ler, podia passar horas a folhea-las, observando as fotografias. A minha preferida era a de uma bebé
aborigene nua, algures no interior da Australia. Tinha cabelo castanho-avermelhado fino e seco, pele
castanha-avermelhada, e estava sentada sobre terra quase da mesma cor que ela, a mascar um pedaco de
casca e a sorrir como um Buda bebé. Parecia tdo gorda e feliz que qualquer pessoa conseguia ver que,
naquele momento e naquele lugar, tinha tudo o que poderia desejar ou precisar. Quando olhava para a
fotografia, gostava de imaginar que a bebé era eu.

Depois da bebé aborigene, gostava das fotografias da tribo Yanomami na floresta tropical do Brasil.
Maes com franjas cortadas a direito e rostos tatuados, despidas da cintura para cima, a amamentar bebés
ou a transportar criangas nas ancas, com as macgas do rosto e narizes perfurados com paus decorados com
tufos de penas amarelas. Rapazes a envergar tangas de corda que ndo tapavam os 6rgaos masculinos e a
transportar sobre os ombros macacos mortos e passaros de cores vivas que tinham matado com os seus
proprios arcos e flechas. Rapazes e raparigas a baloucar em trepadeiras tdo grossas como os seus bragos
e a deixar-se cair num rio que o artigo dizia ser o lar do jacaré-negro, da anaconda-verde e da piranha-
vermelha. Gostava de fingir que estes rapazes e raparigas selvagens e corajosos eram meus irmaos e
irmas. Em dias quentes, despia toda a minha roupa, pintava-me com lama do pantano e corria pela
cumeeira com um pedaco de corda atado a cintura, agitando o arco e as flechas que fiz com salgueiros
jovens (demasiado elasticos e verdes para abater sequer um coelho, mas suficientemente bons para
fingir). Pendurei a boneca feita pela minha mde nas algemas do casebre da lenha e usei-a para praticar
tiro ao alvo. Na maioria das vezes, as setas apenas faziam ricochete, mas, uma vez por outra, conseguia
que uma ficasse espetada. A minha mde ndao gostava de me ver sem roupa, mas O meu pai ndo se
importava.



Rasguei essas fotografias das revistas e escondi-as entre o meu colchdo e a estrutura da cama. A minha
mde raramente subia até ao meu quarto e o meu pai nunca o fazia, mas nao queria correr riscos. A outra
revista que guardei debaixo da cama foi a que tinha o artigo sobre a primeira col6nia Viking no Novo
Mundo. Adorava tudo o que se relacionava com os Vikings. Os desenhos do artista a retratar como
deveria ser a vida no povoado assemelhavam-se muito com a minha vida, s6 que com casas de turfa e
mais pessoas. Nas noites em que o meu pai fazia uma fogueira, sentava-me tdo perto da lareira quanto
conseguia aguentar e examinava minuciosamente as fotografias dos artefactos que tinham sido
encontrados, incluindo ossos humanos, até o meu pai decidir que era hora de os trés irmos para a cama.

Adorava ler, mas apenas em dias chuvosos ou a noite junto a lareira. Adorava, especialmente, o meu
livro de poemas. As descri¢des da neblina matinal e das folhas amarelas e dos pantanos congelados
falavam-me realmente ao coracao. Até o nome do poeta era apropriado: Frost[8]. Costumava interrogar-
me se ele o teria inventado, tal como eu me autodenominava de «Helga, a Destemida» quando fazia de
conta que era Viking. Lamentei genuinamente quando o meu pai recortou a capa do livro e colocou as
suas paginas na casa de banho exterior. A minha mde disse-me que, em tempos, tivemos papel higiénico
verdadeiro, mas, se isto foi verdade, deve-se ter esgotado muito tempo antes do que estou a contar,
porque nao me recordo. As Geographics eram demasiado duras e lustrosas para agradar a quem quer que
fosse, mas cumpriam o servico.

Se me tivesse apercebido mais cedo de que o livro de poemas ndo estaria ali para sempre, ter-me-ia
esforcado mais por memorizar mais coisas. Até hoje, consigo lembrar-me de excertos: A floresta é
maravilhosa, escura e profunda... Para o céu da meia-noite, um brilho de ocaso... Duas estradas
divergiam num bosque amarelo, e eu escolhi a estrada menos usada. Ou seria percorrida?

A Iris aprendeu a ler sozinha antes de ir para a escola. Acho que herdou isso de mim.

Tenho consciéncia de que algumas pessoas achardo certos aspetos da minha infancia ofensivos. Por
exemplo, pessoas que nao cacam podem ficar transtornadas por saber que tinha seis anos quando o meu
pai me ensinou a disparar. Mas a minha mde, por sua vez, nao tinha objecGes quanto a isso. Na Peninsula
Superior, a caca € praticamente uma religido. As escolas fecham no primeiro dia da época de caca para
que tanto professores como estudantes possam apanhar o seu cervo, enquanto o punhado de negécios que
fica aberto funciona com os servicos minimos. Toda a gente que tem idade suficiente para pegar numa
espingarda se dirige para a Cacaria de Veados[9] onde caca e bebe e joga euchre ou cribagge[ 10] numa
celebracdo de «Quem leva o maior cervo este ano?» que dura duas semanas. Os funcionarios das
portagens da Ponte Mackinac publicam um registo continuo do nimero de veados que atravessam da
Peninsula Superior para a Inferior em cima de carros ou na parte de tras de carrinhas de caixa aberta. A
maioria é abatida com recurso a amontoados de iscos, constituidos por cenouras e macds que Sao
vendidas pelas estacoes de combustivel e mercearias aos cacadores em sacos de vinte quilos.
Provavelmente, conseguem adivinhar o que penso disso.

Ouviamos os tiros todos os anos, dia apés dia, do nascer ao por do sol durante essas duas semanas
frenéticas de novembro, tal como ouviamos, ocasionalmente, 0 zumbir de uma motosserra que nao era a
do meu pai. O meu pai explicou-me que era a «época da caca» do homem branco e que os homens
brancos s6 estavam autorizados a matar veados durante essas duas semanas. Senti pena dos homens
brancos. Questionei-me sobre quem criaria uma regra assim e se as pessoas que a tinham feito
castigariam quem a quebrasse fechando os infratores num poco, tal como o meu pai me fazia quando lhe
desobedecia. Preocupei-me com o0 que nos aconteceria se os homens brancos descobrissem que
matavamos veados sempre que queriamos. O meu pai disse que, como era nativo americano, as regras de



caca do homem branco ndo se aplicavam a ele, e isso fez-me sentir melhor.

O meu pai abatia a tiro dois veados cada inverno, um a meio de dezembro, depois de os veados
sossegarem de toda a agitacdo, e outro no inicio da primavera. Podiamos perfeitamente viver de peixe e
vegetais, mas o meu pai acreditava que era melhor ter uma alimentacdo variada. A parte do urso negro
que apareceu na nossa casa e acabou como tapete da nossa sala de estar, os unicos animais de caca que
abatiamos a tiro eram veados. S6 tinhamos uma espingarda, e tinhamos de ser cuidadosos com as
muni¢Oes. Apanhavamos os coelhos com armadilhas. Também comiamos os quadris traseiros e 0s
lombinhos dos ratos-almiscarados e dos castores que o meu pai apanhava. Eu matava esquilos e
tamias[11] com a minha faca de arremesso. A primeira vez que apanhei uma tamia, cozinhei-a numa
fogueira no quintal e comi-a, porque nao desperdicar faz parte dos costumes indigenas. Contudo, havia
tdo pouca carne naqueles ossinhos mintsculos que, depois disso, ndo voltei a dar-me a esse trabalho.

O meu pai prometeu-me que, assim que conseguisse derrubar dez latas da fila que ele colocara na
nossa cerca de madeira sem falhar nenhum tiro, me levaria a caca de veados. O facto de o meu pai usar
algumas das nossas preciosas municoes para me ensinar a disparar mostrava COmo isso era importante.
Acho que ficou surpreendido com a rapidez com que aprendi, mas eu ndao. A primeira vez que peguei na
espingarda do meu pai pareceu-me natural, como se fosse uma extensdao dos meus olhos e bracos. Com
trés quilos e meio, a Remington 770 era pesada para uma crianca de seis anos, mas eu era grande para
minha idade e, gracas ao transporte de baldes de agua, era muito forte.

Passaram semanas depois de ter cumprido o requisito do meu pai e nada aconteceu. Pescamos,
montamos armadilhas, enquanto a Remington do meu pai permanecia trancada em seguranca na
arrecadacdo. O meu pai trazia a chave num porta-chaves que tilintava constantemente no seu cinto. Nao
sei para que é que serviam as outras chaves. Certamente, nunca trancamos a cabana. Acho que ele
gostava, simplesmente, do som e do peso e da sensacdo. Como se trazer muitas chaves consigo
significasse que era importante.

A primeira vez que vi a arrecadacao, pensei que tinhamos comida suficiente para um batalhdo. Porém,
o0 meu pai explicou-me que cada lata que usavamos nunca podia ser substituida, portanto tinhamos de
fazer a nossa reserva durar. A minha mde estava autorizada a abrir uma lata por dia. Por vezes, deixava-
me escolher. Creme de milho num dia, feijao-verde noutro, creme de tomate da Campbell no seguinte,
embora sO mais tarde tivesse aprendido que a parte do «creme» no nome deriva do facto de se usar leite
para diluir a sopa, em vez de agua. Por vezes, quando estava aborrecida, contava as latas que nos
restavam. Costumava pensar que, quando todas as latas acabassem, nos iriamos embora dali.

Cada vez que perguntava ao meu pai quando é que iriamos cacar veados, ele dizia-me que um bom
cacador tinha de ser paciente. Também dizia que, sempre que perguntasse, atrasaria o dia uma semana. S6
tinha seis anos, portanto demorei algum tempo a entender esse conceito. Quando o fiz, parei de perguntar.

Quando, na primavera seguinte, o0 meu pai destrancou a arrecadacao logo de manhda e saiu de
espingarda ao ombro e os bolsos a tilintarem de muni¢des, soube que o dia tinha finalmente chegado.
Vesti 0 meu equipamento de inverno sem que ninguém me dissesse e segui-o até ao exterior. A minha
respiracdao formava nuvens brancas enquanto caminhavamos sobre o pantano gelado. A minha mae odiava
ir para o exterior quando estava frio, mas eu adorava explorar o pantano no inverno. Era como se a terra
se tivesse expandido magicamente e eu pudesse caminhar para onde quisesse. Aqui e ali, pontas de tabua
congeladas espreitavam na neve para me lembrar que estava a caminhar sobre agua. Pensei nos sapos e
peixes que dormiam por baixo. Fechei a boca e soprei dois jatos pelo nariz como um touro espanhol.
Quando o meu nariz comecava a pingar, inclinava-me para a frente e deitava o ranho para a neve.

A neve rangia enquanto caminhavamos. A neve faz sons diferentes a diferentes temperaturas e o ranger
que chegava dos nossos passos significava que estava muito fria. Era um bom dia para cacar porque os



veados estariam aninhados em grupo para se aquecerem e nao andariam a forragear nem a deambular de
um lado para o outro. Era um mau dia porque os nossos passos ruidosos dificultariam a aproximacao.

Um corvo crocitou. O meu pai disse o nome indigena do corvo, aandeg, e apontou para uma arvore
distante. A minha visdo era apurada, mas o corpo negro do corvo fundia-se tdo astutamente nos ramos
que, se 0 aandeg ndo tivesse revelado a sua localizacdo ao crocitar, ndo sei se o teria visto. O meu
coracao ardeu de admiracao pelo meu pai. O meu pai sabia tudo sobre os Anishinaabe, o Povo Original,
e sobre o pantano: como encontrar os melhores lugares para fazer orificios para pescar no gelo, a que
hora do dia os peixes morderiam o isco, como testar a espessura do gelo para ndao cairmos atraveés dele.
Poderia ter sido um curandeiro ou um xama.

Quando chegamos ao monte coberto de neve que reconheci como a toca de castor onde o meu pai
montava as armadilhas, o meu pai agachou-se atras dele para que que o som da sua voz nao se
propagasse.

— Vamos disparar daqui — disse ele tranquilamente. — Usa a toca como cobertura.

Lentamente, levantei a cabeca. Conseguia ver os cedros que rodeavam a cumeeira, mas nao via nenhum
veado debaixo deles. A desilusdo fez os meus olhos arderem. Comecei a levantar-me, mas o meu pai
voltou a puxar-me para baixo. P6s o dedo sobre os labios e apontou. Semicerrei os olhos e olhei com
mais atencdo. Finalmente, vi as nuvens ténues de fumo branco provenientes da respiracao dos veados.
Veados cobertos de neve deitados num terreno nevado debaixo de ramos de cedro igualmente cobertos de
neve nao eram faceis de ver, mas avistei-os. O meu pai entregou-me a sua espingarda e, quando olhei
através da mira, consegui ver os veados claramente. Fiz uma panoramica pela manada. Um animal
deitado, separado dos outros, era maior do que os restantes. O macho.

Tirei as minhas luvas sem dedos e deixei-as cair na neve, depois carreguei na patilha de seguranca
para a desativar e deslizei o dedo através do gatilho. Conseguia sentir o meu pai a observar-me. Na
minha cabeca, ouvi as suas instrucoes: mantém os cotovelos para baixo. Coloca a mdo de suporte mais
para a frente na coronha; isso vai dar-te mais controlo. Observa atentamente. Acompanha sempre
qualquer veado que atingires. Nunca presumas que falhaste completamente. Sustive a respiracao e
apertei. A arma explodiu contra o0 meu ombro. Doeu, mas ndao mais do que quando o meu pai me batia.
Mantive os olhos no meu veado, enquanto a manada dispersava. Um tiro no coracao ou no pulmao farao o
veado saltar e fugir a alta velocidade. Um veado alvejado no ventre baixa a cauda e curva as costas,
enquanto se afasta a correr. O meu veado nao fez nenhuma dessas coisas. O meu tiro foi certeiro.

— Vamos. — O meu pai pos-se de pé e desviou-se para o lado para eu poder ir a frente. Abri caminho
por entre neve mais alta do que os meus joelhos até chegarmos a carcaca. Os olhos do veado estavam
abertos. O sangue escorria-lhe pelo pescoco. A lingua pendia de lado na boca. O meu veado ndo tinha
hastes, mas nesta altura do ano, ndo esperava que tivesse. A barriga dele era enorme e era isso que
importava.

Entdo, a barriga do veado moveu-se. Nao muito. Apenas uma oscilacdo ou um estremecimento, como
quando o meu pai e mde rebolavam debaixo dos cobertores. Primeiro, pensei que o veado nao estava
morto. Depois, lembrei-me de que a anaconda engole a sua presa inteira enquanto esta ainda esta viva e
que, por vezes, € possivel ver a presa a mover-se dentro dela. Mas os veados ndao comiam carne. Era um
enigma.

— Agarra-lhe nas pernas. — O meu pai fez o meu veado rebolar, deitando-o de barriga para cima.
Movi-me para a parte de tras e agarrei uma perna em cada mao para manter o veado firme. O meu pai fez
deslizar a sua faca cuidadosamente através do pelo branco da barriga e abriu o estomago do veado.
Enquanto o corte alargava, uma pequena pata apareceu, e depois outra, e entdo percebi que o veado que
tinha abatido a tiro ndo era um macho, de todo. O meu pai levantou a cria da barriga da corca e pousou-a



na neve. A cria devia estar quase a nascer, porque, quando o meu pai cortou a bolsa amniotica, a cria
debateu-se e esperneou como se se quisesse levantar.

O meu pai pressionou a cria contra a neve e expos 0 seu pescoco. Saquei a minha faca, lembrando-me
de me colocar de lado para que os salpicos do sangue se espargissem para longe de mim e ndo na minha
direcdo. Enquanto o meu pai eviscerava a corca, segui as suas instrucoes com a cria:

— Procura o esterno. Apalpa o lugar onde termina o 0sso e comeca a barriga. Isso, agora faz um corte
na barriga, do esterno até a virilha. Faz isso devagar. Queres que a faca penetre o couro e a membrana
que ha por baixo, mas ndo que perfure os intestinos. Isso. Agora puxa os intestinos para fora assim,
comecando na virilha e continuando até cima, cortando as membranas que unem as visceras a espinha
enquanto avancgas. Agora corta a pele em redor do anus e puxa o colon para fora da cavidade abdominal.
Isso. Muito bem. E isso, ja esta.

Limpamos as mdos e as facas na neve. Sequei as mdos no casaco, calcei as luvas e olhei
orgulhosamente para baixo, para a minha cria esventrada. A cria era demasiado pequena para mais do
que uma ou duas refei¢Ges, mas o couro parecia suficientemente grande para a minha mae me fazer um
par de luvas sem dedos malhadas.

O meu pai empilhou as visceras fumegantes enquanto o aandeg e os seus amigos aguardavam
ruidosamente nas arvores pela nossa partida. Levantou a minha corca facilmente, colocando-a na
horizontal sobre os ombros. Fiz o mesmo com a minha cria. Era tdo pequena e leve, enquanto seguia o
meu pai de volta para a cabana, que parecia que ndo estava a carregar absolutamente nada.

Nas varias semanas seguintes, a minha made trabalhou nas minhas luvas sem dedos. Envolvia muito
esticar e esfregar e puxar. As mulheres nativas costumavam mastigar as peles para as amolecer, mas 0s
dentes da minha mde ndo eram muito bons. A minha mde esfregou o couro da cria para tras e para a
frente, para tras e para a frente, sobre o balaustre do encosto de uma das nossas cadeiras de madeira da
cozinha, a passar muitas vezes uma pequena secc¢do até a amolecer e a avancar depois para a seguinte.

O meu pai curtiu a pele com o pelo porque as manchas de uma cria ndo vao até abaixo. Para curtir a
pele, usou os miolos da cria. Poderia ter curtido os nossos couros da maneira tradicional indigena,
colocando-os num riacho frio com pedras por cima para os manter no fundo e deixando a forca da agua e
o tempo soltarem o pelo. Mas, em todo o caso, ndo iamos comer os miolos e, dessa forma, ndo se
desperdicavam. Os miolos de cada animal sdo exatamente do tamanho necessario para curtir o seu couro,
disse o meu pai, 0 que me levou a concluir que o Grande Espirito sabe realmente o que faz. Depois de
raspar cada pedacinho de carne do couro, cozinhavam-se os miolos do veado com igual quantidade de
agua e esmagavam-se até se obter um liquido gorduroso. Depois, estendia-se o couro no chao com o lado
da pele virado para cima e despejava-se metade da mistura sobre ele. O truque era garantir que o couro
tinha a humidade ideal depois de absorver a mistura. Se o couro ficasse demasiado seco, os miolos nao
penetrariam a pele. Mas, se ficasse demasiado hiimido, ndo haveria nenhum lugar para os miolos irem.
Depois de terminar, enrolava-se o couro e deixava-se de um dia para o outro num local onde os animais
nao conseguissem aceder e, no dia seguinte, desenrolava-se e repetia-se a operacao. Depois de os miolos
acabarem de atuar e de se ter raspado todo o pelo e lavado o couro, o passo seguinte era amolecer a pele,
que era onde a minha mde entrava.

Tenho consciéncia de que ndo disse muito sobre a minha mie até agora. E dificil saber o que devo
dizer. Para além de me indagar sobre o que faria para jantar quando chegava a casa esfomeada dos meus
passeios, quando era pequena, honestamente, ndo pensava muito nela. Estava simplesmente ali, a pairar
em pano de fundo, a fazer o trabalho que a natureza lhe atribuira através da procriacdo ao manter-me



alimentada e vestida. Sei que ndo teve a vida que merecia ou queria, mas nao acho que viver no pantano
tivesse sido assim tdo mau como ela gostava de dizer. Devem ter havido momentos em que se sentiu feliz.
Nao estou a falar de momentos aleatorios e fugazes, como quando a familia de doninhas bebés que
atravessava 0 nosso quintal todas as noites durante a primavera a fazia sorrir. Estou a falar de momentos
em que estava bem e verdadeiramente feliz. Quando conseguia sair de si propria e olhar objetivamente
para baixo, como se se observasse a partir do céu, e pensar: sim, gosto disto. Aqui mesmo, neste preciso
momento. Isto é bom.

Acho que se sentia assim quando trabalhava na sua horta. Mesmo quando era crianga, conseguia ver
que, sempre que a minha mde estava a escavar com a enxada, ou a tirar ervas, ou a colher alguma coisa,
0s seus ombros pareciam menos abatidos. Por vezes, apanhava-a a cantar: I’m gonna always love you
girl... Please don’t go girl[12]. Pensava que a cancdo era sobre mim. Depois de termos deixado o
pantano e de ter visto posteres dos quatro rapazes de cabelo escuro com t-shirts brancas e calcas de
ganga rasgadas a forrarem as paredes do seu quarto saido de uma capsula do tempo, soube que a musica
era de um grupo a que chamavam uma «boys band» e que o grupo alegava ser formado pelos mitdos
novos no quarteirdo, embora, nessa altura, ja nao fossem nem mitdos, nem novos. Mais surpreendente do
que saber a origem de algo em que sempre pensara como a minha cancao foi a descoberta de que a minha
mde, em tempos, pendurara as suas fotografias preferidas nas paredes.

A obsessdao da minha mde com vegetais rocava o fanatismo. Nunca percebi como é que conseguiu
descobrir uma paixao em ervilhas e batatas. Cada primavera, assim que o solo comecava a descongelar e
muito antes de a neve acabar de derreter, agasalhava-se com o seu chapéu, lenco e luvas sem dedos e
encaminhava-se para o exterior, de pa na mao, para comecar a revolver o solo. Como se expor o fundo
congelado de cada pazada arduamente escavada a mao ao sol cada vez mais forte acelerasse o processo.

A horta da minha mae era pequena (ndo tinha mais de quatro metros e meio em cada lado) e estava
rodeada por uma cerca de rede de dois metros de altura, mas produzia de forma abundante gracas aos
restos de vegetais que deitavamos ao longo de todo o ano na sua pilha de composto. Ndo sei como é que
a minha mde sabia que decompor matéria vegetal eventualmente transformaria o solo arenoso da
cumeeira em algo parecido com argila, tal como ndo tenho a certeza de como é que sabia que, a cada
outono, devia deixar que algo de cada cultura produzisse sementes, para poder planta-las novamente na
primavera seguinte (nem, ja agora, como € que descobriu que algumas das cenouras tinham de ser
deixadas no solo durante o inverno para crescerem novamente no ano seguinte, pois as cenouras precisam
de duas estacOes para completar o processo). Nao me parece que o meu pai lhe tenha ensinado; ele era
mais um cacador do que um respigador. Também ndao me parece que tenha aprendido com os pais.
Durante os anos em que vivi com os meus avds, certamente nunca mostraram qualquer interesse por
jardinagem, e porque é que haveriam de o fazer? Bastava-lhes conduzirem até ao Supervalu ou ao IGA
para comprarem vegetais frescos com um carrinho de supermercado, se quisessem. Talvez tenha lido
sobre isso nas Geographics.

A minha mae cultivava alface, cenoura, ervilhas, abébora, milho, couve e tomate. Ndo sei porque é que
se dava ao trabalho de cultivar tomates. A nossa época de producdo era tdo curta que, quando os
primeiros tomates comecavam a ficar vermelhos, tinhamos de apanhar os frutos todos, por mais pequenos
e verdes que fossem, para ndo serem transformados em papa pela primeira geada. A minha made
embrulhava cada tomate individualmente em papel e espalhava-os pelo chio do nosso armazém
subterraneo para amadurecerem, onde nove em cada dez comecavam imediatamente a apodrecer. O milho
também era uma causa perdida. Os guaxinins tém uma capacidade quase sobrenatural para programarem
as suas rusgas noturnas para quando as espigas estdo a um dia ou dois de estarem maduras, e ndao ha
nenhuma cerca no mundo que consiga manté-los afastados.



Um verdo, uma marmota escavou um tunel por baixo da rede e arrasou a plantacao inteira de cenouras
da minha mae. Pela forma como se descontrolou, poder-se-ia pensar que alguém tinha morrido. Sabia que
isto significava que nunca mais poderiamos comer cenouras, mas havia outras culturas de raizes que
podiamos comer. Por exemplo, tubérculos de araruta. Os indios chamam a araruta wapatoo. O meu pai
disse-me que o método indigena para colher wapatoo é caminhar de pés descalcos pela lama e puxar os
tubérculos das raizes a que estdao unidos com os dedos dos pés. Nem sempre conseguia perceber quando
€ que o0 meu pai estava a falar a sério ou a brincar, portanto nunca tentei fazé-lo. Usavamos um velho
ancinho de quatro dentes como o que os agricultores usam para fazer montes de feno. O meu pai apertava
as botas altas de pesca, entrava na lama profunda perto da margem e arrastava o ancinho para tras e para
a frente. A minha funcdo era apanhar os tubérculos que flutuavam até a superficie. A agua estava tao fria
que quase nao conseguia aguentar, mas 0 que ndo NOs mata torna-nos mais fortes, costumava dizer o meu
pai. O meu pai ensinou-me a nadar quando era crianga atando-me uma corda a volta da cintura e atirando-
me 1a para dentro.

Depois de ter descoberto a verdade sobre o meu pai e a minha mae, costumava interrogar-me sobre o
motivo pelo qual a minha mde ndo fugira. Se odiava tanto viver no pantano, como disse mais tarde,
porque é que ndo se fora embora? Poderia ter atravessado o pantano a pé quando este estava gelado,
enquanto o meu pai e eu percorriamos a linha de armadilhas. Ter pegado nas botas altas de pesca do meu
pai e descoberto um caminho para sair dali enquanto nés pescavamos na canoa dele. Roubado a sua
canoa e remado para longe enquanto cacavamos. Entendo que era uma crian¢a quando o meu pai a levou
para a cabana, portanto algumas dessas opc¢Oes podem ndo lhe ter ocorrido imediatamente. Mas teve
catorze anos para pensar em qualquer coisa.

Agora que li relatos de raparigas que foram raptadas e mantidas em cativeiro, percebo melhor os
fatores psicologicos que estavam em jogo. Algo se quebra na mente e na vontade de uma pessoa que foi
privada de autonomia. Por mais que gostemos de pensar que lutariamos como linces se estivéssemos
numa situacao semelhante, o mais provavel seria desistirmos. E, provavelmente, mais cedo do que
imaginamos. Quando uma pessoa esta numa posicdao em que, quanto mais luta, mais terrivelmente é
castigada, ndo demora muito a aprender a fazer exatamente o que o raptor quer. Isto ndo é sindrome de
Estocolmo; os psicélogos chamam-lhe impoténcia aprendida. Se uma pessoa raptada acreditar que o seu
raptor nao a ira castigar ou que ira mesmo recompensa-la com, por exemplo, um cobertor ou um pedaco
de comida, se fizer o que ele quer, a pessoa fa-lo-a, independentemente de quao repugnante ou degradante
possa ser. Se o raptor estiver disposto a infligir dor, o processo é muito mais rapido. Depois de algum
tempo, por mais que queira, a pessoa que esta cativa nem sequer tentara fugir.

E como quando apanhamos um rato ou um musaranho e o colocamos numa tina de metal para ver o que
faz. Primeiro, abraca as extremidades da tina e anda as voltas, em circulos, a procura de uma saida.
Depois de alguns dias, habitua-se a estar na tina e até vai ao meio para ir buscar comida e agua, embora
isso va contra os seus instintos naturais. Depois de mais alguns dias, podemos construir uma saida para
ele atando um pedaco de tecido ou uma corda a uma das pegas e pendurando ambas as pontas dos lados,
mas o rato simplesmente continuara a correr em circulos porque nao sabe fazer nada mais do que isso.
Eventualmente, morre. Algumas criaturas simplesmente ndo se dio bem em cativeiro. Se nao fosse por
mim, eu e a minha mae ainda estariamos a viver naquela cumeeira.

Ha outra coisa que sobressai na minha mde: usava sempre calcas compridas e mangas compridas
quando trabalhava na horta. Nunca os calcOes e as t-shirts que o meu pai lhe comprou. Nem sequer nos
dias mais quentes. Tao diferente das mdes Yanomami.



[8] Alusdo ao significado comum da palavra, que significa geada. (N.T.)

[9] No original «Deer Camp», uma espécie de retiro na natureza para cagar veados que é tradicdo na regido. (N.T.)

[10] Jogos de cartas. (N.T.)

[11] Roedor nativo da América do Norte. (N.T.)

[12] Musica dos New Kids on the Block. A letra significa: Vou sempre amar-te mitida... Por favor ndo vds, miuda. (N.T.)
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Estou de pé no topo da ravina a olhar para baixo. As laterais sao ingremes, a vegetacdo escassa.
Consigo ver claramente o corpo no fundo. O agente morto (cabelo castanho rapado, macas do rosto
rosadas, pescoco queimado pelo sol) parece ter cerca de quarenta anos. Razoavelmente em forma, talvez
com oitenta quilos, exatamente a meio do intervalo de peso que previ com base nas suas pegadas. A
cabeca esta virada na minha direcao, os olhos arregalados de surpresa, como se ndao conseguisse entender
completamente a enormidade do orificio de bala nas suas costas.

Penso nos guardas prisionais mortos, nos seus familiares. Na dor que os consumira muito depois de o
meu pai estar novamente atras das grades. Penso nos familiares deste homem. Em como continuam a
viver o seu dia como se fosse normal. Em como ndo fazem ideia de que o seu marido e pai e irmdo ja nao
existe. Penso em como me sentiria se algo assim acontecesse ao Stephen.

Investigo a area movendo apenas os olhos, procurando atividade no campo periférico da minha visao
que possa indicar que o meu pai esta proximo. Mas, quando um gaio guincha do outro lado da ravina e um
pica-pau comeca o seu trabalho de perfuracdo, percebo que o meu pai nao esta aqui.

Encaminho-me para o fundo da colina. Nao ha davida de que o agente esta morto, mas viro-o de
qualquer forma, com a intencdo de colocar os dedos no seu pescoco para confirmar. Quando cai
pesadamente com as costas no chdo, encolho a mio abruptamente como se me tivesse queimado. A sua
camisa foi rasgada de cima a baixo. Escrito a sangue no seu peito destrocado esta isto: Para a H.

Arrepio-me, forco a minha respiracdo a abrandar. Retrocedo na minha mente até a ultima vez que o
meu pai me deixou uma mensagem semelhante. A agata do Lago Superior que encontrei no parapeito da
janela do meu quarto dois anos depois de ter deixado o pantano era grande, aproximadamente do tamanho
do punho de um bebé: um vermelho forte, intenso, rodeado de faixas concéntricas cor de laranja e
brancas, com um aglomerado de cristais de quartzo no centro. Do tipo que valeria muito dinheiro, depois
de cortada e polida. Quando a virei ao contrario, vi quatro letras escritas a marcador preto no fundo:
Para a H.

Inicialmente, presumi que a agata era uma partida. Nessa altura, ja vencera todos os rapazes da escola
que se tinham sentido compelidos a desafiar-me depois do incidente com a faca na minha festa de boas-
vindas, mas ainda havia alguns que ndo conseguiam deixar o assunto para tras e que tinham passado a
fazer coisas estipidas, como deixar animais mortos no meu cacifo. Uma vez, um espertinho qualquer
também pintara com spray vermelho as palavras A Filha do Pantano na fachada da casa dos meus avos.

Limitei-me a colocar a agata numa caixa de sapatos e a enfiar a caixa de sapatos debaixo da cama. Nao
disse nada a minha mde nem aos meus avds porque nao sabia o que pensar. Esperava que a agata fosse do
meu pai, mas ndo esperava. Nao queria vé-lo, mas queria. Amava o meu pai, mas, a0 mesmo tempo,
culpava-o pela minha profunda infelicidade e pela dificuldade em integrar-me. Havia tanto sobre o
mundo exterior que ele me deveria ter ensinado e que eu ndo sabia. O que interessava conseguir cacar e
pescar tdo bem como qualquer homem e melhor do que a maioria? Para os meus colegas, eu era uma
aberracdo: uma ignorante que pensava que a televisdo a cores so fora inventada recentemente, que nunca
vira um computador nem um telemovel, que ndo fazia ideia de que o Alasca e o Havai eram agora
estados. Acho que as coisas teriam sido diferentes se eu fosse loura. Se fosse mais parecida com a minha
mde, 0s meus avos poderiam ter-me amado. Mas era uma copia a papel quimico do meu pai, uma



lembranca diaria do que ele fizera a filha deles. Quando sai do pantano, pensava que os pais da minha
made ficariam entusiasmados por recuperar a filha ha muito perdida com um extra. Mas eu pertencia-lhe a
ele.

Quando uma segunda agata apareceu no meu parapeito, dentro de um cesto feito com feno-de-cheiro,
soube que os presentes eram do meu pai. O meu pai conseguia fazer qualquer coisa com materiais
naturais: cestos de vime, caixas de casca de bétula decoradas com espinhos de porco-espinho, raquetes
de neve em miniatura feitas com galhos de salgueiro e couro cru, canoas mindsculas de casca de bétula
com bancos e remos esculpidos em madeira. A cornija da lareira da cabana exibia uma fila das suas
criacoes. Costumava percorrer o seu comprimento admirando as coisas que o meu pai construira, de
maos apertadas atras das costas, porque estava autorizada a olhar, mas ndo a tocar. O meu pai fazia a
maior parte do artesanato durante o inverno, pois havia muitas horas vazias para preencher. Tentou
ensinar-me mais do que uma vez, mas, por alguma razao, eu nao tinha qualquer habilidade para as artes.
Nao se pode ser bom em tudo, disse o meu pai depois de eu ter deformado mais uma tentativa de trabalho
com espinhos de porco-espinho. Mas, pelo que via, isso ndo se aplicava a ele.

Sabia porque é que o meu pai me estava a deixar presentes. Eram a sua forma de me dizer que andava
por perto. Que estava a observar-me e que nunca me abandonaria, embora eu o tivesse abandonado.
Sabia que ndo devia ficar com eles. Tinha visto na televisao programas de policias suficientes para saber
que ocultar provas me tornava cimplice dos crimes do meu pai. Mas gostava que este fosse 0 nosso
segredo. O meu pai confiava no meu siléncio. Manter-me em siléncio era algo que eu conseguia fazer.

Os presentes continuaram a chegar. Nao todos os dias. Nem sequer todas as semanas. Por vezes,
passava tanto tempo entre um presente e o seguinte que tinha a certeza de que o meu pai seguira em frente
e se esquecera completamente de mim. Entdo, encontrava outro. Cada um deles ia para dentro da caixa
que guardava debaixo da minha cama. Sempre que me sentia sozinha, puxava a caixa para fora e
percorria com os dedos cada um dos presentes, e pensava no meu pai.

Entdo, certa manha encontrei uma faca. Tirei-a rapidamente do parapeito antes que a minha mae
acordasse e escondi-a na caixa de sapatos. Mal conseguia acreditar que o meu pai me dera esta faca. O
meu pai e eu costumavamos sentar-nos na cama dos meus pais na cabana, com o estojo das facas aberto
entre nos, enquanto ele me contava a historia de cada uma delas. Esta pequena faca de prata, em forma de
punhal, com as iniciais GLM gravadas na base da lamina, era a minha segunda preferida, depois da faca
que escolhi no meu quinto aniversario. Sempre que perguntava ao meu pai quem era GLM, ele limitava-
se a dizer que era um mistério. Costumava inventar as minhas proprias historias. A faca pertencia ao
homem que o meu pai assassinara. Ganhara-a numa luta num bar, ou numa competicao de lancamento de
facas. Roubara-a do bolso de alguém. Ndo fazia ideia se ser carteirista figurava entre as muitas
competéncias do meu pai, mas servia o proposito da histdria.

Mais tarde, depois de a minha avo sair para levar a minha mde a terapeuta e de o meu avo acabar de
almocar e regressar a sua loja, puxei a caixa para fora e espalhei os meus tesouros sobre a cama. Por
vezes, quando brincava com a minha colec¢do, organizava os objetos em montinhos de acordo com o tipo.
Outras vezes, colocava-os pela ordem em que os recebera, ou do que mais gostava ao que menos gostava,
embora obviamente adorasse todos. As consultas da minha mde normalmente duravam uma hora, e as
vezes mais, portanto calculei que tinha quarenta e cinco minutos até ter de voltar a guarda-los. Ainda
resistia a ideia de dividir o dia em horas e minutos, mas conseguia perceber que, em determinadas
ocasioes, era util saber exatamente quanto tempo uma pessoa estaria fora e quando regressaria.

Estava sentada na cama a imaginar que o meu pai por fim se sentava ao meu lado a contar a verdadeira
historia desta faca, quando a minha mde e a minha av6 entraram no quarto. Nao devia ter sido apanhada
de surpresa. A Unica explicacdo que encontro é que estava tao absorvida na histéria do meu pai que nao



ouvi o carro chegar. Mais tarde, descobri que a sessdao de terapia da minha mde nao tinha corrido bem e
que, por esse motivo, tinham voltado mais cedo para casa. Essa parte ndo me surpreendeu. Era suposto eu
frequentar a mesma terapeuta, mas deixara de ir seis meses antes porque ela estava continuamente a
pressionar-me para terminar os estudos, por mais infeliz que me sentisse, para poder matricular-me na
Universidade do Norte do Michigan, em Marquette, e fazer um curso de biologia ou botanica, ou arranjar
um emprego algures, um dia, a fazer investigacao no terreno. Nao conseguia perceber como é que estar
sentada numa sala de aula me poderia ensinar mais sobre o pantano do que eu ja sabia. Nao precisava
que um livro me dissesse a diferenca entre um pantano e uma floresta alagavel e uma turfeira e um paul.

A primeira coisa que a minha av6 viu quando entrou no quarto foi a faca. Aproximou-se da cama,
olhou furiosamente para baixo, na minha direcao, e esticou a mao.

— O que é que estas a fazer? Da ca isso.

— E minha. — Atirei a faca para dentro da caixa de sapatos juntamente com o resto das coisas e
empurrei a caixa para debaixo da cama.

— Roubaste-a?

Ambas sabiamos que ndo poderia ter comprado a faca sozinha. Os meus avos nunca me deixaram ter
dinheiro, nem sequer aquele que as pessoas enviaram depois de eu ter deixado o pantano e que era
suposto ser para mim. Diziam que o dinheiro fora guardado num sitio chamado um «fundo» e que isso
queria dizer que ndao lhe podiam tocar. Depois de fazer dezoito anos, o advogado que contratei para
recuperar esse dinheiro disse-me que ndo existia nenhum fundo e que nunca existira, o que, em grande
medida, ajudava a explicar o Ford F-350 que os meus avés conduziam, bem como o Lincoln Town Car.
Nao consigo evitar pensar que, se 0s meus avos tivessem estado menos preocupados em fazer dinheiro
com 0 que acontecera a minha mde e mais preocupados em ajuda-la a superar os acontecimentos, as
coisas teriam corrido muito melhor para ela.

A minha avé agachou-se colocando as maos e os joelhos no chdo e puxou a caixa de debaixo da cama,
o que nao foi facil porque era uma mulher grande e tinha problemas de joelhos. Despejou o conteido na
minha cama, agarrou na faca e comecou a agita-la no ar, gritando como se eu ndo estivesse sentada a meio
metro de distancia dela e ndo a conseguisse ouvir perfeitamente mesmo que ela tivesse sussurrado. Ainda
hoje, odeio quando as pessoas gritam. Podem dizer o que quiserem do meu pai, mas ele nunca levantou a
VOZ.

A faca tinha umas caracteristicas tao singulares que, assim que a viu, a minha mde soube imediatamente
que pertencia ao meu pai. Tapou a boca com a mdo e comecou a recuar para o exterior do quarto como se
a faca fosse uma cobra-capelo prestes a ataca-la. Pelo menos ndo gritou. A minha mde ainda tinha
tendéncia para se descontrolar sempre que alguma coisa lhe lembrava o meu pai ou alguém dizia o seu
nome, embora ja tivessem passado dois anos. Talvez a terapeuta estivesse realmente a ajudar.

A minha avo levou a caixa de sapatos a policia. A policia encontrou as minhas impressoes digitais na
faca, juntamente com um conjunto que correspondia as que tinham recolhido na cabana. Ainda ndao sabiam
o nome do meu pai, mas as impressoes digitais provavam que estava naquela area. O detetive garantiu
aos meus avos que era apenas uma questdo de tempo até apanharem o meu pai, e tinha razdao. As
investigacOes sobre um indio com uma grande colecdo de facas conduziram a um acampamento de
madeireiros a norte das Cataratas de Tahquamenon, onde o meu pai estava a viver com dois homens dos
Primeiras Nacoes. Naquela altura, ndo era invulgar os empreiteiros contratarem indigenas do Canada
para cortarem os restos da madeira que mais ninguém queria. Instalavam-nos no local de trabalho numa
roulotte ou caravana, traziam-lhes gasolina para o gerador e mantimentos uma vez por semana e
pagavam-lhes por debaixo da mesa.

Vi muitas vezes no YouTube as imagens da rusga do FBI recolhidas pelas camaras corporais dos
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agentes. E como ver um episodio do Cops ou do Lei & Ordem que tem como protagonista 0 Nosso
proprio pai, embora a versdao nao editada seja um pouco longa. Ha muitos sussurros e angulos de camara
estranhos enquanto a equipa se instala atras de uma pilha de cepos e debaixo do trator florestal e atras do
atrelado das ferramentas e até mesmo dentro da casa de banho exterior, porque nao iam correr riscos.
Depois, ha um longo trecho de nada, enquanto os agentes esperam que o meu pai e os homens com quem
estava a viver regressem do trabalho de corte de madeira desse dia. A expressao no rosto do meu pai
quando os membros da equipa saem dos seus postos em simultaneo, de armas em riste, gritando-lhe que
se deite «No chdo! No chdo!» ainda me faz rir. Mas passa tao depressa que temos de estar preparados
para carregar no pause, ou nao conseguimos ver. Tenho a certeza de que o empreiteiro ficou bastante
surpreendido quando descobriu que estava a dar abrigo ao homem que se encontrava no topo da lista dos
Mais Procurados do FBL

Teoricamente, a primeira vez que fugiu, o meu pai deveria ter permanecido um homem livre para
sempre porque, nessa altura, ninguém sabia quem ele era. Eu e a minha mde sempre presumimos que
Jacob era o seu nome verdadeiro, pois porque é que pensariamos de outra forma? Mas isso era tudo o
que sabiamos. Sempre achei que o desenhador da policia conseguiu captar razoavelmente bem os tragos
do meu pai, mas o seu rosto deveria assemelhar-se ao rosto de muitos outros homens, porque, embora nao
fosse possivel acender a televisdo ou ler o jornal ou conduzir pela autoestrada sem ver a sua fotografia,
no final, isso ndo produziu quaisquer resultados. Talvez fosse expectavel que os pais do meu pai o
reconhecessem, mas deve ter-lhes parecido dificil darem a cara e admitirem que o filho era um raptor e
um assassino.

As pessoas dizem que o meu pai se cansou de ser um foragido e que foi por isso que me contactou. Eu
acho que se sentiu sozinho. Sentiu falta da nossa vida no pantano. Sentiu a minha falta. Ou, pelo menos,
era assim que gostava de pensar.

Durante muito tempo, culpei-me pela captura do meu pai. O meu pai confiou em mim e eu desiludi-o.
Deveria ter sido mais cuidadosa, ter escondido as coisas que ele me deu num local mais seguro, ter-me
esforcado mais por manter a minha colecdo longe das mdos das pessoas que a queriam usar para lhe fazer
mal.

Mais tarde, depois de perceber a dimensao dos crimes do meu pai e o impacto que eles tiveram sobre
a minha mae, ja ndo me incomodava tanto que ele fosse passar o resto da vida na prisdo, embora tivesse
sido eu a po-lo la. Lamentava genuinamente que ele nunca mais pudesse deambular pelo pantano ou cacar
ou pescar. Mas ele tivera a sua oportunidade para fugir da area. Poderia ter ido para oeste, para Montana,
ou para norte, para o Canada, e jamais teria sido chamado a prestar contas perante a justica. Deixar-me
os presentes que conduziram a sua captura foi erro dele, nao meu.

Puxo a ponta da camisa do agente e limpo as palavras que o meu pai lhe escreveu no peito, depois
volto a por o corpo virado de barriga para baixo como o encontrei. Tenho consciéncia de que estou a
adulterar o local de um crime, mas nao estou disposta a deixar no peito do agente morto a mensagem que
o0 meu pai deixou para mim, tendo em conta que a policia ja me vé como uma possivel cumplice.
Enquanto subo a colina para regressar, sinto que vou vomitar. O meu pai matou este homem por minha
causa. Deixou o corpo para eu o encontrar, exatamente como um gato deixa um rato morto para o dono no
alpendre.

Para a H. As palavras desapareceram, mas a mensagem esta gravada no meu cérebro. A capacidade
do meu pai para manipular qualquer situacdo a seu favor esta quase para la da compreensao. Nao so
antecipou que eu viria atras dele por esta estrada como, ao ver o carro da policia e concluir corretamente



que o condutor era um investigador solitario com os instintos certos no momento errado, o atraiu para o
exterior e o conduziu até a ravina com o Unico objetivo de montar esta cena para eu encontrar. Imagino-o
a atravessar a estrada como uma seta a frente do carro-patrulha, deixando o agente obter um vislumbre do
homem procurado por todos e levando-o a parar o carro e estacionar. Talvez tenha tropecado para que o
agente pensasse que estava ferido e, portanto, ndo era uma ameaga. Depois cambaleou, como se estivesse
no limite da sua resisténcia, enquanto conduzia o agente para o mato, deixando que a mente do homem
inchasse com visOes da aclamacdo que receberia por capturar sozinho o fugitivo, antes de dar a volta por
tras do agente e o balear pelas costas.

Interrogo-me sobre que outras coisas € que o meu pai tera reservado para mim.

De regresso a estrada, vou direta a carrinha. Abro a porta do passageiro, meto rapidamente a mao no
interior e ponho a trela ao Rambo. Ele gane e puxa. Sente o cheiro do sangue no ar, a tensdao que irradia
de mim. Deixo que me conduza até ao fundo da ravina para que fareje bem o cheiro do meu pai e, depois,
comeco novamente a subir a colina. Deveria denunciar o homicidio. Deixar que as autoridades se
encarregassem de procurar o meu pai e ir para casa, para junto do meu marido. Mas a mensagem que 0
meu pai deixou no homem que assassinou é para mim.

Penso na minha mde, desaparecida e esquecida pela maioria. Penso nas minhas filhas. Penso no meu
marido, sozinho e a minha espera. As mortes tém de parar. Vou encontrar o meu pai. Vou captura-lo. Vou
po-lo novamente na prisao e fazé-lo pagar por tudo o que fez.
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A CABANA

Ela era deveras selvagem e bravia, mesmo naqueles tempos duros e incultos. Tinham-lhe
chamado Helga, um nome demasiado brando para uma crianga com um temperamento como o
seu, embora a sua forma continuasse a ser bela.

Era um prazer para ela chapinhar as mdos brancas no sangue quente do cavalo que fora
sacrificado. Num dos seus humores selvagens, arrancou a dentada a cabe¢a do galo negro que o
sacerdote estava prestes a matar.

Ao seu pai adotivo, disse um dia:

— Se 0 vosso inimigo quisesse derrubar a casa em redor dos vossos ouvidos, e voOs estivésseis a
dormir em inconsciente sequrancga, ndo vos despertaria; embora tivesse o poder de o fazer, nunca
o faria, pois os meus ouvidos ainda estdo dormentes do golpe que recebi de vos ha anos. Nunca o
esqueci.

Mas o Viking tratou as suas palavras como um gracejo; estava, como toda a gente, enfeiticado
pela sua beleza e nada sabia acerca da mudanga de forma e de temperamento de Helga durante a
noite.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

Tinha oito anos quando vi pela primeira vez o lado sadico do meu pai. Na altura, ndo percebi que o
que me fez foi errado, ou que pais normais nao tratam os filhos da forma como o meu pai por vezes me
tratava. Nao gosto de retratar o meu pai como alguém pior do que as pessoas ja acham que ele é. Mas
estou a tentar ser honesta na descricao de como foram as coisas para mim enquanto crescia, e isso tem de
incluir tanto as partes boas como as mas.

O meu pai dizia que tinha escolhido viver no pantano porque assassinara um homem. Nunca foi
acusado e o seu envolvimento na morte de um deficiente mental cujo corpo foi encontrado em avancado
estado de decomposicdo numa cabana vazia a norte de Hulbert, no Michigan, nunca foi provado. Por
vezes, quando contava a histéria, dizia que espancara o homem até a morte. Outras vezes, dizia que lhe
cortara a garganta porque nao gostava da forma como ele se babava e gaguejava. Na maioria das vezes,
estava sozinho aquando do homicidio, mas, numa das versdes, o irmdao mais novo ajudara-o a livrar-se
do corpo (embora tenha sabido mais tarde que o meu pai era filho tinico). E dificil saber se alguma coisa
do que o meu pai disse sobre o homicidio foi verdade ou se o conto foi apenas algo que inventou para
passar o tempo numa longa noite de inverno. O meu pai contava muitas histdrias.

O meu pai guardava as melhores historias para a madoodiswan, a nossa cabana de suor. A minha mae
chamava a cabana de suor uma sauna. O meu pai derrubou o nosso alpendre da frente no verao em que eu
tinha oito anos para a construir. Nao precisavamos de um alpendre na frente e nas traseiras, disse o meu
pai, e, embora a cabana parecesse estranha sem ele, tive de concordar.

O meu pai construiu a cabana de suor porque estava cansado de tomar banho de pé. Também porque,



embora eu ainda me conseguisse sentar na tina de esmalte azul que usava desde bebé, ndo tardaria muito
até ter de fazer o mesmo. A minha mde nunca tomava banho, portanto as suas necessidades nao
importavam. (A minha mde nunca tirava a roupa diante de mim e do meu pai e s6 se limpava por baixo
com um pano molhado quando precisava, embora a tenha visto a nadar em roupa interior no pantano
quando pensava que ndo havia ninguém por perto.)

Isto aconteceu por volta do final de agosto ou inicio de setembro. Ndo consigo ser mais especifica do
que isso porque nem sempre tinha nocdo do tempo. O final do verdo é uma boa altura para realizar um
projeto de construcao ao ar livre, porque ainda esta calor, mas a maioria dos insetos desapareceu. A
minha mde era uma daquelas pessoas que pareciam atrair os insetos. Frequentemente, estava de tal forma
coberta de picadas que chorava de frustracao. Li sobre exploradores na Sibéria e no Alasca que foram
levados a loucura por mosquitos, mas, de uma forma geral, os mosquitos comuns ndo me incomodam. Os
borrachudos sdao muito piores. Gostam de atacar a parte de tras do pescoco ou das orelhas e as picadas
provocam comichdo e dor durante semanas. Uma tnica picada perto do canto do olho pode fazer a
palpebra fechar-se completamente devido ao inchaco. Podem imaginar o que acontece quando temos
duas. Por vezes, quando estavamos a cortar lenha na reserva em junho, os borrachudos eram tantos que
nao conseguiamos respirar sem engolir alguns deles. O meu pai costumava gracejar alegando que
estavamos simplesmente a ingerir proteinas extra, mas eu nao gostava, embora isso significasse que havia
menos um inseto para me picar. Os moscardos tiram-nos um pedago. As moscas-do-veado picam se as
deixarmos, mas sdo tdo previsiveis ao zumbirem em redor da nossa cabeca que, se cronometrarmos bem
o momento, podemos juntar as maos numa palmada quando nos passam diante do rosto e ja esta. Os
mosquitos-polvora sdo tdo minusculos como o ponto no final de uma frase, mas com uma picada
completamente desproporcional em relacao ao tamanho. Se estiverem a dormir numa tenda e alguma
coisa que parece um mosquito estiver constantemente a picar-vos mas nao conseguirem ver nada, isso sao
mosquitos-polvora. Nao é possivel fazerem nada contra eles exceto abrigarem-se no saco-cama, puxarem
0s cobertores para cima da cabeca e permanecerem assim até de manha. As pessoas preocupam-se com o
facto de os quimicos dos repelentes poderem causar cancro, mas, se tivéssemos algum spray contra
insetos quando viviamos no pantano, podem apostar que o teriamos usado.

A nossa cabana de suor foi um projeto familiar. Imaginem um dia quente, com cada um de nds a dar o
seu contributo e a fazer a sua parte. O suor escorria pelas costas do meu pai e pingava da ponta do meu
nariz enquanto trabalhavamos. Quando lhe emprestei o lenco que guardava no bolso de tras para que
limpasse a cara e o pescoco, 0 meu pai gracejou, dizendo que era uma cabana tdao boa que ja nos estava a
fazer suar. A minha mde organizou e empilhou a madeira: tabuas de soalho num monte, barrotes noutro,
vigas de suporte num terceiro. Os barrotes e as vigas seriam as colunas dos cantos e os pilares da nossa
cabana de suor, enquanto as tabuas revestiriam as partes laterais. O meu pai retirou o telhado do alpendre
numa sO peca. SO precisavamos de metade, mas o meu pai explicou que podiamos empilhar a lenha para
a nossa cabana de suor debaixo das partes salientes para a proteger das intempéries. A nossa
madoodiswan teria um banco ao longo da parede do fundo onde nos poderiamos sentar e um circulo de
pedras retiradas dos alicerces do alpendre onde o meu pai acenderia a fogueira. Costumavamos queimar
acer e faia no fogdo da cozinha, mas na cabana de suor queimariamos cedro e pinheiro porque
precisavamos de uma fogueira quente e rapida. Custava-me a perceber como é que estarmos sentados
numa divisdao quente e mindscula nos faria ficar limpos, mas, se o meu pai dizia que era assim que a
cabana de suor funcionava, eu acreditava nele.

O meu trabalho era endireitar os pregos que ele arrancava. Gostava da forma como os pregos chiavam
antes de se soltarem, como um animal apanhado numa armadilha. Equilibrava os pregos numa pedra
plana com o lado torcido virado para cima, como o meu pai me mostrara, e batia-batia-batia com um



martelo até os deixar tdo direitos quanto conseguia. Gostava especialmente dos pregos com os lados
quadrados. O meu pai disse que esses pregos eram feitos a mao, o que significava que a nossa cabana era
muito antiga. Questionei-me sobre como seriam feitos os outros pregos.

Interroguei-me acerca das pessoas que construiram a nossa cabana. O que pensariam se pudessem ver-
nos a demolir parte dela? Porque é que tinham construido a cabana nesta cumeeira e ndo naquela onde os
veados gostavam de se agrupar? Porque é que tinham construido a cabana com dois alpendres e ndo um?
Achava que sabia algumas das respostas. Achava que tinham construido a cabana com dois alpendres
para poderem sentar-se no alpendre da frente e ver o sol a nascer e depois sentar-se no alpendre das
traseiras e ver o por do sol. E achava que tinham construido a cabana aqui, e ndo na cumeeira dos
veados, para estes se sentirem seguros até estarem preparadas para irem até 1a e matarem um.

Nos ultimos tempos, interrogava-me sobre muitas coisas. Onde é que o meu pai arranjara o pé de cabra
azul que usava para arrancar pregos? Té-lo-ia trazido com ele ou ja estaria na cabana? Porque é que eu
nao tinha irmdos e irmas? Como cortariamos a lenha quando a gasolina para a motosserra do meu pai
acabasse? Porque é que a nossa cabana nao tinha um fogao como os das fotografias das Geographics? A
minha made dizia que, quando era pequena, a sua familia tinha um grande fogao branco com quatro bicos e
um forno para fazer bolos, portanto, porque é que nos nao tinhamos? Na maior parte do tempo, guardava
as minhas interrogaces para mim. O meu pai ndo gostava que eu fizesse demasiadas perguntas.

O meu pai disse-me que martelasse os pregos com forca, em vez de dar pancadas suaves, para acelerar
o trabalho. Ndo que tivéssemos pressa, mas gostaria de usar a madoodiswan nesse inverno e de nao ter
de esperar pelo seguinte. Sorriu quando o disse, portanto percebi que estava a brincar. Também percebi
que queria efetivamente que eu trabalhasse mais depressa, portanto martelei com mais forca. Interroguei-
me se poderia endireitar um prego com um tnico golpe. Examinei o monte a procura de um prego que
estivesse apenas ligeiramente dobrado.

Mais tarde, questionei-me sobre o que me teria feito falhar completamente o prego. E possivel que
tenha desviado o olhar por um segundo, quando um esquilo deixou cair uma pinha. Ou posso ter-me
distraido com o canto de um tordo-sargento. Possivelmente, pestanejei quando o vento me soprou um
pouco de areia para o olho. Qualquer que tenha sido a razao, quando o martelo embateu violentamente
contra o meu polegar, gritei tdo alto que a minha mae e o meu pai vieram a correr. Em poucos segundos, o
polegar ficou inchado e roxo. O meu pai mexeu-lhe e virou-o de um lado para o outro, e disse que nao
estava partido. A minha mde entrou na cabana e saiu com uma tira de pano que apertou a volta do meu
polegar. Ndo percebi exatamente para que € que isso deveria servir.

Passei o resto da tarde na enorme rocha do nosso quintal das traseiras a folhear as Geographics com
uma s6 mao. Quando o sol pousou como uma bola cor de laranja sobre as ervas do pantano, a minha mae
foi para dentro para servir o guisado de coelho que eu estava a cheirar ha horas. Gritou para o exterior
que o jantar estava pronto e o0 meu pai pousou as ferramentas e a calmaria instalou-se no pantano de novo.

Havia trés cadeiras na mesa da cozinha. Indaguei-me se as pessoas que tinham construido a nossa
cabana também seriam uma familia de trés pessoas. Ninguém disse nada enquanto comiamos porque o
meu pai nao gostava que falassemos de boca cheia.

Quando o meu pai acabou de comer, empurrou a cadeira para tras e contornou a mesa para se colocar
de pé ao meu lado.

— Deixa-me ver o teu polegar.

Pousei a mdo sobre a mesa com os dedos esticados.

Ele desapertou a tira de pano.

— Do6i?

Assenti com a cabeca. Na verdade, o polegar ja ndo doia a ndo ser que lhe tocasse, mas gostava de ser



o centro das atencdes do meu pai.

— Nao esta partido, mas podia estar. Percebes isso, ndo percebes, Helena?

Assenti novamente com a cabeca.

— Tens de ter mais cuidado. Sabes que, no pantano, nao ha lugar para erros.

Assenti com a cabeca uma terceira vez e tentei fazer uma expressao tao séria quanto a dele. O meu pai
advertira-me muitas vezes que tivesse cuidado. Se me magoasse, teria simplesmente de lidar com as
consequéncias, porque ndo iamos deixar o pantano, acontecesse o que acontecesse.

— Desculpa — disse eu em voz baixa, porque agora estava realmente arrependida. Odiava quando o
meu pai ficava descontente comigo.

— Pedir desculpa ndo chega. Os acidentes tém sempre consequéncias. Ndo tenho a certeza de como te
POSSO ensinar a nao esqueceres isso.

O meu estomago ficou rigido quando ele disse isto, como se tivesse engolido uma pedra. Esperava nao
ter de passar outra noite no poco. Antes de poder dizer ao meu pai que estava verdadeiramente,
verdadeiramente arrependida, e que me lembraria de ter mais cuidado, e que ndo iria atingir o polegar
com o martelo nunca, nunca mais, ele cerrou o punho e precipitou-o violentamente sobre o meu polegar.
Uma explosao de estrelas invadiu a cozinha. Uma dor ardente irradiou pelo meu braco.

Acordei no chdo. O meu pai estava ajoelhado ao meu lado. Levantou-me, sentou-me na minha cadeira e
entregou-me a minha colher. A minha mao tremeu ao agarra-la. O meu polegar doia mais do que quando o
golpeara com o martelo. Pestanejei para evitar as lagrimas. O meu pai ndo gostava que eu chorasse.

— Come.

Senti que ia vomitar. Mergulhei a colher na tigela e comi uma colherada. Consegui aguentar o guisado
no estomago. O meu pai deu-me uma palmadinha na cabeca.

— Outra vez. — Outra colherada, e outra. O meu pai ficou de pé ao meu lado até todo o guisado ter
desaparecido.

Percebo, agora, que o que o meu pai fez foi errado. Ainda assim, creio que o meu pai ndo me queria
magoar. Fez apenas o que acreditava ter de fazer para me ensinar uma licao que eu tinha de aprender.

O que ndo percebi até muito mais tarde foi como é que a minha mae conseguiu assistir a todo o
episodio do outro lado da mesa, tdo pequena e inttil como o coelho que servira para o jantar, sem mexer
um dedo para me ajudar. Demorei muito tempo a conseguir perdoa-la por isso.

Nesse inverno, na nossa nova cabana de suor, 0 meu pai contou uma histéria. Estava sentada entre o
meu pai e a minha mae no banco estreito. A minha mde estava de cuecas com a sua t-shirt da Hello Kitty
vestida. A excecdo da agata polida do Lago Superior pendurada num fio de couro que o meu pai usava
sempre ao pescoco, ele e eu estavamos apropriadamente nus. Gostava quando o meu pai se despia
porque, dessa forma, conseguia ver todas as suas tatuagens. O meu pai tatuava-se a si proprio da maneira
indigena, utilizando agulhas de espinhas de peixe e fuligem. Prometera-me que, quando fizesse nove anos,
ele comecaria a tatuar-me.

— Certo inverno, um jovem casal mudou-se, juntamente com toda a sua aldeia, para novos terrenos de
caca. — Assim comecava a histéria do meu pai. Aconcheguei-me mais perto dele. Sabia que iria ser uma
historia assustadora. Historias assustadoras eram o unico tipo de histérias que o meu pai contava. — La,
tiveram um filho. Um dia, enquanto fitavam o filho deitado no porta-bebés[13], a crianca falou. «Onde é
que esta esse Manitou?», perguntou o bebé.

O meu pai fez uma pausa na historia e olhou para mim.

— Manitou é o Espirito do Céu — respondi.



— Muito bem — disse ele, e continuou: — «Dizem que é muito poderoso», disse o bebé. «Um dia irei
visita-lo». «Chiu», disse a mae do bebé. «Nao deves falar assim». Depois disso, o casal adormeceu com
o bebé deitado no porta-bebés entre si. A meio da noite, a mde descobriu que o bebé desaparecera.
Acordou o marido. O marido acendeu uma fogueira e o casal procurou por todo o wigwam[14], mas nao
conseguiu encontrar o bebé. Procuraram também no wigwam do vizinho, depois acenderam tochas de
casca de bétula e procuraram marcas na neve. Finalmente, encontraram uma fila de marcas mindsculas
que conduziam ao lago. Seguiram as marcas até encontrarem o porta-bebés. As marcas que iam do porta-
bebés até ao lago eram muito maiores do que as pegadas que uns pés humanos poderiam deixar. Os pais
horrorizados perceberam que o filho se transformara num wendigo, o terrivel monstro do gelo que come
pessoas.

O meu pai mergulhou uma caneca no balde de agua e salpicou lentamente o prato de estanho
equilibrado sobre a fogueira. As gotas fervilharam e dancaram. O vapor encheu a tenda. A agua escorria-
me pelo rosto e pingava do meu queixo.

— Algum tempo depois, um wendigo atacou a aldeia — continuou a histéria do meu pai. — O
wendigo era muito magro e terrivel. Cheirava a morte e a putrefacdo. Os 0ssos pressionavam-lhe a pele e
esta era pardacenta como a morte. Tinha os labios lacerados e ensanguentados e os seus olhos
assentavam profundamente nas Orbitas. Este wendigo era enorme. Um wendigo nunca fica satisfeito
depois de matar e comer. Procura constantemente novas vitimas. Cada vez que come outra pessoa, torna-
se maior, por isso nunca consegue sentir-se cheio.

Do exterior, veio um ruido. Crrrr-crrrr, crrrr-crrrr. Parecia um ramo a rocar a parte lateral da cabana
de suor, mas a nossa madoodiswan ficava no meio da clareira e ndo havia ramos suficientemente
proximos para lhe tocarem. O meu pai inclinou a cabeca. Esperou. O som nao se repetiu.

Inclinou-se para a frente. O clardo da fogueira ensombrou-lhe a parte de cima do rosto, ao mesmo
tempo que lhe iluminava o queixo por baixo.

— Enquanto o wendigo se aproximava da aldeia, os duendes que protegem o manitou sairam ao seu
encontro. Um deles atirou uma pedra ao wendigo. A pedra transformou-se num raio que atingiu o wendigo
na testa. O wendigo caiu morto com um ruido como o de uma grande arvore a cair. Deitado na neve, o
wendigo parecia um enorme indio. Porém, quando as pessoas comecaram a corta-lo aos pedacos, viram
que era, na verdade, um gigantesco bloco de gelo. Derreteram os pedacos e encontraram no meio uma
crianca miniscula com um buraco na cabeca, no local onde a pedra o atingira. Era o bebé que se
transformara num wendigo. Se os manidog[15] ndo o tivessem matado, o wendigo teria devorado toda a
aldeia.

Arrepiei-me. A luz trémula da fogueira, vi o bebé com o buraco na testa, os pais a chorarem pelo
terrivel fado que se abatera sobre o filho excessivamente curioso. Pingas de agua atravessaram as fendas
do telhado e desenharam um caminho gelado no meu pescoco.

Do exterior, veio novamente o ruido. Crrrr-crrrr, crrrr-crrrr. Ouvi uma respiracao (uh, uh, uh), como
se 0 que quer que estivesse la fora tivesse chegado a nossa cumeeira depois de uma longa corrida. O meu
pai levantou-se. A sua cabeca quase tocava no teto. A sua sombra era ainda maior. Certamente o meu pai
xama era capaz de enfrentar o que quer que fosse que estava no exterior. Caminhou em redor da fogueira
e abriu a porta. Fechei os olhos e encolhi-me para tras, contra a minha mde, enquanto o frio irrompia pela
cabana.

— Abre os olhos, Helena — ordenou o meu pai numa voz terrivel. — Vé! Aqui esta o teu wendigo!

Fechei os olhos com mais forca e icei os pés para cima do banco. O wendigo estava ali, conseguia
senti-lo. Ouvi 0 wendigo arfar. Senti o odor do seu halito fétido e horrivel. Alguma coisa fria e humida
tocou no meu pé. Guinchei.



O meu pai riu-se. Sentou-se ao meu lado e puxou-me para o seu colo.

— Abre os olhos, Bangii-Agawaateyaa — disse ele, usando a alcunha carinhosa que me pusera e que
significava «Pequena Sombra». E eu assim fiz.

Maravilha das maravilhas, ndo era um wendigo que conseguira introduzir-se na nossa cabana de suor.
Era um cdo. Sabia que era um cdo porque vira fotografias nas Geographics. Também o sabia porque
tinha um pelo curto e malhado e ndo se assemelhava nada ao pelo de um coiote ou de um lobo. Tinha as
orelhas caidas e a cauda dava chicotadas para um lado e para o outro, enquanto pressionava 0 nariz
contra os meus dedos dos pés.

— Senta — ordenou o meu pai. Nao entendi porqué, pois ja estava sentada. Entdo percebi que o meu
pai estava a falar com o cao. E ndo foi s6 isso: o cdo percebeu o que ele disse e obedeceu-lhe. Sentou-se
sobre os quadris e ergueu o olhar para o meu pai, com a cabeca inclinada para o lado, como se dissesse:
pronto. Fiz o que me mandaram. E agora?

A minha mde esticou a mdo e cocou o cao atras das orelhas. Foi a coisa mais corajosa que alguma vez
a tinha visto fazer. O cdo ganiu e aproximou-se mais da minha mae. Ela levantou-se e pos uma toalha a
volta dos ombros.

— Anda — disse ela para o cdo. O cdo seguiu-a a trote. Nunca vira nada assim. S6 conseguia pensar
que a minha mae, de alguma forma, roubara um pedaco da magia xamanica do meu pai.

A minha mde queria que o cdo passasse a noite connosco na cabana. O meu pai riu-se e disse que 0s
animais pertenciam ao exterior. Atou uma corda a volta do pescoco do cdo e levou-o para o casebre da
lenha.

Muito tempo depois de as molas da cama da minha mde e do meu pai pararem de ranger, pus-me de pé
a janela do meu quarto, a olhar para o quintal. O reflexo da lua na neve fazia com que a noite estivesse
tdo clara como se fosse dia. Através das frinchas no casebre da lenha consegui ver o cdo a mexer-se. Bati
suavemente na janela com a unha do dedo. O cdo deteve-se e ergueu o olhar na minha direcao.

Enrolei um cobertor a volta dos ombros e desci as escadas em bicos de pés. La fora, a noite estava fria
e calma. Sentei-me nos degraus e calcei as botas, depois atravessei o quintal até ao casebre da lenha. O
cao estava preso na argola de ferro no fundo. Fiquei de pé a entrada da porta e sussurrei o nome indigena
que o meu pai lhe dera. A cauda do cdo bateu energicamente. Pensei na historia do meu pai sobre como
Cado chegara ao povo Ojibua. Como o gigante que abrigara os cacadores que se tinham perdido na
floresta lhes dera o seu Cdo para os proteger do wendigo no regresso. Como Cdo permitira que o0s
homens lhe fizessem festas e aceitara comida das suas maos e brincara com as suas criangas.

Entrei e sentei-me sobre os juncos secos de tabua que a minha mde espalhara pelo chdo para servirem
de cama. Sussurrei o nome indigena que o meu pai dera ao cdo uma segunda vez: «Rambo». Uma vez
mais, a cauda do cdo bateu energicamente. Aproximei-me mais e estiquei a mao. O cdo também se esticou
para a frente e farejou-me os dedos. Aproximei-me ainda mais e pus-lhe a mao na cabeca. Se a minha
mde era suficientemente corajosa para tocar no cao, entao eu também era. O cdo escapou-se de debaixo
da minha mdo. Antes de eu poder puxa-la para tras, a lingua saiu-lhe da boca e lambeu-me os dedos. A
lingua era aspera e suave. Pus-lhe a mdo na cabeca e o cao lambeu-me o rosto.

Quando acordei, a luz do dia jorrava através das ripas do casebre. Estava tanto frio que conseguia ver
a minha respiracao. O Rambo enroscou-se contra mim. Levantei um canto do meu cobertor e pousei-0
sobre o cdo adormecido. O Rambo suspirou.

Do6i-me fisicamente pensar no quanto amava aquele cdo. No resto daquele outono e até que o inverno
se tornasse demasiado frio, dormi junto do Rambo no casebre da lenha. Os lados do casebre eram de ripa



e expostos as intempéries, portanto construi um abrigo com lenha e cobertores pendurados nos lados e em
cima, como os fortes que o Stephen e as mitidas constroem com almofadas da cama e do sofa na nossa
sala de estar.

O Rambo fora treinado para responder a comandos basicos como «anda» e «senta» e «fica», mas eu
nao sabia disso. Portanto, a medida que aprendia gradualmente o vocabulario do Rambo, pensava que ele
estava a aprender o meu. Sempre que o Rambo parava de seguir o rasto de um coelho ou de roer uma
haste de veado ou de atormentar uma tamia e vinha até mim ou se sentava quando eu ordenava, sentia-me
tdo poderosa como um xama.

O meu pai odiava o meu cdo. Na altura, ndo conseguia perceber porqué. E suposto os indios e os cdes
serem amigos. Contudo, sempre que o Rambo tentava seguir o meu pai, ele enxotava-o com um pontapé
ou batia-lhe com um pau. Quando ndo estava a bater-lhe, queixava-se constantemente de que o Rambo era
mais uma boca para alimentar. Nao conseguia perceber como é que isto podia ser um problema. O meu
pai disse que o Rambo era um cdo usado na caca de ursos que se perdera durante uma cacada. A época
da caca ao urso é em agosto. Estavamos em meados de novembro, o que significava que o Rambo se
alimentara perfeitamente sozinho durante meses. Eu s6 lhe dava os restos da comida que ndo queriamos.
Porque é que o meu pai se haveria de importar com o facto de o Rambo comer o0s 0ssos e as visceras que
famos simplesmente deitar fora?

Agora sei que o meu pai odiava o meu cdo porque é um narcisista. Um narcisista so0 esta feliz enquanto
o mundo gira como ele quer. O plano do meu pai para a nossa vida no pantano nao incluia um cao; por
conseguinte, ele s6 conseguia ver o cao como um empecilho.

Creio, também, que via 0 Rambo como uma ameaca. Inicialmente, deixou-me ficar com o0 Rambo para
demonstrar a sua generosidade, mas quando, com o tempo, comecei a amar o meu cao de uma forma tao
pura Como amava O Imeu pai, sentiu citimes porque pensou que os meus afetos estavam divididos. Mas os
meus afetos ndo estavam divididos; estavam multiplicados. O amor pelo meu cdo ndo diminuia o amor
pelo meu pai. E possivel amar mais do que uma pessoa. O Rambo ensinou-me isso.

Acho que o Rambo foi o motivo pelo qual, na primavera seguinte, 0 meu pai desapareceu, Um dia
estava connosco na cabana e depois, subitamente, ja ndo estava. A minha mde e eu nao faziamos ideia de
onde é que o meu pai fora ou porque é que partira, mas nao tinhamos razoes para pensar que desta vez
seria diferente de todas as outras ocasioes em que desaparecera durante horas, ou até mesmo um dia ou,
ocasionalmente, de um dia para o outro, portanto mantivemos a nossa rotina normal tanto quanto possivel.
A minha mde transportava agua e mantinha o lume aceso, enquanto eu cortava madeira e verificava a
linha de armadilhas. Na maioria das vezes, encontrava as armadilhas vazias. Os coelhos procriam na
primavera, portanto passam a maior parte do tempo nas tocas e sdo mais dificeis de apanhar. Teria
tentado matar um veado, mas o meu pai tinha levado a espingarda. Comemos essencialmente os vegetais
que restavam no armazém subterraneo. Pensei muitas vezes em usar o machado do meu pai para derrubar
a porta da arrecadacao para que pudéssemos aceder aos mantimentos. Mas depois pensei no que me faria
quando regressasse e visse isso, portanto nao o fiz. Quando o Rambo desenterrou uma ninhada de coelhos
para chegar aos bebés, também os comemos.

E entdo, duas semanas depois, tdo abruptamente como desaparecera, 0 meu pai regressou, assobiando
enquanto subia a passos largos a cumeeira com a espingarda ao ombro e um malmequer-dos-brejos a
espreitar do seu saco de serapilheira como se nunca tivesse partido. Tinha um saco de sal para a minha
mde e uma agata do Lago Superior que era quase idéntica a que ele usava: um presente para mim. Nunca
disse onde estivera ou o que estivera a fazer, e n6s ndao perguntamos. Estavamos simplesmente felizes por
ter regressado.

Nas semanas que se seguiram, dedicamo-nos as nossas tarefas como se nada tivesse mudado. Mas algo



mudara. Porque, pela primeira vez na minha vida, conseguia imaginar um mundo sem 0 meu pai.

[13] No original «cradleboard», um porta-bebés com uma estrutura rigida que protege a coluna do bebé, usado tradicionalmente por varias
comunidades indigenas norte-americanas. (N.T.)

[14] Um tipo de casa tradicional dos indigenas norte-americanos, com uma estrutura de madeira em forma de domo e coberta de peles, tecidos
ou cascas de arvore. (N.T.)

[15] Espiritos. (N.T.)
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Conduzo estrada abaixo com a cabega a girar como a de uma coruja-das-torres em busca de sinais do
meu pai. Ndo sei de que estou a procura. Nao espero, certamente, sair de uma curva e ver o meu pai de
pé, no meio da estrada, a acenar-me para parar. Suponho que saberei quando Vvir.

A trela do Rambo esta presa na pega sobre a porta do passageiro. Normalmente, ndo o prendo quando
anda comigo na carrinha, mas o Rambo esta tdo inquieto como eu, focinho franzido, misculos a tremer.
Ocasionalmente, ergue a cabeca e gane como se tivesse detetado o cheiro do meu pai. Cada vez que faz
isso, as minhas maos contraem-se e 0 meu estomago fica apertado.

Tenho pensado muito no Stephen enquanto conduzo. Na nossa discussdao ontem a noite. No regresso
dele esta manha. No facto de querer apoiar-me, apesar de tudo o que lhe fiz. Penso nos papéis que
desempenhamos na nossa relacdo, eu o de protetora e o Stephen o de cuidador, e em como costumava
achar que isto era um problema.

E, claro, penso no dia em que nos conhecemos no festival do mirtilo, um dia que, tenho a certeza, foi
arquitetado pelos deuses. Depois de colocar os meus frascos em exposicao e pendurar a minha placa a
frente da mesa, observei o Stephen montar a tenda mesmo em frente da minha. Para ser sincera, fiquei
mais impressionada com a forma como montou a exposi¢cao do que com as suas fotografias. Percebo que
fotografias de fardis sao populares entre os turistas porque, com mais de cinco mil quilometros de costa,
o Michigan tem mais fardis do que qualquer outro estado, mas, mesmo assim, tenho dificuldades em
perceber porque é que alguém haveria de querer pendurar uma fotografia de um na parede.

Nunca teria entrado na sua tenda, mas, quando sai da minha mesa para ir a uma casa de banho portatil e
passei em frente da tenda, olhei casualmente para o interior e vi a fotografia de um urso. Vejo muitas
fotografias e postais de ursos nas lojas de souvenirs quando faco as minhas entregas, mas houve algo
naquele urso que captou a minha atencdo. Se foi a luz da fotografia ou o angulo que ele selecionou, é
dificil de dizer. Sei apenas que houve algo no brilho dos olhos do urso e na sua mandibula cerrada que
me prendeu o olhar.

Parei. O Stephen sorriu, e eu entrei. Do lado oposto a estrutura de arame onde pendurara as fotografias
dos farois estavam as fotografias que conquistaram o meu coracao: garcas e abetouros, aguias e visons,
lontras, castores e martas. Todos animais da minha infancia, todos fotografados de uma forma que
captava as suas caracteristicas e personalidades unicas, como se o Stephen conseguisse ver-lhes a alma.
Comprei a fotografia do urso, o Stephen comprou todas as compotas e geleias que eu ainda tinha e o
resto, como se costuma dizer, é historia.

Sei o que vi no Stephen. Ainda ndo tenho a certeza do que ele viu em mim, mas tento ndo pensar
demasiado nisso. O Stephen é a tinica pessoa a face da Terra que me escolheu. Que me ama, nao porque é
obrigado, mas porque quer. O presente do Universo por ter sobrevivido ao meu passado.

Penso novamente em todos 0s anos e em todas as oportunidades que tive para lhe dizer a verdade
sobre mim e nao o fiz. Nos sacrificios que fiz para guardar o meu segredo. Permanecer afastada do meu
pai. Querer apresentar a Iris, recém-nascida, a minha mae, mas ndao poder fazé-lo. Nas ocasides em que
disse ou fiz algo fora do normal e o Stephen olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido e eu ndo fui
capaz de lhe dar uma explicacdo. As coisas teriam sido muito mais faceis se lhe tivesse dito a verdade.



Dez minutos depois, encosto a berma da estrada e estaciono. O Rambo pde as patas no parapeito da
janela e pressiona o nariz contra o vidro como se pensasse que o vou deixar sair, mas, desta vez, sou eu
quem tem de ir a casa de banho. Percorro uma distancia curta a pé até ao meio dos arbustos e desaperto
as calcas de ganga. Quase nao ha transito nesta estrada, mas nunca se sabe. Eu e 0 meu pai nunca nos
preocupamos com a questdao da privacidade quando andavamos a cacar ou a pescar e precisavamos de
responder ao apelo da natureza, mas ca fora as pessoas sao muito mais sensiveis.

Estou quase a terminar quando o Rambo late o aviso pronunciado e entrecortado que significa que viu
qualquer coisa. Aperto as calcas de ganga, agarro na Magnum e deito-me de barriga para baixo com
ambas as maos a agarrarem na arma a minha frente, enquanto espreito através da vegetacao.

Nada. Usando o vento como camuflagem, rastejo com a barriga no chdao até um lugar de onde consigo
ver a carrinha de outro angulo, pensando que havera um par de pernas agachadas do outro lado, mas esta
tudo tranquilo. Conto lentamente até vinte e, quando nada se altera, levanto-me. O Rambo vé-me e
comeca a ladrar e a arranhar a porta para sair da carrinha. Caminho até 1a e abro a porta do passageiro o
suficiente para fazer deslizar a mao para o interior, depois agarro-o pela coleira e solto a trela da pega.
Se soltar o Rambo e o deixar fazer o que quer neste estado, ndo voltarei a vé-lo durante dias. Talvez
nunca mais. Ha uma razdo para o primeiro Rambo ter aparecido na nossa cumeeira.

Assim que toca no chdo, o Rambo arrasta-me até um cepo que ndo esta nem a seis metros de onde eu
estivera antes, a ladrar e a correr em circulos a sua volta como se sobre ele houvesse um esquilo ou um
guaxinim. Mas ndo é nenhum esquilo. Em vez disso, exatamente no meio do cepo, ha uma agata do Lago
Superior.
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A CABANA

A esposa do Viking vivia numa tristeza e dor constantes devido a situa¢do da crianga. O seu
coragdo apegou-se d pequena criatura, mas ndo podia explicar ao marido as circunstancias em
que esta se encontrava. Se lhe dissesse, muito provavelmente, sequndo os costumes daqueles
tempos, ele exporia a pobre crianga em praga publica e deixaria que fosse levada por qualquer
pessoa que quisesse fazé-lo.

A boa esposa do Viking ndo podia deixar que tal sucedesse e, por conseguinte, resolveu que o
Viking nunca deveria ver a crianga sendo a luz do dia. Apos algum tempo, a mde adotiva comegou
a amar o pobre sapo, com os seus olhos gentis e profundos suspiros, ainda mais do que a formosa
pequena que mordia e lutava com tudo o que a rodeava.

Hans Christian Andersen
A FILHA DO REI DO PANTANO

A minha infancia terminou no dia em que o meu pai tentou afogar a minha mae. A culpa foi minha. O
incidente comecou de forma bastante inocente e, embora o resultado ndo tivesse sido algo que eu pudesse
ter previsto, nao posso alterar os factos. Nao € o tipo de coisa que se ultrapassa rapidamente. Até hoje,
sempre que passa na radio aquela musica sobre o naufragio do Edmund Fitzgerald ou que ouco uma
noticia sobre um ferry acidentado, um navio-cruzeiro capotado ou uma mde que empurrou Um carro
repleto de criancas para um lago, tenho vontade de vomitar.

— Vi um canteiro de morangos na cumeeira do lado — disse a minha mde numa manha do final de
junho. Era o verao em que tinha onze anos, depois de ela se ter queixado de que as bagas que eu apanhara
para ela na nossa cumeeira nao seriam, de modo algum, suficientes para fazer a quantidade de compota
que ela queria.

O que precisam de saber para perceber o que aconteceu depois é que, quando disse a minha mae que
vira um canteiro de morangos a crescer «na cumeeira do lado», ela sabia exatamente de que cumeeira
estava a falar. Os homens brancos tém tendéncia para nomear as formacgoes geograficas com o proprio
nome, ou com o nome de outras pessoas importantes, mas nos seguiamos a tradicao indigena e
nomeavamos o que nos rodeava de acordo com o uso que lhe davamos ou com a proximidade
relativamente as nossas coisas. A cumeeira do lado. Os cedros onde os veados gostam de se agrupar. O
paul onde cresce a araruta. O sitio onde o Jacob matou a dguia. A rocha onde a Helena rachou a
cabeca. Como a palavra Ojibua para o rio Tahquamenon, Adikamegongziibi, «rio onde se encontram 0s
peixes brancos». Continuo a achar que a maneira indigena faz mais sentido.

— Podes ir apanha-los? — perguntou a minha mde. — Se parar de mexer agora, esta por¢ao nao vai
solidificar.

E foi por este motivo que o quase afogamento da minha mae foi culpa minha: queria dizer que sim. Nao
havia nada que adorasse mais do que sair com a canoa do meu pai, exceto, possivelmente, cacar veados



ou apanhar castores com armadilhas. Normalmente, teria agarrado prontamente a oportunidade. Em
retrospetiva, gostaria de o ter feito. Mas, aos onze anos, estava a chegar aquela idade em que, grande
parte do tempo, as minhas acoes eram motivadas pela necessidade de me afirmar. Portanto abanei a
cabeca:

— VWou pescar.

A minha mae olhou para mim durante muito tempo, como se houvesse mais coisas que queria dizer mas
nao podia. Finalmente, suspirou e pos a panela na parte de tras do fogdo. Pegou num dos cestos de galhos
de salgueiro que o meu pai entrancara no inverno anterior e saiu.

Assim que a porta de rede bateu atras dela, salpiquei um pouco do doce de morango quente sobre um
prato cheio dos biscoitos do dia anterior, servi uma caneca de chicoria para mim e levei o meu pequeno-
almoco para o alpendre das traseiras. O dia ja estava quente. Na Peninsula Superior, o inverno dura uma
infinidade e a primavera arrasta-se indefinidamente até que, subitamente, acordamos no meio de junho e,
de um momento para o outro, é verao. Desapertei 0 meu macacdo e tirei a camisa, depois enrolei as
calcas para cima tanto quanto era possivel. Ponderei seriamente usar a minha faca para cortar as pernas
das calcas e transformar o macacdo nuns cal¢des, mas este era 0 maior macacdo que tinha e ia precisar
das calcas completas no inverno seguinte.

Quase terminara de comer e estava prestes a voltar a entrar na cozinha para surripiar uma segunda
dose quando o meu pai chegou de um dos lados da colina com um balde de agua em cada mao. Colocou
os baldes no alpendre e sentou-se ao meu lado. Dei-lhe o ultimo biscoito, despejei o que restava da
minha chicdria sobre a terra e mergulhei a minha caneca num dos baldes. A agua estava fresca e limpa.
Por vezes, ao recolher a agua apanhavamos também larvas de mosquitos. Encontravamo-las a nadar nos
nossos baldes, a contorcerem-se sobre si proprias como peixes em terra seca. Quando isso acontecia,
mergulhavamos as canecas a volta delas ou tiravamo-las com um dedo. Provavelmente, deveriamos ter
fervido a agua antes de a beber, mas tentem recusar um copo fresco e agradavel de agua do pantano num
dia quente de verdo. Seja como for, nunca adoeciamos. Depois de deixarmos o pantano, eu e a minha mae
passamos os dois anos seguintes a tossir e a espirrar. Esse foi um beneficio do nosso isolamento no qual
as pessoas nunca pensam: nao havia micrébios. Acho sempre engracado quando as pessoas dizem que
apanharam uma constipagdo porque foram para a rua sem chapéu ou sem casaco. De acordo com essa
l6gica, deveriamos ficar com febre no verao quando apanhamos demasiado calor.

— Onde é que a tua mde vai? — A voz do meu pai saiu pastosa com biscoito e doce enquanto
mastigava. Quis perguntar-lhe porque é que ele podia falar com a boca cheia enquanto eu e a minha mae
ndo, mas nao quis estragar o ambiente. Nao havia muito contacto fisico na minha familia e eu gostava de
estar sentada ao lado do meu pai no degrau superior, com as ancas e 0s joelhos juntos como se fossemos
gémeos siameses.

— Apanhar morangos — disse-lhe com orgulho, satisfeita porque, gracas a mim, este ano teriamos
muita compota de morango. — Encontrei um canteiro na cumeeira do lado.

Nesse momento, a minha mde estava quase perto da nossa reserva de lenha, que ficava na parte inferior
da cumeeira. No fundo da reserva, ficava a depressao em forma de V onde o meu pai guardava a canoa.

O meu pai semicerrou os olhos. Saltou do alpendre e desatou a correr colina abaixo. Nunca o vira
mover-se tdo depressa. Ainda ndo fazia ideia do que estava prestes a acontecer, de por que motivo o
facto de a minha made levar a canoa podia ser um problema. Pensei honestamente que o meu pai queria
apenas ir com ela para ajudar, embora ele dissesse sempre que apanhar bagas era um trabalho para
mulheres e criancas.

Alcancou-a quando ela estava a desatracar e atirou-se para a agua. Porém, em vez de entrar na canoa
como eu esperava, agarrou na minha mde pelos cabelos, puxou-a para fora da canoa e arrastou-a aos



gritos pela colina acima até ao alpendre das traseiras, onde enfiou a cabeca dela num dos baldes de agua
e a manteve ali enquanto ela esbracejava e o arranhava. Quando ficou flacida, pensei que estava morta. A
expressdo no seu rosto quando ele lhe puxou a cabeca para fora (cabelo a pingar, olhar delirante enquanto
se engasgava e tossia e cuspia) disse-me que ela pensara o mesmo.

O meu pai atirou-a para o lado e partiu a passos largos. Depois de algum tempo, a minha mde ergueu-
se com esforco sobre os joelhos, atravessou as tabuas do alpendre a rastejar e entrou na cabana. Sentei-
me na enorme rocha do quintal e fitei o rasto de agua que ela deixara para tras até este secar. Sempre
sentira medo do meu pai, mas até esse momento fora mais um temor respeitoso. Um medo de lhe
desagradar, ndo por temer que me castigasse, mas porque ndo o queria desiludir. Mas ver o meu pai
quase afogar a minha mde aterrorizou-me, principalmente porque nao percebi porque é que a queria matar
ou o que € que ela fizera de errado. Nessa altura, ndo sabia que a minha made era prisioneira dele, nem
que poderia, de facto, estar a tentar fugir. Se estivesse no lugar dela, aquele quase afogamento ter-me-ia
feito sentir mais determinada do que nunca a escapar ao meu raptor. Mas uma coisa que aprendi desde
que deixei o pantano é que cada pessoa é diferente. Aquilo que uma pessoa tem de fazer, outra pessoa
ndo consegue.

Seja como for, é por isso que tenho um problema com afogamentos.

Antes de o meu pai tentar afogar a minha mae, eu gostava de apanhar castores com armadilhas. Havia
um lago de castores proximo da nossa cabana, a subir o rio Tahquamenon cerca de oitocentos metros. O
meu pai apanhava castores em dezembro e janeiro, quando as peles estavam em perfeitas condicdes.
Caminhava pelas margens do lago a procura dos locais onde os castores tinham saido para apanhar sol e
ar puro e instalava armadilhas de mandibula e armadilhas de laco. Calculo que o lago ainda la esteja,
mas quem sabe? Por vezes, o Departamento de Recursos Naturais rebenta diques de castores se
considerar que estdo a interferir com o modo como o rio deveria fluir ou se, de alguma forma, estiverem
a causar problemas as pessoas. Os danos patrimoniais causados por castores atingem milhdes de délares
todos os anos, e 0 DRIN encara com seriedade as suas responsabilidades de gestdao. Perdas de madeira,
perdas de colheitas, danos em estradas e esgotos devido a inundacdes, até mesmo a destruicao de plantas
ornamentais em jardins suburbanos sdao todos considerados motivos legitimos para destruir um dique de
castores. Sem qualquer consideracao pelas necessidades dos castores.

O nosso lago formava-se quando os castores construiam um dique num dos anénimos afluentes menores
do Tahquamenon. O maior dique de castores de que ha registo tem mais de oitocentos metros de
comprimento. E o dobro do comprimento da Barragem Hoover, se estiverem a tentar imagina-lo, o que é
bastante impressionante se se considerar que um castor macho adulto é sensivelmente do tamanho e peso
de uma crianga de dois anos. O nosso dique estava longe de ser tdo comprido. Costumava caminhar pelo
topo a atirar pedras e paus para o lago ou a pescar achigd, ou sentar-me com as pernas suspensas sobre o
lado seco a roer uma maca. Gostava da ideia de estar a explorar um habitat que fora criado pelos
animais que nele viviam. Por vezes, destruia uma seccao do dique para ver quanto tempo o0s castores
demoravam a conserta-la.

Para além dos castores, no nosso lago habitavam numerosas espécies de peixes, insetos aquaticos e
aves, incluindo patos, garcas-azuis, guarda-rios, mergansos e aguias-carecas. Se nunca viram uma aguia-
careca cair do céu como uma pedra, mergulhar na agua parada do lago e afastar-se a esvoacar com um
lticio ou um picdo-verde nas garras, ndo sabem o que estdao a perder.

Depois de o meu pai ter tentado afogar a minha mae, tive de desistir da captura de castores. Ndo tinha
qualquer problema em matar animais, desde que o fizesse por necessidade e com respeito, mas as



armadilhas de mandibula matam arrastando os castores para debaixo de agua e prendendo-os ai, e a
morte por afogamento fazia o meu estomago revolver-se.

O que me incomodava mais do que afogar castores era ndao entender o motivo pelo qual o meu pai
continuava a captura-los. O nosso barracdo estava atulhado de peles até ao teto. De vison, castor, lontra,
raposa, coiote, lobo, rato-almiscarado, arminho. O meu pai sempre me ensinou que era importante
mostrar respeito pelos animais que matavamos. Que deviamos pensar antes de premir o gatilho e que nao
deviamos desperdicar nada. Que ndao deviamos matar o primeiro animal que vissemos porque poderia ser
0 Unico da sua espécie que veriamos o dia inteiro, e isso significaria que a populacdao era reduzida e
precisava de ser deixada em paz durante algum tempo. Contudo, todos os anos acrescentava mais peles as
pilhas. Quando era muito pequena costumava pensar que, um dia, carregaria de peles a sua canoa,
remaria rio acima e as comerciaria, como os franceses e os indios faziam antigamente. Esperava que me
levasse com ele. Contudo, depois de o meu pai tentar afogar a minha mde, comecei a questionar todo este
assunto. Sabia que o que fizera a minha made fora errado. Talvez a sua captura excessiva de animais
também fosse errada. Se o resultado final de todas aquelas armadilhas eram apenas pilhas de peles mais
altas do que a minha cabeca, que sentido fazia?

Pensava em coisas como esta sentada no alpendre das traseiras depois do jantar enquanto o verao se
transformava em outono, folheando as Geographics até estar demasiado escuro para ver, na esperanca de
encontrar um artigo que ainda ndo tivesse lido. Costumava gostar de observar o vento do entardecer a
soprar pelas gramineas enquanto as sombras se alastravam sobre o pantano e as estrelas apareciam
gradualmente, mas, ultimamente, 0 movimento s6 me inquietava. Por vezes, o Rambo, deitado sobre as
tabuas do alpendre ao meu lado, erguia a cabeca, farejava o ar e gania, como se também o sentisse. Uma
sensacdo de querer, mas nao ter; um pressentimento de que havia algo para la das fronteiras do pantano
que era maior, melhor, mais. Fitava a faixa escura de arvores ao longo do horizonte e tentava imaginar o
que havia para la delas. Quando os avides voavam sobre a nossa cabana, fazia sombra sobre os olhos
com a mao e ficava a olhar para o céu até muito depois de terem desaparecido. Interrogava-me sobre as
pessoas no seu interior. Desejariam estar ca em baixo no pantano comigo tanto quanto eu desejava estar
la em cima no ar com elas?

O meu pai estava preocupado comigo, conseguia nota-lo. Tal como eu, também ndo entendia as
mudangas que me afetavam. Por vezes, apanhava-o a estudar-me quando pensava que eu ndo estava a ver,
afagando a barba fina daquele seu modo que era sinénimo de reflexdio demorada e profunda.
Normalmente, isso era o prelidio de uma historia. Uma lenda nativa americana, ou uma histéria de caca
ou pesca, ou uma historia sobre algo estranho ou engracado ou dramatico ou assustador ou maravilhoso
que lhe acontecera. Sentava-me de pernas cruzadas com as maos unidas respeitosamente no colo como
ele me ensinara e fingia ouvir, enquanto os meus pensamentos divagavam. Ja ndo estava interessada nas
historias do meu pai. O meu pai é um dos melhores contadores de historias que algum dia conheci. Mas,
agora, eu queria fazer a minha propria historia.

Numa manha triste e chuvosa daquele outono, o meu pai decidiu que estava na hora de eu aprender a
fazer geleia. Nao consegui perceber porque é que tinha de saber isso. Queria levar a canoa do meu pai
para ir ver como estava a minha linha de armadilhas de laco. Havia uma familia de raposas-vermelhas
que vivia do outro lado da cumeeira onde os veados gostavam de se agrupar, e tinha esperanca de
apanhar uma para a minha mae me poder fazer um chapéu de cauda de raposa, com abas para as orelhas,
como aquele que o meu pai usava. Nao me importava que estivesse a chover. Nao me ia derreter e o que
quer que se molhasse acabaria por se secar. Quando a minha mde anunciou ao pequeno-almoco que, como



estava a chover, iria fazer geleia e disse que queria a minha ajuda, vesti 0 casaco na mesma, porque a
minha mde ndo podia dizer-me o que fazer. Mas o meu pai podia. Portanto, quando ele decretou que esse
era o dia em que eu ia aprender a fazer geleia, fiquei encurralada.

Teria preferido ajudar o meu pai. Estava sentado a mesa da cozinha, a afiar e polir a sua colecdo de
facas com uma pedra de amolar e um pano de polimento, embora as facas ja estivessem brilhantes e
afiadas. A nossa lamparina a dleo estava no meio da mesa. Normalmente, ndo acendiamos a lamparina
durante o dia porque estavamos a ficar sem gordura de urso, mas estava mais escuro na cabana nessa
manha devido a chuva.

A minha mde estava a mexer, com uma colher de pau, uma panela de puré de maca quente em cima do
balcdo, para que arrefecesse, enquanto outra panela fervia e espumava sobre o fogdao. Os frascos vazios
que ela lavara e secara aguardavam sobre panos de cozinha em cima da mesa. Havia uma lata de parafina
derretida pousada na parte mais afastada do fogdo. A minha mde vertia uma camada de parafina quente
por cima da geleia depois de esta ter solidificado para selar os frascos e impedir que a geleia ficasse
bolorenta, embora o bolor se formasse de qualquer forma. Ela dizia que o bolor nao nos faria mal, mas eu
tinha reparado que ela o raspava antes de comer a geleia e deitava fora as partes bolorentas. A tina no
chdo estava cheia de cascas de maca. Assim que parasse de chover, a minha mae levaria a tina para o
exterior e despejaria as cascas na sua pilha de composto.

As minhas maos estavam vermelhas de espremer o puré de maca quente através de um pedaco de gaze
dobrada para separar o sumo da polpa. A cozinha estava abafada e quente. Sentia-me como um mineiro a
lascar uma camada de carvao nas profundezas. Despi a t-shirt, tirando-a por cima da cabeca, e usei-a
para limpar o rosto.

— Veste a t-shirt — disse a minha mae.

— Nao quero. Esta demasiado calor.

A minha mde disparou um olhar na direcao do meu pai. O meu pai encolheu os ombros. Enrolei a t-
shirt, atirei-a para um canto e subi as escadas ruidosamente até ao meu quarto, onde me deixei cair sobre
a cama com os bracos atras da cabeca, a fitar o teto e a pensar coisas mas sobre o meu pai e a minha mae.

— Helena! Anda ca para baixo! — gritou a minha mae do fundo das escadas.

Nao me mexi. Conseguia ouvir os meus pais a discutirem.

— Jacob, faz qualquer coisa.

— O que é que queres que eu faca?

— Obriga-a a descer. Obriga-a a ajudar. Nao consigo fazer tudo sozinha.

Rebolei para fora da cama e vasculhei entre pilhas de roupa no chdo até encontrar uma t-shirt seca,
abotoei uma camisa de flanela sobre ela e voltei a descer as escadas ruidosamente.

— Nao vais sair — disse a minha mae quando atravessei a cozinha e agarrei no meu casaco que estava
no cabide junto a porta. — Ainda ndao acabamos.

— Tu ndo acabaste. Eu ja.

— Jacob.

— Ouve a tua mde, Helena — disse o meu pai sem levantar o olhar da faca que estava a afiar.
Consegui ver o reflexo na lamina. O meu pai estava a Sorrir.

Atirei o casaco para o chdo, corri para a sala de estar e atirei-me para cima do tapete de pele de urso,
enterrando o rosto no seu pelo. Nao queria aprender a fazer geleia. Nao percebia porque é que o meu pai
nao ficara do meu lado contra a minha mde, o que é que estava a acontecer, a mim e a minha familia.
Porque é que tinha vontade de chorar, embora ndo quisesse fazé-lo.

Sentei-me direita, enrolei os bracos a volta dos joelhos e afundei os dentes no braco até sentir o sabor
a sangue. Se ndao conseguia evitar chorar, daria a mim propria uma razdo para o fazer. O meu pai seguiu-



me até a sala de estar e pos-se de pé por cima de mim de bracos cruzados. A faca que estivera a afiar
estava na sua mao.

— Levanta-te.

Levantei-me. Tentei ndo olhar para a faca enquanto me punha tdo direita e alta quanto conseguia.
Cruzei os bracos sobre o peito, espetei o queixo para fora e fitei-o de volta. Nao o estava a desafiar.
Ainda ndo. Estava apenas a informa-lo de que independentemente do que estivesse a planear para me
castigar pela rebeldia teria um preco. Se pudesse voltar atras no tempo e perguntar ao meu eu de onze
anos o que é que planeava fazer ao meu pai como retaliacdo, ndo conseguiria ter respondido. Sabia
apenas que nao havia nada que o meu pai pudesse dizer ou fazer que me levasse a aceitar ajudar a minha
mae a fazer geleia.

O meu pai devolveu-me o olhar com a mesma firmeza. Ergueu a faca e sorriu. Um sorriso sujo,
malicioso, que dizia que teria sido muito mais esperta se tivesse feito o que ele ordenara, porque agora
ele ia divertir-se um pouco. Agarrou-me no pulso e apertou-o com forca para eu ndo poder puxa-lo.
Estudou a marca da dentada que eu deixara no meu antebraco, depois tocou com a ponta da faca na minha
pele. Encolhi-me. Ndo queria fazé-lo. Sabia que o que quer que o meu pai estivesse a planear fazer seria
pior se ele soubesse que eu estava com medo. E eu ndo estava com medo; nao verdadeiramente, ndo da
dor, de qualquer modo. Adquirira muita experiéncia em suportar a dor devido as minhas tatuagens.
Pensando bem, creio que a razdo pela qual me encolhi foi por ndo saber o que € que ele ia fazer. Ha uma
componente psicolégica quando se esta a tentar controlar uma pessoa que consegue ser tao poderosa
como a dor fisica que se lhe inflige, e acho que este incidente é um bom exemplo.

O meu pai arrastou a faca pelo meu antebraco. Os cortes que fez ndo foram profundos. Apenas o
suficiente para fazerem o sangue ascender a superficie. Lentamente, uniu as marcas dos dentes até
formarem um O tosco.

Fez uma pausa, estudou a sua obra, depois desenhou trés linhas curtas contiguas num dos lados do O e
outras quatro do outro.

Quando terminou, levantou o meu braco para eu poder ver. O sangue escorreu-me pelo interior do
braco e pingou do cotovelo.

— Vai ajudar a tua mde. — Bateu suavemente com a ponta da faca na palavra que cortara no meu braco
e sorriu novamente, como se tivesse todo o prazer em continuar a fazer aquilo durante tanto tempo quanto
necessario se ndao cumprisse a sua ordem, portanto cumpri-a.

As cicatrizes foram-se tornando indistintas com o tempo, mas se souberem onde procurar, ainda
conseguirdao ler a palavra NOW[ 16] no interior no meu antebraco direito.

As cicatrizes que o meu pai deixou na minha mde, obviamente, foram muito mais profundas.

[16] Significa «ja». (N.T.)
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Fito a agata que o meu pai deixou sobre o cepo. Nao quero tocar-lhe. Este é exatamente o tipo de
truques que ele costumava fazer quando me estava a ensinar a rastrear. Exatamente quando pensava que
estava no meu melhor, antecipando alegremente o momento em que poderia disparar uma bala entre os
seus pés, fazia algo para me confundir: varria o rasto com um ramo frondoso, ou usava um pau comprido
para inclinar a erva nos locais onde queria que eu pensasse que passara, ou caminhava para tras, ou
caminhava com os pés de lado para nao deixar quaisquer marcas dos calcanhares ou das pontas dos pés.
Cada vez que pensava que aprendera tudo o que havia para saber sobre rastrear uma pessoa em territorio
selvagem, o meu pai inventava algo novo.

Agora é uma agata. O facto de o meu pai ter estado a observar-me durante sabe-se la quanto tempo, de
ter conseguido aproximar-se sorrateiramente enquanto eu me aliviava e de ter deixado a agata para eu
encontrar é a prova de que, apés treze anos numa cela de prisdo de um metro e meio por trés metros, é um
homem do mato melhor do que eu algum dia serei. Nao s6 é capaz de fugir de uma prisdao de seguranca
maxima, como consegue fazer com que as pessoas que 0 procuram pensem que esta numa area onde nao
esta e, depois, atrair-me até aqui, sabendo que a nossa histoéria comum me conduzira a este lugar. Quando
vim a procura do meu pai esta manhd, sabia que o encontraria.

O que ndo previ foi que ele me encontraria primeiro.

O Rambo esta a latir como se pensasse que a pedra vai ganhar pernas e fugir. Vou dar-lha a cheirar,
mas primeiro quero saber como é que o meu pai soube que a pessoa que entrara na vegetacao para se
aliviar era eu. Nao me pareco nada com o que era antes. O cabelo negro que usava com uma ou duas
trancas esta agora cortado pelo ombro e é atravessado por tantas madeixas que é quase louro. Depois de
ter tido duas filhas, a minha figura esta mais cheia e arredondada. Nunca serei gorda, porque ndao tenho o
tipo de corpo ou o metabolismo para tal, mas ndo sou tdo magra como da ultima vez que me viu. Também
cresci quatro ou cinco centimetros. O Rambo poderia ter sido uma pista, ja que é da mesma raga que o
cdo que apareceu na nossa cumeeira, mas um cao malhado usado para cacar ursos a correr pelas florestas
da Peninsula Superior durante a época da caca ao urso ndo é propriamente uma raridade. A nao ser que
eu tenha dito o nome dele em voz alta, ndo sei como € que o meu pai poderia ter feito a ligacao. E onde e
como é que ele arranjou a agata? Tudo isto tresanda mais do que os restos de carne que costumavamos
atirar para o nosso fosso do lixo. Se o meu pai pensa que me vai atrair para uma versao adulta do nosso
antigo jogo de rastrear, devia lembrar-se de que, das trés ultimas vezes que jogamos este jogo, eu ganhei.

S6 que talvez o meu pai ndo tenha deixado a pedra em cima do cepo para se gabar de ser muito melhor
do que eu a cacar e rastrear. Talvez seja uma provocacao. Talvez seja um convite. Ndo me esqueci de ti.
Preocupo-me contigo. Quero ver-te uma ultima vez antes de desaparecer.

Pego na ponta da minha camisa, agarro na agata e seguro-a para 0 Rambo cheirar. O Rambo fareja o
caminho sobre os paus e a vegetacdo até um lugar na estrada seis metros a frente da minha carrinha. Duas
pegadas apontam para oeste. Marcas como as que poderiam ter sido feitas pelos sapatos de um guarda
prisional morto. Vou até as traseiras da carrinha, meio a espera de que o meu pai salte dos arbustos e me
agarre como costumava fazer quando eu caminhava de volta para a cabana depois de uma das suas
historias assustadoras na cabana de suor.

Atiro a pedra para o banco da frente, depois prendo o Rambo atras e faco-lhe sinal para que se deite e



fique quieto. Nao me esqueci da opinido do meu pai sobre cdes. Tiro a chave da carrinha do porta-chaves
e ponho-a num bolso, depois asseguro-me de que o meu telemdvel esta em modo silencioso e enfio-o no
outro. Normalmente, deixo as chaves na carrinha quando vou a caca (a Peninsula Superior ndo esta
propriamente apinhada de ladrdes de carros e, dessa forma, evita-se que as chaves facam ruido no
bolso), mas ndo estou disposta a seguir o rasto que o meu pai me deixou para, no final, descobrir que me
roubou a carrinha. Tranco a cabina como medida de seguranca adicional e verifico a minha faca e a
minha arma. A policia diz que o meu pai esta armado e é perigoso. Eu também.

Caminho pela estrada e, quatrocentos metros mais acima, as marcas viram para o caminho de acesso a
uma das cabanas que queria investigar. Ignoro o caminho e faco um grande circulo para me poder
aproximar diagonalmente pelas traseiras. Ha menos camuflagem do que gostaria. Esta floresta é
maioritariamente constituida por laricios e pinheiros-do-labrador, estreitos e descarnados e secos como
palha, é impossivel avancar sem fazer ruido. Por outro lado, se o meu pai estiver a minha espera no
interior da cabana, ja sabe que estou aqui.

A cabana € antiga e pequena e foi construida de uma forma tdo recuada para o fundo da clareira que
quase desaparece no meio da floresta. Musgo e caruma de pinheiro estendem um manto sobre o telhado.
Flores amarelas altas e videiras esguias cobrem as laterais. Parece um chalé de contos de fadas, saido de
um dos livros ilustrados das minhas filhas. Nao o género de chalé que pertence a um inofensivo casal sem
filhos ou a um pobre lenhador; é mais o género de chalé que pretende atrair criancas incautas para o seu
interior. Presto especial atencdo ao barracdao no final do caminho de acesso a cabana, onde uma velha
carrinha de caixa aberta esta estacionada. Investigo debaixo da caixa da carrinha e em cima, nas vigas. O
barracao esta vazio.

Contorno os limites da clareira e circundo a cabana até a parte de tras. A Unica janela da para um
quarto pouco maior do que a cama, a comoda e a cadeira que alguém conseguiu enfiar 1a dentro. A cama
repousa descaida no meio e ndo parece ter sido utilizada.

Dirijo-me para a lateral para investigar a janela seguinte. Os equipamentos da casa de banho estdo
manchados de ferrugem, as toalhas velhas. Uma Unica escova de dentes pende sobre o lavatério num
suporte na parede. A agua da sanita esta castanha. Um anel escuro acima do nivel da agua indica que ha ja
algum tempo que o autoclismo ndo é descarregado.

A janela seguinte da para uma sala de estar que poderia ser gémea da sala de estar da casa dos meus
avos: sofa desbotado as flores, cadeirdes a condizer, mesinha de apoio de madeira com uma taca repleta
de pinhas e pedacinhos de madeira e agatas no centro, armario de canto com parte da frente de vidro a
abarrotar de quinquilharia e saleiros e objetos de vidro da Grande Depressaol[17]. Naperoes
amarelecidos nos bracos e costas das cadeiras. Uma velha poltrona a precisar desesperadamente de
voltar a ser estofada. Uma chavena de café e um jornal dobrado na mesa ao lado. A sala parece intacta.
Se 0 meu pai esta a espera no interior da cabana, ndo é aqui.

Dou a volta até a parte da frente da cabana e entro silenciosamente no alpendre. Fico imdvel, escuto,
farejo o ar. Quando se cacam humanos, é aconselhavel avancar lentamente.

Depois de muitos minutos de nada, tento abrir a porta. A macganeta gira sem oposi¢do, e eu entro na
cabana.

Tinha quinze anos quando arrombei uma cabana pela primeira vez. Nessa altura, ja desistira da escola
e os tutores que o Estado me enviara, tal como os meus avos, ndo sabiam o que fazer comigo, portanto
tinha muito tempo livre.

Quem me dera poder dizer que arrombei a cabana por necessidade (porque fui apanhada num



aguaceiro ou numa tempestade de neve, qualquer coisa), mas foi simplesmente uma brincadeira, uma
ideia de alguma coisa para fazer que me surgiu num dia em que estava aborrecida. A cabana pertencia
aos pais de um dos rapazes com quem andara na escola e que gostava de me causar problemas. Pensei
que seria divertido inverter a situacdo e causar-lhe problemas a ele. Nao planeava danificar nada; queria
apenas deixar provas suficientes de que arrombara a cabana para que ele soubesse que o conseguia fazer.
Na porta, havia um daqueles autocolantes que dizem «Esta propriedade é protegida por», mas a cabana
dos meus avoés tinha um autocolante igual, portanto sabia que o aviso nao era real. O meu avo dizia que
os autocolantes falsos funcionavam tao bem como os verdadeiros e saiam muito mais baratos do que
instalar um sistema de seguranca.
O meu plano era simples:

1. Calgar um par de luvas amarelas de borracha que tirara de debaixo do lava-louca da minha avo.

2. Usar a minha faca para forcar as dobradicas da porta da frente.

3. Abrir uma lata de qualquer coisa da cozinha e acender o fogdo a lenha para cozinhar o conteudo,
porque preferia comida enlatada quente do que fria.

4. Deixar a lata no meio da sala de estar e colocar 1a dentro o rato morto que trouxera da pilha de
lenha dos meus avos.

5. Voltar a por a porta nas dobradicas e ir-me embora.

O rato estava fresco, portanto contava que deixasse a casa a apestar o suficiente para que, da proxima
vez que alguém entrasse, o odor fosse a primeira coisa a atingi-lo. Encontrariam a lata com o rato morto
la dentro e saberiam que alguém arrombara a casa, mas ndao saberiam quem, gracas as luvas. Depois de
me ter lembrado da ideia do rato na lata, pensei que arrombaria todas as cabanas que pertenciam a todas
as familias de todos os mitdos que me causavam problemas, e esse seria 0 meu cartdo de visita. A
policia pensaria que os arrombamentos eram aleatorios, mas, eventualmente, os meus torturadores
descobririam a ligacdo e perceberiam que era eu. Contudo, ndao poderiam dizer nada sem apontar o dedo
para si proprios, e eu achava que essa era a melhor parte do meu plano.

Porém, afinal, nem toda a gente é tdo forreta como o meu avo era: os autocolantes de seguranca eram
verdadeiros. Estava sentada numa cadeira junto do fogdo a lenha, a procurar numa pilha de National
Geographics aquela com o artigo sobre os Vikings enquanto esperava que os feijoes fervessem, quando o
carro do xerife parou em frente da cabana com as luzes a piscar. Poderia ter-me esgueirado pelas
traseiras (se ndo quisesse ser encontrada, ndo havia nenhum xerife no mundo que me conseguisse apanhar
depois de eu desaparecer no meio da floresta), mas o adjunto do xerife que saiu do carro era 0 mesmo
que me trouxera de volta nas duas vezes em que eu fugira de casa, e tinhamos desenvolvido uma certa
relacao.

— Nao dispare! — gritei enquanto saia pela porta da frente com as maos no ar, e ambos nos rimos. O
adjunto do xerife obrigou-me a deixar tudo como encontrara, depois abriu a porta do carro como se eu
fosse uma estrela de cinema e ele o meu motorista. Trocamos historias de caca e pesca a caminho de
casa, e foi muito divertido. Contei-lhe a histéria da queda do meu pai na toca do urso como se me tivesse
acontecido a mim e ele ficou impressionado. Quando lhe perguntei se queria namorar comigo, porque
pareciamos estar a dar-nos tao bem, disse-me que era casado e tinha dois filhos. Nao consegui entender
porque € que isso importava, mas ele garantiu que sim.

O adjunto do xerife levou-me para a esquadra. Aparentemente, invasao de domicilio era um crime
mais sério do que fugir de casa. Tinha esperanca de que me metesse na cela onde o meu pai estivera
detido para poder ver como era, mas obrigou-me a sentar-me num banco comprido de madeira no hall



enquanto telefonava aos meus avos. Quando os meus avés chegaram, o adjunto do xerife langou-se num
longo sermdo sobre como eu tinha sorte pelo facto de os proprietarios da cabana nao quererem apresentar
queixa, mas que poderiam fazé-lo, e que, nesse caso, estaria verdadeiramente em apuros, e que tinha de
obedecer a lei e respeitar a propriedade das pessoas para que nada deste género voltasse a acontecer.
Nao me importei. Estava apenas a fazer o seu trabalho. Mas quando continuou a dizer que devia pensar
no que me aconteceria se ndo parasse de me comportar de forma tdo irresponsavel e me perguntou se
queria acabar na prisdo como o meu pai, fiquei feliz por ndo ser meu namorado. Decidi que, na primeira
oportunidade que tivesse, arrombaria outra cabana para o contrariar. Talvez a sua.

Depois disso, 0 meu avo obrigou-me a trabalhar na loja a tempo inteiro. Até entdo, trabalhava sé trés
dias por semana. Os meus avos tinham uma loja que combinava a venda de iscos e de bicicletas num
antigo edificio de madeira na Main Street, ensanduichado entre uma agéncia imobiliaria e a farmacia. As
bicicletas estavam alinhadas na parte da frente da loja para se poderem ver ao passar no exterior e 0s
tanques de iscos e frigorificos cheios de vermes e minhocas estavam no fundo. Costumava pensar que o
motivo pelo qual o meu avo escolhera vender iscos e bicicletas era a repeticao melddica do i em ambas
as palavras. Sei que muitos negdécios na Peninsula Superior vendem coisas que, normalmente, nao
pensariamos que combinassem por ser tdo dificil ganhar a vida a vender uma tnica coisa. Eu safo-me
bastante bem a vender geleia e compota, mas isso é porque muitas das minhas vendas sao feitas online.

O meu avo disse também que, como estava a trabalhar a tempo inteiro, tinha de pagar alojamento e
refeicoes. Depois disso, se quisesse, poderia poupar o dinheiro que sobrava e comprar-lhe uma bicicleta
a preco de custo. O meu avd vendera todas as bicicletas e demais coisas que as pessoas me tinham
enviado muito antes disto, portanto fiquei feliz com a oportunidade de ter outra bicicleta. Desenhou trés
colunas num pedaco de papel com os titulos Grossista, Retalhista e Lucro Liquido e preencheu-as com
exemplos de niimeros para me mostrar como funcionava o negécio de retalho, o que se veio a revelar util
mais tarde, quando montei 0 meu proprio negocio.

A bicicleta que escolhi foi uma bicicleta de montanha Schwinn Frontier azul espelhada. Agradava-me
o facto de poder andar com a bicicleta tanto na estrada como fora dela. Agora, sei que o meu avo poderia
ter a venda bicicletas melhores e mais caras, mas ninguém iria conseguir ganhar a vida a vender
bicicletas topo de gama na Peninsula Superior, nem mesmo com um negécio paralelo de venda de iscos.

Cada vez que um cliente entrava na loja para comprar uma bicicleta, desviava-o para longe da minha.
Nao sabia que o meu avod podia encomendar outra igual se aquela se vendesse. Tenho consciéncia de que
a maioria das pessoas considerara que, trés anos volvidos, ja deveria ter entendido melhor o
funcionamento do sistema comercial, mas gostava de ver essas pessoas comecarem do zero e apreciar
como se sairiam. Mesmo agora, confronto-me ocasionalmente com coisas que ndo conheco. Portanto,
quando um dos rapazes da escola comprou a bicicleta para a qual eu estivera a poupar, pensei que era o
fim. Levei a bicicleta pelo chdo até a carrinha de caixa-aberta dos seus pais, deixei a bicicleta caida no
passeio, sem os ajudar a carrega-la como era suposto fazer, e continuei a andar. Ndao tinha em mente
nenhum destino em particular; sabia apenas que o meu avo me enganara, privando-me da bicicleta que
queria comprar com as minhas poupangas, e, portanto, ndo iria regressar.

O meu avo encontrou-me algumas horas depois, bastante tempo ap0s ter anoitecido. Se a minha mae
nao estivesse no lugar do passageiro, provavelmente ndo teria entrado. Naturalmente, senti-me bastante
estipida depois de termos esclarecido tudo e o meu avo ter prometido encomendar outra bicicleta igual a
que eu vendera. Naquela época, sentia-me estipida muitas vezes.

Nao estou a contar estas historias para levar as pessoas a sentirem pena de mim. Deus sabe que estou
farta disso. Quero simplesmente que as pessoas percebam porque € que, passado alguns anos, senti
necessidade de recomecar. Por vezes, uma pessoa pensa que quer uma coisa, mas, depois de a ter,



descobre que ndo era, de todo, o que queria. Foi o que aconteceu comigo depois de deixar o pantano.
Pensei que poderia construir uma vida nova, ser feliz. Era astuta, jovem, estava pronta para abracar o
mundo 1a fora, avida por aprender. O problema era que as pessoas nao estavam assim tao avidas por me
abracarem a mim. Ha um estigma associado com o facto de se ser descendente de um raptor, violador e
assassino que é dificil de sacudir. Se as pessoas acham que estou a exagerar, deveriam pensar nisto: ter-
me-iam recebido nos seus lares sabendo quem era o meu pai e o que ele fizera a minha mae? Deixar-me-
iam ser amiga dos seus filhos e filhas? Teriam confiado em mim para tomar conta das suas criancas?
Mesmo que alguém responda afirmativamente a alguma destas questdes, aposto que hesita antes de o
fazer.

Felizmente, pouco depois de eu fazer dezoito anos, ambos os pais do meu pai faleceram no espaco de
alguns meses e deixaram-me a casa onde o meu pai cresceu. Como era maior de idade, o advogado deles
estava disposto a transferir a propriedade para mim sem contar a minha mde ou aos meus avos. Assim
que a documentacdo ficou pronta, fiz uma mala, disse-lhes que me ia mudar, mas ndo onde me poderiam
encontrar, alterei o apelido para Eriksson, porque sempre adorara os Vikings e pensei que esta era a
minha oportunidade para ser uma, e cortei o cabelo curto e pintei-o de louro. E, de um momento para o
outro, a filha do pantano desapareceu.

A porta da cabana conduz diretamente a sala de estar. A sala é pequena, talvez trés metros por trés e
sessenta, e 0 teto é tdo baixo que poderia tocar-lhe se me pusesse em bicos de pés. Deixo a porta da
frente aberta atras de mim. Tenho um problema com espacos fechados que cheiram a humidade e a bolor.

A televisdo esta acesa com o som desligado. No ecra, um locutor articula com os labios as ultimas
novidades sobre a operacao de busca do meu pai. Numa caixa por cima do ombro esquerdo do homem
passam imagens de video: um helicoptero a agitar a superficie de um pequeno lago, enquanto barcos-
patrulha navegam em circulos. Na parte inferior do ecrd, numa faixa em movimento, 1é-se: Busca
continua e FBI refor¢a equipa e Corpo de prisioneiro encontrado?

Mantenho-me tdo imovel quanto possivel, tentando sentir a oscilacdo de uma cortina, uma pequena
inspiracdao, um deslocamento molecular que indique que nao estou sozinha. Por baixo do bolor e do mofo,
consigo cheirar bacon, ovos, café, o residuo de fumo de uma arma disparada recentemente e o odor
penetrante, intenso, metalico de sangue fresco.

Aguardo. Nenhum ruido. Nenhum movimento. O que quer que tenha acontecido terminou muito antes da
minha chegada. Aguardo um pouco mais, depois atravesso a sala de estar e paro a entrada da porta da
cozinha.

Um homem nu jaz, de lado, entre a mesa e o fogdao. Sangue e pedacos de cérebro salpicam o chao.

Stephen.

[17] No original, «Depression glass», um vidro claro ou translicido que era distribuido gratuitamente ou com um custo muito baixo nos EUA e
Canada durante a Grande Depressao.
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A CABANA

O bardo falou do tesouro dourado que a esposa do Viking trouxera ao seu abastado marido e
do seu deleite perante tdo bela crianca que ele apenas vira sob a sua encantadora aparéncia
diurna. Admirava bastante a sua natureza inflamada e dizia que cresceria para se tornar uma
valente donzela escudeira ou Valquiria, capaz de se afirmar numa batalha. Seria do tipo que ndo
pestanejaria se uma mdo experiente lhe cortasse as sobrancelhas por brincadeira com uma
espada afiada.

Todos os meses, este génio mostrava contornos cada vez mais nitidos; e, com o passar dos
anos, a crianga cresceu até se tornar quase uma mulher, e antes de alguém parecer notar, era uma
donzela de dezasseis anos extraordinariamente bela. O cofre era espléndido, mas o contetido ndo
tinha qualquer valor.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

— Vai buscar o casaco — disse 0 meu pai no inicio de uma manhd, no inverno dos meus onze anos.
Seria 0 meu ultimo inverno no pantano, embora ainda ndao o soubesse. — Quero mostrar-te uma coisa.

A minha mde ergueu o olhar do couro em que estava a trabalhar. Assim que se apercebeu de que o meu
pai ndo estava a falar com ela, rapidamente voltou a baixar a cabeca. A tensdo entre os meus pais era
espessa como nevoeiro. Era assim desde que o meu pai tentara afogar a minha mae.

— Ele vai matar-me — sussurrou-me a minha mae pouco tempo depois, quando teve a certeza de que o
meu pai ndo estava por perto. Pensei que talvez fosse verdade. A minha mde ndao me pediu ajuda nem
esperou que ficasse do seu lado contra o meu pai, e eu senti-me grata por isso. Se o meu pai quisesse
realmente matar a minha mae, ndo havia nada que eu pudesse fazer.

A minha mde estava a trabalhar no couro de veado que o meu pai curtira. Para além de cozinhar e
limpar, este era o seu principal trabalho de inverno. No ultimo inverno, fizera uma bonita camisa de pele
de veado com franjas para o meu pai. Este inverno, assim que tivesse pele de veado suficiente, faria uma
para mim. O meu pai prometeu ornamentar a minha camisa com puas de porco-espinho, segundo o
desenho que lhe fiz a carvao num pedaco de casca de bétula, porque ja nao tinhamos lapis nem papel. O
meu pai era um artista talentoso. A camisa ia ficar muito mais bonita do que o meu desenho.

Vesti 0 equipamento de inverno e segui o0 meu pai para o exterior. As minhas luvas malhadas de pele de
cria de veado ficavam-me demasiado pequenas, mas estava a tentar dar-lhes o maximo uso possivel antes
de ter de as atirar para a pilha da roupa descartada. Gostava que a minha mde as tivesse feito maiores,
mas ela disse que a minha cria era tdo miniscula que foi o melhor que conseguiu fazer. Quando o meu pai
matasse o0 seu veado nessa primavera, esperava que fosse uma corca prenha de gémeos.

O dia estava solarengo e frio. O sol refletido na neve brilhava tanto que tive de semicerrar os olhos. O
meu pai chamava a esse tipo de tempo um degelo de janeiro, mas, hoje, ndo havia nada a derreter.



Sentamo-nos na orla do alpendre e apertamos as nossas raquetes de neve. Tinhamos tido muita neve
nesse inverno e nao era possivel ir a lado nenhum sem elas. O meu pai fez as minhas raquetes de neve
com ramos de amieiro e couro cru no inverno em que tinha nove anos. Ele usava um par de Iversons que
tinham pertencido ao seu pai. Quando deixasse de ter idade para fazer caminhadas com raquetes de neve,
0 meu pai prometeu que mas daria.

Partimos a um ritmo enérgico. Agora que era quase tao alta como o meu pai, nao tinha dificuldade em
acompanha-lo. Nao perguntei onde iamos. O meu pai costumava surpreender-me com passeios-mistério,
sobretudo para me ensinar a rastrear, mas ha ja algum tempo que ndo o fazia. Enquanto o seguia até a
parte inferior da cumeeira, tentei adivinhar o nosso destino. Nado era dificil. Na mochila que o meu pai
carregava havia uma pequena cafeteira com tampa para derreter neve para fazer cha, seis biscoitos que
estavam duros como pedras mas que amoleceriam depois de os embebermos, quatro fatias da mistura de
carne de veado seca e mirtilos a que o meu pai chamava pemmican e um frasco de compota de mirtilo,
portanto sabia que ndo regressariamos a tempo do almocgo. A espingarda do meu pai estava trancada na
arrecadacdao e o Rambo estava preso no casebre da lenha, portanto ndo iamos cacar. Traziamos bastoes
para caminhar na neve, o que significava que percorreriamos uma distancia consideravel. Nao havia nada
entre a nossa cumeeira e 0 rio exceto umas pequenas cumeeiras que eu ja explorara e, de qualquer modo,
nao havia nada nelas que fosse merecedor de uma longa caminhada, portanto ndo poderia ser esse 0
nosso destino. Considerando tudo isto, era 6bvio que estavamos a dirigir-nos para o rio. Ainda nao sabia
porqué. Vira o rio muitas vezes e em todas as estacOes. SO conseguia pensar que 0 meu pai encontrara
algumas formacdes de gelo interessantes que queria mostrar-me. Se assim fosse, o esforco dificilmente
parecia valer a pena.

Quando finalmente chegamos ao rio, esperei que o meu pai virasse, rio acima ou rio abaixo, e
caminhasse paralelamente a ele até chegarmos a seja o que fosse que era suposto eu ver. Em vez disso,
caminhou em frente sobre o gelo sem quebrar o ritmo. Isto foi uma surpresa. O Tahquamenon era rapido e
tinha pelo menos trinta metros de largura, e, embora a maior parte do rio estivesse congelada, grandes
segmentos do mesmo nao estavam. Contudo, o meu pai caminhou resolutamente em direcao ao outro lado,
sem sequer olhar de relance para tras, como se estivesse a caminhar sobre terra firme. S6 consegui ficar
de pé na margem e observar. Normalmente, seguiria o meu pai para onde quer que me levasse, mas como
é que ele poderia pensar que era seguro atravessar o rio? Desde que tinha idade suficiente para
deambular pelo pantano sozinha, o meu pai advertira-me vezes sem conta que nunca me aventurasse a
entrar no rio durante o inverno, por mais firme que o gelo parecesse. O gelo de rio ndo se assemelhava
nada ao gelo de lago devido as correntes. Podia ser espesso nalguns lugares e fino noutros e, a ndo ser
que se usasse um bastdo para o gelo para testar a espessura, coisa que o meu pai nao estava a fazer, nao
havia forma de saber. Se atravessasse o gelo e caisse num lago ou numa lagoa, ficaria gelada e molhada,
mas ndo correria perigo grave, porque as lagoas e os lagos pantanosos eram normalmente pouco
profundos. Mesmo que tivesse de nadar para chegar a um segmento onde o gelo fosse suficientemente
forte para me por de pé em cima dele, conseguiria fazé-lo. Porém, se caisse no rio, a corrente arrastar-
me-ia debaixo do gelo antes de eu conseguir inspirar para gritar por socorro, e nunca mais ninguém me
veria ou ouviria falar de mim.

Isto fora o que o meu pai me ensinara. Contudo, agora, estava a fazer o contrario. Sempre pensara que
0 meu pai era tdo poderoso que era quase indestrutivel. Semelhante a um deus. Sabia que era humano,
mortal, mas, se apenas metade das suas historias fosse verdadeira, o meu pai entrara e saira de muitas
situacOes perigosas. Porém, nem sequer o meu pai poderia sobreviver a uma queda para o rio. E morte
por afogamento ndo seria a minha escolha.

Mas talvez... talvez fosse esse o objetivo. O meu pai nunca fazia nada sem um proposito. Talvez fosse



para ver isto que me trouxera até ao rio. Sabia que tinha medo de me afogar. Também sabia que estava
ansiosa por explorar o outro lado do rio; pedira-lhe que me levasse até ao outro lado na sua canoa muitas
vezes. Ndao me tinha apercebido de que ele sabia como o é que pantano se tornara claustrofébico para
mim e 0 quanto eu ansiava por ver ou fazer algo novo, mas talvez soubesse. Fosse como fosse, juntou as
duas coisas, 0 que eu mais queria e o que eu mais temia, e trouxe-me para o rio para que eu pudesse
enfrentar o meu medo em vez de o manter dentro de mim e o deixar apodrecer.

Rapidamente, transpus os blocos de gelo que havia ao longo da margem e caminhei sobre o rio antes
de poder mudar de ideias. Senti um baque no coracdo. Dentro das luvas, as minhas mados estavam
humidas de suor. Pisei cuidadosamente o gelo, tentando recordar o caminho que o meu pai fizera para
poder seguir exatamente os seus passos. O gelo movia-se para cima e para baixo enquanto caminhava,
como se 0 rio estivesse a respirar, como se fosse um ser vivo e se sentisse ofendido com esta arrogante
rapariga humana que se atrevia a caminhar sobre a sua superficie gelada. Imaginei o Espirito do Rio a
erguer a sua mao gelada da agua através de uma das muitas fendas no gelo e a agarrar o meu calcanhar e
puxar-me para dentro. Vi-me a mim prépria a olhar para tras debaixo do gelo, de cabelo a ondular e
pulmoes extenuados enquanto o Espirito do Rio me puxava para o fundo e para o fundo e para o fundo,
com o olhar tdo arregalado e aterrorizado como o da minha mae.

Continuei a caminhar. A agua castanha que corria velozmente nos espacos abertos provocava-me
tonturas. Sentia a boca amarga do medo. Olhei para tras para ver quanto tinha avancado, depois olhei
para o meu pai para ver quanto ainda me faltava e apercebi-me de que, agora, ficava tao distante fugir
para uma zona segura numa direcao como na outra. Queria parar, acenar alegremente ao meu pai para lhe
mostrar como era corajosa e destemida. Em vez disso, corri, voando sobre o gelo tdo depressa quanto
uma pessoa calcada com raquetes de gelo conseguiria. O meu pai esticou a mdo e ajudou-me a trepar a
margem do rio para o meio das arvores. Curvei-me com as mados nos joelhos até a minha respiracao
abrandar. A importancia do que conseguira fazer era quase avassaladora. Tinha medo, mas o medo nao
me impedira de fazer o que queria fazer. Era esta a licdo que o meu pai queria que eu aprendesse. O
conhecimento encheu-me de poder. Abri os bracos esticados e olhei para o céu e agradeci ao Grande
Espirito pela sabedoria que deu ao meu pai.

Viramos para leste e caminhamos no sentido da corrente junto a margem. Eu era Erik, o Vermelho, ou o
seu filho, Leif Eriksson, a pisar pela primeira vez as praias da Gronelandia ou da América do Norte.
Cada arvore, cada arbusto, cada pedra, era uma pedra ou um arbusto ou uma arvore que eu nunca vira.
Até o ar parecia diferente. Do nosso lado do rio, o pantano era essencialmente constituido por pradarias
planas cobertas de agua parada, apenas com uma ou outra cumeeira ocasional. Este lado era todo
constituido por terra firme, com imponentes pinheiros-brancos, tdo grandes que duas pessoas juntas nao
teriam conseguido abraga-los. Havia madeira suficiente nesta floresta para construir mil cabanas como a
nossa, lenha suficiente para manter quentes as familias que nelas vivessem durante dezenas de anos.
Indaguei-me por que motivo as pessoas que construiram a nossa cabana ndo a construiram aqui.

Enquanto caminhava com as raquetes de neve atras do meu pai, senti-me capaz de caminhar durante
quilémetros. Entdo, apercebi-me de que podia fazé-lo. Nada me impedia de caminhar para onde quisesse,
pois ja ndo estava limitada pela agua. Nao admirava que o pantano me parecesse pequeno.

Claro que também me apercebi de que, por maior que fosse a distancia que caminhassemos, nalgum
momento teriamos de dar a volta e caminhar a mesma distancia para tras. Também teriamos de atravessar
novamente o rio e, se nao calculassemos devidamente o tempo da viagem de regresso, poderia ja ter
anoitecido quando tivéssemos de o fazer. Nao fazia ideia de como conseguiriamos atravessar se isso
acontecesse, mas ndao queria pensar nisso agora. O meu pai conseguira fazer-me atravessar o rio uma vez;
conseguiria fazé-lo novamente. A Unica coisa que importava era que finalmente, finalmente, estava a ver



e a experienciar algo completamente novo.

O rio tornou-se mais largo. Ao longe, ouvi um rugido ténue. Inicialmente, o som era tao fraco que nao
tive a certeza se era real. Mas, gradualmente, o ruido tornou-se mais intenso. Parecia o ruido que o rio
fazia quando o gelo se quebrava na primavera, s6 que nao era primavera, e o rio estava completamente
gelado. Queria perguntar o que significava o rugido, por que motivo estava a tornar-se tao intenso,
porque € que a corrente estava ficar mais forte, mas o meu pai estava a caminhar tdo depressa que mal
conseguia acompanha-lo.

Chegamos a um local onde havia um cabo grosso, feito de fios de arame torcidos, pendurado sobre o
rio. Do nosso lado, o cabo estava enrolado a volta de uma arvore. A casca crescera por cima do cabo,
portanto percebi que o cabo estava ali ha muito tempo. Imaginei que o cabo estivesse preso de forma
semelhante do outro lado. Pendurado no cabo, a meio do rio, havia um letreiro. A excecdo da palavra
PERIGO, no topo, em letras grandes, as letras eram demasiado pequenas para ler. Nao percebi porque é
que alguém se daria ao trabalho de pendurar um sinal num lugar onde as Unicas pessoas que poderiam lé-
lo teriam de estar num barco. E qual era o perigo?

Continuamos a caminhar. A neve tornou-se escorregadia e molhada. As arvores estavam cobertas com
0 que parecia ser geada, mas, quando puxei um ramo, a cobertura ndao caiu como a geada deveria cair.

E, entdo, o rio desapareceu. E a tinica forma que encontro para descrever o que vi. Ao nosso lado, o
rio fluia veloz e amplo. Alguns metros a frente, ndo havia nada sendo céu. O rio simplesmente parava,
como se tivesse sido cortado com uma faca. O rio que desaparecia, a geada que ndo era geada, o rugido
dque soava COmo um trovao mas nunca parava: senti-me como se tivesse saido do mundo real e entrado
numa das histérias do meu pai.

O meu pai conduziu-me através de uma brecha entre as arvores na direcao da ponta de um penhasco
gelado. Por um instante aterrorizador, pensei que esperava que lhe desse a mdo e saltasse, como nas
lendas sobre guerreiros indios e donzelas proibidas de casar. Em vez disso, colocou-me as maos sobre
os ombros e, suavemente, virou-me para o outro lado.

Arquejei. A menos de cinquenta metros de onde nos encontravamos, o rio explodia por cima do lado
do penhasco, formando uma grandiosa parede de agua castanha e dourada que se despenhava
continuamente nas rochas em baixo. Pedacos de gelo tdo grandes como a nossa cabana obstruiam o rio no
fundo. As partes laterais da catarata estavam congeladas, formando gigantescas colunas de gelo
semelhantes aos pilares de uma catedral medieval. Mesmo a nossa frente, uma plataforma de madeira
estendia-se sobre o topo das cataratas. Uma escadaria saia da plataforma, subia uma coluna ingreme e
entrava na floresta. Vira fotografias das Cataratas do Niagara nas Geographics, mas isto superava tudo o
que pudesse ter imaginado. Ndo fazia ideia de que, no nosso pantano, existia uma coisa assim (ndao
importava que as nossas cataratas ficassem a distancia de menos de um dia de caminhada).

Ficamos ali imoveis, a observar, durante muito tempo. O orvalho cobriu-me o cabelo, o rosto, as
pestanas. Finalmente, o meu pai bateu-me suavemente no brago. Ndao queria ir embora, mas segui-o para
o meio das arvores e sentei-me ao seu lado num tronco caido. Tal como tudo o resto nesta floresta
magica, o tronco era enorme (pelo menos trés vezes maior do que o maior tronco caido que algumas vez
vira).

O meu pai sorriu e fez um movimento expansivo com a mao.

— O que é que achas?

— E maravilhoso — foi tudo o que consegui dizer. Esperava que fosse suficiente. O ruido, os salpicos,
o bater incessante da agua: ndo tinha palavras para descrever a magnitude do que estava a pensar e a
sentir.

— Isto é nosso, Bangii-Agawaateyaa. O rio, a terra, esta catarata, tudo nos pertence. Muito antes de o



homem branco chegar, o nosso povo pescava nestas aguas e cacava nestas margens.

— E a plataforma de madeira? Também construimos isso?

O rosto do meu pai turvou-se. Desejei instantaneamente nao ter colocado a questdo, mas era demasiado
tarde para a retirar.

— Do outro lado da catarata, ha um lugar a que os homens brancos chamam «parque». Os homens
brancos construiram as escadas e a plataforma para que as pessoas lhes dessem dinheiro para
contemplarem a nossa catarata.

— Pensava que a plataforma talvez fosse para pescar.

O meu pai bateu palmas e riu-se as gargalhadas durante muito tempo. Normalmente, teria ficado
satisfeita com a reacdo, mas ndo estava a tentar ser engracada. Assim que as palavras sairam da minha
boca, apercebi-me de que nestas aguas ndo existiam peixes. O meu pai dissera-me que 0 nosso rio vazava
para um grande lago chamado Gitche Gumee num lugar que os Ojibua denominam Ne-adikamegwaning e
as pessoas brancas denominam Whitefish Bay. Também sabia pelas Geographics que os salmdes sobem
o rio através de rapidos para desovarem nos rios do Pacifico Noroeste, mas nenhum peixe conseguiria
nadar através disto.

As gargalhadas do meu pai ecoaram do outro lado, estridentes, como as de uma mulher ou de uma
crianca. O meu pai emudeceu, mas o eco das suas gargalhadas continuou. O meu coracao bateu acelerado.
Nanabozho, o brincalhdo, tinha de ser, escondido do outro lado do rio, ampliando as gargalhadas do meu
pai perante a minha tolice e atirando-as através da agua para fazer troca de mim. Levantei-me
rapidamente. Queria ver que aparéncia o velho mutante assumira hoje. O meu pai agarrou-me na mao e
puxou-me para baixo. Levantei a cabeca de qualquer forma. Se Nanabozho estava de visita a floresta, eu
tinha de ver.

Um novo som, semelhante a metal a tilintar, e duas pessoas desceram as escadas a correr. Ndao era o
que eu esperava. Normalmente, Nanabozho aparecia como um coelho ou como uma raposa. Mas
Nanabozho era filho de um pai espirito e de uma mde humana, portanto, supunha que era possivel
conseguir assumir uma forma humana. Porém, a ndo ser que também se conseguisse dividir em dois, os
humanos na plataforma tinham de ser reais.

Pessoas. As primeiras pessoas que alguma vez vira para além da minha mae e do meu pai. Usavam
chapéus e lencos e casacos, portanto ndo conseguia ter a certeza, mas, se tivesse de adivinhar, diria que
eram um rapaz e uma rapariga.

Um rapaz e uma rapariga.

Criancas.

Mais vozes, com um tom mais grave, e outras duas pessoas desceram as escadas. Adultos. Um homem
e uma mulher. A mae e o pai das criancas.

Uma familia.

Contive a respiracdo. Temia que, se deixasse sair o ar, 0 som viajasse através da agua e 0s assustasse.
O meu pai apertou-me o braco, advertindo-me para ficar quieta, mas ndo era preciso. Nao queria chamar
a atencdo. S6 queria olhar. Desejei que tivéssemos trazido a espingarda para poder observa-los através
da mira.

A familia falou, riu, brincou. Ndao conseguia entender o que diziam, mas conseguia perceber que se
estavam a divertir. Quando o pai pegou, finalmente, na crianca mais pequena e a sentou sobre os seus
ombros, carregando-a escadas acima, as minhas pernas estavam rigidas de frio e o estdomago roncava. A
mde seguiu atras, mais lentamente, com a outra crianca. Consegui ouvi-los a rir até muito depois de terem
desaparecido.

O meu pai e eu ficamos agachados atras do tronco durante muito tempo. Finalmente, ele levantou-se,



espreguicou-se, abriu a mochila e dispds o nosso almogo sobre o tronco. Normalmente, o meu pai teria
acendido uma fogueira para fazer cha, mas ndo o fez, portanto comi neve para ajudar a empurrar os
biscoitos da minha mae.

Quando acabamos de comer, o meu pai voltou a colocar tudo na mochila e, sem dizer nada, virou-se
para se ir embora. Enquanto caminhavamos de regresso a nossa cabana, ndo conseguia pensar em mais
nada sendo naquela familia. Tinhamos estado tdo proximos que sentia que podia ter-lhes atirado uma
pedra e té-los-ia atingido. Poderia certamente ter captado a sua atencdo se tivesse disparado uma bala
por cima das suas cabecas, para o meio das arvores. Indaguei-me sobre o que teria acontecido se o
tivesse feito.

Desde entdo, estive nas Cataratas de Tahquamenon muitas vezes. As cataratas sdo sempre
impressionantes: sessenta metros de largura, com uma queda vertical de quase quinze. Cento e noventa
mil litros de agua vertem sobre a borda cada segundo durante o degelo da primavera, fazendo das
Cataratas de Tahquamenon as terceiras com mais volume de agua a leste do Mississipi. Mais de
quinhentas mil pessoas vindas de todo o mundo visitam as cataratas todos os anos. Por algum motivo, as
cataratas sdo particularmente populares entre turistas japoneses. O parque tem um centro de visitantes,
um restaurante/minicervejaria, casas de banhos publicas apetrechadas de sanitas com autoclismo e uma
loja de lembrangas onde vendo as minhas compotas e geleias. O caminho para as cataratas é pavimentado
para facilitar a caminhada e a administracio do parque instalou vedacbes de cedro ao longo das
extremidades do penhasco para que as pessoas nao caiam. J& morreram pessoas nas cataratas, COmo 0
homem que saltou para o remoinho no fundo para recuperar o ténis da namorada, mas isso ndo é culpa da
administracdao do parque.

Eu e o Stephen levamos as miudas até 1a, no passado més de marco. Foi a primeira vez que voltei as
cataratas durante o inverno. Pensando melhor, deveria ter previsto o que ia acontecer. Mas, na altura,
estava simplesmente a pensar no quanto as miudas iriam gostar de ver as cataratas pela primeira vez. O
Stephen andava ha algum tempo a insistir nesse passeio, mas eu queria esperar até que a Mari tivesse
idade suficiente para apreciar o que estava a ver. Para além disso, sdo noventa e quatro degraus para
descer até a plataforma de observacao e outros noventa e quatro para subir, portanto nao é aconselhavel
levar uma crianca que seja necessario transportar ao colo.

Estava encostada ao parapeito da plataforma de observacao, a observar o Stephen e as mitdas a rirem
e a atirarem bolas de neve e, simplesmente, a desfrutarem do dia, quando me virei para olhar para o outro
lado, para o lugar onde eu e o meu pai tinhamos estado ha todos aqueles anos. Instantaneamente, voltei a
ser a menina de onze anos, agachada atras do tronco com o meu pai, a olhar para o outro lado das
cataratas, para a plataforma onde estava agora com o Stephen e as minhas filhas. Foi entdo que percebi.

No6s éramos aquela familia.

Senti-me esmagada por uma profunda tristeza por aquele meu eu de onze anos. Na maior parte do
tempo, quando olho para tras, para a forma como fui criada, sou capaz de ver as coisas de forma bastante
objetiva. Sim, era a filha de uma rapariga raptada e do seu raptor. Durante doze anos, vivi sem ver ou
falar com nenhum outro ser humano sendo os meus pais. Dito assim, soa bastante sinistro. Mas era essa a
minha situacdo, o jogo que me calhara, e tinha de chamar as coisas pelo nome para poder seguir em
frente, como costumava dizer a terapeuta que o tribunal me atribuira. Como se a analogia significasse
alguma coisa para uma crianca de doze anos que nunca vira um baralho de cartas.

Contudo, enquanto estava ali de pé, encostada ao parapeito, a olhar para o outro lado das cataratas,
para o fantasma do meu passado, quebrou-se-me o coracao pela pobre criancinha selvagem que eu fora.



Uma menina que nao fazia a menor ideia do que era o mundo la fora, apesar das suas preciosas National
Geographics. Uma crianga que ndo sabia que uma bola saltava nem que, quando as pessoas se
cumprimentavam esticando as maos, isso se chamava um aperto de mao porque as maos realmente se
apertavam. Que nao tinha consciéncia de que as vozes das pessoas eram distintas porque nunca ouvira
ninguém falar exceto o seu pai e a sua mde. Que ndo sabia nada sobre cultura moderna nem musica
popular nem tecnologia. Que se escondeu da primeira oportunidade que teve para contactar com o mundo
exterior porque o pai lhe disse que o fizesse.

Também tive pena do meu pai. Ele sabia que eu estava inquieta. Tenho a certeza de que, mostrando-me
0 que considerava ser o maior tesouro do pantano, esperava conseguir convencer-me a ficar. Mas, depois
de ter visto aquela familia, tudo o que eu queria era partir.

Virei-me de costas para o parapeito e afastei-me sem dar qualquer explicacdo para as minhas lagrimas
exceto que ndo me estava a sentir bem e que tinhamos de ir para casa sem a minima demora.
Naturalmente, as mitdas ficaram desiludidas. O Stephen colocou a Mari aos ombros e comecou a subir
as escadas sem contestar. Porém, enquanto seguia atras, mais lentamente, com a Iris, consegui perceber
que ele ndo acreditava em mim.
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O homem nu que jaz no chao da cozinha da cabana ndo é o meu marido. A ideia de que pudesse ser o
Stephen foi apenas um pensamento momentaneo, uma daquelas reacoes emocionais il6gicas que surgem
na nossa mente nos primeiros segundos apds uma surpresa ou um choque, e que sao descartados de forma
igualmente veloz.

O facto de o homem estar nu é perturbador. E facil presumir que, quando o meu pai o surpreendeu, o
homem ndo estava a preparar o pequeno-almoco nu. E igualmente facil concluir que o homem morto nio
tem roupa porque o meu pai o obrigou a despi-la antes de o alvejar. Isto significa que ndo s6 o homem
soube que estava prestes a morrer, como o meu pai o humilhou nos seus momentos finais. Mas,
evidentemente, o meu pai sempre teve um lado sadico. Duvido que treze anos numa prisao de seguranca
maxima lhe tenham melhorado o temperamento.

O que me incomoda mais do que a forma como o meu pai matou o homem é que nem sequer tinha de o
matar. Poderia té-lo atado a uma cadeira, té-lo amordacado se ndo quisesse ouvir as suas objecdes,
preparado qualquer coisa para comer, mudado de roupa, dormido uma sesta, jogado as cartas, ouvido
musica e feito o que quisesse na cabana enquanto a equipa de busca vasculhava o pantano a sua procura,
e, depois, seguido o seu caminho quando anoitecesse. Eventualmente, alguém teria encontrado o homem,
talvez daqui a alguns dias, assim que a equipa de busca se apercebesse de que fora enganada e virasse a
sua atencdo para norte. Bastava que o homem fosse razoavelmente engenhoso para conseguir encontrar
inimeras formas de se libertar sozinho. Em vez disso, o meu pai obrigou-o a despir-se e a ajoelhar-se e a
suplicar pela vida, para depois o alvejar na parte de tras da cabeca.

Pego no telemével. Nao tem rede. Digito 1-1-2 de qualquer forma. Por vezes, uma chamada ou uma
mensagem consegue passar. Mas desta vez ndo. Em vez disso, surge no ecra outro aviso de novas
mensagens. Quatro mensagens do Stephen:

Onde tas?

Tas bem?

Liga-me.

Vem pra casa. Pf. Temos de falar

Leio novamente a primeira mensagem, depois baixo o olhar para o corpo do homem. Onde estou?
Definitivamente, o Stephen ndo iria querer saber.

Atravesso a cozinha para tentar usar o telefone fixo. Nao da sinal de chamada. Saber se o homem nao
pagou a conta de telefone ou se o meu pai cortou a linha é irrelevante. Saio da cabana e caminho pela via
de acesso a casa com o telefone na mdo para tentar apanhar rede. Nao me interessa procurar pegadas ou
outros sinais de que o meu pai esteve aqui. Seja qual for o jogo que ele estiver a jogar, para mim acabou.
Conduzirei a carrinha até um local com rede (farei todo o caminho até a esquadra da policia e
denunciarei o homicidio presencialmente se for necessario) e depois irei direta para casa, para junto do
meu marido. A policia ndo ficara feliz quando souber que fui a procura do meu pai, e o Stephen também
ndao, mas esse € o menor dos meus problemas. Talvez o Stephen pense que seguir em frente sera tao
simples quanto ambos dizermos «Desculpa, amo-te», mas sei que ndo vai ser assim. Na sua mente havera



sempre o conhecimento de que o pai da mulher com quem casou é um homem muito mau. O Stephen
podera fingir que nada mudou. Podera até enganar-se a si proprio, convencendo-se de que isso € verdade.
Mas nunca sera realmente capaz de esquecer que metade da minha composicdo genética vem do meu pai.
Provavelmente, esta ao computador neste preciso momento, a ler tudo o que conseguir encontrar sobre O
Rei do Pantano e a sua filha.

E, desta vez, quando os abutres dos meios de comunicacdo se precipitarem sobre mim para me
desfazerem, sera pior por causa das minhas filhas. Eu e o Stephen podemos tentar escuda-las da atencao,
mas sera como tentar conter uma cascata. A Mari provavelmente conseguira lidar com a notoriedade. A
Iris nem tanto. Independentemente disso, um dia, a Iris e a Mari saberdo tudo sobre mim, sobre os avos e
sobre a coisa desprezivel que o avo fez a avo. Esta tudo online, incluindo o artigo da revista People com
aquela capa ridicula. Basta pesquisarem no Google.

Espero que, quando esse momento chegar, as minhas filhas percebam que tentei ser melhor mde para
elas do que a minha mae foi para mim. Entendo que foi duro para a minha mde depois de deixarmos o
pantano. Regressou a um mundo que avancara sem ela. As criancas com quem andara na escola tinham
crescido, tinham casado, tinham tido os seus proprios filhos, tinham-se mudado para longe. Sem a
notoriedade que o seu rapto lhe trouxe, é dificil dizer como teria sido a vida da minha mde. Imagino-a a
casar assim que terminasse o liceu, a ter duas criancas muito seguidas, a viver numa roulotte nas
traseiras da propriedade dos pais ou na cabana vazia de alguém, a lavar pratos e a limpar a casa e a
preparar o jantar e a lavar a roupa, enquanto o marido distribuia pizzas ou cortava madeira. Nao seria
assim tao diferente da sua vida no pantano, se pensarmos bem nisso. Se acham que isto é cruel, tém de se
lembrar que a minha mae tinha apenas vinte e oito anos quando deixou o pantano. Poderia ter continuado
a estudar, ter feito algo da vida. Entendo que o meu pai a raptou numa idade vulneravel; sei que existem
danos terriveis em criancas que cresceram em cativeiro. A clausura atrofia-os no preciso momento das
suas vidas em que deveriam estar a amadurecer, emocional e intelectualmente. Questionei-me muitas
vezes se a boneca que a minha mde me fez no meu quinto aniversario era, na verdade, para ela.

Mas as coisas também estavam a ser dificeis para mim. Ndo tinha amigos. Desistira da escola. Os
meus avos odiavam-me, ou pelo menos agiam como se odiassem, e eu, sem duvida, odiava-os pelo modo
como me tratavam. Odiava o facto de a minha mae ficar no quarto todo o dia e odiava o meu pai pelo que
quer que lhe tivesse feito que a fazia ter medo de sair. Pensava no meu pai todos os dias. Sentia a sua
falta. Amava-o. Desejava mais do que tudo que as coisas voltassem ao que eram antes de deixarmos o
pantano. Nao aos dias caéticos que precederam a nossa fuga, mas a quando era pequena, o tnico periodo
da minha vida em que fui verdadeiramente feliz.

Soube que a minha mde nunca seria o tipo de mde de que eu precisava desesperadamente no dia em
que a encontrei com um homem na cama. Nao sei ha quanto tempo se encontrava com ele. Essa poderia
ter sido a primeira noite que ele passava com ela ou a centésima. Talvez ele a amasse. Talvez ela também
o amasse. Talvez ela estivesse finalmente preparada para deixar o passado para tras. Se assim era,
suponho que acabei com isso.

Tinha-me vestido e subido as escadas para ir a casa de banho. Havia duas camas individuais no quarto
da minha mde, mas, depois de semanas a partilhar a sua cama de infancia, experimentara toda a
proximidade que conseguia suportar e tinha-me mudado para o sofa da cave.

A porta da casa de banho estava fechada. Calculei que a minha mae estivesse a usa-la, portanto fui até
ao seu quarto para ir buscar alguma coisa para ler enquanto esperava que ela saisse. A minha made
costumava passar muito tempo na casa de banho exterior quando eu era pequena, portanto esperava que
demorasse. Costumava pensar que era por estar enjoada tantas vezes, mas, vendo bem, acho que era
porque a casa de banho exterior era o tnico lugar na nossa cumeeira onde tinha a certeza de que ninguém



a incomodaria.

Parei a porta quando vi um homem deitado de lado na cama da minha mde. Os cobertores estavam
puxados para tras a expor a sua nudez e a cabeca estava apoiada no cotovelo. Sabia o que tinham estado
a fazer. A maioria das criancas de catorze anos saberia. Quando se vive com a mde e o pai numa cabana
minuscula e se passa regularmente tempo com eles numa cabana de suor sem roupa vestida e temos
carradas de fotografias nas National Geographics de homens primitivos nus para examinar, era preciso
ser bastante idiota para ndo perceber o que significava aquele ranger das molas da cama.

O sorriso do homem desapareceu quando viu que era eu e nio a minha mae. Sentou-se direito
rapidamente e puxou os cobertores para o colo. Coloquei um dedo sobre os labios e saquei a minha faca.
Sentei-me na cama, a sua frente, com a faca apontada as suas partes intimas. O homem saltou da cama e
levantou as maos sobre a cabeca tdo rapidamente que quase me ri. Brandi a faca na direcao do monte de
roupas no chdo. Ele vasculhou-o, vestiu a camisa e as cuecas e as meias e as calcas, pegou nas botas, e
saiu em bicos de pés sem que nenhum de nés dissesse uma tnica palavra. Tudo isto demorou menos de
um minuto. A minha mde comecou a chorar quando viu que ele se tinha ido embora. Tanto quanto sei,
nunca mais voltou.

Depois disso, comecei a fazer planos para fugir. Desde que deixara o pantano, passava a noite na
floresta sempre que me apetecia, mas desta vez era diferente. Mais calculado. Permanente. Enchi um saco
de serapilheira com tudo aquilo de que precisaria para passar o verao, ou talvez mais tempo, na cabana e
esgueirei-me para o Tahquamenon, onde roubei uma canoa. Pensei que iria pescar e cagar um pouco,
talvez procurar o meu pai, e, de uma forma geral, simplesmente desfrutar de estar sozinha para variar. O
assistente do xerife apanhou-me no dia seguinte com um barco-patrulha. Deveria ter calculado que uma
canoa desaparecida e uma rapariga da floresta desaparecida conduziriam diretamente a nossa cabana.

Essa foi a primeira de muitas vezes que fugi. E, de certa forma, pode dizer-se que nunca mais parei de
o fazer.

Um relampago, o ribombar de um trovao, e os chuviscos transformam-se em chuva. Ponho o telefone
no bolso e subo o caminho a correr até a carrinha. O Rambo esta invulgarmente silencioso. Normalmente,
estaria a ladrar para me dizer que queria sair, independentemente de lhe ter dito que se deitasse atras e
ficasse quieto. O Rambo esta tdao bem treinado quanto um Plott Hound pode estar, mas qualquer raca tem
o0s seus limites.

Saio do caminho e escondo-me atras do maior pinheiro-do-labrador que consigo encontrar, 0 que nao
quer dizer muito. A arvore tem, talvez, uns vinte e cinco centimetros de diametro, no maximo. Fico de pé,
absolutamente im6vel. Uma cagadora que use roupa camuflada, de costas contra uma arvore para quebrar
o contorno, é quase invisivel, desde que permaneca em siléncio. Nao tenho roupa camuflada, mas, no que
se refere a confundir-me com a paisagem e tornar-me una com a floresta, tive mais experiéncia do que a
maioria. Também tenho um excelente sentido de audicdo (muito melhor do que qualquer pessoa com
quem tenha cacado, com a possivel excecao do meu pai), o que costumava surpreender-me até ter tomado
consciéncia de que também isso era uma consequéncia da forma como crescera. Sem radio e televisao e
trafego e milhares de outros ruidos a que as pessoas sao sujeitas diariamente, aprendi a discernir os sons
mais ténues. Um rato a procurar comida entre a caruma de pinheiro. Uma unica folha a cair na floresta. O
bater quase inaudivel das asas de uma coruja-das-neves.

Aguardo. Nao ouco qualquer ganido a vir da carrinha, nenhum esgravatar de garras contra o metal.
Assobio uma nota longa, seguida de trés curtas. A primeira em tom grave, as duas seguintes ligeiramente
mais agudas. O assobio ao qual o meu cdo esta treinado para responder ndo enganara um chapim, mas, se



0 meu pai estiver a uma distancia que lhe permita ouvir-me, o facto de terem passado treze anos desde
que ouviu o assobio de um chapim devera funcionar a meu favor.

Nada. Tiro a Magnum da parte de tras das calcas de ganga e rastejo com a barriga no chdo através da
vegetacdo. A carrinha parece estar em baixo. Aproximo-me. Ambos os pneus no lado do condutor foram
cortados.

Levanto-me e encho-me de coragem. Caminho até a carrinha e olho para a parte de tras. Esta vazia. O
Rambo desapareceu.

Deixo sair o ar dos pulmdes. A trela do Rambo foi cortada, sem divida com a mesma faca que o meu
pai roubou da cabana para cortar os pneus. Amaldicoo a minha falta de perspicacia. Deveria ter
percebido que o meu pai ndo me conduziria a esta cabana simplesmente porque queria voltar a ver-me. E
um teste. Quer jogar ao nosso antigo jogo de rastrear uma ultima vez para provar, de uma vez por todas,
que € melhor a cacar e a rastrear do que eu. Ensinei-te tudo o que sabes. Agora vamos ver o que é que
aprendeste.

Levou o Rambo para que eu ndo tivesse outra opcdo sendo segui-lo. Mais uma vez, ja fez isto antes.
Quando tinha nove ou dez anos e me tornara muito boa a rastrear, o meu pai inventou uma forma de tornar
0 jogo mais desafiante, elevando a fasquia. Se o encontrasse antes do final do tempo previsto,
normalmente antes do por do sol, mas nem sempre, podia disparar sobre ele. Se ndao o encontrasse, 0 meu
pai tirava-me algo que era importante para mim: a minha colecao de espigas de tabua, a minha camisa
sobressalente, o terceiro conjunto de arco e flechas que fizera com salgueiros jovens e que realmente
funcionava. As ultimas trés vezes que jogamos (ndo por coincidéncia, as ultimas trés vezes que ganhei),
jogamos pelas minhas luvas de pele de cria de veado, a minha faca e o meu cao.

Dou a volta para examinar o outro lado da carrinha. Ambos os pneus do lado do passageiro estao
igualmente vazios. Dois conjuntos de pegadas afastam-se obliquamente da carrinha, atravessando a
estrada e entrando no meio das arvores, homem e cdo. As marcas sao tdao faceis de ver que poderiam
estar pintadas com cores néon e ter setas a apontar a direcao. Se uma pessoa, a partir de cima, olhasse
para baixo e desenhasse uma linha através das pegadas, a partir de onde eu estou, para extrapolar para
onde o homem e o cdo estdo a viajar, a linha terminaria na minha casa.

O que significa que ndo estamos a jogar pelo meu cdo. Estamos a jogar pela minha familia.
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A CABANA

Era, por vezes, como se Helga agisse por pura malvadez; pois, frequentemente, quando a sua
mde estava de pé na soleira da porta, ou entrava no quintal, sentava-se na borda do poco,
agitava os bragos e as pernas no ar e, subitamente, caia ld para dentro.

Aqui, pela sua natureza de sapo, conseguia mergulhar e submergir-se na dgua do pogo fundo,
até, finalmente, trepar as paredes como um gato e voltar a entrar no vestibulo a escorrer dgua,
para que as folhas verdes que estavam espalhadas pelo chdo fossem arrastadas a rodopiar pelas
correntes que dela jorravam.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

Durante semanas depois de o meu pai me levar a ver as cataratas, nao consegui parar de pensar
naquela familia. Na forma como as criancas subiram e desceram as escadas a correr. Como 0s pais
ficaram de pé com os bracos em redor um do outro e sorriram, enquanto o rapaz e a rapariga atiravam
bolas de neve e lutavam e riam. Nao tinha a certeza se eram um rapaz e uma rapariga porque usavam
lencos e chapéus e casacos, portanto, na minha cabeca, fiz com que fossem um de cada. Dei o nome de
Cousteau ao rapaz porque tinha um chapéu vermelho como Jacques-Yves Cousteau nas fotografias da
National Geographic, e o nome de Calypso a irma, em homenagem ao barco do Cousteau. Antes de
descobrir o artigo sobre o Cousteau, o Erik, o Vermelho, e o seu filho Leif Eriksson eram os meus
exploradores preferidos. Mas eles navegaram apenas sobre a agua, enquanto o Cousteau explorou o que
havia por baixo. Sempre que tentava falar ao meu pai das descobertas do Cousteau, o meu pai dizia que
um dia os deuses haviam de punir o Cousteau por se ter atrevido a ir a uma parte da Terra que o homem
jamais deveria ver. Nao conseguia perceber porque é que os deuses se haveriam de importar com isso.
Eu teria gostado de saber o que havia no fundo do nosso pantano.

Eu, o Cousteau e a Calypso faziamos tudo juntos. Fi-los mais velhos do que as criancas da plataforma,
para que fossem melhor companhia e me pudessem ajudar nas minhas tarefas. Por vezes, inventava
historias: «Cousteau, Calypso e Helena nadam no Lago dos Castores». «Cousteau e Calypso vao a pesca
no gelo com Helena». «Cousteau e Calypso ajudam Helena a apanhar uma tartaruga-mordedora». Nao
podia escrever as historias porque ndo tinhamos lapis nem papel, portanto repetia as melhores na minha
cabeca vezes sem conta, para ndo me esquecer. Sabia que os verdadeiros Cousteau e Calypso viviam
com a mae e 0 pai numa casa que tinha uma cozinha como as das Geographics. Poderia ter inventado
historias que acontecessem la: «Cousteau, Calypso e Helena comem pipocas Jiffy Pop enquanto veem
televisdo no novo televisor RCA a cores», mas era mais facil trazé-los para o meu mundo do que me
imaginar no deles.

A minha mde chamava ao Cousteau e a Calypso os meus amigos imaginarios. Perguntava-se porque é
que eu ndo brincava com a boneca que ela me fizera da mesma forma que brincava com eles. Mas era



demasiado tarde para isso, mesmo que quisesse fazé-lo (e ndo queria). A boneca continuava pendurada
nas algemas, no casebre da lenha, mas ndo restava muito dela. Os ratos tinham acabado com a maior
parte do enchimento e o babygro estava repleto de furos de setas.

O meu pai nunca disse uma palavra sobre aquela familia (nem no caminho de regresso a casa das
cataratas, nem nas semanas que se seguiram). No inicio, o seu siléncio incomodou-me. Tinha muitas
questoes. De onde vinha a familia? Como chegaram as cataratas? Conduziram um carro ou foram a pé? Se
foram a pé, deviam viver perto, porque as criancas eram demasiado pequenas para fazerem uma
caminhada muito longa e ndo usavam raquetes de neve. Quais eram os nomes das criancas; ndo 0s que
lhes dei, mas os verdadeiros? Quantos anos tinham? O que é que gostavam de comer? lam a escola?
Tinham um televisor? Ter-me-do visto com o meu pai a observa-los do outro lado das cataratas?
Estariam agora a interrogar-se sobre as mesmas coisas a meu respeito?

Gostaria de ter sabido pelo menos algumas das respostas. Pensei em encher a mochila de mantimentos
para dois ou trés dias e dirigir-me a linha de arvores enquanto o pantano estava congelado para ver se
conseguia encontrar a casa deles. Ou, se ndo conseguisse encontrar aquela familia, talvez encontrasse
outra que fosse igualmente interessante. Sempre soubera que o mundo estava repleto de pessoas. Agora
sabia que algumas delas ndao estavam muito longe.

Uma coisa era certa: nao podia ficar no pantano para sempre. Nao era sé o facto de estarmos a ficar
sem coisas. O meu pai era muito mais velho do que a minha mde. Um dia, morreria. Eu e a minha mae
poderiamos sobreviver sozinhas desde que tivéssemos balas para a espingarda, mas, um dia, a minha mae
também morreria, e, entdao, o que € que eu faria? Nao queria viver no pantano sozinha. Queria arranjar um
companheiro. Havia um rapaz no artigo sobre os Yanomami que me parecia bem. Usava um macaco
morto aos ombros, como se fosse uma capa, mais nada. Sabia que ele vivia noutra parte do mundo e que,
provavelmente, nunca nos conheceriamos. Mas teriam de existir outros rapazes como ele, que vivessem
mais perto, com quem eu pudesse formar uma dupla. Pensei que poderia encontrar um, trazé-lo comigo de
volta para o pantano e constituir a minha propria familia. Um menino e uma menina seria bom.

Até ver aquela familia, ndo tinha a certeza de como tudo isto se poderia processar. Mas, agora, tinha
ideias.

O meu pai saiu trés vezes ao longo dessas semanas para matar o nosso veado da primavera e, de cada
uma das vezes, voltou de mdos a abanar. O meu pai disse que ndo conseguira matar um veado porque a
terra estava amaldicoada. Disse que os deuses estavam a castigar-nos. Nao disse porque.

Na quarta vez, levou-me com ele. O meu pai achava que, se fosse eu a disparar, isso acabaria com a
maldicdo. Ndo sabia se era verdade, mas, se isso significava que podia finalmente matar outro veado,
estava disposta a alinhar de bom grado. Todos os anos, desde que matara o meu primeiro veado,
perguntava ao meu pai se podia ir novamente a caga de veados, e, todos 0s anos, o meu pai dizia que nao.
Nao percebia porque é que se dera a tanto trabalho para me ensinar a disparar se ndao ia deixar-me
partilhar o trabalho de por carne de veado na nossa mesa.

O Cousteau e a Calypso ficaram em casa. O meu pai nao gostava que pronunciasse 0s seus nomes nem
que brincasse com eles. Por vezes, fazia-o intencionalmente, para o irritar, mas hoje ndao. Ultimamente, o
meu pai estava sempre tdo zangado por causa da maldicdao que estava a pensar manda-los embora.
(«Cousteau e Calypso visitam os Yanomami na Floresta Tropical sem Helena»). O Rambo estava preso
no casebre da lenha. O Rambo servia para fazer um urso sair da toca ou encurralar um guaxinim numa
arvore, disse o meu pai, mas ndo servia para cacar veados, porque estes se assustam muito facilmente.
Nao conseguia perceber porque é que isso poderia ser um problema. Mesmo que o Rambo assustasse 0s



veados, podia persegui-los facilmente, ja que conseguia correr por cima da camada de neve, enquanto as
pernas finas dos veados a perfurariam. Depois, teriamos simplesmente de nos aproximar e disparar sobre
um. Por vezes, perguntava-me se a Unica razdao pela qual o meu pai criava tantas regras e restricoes era
porque podia.

Eu ia a frente porque levava a espingarda. Agradou-me o facto de isso significar que o meu pai tinha
de me seguir até onde eu quisesse ir. Pensei na alcunha carinhosa que me pos, Bangii-Agawaateyaa, e
sorri. Ja ndo era a sua Pequena Sombra.

Estava a dirigir-me para a cumeeira onde matei o meu primeiro veado porque essa cumeeira me trouxe
sorte. E continuava a ter esperanca de matar uma cor¢a que estivesse prenha de gémeos.

Quando chegamos a toca de castor abandonada onde o meu pai costumava montar as armadilhas, fiz-
lhe sinal para que se baixasse, depois tirei as luvas e agachei-me ao seu lado. Molhei o dedo para testar
o vento e contei até cem para dar a qualquer veado que nos tivesse ouvido tempo para sossegar.
Lentamente, levantei a cabeca.

Do outro lado da toca de castor, a meio caminho entre nés e o pantano de cedros onde era suposto
estarem os veados, de pé, a descoberto, tdo audaz e destemido quanto possam imaginar, havia um lobo.
Era um macho, duas vezes maior do que um coiote e trés vezes maior do que o meu cdao, com uma cabeca
gigantesca, uma testa larga, um peito forte e um colar de pelo espesso e negro. Nunca vira um lobo, s6 a
pele no nosso barracdo, mas nao havia qualquer davida, era isso que ele era. Agora percebia porque é
que o meu pai ndo conseguira matar um veado. A terra nao estava amaldicoada: simplesmente era o lar de
um novo cacgador.

O meu pai puxou-me a manga e apontou para a espingarda. Dispara, articulou com os labios. Bateu
suavemente COm a Mao No peito para me mostrar para onde devia disparar para nao estragar a pele. Subi
a espingarda tdo cuidadosamente quanto sabia e observei através da mira. O lobo olhou para tras de
forma serena, inteligente, como se soubesse que estavamos ali e ndo se importasse. Coloquei suavemente
o dedo no gatilho. O lobo ndo se mexeu. Pensei nas historias do meu pai. Como o Gitche Manitou enviou
o lobo para fazer companhia ao Homem Original enquanto este caminhava pela Terra dando nomes as
plantas e aos animais. Como, quando terminaram, o Gitche Manitou decretou que o Mai’iiga e o Homem
deviam seguir caminhos separados, mas, nesse momento, ja tinham passado tanto tempo juntos que eram
tdo proximos como irmaos. Como, para os Anishinaabe, matar um lobo era o mesmo que matar uma
pessoa.

O meu pai apertou-me o braco. Consegui sentir-lhe o entusiasmo, a raiva, a impaciéncia. Dispara,
teria sibilado se pudesse. Senti uma opressdao no estomago. Pensei nas pilhas de peles no barracao.
Como, por causa das armadilhas do meu pai, os castores que costumavam viver na toca atras da qual
estavamos agachados tinham desaparecido todos. Como o lobo era tdo confiante que matar o Mai’iigan
ndo seria diferente de matar o meu cao.

Baixei a espingarda. Ergui-me e bati palmas e gritei. O lobo olhou para tras durante mais um momento.
Entdo, com dois grandiosos e lindissimos saltos, fugiu a correr.

Sabia, quando decidi ndao disparar sobre o lobo, que acabaria no poco. Nao sabia que o meu pai me
arrancaria a espingarda das mdos e me bateria com ela no rosto com a extremidade com tanta forca que
aterrei de costas na neve. Também nao esperava que me fizesse marchar para a cabana com uma arma
apontada as costas como se fosse uma prisioneira. Gostaria de poder dizer que ndo me importei. Ainda
assim, ndo conseguia ver o que poderia ter feito diferente. Nao gostava de contrariar o meu pai. Sabia o
quanto ele queria a pele daquele lobo. Mas o lobo também a queria.



Pensei nestas coisas enquanto me agachava sobre os calcanhares no escuro. Nao conseguia sentar-me
porque o meu pai enchera o fundo do poco com hastes e costelas de veados e vidro partido e pratos
despedacados: qualquer coisa que me ferisse ou cortasse se tentasse sentar-me. Quando era pequena,
costumava conseguir aninhar-me de lado e deitar-me nas folhas caidas que havia no fundo. Por vezes,
adormecia. Acho que foi por isso que o meu pai comecou a encher o poco de entulho. Nao era suposto o
tempo de contemplacdo ser confortavel.

O poco era fundo e estreito. A tnica forma de conseguir esticar completamente os bracos era po-los
por cima da cabeca. Fazia isto sempre que as minhas maos comecavam a ficar dormentes. Teria tido de
crescer mais dois metros para conseguir chegar a cobertura.

Nao sabia que hora do dia era ou ha quanto tempo estava no poco porque a tampa nao deixava entrar
nenhuma luz. O meu pai dizia que as pessoas que construiram a cabana tinham feito a tampa assim para
que as criancas ndo caissem la dentro. Sabia apenas que o meu pai me manteria no poco tanto tempo
quanto desejasse e que me deixaria sair quando estivesse disposto isso. Por vezes, pensava no que
aconteceria se nao o fizesse. Se a Unido Soviética langcasse uma bomba sobre os Estados Unidos, como
as Geographics diziam que Nikita Khrushchev queria fazer, e a bomba matasse o meu pai e a minha mae,
0 que me aconteceria? Tentava nao pensar demasiado em coisas assim. Quando o fazia, tornava-se dificil
respirar.

Estava muito cansada. As minhas mdos e pés estavam dormentes e os meus dentes batiam, mas parara
de tremer, portanto isso era bom. O meu pai deixou-me ficar vestida desta vez, e isso ajudou. Os meus
dentes da frente abanavam e a parte lateral do rosto doia-me. Mas o que verdadeiramente me preocupava
era a perna. Cortei-a nalguma coisa afiada quando o meu pai me atirou para dentro do po¢o. Limpei o
sangue com a ponta da camisa e atei 0 meu lenco a volta dela, em cima, como um torniquete, mas nao
conseguia perceber se estava a funcionar. Tentei ndo pensar na época em que partilhara o poco com um
rato.

— Estas bem?

Abri os olhos. A Calypso estava sentada no lugar da frente da canoa do meu pai. A canoa abanava
suavemente na corrente. Era um dia solarengo e quente. Espigas de tabua curvavam-se e oscilavam na
brisa. Sobre as nossas cabecas, um falcdo desceu em voo picado e mergulhou na agua. Ao longe, um
tordo-sargento cantou. A canoa foi manobrada cuidadosamente para o meio dos juncos. O Cousteau ia
sentado atras.

— Anda connosco — disse a Calypso. — Vamos explorar. — Sorriu e esticou a mdo na minha direcao.

Quando me levantei, senti as pernas trémulas, como se ndo fossem aguentar manter-me em pé. Dei-lhe
a mao e entrei cuidadosamente para a canoa. A canoa do meu pai era de dois lugares, portanto sentei-me
no meio, entre eles, no chao. A canoa era feita de metal. O chao estava frio.

O Cousteau empurrou o remo contra a margem do rio e desatracou. A corrente estava muito forte. O
Cousteau e a Calypso s6 tinham de manobrar. Enquanto flutuavamos rio abaixo, pensei no dia em que nos
conhecemos. Estava feliz por eu, o Cousteau e a Calypso sermos amigos.

— Tém alguma coisa para comer? — Estava com muita fome.

— Claro. — A Calypso virou-se para tras e sorriu. Tinha uns dentes brancos e direitos. Os olhos eram
azuis como os da minha mde. O cabelo volumoso e escuro estava entrancado como o meu. Esticou o
braco para o interior da mochila que tinha entre os pés e deu-me uma maca. Era tdo grande como os meus
punhos juntos, uma Wolf River, chamava-lhe o meu pai, um dos trés tipos de maca que cresciam perto da
nossa cabana. Dei uma dentada e o sumo escorreu-me pelo queixo.

Comi a maca, sementes e tudo. A Calypso sorriu e deu-me outra. Desta vez, comi a maca até ao caroco.
Atirei o caroco para o rio para os peixes mordiscarem e passei os dedos pegajosos na agua para 0s



limpar. A agua estava muito fria, tal como as gotas que me salpicavam a cabeca quando o Cousteau
mudava o remo de lado. Passamos por malmequeres-dos-brejos e lirios roxos, flores pincel-de-indio e
lirios-laranja, erva-de-Sdo-Jodo e lirio-amarelo-dos-pantanos e plantas aquaticas e balsaminas. Nunca
vira tanta cor. Flores que normalmente ndo desabrochavam juntas estavam todas as desabrochar ao
mesmo tempo, Como Se 0 pantano estivesse a realizar um espetaculo para mim.

A corrente tornou-se mais forte. Quando chegamos ao letreiro de madeira pendurado no cabo que
atravessava o rio, consegui ler tudo o que dizia: PERIGO. PROXIMIDADE DE RAPIDOS. BARCOS A
REMOS PROIBIDOS A PARTIR DESTE PONTO. Baixei a cabeca enquanto passavamos por baixo.

O rugido tornou-se mais intenso. Sabia que iamos transpor as cataratas. Vi a canoa inclinar-se para a
frente quando alcancamos a extremidade, a cair através do vapor e do orvalho para desaparecer no
remoinho do fundo. Sabia que ia afogar-me. Nao tinha medo.

— O teu pai ndo te ama — disse o Cousteau, subitamente, atras de mim. Consegui ouvi-lo
perfeitamente, embora, da ultima vez que tinha estado tdo préxima das cataratas, o meu pai e eu
tivéssemos tido de gritar. — Ele s6 se ama a si proprio.

— E verdade — disse a Calypso. — O nosso pai ama-nos. Nunca nos meteria no poco.

Pensei no dia em que nos conhecemos. Em como o pai deles brincou com eles. Em como sorriu quando
pegou na pequena Calypso e a carregou nos ombros a rir até ao topo das escadas. Sabia que estava a
dizer a verdade.

Limpei os olhos com a manga do casaco. Ndo sabia porque é que os meus olhos estavam molhados. Eu
nunca chorava.

— Esta tudo bem. — A Calypso inclinou-se para a frente e agarrou-me nas maos. — Nao tenhas medo.
N6s amamos-te.

— Estou tdo cansada.

— Nos sabemos — disse o Cousteau. — Esta tudo bem. Deita-te. Fecha os olhos. N6s cuidamos de ti.

Sabia que isto também era verdade. E, portanto, assim fiz.

A minha mde disse-me que estive no poco durante trés dias. Nunca pensei que uma pessoa pudesse
sobreviver tanto tempo sem comida e sem agua, mas aparentemente pode. Disse que quando o meu pai
finalmente afastou a tampa para o lado e fez descer a escada, eu estava demasiado fraca para subir,
portanto ele teve de me pendurar ao ombro como um veado morto e carregar-me para o exterior. Disse
também que quis arrastar a tampa e fazer descer comida e agua para mim muitas vezes, mas 0 meu pai
obrigou-a a ficar sentada na cadeira da cozinha com a espingarda apontada durante todo o tempo em que
estive no poco, portanto nao pode faze-lo.

A minha mde disse que, depois de o meu pai me carregar para dentro da cabana, me deixou cair no
chdo ao lado do fogdo a lenha como um saco de farinha e se foi embora. Ela pensou que eu estava morta.
Puxou o colchdo da cama deles e arrastou-o para a cozinha e rebolou-me para cima dele e cobriu-me com
cobertores e despiu-se completamente e rastejou para debaixo dos cobertores e abragou-me até eu ficar
novamente quente. Se fez tudo isso, ndo me lembro. Lembro-me apenas de acordar a tremer no colchao,
embora 0 meu rosto e as minhas maos estivessem a arder. Rebolei para fora do colchdo, vesti-me e
cambaleei até a casa de banho exterior. Quando tentei urinar, ndo saiu quase nada.

No dia seguinte, o meu pai perguntou-me se aprendera a licao. Disse-lhe que sim. Nao me parece que a
licdo que aprendi fosse a que ele me queria ensinar.
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As marcas na estrada transmitem uma mensagem que € impossivel ndo ver: vou para tua casa.
Apanha-me, para-me, salva-os; se conseguires.

Destranco a carrinha. Encho os bolsos com todos os cartuchos de muni¢Oes que estes conseguem
conter e pego na Ruger do compartimento por cima da janela. Confiro a Magnum, ajusto a faca no cinto.
O meu pai tem duas pistolas e a faca que tirou da cabana do homem. Eu tenho a minha pistola, a minha
espingarda e a Bowie que trago comigo desde crianca. Parece-me que estamos equilibrados.

Nao consigo ter a certeza de que o meu pai sabe que tenho uma familia, da mesma forma que ndo posso
provar que sabe que vivo na propriedade onde ele cresceu. Mas tenho de presumir que sim. Consigo
pensar em diversas formas de o ter descoberto. Os presidiarios ndo podem aceder a Internet, mas o meu
pai tem um advogado. Os advogados tém acesso a registos de impostos, registos de propriedade,
certidoes de casamento e de nascimento e de 6bito. O meu pai pode ter obtido informacdo sobre as
pessoas que viviam na propriedade dos seus pais a partir do advogado, sem que este sequer se
apercebesse de que o meu pai o estava a manipular. Talvez o advogado tenha vigiado a minha casa, sob
qualquer pretexto inocente, a pedido do meu pai. Se 0o advogado me viu e mencionou casualmente as
tatuagens ao falar com o meu pai, ele teria percebido imediatamente que era eu. Interrogo-me (nao pela
primeira vez) se deveria ter removido completamente as tatuagens, independentemente de quao longo e
dispendioso fosse o processo. Consigo ver agora que, para além do apelido, também deveria ter mudado
o primeiro nome. Mas, como € que eu poderia saber que, nove anos depois, estas coisas colocariam a
minha familia em perigo? Nao estava a fugir da lei nem do crime organizado, nem a esconder-me, como
num programa de protecao de testemunhas. Era simplesmente uma jovem de dezoito anos a tentar
comecar do zero.

Ha outra possibilidade para explicar como o meu pai sabe onde estou a viver, muito mais sinistra e
diabédlica do que a primeira. E possivel que eu esteja a viver na propriedade dos seus pais porque o meu
pai me pos aqui. Talvez os seus pais originalmente o tenham designado a ele herdeiro no testamento, mas
ele me tenha deixado a heranca a mim para me poder localizar. Suponho que seja possivel estar a dar
demasiado crédito ao meu pai. Mas, se o meu pai planeou a sua fuga de forma a obrigar-me a vir
procura-lo nas condi¢Ges impostas por ele, entdo estou disposta a admitir que o subestimei. Nao voltarei
a faze-lo.

Volto a verificar o telefone. Ainda sem sinal. Envio uma mensagem ao Stephen a avisa-lo que saia de
casa, rezando para que a mensagem consiga passar, e viro para oeste. Afasto-me do caminho que o meu
pai espera que eu siga. Nao ha duvidas de que poderia rastrear o meu pai se quisesse. Uma pessoa que se
desloca através da floresta deixa sempre vestigios, por mais habilidosa que seja a ocultar o seu rasto.
Galhos sdo quebrados. Terra é deslocada. Erva amolga-se ao ser pisada. Musgo esmaga-se sob os pés.
Gravilha é prensada contra o chdo. Botas apanham material do chdo, que depois é transferido para outras
superficies: graos de areia num tronco caido, pedacos de musgo numa rocha nua. Para além disso, o meu
pai viaja com um cdo. A ndo ser que esteja a transportar o Rambo ao colo ou ao ombro, o meu cdo de trés
pernas deixara um rasto que é impossivel nao ver.

No entanto, mesmo que a chuva ndo estivesse a arrastar rapidamente todos os vestigios do percurso do
meu pai, ndo vou rastrea-lo. Se me limitar a segui-lo até onde ele me levar, ja perdi. Tenho de conseguir



um avanco sobre ele. O meu pai nao sabe que as minhas filhas ndo estdo em casa, mas eu sei que o meu
marido esta. Estamos a menos de oito quilometros da minha casa. Cacei muitas vezes nesta zona e
conheco-a bem. Entre esta estrada e a minha casa ha dois pequenos riachos, um lago de castores e uma
ravina ingreme, com um ribeiro de tamanho razoavel no fundo que o meu pai tera de atravessar. O terreno
mais elevado é essencialmente uma floresta secundaria de choupos e pinheiros sem muita cobertura, o
que significa que ele tera de se manter, tanto quanto possivel, em terrenos mais baixos. Ao ritmo que a
chuva estd a cair, os riachos estdo rapidamente a transformar-se em enxurradas. Se o meu pai quer
atravessar o ribeiro no fundo da ravina antes de este se transformar num rio enfurecido, tera de se
apressar.

O meu pai sabe tudo isto tdo bem quanto eu, dos tempos em que deambulou por estas matas quando era
mais novo. O que ndao sabe (o que ndo pode saber de maneira nenhuma, a ndo ser que tenha visto
recentemente uma imagem de satélite da area, algo de que tenho de duvidar) é que, entre este ponto e a
minha casa, ha uma seccdo de floresta que foi completamente desmatada ha trés ou quatro anos. Também
ndao sabe da existéncia da estrada acidentada que os madeireiros deixaram, que conduz quase até ao
pantano atras da minha casa.

Este é o seu primeiro erro.

Parto numa corrida ligeira. O meu pai tem, no maximo, quinze minutos de avanco sobre mim. Se fizer,
em média, oito quilometros por hora, face aos seus cinco, consigo ganhar vantagem e interceta-lo.
Imagino-o a abrir caminho por entre a vegetacdo, a subir e descer colinas e a caminhar através de
riachos, enquanto eu quase nem suo. A esforcar-se tanto por encobrir o seu rasto e eu nem sequer o estou
a seguir. Nao faz ideia de que estou prestes a vencé-lo novamente. Nao consegue imaginar outro resultado
sendo 0 que planeou porque, no seu universo, no qual ele é o sol e o resto de nos orbita a sua volta, as
coisas s6 podem suceder da forma que ele decreta.

Mas eu ja ndo sou a crianca que o venerava e que ele manipulava e controlava. Pensar isso é o seu
segundo erro.

Vou encontra-lo e vou para-lo. Pu-lo na prisao uma vez; posso fazé-lo novamente.

Tiro o telefone do bolso do casaco sem quebrar o ritmo e confiro as horas. Meia hora. Parece muito
mais. Calculo que percorri metade do caminho até casa. Poderd ser mais, mas possivelmente é menos. E
dificil perceber exatamente onde estou porque as arvores que normalmente usaria como pontos de
referéncia desapareceram. Os pinheiros-do-labrador na cumeeira a minha direita ndo tém nada de
notavel, certamente nada que possa usar para avaliar o meu progresso, apenas as silvas que os
madeireiros ndao se deram ao trabalho de cortar.

A minha esquerda, a terra é tdo estéril que, em comparacdo, as arvores da direita parecem exuberantes.
Nao ha nada mais feio do que uma floresta desmatada. Hectare atras de hectare de pilhas de galhos
espalhadas, marcas profundas de tratores florestais e cepos. Os turistas imaginam que toda a Peninsula
Superior é um territorio de natureza selvagem bela e imaculada, mas o que ndao sabem é que, a apenas
algumas centenas de metros das principais autoestradas, grandes faixas de floresta foram reduzidas a
pasta.

O Estado inteiro era uma extensdao de magnificas florestas de pinheiro-branco e pinheiro-vermelho até
ao final do século XIX, quando os bardes da madeira reivindicaram as florestas primarias como suas e
transportaram os troncos em jangadas através do Lago Michigan para construir Chicago. As arvores que
os madeireiros cortam hoje em dia sdao todas de floresta secundaria: bétula, choupo, carvalho, pinheiro-
do-labrador. Quando estas desaparecerem, o solo ficara tdo maltratado que nada crescera senao musgo e



mirtilos.

Quando o meu pai e eu cortavamos lenha, cortavamos s6 as arvores maiores, e, dessas, apenas as que
necessitavamos. Isto, na verdade, ajudava a floresta, pois dava as arvores mais pequenas espaco para
crescerem. «SO quando a ultima arvore morrer e o ultimo rio for envenenado e o ultimo peixe for
apanhado, o homem branco ira entender que ndo se pode comer dinheiro» era um dos ditados favoritos do
meu pai. «Nao herdamos a Terra dos nossos antepassados; pedimo-la emprestada aos nossos filhos» era
outro. Costumava pensar que fora ele a inventa-los. Agora sei que sdao provérbios nativos americanos
célebres. Seja como for, os nativos americanos entenderam o conceito de exploracgao florestal sustentavel
muito antes de existir uma palavra para isso.

Continuo a correr. Nao ha forma de ter a certeza se escolher a rota mais longa mas potencialmente mais
rapida me permitira ganhar vantagem sobre o meu pai. Mas sei que sera renhido. Correr ndo é tao facil
como esperava. A estrada madeireira é uma estrada apenas de nome: acidentada, irregular e com
inclinacOes tdo ingremes em certos sitios que parece que estou a correr na parte lateral de um penhasco.
Areia funda, pedras e raizes de arvores salientes, buracos tdo grandes como lagos de patos. A minha
respiracao é irregular e os pulmodes ardem. O meu cabelo e casaco estdao encharcados de chuva e as botas
e calcas ensopadas até aos joelhos de chapinhar através das pocas. A espingarda pendurada no meu
ombro magoa-me as costas a cada passo que dou. Os musculos das pernas gritam-me que pare. Preciso
desesperadamente de recuperar o folego, de descansar, de urinar. A Unica coisa que me faz continuar é
saber o que acontecera ao Stephen se nao o fizer.

E nesse momento que, & minha direita, um cdo ladra. Um latido pronunciado caracteristico que
qualquer dono de um Plott Hound reconheceria instantaneamente. Curvo-me para a frente com as maos
nos joelhos até a minha respiracdao abrandar. Esbo¢co um sorriso rasgado.
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A CABANA

Aesposa do Viking olhou para a rapariga selvagem e irascivel com grande tristeza; e quando a
noite chegou, e a bela forma e temperamento da sua filha se alteraram, a esposa do Viking falou
a Helga com eloquentes palavras da dor e profunda tristeza que havia no seu coragdo. O sapo
horrendo, na sua monstruosa forma, ficou diante dela e ergueu os tristes olhos castanhos para o
seu rosto, ouvindo as palavras e parecendo entendé-las com a inteligéncia de um ser humano.

— Tempos amargos chegardo para vos — disse a esposa do Viking — e sera terrivel também
para mim. Teria sido melhor para vos se tivésseis sido deixada na estrada, com o vento frio da
noite para vos embalar até adormecerdes. — E a esposa do Viking derramou ldgrimas amargas, e
afastou-se cheia de raiva e tristeza.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

Os dias e noites que passei no po¢o ensinaram-me trés coisas: 0 meu pai ndo me amava; O meu pai
faria o que quisesse sem qualquer consideracao pela minha seguranca ou pelos meus sentimentos; a minha
mde ndo era assim tdo indiferente em relacdo a mim como eu pensava. Para mim, foram grandes ideias.
Suficientemente grandes para que cada uma delas tenha requerido intensa e cuidadosa reflexao. Trés dias
volvidos, o Cousteau e a Calypso ainda estavam a tentar entender tudo.

Entretanto, aprendi que o aspeto positivo de quase morrer de hipotermia, que era como lhe chamava o
artigo da Geographic sobre a expedicdo falhada de Scott ao Polo Sul em 1912, era este: desde que ndao
se perdesse dedos das maos nem dos pés devido as queimaduras do frio, quando se recuperava o calor,
ficava-se bem. A parte do calor ndo foi divertida (muito mais dolorosa do que atingir o polegar com um
martelo ou do que o coice de uma espingarda ou do que fazer uma grande tatuagem) e esperava
sinceramente nunca mais ter de passar por nada assim. Por outro lado, agora sabia que era muito mais
resistente do que pensava, e isso tinha de contar para alguma coisa.

Nao sabia se o meu pai me tinha tirado do poco porque sabia que eu atingira o limite do que conseguia
suportar ou se me quisera matar e calculara mal o tempo. O Cousteau e a Calypso defendiam a segunda
hipotese. Talvez tivessem razao.

Sabia apenas que, quando abri os olhos, toda a gente estava zangada. O Cousteau e a Calypso estavam
zangados com o meu pai devido ao que me fez. A minha mde estava zangada com ele pela mesma razao.
Também estava zangada comigo por enraivecer o meu pai ao ponto de me querer matar. O meu pai estava
zangado comigo por me negar a matar o lobo e zangado com a minha mde por me ajudar depois de ele me
ter tirado do poco. Nao me lembrava de a minha mde rastejar para debaixo dos cobertores para me
aquecer, mas havia uma contusdao recente no seu rosto que provava que sim. E assim continuou. Era tanta
a raiva que enchia a cabana que parecia ndo sobrar ar para respirar. O meu pai passava a maior parte do
tempo sozinho no pantano, e isso ajudava. Nao fazia ideia se continuava a tentar matar o nosso veado da



primavera ou se andava a caca do lobo. Nao me interessava. Sabia apenas que, todas as noites,
regressava mais zangado do que quando partira. Dizia que o simples facto de olhar para a minha mae e
para mim o irritava e que era por isso que se mantinha afastado. Nao lhe disse que o Cousteau e a
Calypso sentiam o mesmo em relacao a ele.

Para além disso, tinhamos ficado sem sal. Quando a minha mae descobriu que o sal acabara, atirou a
embalagem vazia contra a parede e gritou que aquilo era a ultima gota, e porque é que 0 meu pai nao
fizera nada em relacdo a isso antes, e como é que era suposto ela cozinhar sem sal? Esperava que o meu
pai a esbofeteasse por lhe gritar e responder, mas limitou-se a dizer-lhe que os Ojibuas nunca usaram sal
até ao homem branco chegar e que ela teria simplesmente de se acostumar a passar sem ele. Eu iria sentir
a sua falta. Nem todos os alimentos silvestres que comiamos sabiam bem, mesmo depois de terem sido
cozidos em varias mudas de aguas. As raizes de bardana definitivamente exigiram algum tempo de
habituacdo. E nunca gostei realmente de folhas de mostarda selvagem. O sal ajudava.

Na manha seguinte, porém, tudo estava tranquilo. A minha mde preparou os cereais de aveia quente que
comemos ao pequeno-almoco sem dizer nada sobre o sal. Nao gostei especialmente do sabor e consegui
perceber, pela forma como o meu pai andou as voltas com a colher dentro da taca e deixou metade dos
cereais quando se levantou, que ele também ndo. A minha mde comeu a sua aveia como se ndao houvesse
qualquer problema. Presumi que o fizera porque tinha uma provisao secreta de sal escondida algures na
cabana, que estava a guardar sO para si. Depois de o meu pai apertar as raquetes de neve, pendurar a
espingarda ao ombro e sair para passar o dia no pantano, passei o resto da manha e a maior parte da
tarde a procura do sal. Procurei na arrecadacdo, na sala de estar e na cozinha. Achava que a minha mae
nao iria esconder a sua provisdao secreta no quarto que partilhava com o meu pai e sabia que ndo a
esconderia no meu quarto. Embora tivesse sido um bom truque fazé-lo, e eu o fizesse se os papéis
estivessem invertidos, a minha mae nao era assim tao astuta.

O unico sitio onde faltava procurar era o armario por baixo das escadas. Desejei ter procurado no
armario antes de ter comecado a nevar e a cabana ter ficado escura. Quando era pequena, costumava
fechar-me dentro do armario e fingir que era um submarino ou a toca de um urso ou um timulo Viking,
mas agora ndo gostava de espacos pequenos e escuros.

Ainda assim, queria aquele sal. Portanto, quando a minha mde saiu para ir a casa de banho exterior,
abri as cortinas da cozinha tanto quanto possivel e encostei uma das cadeiras contra a porta do armario
para que esta ndo se fechasse. Teria gostado de usar a lamparina a 6leo para investigar o armario, mas
ndo estavamos autorizadas a acendé-la quando o meu pai ndo estava em casa.

O armario era muito pequeno. Ndo sei 0 que as pessoas que construiram a nossa cabana costumavam
guardar nele, mas, tanto quanto recordava, o armario sempre estivera vazio. Quando era pequena, cabia
la dentro folgadamente, mas agora era tao grande que tive de me sentar com as costas contra a parede e
os joelhos levantados até ao queixo. Fechei os olhos para que a escuriddao me parecesse mais natural e
apalpei rapidamente as paredes e a parte de tras das escadas. Fiquei com teias de aranha agarradas aos
dedos. O po fez-me espirrar. Estava a procura de uma tabua solta ou de um buraco na madeira ou de um
prego saliente que pudesse ser usado como suporte: qualquer lugar onde uma caixa ou um saco de sal se
pudessem esconder.

No espaco entre uma das elevacOes da escada e a parede exterior, os meus dedos tocaram em papel.
As pessoas que construiram a nossa cabana pregaram jornais nas paredes exteriores como isolamento
contra o frio, mas isto ndo parecia ser jornal e, de qualquer forma, tinhamos usado todos os jornais como
acendalha ha muito tempo. Arranquei o papel, levei-o para a mesa e sentei-me com ele perto da janela.
Estava enrolado num tubo e atado com um pedaco de cordel. Desapertei o n6 e o papel abriu-se nas
minhas maos.



Era uma revista. Nao uma National Geographic. A capa ndao era amarela e o papel era demasiado fino.
Estava demasiado escuro para distinguir os pormenores, portanto abri a porta do fogdao a lenha, enfiei
uma lasca de cedro nas brasas até esta se incendiar e acendi a lamparina, depois retirei o pavio e
coloquei-o no nosso lava-louca seco para ndo incendiar acidentalmente a cabana. Entdo, puxei a
lamparina a 6leo para mais perto de mim.

Impressa em grandes letras amarelas no topo da pagina, sobre um fundo cor-de-rosa, estava a palavra
“TEEN[18]. Presumi que fosse o nome da revista. Havia uma rapariga na capa. Parecia ter sensivelmente
a mesma idade que eu. Tinha cabelo louro comprido, embora estivesse solto e fosse encaracolado em vez
de liso e entrancado como o0 meu. Vestia uma camisola cor de laranja, roxa, azul e amarela, com um
padrdo em ziguezague como as tatuagens das minhas pernas. ESTILOS ESTUDANTIS PASSAM O
TESTE, dizia num dos lados da fotografia, e TRANSFORMACOES MAGNETICAS: DICAS
ATRATIVAS no outro. No interior da revista havia mais fotografias da mesma rapariga. Uma legenda por
baixo de uma das fotografias dizia que o seu nome era Shannen Doherty e que era a estrela de uma série
chamada Beverly Hills, 90210.

Virei-me para o indice: SOS Terra: como podes ajudar; Dietas da moda: seguras ou perigosas?;
Folheto destacavel: agenda de moda; Os novos borrachos da TV; O Sr. certo: podera ser errado para
ti?; Adolescentes com SIDA: historias comoventes. Nao fazia ideia do que significavam os titulos ou de
quais eram os temas dos artigos. Folheei as paginas. Estilos que estdo na moda para a escola, dizia a
legenda por baixo de uma fotografia de um grupo de criancas junto a um autocarro amarelo. As criancas
pareciam felizes. Nenhum antincio de eletrodomésticos de cozinha que conseguisse ver; em vez disso, 0s
anuncios eram de coisas chamadas «batom» e «lapis eyeliner» e «blush», que, tanto quanto consegui
perceber, eram 0 que as raparigas usavam para pintar os labios de vermelho e as macds do rosto de cor-
de-rosa e as palpebras de azul. Nao tinha a certeza do motivo pelo qual desejariam faze-lo.

Encostei-me para tras, bati suavemente na mesa com os dedos, trinquei o né do polegar, tentei pensar.
Nao fazia ideia de onde viera a revista, como chegara até aqui, ha quanto tempo estava escondida no
armario. Por que motivo alguém faria uma revista s6 sobre raparigas e rapazes.

Puxei a lamparina para mais perto de mim e folheei as paginas uma segunda vez. Tudo era descrito
como «na moda» e «moderno» e «fixe». As criancas dancavam, ouviam musica, faziam festas. As
fotografias eram claras e coloridas. Os carros ndao se assemelhavam nada aos das Geographics. Eram
elegantes e baixos como doninhas e ndo grandes e redondos e gordos como castores. Também tinham
nomes. Gostei especialmente do carro amarelo a que a revista chamava Mustang porque tinha o mesmo
nome que um cavalo. Presumi que fosse porque o carro andava muito depressa.

La fora, no alpendre, a minha mde bateu com os pés ruidosamente para sacudir a neve das botas.
Agarrei prontamente na revista para a tirar da mesa, mas parei. Nao importava que a minha mde me visse
a olhar para ela. Nao estava a fazer nada de errado.

— O que é que estas a fazer? — gritou enquanto fechava a porta atras de si e sacudia a neve do cabelo.
— Sabes bem que ndo podes acender a lamparina antes de o Jacob chegar a casa. — Pendurou o casaco
no cabide junto a porta e apressou-se a atravessar a cozinha para apagar a lamparina, depois parou
quando viu a revista. — Onde é que arranjaste isso? O que é que estas a fazer com isso? Isso é meu. Da
ca.

Esticou-se para agarrar na revista. Afastei-lhe a mdo com uma palmada, pus-me de pé num salto e
coloquei a mdo sobre a minha faca. Era absurdo que esta revista pertencesse a minha mae. Ela ndo tinha
posses.

Ela deu um passo para tras e levantou as maos.

— Por favor, Helena. Da-ma. Se ma deres, deixo-te olhar para ela sempre que quiseres.



Como se ela pudesse impedir-me. Brandi a faca na direcdo da sua cadeira.

— Senta-te.

A minha mde sentou-se. Sentei-me a sua frente, do outro lado da mesa. Pousei a faca na mesa e pus a
revista entre nos.

— O que é isto? De onde € que veio?

— Posso tocar-lhe?

Assenti com a cabeca. Ela puxou a revista para si e virou lentamente as paginas. Parou numa fotografia
de um rapaz de cabelo e olhos escuros.

— Neil Patrick Harris. — Suspirou. — Tinha uma queda tdo grande por ele quando era da tua idade.
Nao fazes ideia. Continuo a acha-lo bonito. O Menino Doutor era o meu programa de televisao
preferido. Também adorava o Casa Cheia e o Ja Tocou.

Nao gostei que a minha mde soubesse coisas que eu nao sabia. Ndo fazia ideia do que é que ela estava
a falar, quem eram estas pessoas, porque é que a minha mde estava a agir como se os conhecesse. Por que
motivo parecia gostar tanto dos rapazes e raparigas da revista como eu gostava do Cousteau e da
Calypso.

— Por favor ndo digas ao Jacob — disse ela. — Sabes o que ele vai fazer se descobrir isto.

Sabia exatamente o que o meu pai faria com a revista se soubesse da sua existéncia, principalmente se
pensasse que a revista era importante para ela. Por alguma razdo guardava as minhas Geographics
preferidas debaixo da cama. Prometi que ndo diria nada, ndo porque quisesse proteger a minha mae do
meu pai, mas porque ainda ndo acabara de olhar para ela.

A minha made folheou as paginas uma segunda vez, depois virou a revista ao contrario e empurrou-a na
minha direcado.

— Olha. Estas a ver esta camisola cor-de-rosa? Eu tinha uma camisola assim. Usava-a tantas vezes
que a minha mde costumava dizer que, se me deixasse, dormia com ela vestida. E esta. — Regressou a
capa. — A minha mde ia comprar-me uma camisola assim quando fossemos comprar roupa para a escola.

Era dificil imaginar a minha mde como uma rapariga igual as da revista, a vestir aquelas roupas, a ir as
compras, a ir a escola.

— Onde é que arranjaste isto? — perguntei novamente, porque a minha mae ainda ndo respondera a
minha questao.

— E... uma longa histéria. — Apertou os 14bios como fazia quando o meu pai lhe fazia uma pergunta a
qual ndo queria responder, como porque é que deixara o fogo apagar-se, ou por que motivo a sua camisa
preferida continuava suja embora ela tivesse dito que a lavara, ou porque é que nao reparara os buracos
nas suas meias ou nao trouxera mais agua ou lenha, ou quando é que iria aprender a fazer biscoitos
decentes.

— Entdo é melhor comecares. — Mantive o olhar fixo no dela como o meu pai fazia, para que
percebesse que ndo ia aceitar o siléncio como resposta. Isto ia ser interessante. A minha mde nunca
contava historias.

Ela afastou o olhar e mordeu os labios. Finalmente suspirou.

— Tinha dezasseis anos quando o teu pai me disse que ia ter um bebé — comecou. — O teu pai queria
que eu fizesse as fraldas e as roupas de bebé de que tu ias precisar com as cortinas e cobertores que
tinhamos na cabana. Mas eu nao sabia coser. — Sorriu para si propria como se o facto de ndo saber
coser fosse engracado. Ou como se estivesse a inventar esta historia. — Consegui cortar um cobertor em
fraldas usando uma das facas dele, mas nunca conseguiria fazer roupas para ti sem tesouras nem agulhas
nem fio. E continudvamos a precisar de alfinetes para prender as fraldas. O teu pai saiu daqui furioso
quando lhe disse... sabes como ele fica. Esteve fora muito tempo. Quando voltou, disse que iamos as



compras. Era a primeira vez que saia do pantano desde... desde que me trouxe para ca, por isso fiquei
muito entusiasmada. Fomos a uma grande loja chamada Kmart e compramos tudo o que ias precisar.
Enquanto estavamos na fila para pagar, vi esta revista. Sabia que o teu pai nunca me deixaria compra-la,
portanto, quando ndo estava a olhar, enrolei-a e escondi-a debaixo da camisa. Quando voltdmos para a
cabana, escondi-a no armario enquanto ele estava a descarregar as coisas que compramos. Esta la desde
essa altura.

A minha mde abanou a cabeca como se ndao conseguisse acreditar que algum dia fora tdo corajosa. Se
nao fosse pela revista em cima da mesa entre nos, eu também ndo teria acreditado. Imaginei-a a ir até ao
armario quando o meu pai e eu ndo estavamos, a tirar a revista do esconderijo, a leva-la para a mesa da
cozinha ou la para fora, para o alpendre das traseiras, se estivesse sol, a ler as historias e a olhar para as
fotografias quando era suposto estar a cozinhar e a limpar. Era dificil acreditar que fazia isto desde antes
de eu nascer e que eu e 0 meu pai nunca a tinhamos apanhado. Que esta revista era da mesma idade do
que eu.

Uma ideia comecou a formar-se. Olhei para a data na capa da revista. Se a minha mde roubou esta
revista quando estava gravida de mim e eu tinha quase doze anos, entdo esta revista também tinha quase
doze anos. Isso queria dizer que a rapariga da capa ja ndo era uma rapariga: era uma mulher adulta como
a minha mae. Tal como o resto das criancas.

Admito, fiquei desiludida. Gostava mais quando estes rapazes e raparigas eram da minha idade.
Percebia o conceito de datas e anos, claro, e porque é que os acontecimentos importantes tinham o
numero do ano associado para que as pessoas pudessem saber qual veio primeiro e qual veio depois.
Mas nunca pensara realmente sobre o niimero do ano em que eu nascera nem em que ano era agora. A
minha mde mantinha um registo das semanas e dos meses no calendario que desenhara com carvao na
parede da nossa cozinha, mas sempre me interessara mais saber como estaria o tempo em determinado
dia e conhecer as estacoes.

Apercebi-me, nesse momento, de que os numeros dos meus anos também eram importantes. Subtrai as
datas das Geographics a data do ano em curso e senti-me como se 0 meu pai me tivesse dado um soco no
estomago. As Geographics tinham cinquenta anos. Eram muito mais velhas que a revista ‘Teen. Mais
velhas do que a minha mae. Mais velhas até do que o meu pai. Os meus irmdos e irmas Yanomami ja nao
eram criancas; eram velhos e velhas. O rapaz com a tatuagem da fila dupla de pontos nas macas do rosto,
cuja fotografia mostrara ao meu pai para que me pudesse fazer uma igual, ja ndo era um rapaz; era um
homem velho como o meu pai. O Cousteau (o verdadeiro Jacques-Yves Cousteau) era um homem adulto
nas fotografias das Geographics, o que significava que agora deveria ser muito velho. Talvez até
estivesse morto.

Olhei para a minha mae, sentada no outro lado da mesa, a minha frente, a sorrir como se estivesse feliz
por eu ter encontrado a sua revista, porque agora poderiamos lé-la juntas, e eu sO conseguia pensar:
mentirosa. Confiara nas Geographics. Confiara na minha mae. Ela sabia que as Geographics tinham
cinquenta anos, no entanto deixara que eu acreditasse que tudo o que elas diziam que estava a acontecer
no presente era atual e verdadeiro. A televisdo a cores e o velcro e a vacina para a poliomielite ndo eram
invencoes recentes. Os soviéticos ndo tinham acabado de enviar a cadela Laika para o espago no Sputnik
2 como o primeiro ser vivo a orbitar a volta da Terra. Porque é que me fizera isto? Porque é que me
mentira? Que mais é que nao me estava a contar?

Agarrei na revista da mesa e enrolei-a e enfiei-a no bolso de tras. Depois disto, nunca mais lha
devolveria.

No exterior, houve um ruido. Parecia a motosserra do meu pai, mas era quase de noite e o meu pai nao
cortaria lenha a noite. Corri para a janela. Uma pequena luz amarela vinha da linha de arvores na nossa



direcdo. Parecia uma estrela amarela, mas estava a mover-se e estava perto do chao.

A minha mae veio até a janela e ficou de pé ao meu lado. O ruido tornou-se mais forte. Fez uma concha
com as mdos contra o vidro para poder ver.

— E uma mota de neve — disse ela quando finalmente desviou o olhar, com a voz maravilhada. —
Vem ai alguém.

[18] Abreviatura de «teenager», que significa «adolescente». (N.T.)
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O Rambo ndo volta a ladrar, mas uma vez foi suficiente. A minha estratégia compensou. Nao sé
recuperei terreno em relacdao ao meu pai, como o latido do Rambo prova que ele ndao esta muito longe.
Imaginem o segmento de quatrocentos metros de estrada entre o local onde comecava o rasto do meu pai
e a estrada madeireira por onde estou a correr como a base de um triangulo isésceles. A minha casa é o
vértice superior e os caminhos que eu e o meu pai estamos a percorrer sao os lados. Quanto mais nos
aproximarmos da minha casa, mais rapidamente os nossos caminhos convergirao.

Poderia identificar mais precisamente a sua localizacdao se o Rambo ladrasse uma segunda vez, mas,
francamente, surpreende-me até que tenha conseguido ladrar. Suponho que as calcas que o meu pai
roubou ao homem que assassinou ndo vinham com um cinto. Quando viviamos na cabana, o meu pai
costumava apertar o seu cinto a volta do focinho do meu cao como se fosse um acaime quando estavamos
a cacar e o meu pai ndao queria que ladrasse, ou quando o Rambo estava preso no casebre da lenha e o
meu pai se cansava de o ouvir a pedir para ser solto. Por vezes, o meu pai colocava o agaime ao Rambo
sem nenhum motivo que eu conseguisse identificar e deixava-o posto durante muito mais tempo do que eu
achava que deveria. Li que um dos sinais de que uma pessoa podera tornar-se um terrorista ou um
assassino em série quando crescer € ter sido cruel com os animais quando era crianca. Ndo tenho a
certeza do que significa se continuar a ser cruel enquanto adulta.

Protejo os olhos da chuva e examino a crista da cumeeira, meio a espera de que a cabeca do meu pai
espreite sobre o topo a qualquer instante. Movo-me para fora da estrada e para o meio das arvores. A
caruma de pinheiro molhada abafa os meus passos. Sacudo a chuva do cabelo e faco deslizar a Ruger do
ombro, segurando a espingarda com o cano apontado para baixo para poder levanta-la ao primeiro sinal
de perigo. A colina é ingreme. Subo tdo rapida e silenciosamente quanto consigo. Normalmente utilizaria
as arvores rasteiras como apoios, mas os pinheiros-do-labrador sao quebradicos e ndo posso arriscar o
som de um ramo a estalar.

Aproximo-me do topo, deito-me de barriga para baixo e rastejo o resto do caminho utilizando os pés e
cotovelos, tal como o meu pai me ensinou. Monto o bipé da Ruger e observo através da mira.

Nada.

Giro lentamente para norte e para sul, depois examino o outro lado da ravina em busca de movimento.
E 0 movimento que denuncia uma pessoa. Se estiverem a fugir de alguém pela floresta, o melhor a fazer é
esconderem-se o mais rapidamente possivel e permanecerem absolutamente imoOveis. Perscruto uma
segunda vez todos os esconderijos concebiveis, para o caso de o meu pai ter feito o Rambo latir
propositadamente para me fazer sair da toca, depois arrumo a Ruger e desco cautelosamente a cumeeira e
comeco a subir a seguinte.

Repito o processo mais duas vezes antes de chegar ao topo da quarta cumeeira e tenho vontade de
celebrar. No fundo do declive, ndo mais de quinze metros abaixo de mim e quarenta e cinco metros para
sul, a caminhar resolutamente pelo meio de um riacho cuja profundidade normalmente estaria pouco
acima do tornozelo mas que agora lhe chega quase aos joelhos, esta o meu pai.

O meu pai.

Encontrei-o. Ultrapassei-o. Fui mais esperta do que ele em todos os aspetos.

Monto a Ruger uma ultima vez e observo o meu pai através da mira. Evidentemente, parece mais velho



do que recordo. Parece mais magro. As roupas do homem morto pendem folgadamente do seu esqueleto.
O cabelo e a barba estdo grisalhos e a pele enrugada e palida. Na fotografia que a policia pos a circular,
0 meu pai parece tdo desalinhado e tresloucado como o Charles Manson. Presumi que tinham escolhido a
fotografia mais intimidante que conseguiram encontrar para que nao houvesse dividas de que o meu pai é
perigoso. Ao vivo, parece ainda pior: macas do rosto tdo encovadas como as de um cadaver, olhos
afundados tao profundamente nas orbitas que parece o wendigo das suas velhas histérias da cabana de
suor. Agora que estou a vé-lo pela primeira vez enquanto adulta, apercebo-me exatamente de quao
desequilibrado parece. Suponho que, para a minha mae, sempre pareceu.

O meu pai leva o meu cdo quase estrangulado, com a ponta cortada da trela enrolada varias vezes a
volta da mdo esquerda. Transporta uma Glock na direita. Imagino que a arma do outro guarda esteja
debaixo do casaco, na parte de tras das calcas de ganga. O Rambo trota ao seu lado facilmente pela
margem do riacho. Nao € a primeira vez que me admiro da facilidade com que o meu cdo se desloca com
apenas trés pernas. A veterinaria que o tratou depois do incidente com o urso disse-me que muitos
cacadores teriam abatido um cdo ferido com tanta gravidade. Interpretei isso como a sua forma de me
dizer que, caso ndo pudesse pagar a cirurgia necessaria para o tratar, ela compreenderia. A maioria das
pessoas que vive na Peninsula Superior ja tem dificuldades que cheguem para cuidar da familia, quanto
mais para pagar uma operacao dispendiosa a um animal, por mais que queira fazé-lo. Notei que ficou
feliz quando lhe disse que preferia desistir de cacgar ursos do que desistir do meu cao.

Sigo o rasto do meu pai através da mira enquanto ele avanca na minha direcdo, ignorando o que o
espera. Costumava imaginar-me a mata-lo quando era crianca, ndo porque quisesse fazé-lo, mas porque
ele semeara a ideia na minha mente ao mudar as regras do nosso jogo de rastrear. Observava-o durante
muito tempo depois de o encontrar, pensando em como seria balea-lo em vez de balear uma arvore.
Como é que matar o meu pai me faria sentir. O que diria a minha mae quando descobrisse que, agora, era
eu a chefe da nossa familia.

Enquanto o observo a caminhar cada vez mais préximo, penso novamente em mata-lo; desta vez a
sério. A esta distancia e com este angulo poderia abaté-lo facilmente. Disparar uma bala que lhe
atravessasse 0 coracdo ou a cabeca, e 0 jogo terminaria sem que ele se apercebesse, sequer, de que eu
vencera. Poderia balea-lo no ventre. Fazé-lo esvair-se em sangue, lenta e dolorosamente, como vinganca
pelo que fez a minha mae. Poderia balea-lo no ombro ou no joelho. Feri-lo com gravidade suficiente para
que ndao pudesse ir a lado nenhum sem uma maca. Ir para casa, telefonar a policia assim que tivesse rede
e dizer-lhes onde o poderiam ir buscar.

Tantas escolhas.

Quando viviamos na cabana, eu e 0 meu pai costumavamos jogar um jogo de adivinhar em que ele
escondia numa mao um objeto pequeno do qual sabia que eu gostaria (um pedaco de quartzo branco liso
ou um ovo de tordo-americano intacto) e eu tinha de escolher qual a mao que continha o tesouro. Se
adivinhasse corretamente, podia ficar com ele. Se ndo, o meu pai atirava o tesouro para o nosso fosso do
lixo. Lembro-me de me esforcar tanto por racionalizar a escolha. Se o meu pai tinha o tesouro na mao
direita da dltima vez que jogamos, isso significava que desta vez o tesouro estaria na esquerda? Ou té-lo-
ia na mao direita novamente para me enganar? Talvez varias vezes? Nessa época, nao entendia que a
razdo e a logica ndo tinham nada a ver com o resultado. Independentemente da mao que escolhesse, as
probabilidades de adivinhar corretamente mantinham-se inalteradas.

Isto é diferente. Desta vez ndo existe escolha errada. Destravo a patilha de seguranca. Coloco
suavemente o dedo no gatilho e sustenho a respiracdo e conto até dez.

E disparo.



Da primeira vez que disparei sobre o meu pai fiquei aterrorizada. Continuo abismada por me ter
deixado fazée-lo. Tento imaginar-me a colocar uma arma nas maos da Iris e a dizer-lhe para apontar para
mim e premir o gatilho (e, ah, sim, assegura-te de falhar) e simplesmente ndao consigo. Também duvido
que alguma vez ponderasse fazer uma coisa assim com a Mari, por mais pontaria que ela venha a revelar
ter. E imprudente ao ponto de ser suicida. E, contudo, foi exatamente o que o meu pai fez.

Aconteceu no verao dos meus dez anos. Nao jogavamos o nosso jogo de rastrear no inverno porque,
depois de haver neve no chao, seguir o rasto do meu pai seria demasiado facil, e ndo jogavamos no final
do outono nem no inicio da primavera, depois de as folhas cairem ou antes de as arvores rebentarem,
pela mesma razao. S6 quando a folhagem era exuberante e densa se tornava um verdadeiro desafio seguir
o rasto de uma pessoa pela floresta, dizia 0 meu pai. Esta é também a época do ano em que 0s insetos
estdo no seu pior. E preciso admirar o autocontrolo que deve ter sido necessario para ficar sentado no
pantano durante horas enquanto esperava que eu o encontrasse, com enxames de insetos a pica-lo, mas o
meu pai resistiu a vontade de os esmagar ou até mesmo de estremecer.

O meu pai explicou-me as novas regras do jogo ao pequeno-almoco. Depois de o encontrar, tinha duas
opc¢oes. Poderia disparar para a arvore atras da qual ele estivesse escondido, ou para o seu lado ou por
cima da sua cabeca, ou poderia disparar para a terra perto dos seus pés.

Se ndo o encontrasse (ou pior, se ficasse demasiado assustada para disparar quando o fizesse), teria de
abdicar de algo importante para mim. Comecariamos com a edi¢ao da National Geographic com as
fotografias dos Vikings que eu escondera debaixo da minha cama. Ndo sei como é que o meu pai soube
que estava ali.

O meu pai levou-me na sua canoa para uma cumeeira onde eu nunca estivera. Vendou-me os olhos para
tornar mais dificil avaliar a distancia que tinhamos percorrido e o tempo que passara, e também para nao
conseguir ver em que direcdo ele partia quando chegassemos. Estava muito nervosa. Nao queria balear o
meu pai. Mas queria conservar a minha Geographic. Pensei muito nas minhas duas opc¢oes. Disparar para
a terra seria mais facil e mais seguro do que disparar para uma arvore, porque a bala enterrar-se-ia na
areia e seria menos provavel que fizesse ricochete e me ferisse a mim ou ao meu pai. Para além disso, se
falhasse o tiro para a terra e atingisse acidentalmente o meu pai, balea-lo na perna ou no pé seria muito
menos traumatico do que balea-lo no peito ou na cabeca.

Mas disparar para a terra era o disparo do cobarde, e eu ndo era nenhuma cobarde.

— Fica aqui — disse o meu pai enquanto a canoa ro¢ava na margem. — Conta até mil e depois podes
tirar a venda.

A canoa oscilou quando saiu. Ouvi chapinhar enquanto ele caminhava na direcdao da margem, um
restolhar enquanto abria caminho através da vegetacdo (araruta e tabua, provavelmente) e depois nada.
S6 conseguia ouvir o vento a mover-se através dos pinheiros que o meu nariz ja me dissera que cresciam
nesta cumeeira e o som semelhante ao ruido de papel das folhas de choupo a chocarem umas contra as
outras na brisa. A agua estava tranquila e o sol batia calidamente na minha cabeca. A luz parecia
ligeiramente mais quente no meu lado direito do que no esquerdo, o que significava que a canoa estava
virada para norte. Nao tinha a certeza de como é que isto iria ajudar-me, mas era bom saber. A
Remington repousava pesadamente nos meus joelhos. Debaixo da venda, estava a comecar a suar.

Subitamente, apercebi-me de que estivera tdo ocupada a reunir pistas sobre o que me rodeava que me
esquecera de contar. Decidi comecar em quinhentos para compensar o tempo perdido. A questdo era, o
meu pai esperaria que contasse até mil como me indicara, ou esperaria que tirasse a venda antes de
terminar a contagem e comecasse a procura-lo mais cedo? Era dificil saber. Na maior parte do tempo,
fazia exatamente o que o meu pai me dizia para fazer, porque havia sempre algum castigo no final se nao



o fizesse. Mas isto era diferente. A finalidade de rastrear o meu pai era aprender a ser mais astuta do que
ele. Desonestidade e embustes faziam parte do jogo.

Tirei a venda e apertei-a a volta da testa para manter o suor afastado dos olhos e desci da canoa. O
rasto do meu pai era facil de seguir. Conseguia ver claramente o local onde abrira caminho para
atravessar uma parcela com capim (ndo ararutas e tabuas como supusera) e subira para a margem. A
desordem na caruma dos pinheiros na clareira que atravessou antes de desaparecer entre os fetos do
outro lado também era claramente visivel. Presumi que o facto de conseguir seguir o rasto do meu pai tao
facilmente significava que me tornara muito boa a rastrear. Olhando para tras, tenho a certeza de que
deixou um rasto facil nesse dia porque queria que o jogo chegasse ao final e, para que isso acontecesse,
tinha de garantir que o encontrava.

Quase perdi o rasto no topo da cumeeira, onde as pegadas terminavam numa rocha lisa e nua. Entdo, vi
um minusculo monte de areia onde nao deveria estar. Apanhei o rasto do outro lado e segui-o até a ponta
de um pequeno penhasco. Fetos dobrados e pedras soltas mostravam o local onde o meu pai descera.
Segui o rasto através da mira da Remington e encontrei o meu pai agachado sobre os tornozelos, atras de
uma faia, a trinta metros de distancia.

Fiz um sorriso rasgado. Os deuses estavam verdadeiramente a sorrir-me nesse dia. Nao s6 encontrara
0 meu pai, como, para além disso, as condicOes para disparar eram praticamente perfeitas. Estava numa
posicdo elevada. Nao havia vento. O sol estava nas minhas costas, e embora isso significasse que o meu
pai conseguiria ver a minha silhueta contra o sol se casualmente saisse de tras da arvore e se virasse para
olhar para cima, também significava que conseguiria vé-lo claramente quando disparasse e seria menos
provavel falhar.

Escondi-me atras de um grande pinheiro-vermelho e segurei a Remington junto de mim enquanto
ponderava o proximo passo. A Remington era quase tao alta quanto eu. Deitei-me com a barriga no chao
e empurrei-a a minha frente até ficar em melhor posicdao para disparar, debaixo de um arbusto. Apoiei a
Remington contra o ombro e olhei através da mira. O meu pai ndo se movera.

Coloquei suavemente o dedo no gatilho. Sentia o estomago oprimido. Imaginei o estampido da
espingarda, a cabeca do meu pai a saltar repentinamente de surpresa. Vi-o a sair de tras da arvore e a
subir a colina para me bater suavemente na cabeca e felicitar-me por ter disparado. Ou talvez baixasse o
olhar, desalentado, enquanto o ombro ficava vermelho, e arremetesse colina acima como um rinoceronte
ferido. As minhas mdos tremeram. Nao entendia porque é que tinha de disparar sobre ele. Porque é que o
meu pai mudara as regras do nosso jogo. Porque é que pegara em algo que era divertido e o transformara
em algo perigoso e assustador. Desejei que as coisas pudessem permanecer sempre iguais.

E, com esse pensamento, entendi. As coisas tinham de mudar porque eu estava a mudar. Estava a
crescer. Esta era a minha iniciacdo, a minha oportunidade para provar que seria um membro digno da
nossa tribo. Para um homem Yanomami, a coragem era valorizada acima de tudo. Era por este motivo que
combatiam constantemente outras tribos e roubavam as mulheres uns dos outros e combatiam até a morte
mesmo que estivessem cravejados de setas, em vez de desistirem e serem estigmatizados como cobardes.
De acordo com a Geographic, quase metade dos homens Yanomami ja matara um homem.

Apoiei a Remington com mais seguranca contra o ombro. As minhas mios ja4 ndo tremiam. E
impossivel descrever a mistura de terror e euforia que senti quando premi o gatilho. Imagino que seja
semelhante ao que uma pessoa sente quando salta de um avido ou se atira de um penhasco, ou ao que uma
cirurgid cardiaca sente quando faz o primeiro corte. Ja ndo era a menina que adorava e admirava o pai e
esperava tornar-se igual a ele um dia. Era sua igual.

Depois disso, mal podia esperar pela oportunidade de disparar sobre ele novamente.



O estampido da espingarda e o estalido do ramo por cima da cabeca do meu pai sdao quase
simultaneos. O ramo cai no riacho mesmo a sua frente. A mesma jogada que acabou com o nosso ultimo
jogo de rastrear e cagar.

O meu pai fica paralisado. Olha para cima, para o local de onde partiu o disparo, com a boca aberta,
Ccomo Sse Nao conseguisse acreditar que o venci novamente, muito menos da mesma forma. Abana a cabeca
e ergue os bracos de lado em sinal de rendi¢do. A trela do Rambo esta enrolada a volta da sua mao
esquerda. A Glock pende da direita.

Mantenho o dedo no gatilho. S6 porque um homem parece vencido nao significa que esteja pronto para
desistir. Especialmente quando esse homem é tdao diabdlico e manipulador como o meu pai.

— Jacob. — O nome parece estrangeiro na minha lingua.

— Bangii-Agawaateyaa.

Arrepio-me, e nao devido a chuva. Bangii-Agawaateyaa. Pequena Sombra. O nome que me pOs
quando era crianca. O nome que ndao ouvira proferido desde entdo. Nao consigo sequer comecar a
articular a forma como estas palavras, saidas da boca do meu pai apds todos estes anos, me fazem sentir.
Toda a raiva e d6dio e ressentimento aos quais me tenho estado a agarrar ha mais de uma década
evaporam-se, gelo num fogdo a lenha. Sinto como se uma parte de mim que nem sequer sabia que estava
partida estivesse agora inteira. Sou inundada por memorias: o meu pai a ensinar-me a rastrear, a cagar, a
caminhar com raquetes de neve, a nadar. A afiar a minha faca e a esfolar um coelho e a abotoar a camisa
e a apertar os sapatos. A nomear 0S passaros, 0s insetos, as plantas, os animais. A partilhar os
interminaveis segredos do pantano: um conjunto de ovos de sapo a flutuar na agua tranquila do lago
debaixo de um ramo suspenso, a toca de uma raposa escavada profundamente na areia na encosta de uma
colina.

Tudo aquilo que sei sobre o pantano que € digno de se saber, foi este homem que me ensinou.

Seguro na Ruger com mais firmeza.

— Larga as armas.

O meu pai olha para mim durante muito tempo antes de lancar a Glock para o meio dos arbustos. Saca
a Bowie do interior da bota direita e atira a faca a seguir a pistola.

— Devagar — digo, enquanto ele coloca a mdo atras das costas para alcancar a segunda pistola. Se os
papéis estivessem invertidos, este seria 0 momento em que faria a minha jogada. Sacaria rapidamente a
minha arma, empurra-la-ia contra a cabeca do Rambo e usaria o afeto da minha adversaria pelo seu cao
para a desarmar.

O meu pai tira a segunda Glock de tras das costas lentamente, como ordenei. O seu braco recua como
se fosse atira-la mas, em vez de a soltar quando o braco chega ao topo, baixa-se sobre um joelho e
dispara.

Nao na dire¢ao do Rambo.

Na minha.

A bala atinge violentamente o meu ombro. Durante um breve instante, sinto apenas o choque. Ele
baleou-me. Deliberadamente e sem pensar nas consequéncias exceto em abater-me.

Nao o venci. Ndo salvei a minha familia. Nao ganhei, porque, mais uma vez, o meu pai mudou as
regras do nosso jogo.

Entdo, o meu ombro explode. Alguém enfiou uma barra de dinamite dentro de mim e fé-la rebentar. Fui
atingida por um taco de basebol e atravessada por um aticador em brasa. Fui atropelada por um
autocarro. Coloco a mdo sobre a ferida, caio no chio e contor¢o-me enquanto a dor me inunda em vagas.
O sangue jorra entre os meus dedos. Agarra na Ruger, diz o meu cérebro as minhas maos. Baleia-o como



ele te baleou. As minhas maos ndao respondem.

O meu pai sobe a cumeeira e fica de pé ao meu lado a olhar para baixo. A Glock esta apontada ao meu
peito.

Quao inacreditavelmente estipida sou. Pensei que estava a ser estratégica quando atingi o ramo em vez
dele. Como se revelardo tragicas as consequéncias da minha decisao. A verdade é que ndo queria matar
0 meu pai. Amo-o, embora ele ndo me ame. Usou o meu amor por ele contra mim.

Sustenho a respiracdo enquanto espero que o meu pai acabe comigo. Olha para baixo durante muito
tempo, depois enfia a Glock na parte de tras das calgas de ganga e pontapeia a Ruger pelo outro lado da
cumeeira abaixo. Vira-me de barriga para cima e tira-me a Magnum. Nao sei como é que soube que a
tinha comigo, mas soube. Saca um par de algemas do bolso de tras (sem duvida as mesmas que tinha
postas quando fugiu da prisao) e puxa-me os bragos para a frente apesar do meu ombro ferido e fecha as
algemas sobre os meus pulsos. O meu corpo inteiro treme com o esfor¢o de nao gritar.

Da um passo para tras, ofegante.

— E é assim — diz, olhando para baixo com um sorriso rasgado triunfante — que se vence alguém a
cacar e a rastrear.
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A CABANA

No inicio do outono, o Viking regressou novamente a casa carregado de espodlio e trazendo
consigo prisioneiros. Entre eles estava um jovem padre cristdo, um daqueles que desprezava os
deuses do Norte. Nas profundas caves de pedra do castelo, o jovem padre cristdo foi
enclausurado e as suas mdos e pés atados com tiras de casca de drvore.

A esposa do Viking achou-o tdo bonito quanto Baldur e o seu sofrimento causou-lhe piedade;
mas Helga disse que deveriam apertar cordas aos seus tornozelos e amarra-las as caudas de
animais selvagens.

— Eu soltaria os cdes para o perseguirem — disse ela — pelo pantano e através da charneca.
Urra! Isso seria um espetaculo para os deuses, e ainda melhor seria seqguir a perseguigdo.

Mas o Viking ndo permitiria que o jovem padre cristdo falecesse de tal morte, especialmente
sendo ele o renegado e aquele que desprezava os grandes deuses. O Viking decidira oferecé-lo em
sacrificio na pedra-de-sangue que havia no bosque. Pela primeira vez, um homem seria ali
sacrificado.

Helga suplicou que a autorizassem a salpicar as pessoas que ld se reunissem com o sangue do
padre. Afiou a sua faca resplandecente; e quando um dos grandiosos cdes selvagens que se
passeavam pelo castelo do Viking em grande nuimero saltou na sua direcdo, enfiou violentamente
a faca no seu flanco, meramente, como disse, para comprovar o seu fio.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

— Vem ai alguém — disse a minha mde novamente enquanto estavamos juntas, de pé, a janela da
cozinha, como se ndo conseguisse acreditar nas suas proprias palavras a nao ser que as dissesse duas
vezes.

Também fiquei surpreendida. O meu pai era sempre tdo cauteloso para ndo chamar a atencdao para a
nossa cabana: cortava a lenha na parte inferior da cumeeira para que o som da motosserra nao se
propagasse; disparava a espingarda apenas quando era necessario para obtermos a carne de veado de que
necessitavamos; nunca deixava o pantano para nos reabastecer de provisoes, embora estivéssemos a ficar
sem coisas que teria sido bom ter; escondeu-se daquela familia para que ndao os conduzissemos
acidentalmente até a nossa cabana; realizava exercicios praticos para que a minha mde e eu soubéssemos
o que fazer caso alguém aparecesse na cumeeira. Era dificil acreditar que, depois de tudo isso, alguém
realmente aparecesse.

Pressionei o nariz contra o vidro e observei o farol da mota de neve baloucar-se e ziguezaguear na
nossa direcao. Estava demasiado escuro para discernir os pormenores, mas eu sabia como era uma mota
de neve. Ou melhor, sabia como era uma mota de neve cinquenta anos antes. Continuava com dificuldade
em entender a enormidade do engano da minha mae.



A minha mde abanou a cabeca lentamente, como se estivesse a acordar de um longo sono. Fechou
bruscamente as cortinas e agarrou-me na mao.

— Rapido. Temos de nos esconder.

Esconder onde?, quis dizer. Sabia que era o que o meu pai queria. Também sabia o que nos faria se
nao seguissemos as suas instrucoes. Mas era demasiado tarde para correr para o pantano e rebolar na
lama para nos camuflarmos, embora o pantano nao estivesse congelado. Quem quer que estivesse a
conduzir a mota de neve ja vira a nossa cabana. Estava a vir exatamente na nossa direcao. Havia fogo no
fogdo a lenha, fumo a sair da chaminé, lenha no casebre da lenha, pegadas na neve. Dentro de casa, os
nossos casacos estavam pendurados junto a porta, os pratos estavam dispostos na mesa, o guisado de
coelho fervia no nosso fogdo a lenha. E 0 Rambo?

Rambo.

Agarrei no meu casaco e corri para o casebre da lenha. O Rambo estava a ganir e a puxar a corrente
com tanta forca que tive medo que se asfixiasse. Desapertei a coleira e soltei-o, depois agachei-me entre
uma fila de lenha e a parede do casebre para observar por entre as ripas. O tom do motor mudou quando
a mota de neve comecou a subir a nossa cumeeira. Alguns momentos depois, a mota passou pela minha
linha de visdao numa nuvem de neve e fumo do escape. Corri para o outro lado do casebre da lenha, trepei
para cima de uma pilha de madeira e agachei-me com a faca preparada, como o meu pai me ensinou. A
mota de neve parou mesmo abaixo de mim. O ruido era tdo alto que os meus ouvidos continuaram a
ressoar muito depois de o condutor ter desligado o motor.

— 0Ol4a, pequenino. — O condutor assobiou e bateu com a mdo na perna enquanto o0 Rambo ladrava e
corria em circulos. Ndao consegui ver-lhe o rosto porque tinha um capacete do mesmo género que 0sS
mergulhadores de alto mar usavam (ou melhor, do mesmo género que os mergulhadores de alto mar
usavam antigamente), mas consegui perceber que era um homem pela voz. — Anda ca, pequenino. Anda.
Esta tudo bem. Nao te vou fazer mal.

O Rambo parou de ladrar e correu para ele a abanar a cauda, pousando o queixo no joelho do homem.
O homem tirou uma luva e cocou o Rambo atras da orelha. Interroguei-me como saberia que era ali que o
meu cao gostava de ser cocado.

— Lindo menino. Es um cdo muito lindo. Es, ndo és? Pois és. — Nunca ouvira ninguém falar tanto com
um cdo.

O homem afastou o0 Rambo para o lado e desceu da mota de neve. Vestia calcas pretas grossas e um
casaco preto com uma risca ao longo das mangas num tom de verde que eu nunca vira. A mota de neve
tinha a mesma risca colorida de lado com as palavras ARTIC CAT escritas em letras brancas. Tirou o
capacete e deixou-o no assento. O homem tinha cabelo amarelo como a minha mde e uma grande barba
frondosa como um Viking. Era mais alto do que o meu pai, e mais novo. A sua roupa fez um som de
restolhar parecido com o som de folhas secas quando comecou a caminhar. Nao conseguia imaginar que
fossem boas para cacgar, mas pareciam quentes.

O homem subiu os degraus do nosso alpendre e bateu a porta com os nés dos dedos.

— Ola! Esta alguém em casa? — Aguardou, depois bateu novamente a porta. Ndo tinha a certeza do
que é que ele estava a espera. — Ola!

A porta da cabana abriu-se e a minha mae saiu. Nao consegui ver a sua expressao porque estava a
contraluz. Consegui ver que tinha as maos a tremer.

— Desculpe incomoda-la — disse o homem —, mas posso usar o vosso telefone? Separei-me do meu
grupo e perdi o trilho.

— O nosso telefone — disse a minha mae suavemente.

— Se ndo se importar. A bateria do meu telemovel morreu.



— O senhor tem um telemével. — A minha mae riu-se. Nao fazia ideia do motivo.

— Hum, sim. Certo. Portanto, se eu pudesse usar o seu para dizer aos meus amigos que estou bem,
seria 6timo. O meu nome ¢ John, ja agora. John Laukkanen. — O homem sorriu e esticou a mao.

A minha mde fez um som sufocado, depois agarrou-lhe a mdo como uma pessoa a afogar-se se agarra a
uma corda de salvamento. Continuou a agarrar-lhe na mao muito depois de as maos pararem de subir e
descer.

— Eu sei quem tu és. — Ela olhou de relance pelo quintal, depois puxou o homem para dentro
rapidamente.

Fiquei a fitar a cabana muito tempo depois de a porta se fechar. Mais mentiras. Mais embustes. Mais
enganos. A minha mde conhecia este homem. Ele veio vé-la enquanto o meu pai ndo estava. Ndo sabia o
que é que o homem e a minha mde estavam a fazer dentro da nossa cabana, mas sabia que estava errado.
Embainhei a minha faca e desci da pilha de lenha. A mota de neve estava agachada no nosso quintal como
um grande urso-negro. Queria bater-lhe nos quadris e afugenta-la. Chamar o meu pai para vir com a sua
espingarda e dar-lhe um tiro. Atravessei o alpendre das traseiras em bicos de pés e espreitei através de
uma frincha nas cortinas. A minha mde e o homem estavam de pé no meio da cozinha. A minha mde estava
a falar e a abanar as mdaos. Nao consegui ouvir o que estava a dizer. Parecia assustada e entusiasmada.
Estava constantemente a olhar de soslaio para a porta, como se temesse que 0 meu pai a atravessasse a
qualquer momento. Eu desejava que o fizesse.

O homem parecia simplesmente assustado. A minha mde continuou a falar e a gesticular até que,
finalmente, ele assentiu com a cabeca. Lentamente, como se ndo quisesse fazer o que a minha mae lhe
estava a pedir, mas tivesse de o fazer, como eu fiz quando o meu pai me disse que tinha de ajudar a minha
mde a fazer geleia. A minha mde riu-se e esticou-se em bicos de pés e pos os bracos a volta do pescoco
do homem e beijou-lhe a face. As macas do rosto do homem ficaram vermelhas. A minha mde pousou a
cabeca no seu ombro. Os ombros dela abanaram. Nao consegui perceber se estava a rir ou a chorar.
Pouco depois, o homem pos os bracos em redor da minha mde e bateu-lhe suavemente nas costas com a
mao e manteve-a proxima dele.

Baixei-me sobre os tornozelos na neve. As minhas macas do rosto ardiam. Sabia o que significava um
beijo. Um beijo significava que se amava a pessoa que se estava a beijar. Era por isso que a minha mae
nunca beijava o meu pai. Nao conseguia acreditar que a minha mde tinha beijado este homem, este
estranho, depois de o ter levado para dentro da nossa cabana enquanto o meu pai ndo estava. Sabia o que
o meu pai lhes faria se aqui estivesse. Saquei a minha faca. Atravessei sorrateira e silenciosamente o
alpendre e abri a porta com um empurrao.

— Helena! — gritou a minha mde. O homem e a minha mde separaram-se enquanto o ar frio varria a

cabana. O rosto dela estava corado. — Pensava que estavas... Nao interessa. Despacha-te. Fecha a
porta.

Deixei a porta aberta.

— Tens de te ir embora — disse ao homem, tdo severamente quanto consegui. — Ja! — Brandi a

minha faca para que soubesse que ndo estava a brincar. Usa-la-ia se fosse necessario.

O homem recuou, pos as maos no ar.

— Uau. Calma. Pousa a faca. Esta tudo bem. Nao te vou fazer mal. — A falar comigo como se eu fosse
0 meu cao.

Tornei a expressao no meu rosto tao dura quanto a do meu pai e dei um passo em frente.

— Tens de ir. Ja. Antes que o meu pai volte.



O rosto da minha mae empalideceu quando mencionei o meu pai, como deveria. Ndo sabia em que é
que ela estava a pensar quando trouxe este homem para dentro da nossa cabana, de que forma pensou que
isto poderia acabar.

Ela afundou-se numa cadeira.

— Helena, por favor. Nao estas a perceber. Este homem é nosso amigo.

— Nosso amigo? Nosso amigo? Eu vi-te a beija-lo. Eu vi-vos.

— Tu viste... Oh, Helena. Ndo, ndo: eu so estava a agradecer ao John porque ele vai levar-nos daqui.
Pousa a faca. Temos de nos despachar.

Olhei para a minha mde: entusiasmada, esperangosa, feliz, como se fosse o melhor dia da sua vida
porque este homem tinha aparecido na nossa cumeeira. S6 conseguia pensar que estava louca. Sabia que
ela ndo gostava de viver no pantano, mas sera que pensaria realmente que se poderia ir embora agora,
com o frio e a escuriddo? Subir para a mota de neve atras deste estranho e deixa-lo leva-la daqui sem
autorizacao do meu pai? Nao conseguia perceber porque é que ela pensaria, nem que fosse por um
segundo, que eu concordaria com tal plano.

— Por favor, Helena. Eu sei que estas assustada...

Definitivamente, nao estava.

—... e que tudo isto é muito confuso.

Ndo estava nem um pouco confusa.

— Mas tens de confiar em mim.

Confiar nela? A revista no meu bolso de tras ardia como brasas.

— Helena, por favor. Vou explicar-te tudo, prometo. Mas temos de nos desp...

Parou de falar quando os passos do meu pai ressoaram através do alpendre.

— O que é que se passa aqui? — rugiu enquanto irrompia pela cozinha. Avaliou a situacdo num
instante e moveu a espingarda entre o homem e a minha mae como se ndo conseguisse decidir qual deles
matar primeiro.

O homem levantou as maos.

— Por favor. Nao quero problemas...

— Cala-te! Senta-te.

O homem caiu numa das cadeiras da cozinha como se tivesse sido empurrado.

— Olhe, por favor. Nao ha nenhuma necessidade da arma. S6 queria usar o vosso telefone. Perdi-me.
A sua... hum, esposa deixou-me entrar e...

— Eu disse cala-te. — O meu pai girou sobre o tornozelo e bateu violentamente com a extremidade da
espingarda no ventre do homem. O homem arquejou e caiu da cadeira e rebolou pelo chao, gemendo e
agarrando-se ao estdmago.

— Nao! — gritou a minha mae, e cobriu o rosto.

O meu pai deu-me a espingarda.

— Se ele se mexer, dispara. — Pds-se de pé diante da minha mde e puxou o punho para tras. O homem
pos-se de joelhos, rastejou na direcao do meu pai, agarrou-lhe no tornozelo. Sabia que devia disparar.
Nao queria premir o gatilho.

— Deixa-a em paz! — gritou o homem. — Eu sei quem tu és. Sei o que fizeste.

O meu pai ficou paralisado, rodopiou para tras. Havia um artigo numa das Geographics que descrevia
o rosto de uma pessoa como estando «negro de raiva». O meu pai estava assim agora. Suficientemente
zangado para nos matar a todos.

Rugiu como um urso-negro ferido, avangou sobre o homem, pontapeou-o no rim. O homem gritou e
caiu com o rosto no chdo. O meu pai agarrou no pulso esquerdo do homem e pds o pé sobre o seu



cotovelo, depois torceu o bragco do homem mais e mais para cima, atras das costas, até o osso estalar. O
grito do homem encheu a cabana, misturado com o da minha mde, com o meu proprio.

O meu pai agarrou no homem pelo braco partido e puxou-o até o levantar. O homem gritou novamente.

— Por favor! Nado! Oh, meu Deus... ndao! Para! Por favor! — gritou enquanto o meu pai o fazia
marchar através do quintal para o casebre da lenha. A minha mde solucava. As minhas maos tremiam.
Olhei para baixo e apercebi-me de que ainda estava a segurar na espingarda. A espingarda estava
apontada a minha mde. A minha mde estava a olhar para mim como se pensasse que ia disparar. Nao lhe
disse que a patilha de seguranca da espingarda estava travada.

O meu pai voltou a entrar na cabana. Tinha o casaco ensanguentado e os nos dos dedos vermelhos.
Tirou-me a espingarda das maos trémulas e trancou-a na arrecadacdao. Esperei na cozinha com a minha
mde. Nao tinha a certeza do que ele queria que eu fizesse.

Quando regressou, a sua expressao estava calma, como se ndo tivesse acontecido nada, como se este
fosse um dia normal e ndo tivesse acabado de partir o braco da primeira pessoa que aparecera na nossa
cumeeira. Isto poderia significar uma de duas coisas: esgotara a sua raiva ou estava sO a comecar.

— Vai para o teu quarto, Helena.

Corri pelas escadas acima. Atras de mim, ouvi o som de um punho a embater na carne. A minha mae
gritou. Fechei a porta.

Muito tempo depois de a cabana estar mergulhada no siléncio, permaneci deitada na cama com os
bracos atras da cabeca fitando o teto. As memorias atulhavam os meus sonhos.

Eu e 0 meu pai estavamos a nadar no lago dos castores. Ele estava a ensinar-me a boiar de costas. O
sol estava quente e a agua fria. Estava deitada de costas sobre a agua com os bracos esticados para o
lado. O meu pai estava de pé ao meu lado. A agua chegava-lhe até a cintura. As mdos do meu pai estavam
debaixo das minhas costas a manter-me a superficie, embora mal as conseguisse sentir.

— Pernas para cima — disse ele quando os meus pés comecaram a descair. — Estomago para fora.
Arqueia as costas. — Empurrei o estomago para fora e curvei os ombros para tras tanto quanto consegui.
O meu rosto mergulhou na agua. Cuspi, comecei a afundar-me. O meu pai agarrou-me, levantou-me.
Tentei novamente. Mais tarde, depois de aprender a boiar, tornou-se tao facil que era dificil lembrar-me
de quando ndo sabia faze-lo.

O meu pai estava a ajudar-me a colocar o isco no meu anzol. O anzol era muito afiado. A primeira vez
que agarrei num anzol da caixa de material de pesca do meu pai, ficou preso ao meu polegar. Doeu, mas
nao tanto como quando o meu pai o puxou para o tirar. Depois disso, tive o cuidado de agarrar o anzol
apenas pela curva do topo. A nossa lata de iscos estava cheia de minhocas. Desenterravamos as minhocas
do solo himido na parte inferior da nossa cumeeira. Vasculhei entre a terra que havia na lata e tirei uma.
A minhoca estava escorregadia e himida. O meu pai mostrou-me como enfiar o anzol no meio da minhoca
e enrola-la a volta do anzol e voltar a espeta-lo na sua cauda e cabeca.

— Nao dbi — disse ele quando lhe perguntei o que é que as minhocas sentiam quando faziamos isto.
— As minhocas ndao conseguem sentir nada. — Se isto era verdade, perguntei, entdo porque € que a
minhoca se contorcia e agitava? O meu pai sorriu. Disse que era bom que eu estivesse a aprender a
pensar pela minha cabeca e bateu-me suavemente na cabeca.

O meu pai e eu estavamos sentados na cabana de suor. O meu pai estava a contar mais uma vez a
historia de quando caira na toca do urso. Desta vez, reparei que, sempre que 0 meu pai contava a historia,
alterava os pormenores para tornar a historia mais empolgante. O buraco era mais fundo, o meu pai caia
mais longe, era mais dificil trepar para sair, o urso comecava a acordar quando o meu pai aterrava de



costas, o pescoco da cria estava partido. Consegui perceber que, embora fosse importante dizer sempre a
verdade, quando se conta uma histéria ndo faz mal alterar os factos para tornar a historia mais
interessante. Esperava tornar-me uma contadora de historias tdo boa quanto ele quando crescesse.

Levantei-me e atravessei o quarto até a janela e olhei para o exterior através do quintal iluminado pela
lua. O Rambo andava de um lado para o outro no barracao. A mota de neve estava por baixo de mim. O
homem no casebre da lenha estava em siléncio.

Amara o meu pai quando era mais pequena. Ainda o amava. O Cousteau e a Calypso diziam que o meu
pai era um homem mau. Sei que eles se importavam comigo, mas ndo conseguia acreditar que isso fosse
verdade.

De manha, o meu pai cozinhou o pequeno-almoc¢o enquanto a minha mde ficou na cama. Os cereais de
aveia que preparou estavam moles e insipidos. Era dificil acreditar que, ontem, aquilo que mais me
preocupava era nao ter sal. Agora, apenas conseguia pensar na traicdo da minha mde. Ndo apenas na
mentira que contara sobre as Geographics, mas na forma como traira o meu pai. Sabia que ele lhe batera
por trazer o homem para dentro da nossa cabana e era por isso que ela ainda estava na cama. Nao gostava
quando o meu pai batia na minha mde, mas havia momentos como agora em que ela merecia. O meu pai
disse que, como a minha mde estava sozinha na nossa cabana com outro homem, isso significava que a
minha mde cometera algo chamado adultério, e, quando uma mulher Ojibua cometia adultério, o seu
marido tinha o direito de a mutilar ou até de a matar como entendesse. A minha mde ndo era nativa
americana, mas, como era esposa do meu pai, tinha de viver de acordo com as suas regras. Sabia que ela
merecia ser castigada, mas, mesmo assim, fiquei feliz por ndo ter dito ao meu pai que a vi beijar o
homem.

Lavei as nossas tigelas de cereais e a panela com agua fria e um punhado de areia e levei uma caneca
de chicoria quente ao homem que estava no casebre da lenha como o meu pai ordenou. A manha estava
solarenga e clara. A mota de neve parecia maior a luz do dia, brilhante e negra e tao cintilante como a
neve acabada de cair, com um para-brisas da cor do fumo da madeira e aquela extraordinaria risca verde.
Nao era nada como as fotografias das Geographics. Deixei a caneca no degrau do alpendre e peguei no
capacete. Era mais pesado do que estava a espera, com um pedaco de vidro escuro curvo a frente, em
forma de escudo. No interior, o forro era espesso e macio. Pus o capacete na cabeca e sentei-me no
assento com uma perna de cada lado como o homem fizera e fingi que estava a conduzir. Costumava
desejar que tivéssemos uma mota de neve. Se tivéssemos tido uma mota de neve, poderiamos ter
verificado as nossas linhas de pesca no gelo em metade do tempo que demorava caminhar de buraco em
buraco com raquetes de neve. Perguntei ao meu pai uma vez se podiamos comerciar algumas das suas
peles para arranjar uma. Isso levou a um longo sermao sobre como os costumes indigenas eram melhores
do que as invencoes dos homens brancos, e como mais depressa nem sempre significava melhor. Mas eu
achava que, se os membros do nosso povo tivessem tido motas de neve antigamente, as teriam usado.

Desci da mota de neve e peguei na caneca e atravessei o quintal até ao casebre da lenha. A chicoria ja
nao estava a fumegar. O homem estava algemado ao poste do canto. Tinha o cabelo ensanguentado e o
rosto inchado. O casaco e as calcas tinham desaparecido. Vestia roupa interior térmica como a que o meu
pai e eu usavamos no inverno e mais nada. Empurrara os pés para o meio das aparas e da serradura para
os manter quentes, embora eu conseguisse ver os dedos dos pés de fora. Os bragos estavam algemados
por cima da cabeca. Os olhos estavam fechados e a barba repousava no peito. Agora ndo se parecia
muito com um Viking.

Parei a entrada da porta. Nao tinha a certeza do motivo. Este era o meu casebre da lenha, a minha



cabana, a minha cumeeira. Tinha todo o direito de estar aqui. Este homem é que ndo pertencia aqui. Acho
que tive medo de entrar porque ndo queria estar sozinha com o homem e, possivelmente, cometer
adultério. Fora o meu pai a dizer-me que lhe trouxesse uma chavena de chicoéria, mas adultério era um
conceito novo. Nao tinha a certeza de como funcionava.

— Tens sede? — Uma pergunta 6bvia, mas nao sabia o que mais dizer.

O homem abriu um olho. O outro estava fechado do inchaco. O meu pai dizia-me frequentemente que,
se eu alguma vez estivesse numa situacao em que tivesse de fazer alguém prisioneiro, independentemente
do quanto tivesse de lhe bater, deveria sempre certificar-me de que o deixava com um olho bom para que
conseguisse ver-me chegar e antecipar o que eu lhe poderia fazer, de forma a ndo perder a minha
vantagem psicologica. Quando o homem me viu de pé a entrada da porta, moveu-se, sobressaltado, para
tdo longe quanto as algemas lho permitiram, portanto pude comprovar que o que o meu pai dizia era
verdade.

— Trouxe-te alguma coisa para beber. — Ajoelhei-me na serradura e levantei a chavena até aos seus
labios, depois saquei o biscoito que escondera no bolso do casaco e parti-o em pedacos e dei-lho. Sentir
os seus bigodes nos meus dedos e a sua respiracdo contra a minha pele fez-me arrepiar. Nunca estivera
tdo proxima de um homem que ndo fosse o meu pai. Pensei novamente sobre o adultério e sacudi as
migalhas que cairam no peito do homem.

O homem tinha melhor aspeto depois de terminar, embora ndo muito. Um corte sobre o olho estava a
sangrar e o lado esquerdo do rosto estava inchado e roxo onde o meu pai lhe batera. O braco partido
esticado sobre a cabeca iria ser um problema. Vira animais morrer por menos.

— A tua mde esta bem? — perguntou.

— Sim, esta bem. — Nao lhe disse que o braco esquerdo da minha mde estava partido como o seu.
«Um par a combinar», disse o meu pai nessa manha quando me contou que, na noite anterior, torcera o
bragco da minha mae atras das costas, da mesma forma que fizera ao homem.

— O teu pai € louco. — O homem esticou o0 queixo para apontar para o casebre da lenha, para as
algemas, para a sua falta de roupa.

Nao gostei quando disse isto. O homem ndo conhecia o meu pai. Ndo tinha o direito de dizer coisas
mas sobre ele.

— Nao devias ter vindo — disse eu friamente. — Devias ter-nos deixado em paz. — Subitamente, tive
de saber. — Como é que nos encontraste? — A pergunta ndo saiu como pretendia. Soava como se eu
achasse que estavamos perdidos.

— Estava a conduzir por um trilho com dois amigos e virei no sitio errado. Tinhamos estado a beber
— disse ele, como se isso fosse algum tipo de explicacdo. — Uisque. Cerveja. Nao interessa. Conduzi
durante muito tempo a procura de uma marca do trilho. Entdo, vi o fumo da vossa cabana. Ndo sabia que
esta cabana... que a tua mae...

— O que é que tem a minha mae? — Nado me importava com a gravidade dos ferimentos do homem. Se
dissesse que viera até aqui porque estava apaixonado pela minha mae, iria bater-lhe no braco partido.

— Nao sabia que a tua made tinha estado aqui este tempo todo. Que, passados todos estes anos, alguém
finalmente a tinha encontrado e que o teu pai... — Parou e olhou para mim de forma estranha. — Meu
Deus. Nao sabes.

— Nao sei o que?

— Que a tua mae... o teu pai...

— Eu 0 qué? — perguntou o meu pai.

O homem encolheu-se enquanto a sombra do meu pai enchia a entrada da porta. Fechou o seu olho bom
e comecou a lamuriar-se.



— Vai para dentro, Helena — disse o meu pai. — A tua mde precisa de ti.

Agarrei na caneca vazia e pus-me de pé num salto e passei pelo meu pai a correr na direcdo da cabana.
Enxaguei a chavena e coloquei-a no lava-louca seco, depois fiquei de pé a janela da cozinha durante
muito tempo, a observar através das ripas do casebre da lenha enquanto o meu pai esmurrava e
pontapeava o homem e este gritava e berrava. Indaguei-me sobre o que é que o homem me iria dizer.
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Sinto o ombro a latejar. Ndo faco ideia de qual é a gravidade do meu ferimento. E possivel que a bala
apenas me tenha arranhado o ombro e que uns pontos resolvam a situacdo. E igualmente possivel que o
ferimento seja muito pior. Se a bala atingiu uma artéria, irei esvair-me em sangue. Se atingiu um dos
nervos principais, poderei perder a funcionalidade do braco. Por agora, tudo o que sei é que d6i. Muito.

Se este fosse o tipico disparo acidental, estaria agora nas traseiras de uma ambulancia a caminho do
hospital enquanto os paramédicos tentavam estabilizar-me, e ndo sentada no chao com as costas contra
uma arvore. As portas abrir-se-iam de rompante quando chegassemos, os auxiliares sairiam a correr e
far-me-iam deslizar para o interior. Os médicos tratariam o ferimento, dar-me-iam algo para parar a dor.

Mas este disparo nao foi nenhum acidente.

Depois de o meu pai me balear e algemar, arrastou-me pelos ombros até um grande pinheiro-vermelho
e puxou-me para cima e apoiou-me contra ele. Nem sequer quero tentar descrever o que senti.

O Rambo desapareceu. Acho que gritei «Casa!» quando o meu pai arremeteu colina acima para me
desarmar, mas € dificil saber se efetivamente gritei o comando ou se apenas pensei. Aqueles primeiros
segundos depois de o meu pai me ter baleado sao uma névoa.

Pestanejo. Obrigo os meus pensamentos a afastarem-se da dor. Tento manter-me concentrada. Que tola
fui ao pensar que o meu pai se renderia. Deveria té-lo matado quando tive oportunidade. Da proxima vez,
irei faze-lo.

O meu pai esta sentado no chdo com as costas contra um tronco. Tem a minha Magnum na mao. A
minha faca esta pendurada no meu cinto a sua cintura. O meu telemével morreu, e ndao estou a falar da
bateria. Depois de o meu pai ter encontrado o iPhone que o Stephen me deu no nosso ultimo aniversario
de casamento, atirou-o ao ar e deu-lhe um tiro.

O meu pai esta descontraido, completamente a vontade, e porque ¢ que nao haveria de estar? Tem
todos os trunfos, eu nao tenho nenhum.

— Nao te queria magoar — diz ele. — Tu obrigaste-me.

Tipico de um narcisista. O que quer que aconteca, a culpa é sempre da outra pessoa.

— Nao te devias ter ido embora — continua quando eu nao respondo. — Arruinaste tudo.

Gostaria de assinalar que nao tive culpa pela forma como as nossas vidas se desmoronaram. Se o meu
pai fosse capaz da mais pequena logica, dir-lhe-ia que a vida que ele imaginou sempre fora inalcancavel,
que a sua ilusdo de conseguir construir uma vida no pantano de acordo com os seus desejos e
preferéncias terminou no momento em que fui concebida. Fui a fissura na sua armadura, o seu calcanhar
de Aquiles. O meu pai educou-me e moldou-me para me tornar numa versao de si préprio, mas, ao faze-
lo, lancou as sementes da sua propria ruina. O meu pai conseguiu controlar a minha mae. Nunca
conseguiu controlar-me a mim.

— Esta morta — disse eu. — A mae.

Nao sei porque é que lhe estou a dizer isto. Nem sequer consigo dizer com seguranca como € que a
minha mde morreu. O que sei é apenas o que li nos jornais: que morreu inesperadamente aos quarenta e
trés anos na sua casa. Pareceu-me um local apropriado para ela falecer. Quando vivia com os meus avos,
aquelas quatro paredes cor-de-rosa do quarto, pintadas com borboletas e arco-iris e unicérnios, quase me
asfixiavam. Sempre que o ruido e a agitacio do mundo para la do pantano se tornavam demasiado



intensos para mim, tinha de ir 1a para fora. Desde que conseguisse erguer o olhar e ver o movimento das
arvores, ficava bem. A minha mde era o oposto. Olhando para tras, creio que passava tanto tempo no
quarto depois de deixarmos o pantano porque esse fora o ultimo local onde se sentira segura.

O meu pai resfolega.

— A tua mde foi uma desilusdao. Desejei muitas vezes ter levado a outra.

— A outra? — A outra rapariga com que ela estava a brincar naquele dia? Destréi-me por dentro ouvi-
lo falar de forma tdo desapaixonada do rapto da minha mde. Penso no dia em que a raptou, como ela
acreditou na sua historia sobre o cdo, como se deve ter sentido aterrorizada quando se apercebeu de que
0 meu pai queria fazer-lhe mal. Deve ter havido um momento enquanto o estava a ajudar a procurar o cao
inexistente em que se apercebeu de que ele ndo estava a dizer a verdade. Tenho de ir para casa, teria
dito. Provavelmente mais do que uma vez. Os meus pais devem andar a minha procura. Timidamente,
estava a pedir autorizacdo, pois nessa época as meninas pequenas nao eram ensinadas a ser assertivas
como sdo agora. Talvez o meu pai tenha prometido comprar-lhe um gelado se ela o ajudasse a procurar
durante mais algum tempo. Talvez a tenha tentado com um passeio de canoa. O meu pai consegue ser
convincente quando isso serve o seu proposito.

O que quer que a minha mde estivesse a pensar ou a sentir, a partir do momento em que entrou na canoa
dele, estava condenada. Ao longo dos primeiros quilémetros para leste de Newberry, o rio Tahquamenon
desliza através de bosques de madeiras duras e é relativamente estreito. Talvez a minha mde tenha
pensado em saltar da canoa e nadar até a margem quando se apercebeu de que estava em perigo. Talvez
tenha sustido a respiracdao de cada vez que saiam de uma curva, pensando que passariam por um pescador
ou por uma familia e que poderia gritar por ajuda. Mas, assim que o rio se abriu para a area pantanosa,
deve ter percebido que ndo tinha hipotese. Para mim, o pantano € lindo, mas, para a minha made, as
interminaveis gramineas oscilantes devem ter parecido tdo desoladoras quanto a lua. Ter-se-a apercebido
nessa altura de que ndo existia nenhum cdao? De que o meu pai a enganara? De que jamais voltaria a ver a
sua amiga, a sua casa, O seu quarto, a sua roupa, os seus brinquedos, livros e filmes nem os seus pais?
Tera chorado? Gritado? Resistido? Ou tera deslizado para aquele estado de fuga dissociativa que foi o
seu reftigio ao longo dos catorze anos seguintes? A minha mde nunca partilhou os pormenores desse dia,
portanto s6 posso fazer suposicoes.

— Planeaste isto desde o inicio — digo, a medida que comeco a entender. — Atacaste os guardas no
Troco de Seney porque sabias que viria a tua procura se fugisses perto da minha casa. Fizeste-me refém
porque queres que te leve de carro até ao Canada e te deixe la. — Obviamente ha a questdao dos quatro
pneus furados da minha carrinha, mas tenho a certeza de que o meu pai planeou uma forma de contornar
isso.

Ele sorri. E 0 mesmo sorriso que costumava fazer quando me estava a ensinar a rastrear. Ndo quando
eu acertava. Quando eu errava.

— Quase. Ndao me vais deixar na fronteira, Bangii-Agawaateyaa. Tu vens comigo. Vamos ser uma
familia. Tu. Eu. As tuas filhas.

O tempo abranda enquanto assimilo as suas palavras. O meu pai tem de saber que nunca irei buscar as
minhas filhas e fugir com ele voluntariamente, quer eu seja ou nao seja fisicamente capaz de formar
palavras e frases para lhe dizer. Morrerei antes disso, e de bom grado. Nao acredito que o quis voltar a
ver. Que alguma vez amei este homem. Um homem que mata tao facilmente como respira. Que pensa que,
simplesmente porque quer uma coisa, deve té-la. A minha mae. A nossa cabana. As minhas filhas.

— Sim, as tuas filhas — diz ele, como se conseguisse ver diretamente o interior da minha cabeca. —
Naturalmente ndo achaste que partiriamos sem elas?

Partiriamos? N6s? Mas ndo existe nenhum nos. Isto é totalmente sobre ele. Sempre foi. Penso em como



a minha mde e eu faziamos tudo segundo as preferéncias do meu pai sem nos apercebermos de que era
isso que estavamos a fazer: a comer o que e quando ele dizia que podiamos comer; a vestir o que ele
ordenava; a levantar-nos e a deitar-nos a hora que ele decretava. Nunca sujeitarei a Mari e a Iris a esse
tipo de controlo. E o Stephen? Onde é que o meu pai pensa que o meu marido vai ficar no meio disto
tudo? O Stephen iria até ao fim do mundo para encontrar as filhas. Qualquer progenitor normal o faria.
Nao ha qualquer outra forma de isto terminar sendo terrivelmente.

Depois, ha o facto de o meu pai saber que tenho duas filhas. Esta preso ha treze anos e nao tivemos
qualquer contacto durante esse periodo. Nao sou um desses pais que fazem crénicas da vida dos seus
filhos online e, mesmo que o fizesse, os presidiarios ndao tém acesso a Internet. Sou discreta, nao faco
nada que me exponha a opinido publica por motivos que nesta altura devem ser 6bvios para qualquer
pessoa que conheca a minha histéria. Ganho a vida a vender compota e geleia caseiras, pelo amor de
Deus. E, contudo, de alguma forma, o meu pai sabe da minha familia.

Ou ndo sabera?

— O que é que te leva a pensar que tenho filhos?

O meu pai mete a mao no bolso do casaco do homem morto e saca uma cépia usada da revista
Traverse. Reconheco a capa. O meu coracao desaba. Ele atira a revista para os meus pés. A revista abre-
se na fotografia de mim, do Stephen e das miudas, de pé diante do velho acer marcado por um relampago
que se ergue junto do caminho de acesso a nossa casa. A arvore € singular, principalmente quando se
encontra junto do caminho de acesso a casa onde se cresceu. O artigo ndao nomeia as minhas filhas, nao é
necessario. A fotografia disse ao meu pai tudo o que ele precisava de saber.

O Stephen ficou tao orgulhoso com a publicacdao do artigo. Organizou a entrevista ha uns dois anos,
depois de a economia entrar em colapso e os precos do combustivel subirem e o turismo decair e as
vendas das compotas se tornarem fracas. Ver o meu nome e fotografia numa revista era praticamente a
ultima coisa que eu queria, mas ndo consegui pensar num motivo para dizer que ndao ao Stephen sem lhe
contar a verdade. Ele disse que a publicidade iria impulsionar as minhas vendas online, e tinha razao
quanto a isso: depois da publicacdo do artigo comecei a receber encomendas de naturais do Michigan
residentes em locais tdo distantes como a Florida ou a Califérnia.

Pensei sinceramente que, se apagasse o meu rasto suficientemente bem, o artigo ndao seria um
problema. Talvez isto soe ingénuo, mas é mais facil do que possam pensar reinventarmo-nos na Peninsula
Superior. As cidades podem ficar a uma distancia de apenas cinquenta a oitenta quilometros umas das
outras, mas cada uma delas é um mundo a parte. As pessoas sao reservadas, ndo s6 porque os habitantes
da Peninsula Superior sdao naturalmente independentes e autossuficientes, mas porque tém de o ser.
Quando temos de conduzir oitenta quilémetros para ir a um Kmart ou ao cinema, aprendemos a estar
satisfeitos com o que temos a nossa volta.

Toda a gente sabia da existéncia do Rei do Pantano e da sua filha. Mas, quando me mudei de Newberry
para Grand Marais, ndo me parecia nada com a crianca selvagem de doze anos que saira nas fotografias
dos jornais. Crescera, cortara o cabelo, pintara-o de louro, mudara de apelido. Até usava maquilhagem
em publico para ocultar as minhas tatuagens. Tanto quanto toda a gente sabia, eu era apenas a mulher que
comprara a velha casa dos Holbrook, e eu ndo tinha nenhum problema com isso.

Se tivesse pensado que, um dia, uma cOpia da revista iria parar a biblioteca da prisao e a cela do meu
pai, nunca teria concordado em fazer a reportagem. Na fotografia, os rostos das minhas filhas estao
esbatidos. Quantas vezes o meu pai tera passado os dedos sobre as fotografias delas enquanto conspirava
e sonhava? A ideia de ele se fazer passar por um avo dedicado para com as minhas filhas... brincar com
elas, fazer-lhes cocegas, contar-lhes historias... simplesmente nao é concebivel para mim.

— Conta-me, as tuas filhas ajudam-te a fazer geleia e compota? — Inclina-se para mais perto de mim e



pressiona a Magnum contra o meu peito. Consigo sentir o cheiro do bacon que o homem morto estava a
cozinhar para o pequeno-almoco no halito do meu pai. — Pensaste que te podias esconder de mim?
Mudar de nome? Negares que sou teu pai? Estas a viver na minha terra, Helena. Achaste mesmo que ndao
te iria encontrar?

— Nao lhes fagas mal. Faco tudo o que quiseres, desde que ndo envolva a minha familia.

— Nao estas em posicdo de fazer exigéncias, Pequena Sombra.

Nao ha nenhuma calidez quando profere a alcunha carinhosa, nenhum brilho no olhar. Talvez o charme
que recordo da minha infancia tenha sido aniquilado pelos anos na prisdao. Talvez nunca tenha existido.
As memorias podem ser trai¢oeiras, principalmente as da infancia. A Iris conta uma historia com absoluta
convicgao sobre algo que acha que aconteceu, embora eu saiba que ndao é verdade. Talvez o homem que
recordo nunca tenha existido. Talvez as coisas que julgo que aconteceram nunca tenham ocorrido.

— Nao vais conseguir sair impune disto — nao consigo evitar dizer.

Ele ri-se. Nao é um som agradavel.

— E possivel uma pessoa sair impune de qualquer coisa. Tu, mais do que ninguém, devias saber disso.

Retrocedo na minha mente até ao meu ultimo dia no pantano. Temo que seja verdade.

Ele brande a Magnum na direcao da minha casa e levanta-se.

— Esta na hora de irmos andando.

Empurro o corpo para me por de pé, usando a arvore para me equilibrar. Comeco a caminhar. Pai e
filha, juntos novamente.



24

A CABANA

Mas havia uma altura do dia que refreava Helga. Era o crepusculo vespertino; quando essa
hora chegava, tornava-se tranquila e atenciosa, e permitia que a aconselhassem e conduzissem;
entdo, também, um sentimento secreto parecia atrai-la para a sua mde.

A esposa do Viking colocava-a no colo e esquecia a sua forma horrenda enquanto olhava para
os seus olhos tristes.

— Poderia desejar que permanecésseis sempre a minha filha-sapo muda, pois sois demasiado
terrivel quando estais vestida em forma de beleza. Nem por uma vez, para o meu senhor e marido,
uma palavra atravessou os meus labios sobre o que tenho de sofrer por causa de vos; o meu
coragdo estd cheio de dor por vos.

Entdo a miseravel forma tremeu; foi como se as palavras tivessem tocado num lago invisivel
entre corpo e alma, pois grandes lagrimas lhe repousavam nos olhos.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

Pensei no homem no casebre da lenha todo o resto daquele dia. Indaguei-me sobre o que é que me iria
dizer sobre o meu pai e a minha mae que eu ndao sabia. Deveria ser importante, pois 0 meu pai espancara
o homem por quase mo ter revelado. Quis esgueirar-me até ao casebre da lenha muitas vezes para lhe
perguntar, mas o meu pai manteve-se proximo da cabana, a transportar agua e a cortar lenha e a afiar a
sua motosserra, portanto nao consegui.

Passei todo o dia dentro da cabana. Foi sem divida o dia mais longo, mais mono6tono, menos
emocionante e mais aborrecido da minha vida. Pior do que o dia em que o meu pai me fez ajudar a minha
made a fazer geleia. Nao queria cuidar da minha mde, embora lamentasse o seu braco partido. Queria
correr pela linha de armadilhas, examinar os nossos buracos de pesca no gelo, acompanhar o meu pai
quando fosse matar o nosso veado da primavera, embora estivesse chateada com ele por partir o braco
da minha mde: qualquer coisa exceto ficar na cabana. Parecia que estava a ser castigada, e nao fizera
nada de errado.

Ainda assim, fiz tudo o que o meu pai e a minha mae me disseram, e fi-lo alegremente e sem reclamar,
na esperanca de que isto fizesse toda a gente ficar novamente feliz e de que as coisas voltassem ao
normal. Lavei a louga, varri o chdo, cortei um naco congelado de carne de veado em pedacos com a
machadinha e pu-lo no fogdo a cozer como a minha mde me indicou. Levei-lhe uma chavena de cha de
milefélio sempre que pediu e levei-lhe uma tigela de sobras de sopa de coelho para o almogo. Ajudei-a a
sentar-se direita para beber e comer e fui buscar um recipiente a cozinha para ela urinar e esvaziei o
recipiente na casa de banho exterior quando ela acabou. O meu pai disse que o cha de milefdlio ajudaria
a estancar a hemorragia, embora ndao parecesse estar a funcionar. A faixa que ele lhe fez para o braco
partido com um dos nossos panos da cozinha estava manchada e com crostas. Os lencéis também. Té-los-



ia lavado se conseguisse.

Sinceramente, ndo me apercebera de quanto trabalho ela fazia até ter de fazer tudo sozinha. Estava de
pé num banquinho de apoio, debrucada sobre o fogao a lenha, a tentar decidir se a carne de veado que
estava a preparar para o jantar estava pronta para comer («Espeta um garfo na carne e faz de conta que o
garfo é uma extensdao dos teus dentes», disse a minha mde quando lhe perguntei como é que era suposto
saber quando é que a carne estava cozinhada), quando o meu pai abriu a porta das traseiras e enfiou a
cabeca no interior.

— Anda — disse ele.

Desloquei a panela para o fundo do fogdo e vesti, satisfeita, 0 equipamento de inverno. Era quase de
noite. O dia estivera solarengo e claro, mas agora as nuvens estavam a acumular-se e a temperatura a
descer e o0 vento a aumentar como se fosse nevar. Sentia-me como um prisioneiro libertado da prisao, ou
um animal do jardim zooldgico libertado na natureza depois de uma vida inteira em cativeiro. Enquanto
seguia 0 meu pai através do quintal, tive vontade de saltitar mas, para evita-lo, o maximo que podia fazer
era inspirar profundamente o ar gelado.

O meu pai levava na mao a sua faca preferida, uma KA-BAR de dezoito centimetros com lamina de
aco-carbono e um cabo envolto em couro, como as que os Marines norte-americanos usavam durante a
Segunda Guerra Mundial, embora ele tivesse arranjado a sua quando estava no Exército. A KA-BAR é
uma excelente faca de combate, Util para abrir latas e cavar trincheiras e cortar madeira ou arame ou
cabo, bem como para lutas corpo a corpo, embora eu preferisse a minha Bowie.

Entdo, vi que estavamos a ir para o casebre da lenha. As cicatrizes no meu antebraco arrepiaram-se.
Nao sabia o que é que o meu pai estava a planear fazer ao homem, mas conseguia supor.

Quando entramos, o homem recuou, sobressaltado, para tdo longe quanto as algemas lho permitiram. O
meu pai agachou-se sobre os tornozelos diante do homem e atirou a sua faca de uma mao para a outra,
deixando o homem observa-lo durante muito tempo enquanto sorria, como se soubesse 0 que ia fazer mas
ndao conseguisse decidir por onde comecar. Fitou o rosto do homem demoradamente, depois deixou o
olhar deslizar lentamente pelo peito do homem até a virilha. Parecia que o homem ia vomitar. Até eu me
senti enjoada.

Subitamente, o0 meu pai agarrou na camisola do homem e enfiou a faca através do tecido. Rasgou a
camisola do pescoco até a cintura, depois tocou no peito do homem com a ponta da faca. O homem
guinchou de medo. O meu pai pressionou com mais forca. A faca perfurou a pele. O homem uivou.
Quando o meu pai comecou a cortar letras no peito do homem, o homem gritou.

O meu pai trabalhou nas tatuagens do homem durante muito tempo. Foi assim que o meu pai lhes
chamou, embora as palavras cortadas no seu peito ndo me parecessem muito tatuagens.

O meu pai parou quando o homem desmaiou. Levantou-se e dirigiu-se para o exterior e limpou as maos
e a faca na neve. Enquanto caminhavamos de volta para a cabana, senti a cabeca atordoada e os joelhos
fracos.

Quando contei a minha mde acerca das tatuagens do homem, ela levantou a blusa e mostrou-me as
palavras que o meu pai escrevera nela: Vadia. Puta. Nao sabia o que é que as palavras significavam, mas
ela disse que eram mas.

Na manha seguinte o meu pai foi para o pantano para matar o nosso veado da primavera sem antes
torturar o homem no casebre da lenha. Disse que precisavamos da carne mais do que nunca, agora que
tinhamos mais uma boca para alimentar. Mas o meu pai nao lhe dava nada para comer. Para além disso,
tinhamos vegetais suficientes no armazém subterraneo para durarem até ao regresso dos patos e dos



gansos, para além das latas e outras provisoes alimentares que havia na arrecadacao.

Pensei que o meu pai estava apenas a fingir ir cacar, que na verdade estava escondido nalgum local
proximo para me vigiar e ver se eu fazia o que ele me ordenara quando ele ndo estava. Era responsavel
pelo homem enquanto ele estava fora. Era suposto dar-lhe uma chavena de chicdria quente de manha e
outra a noite, e mais nada. Ndao conseguia entender como é que ele conseguiria sobreviver so a chicdria.
O meu pai disse que era esse o objetivo.

O meu pai chamava ao homem O Cag¢ador, embora eu soubesse que o seu nome era John. A minha mae
disse-me que o apelido do Cacador se escrevia como se pronunciava, Lauk-ka-nen, com todas as silabas
acentuadas da mesma forma. Tive de dizer duas vezes antes de acertar. Ela disse que os apelidos
finlandeses poderiam parecer dificeis de pronunciar devido a todas as consoantes e vogais duplas, mas
na verdade nao eram. Ao contrario do inglés, onde algumas letras sao mudas, como o b em dumb[19] ou
o w em sword[20], o finlandés escreve-se quase exatamente como se fala.

A minha mde disse que ela e o Cacador tinham crescido na mesma cidade, num lugar chamado
Newberry, e que ela andava na escola com o seu irmdao mais novo antes de o meu pai a ter trazido para o
pantano. Disse que tivera uma grande queda pelo irmdo mais novo do Cagador, embora nunca lho tivesse
dito. Pensei no rapaz na revista ‘Teen com trés nomes, Neil Patrick Harris, por quem a minha mae
também queria cair. Parecia uma coisa estranha para se fazer por uma pessoa.

A minha made disse-me que o seu apelido era Harju, que também era finlandés, algo que eu ndo sabia.
Disse que os seus avos se tinham mudado da Finlandia para o Michigan pouco depois de casarem para
trabalharem nas minas de cobre. Sabia pelos mapas das Geographics que a Finlandia era por vezes
incluida como parte da Escandinavia, juntamente com a Dinamarca, a Suécia e a Noruega, e que o0s
escandinavos descendiam dos Vikings. Isto significava que a minha mae era Viking, e eu também, o que
me deixou muito feliz.

Nao me conseguia lembrar da ultima vez que a minha mde falara tanto. Agora sabia o seu apelido,
embora, subitamente, me tivesse apercebido de que ndo sabia o meu. Talvez ndo tivesse nenhum, em cujo
caso decidi que queria ser chamada «Helena, a Valente». Sabia que a minha mae era Viking e que eu
também era Viking. Teria gostado de saber mais, mas a minha mde disse que estava cansada de falar e
fechou os olhos.

Vesti o casaco e fui para o casebre da lenha. Esperava que o Cacador me contasse mais sobre a cidade
onde ele e a minha mde tinham crescido. Interrogava-me sobre se 1a viveriam outros Vikings. Também me
interrogava sobre o que é que eu ndo sabia acerca da minha mae e do meu pai.

O casebre da lenha cheirava muito mal. Os cortes no peito de o Cacador estavam inchados e
vermelhos. O seu peito estava besuntado de castanho, como se 0 meu pai tivesse enchido as tatuagens do
Cacador com excremento em vez de fuligem.

— Ajuda-me — sussurrou o Cacador. Inicialmente, pensei que estava a sussurrar por temer que o meu
pai ouvisse. Entdo, vi a contusdo escura na sua garganta. Percebia agora porque é que ontem a noite o
Cacgador parara subitamente de gritar. — Por favor. Preciso de sair daqui. Vai buscar a chave das
algemas. Ajuda-me.

Abanei a cabeca. Ndo gostava do que o meu pai estava a fazer ao Cacador, mas também sabia o que
me faria se ajudasse o Cacador a fugir.

— Nao posso. O meu pai tem a chave. Leva sempre a chave com ele no porta-chaves.

— Entdo corta a argola e tira-a da viga. Serra a viga com a motosserra do teu pai. Tem de haver
alguma coisa que possas fazer. Por favor. Tens de me ajudar. Eu tenho familia.

Abanei novamente a cabeca. O Cacador ndo fazia ideia daquilo que estava a pedir. Nao podia soltar a
argola, mesmo que quisesse. A argola de ferro e o poste onde estava presa eram muito fortes. O meu pai



dizia que as pessoas que construiram a cabana tinham feito a argola e o poste desta forma para poderem
amarrar o seu touro dentro do casebre da lenha e que, nessa época, o casebre da lenha estava cheio de
palha em vez de madeira. Quando lhe perguntei se isso significava que o nosso casebre da lenha
antigamente era um casebre do touro ou um casebre da palha, riu-se. E, embora tivesse observado o meu
pai a usar a motosserra muitas vezes, nunca a usara.

— Helena, o teu pai é um homem mau. Devia estar na prisao pelo que fez.

— O que é que ele fez?

O Cacador olhou de soslaio na direcdo da porta e estremeceu Como Se temesse que 0 meu pai ouvisse,
0 que era ridiculo porque havia grandes frinchas nas ripas e, se o meu pai estivesse escondido no exterior
a ouvir, té-lo-iamos visto. Olhou para mim durante muito tempo.

— Quando a tua mde era menina — comecou finalmente —, sensivelmente da mesma idade que tu, o
teu pai levou-a. Roubou-a a familia e trouxe-a para aqui, embora ela ndo quisesse vir. Raptou-a. Entendes
0 que significa rapto?

Assenti com a cabeca. Os Yanonami raptavam frequentemente meninas e mulheres de outras tribos para
serem suas esposas.

— As pessoas procuraram-na por todo o lado. Continuam a procura-la. A tua mde quer voltar para a
familia dela. E o teu pai devia estar na prisao pelo que fez. Por favor. Tens de me ajudar a fugir. Se
fizeres isso, prometo que, quando me for embora, levo-te a ti e a tua mde na mota de neve comigo.

Nao sabia o que dizer. Nao gostei que o Cacador tivesse dito que o meu pai devia estar na prisao,
como em Alcatraz ou na Bastilha ou na Ilha do Diabo ou na Torre de Londres. Também ndo entendia
porque € que ele parecia achar que o rapto era uma coisa errada. Como é que era suposto um homem
arranjar uma esposa se nao fosse assim?

— Pergunta a tua mae se ndo acreditas em mim — disse, enquanto eu me erguia e comecava a caminhar
de volta para a cabana. — Ela vai dizer-te que estou a dizer a verdade.

Preparei uma chavena de cha de milefélio para a minha mae e levei-lha ao quarto. Enquanto ela bebia,
contei-lhe tudo o que o Cacador dissera. Quando terminei, ficou em siléncio durante tanto tempo que
pensei que adormecera. Finalmente, assentiu com a cabeca.

— E verdade. O teu pai raptou-me quando era menina. Estava a brincar com a minha amiga na casa
abandonada do chefe da estagdo junto a linha do comboio quando o teu pai nos encontrou. Disse que tinha
perdido o cdo e perguntou se tinhamos visto um Cockapoo castanho pequenino por ali. Quando lhe
dissemos que ndo, perguntou se o podiamos ajudar a procurar. Mas era um embuste. O teu pai conduziu-
me até ao rio. Meteu-me na canoa dele e trouxe-me para a cabana e acorrentou-me no casebre da lenha.
Quando chorava, batia-me. Quando lhe implorava que me deixasse ir embora, deixava de me dar comida.
Quando mais lutava, pior se tornava, portanto, passado algum tempo, comecei a fazer tudo o que ele
mandava. Nao sabia o que mais fazer.

Puxou um canto do cobertor e limpou os olhos.

— O teu pai é um homem mau, Helena. Tentou afogar-me. Meteu-te no poco. Partiu o braco do Johne o
meu. Raptou-me.

— Mas os Yanomami levam mulheres das outras tribos para serem suas esposas. Nao percebo porque
é que raptar € errado.

— Como € que te sentirias se alguém viesse a nossa cabana e te levasse sem te perguntar se querias ir?
E se isso significasse que nunca mais poderias voltar a cacar e pescar nem a passear pelo pantano? Se
alguém te fizesse isso, o que é que tu farias?



— Matava-os — disse sem hesitar. E percebi.

Quando o meu pai regressou do pantano nessa tarde, assegurei-me de que estava ocupada na cozinha
para ndo ter de o ver espancar e torturar o Cacador. No entanto, ainda assim, consegui ouvi-lo a gritar e
berrar.

— Ele vai matar-me — disse o Cagador muito mais tarde, quando lhe levei a chicéria da noite. Tinha
o rosto tdo pisado e inchado que quase ndo conseguia falar. — Leva a mota de neve. Amanhd, assim que
o teu pai sair. Leva a tua mde. Manda alguém para me vir buscar.

— Nao posso. O meu pai tem a chave da mota de neve.

— Ha uma chave extra no compartimento da parte de tras. Numa caixa metalica, presa no topo. A mota
de neve ndo é dificil de conduzir. Eu ensino-te. Por favor. Vai buscar ajuda. Antes que seja tarde demais.

— Esta bem — disse eu, ndo pelo facto de o Cacador querer que eu o fizesse, nem por acreditar que o
meu pai era um homem mau que devia estar na prisao como a minha mde e o Cacador diziam, mas porque
o Cacador iria morrer se nao o fizesse.

Sentei-me de pernas cruzadas na serradura e ouvi atentamente enquanto ele me dizia tudo o que eu
precisava de saber. Demorou muito tempo. O Cacador estava com muitas dores. Acho que o meu pai lhe
partira o maxilar.

Os dois dias seguintes seguiram um padrdo. Preparei o pequeno-almoco para mim e para o meu pai.
Passei o resto do dia a transportar agua e a manter o lume aceso e a cozinhar e a limpar enquanto o meu
pai deambulava pelo pantano. Fingi que estava tudo como devia estar. Que a minha mde e o Cacador nao
estavam a morrer, que o meu pai nao era um homem mau. Tentei concentrar-me nas coisas boas que
recordava de quando era pequena, como o modo como o meu pai me deu as tabuas e os pregos de que
precisava para construir o meu redil para patos, embora seguramente soubesse que 0s patos selvagens
ndao podem ser mantidos em cativeiro como as galinhas; como me chamava Helga, a Destemida, como eu
lhe pedira depois de ler o artigo sobre os Vikings; a forma como me carregava aos ombros quando era
pequena enquanto vagueavamos pelo pantano.

Na terceira manha, o Cousteau e a Calypso convocaram uma powwow|[21]. A minha mde estava no
quarto. O Cacador estava no casebre da lenha. O Rambo estava no barracdo. O meu pai estava no
pantano. No6s os trés estavamos sentados a indio na sala de estar sobre o meu tapete de pele de urso.

— Tens de te ir embora — disse o Cousteau.

— Ja — acrescentou a Calypso. — Antes que o teu pai volte.

Nao tinha tanta certeza. Se partisse sem a autorizacao do meu pai, jamais poderia regressar.

— E a minha mde? — perguntei, pensando no seu braco partido e em como tinha de a ajudar a sentar-
se direita para comer e beber. — Ela ndao consegue andar na mota de neve. Ndo vai conseguir segurar-se.

— A tua mde pode sentar-se a tua frente — disse a Calypso. — Podes por os bracos a volta dela para
chegar ao guiador e manté-la direita enquanto conduzes.

— E o Cacador?

O Cousteau e a Calypso abanaram a cabeca.

— Esta demasiado fraco para se sentar atras de ti — disse o Cousteau.

— Tem o braco partido — acrescentou a Calypso.

— Nao quero deixa-lo aqui. Vocés sabem o que é que o meu pai vai fazer se regressar e o Cacador
estiver aqui e a minha mde e eu tivermos desaparecido.



— O Cagador quer que te vas embora — disse a Calypso. — Ele proprio disse isso. Se ndao quisesse
que te fosses embora, ndo te teria dito como conduzir a mota de neve.

— E o Rambo?

— O Rambo pode correr atras. Mas tens de ir. Ja. Hoje. Antes que o teu pai regresse.

Mordi o labio. Ndo percebia porque é que era tao dificil decidir-me. Sabia que a minha mde e o
Cacador ndo conseguiriam viver muito mais tempo. Vira suficientes mortes de animais para conhecer os
sinais. Se eu e a minha mde ndao deixassemos o pantano hoje, muito provavelmente, ela jamais o faria.

O Cousteau e a Calypso disseram que sabiam uma histéria que me ajudaria a decidir. Disseram que,
quando eu era muito pequena, a minha mde me contava esta historia. A histéria chamava-se um conto de
fadas. Isto significava que, embora a historia ndo fosse real, tinha uma moral, como as lendas indias do
meu pai. Disseram que a minha mae adorava contos de fadas quando era crianca. Tinha um livro de
historias escrito por um homem chamado Hans Christian Andersen, e outro por dois homens que se
autodenominavam os Irmaos Grimm. Disseram que a minha mae me contava estes contos de fadas quando
eu era bebé. O seu preferido chamava-se A filha do rei do pantano porque a recordava de si propria.

A historia era sobre uma linda princesa egipcia e um ogre terrivel chamado O Rei do Pantano e a sua
filha, que se chamava Helga, que era eu. Quando a Helga era bebé, uma cegonha encontrou-a a dormir
num nenufar e levou-a para o castelo do Viking porque a esposa do Viking ndo tinha filhos e sempre
quisera um bebé. A esposa do Viking amava a pequena Helga, embora, durante o dia, ela fosse uma
crianca selvagem e dificil. A Helga amava o pai adotivo e amava a vida Viking. Podia disparar setas e
andar a cavalo e era tao habilidosa com a sua faca como qualquer homem.

— Como eu.

— Como tu.

Durante o dia, a Helga era bela como a sua mde, mas tinha uma natureza malvada e selvagem como o
seu verdadeiro pai. Porém, a noite, era doce e gentil como a mde, embora o corpo assumisse a forma de
um horrivel sapo.

— Nao acho os sapos horriveis — disse eu.

— A questdo ndo é essa — disse o Cousteau. — Ouve s0.

Contaram-me como a filha do Rei do Pantano teve problemas com a sua natureza dual; como, por
vezes, queria fazer o que estava certo, e, outras vezes, nao queria.

— Mas como € que ela sabe qual € a sua verdadeira natureza? — perguntei. — Como € que ela sabe se
tem um cora¢ao bom ou mau?

— Tem um coracao bom — disse a Calypso com conviccao. — Ela prova isso quando salva o padre
que o seu pai capturou.

— Como € que ela faz isso?

— Ouve s0. — A Calypso fechou os olhos.

Isso queria dizer que ia contar uma histéria longa. O meu pai fazia a mesma coisa. Dizia que fechar os
olhos o ajudava a lembrar-se das palavras porque, nesse momento, conseguia ver a historia na sua

cabeca.
— Certo dia, o Viking regressou a casa de uma longa viagem trazendo consigo um prisioneiro, um
padre cristdio — comecou a Calypso. — Meteu o padre no calabouco para o sacrificar em honra dos

deuses Vikings no dia seguinte, na floresta. Nessa noite, o enrugado sapo repousava num canto sozinho.
Um profundo siléncio reinava a toda a volta. De vez em quando, ouvia-se um suspiro abafado
proveniente do mais profundo da sua alma: a alma da Helga. Parecia estar a sofrer, como se uma nova
vida estivesse a nascer no seu coracao.

— Deu um passo em frente e escutou, depois avangou novamente e agarrou com as maos desajeitadas



na pesada tranca que atravessava a porta. Suavemente, e com muita dificuldade, retirou o ferrolho de
ferro da porta fechada da cave e esgueirou-se para junto do prisioneiro. Ele estava a dormitar. Ela tocou-
lhe com a mdo fria e hiimida e, quando ele acordou e vislumbrou aquela forma horrivel, estremeceu como
se tivesse visto uma aparicao malévola. Ela puxou a sua faca, cortou as amarras que lhe confinavam pés e
maos e fez-lhe sinal para que a seguisse.

A historia era-me familiar. Eles disseram-me que, antigamente, conhecia esta historia. Se assim era,
tinha-a esquecido.

— Nao te lembras mesmo? — perguntou a Calypso.

Abanei a cabeca. Nao percebia porque é que eles se lembravam da histéria da minha mde e eu nao.

— O sapo enrugado conduziu o padre através uma galeria comprida, oculta por cortinas, até aos
estabulos, e apontou para um cavalo. O padre subiu para o cavalo e ela também saltou para a sua frente e
agarrou-se firmemente a crina do animal. Cavalgaram para la da densa floresta, atravessaram a charneca
e voltaram a entrar num bosque sem caminho. O prisioneiro esqueceu a sua forma horrivel, sabendo que a
misericordia de Deus operava através dos espiritos da escuriddo. Rezou e cantou cangdes sagradas, o
que a fez tremer. Ela levantou-se e quis parar e saltar do cavalo, mas o padre cristio agarrou-a
firmemente com toda a sua forca e depois cantou uma cancao de devocao, como se isto pudesse liberta-la
do feitico malvado que a fizera assumir a aparéncia de um sapo.

A Calypso tinha razdo. Realmente eu ouvira esta historia antes. Memorias que nao sabia que possuia
rodopiaram em remoinho, como a ondulagao de um lago nas margens da minha consciéncia, e tornaram-se
nitidas. A minha mde a cantar para mim quando era bebé, a sussurrar-me, a embalar-me nos bracos. A
beijar-me. A abracar-me. A contar-me historias.

— Deixa-me contar a proxima parte — disse o Cousteau. — A préxima parte € a minha preferida.

A Calypso assentiu com a cabeca.

Gostava do facto de o Cousteau e a Calypso nunca discordarem.

— O cavalo continuou a galopar de forma mais selvagem do que antes — comecou o Cousteau, a
abanar os bracos com grande entusiasmo para indicar como o cavalo correra. Os seus olhos brilhavam e
dancavam. Os seus olhos eram castanhos como os meus, embora o cabelo fosse amarelo como o da minha
made, enquanto o cabelo da Calypso era castanho e os olhos azuis.

— O céu pintou-se de vermelho, o primeiro raio de sol atravessou as nuvens e, perante a inundacao
brilhante de luz do sol, o sapo transformou-se. Era a Helga novamente, jovem e bela, mas com um
espirito malvado demoniaco. O padre tinha agora nos bracos uma jovem e bela mulher, e a visao
horrorizou-o. O padre parou o cavalo e saltou do seu dorso. Pensou que se tratava de um novo feitico.
Mas a Helga também saltou do cavalo e ficou de pé no chdao. A pequena roupa da crianca chegava-lhe
apenas ao joelho. A Helga puxou bruscamente a faca afiada do seu cinto e langou-se como um relampago
sobre o atonito padre. «Deixai-me chegar a vés!», gritou. «Deixai-me chegar a vés, que enfiarei esta faca
no vosso corpo. Vos sois palido como cinzas, escravo imberbe». Pulou para cima dele. Lutaram um
contra 0 outro num intenso combate, mas era como se um poder invisivel tivesse sido concedido ao
cristdao na luta. Ele agarrou-a firmemente e o velho carvalho sob o qual se encontravam pareceu ajuda-lo,
pois as raizes soltas no chio ficaram enredadas nos pés da donzela e seguraram-nos firmemente. Entdo,
ele falou com ela com palavras gentis acerca do ato de amor que ela fizera por ele durante a noite,
quando lhe aparecera na forma de um sapo horrendo para soltar as suas amarras e o conduzir de volta a
vida e a luz; e disse-lhe que ela estava presa por grilhdes mais apertados do que ele estivera e que
também poderia recuperar a vida e a luz através dele. Ela baixou os bracos e olhou de soslaio para ele
com macas do rosto palidas e expressao de estupefacao.

Eu também estava estupefacta. Esta historia ndo era nada como aquelas que o meu pai contava.



— A Helga e o padre cavalgaram para la da floresta densa, atravessaram a charneca e voltaram a
entrar numa floresta sem caminho — continuou o Cousteau. — Aqui, quase ao anoitecer, depararam-se
com ladrdes. «Onde roubastes vOs essa bela donzela?» gritaram os ladrdes, agarrando no cavalo pelas
rédeas e puxando os dois cavaleiros do seu dorso. O padre nada tinha para se defender sendo a faca que
tirara a Helga, e com esta atacou-os a direita e a esquerda. Um dos ladrdes ergueu o seu machado contra
ele, mas o jovem padre desviou-se com um salto e evitou o golpe, que caiu com grande for¢a no pescoco
do cavalo, de tal forma que o sangue irrompeu e o animal desabou no chao. Entdo a Helga pareceu
subitamente despertar do seu longo e profundo devaneio; atirou-se prontamente sobre o animal
moribundo. O padre colocou-se diante dela para a defender e escudar, mas um dos ladrdes fez descer o
machado de ferro com tamanha forca sobre a cabeca do cristdo que esta ficou desfeita em pedacos.
Sangue e miolos espalharam-se em redor, e ele tombou morto no chao.

— Entdo os ladrdes agarraram na bela Helga pelos bracos brancos e a cintura esguia, mas, nesse
momento, o sol pos-se e, quando o seu ultimo raio desapareceu, ela transformou-se num sapo. Uma boca
branca esverdeada espraiou-se pelo seu rosto; os bracos tornaram-se finos e viscosos, enquanto grandes
maos com dedos unidos por membranas se estendiam como leques. Os ladrdes, aterrorizados, soltaram-
na, e ela ficou de pé no meio deles, um monstro horrivel.

— Os sapos nao sao...

A Calypso p6s um dedo sobre os labios.

— A lua cheia ja subira — continuou o Cousteau — e brilhava em todo o seu radiante esplendor sobre
a Terra, quando, do matagal, em forma de sapo, saiu a rastejar a pobre Helga. Ficou de pé, imovel, junto
ao cadaver do padre cristdo e a carcaca do cavalo morto. Olhou para eles com olhos que pareciam
chorar e da cabeca do sapo saiu um coaxar, como quando uma crianga irrompe em lagrimas.

— Portanto estas a ver, a sua natureza ma é forte — disse a Calypso —, mas a sua natureza boa é mais
forte. E isto que a histéria ensina. Vais deixar a tua natureza boa vencer? Vais levar a tua mie para longe
daqui?

Assenti com a cabeca. As minhas pernas estavam rigidas de estar sentada. Levantamo-nos e esticamo-
nos e fomos para a cozinha para ir buscar o casaco da minha mde que estava no cabide junto a porta, bem
como as suas botas, chapéu e luvas.

— Vamo-nos embora? — perguntou a minha mae enquanto eu pousava os agasalhos na cama.

— Vamos — disse-lhe. A Calypso p0s o braco atras dos ombros da minha mae e ajudou-a a sentar-se
direita. O Cousteau moveu as suas pernas para o lado da cama. Eu ajoelhei-me no chdo e calcei-lhe as
botas, depois enfiei o braco bom na manga do casaco e apertei-o, puxando o fecho sobre a faixa.

— Consegues por-te de pé?

— Vou tentar. — P0s a mdo direita na cama e empurrou. Nao aconteceu nada. Coloquei o seu braco em
redor do meu pescoco e pus o meu outro braco a volta da sua cintura e puxei-a para que se pusesse de pé.
Ela vacilou, mas ficou de pé.

— Temos de nos despachar — disse eu.

O meu pai soO regressaria varias horas depois, se ndo matasse um veado hoje. Voltaria muito mais cedo
se o fizesse.

Ajudei a minha mde a chegar a cozinha. Estava tdo fraca que ndo sabia como iriamos conseguir po-la
na mota de neve, embora nao lhe tenha dito isso.

— Desculpa, Helena — disse ela entre estertores. Tinha o rosto livido. — Tenho de me sentar. E s6
um minuto.

Queria dizer-lhe que poderia descansar depois de estar na mota de neve, que o meu pai poderia estar a
caminho de casa nesse momento, que cada minuto que perdéssemos poderia fazer toda a diferenca, mas



ndo quis assusta-la. Puxei uma cadeira.

— Fica aqui. Eu volto ja. — Como se ela conseguisse ir a algum lado sem nos.

Eu, o Cousteau e a Calypso pusemo-nos de pé no alpendre e olhamos para la do quintal. Nao havia
sinal do meu pai.

— Percebes? — perguntou o Cousteau enquanto desciamos os degraus do alpendre e atravessavamos o0
quintal até ao casebre da lenha. — Sabes o que tens de fazer? O padre sacrificou-se para que a Helga se
pudesse salvar.

— Tens de te salvar a ti e a tua mde — disse a Calypso. — Seria isto que o Cacador te diria se
pudesse.

Paramos a porta. O casebre da lenha cheirava tdao mal como o halito de um wendigo. Urina e fezes;
morte e decadéncia. O braco partido do Cacador estava inchado e negro. A sua camisola estava rasgada e
0 peito tdo coberto de sangue e pus que ja ndo conseguia ler as palavras que o meu pai escrevera. A
cabeca pendia para um lado. Os olhos estavam fechados e a respiragdo era ténue e irregular.

Entrei. Queria agradecer ao Cacador pelo que fez por mim e pela minha mde. Por nos trazer a mota de
neve para podermos deixar o pantano, por me dar a oportunidade de devolver a minha mde aos seus pais,
por me dizer a verdade sobre a minha mde e o meu pai.

Disse o seu nome. Ndao o nome que o meu pai lhe chamava, mas o seu verdadeiro nome.

Nao respondeu.

Olhei para tras na direcao da entrada da porta. O Cousteau e a Calypso assentiram com a cabeca. A
Calypso estava a chorar.

Pensei novamente nas coisas que o meu pai faria ao Cacador quando regressasse e descobrisse que a
minha mde e eu tinhamos desaparecido. Desembainhei a minha faca.

Lembrei-me de me colocar de lado.

[19] Mudo. (N.T.)
[20] Espada. (N.T.)
[21] Reunido dos povos nativos da América do Norte. (N.T.)
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A chuva parou. Estou a tentar perceber se posso usar isso a meu favor. Tenho consciéncia de que o que
estou a dizer soa desesperado. Isso é porque estou desesperada. O meu pai assassinou quatro homens em
vinte e quatro horas. A ndo ser que descubra uma forma de o parar, o meu marido sera o quinto.

Estamos a menos de um quilometro e meio da minha casa. Mesmo a nossa frente, esta o lago dos
castores. Para la dele, o pantano, o prado coberto de ervas que delimita a nossa propriedade e a cerca
metalica que rodeia o quintal das traseiras que era suposto manter a minha familia em seguranca e os
predadores afastados.

Vou a frente. O meu pai controla-me por tras com a minha Magnum. As pistolas que tirou aos guardas
prisionais mortos estdao enfiadas na cintura das suas calcas de ganga. Analisei as minhas opcoes uma
dazia de vezes, o que ndo demorou muito tempo, porque nao tenho muitas. Nao posso indicar mal o
caminho e conduzir o meu pai para longe da minha casa, porque o meu pai sabe exatamente para onde ir.
Nao consigo domina-lo e agarrar numa das trés pistolas, porque fui algemada e baleada.

Existe apenas uma opc¢dao que, possivelmente, poderia funcionar. O trilho de veado que estamos a
seguir abraca a beira de um penhasco elevado. No fundo, ha o riacho que drena o lago dos castores.
Assim que chegarmos a um local que esteja relativamente livre de arvores, vou atirar-me de la. Tem de
ser num local com uma ladeira ingreme onde caia até la abaixo, para que, ao ver-me deitada imovel no
riacho no fundo, o meu pai conclua que estou demasiado ferida para subir ou morta e prossiga sem mim.

Atirar-me de cabeca de um penhasco e rebolar colina abaixo com um ombro ferido ira doer. Muito.
Mas, para conseguir enganar o meu pai, a queda tem de parecer real. Algo grande e dramatico. Algo que
envolva risco genuino. Uma situacdo em que eu possa realmente morrer. O meu pai nunca suspeitara de
que se trata de um embuste porque nao consegue imaginar que alguém esteja disposto a sacrificar-se a si
proprio pela sua familia.

A ideia de o meu pai continuar até a minha casa enquanto eu me finjo de morta no fundo de um
penhasco pode soar contraintuitiva, mas é a unica forma de me separar dele em que consigo pensar. O
trilho de veado que estamos a seguir vai pelo caminho mais longo, em redor do pantano por tras da minha
casa. Assim que o meu pai desaparecer de vista, atravesso o riacho e subo a ladeira do lado oposto,
corto pelo pantano por baixo do lago de castores, dou a volta novamente até ao trilho, saindo a frente do
meu pai, preparo a emboscada e faco o que tiver de fazer. Nao quero magoar o meu pai, mas foi ele que
provocou isto. Alterou as regras do nosso jogo quando me baleou. Agora ndao ha regras.

Se 0 meu pai ndo continuar até a minha casa e decidir, em vez disso, seguir-me até ao fundo do
penhasco com a intencdo de me tirar do rio e me arrastar colina acima e me forcar a prosseguir como sua
prisioneira, estarei preparada. Farei um gancho com os bracos em redor do seu pescoco e asfixia-lo-ei
com as algemas; puxa-lo-ei para o riacho comigo e afogar-me-ei com ele se essa for a unica forma de o
travar.

Mas aposto que ndo chegara a isso. Sei como o meu pai pensa. O seu narcisismo vai trabalhar agora a
meu favor. Um narcisista consegue alterar o seu plano quando as circunstancias se alteram, mas nao
consegue alterar o seu objetivo final. O meu pai quer possuir a minhas filhas ainda mais do que me quer a
mim. Ao deixar o pantano, escolhi a minha mae em vez dele. Ao escolhé-la, desiludi-o. Raptar as minhas
filhas da-lhe outra oportunidade. Pode molda-las e configura-las e coagi-las para que se tornem em



versoes novas e melhoradas da filha que o traiu. E tudo isto significa que o meu pai ira atrds das minhas
filhas com ou sem mim.

Espero eu.

Tropeco uma vez para preparar o cendrio. Caio de joelhos e estico os bragos para me agarrar, embora
tenha algemas, porque € isso que faria uma pessoa que ndo esta a pensar com clareza. A dor que irradia
pelo meu ombro quando as maos batem no chdo faz-me arquejar. Grito, enrolo-me numa bola, fico quieta.
Poderia ter abafado a minha reacdo se tivesse de o fazer (o meu pai treinou-me bem no que se refere a
suportar a dor), mas quero que pense que atingi o meu limite e estou pronta para ceder.

Ele pontapeia-me nas costelas e vira-me de barriga para cima.

— Levanta-te.

Nao me mexo.

— Levanta-te. — Agarra-me pelas algemas e puxa-me para me por de pé. Grito novamente. Desta vez,
o grito é real. Recordo todos os seus atos de crueldade passados: esmagar-me o polegar para me ensinar
a ser mais cuidadosa, torturar o Cacador sem qualquer motivo exceto o facto de poder fazé-lo, algemar-
me no casebre da lenha quando eu era crianga por se cansar de que eu o seguisse ou fizesse perguntas. De
forma alguma deixarei este homem aproximar-se do meu marido ou das minhas filhas.

— Agora anda.

Caminho e examino o trilho em busca do melhor local para realizar a minha jogada. Todas as arvores e
pedras invocam uma memoria. O terreno pantanoso onde a Iris apanhou um ramo primaveril de trilios e
lirios-do-vale. O local onde a Mari encontrou, debaixo de uma pedra, um tritio-de-barriga-vermelha. O
afloramento rochoso onde eu e o Stephen partilhamos uma garrafa de vinho no primeiro aniversario do
nosso casamento e observamos o sol a por-se sobre o lago dos castores.

Tropeco na raiz de uma arvore. Duas vezes é suficiente para estabelecer um padrdao. Mais do que isso
e o meu pai ficara desconfiado.

Uma brecha nas arvores mais adiante parece promissora. A ladeira é mais ingreme do que eu gostaria,
trinta metros até ao fundo e com um angulo de cerca de sessenta graus, mas esta coberta de fetos e nao de
pinheiros. Duvido que consiga encontrar algo melhor.

Tropeco em nada, depois cambaleio até a beira como se estivesse a tentar evitar cair e atiro-me. De
cabeca. Que pessoa no seu perfeito juizo faria algo assim?

O meu ombro ferido embate violentamente no chdo. Mordo o labio. Deixo os bracos e pernas soltos
enquanto des¢o aos tropecoes mais e mais para baixo.

Demoro mais do que esperava a chegar ao fundo. Finalmente, despenho-me num monte de ramos que a
corrente juntou, com o rosto a centimetros da agua, e mantenho-me quieta. Tento nao pensar na dor
enquanto espero para ouvir sons que anunciem a presenca do meu pai. Lembro-me a mim proépria de que
estou a fazer isto pela minha familia.

Tudo permanece tranquilo. Quando o instinto me diz que esperei tempo suficiente, ergo a cabeca o
suficiente para investigar o topo do penhasco.

O meu plano funcionou. O meu pai desapareceu.

Sento-me direita. A dor que irradia pelo meu ombro faz-me ofegar. Caio para tras, fecho os olhos,
tento respirar, sento-me novamente direita, mais lentamente. Abro o fecho do casaco e retiro-o
cuidadosamente do meu ombro ferido. A boa noticia é que parece que a bala do meu pai s6 arranhou a
pele. A ma noticia é que perdi muito sangue.

— Estas bem?



A Calypso esta sentada na margem do riacho ao lado do irmdo. Estdo exatamente como me lembro
deles. O Cousteau continua a usar o gorro vermelho. Os olhos da Calypso estdao tao azuis como um dia de
verdo. Envergam botas de trabalho e macacdes e camisas de flanela porque, agora tenho consciéncia
disso, na altura em que os criei essa era o unico tipo de roupa que eu conhecia. Recordo como costumava
inventar historias sobre as nossas aventuras.

O Cousteau levanta-se e estende-me a mao.

— Anda. Tens de te despachar. O teu pai esta a fugir.

— Tu consegues — diz a Calypso. — Nés ajudamos-te.

Levanto-me com esforco e avalio as imediacdes. O riacho nao € largo, ndo tem mais de seis metros,
mas a julgar pelo angulo das ladeiras de cada um dos lados, o meio é profundo, possivelmente acima da
minha cabeca. Se ndo tivesse algemas, conseguiria facilmente atravessar a nado, mas, como estou, nao
consigo sequer esticar os bracos para me equilibrar. «<Helena afoga-se porque nao consegue nadar com
algemas» ndo é uma historia que gostasse de contar.

— Por aqui. — O Cousteau conduz-me no sentido da corrente até um cedro caido que atravessa o
riacho. £ uma boa ideia. Entro na 4gua pelo lado do tronco virado contra a corrente, apoiando-me contra
0 tronco para nao ser arrastada. Ramos partidos e folhas caidas cobrem o fundo. Os ramos sao
escorregadios. Avanco com calma; pouso os pés cuidadosamente. O tronco desloca-se devido ao meu
peso quando me encosto a ele. Tento ndo pensar no que acontecera se se soltar.

Um lampejo de memoria. Eu e o meu pai estavamos na sua canoa. Era muito pequena, talvez dois ou
trés anos. Ao sairmos de uma curva do rio, debrucei-me para o lado para tentar apanhar uma folha ou um
ramo ou o que quer que fosse que me chamou a atencdo, e cai a agua. Abri a boca para gritar e s6 engoli
agua. Lembro-me de olhar para cima, de ver a luz do sol refratada pela agua sobre a minha cabeca.
Instintivamente, pontapeei a agua, mantendo a boca fechada, embora pouco depois sentisse que os
pulmdes iam explodir.

Entdo o meu pai agarrou-me pelo casaco. Levantou-me da agua e puxou-me para dentro da canoa,
depois remou rapidamente na direcao de um banco de areia. Encostou a canoa, saltou para o exterior e
arrastou-a para a margem, depois despiu-me e tirou a camisa e esfregou-me o corpo todo para me
aquecer. Quando os meus dentes pararam de bater, torceu a minha roupa e estendeu-a sobre a areia e
abracou-me no colo e contou-me historias até as minhas roupas secarem.

Desta vez, estou por minha conta.

Continuo a andar, um passo cuidadoso apos outro, até finalmente conseguir chegar ao outro lado.
Quando subo para a margem do riacho e olho para cima, a ladeira que assoma sobre a minha cabeca
parece tdo intimidante como o Evereste. Comeco a trepar, avancando de lado e cautelosamente entre os
seixos soltos de calcario, prendendo as algemas sobre um cepo ou um ramo quando preciso de descansar,
ultrapassando a exaustdao e a dor, pedindo ao meu corpo que funcione de forma independente do meu
cérebro, a procura daquele estado de transe que os corredores de fundo usam para prosseguirem muito
depois de os seus corpos lhes gritarem para parar.

Entretanto, o Cousteau e a Calypso correm a frente como macacos.

— Tu consegues — incentivam-me eles, sempre que penso que nao consigo.

Finalmente, chego ao topo. Atiro uma perna para cima e rebolo até ficar deitada com as costas no
chdo, ofegante. Recupero o folego e levanto-me. Olho em redor a espera de que o Cousteau e a Calypso
me felicitem pelo meu esforco herctileo, mas estou sozinha.
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A CABANA

Helga ajoelhou-se junto do corpo do padre cristdo e da carcaga do cavalo morto. Pensou na
esposa do Viking na charneca selvagem, nos olhos gentis da sua mde adotiva, e nas lagrimas que
ela derramara pela pobre filha-sapo.

Olhou para as estrelas cintilantes e pensou no esplendor que brilhara na testa do homem
morto, enquanto ela fugia com ele pelo bosque e pelo pantano.

Diz-se que as gotas da chuva podem criar um buraco na pedra mais dura, e que as ondas do
mar podem amaciar e arredondar as pontas dsperas das rochas; assim o orvalho da misericordia
caiu sobre Helga, suavizando o que era duro e amaciando o que era dspero no seu cardter.

Estes efeitos ainda ndo tinham aparecido; ela propria ndo estava consciente deles; da mesma
forma que a semente no colo da terra ndo sabe que, quando o orvalho refrescante e os raios
calidos do sol caem sobre ela, contém dentro de si o poder através do qual ira florir e
desabrochar.

Hans Christian Andersen,
A FILHA DO REI DO PANTANO

Sai do casebre da lenha e dirigi-me a cabana. As minhas maos tremiam. Nao queria deixar o Cagador
pendurado nas algemas. Um cadaver deveria ser lavado, preparado, vestido com roupa bonita e
envolvido em casca de bétula antes de ser enterrado na floresta numa campa rasa. Um padre ou um
curandeiro deveriam falar com a pessoa morta para facilitar a sua passagem deste mundo para o seguinte,
e oferecer tabaco aos espiritos. Esperava que o meu pai cuidasse do Cacador segundo a tradi¢do india e
que ndo atirasse o corpo para o fosso do lixo.

— Gasolina — disse o Cousteau. — Tens de encher o deposito da mota de neve, para nao ficares sem
gasolina.

— Ele tem razdo — disse a Calypso. — Nao sabes durante quanto tempo o Cagador conduziu antes de
ca chegar. O dep0sito pode estar quase vazio.

Senti que deveria ter sido eu a pensar nisso, mas as coisas estavam a acontecer tao depressa que era
dificil saber o que fazer. Fiquei feliz pelo facto de o Cousteau e a Calypso estarem ali para me ajudar.
Empurrei a mota de neve até ao nosso deposito de gasolina. O meu pai controlava a quantidade de
gasolina de que dispunhamos mergulhando um pau comprido através de um buraco no topo do deposito e
desenhando uma linha no exterior que mostrava quanta gasolina restava. Nao iria ficar feliz por ver que
eu ter tirado alguma sem lhe pedir.

— Achas que é o tipo certo? — Desejei ter pensado em perguntar isso ao Cacador enquanto tivera
oportunidade.

— A mota de neve soa como uma motosserra — disse o Cousteau. — Usa a mistura da motosserra.

O meu pai cortava a gasolina para a motosserra com meio litro de 6leo para cada quatro litros de
gasolina, portanto verti o 6leo na nossa grande lata de metal vermelha e enchi-a até cima com gasolina do



bocal, depois pus tanta mistura no depoésito da mota de neve quanto era possivel.

— Volta a encher a lata — disse a Calypso. — Ata-a a parte de tras da mota, para o caso de ser
preciso. Nunca se sabe.

Corri até ao barracdo para ir buscar um pedaco de corda, regressei a correr, atei a lata de gasolina a
mota de neve e empurrei-a até tdo perto dos degraus das traseiras quanto consegui. O Cousteau e a
Calypso esperaram no alpendre enquanto eu entrava. A minha mde continuava sentada a mesa. A sua
cabeca repousava no braco e os olhos estavam fechados. Tinha o cabelo desgrenhado e molhado.
Inicialmente, pensei que estava morta. Depois, ergueu a cabeca. Tinha a testa franzida da dor e o rosto
livido. Comecou a levantar-se, cambaleou, voltou a sentar-se. Leva-la até a mota de neve iria ser mais
dificil do que tinha pensado.

Coloquei o seu braco bom sobre o meu ombro e agarrei-lhe no pulso, depois deslizei o meu braco
esquerdo em redor da sua cintura e puxei-a para que se levantasse. A julgar pelo angulo do sol, era quase
meio-dia. Nesta época do ano, estaria completamente escuro no final do jantar. Esperava que seis horas
fossem suficientes.

Dei uma ultima olhadela a cozinha: a nossa mesa, ao fogdo a lenha, a roupa interior do meu pai a secar
nos fios por cima dele, ao armario das tartes onde guardavamos os pratos porque a minha mde nunca
fazia tartes, as prateleiras repletas de geleia e compota. Pensei em preparar uma mochila com comida
para a viagem, mas o Cousteau e a Calypso abanaram a cabeca.

Comecamos a descer os degraus. Tinha medo de que a minha mde caisse e eu nunca fosse capaz de
voltar a levanta-la, portanto o Cousteau e a Calypso puseram-se um de cada lado para a agarrar se isso
acontecesse. Demorou muito tempo a leva-la até a mota de neve. Assim que se sentou nela, apressei-me a
dar a volta até ao outro lado para lhe por uma perna de cada lado.

— Acham que devia ata-la? — A minha made estava tdo vacilante que mal se conseguia sentar.

— Mal ndo pode fazer — disse a Calypso.

— Mas despacha-te — disse o Cousteau.

Como se ndo estivesse ja a trabalhar o mais depressa que conseguia.

Corri até ao barracao para ir buscar outro pedaco de corda, regressei a correr, enrolei-a em redor da
cintura da minha mde e atei as pontas a volta dos punhos do guiador. Pus o capacete do Cacador. Era
muito pesado. O vidro era tao escuro que mal conseguia ver. Tirei-o e coloquei-o na minha mae, depois
dei a volta até a parte de tras da mota de neve, abri o compartimento e encontrei a chave extra. O
Cacador disse que a mota de neve tinha uma coisa chamada arranque elétrico e que a tnica coisa que eu
tinha de fazer era girar a chave. Disse que, se 0 motor ndo arrancasse imediatamente, 0 que poderia
acontecer porque a mota de neve estivera parada durante varios dias e os dias e as noites tinham estado
muito frios, deveria largar a chave rapidamente para ndo queimar o motor de arranque e depois continuar
a fazer isso até o motor comecar a funcionar. Esperava que nao fosse tdo complicado como soava.

Apertei-me entre a minha mde e a lata de gasolina e estiquei os bragos a volta dela para agarrar os
punhos do guiador. Depois de duas tentativas, o motor voltou a vida com um rugido. Inclinei-me para o
lado para conseguir ver para la da minha mae e libertei suavemente o travao e acelerei. A maquina deu
um salto para a frente. Reduzi o acelerador e a maquina abrandou, exatamente como o Cacador dissera
que faria. Acelerei novamente e a mota de neve saltou novamente para a frente. Conduzi lentamente uma
vez em redor do quintal para me habituar a maquina, depois reduzi o acelerador e segui o trilho que o
Cacador deixara na encosta da nossa cumeeira.

— Estas bem? — gritei quando prossegui para o pantano. A minha mde nao respondeu. Nao sabia se
ndao me conseguia ouvir por causa do capacete ou porque o barulho do motor era muito alto. Havia outra
possibilidade para explicar o facto de a minha mie ndo responder, mas ndo queria pensar nisso.



Acelerei tanto quanto era possivel. O vento picava-me as macas do rosto, chicoteava-me o cabelo. A
extraordinaria velocidade fez-me querer gritar. Olhei de relance por cima do ombro. O Rambo corria
facilmente atras de nos. O medidor que o Cacador tinha dito que me indicaria a velocidade a que estava a
ir apontava para o nimero vinte. Nao fazia ideia de que o Rambo conseguia correr tdao depressa.

Pensei nos meus avos enquanto conduzia. Indaguei-me sobre como seriam. O Cacador disse que nunca
tinham parado de procurar a minha mde e que ficariam entusiasmados por voltar a vé-la. Pensei se
gostaria deles, sobre o que pensariam de mim. Se tivessem um carro, como seria ir dar uma volta nele. Se
um dia faria uma viagem com eles de comboio, ou de autocarro, ou de avido. Sempre quisera visitar 0s
Yanomami ao Brasil.

Entdo, alguma coisa passou junto da minha cabeca com um zumbido. Ao mesmo tempo, um estampido
brusco ecoou através do pantano.

— Helena! — gritou o meu pai. A sua voz soou tao zangada e aspera que consegui ouvi-lo claramente
por cima do ruido da maquina. — Volta aqui imediatamente!

Abrandei. Em retrospetiva, deveria ter acelerado e nunca mais ter olhado para tras, mas nao tinha o
habito de desobedecer ao meu pai.

— Continua — disse a minha made, subitamente alerta. — Despacha-te! Nao pares!

Parei, olhei para tras. Vi a silhueta do meu pai a contraluz no topo da nossa cumeeira, com 0s pés
afastados como um colosso: espingarda preparada, cabelo preto comprido a esvoacar a volta da cabeca
como as serpentes da Medusa. A espingarda estava apontada para mim.

Disparou uma segunda vez. Outro tiro de aviso, porque se o meu pai tivesse querido atingir-me, té-lo-
ia feito. Apercebi-me nesse momento de que parar fora um erro. Mas nao podia voltar para tras. Se o
fizesse, quase de certeza que o meu pai mataria a minha mde e possivelmente a mim. Mas, se lhe
desobedecesse e continuasse a conduzir para longe, uma bala através das minhas costas matar-nos-ia as
duas.

O meu pai disparou uma terceira vez. O Rambo ganiu. Saltei da mota de neve e corri para tras, para o
local onde o Rambo uivara e caira pesadamente na neve. Passei as maos sobre a sua cabeca, os seus
flancos, o seu peito. Vi que o meu pai atingira o meu lindo cdo na pata.

Ouviu-se outro tiro. A minha mae gritou e caiu sobre o guiador, com um buraco de bala no ombro.

A Remington tinha quatro cartuchos mais um na camara. Restava mais um tiro ao meu pai antes de ter
de a recarregar.

Levantei-me. As lagrimas escorriam-me pela face. O meu pai odiava ver-me chorar, mas ndo me
importava.

Porém, em vez de trocar de mim pelas minhas lagrimas como eu esperava, o meu pai sorriu. Até hoje
consigo ver a sua expressao. Presuncosa. Fria. Insensivel. Tao seguro de que ganhara. Apontou a
espingarda para mim, depois para o Rambo, depois para mim, e para 0 Rambo novamente, a brincar
comigo da mesma forma que fizera com a minha mde e o Cacador, e percebi que ndo importava qual de
nos atingia primeiro. De uma forma ou de outra, o meu pai ia matar-nos a todos.

Ajoelhei-me. Coloquei o Rambo nos meus bracos e enterrei o meu rosto no seu pelo e esperei pela
bala que acabaria com a minha vida.

O Rambo tremeu, rosnou, afastou-se. Ergueu-se com dificuldades sobre as trés patas que lhe restavam
e comecou a coxear na direcao do meu pai. Assobiei para que regressasse. O Rambo continuou. O meu
pai riu-se.

Pus-me de pé com um salto e abri os bracos.

— Seu sacana! — gritei. Ndo sabia o que significava a palavra, mas o meu pai esculpiu-a no peito do
Cacador, portanto sabia que era algo mau. — Seu imbecil! Seu filho da puta! — Estava a cuspir todas as



palavras de que me conseguia lembrar. — Estas a espera de qué? Dd-me um tiro!

O meu pai riu-se novamente. Segurou na Remington apontada ao meu cao lutador enquanto o Rambo
coxeava cada vez mais proximo dele. O Rambo mostrou os dentes e rosnou. Coxeou mais depressa até
estar a dirigir-se para o meu pai num ritmo de quase corrida, a ladrar como se estivesse prestes a atirar-
se a um lobo ou um urso.

Percebi. O Rambo estava a distrair o meu pai para eu poder fugir. Iria proteger-me, ou morrer a tentar.

Corri para a mota de neve e saltei para cima dela e estiquei os bracos a volta da minha mae e acelerei
muito. Nao sabia se a minha mde estava viva, se conseguiriamos fugir, se o meu pai nos atingiria a ambas.
Mas, tal como o Rambo, tinha de tentar.

Enquanto avancavamos a toda a velocidade através do pantano gelado, o vento secou-me as lagrimas.
Atras de n6s ouvi outro tiro.

O Rambo ganiu uma vez e calou-se.

O tiro ecoou na minha cabeca até muito depois de o verdadeiro eco ter desaparecido. Conduzi tao
depressa quanto me atrevi, cega pelas lagrimas, com a garganta tdo apertada que mal conseguia respirar.
Nao conseguia ver mais nada sendo o meu cao deitado aos pés do meu pai na neve. O Cousteau e a
Calypso e o Cacador e a minha mde tinham razdo. O meu pai era um homem mau. Nao havia qualquer
razdo para ele abater o meu cdo a tiro. Desejei que me tivesse disparado a mim. Desejei ter esperado
mais tempo depois de ele ter ido para o pantano antes de ter posto a mota de neve a trabalhar, ter
conduzido mais depressa, ndo ter parado quando ele me disse para o fazer. Se tivesse feito qualquer uma
destas coisas, 0 meu cao estaria vivo e 0 meu pai nao teria dado um tiro a minha mae.

A minha mde ndo se mexera nem falara desde que o meu pai disparara contra ela. Sabia que estava
viva porque os meus bracos estavam a envolvé-la e o seu corpo estava quente, mas nao sabia durante
quanto tempo aguentaria. A unica coisa que podia fazer era conduzir: para longe do pantano, para longe
do meu pai.

Em direcdo a qué, ndo sabia.

Estava a seguir o trilho que o Cacador deixara porque fora isso que ele me dissera para fazer. O que
queria realmente era encontrar o Cousteau e a Calypso. Os verdadeiros Cousteau e Calypso, nao aqueles
que inventei depois de ter visto aquela familia. Sabia que viviam perto. Tinha a certeza de que os pais
deles nos ajudariam.

Ha muito que deixara o pantano e estava agora a conduzir por entre as arvores: as mesmas arvores que
costumava querer explorar quando fitava demoradamente o horizonte na sua direcao. Estava muito
escuro. Desejei que o Cacador me tivesse dito como acender o farol da mota de neve. Ou talvez o tivesse
feito e eu me tivesse esquecido. Havia muitas coisas para recordar: Acelera quando estiveres a
atravessar neve seca profunda. Se a mota de neve puxar para a direita, desloca o teu peso para a
esquerda. Se puxar para a esquerda, desloca o teu peso para a direita. Quando estiveres a subir uma
colina, inclina-te para a frente e desloca o teu peso para a retaguarda do assento para que a mota de
neve ndo se vire. Ou podes conduzir com um joelho no assento e o outro pé na grade lateral. Inclina-te
para trds quando estiveres a descer uma colina. Desloca o teu peso e inclina-te no sentido das curvas.
E por ai adiante.

A mota de neve era muito pesada. Conduzi-la era mais dificil do que o Cacador fizera parecer. O
Cacador disse que, no sitio de onde ele vinha, até as criancas conduziam motas de neve, mas, se isso era
verdade, entdo as criancas finlandesas deviam ser muito fortes. Uma vez conduzi para fora do trilho e
fiquei presa. Duas vezes quase capotamos.



Tinha muito medo. Ndo do bosque ou da escuriddao. A essas coisas estava habituada. Era medo do
desconhecido, de todas as coisas mas que poderiam acontecer. Tinha medo de que a mota de neve ficasse
sem gasolina e de que eu e a minha mde tivéssemos de passar a noite na floresta sem comida nem abrigo.
Tinha medo de chocar contra uma arvore e destruir o motor. Tinha medo de que acabassemos tao
perdidas e desesperadas como o Cacador.

Tinha medo de que a minha mdae morresse.

Conduzi durante muito tempo. Finalmente, o trilho acabou. Desci com a mota de neve uma coluna
ingreme até ao meio de uma clareira comprida e estreita e parei. Olhei para a esquerda e para a direita.
Nada. Nenhuma pessoa, nenhuma cidade chamada Newberry, nenhuns avos a procura da minha mae como
o Cacador prometera que haveria.

Quatro rastos atravessavam o comprimento da clareira, dois de um lado e dois do outro. Nao
conseguia perceber quais pertenciam ao Cacador. Preocupava-me o que aconteceria se seguisse pelo
caminho errado. Pensei no jogo de adivinhar que o meu pai e eu costumavamos jogar em que tinha duas
escolhas. Talvez ndo importasse o caminho que seguisse. Talvez sim.

Olhei para o céu. Por favor. Ajudem-me. Estou perdida. Ndo sei o que fazer.

Fechei os olhos e rezei como nunca rezara antes. Quando abri os olhos, havia uma pequena luz amarela
ao longe. A luz estava ao nivel do chdo e era muito brilhante. Uma mota de neve.

— Obrigada — sussurrei. Houve momentos em que me interrogara se os deuses eram reais, Como
quando o meu pai me meteu no poco e eles se mantiveram em siléncio, ou quando ele espancou a minha
mde e o Cacador e os deuses nao intervieram, mas agora sabia a verdade. Prometi jamais voltar a
duvidar.

A medida que a mota de neve se aproximava, a luz transformou-se em duas. Subitamente, houve um
som de buzina terrivel, como o grasnar de um ganso, mas mais alto, como um bando inteiro de gansos
zangados.

Fechei os olhos e pus as maos sobre os ouvidos até que, finalmente, a buzina parou. Houve um
estrondo como se uma porta se tivesse aberto e fechado, depois vozes.

— Nao as vi! — gritou um homem. — Juro! Estavam paradas no meio da estrada com os farois
desligados!

— Podias té-las matado! — gritou uma mulher.

— Estou a dizer-te que ndo as vi! O que é que estas a fazer? — gritou na minha direcao. — Porque é
que paraste?

Abri os olhos e fiz um sorriso rasgado. Um homem e uma mulher. O pai e a mde do Cousteau e da
Calypso. Encontrei-os.

Quando a policia seguiu o trilho que eu deixara para salvar o Cacador, o meu pai tinha desaparecido.
O Cacador continuava pendurado nas algemas no casebre da lenha. Toda a gente presumiu que o meu pai
0 matara, porque é que ndo haveria de ser assim? Ninguém pensaria, nem por um segundo, que uma
crianca de doze anos poderia ter feito algo semelhante. Nao quando tinham um raptor e violador a quem
responsabilizar pelo assassinato.

Depois de a ideia de que o meu pai matara o Cacgador se ter estabelecido, deixei que se mantivesse.
Podia ndo ser conhecedora dos costumes do mundo exterior, mas percebia o suficiente para saber que
confessar o assassinato do Cacador ndao mudaria nada e apenas arruinaria a minha propria vida. O meu
pai era um homem mau. Iria para a prisao durante muito tempo. Toda a gente dizia isso. Eu tinha toda a
vida a minha frente. O meu pai perdera o direito a sua.



Dito isto, garanto-vos que paguei pelo meu crime. Matar uma pessoa muda-nos. Nao importa quantos
animais baleamos, armadilhamos, esfolamos, esventramos, comemos. Matar uma pessoa é diferente.
Depois de termos tirado a vida a outro ser humano, nunca mais somos os mesmos. O Cacador estava
vivo, e depois ja ndo estava, e foram minhas as miaos que o fizeram. Penso nisto sempre que escovo 0
cabelo da Iris, ou aperto a Mari na cadeirinha de bebé, ou mexo uma panela de geleia no fogao, ou passo
as maos pelo peito do meu marido; olho para as minhas mdos a fazerem estas coisas normais,
quotidianas, e penso: foram estas as mdos que o fizeram. Estas mdos tiraram a vida a outra pessoa.
Odeio o meu pai por me ter colocado numa posicdao em que tive de fazer essa escolha.

Continuo a nao conseguir entender como é que o meu pai pode matar com tanta facilidade e sem
remorsos. Penso no Cacador todos os dias. Tinha uma esposa e trés filhos. Sempre que olho para as
minhas filhas, penso no que seria para elas terem crescido sem o pai. Depois de deixarmos o pantano,
quis dizer a viuva do Cacador que lamentava o que acontecera ao seu marido. Que agradecia o sacrificio
que ele fizera por mim e pela minha mae. Pensei que lhe podia dizer quando a visse no tribunal no dia da
sentenca do meu pai, mas, nessa altura, ela processara os meus avos para receber a sua parte do dinheiro
que eles estavam a fazer com a venda dos direitos da nossa historia aos tabloides, portanto os meus avos
ndo me deixaram. No final, teve direito a uma grande indemnizacao, e isso fez-me sentir melhor. Embora,
como resmungou o meu avo, ndao houvesse dinheiro nenhum do mundo que trouxesse de volta o seu
marido.

Nem o meu cdo. As vezes, comeco a chorar (o que, como provavelmente ja sabem neste momento, é
algo que raramente faco) e é porque penso no Rambo. Nunca perdoarei o meu pai por té-lo abatido a tiro.
Revi na minha cabeca os acontecimentos que conduziram aquele dia mais vezes do que consigo contar,
tentando perceber em que situacOes poderia ter agido de forma diferente se soubesse como as coisas iam
suceder. A mais 6bvia é quando o Cacador me pediu ajuda na manha depois de o meu pai o ter algemado
no casebre da lenha. Se tivesse feito o que ele queria antes de o meu pai o ter espancado e torturado até
estar demasiado fraco para partir, o mais provavel era que atualmente estivesse vivo.

Mas a morte do Cacador nao foi culpa minha. Ele estava no lugar errado a hora errada, tal como
qualquer pessoa que é morta num acidente de transito, ou num tiroteio em massa, ou num atentado suicida.
Foi o Cacador que decidiu ir andar de mota de neve bébado, ndo eu. Foi ele que se perdeu e depois
tomou uma série de decisOes que, em ultima instancia, o conduziram a nossa cumeeira: virar a esquerda
em vez de a direita, contornar este conjunto de arvores e ndo aquele, conduzir até ao nosso quintal para
pedir ajuda quando viu o fumo da nossa cabana. Evidentemente, quando decidiu fazer-se a estrada depois
de ter estado a beber com os amigos, ndo fazia ideia de que pagaria por essa decisdao com a vida. No
entanto, a decisao foi sua.

Tal como quando a minha mde e a amiga decidiram explorar a casa abandonada junto a linha do
comboio. Enquanto ela e a amiga corriam pelos quartos vazios, tenho a certeza de que nao fazia ideia de
que, no final do dia, passariam catorze anos antes de voltar a ver a sua familia. Naturalmente, teriam
brincado noutro local se tivessem sabido. Mas ndo sabiam.

Da mesma forma, duvido que, quando o meu pai me levou para ver as Cataratas de Tahquamenon,
fizesse alguma ideia de que estava a desencadear os acontecimentos que, em ultima instancia,
conduziriam a perda da sua familia. Tal como, quando decidi deixar o pantano, nao fazia ideia de que as
coisas correriam tdao mal para mim e para a minha mae. Honestamente, pensei que partir seria tao simples
como conduzir para longe. Nao previ que o meu pai daria um tiro a minha mde e ao meu cao. Que a
ultima coisa que veria antes de conduzir para o meu futuro incerto seria 0 Rambo deitado im6vel na neve
aos pés do meu pai.

Se tivesse sabido tudo isto antes de acontecer, teria feito as coisas de forma diferente? Evidentemente.



Mas temos de aceitar a responsabilidade pelas nossas decisdes, mesmo quando elas nao resultam como
queriamos.

Coisas mas acontecem. Os avioes despenham-se, os comboios descarrilam, as pessoas morrem em
inundacgoes e terramotos e tornados. Condutores de motas de neve perdem-se. Cdes sdo abatidos a tiro. E
meninas pequenas sao raptadas.
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Desato a correr. O chdo firme torna-se um lodacal. O lodacal transforma-se em pantano. Protejo os
olhos contra a chuva e examino o lado oposto do lago. Nao ha sinal do meu pai. Se eu consegui passar-
lhe a frente ou se ele ja esta em minha casa é impossivel de saber.

Viro para oeste rumo ao pantano, dirigindo-me para um emaranhado de amieiros perto do final do
trilho, onde os veados gostam de se agrupar. Mexo-me rapidamente, pulando de monticulo de erva em
monticulo de erva, numa tentativa de me manter em areas de turfa seca, fortes o suficiente para
aguentarem o meu peso. Uma pessoa que ndo conheca o pantano tdo bem como eu ndo seria capaz de
identificar os perigos que para mim sdo tdo 6bvios quanto os sinais de transito: areas de limo fino de
aparéncia solida, o suficiente para caminhar, mas que se convertem em areia movedica; charcos
profundos de agua que podem engolir uma pessoa num instante. Grandes bolhas negras ergueram-se do
lodo, diz o conto de fadas da minha mae, e, com elas se esfumaram quaisquer vestigios da princesa.

Quando chego ao mato de amieiros, caio de barriga e rastejo o resto do caminho usando os pés e um
cotovelo. O solo estd molhado, a lama pejada de rastos. Nenhum deles recente. Nenhum deles humano. E
possivel que o meu pai tenha abandonado o trilho quando ficou alagado e tenha atalhado por corta-mato.
E possivel que j4 esteja em minha casa, que tenha entrado a socapa pela porta dos fundos, porque a casa
nunca esta trancada, que suba pelo corredor, e obrigue o Stephen a entregar-lhe a chave do Cherokee para
que possa ir atras das nossas meninas, e que dispare contra o meu marido quando o Stephen se recusar a
revelar-lhe o seu paradeiro.

Estremeco. Afasto tais imagens e deito-me no lugar mais lamacento que consigo encontrar. Rebolo até
cobrir cada centimetro de mim, depois percorro o trilho com a agua pelo joelho, para ndo deixar
pegadas, enquanto procuro o melhor lugar para montar a emboscada.

Um tronco coberto de musgo, estendido no trilho, parece grande o suficiente para me esconder atras. A
maneira como se afunda no meio diz-me que esta bem podre. O meu pai sabera evitar pisa-lo. Tera de lhe
passar por cima. Quando o fizer, vou estar a postos.

Parto um ramo afiado de pinheiro e estico-me ao longo do lado oposto do tronco, o ouvido colado ao
chdo e a lanca improvisada ao meu lado. Sinto os passos do meu pai antes de os ouvir: vibracoes fracas
no solo encharcado sob o trilho. Os tremores sdo tao leves que qualquer outra pessoa poderia pensar ser
o bater do proprio coracao, se é que chegava a senti-los. Abraco o tronco e seguro-o com mais forca.

Os passos param. Espero. Se o meu pai suspeitar que esta a ser conduzido a uma armadilha, ou da
meia-volta e me deixa deitada na lama ou se debruca sobre o tronco e me da um tiro. Contenho a
respiracdo até os passos voltarem a arrancar. Nao consigo dizer se se estdo a afastar ou a aproximar de
mim.

Entdo uma bota aterra no meu ombro. Rebolo debaixo dela e ergo-me com celeridade. Lan¢o-me sobre
ele e uso toda a minha forca para espetar a lanca na barriga do meu pai.

A lanca parte-se.

O meu pai arranca-me o que resta da minha arma inttil das maos e descarta-a. Ergue o braco e aponta-
me a Magnum. Lanco-me as suas pernas. Ele cambaleia e estica os bragos para ndo se desequilibrar. A
Magnum cai e eu tento agarra-la. O meu pai da-lhe um pontapé para o charco de agua ao lado do trilho e
planta a bota sobre as minhas maos algemadas. Sem hesitacao, pego na bota e levanto-lhe o pé do chao.



O meu pai cai ao meu lado. Rebolamos numa luta corpo a corpo. Deito-lhe os bracos por cima da cabeca.
A corrente das algemas pressiona-lhe a garganta. Puxo para tras o maximo que posso. Ele engasga-se,
desembainha a minha faca da cintura e esfaqueia tudo o que esta ao seu alcance: os meus bracos, pernas,
rins, o meu rosto.

Eu puxo mais forte. As Glocks na parte de tras das calcas de ganga do meu pai pressionam-me o
estomago. Se conseguisse pegar numa, poderia acabar com tudo num instante, mas com 0s bragos
algemados ao redor do pescoco dele, ndo sou capaz. Em paralelo, comigo a pressiona-lo por tras e a
sufoca-lo com as algemas, ele ndo pode pegar na Glock e acabar comigo. Estamos tdo presos como dois
alces com os chifres presos um no outro. Imagino a minha familia a percorrer o trilho daqui a uns dias ou
semanas e a encontrar 0s nossos corpos em decomposicao congelados num tltimo abrago. Eu puxo com
mais forca.

Entdo um cdo ladra. O Rambo vem a correr pelo trilho vindo da direcdao de minha casa, as patas
enérgicas, as orelhas a bater.

— Ataca! — grito.

O Rambo corre e aperta as mandibulas em volta da perna do meu pai, puxando e grunhindo. O meu pai
ruge, apunhalando o Rambo com a faca.

O Rambo morde com mais forca. Rasga, arranca, fragmenta. O meu pai grita e rebola e eu rebolo com
ele. No momento em que 0 meu pai se agarra ao estomago, recuo os bracos e pego numa das Glocks que
empurro contra as costas do meu pai.

— Espera! — ordeno ao Rambo.

O Rambo petrifica. Ele mantém o controlo sobre a perna do meu pai, mas ha uma mudanca no seu
comportamento. Ele ja ndo é um animal a despedacar uma presa; ele é um servo a obedecer ao seu
mestre. E preciso uma raca especial e muito treino para que um cdo reaja assim no calor da batalha. Vi
caes inferiores tao superados pela sede de sangue ao rasgarem um alce ou um urso que lhes arruinam
completamente a pele.

O meu pai ndo se mexe quando me ajoelho em cima dele. Ele sabe bem que nao deve fazé-lo.

— A faca — digo.

Ele atira a minha faca para o charco de agua ao lado do trilho.

Eu levanto-me.

— Levanta-te — ordeno.

O meu pai esta de pé, coloca as maos sobre a cabeca e vira-se para mim.

— Senta-te. — Aceno em direcdo ao tronco.

O meu pai obedece. O olhar derrotado no seu rosto vale bem quase tudo aquilo pelo qual passei. Nao
escondo o desagrado.

— Achaste mesmo que eu me ia embora contigo? Que te deixava chegar perto das minhas meninas?

O meu pai ndo responde.

— A chave das algemas. Atira-a para ca.

Leva a mao ao interior do casaco e deita a chave para a agua atras da minha faca. Um ato de desafio
indtil. Algemada ou ndo, ainda consigo disparar.

— Tivemos uma boa vida, Bangii-Agawaateyaa — diz ele. — Naquele dia, fomos ver as cataratas. Na
noite em que vimos o carcaju. Lembras-te, Bangii-Agawaateyaa?

Quero que ele pare de dizer o meu nome. Sei que sé esta a fazer isso para tentar controlar a situagao
do modo como sempre faz, mesmo que saiba que esta perdido. Agora que me evocou a memoria, nao
posso deixar de o ver. Foi depois de cacar o meu primeiro veado, mas antes de o Rambo chegar ao nosso
cume, teria ai uns sete ou oito anos. Tinha acordado de um sono profundo com o coragao acelerado. Tinha



ouvido um barulho 1a fora. Parecia um bebé a chorar, como eu imaginava que um bebé poderia chorar, s6
que mais alto. Era mais como um grito. Como nada que eu tivesse ouvido antes. Nao fazia ideia do que
era. Os animais podem fazer sons terriveis, especialmente quando estdo a acasalar, mas se aquilo era um
animal, ndo sabia qual era.

Entdo o meu pai apareceu na entrada. Veio até a minha cama e enrolou o cobertor nos meus ombros e
levou-me até a janela. No quintal, vi uma sombra, uma silhueta no luar.

— O que é? — sussurrei.

— Gwiingwa’aage.

— Carcaju.

Apertei o cobertor com mais forga. Os carcajus sdao extremamente ferozes, dizia com frequéncia o meu
pai, e comem qualquer coisa: esquilos, castores, porcos-espinhos, veados e alces doentes ou feridos.
Talvez até uma menina pequena.

O Gwiingwa’aage entrou no quintal. Tinha o cabelo comprido, preto e desgrenhado. Recuei. O
Gwiingwa’aage ergueu a cabeca, olhou para a janela e gritou.

Eu gritei e corri para a cama. O meu pai pegou num cobertor e colocou-o sobre mim, entdo estendeu-se
ao meu lado em cima da colcha e abracou-me enquanto me contava uma historia engracada sobre o
carcaju e o seu irmdao mais velho, o Bear. Depois disso, o grito do carcaju ja ndo era assustador.

Agora sei que os avistamentos de carcajus no Michigan sao extremamente raros. Alguns dizem que os
animais nunca viveram no Estado, ndo importa que o Michigan seja apelidado de Estado Carcaju. Mas as
memorias nem sempre sdo sobre factos. As vezes, sdo sobre sentimentos. O meu pai tinha dado um nome
ao meu medo, e eu ja ndo sentia medo.

Olho para o meu pai. Eu entendo que ele fez coisas terriveis. Ele poderia passar uma centena de vidas
na prisdo e as escalas da justica nunca seriam equilibradas. Mas naquela noite, ele era apenas um pai, e
ele era meu.

— Tudo bem — diz ele. — Ganhaste. Acabou-se. Vou sair agora. Prometo que ndo me aproximo de ti
ou da tua familia.

Ele estende as mdos, as palmas das mdos e levanta-se. Mantenho a Glock apontada ao seu peito.
Poderia deixa-lo ir. Deus sabe que ndo quero magoa-lo. Eu amo-o, apesar de tudo o que ele fez. Quando
fui busca-lo esta manha pensei que queria devolvé-lo a prisao, e quero. Mas também percebo que o meu
vinculo com o meu pai pesa mais do que jamais imaginei. Talvez o verdadeiro motivo pelo qual fui atras
dele foi porque queria vé-lo uma ultima vez antes de desaparecer. Agora que ja vi, talvez seja o
suficiente. Ele promete que se vai afastar. Ele diz que acabou. Talvez tenha acabado.

Exceto que as suas promessas nao significam nada. Penso em como um wendigo nunca esta satisfeito
depois de matar e procura constantemente novas vitimas. Em como cada vez que ele come, cresce, entao
nunca pode estar cheio. Em como se as pessoas nao o tivessem matado, toda a aldeia teria sido destruida.

Alivio o gatilho.

O meu pai ri.

— Nao vais disparar, Bangii-Agawaateyaa. — Sorri, da um passo na minha direcao.

Bangii-Agawaateyaa. Pequena Sombra. Lembrando-me de como o segui em todos os lugares a que ele
foi. De como, enquanto sua sombra, eu lhe pertencia. De como sem ele, eu ndo existo.

Ele vira-se e afasta-se. Leva a mao atras das costas e tira a segunda Glock do cinto e coloca-a na parte
da frente das calgas. O seu andar ostenta bazofia. Como se realmente acreditasse que eu o vou deixar ir.

Assobio duas notas baixas. O Rambo olha para cima, em tensdo. Pronto para fazer o que eu ordenar.

Dou um piparote com a mao.

O Rambo atira-se a ladrar para o meu pai. O meu pai vira-se, agarra na Glock, dispara. O tiro erra o



alvo. O Rambo salta e aperta os dentes ao redor do pulso do meu pai. A Glock cai.

O meu pai bate violentamente o punho contra o flanco do Rambo. O Rambo afrouxa a mandibula. O
meu pai atinge-o novamente e vira-se para mim. Eu estou no chdo. No udltimo segundo, protejo a cabeca
com os bracos enquanto ele me bate. Deslizo as algemas sobre a cabeca dele e até a cintura, prendendo-
lhe os bracos de lado, quando caimos no chdao. Agarro na Glock, e aponto-lha as costas, posicionando o
cano de tal forma que a bala que eu dispare o matara a ele e ndo a mim.

De repente, o corpo dele fica bambo, como se soubesse que chegara o fim e que s6 ha uma maneira de
isto acabar.

— Manajiwin — sussurra-me ao ouvido.

Respeito. E a segunda vez na minha vida que ele o diz. Sinto que um sentimento de paz me lava. Ja ndo
sou a sombra do meu pai. Sou seu par. Estou livre.

— Tens de o fazer — diz o Cousteau.

— Tudo bem — diz a Calypso. — Nos entendemos.

Assinto. Matar o meu pai é a coisa certa a fazer. E a tinica coisa que posso fazer. Tenho de mata-lo
pela minha familia, pela minha mae. Porque eu sou a filha do pantano.

— Eu também te amo — sussurro e puxo o gatilho.
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A bala que matou o meu pai raspou o mesmo ombro onde o meu pai ja me tinha atingido, o que,
considerando as alternativas, acaba por ser uma coisa boa. Os tltimos meses teriam sido bem piores se
ambos os meus bracos tivessem sido afetados. Ainda assim, a minha recupera¢ao nao tem sido pera doce.
Cirurgia, fisioterapia, mais cirurgia, mais fisioterapia. Aparentemente, 0 ombro € um lugar terrivel para
levar um tiro. Os médicos dizem que ndao ha nenhuma razdo para eu nao recuperar o pleno uso do braco
esquerdo. Entretanto, o Stephen e as mitudas ja se acostumaram a abragos de um sé braco.

Juntos, estamos sentados em circulo ao redor da campa da minha mde. Esta um belo dia de primavera.
O sol brilhante, as nuvens rapidas, o canto dos passaros. Um monte de malmequeres-dos-brejos e lirios
roxos repousa em cima da lapide modesta da minha mde. As netas a quem dei o nome das suas duas
flores favoritas estdo sentadas aos seus pés.

As flores foram ideia minha. Vir aqui foi ideia do Stephen. Ele diz que ja é hora de que as meninas
saibam mais sobre a avo e que ficardo mais impressionadas estando sentadas em volta do tumulo
enquanto lhes conto histérias sobre a minha mde. Eu ndo tenho assim tanta certeza. Mas o terapeuta
conjugal que andamos a consultar diz que ambas as partes precisam de estar dispostas a comprometer-se
para que o casamento funcione, por isso aqui estamos.

O Stephen estica-se por cima da sepultura da minha mae e aperta-me a mao.

— Pronta?

Aceno com a cabeca. E dificil saber por onde comecar. Penso sobre como ter4 sido para a minha mae
criar-me. Sobre todas as coisas que ela fez por mim a que nao dei valor na época. Quando tentou tornar
especial o meu quinto aniversario. Quando me aqueceu depois de o meu pai me ter castigado no poco.
Penso em como deve ter sido dificil para ela criar uma crianca que era um eco do homem que a tinha
raptado. Uma crianca que ela temia verdadeira e visceralmente.

Eu podia contar as minhas filhas sobre o dia em que matei o meu primeiro veado, ou a vez em que 0
meu pai me levou a ver as cataratas, ou a vez em que vi o lobo, mas essas historias sao mais sobre o meu
pai do que sobre a minha mde. E enquanto olho para os rostos inocentes e expectantes das minhas filhas,
percebo que todas as historias da minha infancia que possivelmente lhes possa contar também tém um
lado sombrio.

O Stephen balanca a cabeca de maneira encorajadora.

— Quando eu tinha cinco anos — comeco eu —, a minha mde fez-me um bolo. Algures nas pilhas de
latas e sacos de arroz e farinha da arrecadacdo, ela encontrou um pacote de mistura para bolos. De
chocolate com agucar granulado multicolor.

— O meu preferido! — exclama a Iris.

— Pef-ido — repete a Mari.

Falo-lhes do ovo de pato, da gordura de urso e da boneca que a minha mde me fez como presente e
acabo ai a historia. Nao lhes digo o que fiz com a boneca. Ou como a minha reacdo insensivel ao
presente extraordinario da minha mae lhe deve ter dilacerado o coracao.

— Conta-lhes o resto da historia — diz o Cousteau. — Sobre a faca e sobre o coelho. — Ele e a irma
estdo sentados silenciosamente atras das minhas filhas. Desde que o meu pai morreu, eles tém aparecido
cada vez mais.



Abano a cabeca e sorrio ao lembrar-me do resto daquele dia e como terminou com a primeira vez que
0 meu pai me reconheceu com manajiwin. Respeito.

A TIris retribui-me o sorriso; acha que estou a sorrir para ela.

— Mais! — exclamam ela e a Mari.

Eu abano a cabeca e recordo. Um dia vou contar as minhas filhas tudo sobre a minha infancia, mas hoje
nao.

Arrumamos os cobertores e dirigimo-nos para o carro. A Mari e a Iris vdo a frente. O Stephen corre
atras delas. Desde a fuga do meu pai, ele raramente perde as mitdas de vista.

Fico para tras. O Cousteau e a Calypso caminham ao meu lado. A Calypso da-me a mao.

— A Helga entendeu tudo agora — sussurra ela, a sua respiracdo tdo macia como as espigas de tabua
contra a minha orelha. — Ela ergueu-se acima da Terra através de um mar de som e pensamento, e ao
redor e dentro dela havia uma luz e uma musica impossivel de se expressar por palavras. O sol explodiu
em toda a sua gloria e a forma do sapo desapareceu nos seus raios e a linda donzela manifestou-se em
toda a sua beleza. O corpo do sapo desfez-se em p6, e uma flor de 16tus apareceu no lugar onde a Helga
tinha estado.

As ultimas palavras do conto de fadas da minha mae. Penso em como o conto me indicou o que é que
eu tinha de fazer. Em como a historia da minha mde acabou por nos salvar a ambas. Em como o meu pai
pode ser o motivo pelo qual eu existo, mas a minha mae é a razdo pela qual estou viva.

Penso no meu pai. Quando o médico legista me perguntou o que é que eu queria fazer com o corpo
dele, o meu primeiro pensamento foi para o que ele teria desejado. Entdo pensei em como toda a sua vida
tinha sido exclusivamente governada pelos proprios desejos, e pensei que talvez eu fizesse o contrario.
No final, escolhi a opcdo mais pratica e menos cara. E mais ndao digo. Ha um site de fas dedicado as
facanhas do meu pai que surgiu pouco depois da sua morte. Nem posso imaginar o que 0s «Pantanosos»
fariam se soubessem onde é que o meu pai esta enterrado. Tentei varias vezes interditar o site, mas o FBI
alega que desde que os fas do meu pai ndo infrinjam nenhuma lei, ndo ha nada que possa ser feito.

O Stephen apanha as miudas e espera que eu me aproxime.

— Obrigado por fazeres isto — diz ele e pega-me na mao. — Eu sei que é dificil para ti.

— Estou bem — minto eu.

Penso em como o terapeuta conjugal também diz que um bom casamento precisa de ser construido com
base na honestidade e na confianca. Eu estou a trabalhar nisso.

Chegamos ao topo de uma pequena colina. Na parte inferior, um carro esta estacionado a frente do
nosso Cherokee. Uma carrinha de noticias esta logo atras. Uma jornalista e um operador de camara
aguardam.

O Stephen olha para mim e suspira. Eu encolho os ombros. Apos se ter espalhado a noticia de que a
filha do Rei do Pantano tinha matado o pai, os meios de comunicacdo tém sido implacaveis. Nos nao
demos nem uma Unica entrevista e treindAmos as meninas para nao dizerem uma palavra a ninguém que
empunhasse um bloco de notas ou um microfone, mas isso nao impede que as pessoas tirem fotografias.

Abano a cabeca quando comecamos a descer a colina e a jornalista tira uma caneta do bolso e da um
passo na minha direcao. Ela ndo sabe, mas ja escrevi tudo o que pude recordar da minha infancia num
diario que permanece escondido debaixo da nossa cama, minha e do Stephen. Chamei a minha histéria «A
Cabana», e dedico o diario as minhas filhas na primeira pagina, como se de um livro real se tratasse. Um
dia deixa-las-ei lé-lo. Elas precisam de conhecer a historia delas. De onde vém. Quem sdao. Um dia
também vou deixar o Stephen 1é-lo.

Eu poderia vender o diario por um monte de dinheiro. A People, o National Enquirer e o New York
Times ofereceram-se muitas vezes para comprar a minha historia. Todos dizem que, como os meus pais ja



morreram e eu sou a Unica que sabe o que aconteceu, ¢ meu dever contar a historia dos meus
progenitores; devo-lho a eles.
Mas eu nunca a vou vender. Porque esta ndao € a histéria deles. E a nossa.
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