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Para	o	Roger,	por	tudo.



	

	
Ser	fecundo	provoca	a	nossa	queda;	aquando	da	ascensão	da	geração	seguinte,	a	anterior	ultrapassou	o

seu	 apogeu.	Os	 nossos	 descendentes	 tornam-se	 os	 nossos	mais	 perigosos	 inimigos,	 para	 os	 quais	 não
estamos	preparados.	Eles	sobreviverão	e	arrebatar-nos-ão	o	poder	das	mãos	enfraquecidas.

CARL	GUSTAV	JUNG



	
	
Do	seu	ninho,	no	alto	do	telhado	do	castelo	Viking,	a	cegonha	conseguia	ver	um	pequeno	lago	e	um

tronco	de	amieiro	que	jazia	junto	aos	juncos	e	às	margens	verdes.	Sobre	a	árvore,	três	cisnes	batiam	as
asas	e	olhavam	em	redor.
Um	deles	desembaraçou-se	da	plumagem	e	a	cegonha	reconheceu	uma	princesa	do	Egito.	A	cegonha

ouviu-a	dizer	aos	outros	dois	que	cuidassem	bem	da	plumagem	de	cisne	enquanto	ela	mergulhava	nas
águas	profundas	para	colher	as	flores	que	imaginou	ter	visto.
Os	 outros	 assentiram	 com	 a	 cabeça,	 pegaram	 no	 vestido	 de	 penas	 e	 voaram	 para	 longe	 com	 a

plumagem	de	cisne.
—	 Mergulha	 agora!	 —	 gritaram.	 —	 Jamais	 voltarás	 a	 voar	 com	 a	 plumagem	 de	 cisne,	 jamais

voltarás	a	ver	o	Egito;	será	aqui,	no	pântano,	que	permanecerás.	—	Dito	isto,	rasgaram	a	plumagem
de	 cisne	 em	mil	 pedaços.	 As	 plumas	 esvoaçaram	 quais	 flocos	 de	 neve	 e,	 então,	 as	 duas	 princesas
traiçoeiras	voaram	para	longe.
A	princesa	chorou	e	lamentou-se	em	voz	alta;	as	suas	lágrimas	humedeceram	o	tronco	do	amieiro,

que,	na	verdade,	não	era	um	 tronco	de	amieiro,	mas	o	Rei	do	Pântano	em	pessoa,	aquele	que	vive	e
reina	 nos	 terrenos	 pantanosos.	 O	 tronco	 da	 árvore	 tornou-se	 redondo,	 e	 já	 não	 era	 uma	 árvore,
enquanto	ramos	longos	e	pegajosos	se	esticavam	a	partir	dele	como	braços.
A	 pobre	 criança	 ficou	 terrivelmente	 assustada	 e	 fez	 tenção	 de	 fugir.	 Correu	 para	 atravessar	 o

terreno	 verde	 e	 lodoso,	 mas	 rapidamente	 se	 afundou,	 perseguida	 pelo	 tronco	 do	 amieiro.	 Grandes
bolhas	negras	ergueram-se	do	lodo	e,	com	elas	se	esfumaram	quaisquer	vestígios	da	princesa.
	

Hans	Christian	Andersen,
A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO



Helena

	
Se	 vos	 dissesse	 o	 nome	 da	minha	mãe,	 reconhecê-lo-iam	 imediatamente.	A	minha	mãe	 era	 famosa,

embora	 nunca	 tivesse	 desejado	 sê-lo.	A	 sua	 fama	 não	 era	 o	 género	 de	 fama	 que	 alguém	 quisesse	 ter.
Jaycee	 Dugard,	 Amanda	 Berry,	 Elizabeth	 Smart:	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 embora	 a	 minha	 mãe	 não	 fosse
nenhuma	delas.
Reconheceriam	 o	 nome	 da	 minha	 mãe	 se	 vo-lo	 dissesse	 e	 depois	 interrogar-se-iam	 (brevemente,

porque	os	 anos	 em	que	 as	 pessoas	 se	 interessavam	pela	minha	mãe	 foram-se	há	muito,	 tal	 como	ela):
onde	estará	agora?	E	não	teve	uma	filha	enquanto	estava	desaparecida?	E	o	que	foi	feito	da	menina?
Podia	contar-vos	que	tinha	doze	anos	e	a	minha	mãe	vinte	e	oito	quando	nos	resgataram	do	seu	raptor,

e	 que	 passei	 esses	 anos	 no	 que	 os	 jornais	 descrevem	 como	 uma	 quinta	 degradada,	 rodeada	 por	 um
pântano,	no	meio	da	Península	Superior	do	Michigan.	Durante	esse	 tempo,	 aprendi	 a	 ler	graças	a	uma
pilha	de	revistas	da	National	Geographic	dos	anos	cinquenta	e	a	uma	edição	amarelecida	da	coletânea
de	 poemas	 de	 Robert	 Frost,	 nunca	 fui	 à	 escola,	 nunca	 andei	 de	 bicicleta,	 nunca	 soube	 o	 que	 era
eletricidade	ou	água	canalizada.	Que	as	únicas	pessoas	com	quem	falei	durante	esses	doze	anos	foram	a
minha	mãe	e	o	meu	pai.	Que	só	soube	que	éramos	prisioneiras	quando	deixámos	de	o	ser.
Podia	contar-vos	que	a	minha	mãe	faleceu	há	dois	anos	e	que,	muito	embora	os	meios	de	comunicação

tenham	difundido	a	sua	morte,	é	provável	que	vos	tenha	passado	ao	lado,	porque	faleceu	durante	um	ciclo
noticioso	repleto	de	histórias	mais	importantes.	Posso	dizer-vos	o	que	os	jornais	não	disseram:	ela	nunca
se	recuperou	dos	anos	de	cativeiro;	não	foi	uma	bonita,	eloquente	e	expansiva	representante	da	causa;	a
minha	 tímida	 e	 apagada	 ruína	 de	mãe	 não	 assinou	 nenhum	 contrato	 para	 escrever	 um	 livro,	 não	 teve
direito	 de	 ser	 capa	 da	Time.	A	minha	mãe	 encolheu-se	 para	 evitar	 a	 atenção	 da	mesma	 forma	 que	 as
folhas	de	araruta	definham	após	uma	geada.
Mas	não	vos	direi	o	nome	da	minha	mãe.	Porque	esta	não	é	a	história	dela.	É	a	minha.
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—	Espera	aqui	—	digo	à	minha	filha	de	três	anos.	Debruço-me	através	da	janela	aberta	da	carrinha

para	procurar,	entre	a	cadeirinha	de	bebé	e	a	porta	do	passageiro,	o	copo	de	plástico	antifugas	com	sumo
de	laranja	morno	que	ela	arremessou	num	ataque	de	frustração.	—	A	mamã	já	volta.
A	Mari	estica-se	para	pegar	no	copo	como	o	cãozinho	de	Pavlov.	Faz	beicinho	e	as	lágrimas	caem-lhe.

Eu	apanho-o.	Está	cansada.	Eu	também	estou.
—	Uh,	uh,	uh	—	resmunga	a	Mari	quando	começo	a	afastar-me.	Arqueia	as	costas	e	empurra	o	cinto	de

segurança	como	se	fosse	um	colete	de	forças.
—	Está	quieta,	eu	volto	já.	—	Semicerro	os	olhos	e	abano	o	dedo	para	que	saiba	que	estou	a	falar	a

sério	e	dou	a	volta	até	à	parte	de	trás	da	carrinha.	Aceno	ao	rapaz	que	empilha	caixas	na	plataforma	de
carga	junto	à	entrada	de	serviço	da	Markham’s	(acho	que	se	chama	Jason),	depois	abro	a	parte	traseira
da	carrinha	para	agarrar	nas	minhas	primeiras	duas	caixas.
—	Olá,	Sra.	Pelletier!	—	O	Jason	devolve	o	meu	aceno	com	o	dobro	do	entusiasmo	que	lhe	mostrei.

Levanto	novamente	a	mão	para	ficarmos	quites.	Já	desisti	de	lhe	pedir	que	me	trate	por	Helena.
Pum-pum-pum	do	interior	da	carrinha.	A	Mari	está	a	bater	com	o	copo	de	sumo	contra	o	parapeito	da

janela.	Calculo	que	esteja	vazio.	Bato	com	a	palma	da	mão	contra	a	caixa	aberta	da	carrinha	em	resposta
(pum-pum-pum)	e	a	Mari	sobressalta-se	e	vira-se	para	 trás,	com	o	cabelo	 fino	de	bebé	a	bater-lhe	na
cara	como	barbas	de	milho.	Faço-lhe	a	minha	melhor	expressão	carrancuda	de	«para	com	isso	ou	vais
ver	o	que	é	bom	para	a	tosse»,	depois	levanto	as	caixas	de	cartão	e	coloco-as	ao	ombro.	Eu	e	o	Stephen
temos,	ambos,	os	olhos	e	o	cabelo	castanhos,	 tal	como	a	nossa	filha	de	cinco	anos,	a	Iris,	portanto	ele
ficou	maravilhado	com	esta	invulgar	criança	dourada	que	criámos,	até	eu	lhe	ter	dito	que	a	minha	mãe	era
loura.	É	tudo	o	que	sabe.
A	Markham’s	 é	 a	penúltima	entrega	de	quatro	 e	o	principal	ponto	de	venda	das	minhas	 compotas	 e

geleias,	 para	 além	 das	 encomendas	 que	 recebo	 online.	 Os	 turistas	 que	 fazem	 compras	 na	Markham’s
Grocery	apreciam	a	 ideia	de	os	meus	produtos	serem	elaborados	 localmente.	Disseram-me	que	muitos
clientes	compram	vários	 frascos	para	 levar	para	casa	como	prenda	ou	 recordação.	Prendo	círculos	de
tecido	axadrezado	sobre	as	tampas	com	cordel	de	merceeiro	e	uso	um	código	de	cores	de	acordo	com	o
conteúdo:	vermelho	para	compota	de	framboesa,	roxo	para	bagas	de	sabugueiro,	azul	para	mirtilo,	verde
para	 geleia	 de	 tabua	 e	mirtilo,	 amarelo	 para	 dente-de-leão,	 cor-de-rosa	 para	maçã	 silvestre	 e	 cereja
silvestre,	estão	a	ver	a	ideia.	Acho	que	as	tampas	têm	um	aspeto	pateta,	mas	as	pessoas	parecem	gostar
delas.	 E,	 se	 quiser	 sobreviver	 numa	 zona	 tão	 deprimida	 economicamente	 como	 a	 Península	 Superior,
tenho	de	dar	às	pessoas	o	que	elas	querem.	Não	é	necessário	ser	um	génio	para	chegar	a	essa	conclusão.
Há	muitos	alimentos	silvestres	que	poderia	utilizar	e	muitas	formas	diferentes	de	os	misturar,	mas,	por

agora,	 fico-me	 pelas	 compotas	 e	 geleias.	 Qualquer	 negócio	 precisa	 de	 um	 foco.	 A	minha	 imagem	 de
marca	é	o	desenho	estilizado	da	planta	de	tabua	que	ponho	em	cada	rótulo.	Tenho	praticamente	a	certeza
de	que	sou	a	única	pessoa	que	mistura	raiz	de	tabua	moída	com	mirtilos	para	fazer	geleia.	Não	adiciono
muito,	apenas	o	suficiente	para	justificar	a	inclusão	de	tabua	no	nome.	Quando	era	pequena,	as	espigas
jovens	de	tabua	eram	o	meu	vegetal	preferido.	Ainda	são.	Todas	as	primaveras,	atiro	as	botas	altas	de
pesca	e	um	cesto	de	vime	para	a	caixa	aberta	da	carrinha	e	dirijo-me	para	os	pântanos	que	ficam	a	sul	da
nossa	 casa.	O	Stephen	 e	 as	miúdas	 não	 lhes	 tocam,	mas	 o	Stephen	não	 se	 importa	 de	 que	 as	 cozinhe,



desde	que	prepare	apenas	o	suficiente	para	mim.	Se	se	ferverem	as	espigas	durante	alguns	minutos	em
água	 salgada,	 obtém-se	 um	 dos	 melhores	 vegetais	 que	 há.	 A	 textura	 é	 um	 pouco	 seca	 e	 farinhenta,
portanto,	agora	como-as	com	manteiga,	mas	claro,	quando	era	criança	nunca	tinha	provado	manteiga.
Apanho	os	mirtilos	 nas	 zonas	 onde	 as	 árvores	 foram	abatidas,	 a	 sul	 da	 nossa	 casa.	Nalguns	 anos	 a

colheita	de	mirtilos	 é	melhor	do	que	noutros.	Os	mirtilos	gostam	de	muito	 sol.	Os	 índios	 costumavam
incendiar	a	vegetação	rasteira	para	melhorar	a	produção.	Admito,	 já	me	senti	 tentada.	Não	sou	a	única
pessoa	que	deambula	pelas	planícies	durante	a	época	do	mirtilo,	portanto,	nas	zonas	mais	próximas	das
antigas	 estradas	 dos	madeireiros,	 a	 colheita	 esgota-se	 bastante	 depressa.	Mas	 não	me	 importo	 de	me
afastar	dos	caminhos	mais	utilizados	e	nunca	me	perco.	Uma	vez,	estava	tão	longe,	no	meio	do	nada,	que
um	helicóptero	do	Departamento	de	Recursos	Naturais	me	viu	e	me	fez	sinal	para	que	parasse.	Depois	de
ter	convencido	os	agentes	de	que	sabia	onde	estava	e	o	que	estava	a	fazer,	deixaram-me	em	paz.
—	Está	calor	suficiente	para	si?	—	pergunta	o	Jason,	enquanto	se	baixa	para	tirar	a	primeira	caixa	do

meu	ombro.
Faço	um	grunhido	em	jeito	de	resposta.	Houve	uma	altura	em	que	não	faria	a	mínima	ideia	de	como

responder	a	uma	pergunta	assim.	A	minha	opinião	sobre	o	tempo	não	vai	fazer	com	que	ele	mude,	logo,
porque	é	que	alguém	se	há	de	importar	com	o	que	penso?	Agora,	sei	que	não	tenho	de	responder,	que	isto
é	 um	 exemplo	 daquilo	 a	 que	 o	 Stephen	 chama	 «conversa	 fiada»,	 conversar	 por	 conversar,	 um
preenchimento	de	espaço	que	não	pretende	comunicar	nada	importante	ou	com	valor.	Que	é	a	forma	como
pessoas	que	não	se	conhecem	bem	falam	umas	com	as	outras.	Ainda	não	percebo	bem	de	que	forma	é	que
isto	é	melhor	do	que	o	silêncio.
O	Jason	ri-se	como	se	lhe	tivesse	contado	a	melhor	piada	que	ouviu	em	todo	o	dia,	algo	que	o	Stephen

também	insiste	ser	uma	resposta	apropriada,	sendo	irrelevante	que	eu	não	tenha	dito	nada	de	engraçado.
Depois	de	ter	deixado	o	pântano,	tive	muita	dificuldade	com	as	convenções	sociais.	Aperta	a	mão	de	uma
pessoa	 quando	 a	 conheces.	Não	metas	 o	 dedo	 no	 nariz.	Vai	 para	 o	 final	 da	 fila.	 Espera	 pela	 tua	 vez.
Levanta	a	mão	quando	tiveres	uma	questão	na	aula	e	depois	espera	que	o	professor	te	dê	autorização	para
a	colocares.	Não	arrotes	nem	soltes	gases	diante	das	outras	pessoas.	Quando	fores	convidada	para	casa
de	 alguém,	 pede	 autorização	 antes	 de	 usares	 a	 casa	 de	 banho.	 Lembra-te	 de	 lavar	 as	mãos	 e	 puxar	 o
autoclismo	quando	o	fizeres.	Não	consigo	dizer-vos	quantas	vezes	senti	que	toda	a	gente	sabia	a	forma
correta	de	fazer	as	coisas	exceto	eu.	Em	todo	o	caso,	quem	é	que	faz	estas	regras	estúpidas?	E	por	que
motivo	tenho	de	respeitá-las?	E	quais	serão	as	consequências	se	não	o	fizer?
Deixo	a	segunda	caixa	no	cais	de	carga	e	volto	à	carrinha	para	ir	buscar	a	terceira.	Três	caixas,	vinte	e

quatro	frascos	em	cada,	setenta	e	dois	frascos	no	total,	entregues	de	duas	em	duas	semanas	durante	junho,
julho	e	agosto.	O	meu	lucro	em	cada	caixa	é	de	$59,88,	o	que	significa	que,	durante	o	verão,	faço	mais	de
mil	dólares	só	com	a	Markham’s.	Não	é	de	desprezar.
E	sobre	o	facto	de	deixar	a	Mari	sozinha	na	carrinha	enquanto	faço	as	entregas,	sei	o	que	as	pessoas

pensariam	se	 soubessem.	Especialmente	 sobre	deixá-la	 sozinha	com	as	 janelas	abertas.	Mas	não	estou
disposta	a	arriscar-me	a	deixar	as	janelas	fechadas.	Estou	estacionada	debaixo	de	um	pinheiro	e	há	uma
brisa	que	sopra	da	baía,	mas	a	temperatura	tem	estado	quase	nos	trinta	graus	ao	longo	de	todo	o	dia	e	sei
como	um	carro	se	pode	tornar	rapidamente	num	forno.
Também	tenho	consciência	de	que	alguém	poderia	 facilmente	debruçar-se	através	da	 janela	aberta	e

levar	a	Mari,	se	quisesse.	Mas	decidi,	há	anos,	que	não	vou	criar	as	minhas	filhas	para	temerem	que	o
que	aconteceu	à	minha	mãe	lhes	possa	acontecer	a	elas.
Uma	 última	 palavra	 sobre	 este	 assunto	 e	 depois	 termino.	 Garanto-vos	 que	 se	 alguém	 tem	 algum

problema	 com	 a	 forma	 como	 crio	 as	 minhas	 filhas	 é	 porque	 nunca	 viveu	 na	 Península	 Superior	 do
Michigan.	Tenho	dito.



	
	
De	volta	à	carrinha,	a	Mari,	uma	verdadeira	especialista	na	arte	da	fuga,	desapareceu	de	vista.	Vou	até

à	 janela	 do	 passageiro	 e	 olho	 lá	 para	 dentro.	 A	Mari	 está	 sentada	 no	 chão	 a	mascar,	 como	 se	 fosse
pastilha	elástica,	o	papel	de	celofane	de	um	 rebuçado	que	encontrou	debaixo	do	banco.	Abro	a	porta,
tiro-lhe	o	papel	da	boca	e	enfio-o	no	bolso,	depois	seco	os	dedos	nas	calças	de	ganga	e	volto	a	prendê-la
na	cadeirinha.	Uma	borboleta	esvoaça	através	da	janela	e	aterra	numa	mancha	de	qualquer	coisa	pegajosa
no	tabliê.	A	Mari	bate	palmas	e	ri-se.	Eu	faço	um	sorriso	rasgado.	É	impossível	não	o	fazer.	O	riso	da
Mari	é	delicioso,	uma	gargalhada	poderosa	e	natural	que	nunca	me	canso	de	ouvir.	Como	aqueles	vídeos
que	 as	 pessoas	 publicam	 no	YouTube	 de	 bebés	 a	 rirem	 descontroladamente	 de	 coisas	 insignificantes,
como	um	cão	a	saltar	ou	uma	pessoa	a	rasgar	tiras	de	papel:	o	riso	da	Mari	é	assim.	A	Mari	é	água	com
gás,	sol	dourado,	o	grasnar	de	patos-carolinos	no	céu.
Enxoto	 a	 borboleta	 e	 ponho	 a	 carrinha	 a	 trabalhar.	O	 autocarro	 da	 Iris	 deixa-a	 na	 nossa	 casa	 a	 um

quarto	para	as	cinco.	Normalmente,	o	Stephen	toma	conta	das	miúdas	enquanto	faço	as	minhas	entregas,
mas	esta	noite	vai	chegar	tarde	porque	tem	de	mostrar	um	novo	conjunto	de	provas	fotográficas	de	faróis
ao	dono	da	galeria	a	quem	vende	as	suas	fotografias,	no	Soo.	Sault	Ste.	Marie,	que	se	pronuncia	«Soo»	e
não	«Salt»,	como	diz	muitas	vezes	quem	não	sabe,	é	a	segunda	maior	cidade	da	Península	Superior.	Mas
isso	 não	 quer	 dizer	 grande	 coisa.	A	 cidade-irmã,	 no	 lado	 canadiano,	 é	muito	maior.	Os	 habitantes	 de
ambos	os	lados	do	rio	de	St.	Mary	chamam	à	sua	cidade	«O	Soo».	Vêm	pessoas	de	todo	o	mundo	visitar
as	Comportas	do	Soo	e	observar	os	gigantescos	transportadores	de	minério	de	ferro	a	atravessá-las.	São
uma	enorme	atração	turística.
Entrego	a	última	caixa	de	compotas	variadas	na	 loja	do	Gitche	Gumee	Agate	and	History	Museum,

depois	conduzo	até	ao	lago	e	estaciono.	Assim	que	a	Mari	vê	a	água,	começa	a	agitar	os	braços:
—	Águ-águ,	águ-águ.
Sei	que,	com	a	sua	idade,	já	devia	dizer	frases	completas.	Há	um	ano	que	a	levamos,	uma	vez	por	mês,

a	 um	 especialista	 em	 desenvolvimento	 infantil,	 em	 Marquette,	 mas	 até	 agora,	 isto	 é	 o	 melhor	 que
consegue	fazer.
Passamos	a	hora	seguinte	na	praia.	A	Mari	senta-se	ao	meu	lado	na	gravilha	quente	da	praia	e	livra-se

do	desconforto	de	um	molar	a	nascer	mascando	um	pedaço	de	madeira	que	limpei	para	ela	na	água.	O	ar
está	quente	e	parado,	o	 lago	calmo,	com	as	ondas	a	rebentarem	suavemente	como	água	numa	banheira.
Depois	de	 algum	 tempo,	 descalçamos	 as	 sandálias	 e	 caminhamos	para	dentro	de	 água,	 salpicando-nos
uma	à	outra	para	refrescar.	O	Lago	Superior	é	o	maior	e	mais	profundo	dos	Grandes	Lagos,	portanto	a
água	nunca	fica	quente.	Mas,	num	dia	como	o	de	hoje,	quem	iria	querer	que	ficasse?
Encosto-me	para	trás	sobre	os	cotovelos.	As	pedras	estão	quentes.	Com	o	calor	que	está	hoje,	é	difícil

acreditar	que,	quando	eu	e	o	Stephen	trouxemos	a	Iris	e	a	Mari	a	este	mesmo	local,	há	duas	semanas,	para
ver	a	chuva	de	meteoros	Perseidas,	precisámos	de	sacos-cama	e	casacos.	O	Stephen	achou	um	exagero
quando	os	arrumei	na	parte	de	trás	do	Cherokee,	mas,	obviamente,	ele	não	fazia	ideia	de	como	arrefece
na	praia	depois	do	pôr	do	 sol.	Apertámo-nos	os	quatro	dentro	de	um	saco-cama	duplo	e	deitámo-nos,
com	as	costas	na	areia,	a	olhar	para	cima.	A	Iris	contou	vinte	e	três	estrelas	cadentes	e	pediu	um	desejo
com	cada	uma,	embora	a	Mari	tenha	dormitado	ao	longo	da	maior	parte	do	espetáculo.	Voltaremos	daqui
a	duas	semanas	para	ver	a	aurora	boreal.
Endireito-me	e	olho	para	o	 relógio.	Continua	a	 ser	difícil	para	mim	estar	nalgum	sítio	à	hora	certa.

Quando	uma	pessoa	é	criada	no	campo	como	eu	fui,	o	campo	dita	o	que	se	faz	e	quando.	Nunca	tivemos
relógio.	 Não	 havia	 motivo	 para	 tal.	 Estávamos	 tão	 sintonizados	 com	 o	 nosso	 ambiente	 quanto	 os
pássaros,	os	insetos	e	os	animais,	guiados	pelos	mesmos	ritmos	circadianos.	As	minhas	memórias	estão



ligadas	 às	 estações.	Nem	sempre	 consigo	 recordar	que	 idade	 tinha	quando	determinado	acontecimento
teve	lugar,	mas	lembro-me	da	época	do	ano	em	que	aconteceu.
Agora,	sei	que,	para	a	maioria	das	pessoas,	o	ano	civil	começa	a	1	de	janeiro.	Mas,	no	pântano,	não

havia	nada	no	mês	de	janeiro	que	o	distinguisse	de	dezembro,	ou	de	fevereiro,	ou	de	março.	O	nosso	ano
começava	 na	 primavera,	 no	 primeiro	 dia	 em	 que	 os	 malmequeres-dos-brejos	 desabrochavam.	 Os
malmequeres-dos-brejos	 são	 plantas	 frondosas	 enormes,	 com	 uns	 sessenta	 centímetros	 ou	 mais	 de
diâmetro,	 cobertas	 de	 centenas	 de	 flores	 de	 um	 amarelo	 vivo	 com	 alguns	 centímetros	 de	 largura.	 Há
outras	flores	que	desabrocham	na	primavera,	como	os	lírios	roxos	e	os	rebentos	das	gramíneas,	mas	os
malmequeres-dos-brejos	são	tão	prolíferos	que	nada	se	compara	àquele	impressionante	tapete	amarelo.
Todos	os	anos,	o	meu	pai	pegava	nas	botas	altas	de	pesca,	ia	para	o	pântano	e	desenterrava	uma	planta.
Colocava-a	numa	velha	banheira	de	aço	galvanizado	semicheia	de	água	e	instalava-a	no	nosso	alpendre
das	traseiras,	onde	brilhava	como	se	ele	nos	tivesse	trazido	o	sol.
Costumava	desejar	que	o	meu	nome	fosse	Malmequer[1].	Mas	tenho	de	me	contentar	com	Helena,	que

explico	muitas	 vezes	 pronunciar-se	 «Hel-LAI-na».	Tal	 como	muitas	 outras	 coisas,	 foi	 uma	 escolha	 do
meu	pai.
	
	
O	céu	reveste-se	de	um	aspeto	de	final	de	tarde	que	avisa	que	chegou	o	momento	de	nos	irmos	embora.

Olho	para	as	horas	e	descubro,	para	meu	horror,	que	o	meu	relógio	interno	não	acompanhou	o	ritmo	do
relógio	de	pulso.	Pego	na	Mari	e	nas	nossas	sandálias	e	corro	para	a	carrinha.	A	Mari	berra	enquanto	lhe
aperto	o	cinto	de	segurança.	Não	discordo	do	seu	protesto.	Também	gostaria	de	ter	ficado	mais	tempo.
Apresso-me	a	dar	a	volta	até	ao	lado	do	condutor	e	giro	a	chave.	O	relógio	do	tabliê	marca	4:37.	Talvez
consiga	chegar	a	tempo.	Por	um	triz.
Arranco	velozmente	do	estacionamento	e	conduzo	para	sul	pela	M-77	tão	depressa	quanto	me	atrevo.

Não	há	muitos	carros	da	polícia	na	zona,	mas,	para	os	agentes	que	patrulham	esta	estrada,	para	além	de
multarem	os	condutores	por	excesso	de	velocidade,	não	têm	muito	que	fazer.	Apercebo-me	da	ironia	da
situação.	 Vou	 em	 excesso	 de	 velocidade	 porque	 estou	 atrasada.	 Ser	 parada	 por	 conduzir	 demasiado
depressa	vai	fazer	com	que	me	atrase	ainda	mais.
A	 Mari	 desata	 numa	 birra	 completa	 enquanto	 conduzo.	 Bate	 com	 os	 pés,	 a	 areia	 voa	 por	 toda	 a

carrinha,	 o	 copo	 antifugas	 faz	 ricochete	 no	 para-brisas	 e	 o	 ranho	 escorre-lhe	 pelo	 nariz.	 A	 Menina
Malmequer	Pelletier	definitivamente	não	está	feliz.	Neste	momento,	eu	também	não.
Sintonizo	 o	 rádio	 na	 emissora	 pública	 da	 Universidade	 do	 Norte	 de	 Michigan,	 em	 Marquette,	 na

esperança	de	que	a	música	 a	distraia	 (ou	a	 abafe).	Não	 sou	 fã	de	música	 clássica,	mas	esta	 é	 a	única
estação	que	se	ouve	bem.
Em	vez	disso,	apanho	um	alerta	noticioso:…	fugitivo…	raptor	de	crianças…	Marquette…
—	Está	calada	—	grito,	e	aumento	o	volume.
Refúgio	Nacional	da	Vida	Selvagem	de	Seney…	armado	e	perigoso…	não	o	aborde.	Inicialmente,	é

só	isso	que	consigo	perceber.
Preciso	de	ouvir	mais.	O	refúgio	fica	a	menos	de	cinquenta	quilómetros	da	nossa	casa.
—	Mari,	para!
A	Mari	pestaneja	até	ficar	em	silêncio.	O	comunicado	repete:
Uma	 vez	 mais,	 a	 polícia	 estatal	 informa	 que	 um	 presidiário	 condenado	 a	 prisão	 perpétua	 sem

liberdade	 condicional	 por	 rapto	 de	 menores,	 violação	 e	 homicídio	 fugiu	 da	 prisão	 de	 segurança
máxima	de	Marquette,	no	Michigan.	O	presidiário	terá	assassinado	dois	guardas	quando	estava	a	ser
transferido	para	a	prisão	e	fugido	para	o	Refúgio	Nacional	da	Vida	Selvagem	de	Seney	a	sul	da	M-28.



NÃO	o	aborde,	repetimos,	NÃO	o	aborde.	Se	observar	algo	suspeito,	entre	imediatamente	em	contacto
com	 as	 autoridades.	 O	 presidiário,	 Jacob	 Holbrook,	 foi	 condenado	 pelo	 rapto	 de	 uma	 jovem	 que
manteve	em	cativeiro	durante	doze	anos,	num	caso	de	grande	notoriedade	que	mereceu	a	atenção	de
todo	o	país…
O	meu	coração	para.	Não	consigo	ver.	Não	consigo	respirar.	Não	consigo	ouvir	nada	sobre	o	som	do

sangue	a	fluir	nos	meus	ouvidos.	Diminuo	a	velocidade	e	encosto	cuidadosamente	na	berma.	A	minha	mão
treme	enquanto	a	estico	para	desligar	o	rádio.
O	Jacob	Holbrook	fugiu	da	prisão.	O	Rei	do	Pântano.	O	meu	pai.
E	ainda	por	cima	fui	eu	quem	o	pôs	na	prisão.

	
	

[1]	«Marigold»	no	original.	(N.T.)
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Volto	à	estrada,	deixando	para	trás	uma	nuvem	de	pó.	Duvido	que	alguém	esteja	a	patrulhar	este	troço

da	 autoestrada,	 tendo	 em	conta	 tudo	o	 que	 está	 a	 acontecer	 cinquenta	 quilómetros	 a	 sul	 e,	mesmo	que
esteja,	ser	parada	por	excesso	de	velocidade	é	agora	a	menor	das	minhas	preocupações.	Tenho	de	chegar
a	casa,	tenho	de	ter	as	minhas	duas	filhas	debaixo	de	olho,	tenho	de	saber	que	estão	comigo	e	que	estão
seguras.	De	acordo	com	o	alerta	noticioso,	o	meu	pai	está	a	dirigir-se	para	longe	da	minha	casa	e	para	o
interior	 do	 refúgio	 da	 vida	 selvagem.	 Só	 que	 eu	 sei	 que	 não	 está.	O	 Jacob	Holbrook	 que	 eu	 conheço
nunca	seria	tão	óbvio.	Aposto	qualquer	quantia	de	dinheiro	que,	depois	de	uns	três	quilómetros,	a	equipa
de	busca	vai	perder	o	seu	rasto,	se	é	que	 já	não	o	perdeu.	O	meu	pai	é	capaz	de	atravessar	o	pântano
como	um	espírito.	Não	deixaria	um	rasto	para	que	a	equipa	de	busca	o	seguisse	a	não	ser	que	quisesse
ser	seguido.	Se	o	meu	pai	quer	que	as	pessoas	que	andam	à	procura	dele	pensem	que	está	no	refúgio	da
vida	selvagem,	então	não	o	vão	procurar	no	pântano.
Aperto	o	volante.	 Imagino	o	meu	pai	 à	 espreita	 entre	 as	 árvores,	 enquanto	a	 Iris	 sai	do	autocarro	e

começa	a	subir	o	caminho	até	à	nossa	casa,	e	carrego	com	mais	força	no	acelerador.	Vejo-o	a	saltar	de
trás	das	árvores	e	a	agarrá-la	assim	que	o	condutor	arrancar,	da	mesma	forma	que	costumava	pular	dos
arbustos	quando	eu	saía	da	casa	de	banho	exterior	para	me	assustar.	O	meu	temor	pela	segurança	da	Iris
não	é	lógico.	De	acordo	com	o	alerta	noticioso,	o	meu	pai	fugiu	entre	as	quatro	e	as	quatro	e	um	quarto	e
são	agora	cinco	menos	um	quarto;	é	 impossível	que	 tenha	viajado	cinquenta	quilómetros	a	pé	em	meia
hora.	Mas	isso	não	torna	o	meu	medo	menos	real.
O	meu	pai	e	eu	não	falamos	há	quinze	anos.	O	mais	provável	é	que	ele	não	saiba	que	mudei	de	apelido

quando	 fiz	dezoito	 anos	porque	não	 aguentava	mais	 ser	 conhecida	 apenas	pelas	 circunstâncias	 em	que
cresci.	 Ou	 que,	 quando	 os	 seus	 pais	 faleceram,	 há	 oito	 anos,	 me	 deixaram	 a	 sua	 propriedade	 em
testamento.	Ou	que	usei	a	maior	parte	da	herança	para	arrasar	a	casa	onde	ele	cresceu	e	que	instalei	no
terreno	uma	casa	móvel.	Ou	que	agora	vivo	aqui	com	o	meu	marido	e	duas	filhas	pequenas.	As	netas	do
meu	pai.
Mas	talvez	saiba.	Depois	de	hoje,	tudo	é	possível.	Porque,	hoje,	o	meu	pai	fugiu	da	prisão.

	
	
Estou	 um	 minuto	 atrasada.	 Decididamente	 não	 mais	 de	 dois.	 Estou	 encurralada	 atrás	 do	 autocarro

escolar	da	Iris	com	a	ainda	guinchante	Mari.	A	Mari	está	num	estado	tal	que	duvido	que	se	lembre	do	que
o	originou.	Não	posso	ultrapassar	o	autocarro,	contornando-o	e	entrando	no	caminho	para	a	nossa	casa,
porque	o	sinal	de	STOP	está	esticado	e	as	luzes	vermelhas	estão	a	piscar.	É	irrelevante	que	o	meu	seja	o
único	veículo	na	autoestrada	para	além	do	autocarro	e	que	a	criança	que	o	condutor	está	a	deixar	seja	a
minha	filha.	Como	se	eu	pudesse	atropelar	acidentalmente	a	minha	própria	filha.
A	Iris	sai	do	autocarro.	Consigo	ver	pela	forma	desalentada	como	sobe	penosamente	o	caminho	vazio

até	à	nossa	casa	que	pensa	que	me	esqueci	novamente	de	chegar	a	casa	a	horas	para	a	receber.
—	Olha,	Mari.	—	Aponto.	—	Olha	a	nossa	casa.	Olha	a	mana.	Chiiiu.	Estamos	mesmo	a	chegar.
A	Mari	segue	o	meu	dedo	e,	quando	vê	a	irmã,	cala-se	imediatamente.	Soluça.	Sorri.
—	Iris!	—	Nem	«I-I»,	nem	«I-Ma»	nem	«mana»,	nem	mesmo	«I-uis»,	mas	«Iris»,	claro	como	a	água.

Vá-se	lá	entender.



Finalmente,	 o	 condutor	 decide	 que	 a	 Iris	 está	 suficientemente	 longe	 da	 autoestrada	 para	 desligar	 as
luzes	de	prudência	e	a	porta	fecha-se	com	um	assobio.	No	preciso	segundo	em	que	o	autocarro	começa	a
mover-se,	 viro	 rapidamente	 para	 o	 caminho	 de	 acesso	 à	 nossa	 casa	 e	 estaciono.	 Os	 ombros	 da	 Iris
endireitam-se.	Acena,	sorri,	radiante.	A	mamã	está	em	casa	e	o	mundo	dela	volta	a	encarrilar-se.	Quem
me	dera	poder	dizer	o	mesmo	do	meu.
Desligo	o	motor	e	dou	a	volta	até	ao	lado	do	passageiro	para	apertar	as	sandálias	da	Mari.	Assim	que

os	seus	pés	tocam	no	chão,	sai	disparada,	atravessando	a	correr	o	jardim	em	frente	da	casa.
—	Mamã!	—	A	Iris	corre	para	mim	e	abraça-me	as	pernas.	—	Pensava	que	não	estavas	cá.	—	Diz	isto

não	como	uma	acusação,	mas	como	a	constatação	de	um	facto.	Esta	não	é	a	primeira	vez	que	desiludo	a
minha	filha.	Quem	me	dera	poder	prometer-lhe	que	será	a	última.
—	 Está	 tudo	 bem.	—	Aperto-lhe	 o	 ombro	 e	 dou-lhe	 uma	 palmadinha	 no	 cocuruto.	 O	 Stephen	 está

sempre	a	dizer-me	que	devia	abraçar	mais	as	nossas	filhas,	mas	o	contacto	físico	é	difícil	para	mim.	A
psiquiatra	que	o	 tribunal	me	atribuiu	depois	de	eu	e	a	minha	mãe	 termos	 sido	 resgatadas	disse	que	eu
tinha	problemas	de	confiança	e	obrigou-me	a	fazer	exercícios	para	recuperar	a	mesma,	como	fechar	os
olhos,	cruzar	os	braços	sobre	o	peito	e	deixar-me	cair	para	trás,	sem	nada	para	me	agarrar	exceto	a	sua
promessa.	 Quando	 resisti,	 ela	 disse	 que	 eu	 estava	 a	 ser	 beligerante.	Mas	 eu	 não	 tinha	 problemas	 de
confiança.	Simplesmente,	achava	que	os	exercícios	eram	estúpidos.
A	Iris	solta-me	e	corre	atrás	da	 irmã	para	dentro	de	casa.	A	casa	não	está	 trancada.	Nunca	está.	As

pessoas	do	Sul	do	Estado	que	são	proprietárias	das	grandes	casas	de	verão	na	falésia,	com	vista	para	a
baía,	mantêm	as	casas	trancadas	e	com	as	persianas	fechadas,	mas	nós,	os	restantes,	nunca	nos	damos	a
esse	 trabalho.	 Se	 um	 ladrão	 tivesse	 de	 escolher	 entre	 uma	 mansão	 isolada	 e	 sem	 ninguém,	 cheia	 de
aparelhos	eletrónicos	caros,	e	uma	casa	móvel	à	vista	da	autoestrada,	todos	sabemos	qual	escolheria.
Mas,	agora,	tranco	a	porta	de	casa	e	dirijo-me	para	o	jardim	ao	lado	da	casa	para	me	assegurar	de	que

o	Rambo	tem	comida	e	água.	O	Rambo	corre	ao	longo	da	corda	que	pendurámos	entre	dois	pinheirose
abana	 a	 cauda	quando	me	vê.	Não	 ladra	porque	o	 ensinei	 a	 não	o	 fazer.	O	Rambo	é	um	Plott	Hound
malhado,	 preto	 e	 castanho,	 com	 orelhas	 caídas	 e	 uma	 cauda	 como	 um	 chicote.	 Todos	 os	 outonos,
costumava	levar	o	Rambo	comigo	e	com	dois	outros	caçadores	e	respetivos	cães	para	caçar	ursos,	mas
tive	de	o	reformar	há	dois	invernos,	depois	de	um	urso	se	ter	perdido	e	ter	entrado	no	nosso	quintal	das
traseiras,	 e	 ele	 ter	decidido	enfrentá-lo	 sozinho.	Um	combate	 entre	um	cão	de	vinte	quilos	 e	um	urso-
negro	de	duzentos	e	vinte	e	cinco	não	é	um	combate	equilibrado,	independentemente	do	que	o	cão	achar.
A	maioria	das	pessoas	não	se	apercebe	imediatamente	de	que	o	Rambo	tem	apenas	três	pernas,	mas,	com
um	 grau	 de	 incapacidade	 de	 vinte	 e	 cinco	 por	 cento,	 não	 estou	 disposta	 a	 levá-lo	 novamente	 para	 o
campo.	Depois	de	ter	começado	a	perseguir	veados	no	inverno	passado	por	estar	aborrecido,	tivemos	de
começar	 a	 mantê-lo	 preso.	 Por	 aqui,	 um	 cão	 com	 a	 reputação	 de	 importunar	 veados	 pode	 ser
imediatamente	abatido	a	tiro.
—	Temos	bolachas?	—	grita	a	Iris	da	cozinha.	Está	à	espera	na	mesa,	pacientemente,	com	as	costas

direitas	e	as	mãos	unidas,	enquanto	a	 irmã	procura	migalhas	no	chão	para	comer.	A	professora	da	 Iris
deve	adorá-la,	mas	esperem	até	ela	conhecer	a	Mari.	Não	é	a	primeira	vez	que	me	interrogo	como	é	que
duas	pessoas	 tão	diferentes	podem	ter	nascido	dos	mesmos	pais.	Se	a	Mari	é	 fogo,	a	 Iris	é	água.	Uma
seguidora	e	não	uma	líder;	uma	criança	pacata	e	hipersensível,	que	prefere	ler	a	correr,	que	adora	os	seus
amigos	 imaginários	 tanto	 quanto	 eu,	 em	 tempos,	 adorei	 os	 meus	 e	 que	 leva	 a	 mais	 leve	 repreensão
demasiado	a	peito.	Detesto	ter-lhe	causado	aquele	momento	de	pânico.	A	Iris,	a	Bondosa,	já	me	perdoou
e	esqueceu,	mas	eu	não.	Eu	nunca	esqueço.
Entro	 na	 despensa	 e	 tiro	 um	 pacote	 de	 bolachas	 da	 prateleira	 de	 cima.	 Sem	 dúvida	 que	 a	 minha

pequena	salteadora	Viking,	um	dia,	tentará	trepá-la,	mas	a	Iris,	a	Obediente,	nunca	pensaria	em	fazê-lo.



Coloco	quatro	bolachas	num	prato,	sirvo	dois	copos	de	leite	e	dirijo-me	à	casa	de	banho.	Abro	a	torneira
e	borrifo	a	cara	com	uma	mão	cheia	de	água.	Ao	ver	a	minha	expressão	no	espelho,	apercebo-me	de	que
tenho	 de	 me	 controlar.	 Assim	 que	 o	 Stephen	 chegar	 a	 casa,	 confesso-lhe	 tudo.	 Entretanto,	 não	 posso
deixar	que	as	minhas	filhas	percebam	que	há	algo	errado.
Depois	 de	 terminarem	 o	 leite	 e	 as	 bolachas,	 mando-as	 para	 o	 quarto	 para	 poder	 acompanhar	 as

notícias	sem	que	elas	ouçam.	A	Mari	é	demasiado	nova	para	entender	o	significado	de	termos	como	«fuga
da	prisão»	ou	«caça	ao	homem»	ou	«armado	e	perigoso»,	mas	a	Iris	talvez	entenda.
A	CNN	está	a	mostrar	uma	longa	filmagem	de	um	helicóptero	a	rasar	as	árvores.	Estamos	tão	perto	da

área	de	busca	que	poderia	praticamente	ir	lá	para	fora,	colocar-me	no	alpendre	na	frente	e	ver	o	mesmo
helicóptero.	Um	aviso	da	polícia	estatal	a	passar	no	fundo	do	ecrã	apela	a	que	toda	a	gente	permaneça
dentro	de	casa.	Fotografias	dos	guardas	assassinados,	fotografias	da	carrinha	prisional	vazia,	entrevistas
com	 as	 famílias	 enlutadas.	Uma	 fotografia	 recente	 do	meu	 pai.	 A	 vida	 na	 prisão	 não	 tem	 sido	 gentil.
Fotografias	da	minha	mãe	quando	era	nova	e	já	como	uma	mulher	de	rosto	chupado.	Fotografias	da	nossa
cabana.	Fotografias	minhas	com	doze	anos.	Ainda	não	houve	qualquer	referência	a	Helena	Pelletier,	mas
é	uma	questão	de	tempo.
A	Iris	e	a	Mari	vêm	a	correr	a	passos	miúdos	pelo	corredor.	Tiro	o	som	à	televisão.
—	Queremos	ir	brincar	lá	para	fora	—	diz	a	Iris.
—	Fora	—	ecoa	a	Mari.	—	Lá.
Pondero.	Não	há	qualquer	razão	lógica	para	fazer	as	miúdas	ficarem	cá	dentro.	O	espaço	onde	brincam

está	rodeado	por	uma	cerca	metálica	com	um	metro	e	oitenta	de	altura	e	consigo	ver	toda	a	área	da	janela
da	cozinha.	O	Stephen	instalou	a	cerca	depois	do	incidente	com	o	urso.
«Meninas	 dentro,	 animais	 fora»,	 disse	 ele	 com	 satisfação	 quando	 os	 empreiteiros	 terminaram,

limpando	o	pó	das	mãos	na	parte	de	trás	das	calças	como	se	tivesse	sido	ele	próprio	a	colocar	os	postes.
Como	se	fosse	assim	tão	simples	manter	os	filhos	em	segurança.
—	Está	bem	—	digo	eu.	—	Mas	só	durante	uns	minutos.
Abro	 a	 porta	 das	 traseiras	 e	 solto-as,	 depois	 pego	 numa	 embalagem	 de	 macarrão	 com	 queijo	 do

armário	e	 tiro	uma	alface	e	um	pepino	do	 frigorífico.	O	Stephen	enviou	uma	mensagem	há	uma	hora	a
dizer	 que	 está	 atrasado	 e	 que	 vai	 comer	 qualquer	 coisa	 pelo	 caminho,	 portanto	 é	 uma	 embalagem	 de
macarrão	com	queijo	para	as	miúdas	e	salada	para	mim.	Não	gosto	mesmo	nada	de	cozinhar.	As	pessoas
podem	achar	isso	estranho,	tendo	em	conta	como	ganho	a	vida,	mas	uma	pessoa	tem	de	trabalhar	com	o
que	tem.	Os	mirtilos	e	os	morangos	cresciam	na	nossa	cumeeira.	Aprendi	a	fazer	geleia	e	compota.	Ponto
final.	 Não	 há	 muitos	 trabalhos	 que	 exijam	 aptidões	 em	 pesca	 no	 gelo	 ou	 esfolamento	 de	 castores.
Chegaria	ao	extremo	de	dizer	que	odeio	cozinhar,	mas	ainda	consigo	ouvir	a	repreensão	suave	do	meu
pai:	«Ódio	é	uma	palavra	muito	forte,	Helena».
Despejo	a	caixa	de	massa	na	panela	de	água	a	 ferver	com	sal	e	espreito	pela	 janela	para	ver	como

estão	as	miúdas.	A	quantidade	de	Barbies,	Pequenos	Póneis	e	princesas	da	Disney	espalhados	pela	zona
de	 brincar	 deixa-me	 doente.	 Como	 é	 que	 a	 Iris	 e	 a	 Mari	 poderão	 desenvolver	 qualidades	 como	 a
paciência	 e	 o	 autocontrolo	 quando	 o	 Stephen	 lhes	 dá	 tudo	 o	 que	 querem?	 Quando	 era	 pequena,	 nem
sequer	 tinha	 uma	 bola.	 Fazia	 os	 meus	 próprios	 brinquedos.	 Desfazer	 plantas	 de	 cavalinha	 e	 voltar	 a
encaixar	os	pedaços	era	tão	educativo	como	esses	brinquedos	em	que	os	bebés	têm	de	fazer	corresponder
formas	a	buracos.	E,	depois	de	uma	refeição	de	espigas	jovens	de	tabua,	restava,	no	prato,	um	monte	do
que	 a	minha	mãe	 costumava	 dizer	 que	 pareciam	 agulhas	 de	 tricotar	 de	 plástico,	mas,	 para	mim,	 eram
espadas.	Espetava-as	na	areia	em	frente	da	porta	das	traseiras	como	se	fossem	as	paliçadas	de	um	forte
onde	os	meus	guerreiros	feitos	de	pinhas	travavam	épicas	batalhas.
Antes	 de	 os	 jornais	 de	 supermercado	me	 terem	 feito	 cair	 no	 esquecimento,	 as	 pessoas	 costumavam



perguntar-me	qual	era	a	coisa	mais	incrível/espantosa/inesperada	que	tinha	descoberto	depois	de	me	ter
juntado	 à	 civilização.	 Como	 se	 o	 mundo	 delas	 fosse	 muito	 melhor	 do	 que	 o	 meu.	 Ou	 fosse	 sequer
civilizado.	Poderia	facilmente	argumentar	contra	o	uso	 legítimo	dessa	palavra	para	descrever	o	mundo
que	 descobri	 depois	 dos	 doze	 anos:	 guerra,	 poluição,	 ganância,	 crime,	 crianças	 famintas,	 ódio	 racial,
violência	étnica,	e	isso	só	para	começar.	Era	a	Internet?	(Incompreensível).	A	comida	de	plástico?	(Um
gosto	facilmente	adquirido).	Os	aviões?	(Por	favor:	o	meu	conhecimento	sobre	a	tecnologia	ao	longo	dos
anos	cinquenta	era	sólido,	e	será	que	as	pessoas	pensam	mesmo	que	nunca	passaram	aviões	sobre	a	nossa
cabana?).	As	viagens	espaciais?	(Admito	que	ainda	tenho	dificuldade	com	este	assunto.	A	ideia	de	doze
homens	terem	caminhado	na	lua	continua	a	ser	inconcebível	para	mim,	embora	tenha	visto	as	gravações).
Queria	sempre	dar	a	volta	à	questão.	Sabes	dizer-me	a	diferença	entre	a	grama,	o	 junco	e	o	capim?

Sabes	que	plantas	silvestres	se	podem	comer	e	como	as	preparar?	Consegues	atingir	um	veado	naquele
pedaço	de	couro	castanho	por	baixo	do	ombro,	para	que	caia	no	local	onde	se	encontra	e	não	tenhas	de
passar	o	resto	do	dia	a	seguir-lhe	o	rasto?	Consegues	montar	uma	armadilha	para	um	coelho?	Consegues
esfolar	e	limpar	um	coelho	depois	de	o	caçares?	Consegues	assá-lo	numa	fogueira	para	que	a	carne	fique
cozinhada	no	meio,	enquanto	o	exterior	fica	deliciosamente	tostado	e	estaladiço?	Já	agora,	para	começar,
consegues	acender	uma	fogueira	sem	fósforos?
Porém,	aprendo	depressa.	Não	demorei	muito	a	perceber	que	as	minhas	habilidades	eram	seriamente

menosprezadas	pela	maioria	das	pessoas.	E,	muito	francamente,	o	mundo	delas	proporcionou-me	algumas
maravilhas	tecnológicas	bastante	espantosas.	O	sistema	de	canalização	das	casas	aparece	nos	lugares	de
topo	dessa	lista.	Mesmo	agora,	quando	lavo	a	louça	ou	preparo	um	banho	para	as	miúdas,	gosto	de	ficar
com	as	mãos	debaixo	da	corrente,	embora	tenha	o	cuidado	de	o	fazer	apenas	quando	o	Stephen	não	está
por	perto.	Poucos	homens	estariam	dispostos	a	aceitar	o	facto	de	eu	passar	a	noite	sozinha	na	floresta	em
expedições	à	cata	de	alimentos,	ou	de	ir	à	caça	de	ursos,	ou	de	comer	tabua.	Não	quero	abusar.
Aqui	está	a	resposta	sincera:	a	descoberta	mais	espantosa	que	fiz	depois	de	eu	e	a	minha	mãe	termos

sido	resgatadas	foi	a	eletricidade.	É	difícil	entender,	agora,	como	conseguimos	viver	todos	aqueles	anos
sem	ela.	Observo	as	pessoas	a	carregarem	despreocupadamente	os	seus	tablets	e	telemóveis	e	a	verem
televisão	e	lerem	livros	eletrónicos	até	tarde,	e	parte	de	mim	ainda	fica	maravilhada.	Ninguém	que	tenha
crescido	com	eletricidade	pensa	duas	vezes	em	como	seria	viver	sem	ela,	exceto	nas	raras	ocasiões	em
que	uma	 tempestade	provoca	um	corte	de	energia,	obrigando	as	pessoas	a	procurarem	apressadamente
velas	e	lanternas.
Imaginem	o	que	é	nunca	ter	energia.	Não	ter	pequenos	eletrodomésticos.	Não	ter	frigorífico.	Não	ter

máquina	de	lavar	nem	de	secar.	Não	ter	ferramentas	elétricas.	Levantávamo-nos	quando	clareava	e	íamos
para	a	 cama	quando	escurecia.	Dias	de	dezasseis	horas	no	verão,	dias	de	oito	horas	no	 inverno.	Com
eletricidade,	poderíamos	ter	ouvido	música,	poderíamos	ter-nos	refrescado	com	ventoinhas,	aquecido	os
recantos	mais	 frios	dos	quartos.	Bombeado	água	do	pântano.	Poderia	 facilmente	viver	 sem	 televisão	e
sem	computadores.	Abdicaria	até	do	telemóvel.	Mas,	se	há	coisa	de	que	sentiria	falta	se	tivesse	de	viver
sem	ela	agora	seria	a	eletricidade,	sem	dúvida.
Ouço	um	grito	vindo	do	quintal.	Estico	o	pescoço.	Nem	sempre	consigo	perceber	pelo	tom	dos	gritos

das	minhas	 filhas	se	as	 suas	emergências	 são	 triviais	ou	 reais.	Uma	verdadeira	emergência	envolveria
baldes	de	sangue	a	jorrarem	de	uma	ou	de	ambas	as	miúdas	ou	um	urso-negro	a	bisbilhotar	em	redor	da
cerca.	Trivial	seria	a	Iris	agitar	as	mãos	e	gritar	como	se	tivesse	comido	veneno	para	ratos,	enquanto	a
Mari	bate	palmas	e	se	ri.
—	Abelha!	Abelha!	—	Outra	palavra	que	diz	sem	qualquer	dificuldade.
Eu	sei.	É	difícil	acreditar	que	uma	mulher	que	foi	criada	sob	o	que	foram,	indiscutivelmente,	condições

extremas	de	sobrevivência	em	território	selvagem	tenha	produzido	uma	filha	que	 tem	medo	de	 insetos,



mas	aí	está.	Desisti	de	levar	a	Iris	comigo	para	o	campo.	A	única	coisa	que	faz	é	queixar-se	do	pó	e	dos
cheiros.	Até	agora,	estou	a	ter	melhores	resultados	com	a	Mari.	Não	é	suposto	um	progenitor	preferir	um
filho	em	detrimento	de	outro,	mas	por	vezes	é	difícil	não	o	fazer.
Fico	de	pé	junto	à	janela	até	que	a	abelha	se	retira	sensatamente	para	um	espaço	aéreo	mais	calmo	e	as

miúdas	sossegam.	Imagino	o	avô	a	observá-las	do	outro	lado	do	jardim,	por	trás	da	fila	de	árvores.	Uma
menina	loura,	outra	morena.	Sei	qual	delas	escolheria.
Abro	a	janela	e	chamo	as	miúdas	para	virem	para	dentro.
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Assim	que	levanto	os	pratos	da	mesa,	dou	banho	à	Mari	e	à	Iris	e	meto-as	na	cama,	sobrepondo-me	às

suas	objeções.	Todas	sabemos	que	é	demasiado	cedo.	Evidentemente,	irão	rir-se	e	falar	durante	horas	até
adormecerem,	mas,	desde	que	fiquem	na	cama	e	fora	da	sala	de	estar,	não	me	importo.
Regresso	à	sala	a	tempo	de	apanhar	o	noticiário	das	seis.	Passaram	duas	horas	desde	que	o	meu	pai

fugiu	e	ainda	não	houve	relatos	de	qualquer	avistamento,	o	que,	na	verdade,	não	me	surpreende.	Continuo
a	achar	que	ele	não	está	 sequer	perto	do	 refúgio	da	vida	selvagem.	O	mesmo	 terreno	que	 torna	difícil
realizar	buscas	no	refúgio	torna	difícil	fugir	para	o	seu	interior.	Dito	isto,	o	meu	pai	nunca	faz	nada	sem
um	objetivo.	Existe	uma	razão	para	ter	fugido	onde	fugiu.	Tenho	simplesmente	de	descobrir	qual	é.
Antes	 de	 mandar	 arrasar	 a	 casa	 dos	 meus	 avós,	 costumava	 vaguear	 pelas	 divisões	 à	 procura	 de

informações	 sobre	 o	 meu	 pai.	 Queria	 saber	 como	 é	 que	 alguém	 passa	 de	 criança	 a	 pedófilo.	 As
transcrições	 do	 julgamento	 oferecem	 alguns	 pormenores:	 o	 meu	 avô	 Holbrook	 era	 um	 Ojíbua[2]	 de
sangue	 puro	 a	 quem	 deram	 um	 nome	 não-nativo	 quando	 o	mandaram	 para	 um	 colégio	 interno[3]	 para
crianças	 indígenas.	 A	 minha	 avó	 pertencia	 a	 uma	 comunidade	 de	 finlandeses	 que	 viviam	 na	 região
Noroeste	 da	 Península	 Superior	 e	 trabalhavam	 nas	 minas	 de	 cobre.	 Os	 meus	 avós	 conheceram-se	 e
casaram	quando	tinham	quase	quarenta	anos	e	o	meu	pai	nasceu	cinco	anos	depois.	A	defesa	retratou	os
pais	do	meu	pai	como	uns	perfecionistas	demasiado	velhos	e	rígidos	para	se	adaptarem	às	necessidades
do	seu	turbulento	rapazinho,	que	castigavam	à	mínima	infração.	Encontrei	um	pau	de	cedro	utilizado	para
castigos	no	casebre	da	lenha,	com	a	parte	da	pega	suavizada	pelo	desgaste	do	uso,	portanto	sei	que	esta
parte	é	verdade.	Num	esconderijo	debaixo	de	uma	tábua	solta	no	armário	do	seu	quarto,	encontrei	uma
caixa	de	sapatos	com	um	par	de	algemas,	um	ninho	de	cabelos	louros,	que	presumi	serem	da	escova	da
sua	mãe,	com	um	batom	e	um	brinco	de	pérola	enfiados	lá	dentro	como	se	fossem	ovos	de	pássaro,	e	um
par	de	cuecas	brancas	de	algodão	que	presumi	serem	também	dela.	Posso	imaginar	o	que	a	acusação	teria
feito	com	aquilo.
O	resto	das	transcrições	não	revela	muito.	Os	pais	do	meu	pai	expulsaram-no	de	casa	depois	de	ele	ter

desistido	da	escola	no	décimo	ano.	Cortou	madeira	durante	algum	tempo,	depois	alistou-se	no	Exército,
de	 onde	 foi	 dispensado	 desonrosamente,	 após	 pouco	mais	 de	 um	 ano,	 porque	 não	 se	 entendia	 com	os
outros	soldados	e	não	dava	ouvidos	aos	comandantes.	A	defesa	alegou	que	nada	disso	era	culpa	do	meu
pai.	Ele	era	um	jovem	inteligente	cujas	asneiras	se	justificavam	pois	só	procurava	o	amor	e	a	aceitação
que	 os	 pais	 nunca	 lhe	 brindaram.	Não	 tenho	 tanta	 certeza	 disso.	O	meu	 pai	 podia	 ser	 conhecedor	 em
matéria	 de	 vida	 selvagem,	mas,	 honestamente,	 não	me	 lembro	 de	 uma	 única	 ocasião	 em	 que	 se	 tenha
sentado	e	lido	uma	das	Geographics.	Por	vezes	pergunto-me	se	saberia	fazê-lo.	Nem	sequer	se	dava	ao
trabalho	de	olhar	para	as	imagens.
Nada	apontava	para	o	pai	que	eu	conhecia,	até	 ter	encontrado	o	seu	equipamento	de	pesca	de	 trutas

num	saco	de	serapilheira	pendurado	nas	vigas	da	cave.	O	meu	pai	costumava	contar	histórias	sobre	como
pescava	no	rio	Fox	quando	era	miúdo.	Conhecia	os	melhores	locais	para	pescar.	Uma	vez,	até	fez	de	guia
para	 uma	 equipa	 de	 televisão	 do	Michigan	 Out	 of	 Doors.	 Desde	 que	 encontrei	 o	 seu	 equipamento,
pesquei	no	East	Branch	e	no	afluente	principal	do	rio	Fox	muitas	vezes.	A	cana	do	meu	pai	tem	uma	ação
boa,	 rápida.	Com	uma	 linha	 de	 pesca	 flutuante	 para	 um	peso	 de	 um	ou	 dois	 quilos,	 por	 vezes	 três	 se
estiver	a	pescar	com	mosca	ou	com	amostras,	normalmente	venho	para	casa	com	o	cesto	cheio.	Não	sei



se	sou	tão	boa	pescadora	de	trutas	como	o	meu	pai,	mas	gosto	de	pensar	que	sim.
Penso	nas	histórias	de	pesca	do	meu	pai	enquanto	as	notícias	continuam	a	passar.	Se	eu	assassinasse

dois	homens	para	sair	da	prisão	sabendo	que	a	minha	fuga	provocaria	uma	das	maiores	caças	ao	homem
na	 história	 do	 Michigan,	 não	 andaria	 a	 chafurdar	 cegamente	 pelo	 pântano.	 Iria	 para	 um	 dos	 poucos
lugares	na	Terra	onde	fui	feliz.
	
	
Falta	um	quarto	para	as	nove.	Estou	sentada	no	alpendre	da	frente	da	nossa	casa	à	espera	do	Stephen	e

a	esborrachar	mosquitos.	Não	faço	ideia	de	como	irá	reagir	às	notícias	de	que	o	presidiário	fugitivo	é	o
meu	pai,	mas	sei	que	não	será	bonito.	O	meu	marido	moderado,	fotógrafo	de	natureza,	raramente	perde	a
paciência	(uma	das	coisas	que	me	atraiu	nele	inicialmente),	mas	toda	a	gente	tem	os	seus	limites.
O	Rambo	está	estendido	nas	tábuas	do	alpendre	ao	meu	lado.	Há	oito	anos,	quando	ele	era	cachorro,

conduzi	até	aos	criadores	de	Plotts,	na	Carolina	do	Norte,	para	o	ir	buscar.	Isso	foi	muito	antes	de	ter	o
Stephen	 e	 as	miúdas.	É,	 sem	dúvida,	 cão	de	 uma	pessoa	 só.	Não	que	não	protegesse	 o	Stephen	ou	 as
miúdas	se	a	ocasião	o	exigisse.	Os	Plott	Hounds	são	absolutamente	destemidos,	tanto	que	os	fãs	da	raça
dizem	que	são	os	guerreiros	ninja	do	mundo	canino,	o	cão	mais	resistente	do	mundo.	Mas,	se	a	situação
chegasse	 a	 um	 extremo	 e	 toda	 a	minha	 família	 estivesse	 em	 perigo,	 o	Rambo	 iria	 proteger-me	 a	mim
primeiro.	As	pessoas	que	gostam	de	ver	os	animais	de	forma	romântica	chamar-lhe-iam	amor,	lealdade
ou	devoção,	mas	 trata-se	 simplesmente	 da	 sua	 natureza.	Os	Plotts	 são	 criados	 para	 guardarem	 a	 caça
durante	dias	seguidos,	para	se	sacrificarem	a	si	próprios	antes	de	fugirem	de	uma	luta.	Ele	não	consegue
evitar	ser	o	que	é.
O	Rambo	ladra	e	levanta	as	orelhas.	Inclino	a	cabeça.	Consigo	discernir	grilos,	cigarras,	o	sopro	do

vento	 através	 dos	 pinheiros,	 um	 restolhar	 na	 caruma	 em	 baixo,	 provavelmente	 de	 um	 rato	 ou	 de	 um
musaranho,	o	«hu-hu-hu-cuhu»[4]	de	uma	coruja-barrada	a	piar	do	outro	lado	do	prado	entre	a	nossa	casa
e	 a	 dos	 vizinhos,	 os	 cacarejos	 e	 grasnidos	 de	 duas	 garças-noturnas	 que	 nidificam	no	pântano	 atrás	 da
nossa	casa	e	o	silvo	dopplerizado	de	um	carro	na	autoestrada	a	passar	num	zumbido	pela	nossa	casa,	mas
para	os	supersentidos	caninos	do	Rambo,	a	noite	é	rica	em	sons	e	cheiros.	Gane	sob	a	respiração	e	as
patas	da	frente	contraem-se,	mas,	fora	isso,	não	se	mexe.	Não	o	fará	a	não	ser	que	eu	ordene.	Treinei-o
para	que	 responda	 tanto	a	comandos	de	voz	como	a	gestos.	Coloco-lhe	a	mão	na	cabeça	e	ele	 torna	a
pousá-la	 sobre	 o	 meu	 joelho.	 Nem	 tudo	 o	 que	 vagueia	 pela	 escuridão	 precisa	 de	 ser	 investigado	 e
perseguido.
Claro	que	estou	a	falar	do	meu	pai.	Sei	que	o	que	fez	à	minha	mãe	foi	mau.	E	matar	dois	guardas	para

fugir	da	prisão	é	imperdoável.	Mas	uma	parte	de	mim	(uma	parte	que	não	é	maior	do	que	um	único	grão
de	 pólen	 de	 uma	única	 flor	 de	 um	único	 caule	 de	 uma	gramínea	 do	 pântano,	 a	 parte	 de	mim	que	 será
sempre	a	menina	de	tranças	que	idolatrava	o	pai)	está	feliz	pelo	facto	de	o	meu	pai	estar	livre.	Passou	os
últimos	treze	anos	na	prisão.	Tinha	trinta	e	cinco	quando	raptou	a	minha	mãe,	cinquenta	quando	saímos	do
pântano,	cinquenta	e	dois	quando	foi	capturado	e	condenado.	Este	novembro,	fará	sessenta	e	seis	anos.	O
Michigan	não	é	um	Estado	com	pena	de	morte,	mas,	quando	penso	no	meu	pai	a	passar	os	próximos	dez,
vinte,	possivelmente	até	trinta	anos	na	prisão,	se	viver	tanto	quanto	o	seu	pai,	penso	que	talvez	devesse
ser.
Depois	de	termos	deixado	o	pântano,	toda	a	gente	esperava	que	odiasse	o	meu	pai	pelo	que	fez	à	minha

mãe,	e	odiei-o.	Odeio-o.	Mas	 também	 tive	pena	dele.	Ele	queria	uma	esposa.	Nenhuma	mulher	no	seu
perfeito	juízo	se	teria	juntado	a	ele,	voluntariamente,	naquele	ermo.	Se	olharmos	para	a	situação	do	seu
ponto	de	vista,	o	que	poderia	ter	feito	mais?	Era	doente	mental,	sumamente	imperfeito,	tão	imerso	na	sua
persona	selvagem	de	nativo	americano	que	não	conseguiria	ter	resistido	a	raptar	a	minha	mãe	nem	que



quisesse.	 Os	 psiquiatras,	 quer	 do	 lado	 da	 defesa,	 quer	 do	 lado	 da	 acusação,	 até	 concordaram	 no
diagnóstico	(transtorno	de	personalidade	antissocial),	embora	a	defesa	tenha	alegado	fatores	atenuantes,
como	a	lesão	traumática	no	cérebro	que	sofreu	por	ter	sido	repetidamente	atingido	na	cabeça	quando	era
novo.
Mas	 eu	 era	 uma	 criança.	 Eu	 amava	 o	 meu	 pai.	 O	 Jacob	 Holbrook	 que	 eu	 conheci	 era	 esperto,

engraçado,	 paciente	 e	 bondoso.	 Cuidou	 de	 mim,	 alimentou-me	 e	 vestiu-me,	 ensinou-me	 tudo	 o	 que
precisava	 de	 saber,	 não	 apenas	 para	 sobreviver	 no	 pântano,	 mas	 para	 prosperar.	 Para	 além	 disso,
estamos	a	falar	dos	acontecimentos	que	redundaram	na	minha	existência,	portanto	não	posso	exatamente
dizer	que	os	lamento,	pois	não?
A	última	vez	que	vi	o	meu	pai,	estava	a	sair	do	tribunal	do	Condado	de	Marquette	a	arrastar	os	pés,

algemado	 de	 pés	 e	 mãos,	 a	 caminho	 de	 ser	 encarcerado	 com	 outros	 mil	 homens.	 Não	 assisti	 ao
julgamento	(o	meu	testemunho	foi	considerado	pouco	credível,	devido	à	minha	idade	e	à	forma	como	fora
criada,	 e	 desnecessário	 porque	 a	 minha	 mãe	 foi	 capaz	 de	 fornecer	 à	 acusação	 provas	 mais	 do	 que
suficientes	 para	 meter	 o	 meu	 pai	 na	 prisão	 durante	 uma	 dúzia	 de	 vidas),	 mas	 os	 pais	 da	 minha	 mãe
trouxeram-me	de	Newberry	no	dia	em	que	foi	proferida	a	sentença	do	meu	pai.	Acho	que	esperavam	que,
se	eu	visse	o	meu	pai	receber	o	que	merecia	pelo	que	fez	à	filha	deles,	viesse	a	odiá-lo	tanto	quanto	eles.
Foi	também	nesse	dia	que	conheci	os	meus	avós	paternos.	Imaginem	a	minha	surpresa	quando	descobri
que	a	mãe	do	homem	que	eu	sempre	vira	como	Ojíbua	era	loura	e	branca.
Desde	esse	dia,	passei	de	carro	pela	Prisão	de	Marquette	pelo	menos	uma	centena	de	vezes,	cada	vez

que	 levo	 a	Mari	 à	 consulta	 do	 especialista,	 ou	 que	 levo	 as	 miúdas	 às	 compras,	 ou	 quando	 vamos	 a
Marquette	 ao	 cinema.	A	prisão	não	 é	 visível	 da	 autoestrada.	Os	 transeuntes	 veem	apenas	 um	caminho
sinuoso	delimitado	por	dois	muros	de	pedra	antigos;	parece	a	entrada	para	uma	propriedade	pertencente
a	uma	 família	 abastada	 tradicional	 que	 conduz,	 através	das	 árvores,	 a	 uma	escarpa	 rochosa	 com	vista
para	 a	 baía.	Os	 edifícios	 administrativos,	 feitos	 de	grés,	 fazem	parte	 do	 registo	 histórico	do	Estado	 e
datam	do	mesmo	ano	da	abertura	da	prisão,	em	1889.	O	setor	de	segurança	máxima,	onde	o	meu	pai	foi
encarcerado,	é	constituído	por	seis	unidades	de	habitação	com	celas	únicas	de	nível	cinco,	rodeadas	por
um	muro	de	pedra	com	uma	espessura	de	seis	metros,	coroado	por	uma	cerca	de	arame	farpado	de	três
metros.	O	 perímetro	 é	monitorizado	 por	 oito	 torres	 de	 tiro,	 cinco	 delas	 equipadas	 com	 câmaras	 para
observar	 também	 a	 atividade	 no	 interior	 das	 unidades	 de	 habitação.	 Ou,	 pelo	 menos,	 é	 que	 diz	 a
Wikipédia.	Nunca	estive	lá	dentro.	Vi	a	prisão	uma	vez,	usando	a	vista	de	satélite	do	Google	Earth.	Não
havia	presidiários	no	pátio.
E,	agora,	a	população	da	prisão	tem	menos	uma	pessoa.	O	que	significa	que,	daqui	a	poucos	minutos,

terei	de	contar	a	verdade	ao	meu	marido,	toda	a	verdade	e	nada	mais	do	que	a	verdade,	acerca	de	quem
sou	e	das	circunstâncias	em	redor	do	meu	nascimento,	com	a	ajuda	de	Deus.
Como	 se	 fosse	 um	 sinal,	 o	 Rambo	 ladra	 um	 aviso.	 Segundos	mais	 tarde,	 luzes	 de	 faróis	 varrem	 o

quintal.	As	 luzes	 exteriores	 acendem-se,	 enquanto	 um	 jipe	 entra	 no	 caminho	de	 acesso	 à	 nossa	 casa	 e
estaciona.	Não	 é	 o	Cherokee	 do	Stephen;	 este	 veículo	 tem	uma	barra	 de	 luz	 em	cima	 e	 o	 logotipo	da
polícia	 estatal	 de	 lado.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundos,	 permito-me	 acreditar	 que	 posso	 responder	 às
questões	dos	agentes	e	livrar-me	deles	antes	de	o	Stephen	chegar	a	casa.	Mas	eis	que	o	Cherokee	aparece
imediatamente	 a	 seguir.	 As	 luzes	 interiores	 de	 ambos	 os	 veículos	 se	 acendem	 em	 simultâneo.	 Vejo	 a
perplexidade	do	Stephen	transformar-se	em	pânico	quando	vê	os	uniformes	dos	agentes.	Corre	na	minha
direção,	atravessando	o	jardim.
—	Helena!	Estás	bem?	As	miúdas?	O	que	é	que	se	passa?	Vocês	estão	bem?
—	Estamos	todas	bem.	—	Faço	um	sinal	ao	Rambo	para	que	fique	onde	está	e	desço	os	degraus	do

alpendre	para	me	encontrar	com	ele	enquanto	os	agentes	se	aproximam.



—	Helena	Pelletier?	—	pergunta	o	agente	responsável	pelo	caso.	É	jovem,	aproximadamente	da	minha
idade.	O	parceiro	parece	ainda	mais	novo.	Indago-me	sobre	quantas	pessoas	terão	interrogado.	Quantas
vidas	 as	 suas	 questões	 terão	 arruinado.	 Assinto	 com	 a	 cabeça	 e	 procuro	 a	 mão	 do	 Stephen.	 —
Gostaríamos	de	lhe	fazer	algumas	perguntas	sobre	o	seu	pai,	Jacob	Holbrook.
A	cabeça	do	Stephen	vira-se	bruscamente	para	o	lado:
—	O	teu	pa…	Helena,	o	que	é	que	se	passa?	Não	estou	a	perceber.	O	presidiário	fugitivo	é	teu	pai?
Assinto	novamente	com	a	cabeça.	Um	gesto	que	espero	que	o	Stephen	considere	como	uma	desculpa	e

como	 uma	 confissão.	 Sim,	 o	 Jacob	 Holbrook	 é	 o	 meu	 pai.	 Sim,	 menti-te	 desde	 o	 dia	 em	 que	 nos
conhecemos.	 Sim,	 o	 sangue	 desse	 homem	 malévolo	 corre	 nas	 minhas	 veias	 e	 nas	 das	 tuas	 filhas.
Desculpa.	 Desculpa	 teres	 descoberto	 desta	 forma.	 Desculpa	 não	 te	 ter	 contado	 antes.	 Desculpa.
Desculpa.	Desculpa.
Está	 escuro.	O	 rosto	 do	 Stephen	 está	 à	 sombra.	Não	 consigo	 perceber	 em	 que	 é	 que	 está	 a	 pensar

enquanto	desvia	lentamente	o	olhar	de	mim	para	os	agentes,	para	mim	e	novamente	para	os	agentes.
—	Vamos	para	dentro	—	diz	ele,	finalmente.	Não	para	mim,	mas	para	eles.	Solta	a	minha	mão	e	conduz

os	agentes	através	do	alpendre	para	o	interior	da	nossa	casa.	E,	de	um	momento	para	o	outro,	os	muros	da
minha	segunda	vida	cuidadosamente	construída	desmoronam-se.
	
	

[2]	Povo	indígena	da	América	do	Norte.	(N.T.)
[3]	 Escolas	 criadas	 nos	 EUA,	 no	 final	 do	 século	 XIX	 e	 início	 do	 século	 XX,	 para	 educar	 as	 crianças	 indígenas	 segundo	 os	 costumes
euroamericanos,	forçando-as,	frequentemente	com	extrema	violência,	a	abandonarem	a	sua	identidade	e	cultura	indígenas.	(N.T.)
[4]	«Who	cooks	for	you»	no	original,	que	significa	«Quem	cozinha	para	ti?»	(N.T.)
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Os	agentes	da	Polícia	do	Estado	do	Michigan	estão	sentados	no	sofá	da	nossa	sala	de	estar,	um	em

cada	ponta,	como	um	par	de	suportes	azuis	para	 livros:	 farda	 igual,	altura	 igual,	cabelo	 igual,	chapéus
respeitosamente	colocados	na	almofada	do	meio	e	joelhos	afastados	porque	o	Stephen	não	é	um	homem
alto	 e	 o	 sofá	 é	 baixo.	 Parecem	 maiores	 do	 que	 pareciam	 no	 jardim,	 mais	 intimidantes,	 como	 se	 a
autoridade	que	a	farda	lhes	confere	os	tornasse	também	fisicamente	maiores,	de	alguma	forma.	Ou	talvez
a	sala	pareça	mais	pequena	com	eles	dentro	só	porque	é	tão	raro	termos	visitas.	O	Stephen	ofereceu-se
para	 fazer	café	quando	os	convidou	para	entrar.	Os	agentes	 recusaram,	o	que	me	deixou	contente.	Não
quereria,	certamente,	que	demorassem.
O	Stephen	está	empoleirado	no	cadeirão	ao	lado	do	sofá,	um	passarinho	prestes	a	levantar	voo.	Está	a

agitar	nervosamente	a	perna	direita	e	a	expressão	diz,	claramente,	que	preferia	estar	em	qualquer	lugar
que	não	este.	Estou	sentada	na	única	cadeira	que	 resta,	do	 lado	oposto	da	sala.	O	facto	de	a	distância
física	entre	mim	e	o	meu	marido	ser	tão	grande	quanto	a	sala	não	me	passa	despercebido.	Nem	o	facto	de
o	Stephen,	desde	que	convidou	os	agentes	para	dentro	da	nossa	casa,	estar	a	tentar	fazer	um	esforço	óbvio
e	concertado	para	olhar	para	qualquer	lado	exceto	para	mim.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	viu	o	seu	pai?	—	pergunta	o	agente	responsável	pelo	caso	assim	que

nos	instalamos.
—	Não	falo	com	o	meu	pai	desde	que	saí	do	pântano.
O	 agente	 ergue	 uma	 sobrancelha.	 Consigo	 imaginar	 em	 que	 é	 que	 está	 a	 pensar.	 Vivo	 a	 oitenta

quilómetros	da	prisão	onde	o	meu	pai	esteve	encarcerado	durante	treze	anos	e	nunca	o	fui	visitar?
—	Portanto,	treze	anos.	—	Tira	uma	caneta	e	um	bloco	de	notas	do	bolso	da	camisa	e	faz	o	gesto	de

quem	vai	apontar	o	número.
—	Quinze	—	corrijo.	Depois	de	eu	e	a	minha	mãe	 termos	deixado	o	pântano,	o	meu	pai	deambulou

pelo	território	selvagem	da	Península	Superior	durante	dois	anos	até	ser	capturado.	O	agente	sabe	disto
tão	 bem	 quanto	 eu.	 Está	 a	 estabelecer	 uma	 referência,	 colocando	 uma	 questão	 para	 a	 qual	 já	 sabe	 a
resposta	de	forma	a	perceber,	daqui	em	diante,	quando	é	que	estou	a	mentir	e	quando	é	que	estou	a	dizer	a
verdade.	Não	que	eu	 tenha	qualquer	 razão	para	mentir,	mas	 ele	 ainda	não	 sabe	disso.	Geralmente,	um
presidiário	não	foge	de	uma	prisão	de	segurança	máxima	a	não	ser	que	tenha	ajuda,	seja	de	alguém	no
interior,	seja	no	exterior.	Como	eu.
—	Certo.	Então	não	fala	com	o	seu	pai	há	quinze	anos.
—	 Pode	 verificar	 no	 registo	 de	 visitantes,	 se	 não	 acredita	 em	mim	—	 digo	 eu,	 embora	 não	 tenha

dúvidas	de	que	já	o	fizeram.	—	Registos	telefónicos.	Seja	o	que	for.	Estou	a	dizer	a	verdade.
Isto	não	significa	que	não	pensei,	muitas	vezes,	em	ir	visitar	o	meu	pai	à	prisão.	A	primeira	vez	que	a

polícia	apanhou	o	meu	pai,	quis	desesperadamente	ir	vê-lo.	Newberry	é	uma	cidade	pequena	e	a	cadeia
onde	o	detiveram	até	 à	 formalização	da	acusação	 ficava	a	 apenas	alguns	quarteirões	da	minha	escola;
poderia	ter	ido	a	pé	depois	das	aulas	ou	de	bicicleta	em	qualquer	altura	que	quisesse.	Ninguém	me	teria
negado	alguns	minutos	com	o	meu	pai.	Mas	tive	medo.	Tinha	catorze	anos.	Tinham	passado	dois	anos.	Eu
mudara	e	 talvez	ele	 também	tivesse	mudado.	Preocupou-me	que	o	meu	pai	se	recusasse	a	ver-me.	Que
estivesse	zangado	comigo,	já	que	que	fora	apanhado	por	minha	causa.
Depois	da	condenação,	ninguém	estaria	disposto	a	conduzir	cento	e	sessenta	quilómetros,	de	Newberry



até	Marquette,	e	outros	cento	e	sessenta	de	volta,	para	eu	visitar	o	meu	pai	na	prisão,	mesmo	que	tivesse
tido	 coragem	 de	 pedir.	 Mais	 tarde,	 depois	 de	 ter	 mudado	 de	 apelido	 e	 ter	 o	 meu	 próprio	 veículo,
continuava	a	não	poder	visitá-lo,	porque	teria	sido	necessário	mostrar	a	minha	identificação	e	deixar	o
meu	nome	no	registo	de	visitantes,	e	eu	não	podia	deixar	que	a	minha	nova	vida	se	cruzasse	com	a	antiga.
De	 qualquer	 forma,	 não	 sentia	 uma	 ânsia	 constante	 de	 o	 visitar.	 A	 ideia	 de	 ir	 vê-lo	 emergia	 apenas
ocasionalmente,	 normalmente	 quando	 o	Stephen	 estava	 a	 brincar	 com	 as	miúdas	 e	 alguma	 coisa	 nessa
interação	me	recordava	aqueles	dias	longínquos,	em	que	estávamos	juntos.
A	última	vez	que	ponderei	seriamente	estabelecer	contacto	com	ele	foi	há	dois	anos,	quando	a	minha

mãe	morreu.	 Foram	 tempos	 difíceis.	Não	 podia	 admitir	 a	morte	 da	minha	mãe	 sem	 correr	 o	 risco	 de
alguém	juntar	as	peças	e	descobrir	quem	eu	era.	Estava	num	programa	de	proteção	de	testemunhas	que	eu
própria	criara;	se	queria	que	a	minha	nova	vida	vingasse,	tinha	de	cortar	quaisquer	laços	com	a	antiga.
Ainda	assim,	era	a	única	filha	da	minha	mãe	e	não	ir	ao	funeral	pareceu-me	uma	traição.	A	ideia	de	que
nunca	mais	poderia	vê-la	nem	falar	com	ela	também	me	fustigou.	Não	queria	que	acontecesse	o	mesmo
com	o	meu	pai.	Talvez	pudesse	ter-me	feito	passar	por	uma	fã	de	prisões	ou	por	uma	jornalista,	se	alguém
se	interrogasse	sobre	o	motivo	pelo	qual,	subitamente,	aparecera	para	o	visitar.	Mas	o	meu	pai	teria	tido
de	alinhar	no	meu	plano	para	que	este	funcionasse	e	não	havia	forma	de	saber	antecipadamente	se	estaria
disposto	a	fazê-lo	ou	se	recusaria.
—	Tem	alguma	ideia	do	local	para	onde	poderá	estar	a	dirigir-se?	—	pergunta	o	agente.	—	Do	que

estará	a	planear?
—	Nenhuma.	—	Para	 além	 do	 desejo	 óbvio	 de	 criar	 a	 máxima	 distância	 possível	 entre	 si	 e	 as

pessoas	que	andam	à	procura	dele,	estou	tentada	a	dizer,	mas	sei	que	não	é	sensato	ser	hostil	para	com
homens	 armados.	 Pondero	 brevemente	 pedir	 informações	 atualizadas	 sobre	 a	 busca,	 mas	 o	 facto	 de
estarem	a	pedir	a	minha	ajuda	diz-me	tudo	o	que	preciso	de	saber.
—	Acham	que	vai	tentar	contactar	a	Helena?	—	pergunta	o	Stephen.	—	A	minha	família	corre	perigo?
—	Se	houver	algum	lugar	para	onde	possam	ir	durante	alguns	dias,	provavelmente	seria	uma	boa	ideia.
O	rosto	do	Stephen	empalidece.
—	Acho	que	ele	não	virá	aqui	—	digo	rapidamente.	—	O	meu	pai	odiava	os	pais.	Não	tem	qualquer

razão	para	voltar	à	casa	onde	cresceu.	Quer	simplesmente	fugir.
—	Espera.	Estás	a	dizer	que	o	teu	pai	vivia	aqui?	Na	nossa	casa?
—	Não,	 não.	Não	 nesta	 casa.	 Esta	 era	 a	 propriedade	 dos	 pais	 dele,	mas	 depois	 de	 a	 ter	 herdado,

mandei	demolir	a	casa	original.
—	 A	 propriedade	 dos	 pais	 dele…	 —	 O	 Stephen	 abana	 a	 cabeça.	 Os	 agentes	 olham	 para	 ele

compassivamente,	como	se	vissem	constantemente	este	tipo	de	coisas.	Mulheres,	pareciam	dizer	as	suas
expressões.	Não	se	pode	confiar	nelas.	Também	tenho	pena	do	Stephen.	É	muita	coisa	para	assimilar.
Gostava	de	poder	ter-lhe	dado	a	notícia	em	privado,	da	forma	e	no	momento	que	eu	escolhesse,	em	vez
de	ser	obrigada	a	fazer	um	espetáculo	da	sua	ignorância	e	confusão.
O	Stephen	 observa-me	 atentamente	 enquanto	 as	 questões	 prosseguem,	 sem	dúvida	 à	 espera	 de	mais

más	notícias:	onde	é	que	eu	estava	quando	o	meu	pai	fugiu?	Estava	alguém	comigo?	Alguma	vez	enviei
alguma	coisa	para	o	meu	pai	enquanto	ele	estava	na	prisão?	Nem	sequer	um	frasco	de	geleia	ou	um	postal
de	aniversário?
Os	olhos	 do	Stephen	perfuram	os	meus	 enquanto	 o	 interrogatório	 prossegue.	Olhos	 que	me	 acusam.

Que	me	julgam.	Tenho	as	mãos	suadas.	A	minha	boca	forma	as	respostas	apropriadas	para	as	questões
dos	 agentes,	mas	 só	 consigo	 pensar	 em	 como	 isto	 está	 a	 afetar	 o	Stephen,	 em	 como	o	meu	 silêncio	 o
colocou	 a	 ele	 e	 às	 nossas	 filhas	 em	perigo.	Em	 como	 todos	 os	 sacrifícios	 que	 fiz	 para	manter	 o	meu
segredo	não	valem	nada,	agora	que	o	segredo	foi	revelado.



Finalmente,	passos	pelo	hall.	A	cabeça	da	 Iris	espreita	na	esquina.	Arregala	os	olhos	quando	vê	os
agentes	de	polícia	na	sua	sala	de	estar.
—	Papá?	—	diz	ela	de	modo	inseguro.	—	Vens	dar-me	um	beijo	de	boa	noite?
—	Claro,	fofinha	—	diz	o	Stephen	sem	um	resquício	da	tensão	que	ambos	estamos	a	sentir.	—	Volta

para	a	cama.	Já	lá	vou.	—	Vira-se	para	os	agentes.	—	Já	acabámos?
—	Por	agora.	—	O	agente	responsável	pelo	caso	lança-me	um	olhar	de	quem	acha	que	sei	mais	do	que

estou	a	revelar,	depois	faz	o	gesto	de	me	entregar	o	seu	cartão.	—	Se	se	lembrar	de	alguma	coisa	que	nos
possa	ajudar	a	encontrar	o	seu	pai,	seja	o	que	for,	ligue-me.
	
	
—	Queria	contar-te	—	digo,	assim	que	a	porta	se	fecha	atrás	deles.
O	Stephen	olha	para	mim	durante	muito	tempo,	depois	abana	lentamente	a	cabeça:
—	Então,	porque	é	que	não	contaste?
Não	 poderia	 haver	 pergunta	 mais	 razoável.	 Quem	 me	 dera	 saber	 como	 responder.	 Claro	 que	 não

decidira	mentir-lhe	 deliberadamente.	Quando	 nos	 conhecemos,	 há	 sete	 anos,	 no	 festival	 do	mirtilo	 de
Paradise,	 e	o	Stephen	me	convidou	para	 ir	 comer	um	hambúrguer	depois	de	 ter	 comprado	 todo	o	meu
stock,	 não	 podia	 propriamente	 dizer:	 «Adorava	 ir	 contigo.	 Chamo-me	 Helena	 Eriksson	 e,	 já	 agora,
lembras-te	daquele	tipo	que	raptou	uma	rapariga	de	Newberry	nos	anos	noventa	e	a	manteve	prisioneira
no	pântano	durante	uma	dúzia	de	anos?	Aquele	a	quem	chamavam	O	Rei	do	Pântano?	Sim,	é	o	meu	pai.».
Tinha	vinte	e	um	anos.	Nessa	altura,	 já	 tinha	gozado	de	 três	anos	 felizes	de	anonimato.	Sem	sussurros
atrás	das	costas,	 sem	mexericos	ou	dedos	apontados,	apenas	eu	e	o	meu	cão,	na	nossa	vida,	a	caçar	e
pescar	e	procurar	alimentos.	Não	ia	romper	o	silêncio	por	um	estranho	de	cabelo	e	olhos	escuros	com	um
apreço	suspeito	por	geleia	de	tabua-mirtilo.
Mas	houve	outras	alturas	em	que	poderia	ter	falado	no	assunto.	Talvez	não	no	nosso	primeiro	encontro,

nem	no	segundo,	nem	no	terceiro,	mas	algures	depois	do	comboio	do	«conhecer-te	melhor»	ter	começado
a	mover-se	 e	 antes	 de	 estarmos	 de	 pé	 junto	 do	 corrimão	 do	 barco	 que	 faz	 os	 passeios	 turísticos	 em
Pictured	Rocks,	 sabendo,	 sem	 termos	 de	 o	 dizer,	 que	 agora	 éramos	 um	 casal.	 Sem	 dúvida	 antes	 de	 o
Stephen	se	ter	ajoelhado	numa	praia	rochosa	do	Lago	Superior	para	me	pedir	em	casamento.	Mas,	nessa
altura,	já	tinha	muito	a	perder	e	não	conseguia	ver	o	que	tinha	a	ganhar.
O	Stephen	abana	a	cabeça	novamente:
—	Dou-te	 todo	o	espaço	do	mundo	e	é	assim	que	 tu…	Digo-te	alguma	coisa	quando	vais	à	caça	de

ursos?	Quando	passas	a	noite	sozinha	na	floresta?	Quando	desapareceste	durante	duas	semanas	quando	a
Mari	era	bebé	porque	precisavas	de	estar	sozinha?	Quer	dizer,	conheces	alguém	cuja	mulher	vá	caçar
ursos?	Teria	lidado	com	isto	contigo,	Helena.	Porque	é	que	não	conseguiste	confiar	em	mim?
Necessitaria	de	mil	palavras	para	começar	a	responder-lhe	cabalmente,	mas	apenas	me	ocorre	uma:
—	 Desculpa.	—	 E	 até	 mesmo	 para	 os	 meus	 ouvidos,	 a	 palavra	 soa	 fraca.	 Mas	 é	 verdade.	 Estou

arrependida.	Pediria	desculpa	todos	os	dias	ao	longo	do	resto	da	minha	vida,	se	isso	ajudasse.
—	Mentiste-me.	E	agora	puseste	a	nossa	família	em	perigo.	—	O	Stephen	passa	por	mim	velozmente	e

entra	na	cozinha.	A	porta	lateral	bate.	Consigo	ouvi-lo	a	mudar	coisas	de	sítio	na	garagem.	Volta	com	uma
mala	em	cada	mão.
—	Faz	a	mala	com	o	que	precisares	para	ti	e	para	as	miúdas.	Vamos	para	os	meus	pais.
—	Agora?
Os	pais	do	Stephen	vivem	em	Green	Bay.	É	uma	viagem	de	quatro	horas	de	carro,	sem	contar	com	as

múltiplas	paragens	para	 ir	 à	 casa	de	banho	que	 é	necessário	 fazer	quando	 se	viaja	 com	duas	 crianças
pequenas.	Se	sairmos	agora,	só	chegaremos	a	casa	dos	pais	dele,	no	mínimo,	às	três	da	manhã.



—	O	que	 é	 que	 podemos	 fazer	mais?	Não	 podemos	 ficar	 aqui.	Não	 com	um	psicopata	 assassino	 à
solta.	—	Não	diz	um	psicopata	assassino	que,	por	acaso,	também	é	o	teu	pai,	mas	é	como	se	dissesse.
—	Ele	não	vem	para	aqui	—	digo	novamente,	não	tanto	porque	acredito	nisso,	mas	porque	o	Stephen

tem	 de	 acreditar.	 Não	 consigo	 suportar	 a	 ideia	 de	 que	 ele	 pense	 que	 eu	 faria,	 voluntária	 e
conscientemente,	alguma	coisa	que	pusesse	a	minha	família	em	perigo.
—	Sabes	disso?	Consegues	prometer-me	que	o	teu	pai	não	vai	vir	atrás	de	ti	e	das	miúdas?
Abro	a	boca,	depois	fecho-a.	Claro	que	não	consigo	prometer.	Por	mais	que	possa	pensar	que	sei	o	que

o	meu	pai	fará	ou	não	fará,	a	verdade	é	que	não	sei.	Assassinou	dois	homens	para	fugir	da	prisão	e	eu
nunca	previ	isso.
As	 mãos	 do	 Stephen	 apertam-se	 em	 punhos.	 Preparo-me.	 O	 Stephen	 nunca	 me	 bateu,	 mas	 há	 uma

primeira	vez	para	 tudo.	O	meu	pai,	certamente,	nunca	hesitou	em	bater	à	minha	mãe	por	menos	do	que
isto.	O	peito	do	Stephen	incha.	Inspira	profundamente.	Expira.	Inspira	novamente,	depois	volta	a	expirar.
Agarra	 na	 mala	 cor-de-rosa	 de	 princesa	 das	 miúdas,	 vira	 costas	 e	 sai	 disparado	 pelo	 corredor.	 As
gavetas	da	cómoda	abrem	e	fecham	com	estrondo.
—	Papá?	—	diz	uma	Iris	tristonha.	—	Estás	zangado	com	a	mamã?
Agarro	 na	 outra	 mala	 e	 dirijo-me	 ao	 quarto	 principal.	 Coloco	 na	 mala	 tudo	 aquilo	 de	 que	 o	 que

Stephen	irá	precisar	para	ficar	em	casa	dos	pais	durante	o	tempo	em	que	tiver	de	o	fazer,	levo	a	mala	até
à	sala	de	estar	e	pouso-a	junto	à	porta	da	frente.	Quero	dizer-lhe	que	entendo	como	se	sente.	Que	gostaria
que	 as	 coisas	 pudessem	 ter	 sido	 diferentes.	 Que	 estou	 despedaçada	 por	 vê-lo	 afastar-se.	 No	 entanto,
quando	regressa	com	a	mala	das	miúdas	e	passa	por	mim	como	um	estranho	para	levar	ambas	as	malas
para	o	carro,	não	o	faço.
Abotoamos	as	camisolas	das	miúdas	por	cima	dos	pijamas	sem	falar.	O	Stephen	pendura	a	Mari	sobre

o	ombro	e	leva-a	até	ao	carro.	Sigo-os,	levando	a	Iris	pela	mão.
—	 Porta-te	 bem	—	 digo-lhe	 enquanto	 a	 levanto	 para	 a	 meter	 na	 cadeirinha	 e	 aperto	 o	 cinto.	 —

Obedece	ao	teu	pai.	Faz	o	que	ele	te	disser.	—	A	Iris	pestaneja	e	esfrega	os	olhos,	como	se	estivesse	a
tentar	 não	 chorar.	 Dou-lhe	 uma	 palmadinha	 na	 cabeça	 e	 aconchego	 ao	 seu	 lado	 o	 adorado	 animal	 de
peluche	a	que	chama	Urso	Roxo,	depois	dou	a	volta	para	me	colocar	de	pé	junto	à	porta	do	condutor.
As	sobrancelhas	do	Stephen	erguem-se	quando	me	vê.	Abre	o	vidro	da	janela.
—	Não	vais	buscar	o	Rambo?	—	pergunta.
—	Eu	não	vou	—	digo.
—	Helena,	não	faças	isto.
Sei	em	que	é	que	está	a	pensar.	Não	é	segredo	nenhum	que	tenho	horror	em	ir	para	casa	dos	seus	pais

na	melhor	das	circunstâncias,	quanto	mais	em	aparecer	com	as	miúdas	a	meio	da	noite	porque	o	meu	pai	é
um	preso	fugitivo.	Não	se	trata	apenas	do	esforço	de	ter	de	fingir	estar	interessada	no	que	lhes	interessa,
embora	não	tenhamos	absolutamente	nada	em	comum;	é	a	provação	de	regras	e	formas	de	comportamento
pelas	 quais	 tenho	 de	 passar.	 Percorri	 um	 longo	 caminho	 desde	 que	 era	 uma	 criança	 de	 doze	 anos
socialmente	 inapta,	 mas,	 sempre	 que	 estou	 com	 os	 pais	 do	 Stephen,	 eles	 fazem-me	 sentir	 que	 não	 o
consegui	fazer.
—	Não	é	isso.	Tenho	de	ficar	aqui.	A	polícia	precisa	da	minha	ajuda.
Isto	é	apenas	parcialmente	verdade.	O	Stephen	nunca	aceitaria	o	verdadeiro	motivo	pelo	qual	tenho	de

ficar	para	 trás.	A	verdade	é	que,	algures	entre	a	primeira	pergunta	dos	agentes	e	o	momento	em	que	a
porta	se	fechou	atrás	deles,	percebi	que,	se	alguém	pode	apanhar	o	meu	pai	e	voltar	a	metê-lo	na	prisão,
esse	 alguém	 sou	 eu.	 Ninguém	 se	 equipara	 ao	 meu	 pai	 no	 que	 se	 refere	 a	 orientar-se	 em	 território
selvagem,	mas	 eu	 estou	próxima.	Vivi	 com	ele	durante	doze	 anos.	Treinou-me,	 ensinou-me	 tudo	o	que
sabe.	Sei	como	pensa.	O	que	irá	fazer.	Para	onde	irá.



Se	o	Stephen	imaginasse	aquilo	que	estou	a	planear,	lembrar-me-ia	de	que	o	meu	pai	está	armado	e	é
perigoso.	O	meu	pai	assassinou	dois	guardas	prisionais	e	a	polícia	está	convencida	de	que	está	pronto
para	voltar	a	matar.	Mas,	se	há	pessoa	que	não	corre	perigo	com	o	meu	pai,	essa	pessoa	sou	eu.
Os	olhos	do	Stephen	semicerram-se.	Não	consigo	perceber	se	sabe	que	não	estou	a	ser	 inteiramente

honesta.	Não	tenho	a	certeza	se	faria	diferença	se	soubesse.
Finalmente,	encolhe	os	ombros.
—	Liga-me	—	diz,	cansado.	A	janela	fecha-se.
As	 luzes	 do	 quintal	 acendem-se	 enquanto	 o	 Stephen	 faz	 inversão	 de	 marcha	 e	 começa	 a	 descer	 o

caminho	que	conduz	à	estrada.	A	Iris	estica	o	pescoço	para	olhar	pela	janela	de	trás.	Levanto	a	mão.	A
Iris	retribui	o	meu	aceno.	O	Stephen	não.
Fico	de	pé	no	quintal	até	os	 faróis	de	 trás	do	Cherokee	 se	desvanecerem	ao	 longe,	depois	 caminho

novamente	até	 casa	 e	 sento-me	nos	degraus	do	alpendre.	A	noite	parece-me	vazia,	 fria	 e,	 subitamente,
apercebo-me	de	que,	nos	seis	anos	decorridos	desde	que	casámos,	nunca	passei	a	noite	sozinha	em	casa.
Sinto	um	nó	a	 formar-se	na	minha	garganta.	Engulo-o.	Não	 tenho	direito	à	autocomiseração.	Fiz	 isto	a
mim	própria.	Acabei	de	perder	a	minha	família	e	a	culpa	é	minha.
Sei	como	funciona.	Já	passei	por	isto	antes,	depois	de	a	minha	mãe	ter	mergulhado	numa	depressão	tão

profunda	 que	 não	 saía	 do	 quarto	 durante	 dias	 seguidos,	 por	 vezes	 semanas,	 e	 os	 meus	 avós	 a	 terem
processado	para	 obterem	a	minha	 custódia.	 Se	 o	Stephen	não	 voltar,	 se	 decidir	 que	 o	meu	pecado	de
omissão	é	demasiado	grande	para	ser	perdoado	e	quiser	o	divórcio,	nunca	mais	voltarei	a	ver	as	minhas
filhas.	Comparando-me	a	mim	e	 a	minha	 infância	disfuncional,	 idiossincrasias	 e	peculiaridades	 com	a
educação	de	classe	média	cem	por	cento	normal	e	os	valores	familiares	convencionais	do	Stephen,	não
há	forma	de	poder	equiparar-me.	Tenho	tanto	contra	mim	que	mais	vale	nem	ir	a	jogo.	Nenhum	juiz	do
mundo	decidiria	a	meu	favor.	Nem	mesmo	eu	própria	me	atribuiria	a	custódia.
O	Rambo	senta-se	ao	meu	lado	e	pousa	a	cabeça	no	meu	colo.	Abraço-o	e	enterro	o	rosto	no	seu	pelo.

Penso	em	todos	os	anos	e	em	todas	as	oportunidades	que	tive	para	ser	honesta	acerca	de	quem	sou.	Em
retrospetiva,	 acho	que	me	convenci	 a	mim	própria	de	que,	 se	não	dissesse	o	nome	do	meu	pai,	 podia
fingir	que	ele	não	existia.	Mas	existe.	E	agora,	no	meu	coração,	apercebo-me	de	que	sempre	soube	que,
um	dia,	chegaria	o	momento	de	acertar	contas.
O	Rambo	gane	e	afasta-se.	Deixo-o	partir	para	a	noite,	levanto-me	e	entro	em	casa	para	me	preparar.

Só	existe	uma	forma	de	consertar	isto.	Uma	forma	de	recuperar	a	minha	família.	Tenho	de	capturar	o	meu
pai.	É	a	única	forma	de	provar	ao	Stephen	que	nada	nem	ninguém	é	mais	importante	para	mim	do	que	a
minha	família.
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A	CABANA

	
Passou	muito	 tempo	depois	de	o	Rei	do	Pântano	 ter	arrastado	a	princesa	aterrorizada	para

debaixo	 do	 lodo.	 Finalmente,	 a	 cegonha	 viu	 um	 caule	 verde	 a	 erguer-se	 das	 profundezas	 do
terreno	 pantanoso.	 Ao	 atingir	 a	 superfície	 do	 pântano,	 uma	 folha	 estendeu-se	 e	 desdobrou-se,
tornando-se	cada	vez	mais	larga,	e	próximo	dela	surgiu	um	botão.
Uma	manhã,	quando	a	cegonha	sobrevoava	o	pântano,	viu	que	a	intensidade	dos	raios	de	sol

levara	 o	 botão	 a	 desabrochar	 e,	 no	 cálice	 da	 flor,	 repousava	 uma	 encantadora	 criança:	 uma
pequena	donzela	que	parecia	ter	acabado	de	sair	do	banho.
—	A	 esposa	 do	Viking	 não	 tem	 filhos	 e	 quantas	 vezes	 desejou	 ter	 uma	 criança	—	 pensou	 a

cegonha.	—	As	pessoas	costumam	dizer	que	a	cegonha	traz	os	bebés.	Fá-lo-ei	verdadeiramente,
desta	vez.
A	cegonha	 levantou	a	menina	do	cálice	da	 flor	e	voou	para	o	castelo.	Fez	um	buraco	com	o

bico	na	pele	de	bexiga	que	cobria	a	janela	e	pousou	a	linda	criança	no	peito	da	esposa	do	Viking.
	

Hans	Christian	Andersen,
A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO

	
Quando	era	criança,	não	fazia	ideia	de	que	havia	algo	errado	com	a	minha	família.	Normalmente,	as

crianças	não	têm	essa	noção.	Independentemente	da	situação	que	vivam,	encaram-na	como	algo	normal.
Filhas	de	abusadores	conformam-se	com	homens	abusivos	quando	são	adultas	porque	é	a	isso	que	estão
acostumadas.	 Parece-lhes	 familiar.	 Natural.	 Mesmo	 que	 não	 gostem	 das	 circunstâncias	 em	 que	 foram
criadas.
Mas	eu	adorava	a	vida	no	pântano	e	fiquei	devastada	quando	se	desmoronou.	Fui	eu	a	razão	pela	qual

tudo	 se	 desmoronou,	 claro,	 mas	 não	 entendi	 completamente	 o	 papel	 que	 desempenhei	 até	muito	mais
tarde.	E,	se	soubesse	na	altura	o	que	sei	agora,	as	coisas	teriam	sido	muito	diferentes.	Não	teria	venerado
o	meu	pai.	Teria	sido	muito	mais	compreensiva	para	com	a	minha	mãe.	Suspeito,	no	entanto,	que	 teria
continuado	a	adorar	caçar	e	pescar.
Os	jornais	chamaram	ao	meu	pai	O	Rei	do	Pântano,	como	o	ogre	do	conto	de	fadas.	Entendo	porque	é

que	lhe	deram	esse	nome,	tal	como	também	o	entenderá	qualquer	pessoa	que	conhecer	o	conto	de	fadas.
Mas	o	meu	pai	não	era	nenhum	monstro.	Quero	deixar	 isso	absolutamente	claro.	Tenho	consciência	de
que	muito	do	que	fez	e	disse	foi	errado.	Mas,	no	final	de	contas,	estava	apenas	a	fazer	o	melhor	que	sabia
com	o	que	tinha,	tal	como	qualquer	outro	progenitor.	E	nunca	abusou	de	mim,	pelo	menos	não	de	forma
sexual,	que	é	o	que	muitas	pessoas	presumem.
Também	entendo	porque	é	que	os	jornais	chamaram	à	nossa	casa	uma	quinta.	Parece	uma	antiga	quinta

nas	fotografias:	dois	andares,	revestimento	exterior	de	tábuas	desgastadas,	janelas	duplas	de	batente	com
tanta	sujidade	encardida	que	era	impossível	ver	para	dentro	ou	para	fora,	telhado	de	madeira.	Os	anexos
contribuem	para	a	ilusão:	um	barracão	triangular	feito	de	tábuas	de	madeira,	um	casebre	para	lenha,	uma
casa	de	banho	exterior.



Chamávamos	à	nossa	casa	«a	cabana».	Não	sei	dizer	quem	construiu	a	nossa	cabana,	nem	quando,	nem
porquê,	 mas	 posso	 garantir	 que	 não	 foram	 agricultores.	 A	 cabana	 fica	 numa	 cumeeira	 estreita	 e
densamente	 arborizada	 com	 áceres,	 faias	 e	 amieiros	 que	 sobressai	 do	 pântano	 como	 uma	mulher	 com
excesso	de	peso	deitada	de	lado:	uma	pequena	elevação	para	a	cabeça,	uma	elevação	ligeiramente	maior
para	os	ombros,	uma	terceira	para	as	suas	enormes	ancas	e	coxas.	A	nossa	cumeeira	fazia	parte	da	bacia
do	 rio	 Tahquamenon,	 207	 quilómetros	 quadrados	 de	 pântano	 que	 escorrem	 para	 o	 rio	 Tahquamenon,
embora	só	tenha	descoberto	isso	mais	tarde.	Os	Obíjuas	chamam	ao	rio	Adikamegong-ziibi,	«rio	onde	se
encontram	os	 peixes	 brancos»,	mas	 nós	 só	 apanhávamos	 lúcios-almiscarados,	 picões-verdes,	 percas	 e
lúcios.
A	nossa	cumeeira	ficava	suficientemente	longe	do	curso	principal	do	Tahquamenon	para	não	poder	ser

vista	por	pescadores	ou	canoístas.	Os	áceres-vermelhos	que	cresciam	em	redor	da	cabana	tornavam-na
quase	invisível	também	a	partir	do	ar.	Poder-se-ia	pensar	que	o	fumo	do	nosso	fogão	a	lenha	revelaria	a
nossa	 localização,	mas	 nunca	 o	 fez.	 Se	 alguém,	 casualmente,	 reparou	 nele	 durante	 os	 anos	 em	que	 ali
vivemos,	deve	ter	presumido	que	o	fumo	vinha	do	jantar	de	um	pescador	ou	de	uma	cabana	de	caça.	Em
todo	 o	 caso,	 o	meu	 pai	 é	 um	 homem	 extremamente	 cauteloso.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 esperou	meses
depois	de	ter	raptado	a	minha	mãe	até	se	arriscar	a	fazer	lume.
A	minha	mãe	disse-me	que,	durante	os	primeiros	catorze	meses	do	seu	cativeiro,	o	meu	pai	a	manteve

acorrentada	 à	pesada	 argola	de	 ferro	 instalada	no	poste	 a	um	canto	do	 casebre	da	 lenha.	Não	 tenho	 a
certeza	 se	 acredito	 nela.	 Vi	 as	 algemas,	 claro,	 e	 eu	 própria	 as	 usei	 quando	 houve	 necessidade.	Mas,
porque	é	que	o	meu	pai	 se	daria	ao	 trabalho	de	a	manter	acorrentada	no	casebre	da	 lenha	quando	não
havia	 nenhum	 sítio	 para	 onde	 ela	 pudesse	 ir?	 Nada	 a	 não	 ser	 erva	 até	 onde	 o	 olho	 alcançava,	 uma
paisagem	 apenas	 quebrada	 pela	 ocasional	 toca	 de	 um	 castor	 ou	 de	 um	 rato-almiscarado	 ou	 por	 outra
cumeeira	 solitária.	 Demasiado	 espesso	 para	 atravessar	 com	 uma	 canoa,	 demasiado	 instável	 para
caminhar.
O	pântano	mantinha-nos	a	salvo	durante	a	primavera,	o	verão	e	o	outono.	No	inverno,	ursos,	lobos	e

coiotes	atravessavam	ocasionalmente	o	gelo.	Num	inverno,	quando	estava	a	calçar	as	botas	para	ir	à	casa
de	banho	exterior	antes	de	ir	para	a	cama	(porque,	acreditem,	não	iam	querer	sair	da	cama	para	ir	à	casa
de	 banho	 exterior	 a	 meio	 da	 noite	 no	 inverno),	 ouvi	 um	 barulho	 no	 alpendre.	 Calculei	 que	 fosse	 um
guaxinim.	A	noite	estava	anormalmente	quente,	com	a	temperatura	quase	acima	do	congelamento,	o	tipo
de	 noite	 clara	 e	 de	 lua	 cheia	 a	 meio	 do	 inverno	 que	 alonga	 as	 sombras	 e	 engana	 os	 animais	 em
hibernação,	levando-os	a	crer	que	é	primavera.	Entrei	no	alpendre	e	vi	uma	forma	escura	quase	tão	alta
como	eu.	Ainda	 a	 pensar	 num	guaxinim,	 gritei	 e	 bati-lhe	por	 trás.	Os	guaxinins	 conseguem	armar	uma
verdadeira	confusão	se	os	deixarem	e	adivinhem	a	quem	teria	pertencido	a	tarefa	de	limpar	tudo.
Mas	não	era	um	guaxinim.	Era	um	urso-negro,	e,	para	além	disso,	não	era	jovem.	O	urso	virou-se	para

trás,	olhou	para	mim	e	resfolegou.	Se	fechar	os	olhos,	ainda	consigo	cheirar	o	seu	hálito	quente	a	peixe,
sentir	a	franja	esvoaçar	com	a	sua	respiração	na	minha	cara.
—	 Jacob!	 —	 gritei.	 O	 urso	 fitou-me,	 e	 eu	 devolvi-lhe	 o	 olhar	 fixo	 até	 o	 meu	 pai	 chegar	 com	 a

espingarda	e	o	matar.
Comemos	urso	durante	o	resto	daquele	inverno.	A	carcaça	pendurada	no	barracão	parecia	uma	pessoa

sem	pele.	A	minha	mãe	queixou-se	de	que	a	 carne	era	gordurosa	e	 sabia	 a	peixe,	mas	o	que	é	que	 se
poderia	esperar?	«Somos	o	que	comemos»,	como	diz	o	meu	pai.	Estendemos	a	pele	diante	da	lareira	na
sala	de	estar	e	pregámo-la	ao	chão	para	que	se	mantivesse	plana.	A	sala	cheirou	a	carne	podre	até	o	lado
da	pele	secar,	mas	eu	gostava	de	me	sentar	no	meu	tapete	de	pele	de	urso	com	os	pés	esticados	na	direção
do	lume	e	uma	tigela	de	guisado	de	carne	de	urso	no	colo.
O	meu	pai	tem	uma	história	melhor.	Há	anos,	muito	antes	de	a	minha	mãe	e	eu	entrarmos	na	sua	vida,



quando	ainda	era	adolescente,	estava	a	fazer	uma	caminhada	pela	floresta	a	norte	da	casa	dos	pais,	no
Lago	Nawakwa,	perto	de	Grand	Marais,	para	ver	como	estava	a	sua	linha	de	armadilhas.	A	neve	estava
especialmente	profunda	nesse	ano	e,	durante	a	noite,	 tinham	caído	mais	quinze	centímetros,	pelo	que	o
rasto	e	as	marcas	que	usava	para	se	orientar	 tinham	ficado	soterrados.	Desviou-se	do	caminho	sem	se
aperceber	e,	subitamente,	o	pé	perfurou	a	neve	e	ele	caiu	num	grande	buraco.	Com	ele	caíram	neve,	paus
e	folhas,	mas	não	se	aleijou,	pois	aterrou	sobre	alguma	coisa	quente	e	macia.	Assim	que	se	apercebeu	de
onde	estava	e	do	que	acontecera,	trepou	a	parede	para	sair	do	buraco,	mas	não	sem	antes	ver	que	estava
em	cima	de	uma	pequeníssima	cria	de	urso	que	não	era	maior	do	que	a	sua	mão.	O	pescoço	da	cria	estava
partido.
Sempre	que	o	meu	pai	contava	essa	história,	desejava	que	a	sua	história	fosse	minha.

	
	
Nasci	volvidos	dois	anos	e	meio	desde	o	 início	do	cativeiro	da	minha	mãe,	a	 três	semanas	de	fazer

dezassete	anos.	Eu	e	ela	não	éramos	minimamente	parecidas,	nem	em	aparência	nem	em	temperamento,
mas	posso	imaginar	o	que	deve	ter	sido	para	ela	estar	grávida	de	mim.
Vais	ter	um	bebé,	teria	anunciado	o	meu	pai	num	dia	do	final	do	outono,	enquanto	batia	com	os	pés	no

nosso	 alpendre	 da	 frente	 para	 tirar	 a	 lama	 das	 botas	 e	 entrava,	 com	 passadas	 largas,	 na	 cozinha
excessivamente	quente.	Teve	de	dizer	à	minha	mãe	o	que	estava	a	acontecer	porque	ela	era	demasiado
jovem	e	ingénua	para	entender	o	significado	das	mudanças	no	seu	corpo.	Ou,	possivelmente,	sabia,	mas
estava	em	negação.	Muito	depende	da	qualidade	das	aulas	de	educação	para	a	saúde	da	Escola	Básica	de
Newberry	e	do	quão	atenta	esteve	a	elas.
A	minha	mãe	teria	virado	o	rosto	para	ele,	do	local	onde	estava	a	cozinhar,	ao	fogão.	Estava	sempre	a

cozinhar,	ou	a	aquecer	água,	ou	a	lavar,	ou	a	transportar	a	água	que	aquecia	para	cozinhar	e	lavar.
Na	primeira	versão	da	minha	imaginação,	a	descrença	espalha-se-lhe	no	rosto,	enquanto	as	mãos	voam

para	o	ventre.	Um	bebé?,	sussurra.	Não	sorri.	Na	minha	experiência,	raramente	o	fazia.
Na	segunda,	ergue	a	cabeça	de	forma	desafiante	e	cospe:	eu	sei.
Por	mais	que	prefira	a	segunda	versão,	fico-me	pela	primeira.	Durante	todos	os	anos	em	que	vivemos

juntos	como	família,	nunca,	nem	uma	única	vez,	vi	a	minha	mãe	responder	ao	meu	pai.	Por	vezes,	desejo
que	 o	 tivesse	 feito.	 Pensem	 no	 que	 foi	 para	 mim.	 Era	 muito	 pequena,	 uma	 criança,	 uma	 menina	 em
crescimento,	e	a	única	coisa	que	conhecia	da	maternidade,	à	parte	das	alegres	donas	de	casa	de	avental
dos	anúncios	da	National	Geographic,	 era	uma	 jovem	taciturna	que	se	arrastava	no	cumprimentos	dos
seus	afazeres	com	a	cabeça	baixa	e	os	olhos	 raiados	a	vermelho	em	secreto	 sofrimento.	A	minha	mãe
nunca	se	ria,	mal	falava,	raramente	me	abraçava	ou	beijava.
Tenho	a	certeza	de	que	ficou	aterrorizada	perante	a	ideia	de	ter	um	bebé	naquela	cabana.	Sei	que	eu

teria	 ficado.	 Talvez	 tenha	 tido	 esperança	 de	 que	 o	 meu	 pai	 percebesse	 que	 uma	 cabana	 no	 meio	 do
pântano	 não	 era	 lugar	 para	 ela	 dar	 à	 luz	 e	 que	 a	 levasse	 para	 a	 cidade,	 deixando-a	 nos	 degraus	 do
hospital	como	uma	criança	abandonada.
Não	o	fez.	As	calças	de	ganga	e	a	t-shirt	da	Hello	Kitty	que	a	minha	mãe	vestia	desde	que	ele	a	raptara

tornaram-se	um	problema.	Eventualmente,	o	meu	pai	deve	ter	reparado	que	a	blusa	já	não	lhe	tapava	a
barriga	 e	 que	 ela	 não	 conseguia	 apertar	 as	 calças,	 portanto	 emprestou-lhe	 uma	 das	 suas	 camisas	 de
flanela	e	um	par	de	suspensórios.
Imagino	a	minha	mãe	a	emagrecer,	enquanto	a	barriga	inchava.	Durante	os	primeiros	anos	na	cabana,

perdeu	muito	 peso.	A	primeira	 vez	 que	 vi	 a	 sua	 fotografia	 no	 jornal,	 fiquei	 chocada	 ao	 ver	 como	 era
gorda	antes	de	ser	raptada.
E	então,	quando	a	minha	mãe	estava	grávida	de	cinco	meses	e	realmente	se	começava	a	notar	a	barriga,



aconteceu	 uma	 coisa	 extraordinária.	O	meu	pai	 levou-a	 às	 compras.	 Parece	 que,	 no	meio	 de	 todos	 os
preparativos	para	o	rapto	da	minha	mãe	e	para	a	vida	deles	na	cabana,	o	meu	pai	se	esqueceu	de	comprar
roupa	para	o	meu	futuro	eu.
O	seu	problema	ainda	me	faz	sorrir.	Imaginem,	um	engenhoso	homem	da	vida	selvagem	capaz	de	raptar

uma	 jovem	 e	 mantê-la	 escondida	 durante	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 anos	 negligenciou	 a	 inevitável
consequência	 de	 fazer	 dela	 sua	 esposa.	 Imagino	 o	meu	 pai	 a	 examinar	 as	 suas	 opções	 com	 a	 cabeça
inclinada	para	o	lado,	enquanto	afagava	a	barba	naquele	modo	pensativo	que	ele	tem,	mas,	no	final,	não
havia	 muitas	 hipóteses.	 E	 portanto,	 fiel	 ao	 seu	 caráter,	 escolheu	 a	 opção	 mais	 prática	 e	 começou	 os
preparativos	para	uma	viagem	ao	Soo,	a	única	cidade	num	raio	de	duzentos	e	cinquenta	quilómetros	da
nossa	cabana	que	tinha	um	Kmart[5].
Levar	 a	minha	mãe	 às	 compras	 não	 era	 tão	 perigoso	 quanto	 parece.	Outros	 raptores	 o	 fizeram.	As

pessoas	deixam	de	procurar.	As	memórias	desvanecem-se.	Desde	que	a	vítima	não	estabeleça	contacto
visual	nem	se	identifique,	o	risco	é	reduzido.
O	meu	pai	cortou	o	cabelo	da	minha	mãe	tão	curto	como	o	de	um	rapaz	e	pintou-o	de	preto.	O	facto	de

ele	 ter	 tinta	preta	para	o	cabelo	na	cabana	 foi	um	ponto	essencial	que	a	acusação	utilizou,	mais	 tarde,
para	provar	que	o	meu	pai	agiu	com	conhecimento	e	dolo	premeditado.	Como	sabia	que	necessitaria	de
tinta	para	o	cabelo?	Ou	que	a	minha	mãe	seria	loura?	Em	todo	o	caso,	qualquer	pessoa	que	olhasse	para
eles	 teria	visto	um	pai	às	compras	com	a	 filha.	Se	 também	reparassem,	casualmente,	que	a	minha	mãe
estava	grávida,	o	que	aconteceria?	Certamente,	uma	pessoa	comum	não	 teria	adivinhado	que	o	homem
que	 agarrava	 firmemente	 o	 cotovelo	 da	 rapariga	 não	 era	 pai	 dela,	mas	 pai	 da	 criança.	Perguntei	mais
tarde	à	minha	mãe	porque	é	que	não	disse	a	ninguém	quem	era	nem	pediu	ajuda	e	ela	disse	que	foi	porque
sentia	que	era	invisível.	Pensem	nisto:	tinha	apenas	dezasseis	anos	e,	nessa	altura,	o	meu	pai	já	passara
mais	de	um	ano	a	convencê-la	de	que	ninguém	andava	à	procura	dela.	De	que	ninguém	se	importava.	E,
portanto,	enquanto	caminhavam	para	cima	e	para	baixo	nos	corredores,	a	encher	o	carrinho	de	compras
com	produtos	de	bebé	sem	ninguém	lhe	prestar	atenção,	deve	ter-lhe	parecido	que	isso	era	verdade.
O	meu	pai	trouxe	duas	peças	de	tudo	o	que	eu	necessitaria	em	todos	os	tamanhos,	de	criança	a	adulto.

Uma	para	lavar	e	uma	para	vestir,	disse-me	a	minha	mãe	mais	tarde.	Roupas	de	rapaz,	porque	podiam	ser
utilizadas	independentemente	do	sexo	que	eu	viesse	a	ter	e,	para	além	disso,	qual	seria	a	utilidade	de	ter
um	 vestido	 na	 cabana?	 Muito	 mais	 tarde,	 depois	 de	 a	 polícia	 ter	 revistado	 o	 local	 do	 crime	 e	 os
jornalistas	terem	invadido	a	nossa	cumeeira,	alguém	tirou	uma	fotografia	à	fila	de	sapatos	alinhados,	em
tamanhos	graduais,	ao	longo	da	parede	do	meu	quarto.	Disseram-me	que	a	fotografia	se	tornou	viral	no
Twitter	 e	 no	 Facebook.	 As	 pessoas	 pareciam	 ver	 a	 fotografia	 como	 algo	 que	 ilustrava	 a	 natureza
malévola	 do	 meu	 pai,	 uma	 prova	 fotográfica	 de	 que	 pretendia	 manter-nos,	 a	 mim	 e	 à	 minha	 mãe,
prisioneiras	durante	 toda	a	vida.	Para	mim,	os	sapatos	marcavam	simplesmente	o	meu	crescimento,	da
mesma	forma	que	outras	pessoas	medem	os	filhos	contra	a	parede.
Adicionalmente,	o	meu	pai	comprou	para	a	minha	mãe	duas	camisas	de	manga	comprida,	duas	t-shirts,

dois	pares	de	calções,	seis	pares	de	cuecas	e	um	sutiã	maior,	uma	camisa	de	noite	de	flanela	e	um	chapéu,
um	lenço,	umas	luvas	sem	dedos,	umas	botas	e	um	casaco	de	inverno.	O	meu	pai	raptou	a	minha	mãe	a
dez	de	agosto;	o	único	casaco	que	ela	vestira	no	inverno	anterior	fora	o	dele.	A	minha	mãe	disse-me	que
ele	 não	 lhe	 perguntou	 de	 que	 cores	 gostava	 ou	 se	 queria	 um	 lenço	 de	 uma	 só	 cor	 ou	 às	 riscas;
simplesmente	escolheu	tudo	por	ela.	Consigo	acreditar	nisso,	já	que	o	meu	pai	gostava	de	controlar	tudo.
Mesmo	a	preços	do	Kmart,	a	viagem	deve	ter	custado	uma	fortuna.	Não	faço	ideia	de	onde	arranjou	o

dinheiro.	É	possível	que	tenha	vendido	algumas	peles	de	castor.	Possivelmente,	matou	um	lobo.	A	caça
ao	 lobo	era	 ilegal	na	Península	Superior	quando	eu	era	criança,	mas	há	 sempre	um	mercado	próspero
para	peles,	especialmente	entre	nativos	americanos.	Pode	ter	roubado	o	dinheiro,	ou	pode	ter	usado	um



cartão	de	crédito.	Havia	muita	coisa	sobre	o	meu	pai	que	eu	não	sabia.
	
	
Pensei	muito	 sobre	 o	 dia	 em	 que	 nasci.	 Li	 relatos	 de	 raparigas	 que	 foram	 raptadas	 e	mantidas	 em

cativeiro	que	me	ajudaram	a	entender,	pelo	menos	em	parte,	aquilo	pelo	qual	a	minha	mãe	passou.
Ela	 devia	 ter	 estado	 na	 escola,	 a	 viver	 uma	 paixoneta	 com	 algum	 rapaz	 ou	 a	 passar	 tempo	 com	 as

amigas.	A	 ir	 a	 ensaios	 da	banda	 e	 jogos	de	 futebol	 e	 a	 fazer	 o	 que	quer	 que	os	 jovens	da	 idade	dela
faziam	na	altura.	Em	vez	disso,	estava	prestes	a	ter	um	bebé	sem	ninguém	para	a	ajudar	exceto	o	homem
que	a	arrebatou	da	sua	família	e	a	violou	mais	vezes	do	que	ela	poderia	contar.
A	minha	mãe	entrou	em	trabalho	de	parto	na	velha	cama	com	balaústres	de	madeira	no	quarto	dos	meus

pais.	A	 tapar	a	cama	estavam	os	 lençóis	mais	 finos	que	o	meu	pai	conseguiu	encontrar;	ele	 sabia	que,
quando	eu	chegasse,	teria	de	deitar	tudo	fora.	No	momento	mais	difícil	da	minha	mãe,	o	meu	pai	foi	tão
solícito	quanto	conseguia	ser,	o	que	significa	que,	ocasionalmente,	lhe	ofereceu	alguma	coisa	para	comer
e	lhe	levou	um	copo	de	água.	Fora	isso,	a	minha	mãe	esteve	entregue	a	si	própria.	Não	foi	crueldade	por
parte	 do	meu	pai,	 embora	 ele	 possa	 ser	 cruel.	 Simplesmente,	 até	 ao	momento	 de	 dar	 à	 luz,	 não	havia
muita	coisa	que	ele	pudesse	fazer.
Finalmente,	 a	 minha	 cabeça	 espreitou.	 Era	 uma	 bebé	 grande.	 Houve	 um	 rasgão	 na	 minha	 mãe,

suficientemente	grande	para	me	deixar	sair,	e	terminou.	Só	que	não	terminou.	Passou	um	minuto.	Cinco.
Dez.	O	meu	pai	apercebeu-se	de	que	tinham	um	problema.	A	placenta	da	minha	mãe	não	se	tinha	soltado.
Não	sei	como	é	que	ele	soube	disso,	mas	soube.	O	meu	pai	disse-lhe	que	se	agarrasse	aos	balaústres	da
cabeceira	da	cama	e	se	preparasse,	porque	iria	doer.	A	minha	mãe	disse-me	que	não	conseguia	imaginar
nada	 que	 doesse	 mais	 do	 que	 aquilo	 pelo	 qual	 passara,	 mas	 o	 meu	 pai	 tinha	 razão.	 A	 minha	 mãe
desmaiou.
Também	me	disse	que	o	meu	pai	lhe	causou	lesões	quando	se	enfiou	dentro	dela	para	soltar	a	placenta

e	que	 foi	por	 isso	que	nunca	 teve	mais	 filhos.	Não	 saberia	dizer	 se	 isto	 é	verdade	ou	não.	Não	 tenho
irmãos	nem	irmãs,	portanto	talvez	seja.	Sei,	realmente,	que	quando	a	placenta	não	se	solta,	é	necessário
agir	 rapidamente	 para	 conseguir	 salvar	 a	 mãe	 e	 não	 existem	 muitas	 opções.	 Especialmente	 quando
médicos	e	hospitais	estão	fora	de	questão.
Durante	 os	 dias	 que	 se	 seguiram,	 a	 minha	 mãe	 esteve	 inconsciente	 devido	 à	 febre,	 enquanto	 a

inevitável	infeção	se	apoderava	dela.	O	meu	pai	manteve-me	sossegada	dando-me	um	pano	embebido	em
água	 com	 açúcar	 no	 intervalo	 dos	momentos	 em	que	me	 deitava	 no	 peito	 da	minha	mãe.	 Por	 vezes,	 a
minha	mãe	estava	consciente.	Na	maioria	das	vezes,	não	estava.	Sempre	que	acordava,	o	meu	pai	fazia-a
beber	chá	de	casca	de	salgueiro	e	isso	fez	com	que	a	febre	cedesse.
Consigo	perceber,	agora,	que	a	indiferença	da	minha	mãe	em	relação	a	mim	se	explicava	pelo	facto	de

nunca	ter	criado	um	laço	comigo.	Era	demasiado	nova,	estava	demasiado	doente	nos	dias	que	se	seguiram
ao	 meu	 nascimento,	 demasiado	 assustada,	 solitária	 e	 abatida	 sobre	 si	 própria,	 devido	 à	 dor	 e	 ao
sofrimento,	para	me	conseguir	ver.	Por	vezes,	quando	um	bebé	nasce	em	circunstâncias	semelhantes,	dá	à
mãe	uma	razão	para	continuar.	Isso	não	aconteceu	comigo.	Graças	a	Deus	que	tive	o	meu	pai.
	
	

[5]	Cadeia	norte-americana	de	grandes	lojas,	conhecida	pelos	seus	preços	baixos.	(N.T.)
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Vou	 buscar	 a	 minha	 mochila	 ao	 armário	 do	 hall	 e	 carrego-a	 com	 munições	 extra	 e	 duas	 barras

energéticas	de	cereais	e	garrafas	de	águas,	depois	atiro	o	equipamento	de	pesca	do	meu	pai	para	a	parte
de	 trás	 da	minha	 carrinha	 de	 caixa	 aberta,	 juntamente	 com	 a	 tenda	 e	 o	 saco-cama.	O	 equipamento	 de
pesca	e	de	campismo	fornecerão	um	disfarce	aceitável	se	alguém	perguntar	onde	é	que	vou	ou	o	que	é
que	vou	fazer.	Não	vou	estar	nas	proximidades	da	área	de	busca,	mas	nunca	se	sabe.	Há	muitas	pessoas	à
procura	do	meu	pai.
Carrego	a	minha	espingarda	e	coloco-a	no	compartimento	por	cima	da	janela	da	cabina.	Teoricamente,

não	se	deve	conduzir	com	uma	arma	carregada	no	veículo,	mas	 toda	a	gente	o	 faz.	Seja	como	for,	não
estou	disposta	a	juntar-me	à	expedição	de	caça	ao	meu	pai	sem	ela.	A	minha	arma	de	eleição	hoje	em	dia
é	uma	Ruger	American.	Disparei	pelo	menos	meia	dúzia	de	Rugers	ao	longo	dos	anos;	são	ridiculamente
precisas	e	muito	mais	baratas	do	que	a	concorrência.	Para	ursos,	também	trago	comigo	uma	44	Magnum.
Um	urso-negro	adulto	é	um	animal	resistente,	com	músculos	e	ossos	densos,	e	não	há	muitos	caçadores
que	 consigam	 abater	 um	urso	 com	um	único	 disparo.	Um	urso	 ferido	 também	não	 se	 esvai	 em	 sangue
como	um	veado.	O	urso	sangra	entre	a	camada	de	gordura	e	a	pele,	e,	se	o	calibre	for	demasiado	baixo,	a
gordura	do	urso	pode	 tapar	o	buraco,	enquanto	a	pele	absorve	o	sangue	como	uma	esponja,	portanto	o
urso	nem	sequer	deixará	um	rasto	de	sangue.	Um	urso	atingido	correrá	até	se	sentir	demasiado	fraco	para
continuar,	o	que	poderá	acontecer	apenas	a	vinte	e	cinco	ou	trinta	quilómetros	de	distância.	É	mais	uma
razão	pela	qual	só	caço	ursos	com	cães.
Carrego	a	Magnum	e	meto-a	no	porta-luvas.	O	meu	coração	bate	intensamente	e	as	palmas	das	minhas

mãos	estão	húmidas.	Fico	nervosa	antes	de	qualquer	caçada,	mas	estamos	a	falar	do	meu	pai.	O	homem
que	eu	amava	quando	era	criança.	Que	cuidou	de	mim	durante	doze	anos	da	melhor	forma	que	sabia.	O
pai	 com	quem	não	 falo	há	quinze	 anos.	O	homem	de	quem	 fugi	há	 tanto	 tempo,	mas	 cuja	própria	 fuga
acabou	de	destruir	a	minha	família.
Estou	demasiado	excitada	para	dormir,	portanto	sirvo	um	copo	de	vinho	e	levo-o	para	a	sala	de	estar.

Coloco	o	copo	na	mesinha	de	apoio	sem	a	necessária	base	e	aninho-me	num	canto	do	sofá,	com	os	pés	em
cima	da	mesa.	O	Stephen	tem	um	ataque	sempre	que	as	miúdas	põem	os	pés	em	cima	da	mesa.	O	meu	pai,
por	sua	vez,	não	se	importaria	com	nada	tão	irrelevante	como	uns	riscos	numa	mesa.	Ouvi	dizer	que,	no
que	se	refere	a	escolher	um	marido,	uma	rapariga	opta	por	um	homem	como	o	pai,	mas,	se	esta	é	a	regra,
eu	sou	a	exceção.	O	Stephen	não	é	da	Península	Superior.	Não	pesca	nem	caça.	Não	conseguiria	fugir	da
prisão	tal	como	não	conseguiria	conduzir	um	automóvel	de	corrida	ou	realizar	uma	cirurgia	ao	cérebro.
Quando	casei	com	ele,	achei	que	estava	a	escolher	de	forma	sensata.	Durante	a	maior	parte	do	 tempo,
continuo	a	achar	isso.
Esvazio	o	copo	num	longo	gole.	Da	última	vez	que	cometi	um	erro	desta	dimensão	foi	quando	deixei	o

pântano.	Soube,	duas	semanas	depois	de	eu	e	a	minha	mãe	termos	sido	resgatadas,	que	a	nova	vida	que
imaginara	 para	mim	não	 seria	 como	eu	 esperara.	Culpo	os	meios	 de	 comunicação.	Acho	que	ninguém
conseguiria	entender	a	magnitude	da	avalanche	noticiosa	que	quase	me	engoliu	inteira,	a	não	ser	que	se
encontrasse	no	meio	dela.	O	mundo	ficou	fascinado	com	o	que	acontecera	à	minha	mãe,	mas	a	pessoa	de
quem	ninguém	se	fartava	era	de	mim.	A	criança	selvagem	que	cresceu	em	isolamento	primitivo.	A	prole
da	inocente	e	do	seu	raptor.	A	filha	do	Rei	do	Pântano.	Pessoas	que	eu	não	conhecia	enviavam-me	coisas



que	 eu	 não	 queria:	 bicicletas	 e	 animais	 de	 peluche	 e	 leitores	 de	MP3	 e	 computadores	 portáteis.	 Um
doador	anónimo	ofereceu-se	para	pagar	a	minha	formação	universitária.
Os	meus	avós	não	demoraram	muito	a	perceber	que	a	tragédia	familiar	se	transformara	numa	mina	de

ouro	e	eles	estavam	mais	do	que	preparados	para	tirar	proveito	dela.
—	Não	falem	com	a	comunicação	social	—	admoestaram	eles,	 referindo-se	às	hordas	de	jornalistas

que	deixavam	mensagens	no	atendedor	de	chamadas	dos	meus	avós	e	acampavam	na	carrinha	de	notícias
do	outro	lado	da	rua.	Se	nos	mantivéssemos	em	silêncio,	depreendi,	um	dia	poderíamos	vender	a	nossa
história	por	muito	dinheiro.	Não	tinha	a	certeza	de	quanto	tempo	deveríamos	estar	caladas,	ou	de	como	as
nossas	 histórias	 eram	 compradas	 e	 vendidas,	 nem	 sequer	 do	 motivo	 pelo	 qual	 quereríamos	 muito
dinheiro,	para	começar.	Mas,	se	era	isto	que	os	meus	avós	queriam,	faria	o	que	pedissem.	Nessa	altura,
ainda	estava	ansiosa	por	agradar.
A	revista	People	acabou	por	fazer	a	melhor	oferta.	Até	hoje,	não	sei	quanto	pagou.	Eu	e	a	minha	mãe,

certamente,	nunca	vimos	dinheiro	nenhum	dessa	venda.	Apenas	sei	que,	mesmo	antes	de	sairmos	para	a
grande	 festa	de	boas-vindas	que	os	meus	 avós	organizaram	para	mim	e	para	 a	minha	mãe,	 o	meu	avô
sentou-nos	 e	 disse-nos	 que	 uma	 jornalista	 da	 revista	People	 ia	 entrevistar-nos	 na	 festa,	 enquanto	 um
fotógrafo	tirava	fotografias,	e	que	lhe	devíamos	dizer	tudo	o	que	ela	quisesse	saber.
A	festa	foi	no	Salão	do	Município	de	Pentland.	A	julgar	pelo	nome,	imaginei	algo	na	linha	de	uma	torre

Viking:	 tetos	 altos	 abobadados,	 paredes	 de	 pedra	 grossas,	 janelas	 longas	 e	 estreitas,	 chão	 coberto	 de
palha.	Imaginei	galinhas	e	cães	e	cabras	a	deambularem	por	ali,	uma	vaca	leiteira	atada	a	uma	argola	fixa
num	canto,	uma	mesa	de	madeira	a	todo	o	comprimento	da	sala	para	os	camponeses	e	quartos	privados
em	cima	para	os	senhores	e	para	as	damas.	Mas	este	salão	acabou	por	ser	um	grande	edifício	branco	de
madeira,	 com	o	nome	numa	placa	 pendurada	na	 fachada	para	 não	passar	 despercebido	 a	 ninguém.	No
interior,	 havia	uma	pista	de	dança	e	um	pequeno	palco	no	andar	principal	 e	uma	 sala	de	 jantar	 e	uma
cozinha	na	cave.	Nem	por	sombras	tão	grandioso	como	eu	sonhara,	mas,	facilmente,	o	maior	edifício	que
alguma	vez	vira.
Fomos	os	últimos	a	chegar.	Estávamos	a	meados	de	abril,	portanto,	por	baixo	do	casaco	fofo	de	penas

de	ganso	que	alguém	me	enviara,	vestia	uma	camisola	vermelha	adornada	com	o	que	parecia	pelo	branco,
mas	não	era,	e	umas	calças	de	ganga	azuis,	juntamente	com	as	botas	de	trabalho	com	biqueira	de	aço	que
trazia	 calçadas	 quando	 deixámos	 o	 pântano.	 Os	 meus	 avós	 queriam	 que	 usasse	 um	 vestido	 amarelo
axadrezado	que	era	da	minha	mãe	e	uns	colãs	para	esconder	as	tatuagens	nas	minhas	pernas.	As	linhas	em
ziguezague	na	barriga	das	pernas	foram	as	primeiras	tatuagens	que	o	meu	pai	me	fez.	Para	além	destas	e
de	uma	fila	dupla	de	pontos	nas	maçãs	do	rosto,	o	meu	pai	 tatuou,	no	meu	bíceps	direito,	um	pequeno
veado	 semelhante	 aos	 veados	 que	 se	 veem	 nas	 pinturas	 rupestres,	 para	 comemorar	 a	 minha	 primeira
caçada	importante,	e,	na	parte	superior	das	costas,	a	meio,	um	urso,	para	representar	aquele	que	enfrentei
no	nosso	alpendre	quando	era	criança.	O	meu	espírito	animal	é	mukwa,	o	urso.	Depois	de	o	Stephen	e	eu
termos	começado	a	sentir-nos	à	vontade	um	com	o	outro,	perguntou-me	sobre	as	tatuagens.	Disse-lhe	que
as	 fiz	 como	 parte	 de	 uma	 cerimónia	 de	 iniciação	 tribal	 quando	 era	 pequena,	 a	 filha	 de	 missionários
batistas	numa	ilha	remota	do	Sul	do	Pacífico.	Reparei	que,	quanto	mais	bizarra	é	a	história	que	contamos,
mais	 inclinadas	 as	 pessoas	 se	 sentem	 a	 acreditar	 nela.	 Também	 lhe	 disse	 que	 os	 meus	 pais	 foram
tragicamente	assassinados	na	mesma	ilha	enquanto	tentavam	resolver	uma	disputa	entre	tribos	nativas	em
guerra,	 para	 que	 não	 pensasse	 que	 um	 dia	 os	 conheceria.	 Suponho	 que,	 agora	 que	 o	meu	 segredo	 foi
revelado,	poderia	contar	a	verdade	sobre	as	minhas	tatuagens,	mas	a	verdade	é	que	me	habituei	a	contar
histórias.
O	vestido	que	os	meus	avós	queriam	que	vestisse	para	a	festa	lembrava-me	as	cortinas	da	cozinha	da

nossa	 cabana,	mas	mais	 claro	 e	 sem	 rasgões	 nem	 buracos.	 Gostei	 daquele	material,	 tão	 solto	 e	 leve;



parecia	que	não	tinha	nada	vestido.	Mas,	embora	parecesse	uma	rapariga	quando	me	pus	de	pé	diante	do
espelho	alto	do	quarto	da	minha	avó,	continuava	a	sentar-me	como	um	rapaz,	com	os	joelhos	separados,
portanto	 a	minha	 avó	decidiu	 que	 seria	melhor	 ficar-me	pelas	 calças	 de	 ganga.	A	minha	mãe	vestiu	 o
vestido	azul	e	o	 laço	de	cabelo	a	condizer	dos	seus	cartazes	de	«Desaparecida»,	embora	a	minha	avó
tenha	protestado	que	o	vestido	era	demasiado	apertado	e	demasiado	curto.	Olhando	para	trás,	não	tenho	a
certeza	 do	 que	 foi	 pior:	 que	 os	 meus	 avós	 esperassem	 que	 a	 minha	 mãe	 de	 vinte	 e	 oito	 anos
desempenhasse	 o	 papel	 da	 filha	 de	 catorze	 anos	 que	 tinham	 perdido	 ou	 que	 a	 minha	 mãe	 estivesse
disposta	a	alinhar	nisso.
Enquanto	 subíamos	 uma	 rampa	 de	 madeira	 que	 parecia	 a	 ponte-levadiça	 de	 um	 castelo,	 os	 meus

músculos	 estavam	 tão	 tensos	 da	 expectativa	 que	 praticamente	 zumbiam.	 Senti-me	 como	 se	 estivesse
prestes	a	disparar	sobre	um	peru	selvagem	raro	que	exibia	as	plumas	da	cauda	para	uma	fêmea	e	que,
perante	 o	 mínimo	 movimento	 da	 minha	 parte,	 se	 assustaria.	 Já	 tinha	 conhecido	 mais	 pessoas	 do	 que
poderia	ter	imaginado,	mas	isto	era	família.
—	Chegaram!	—	gritou	alguém	quando	nos	viu.	A	música	parou.	Houve	um	momento	de	silêncio	e,

depois,	o	quarto	explodiu	com	o	som	de	uma	centena	de	pessoas	a	assobiar	e	a	dar	vivas	e	a	aplaudir.	A
minha	mãe	 foi	arrastada	para	um	rio	de	 tias	e	 tios	e	primos	 louros.	Os	parentes	amontoavam-se	sobre
mim	como	 formigas.	Homens	apertavam-me	a	mão.	Mulheres	puxavam-me	para	os	 seus	peitos,	depois
afastavam-me	 e	 beliscavam-me	 as	maçãs	 do	 rosto,	 como	 se	 não	 conseguissem	 acreditar	 que	 estivesse
realmente	ali.	Rapazes	e	raparigas	espreitavam	por	trás	delas,	tão	cautelosos	como	raposas.	Costumava
estudar	as	cenas	de	rua	nas	Geographics	e	tentava	imaginar	como	seria	estar	rodeada	de	pessoas.	Agora
já	sabia.	É	ruidoso.	Apinhado,	quente	e	fedorento.	Adorei	cada	segundo.
A	jornalista	da	People	furou	um	caminho	para	nós	entre	a	multidão	e	escadas	abaixo.	Acho	que	pensou

que	eu	estava	assustada	pela	comoção	e	pelo	ruído.	Ainda	não	sabia	que	era	aqui	que	eu	queria	estar.
Que	deixara	o	pântano	por	escolha	própria.
—	Tens	fome?	—	perguntou	a	jornalista.
Tinha.	A	minha	avó	não	me	deixara	comer	antes	de	irmos	porque	disse	que	haveria	muita	comida	mais

tarde	na	festa,	e	tinha	razão	em	relação	a	isso.	A	jornalista	conduziu-me	até	uma	mesa	comprida	junto	da
cozinha	que	tinha	sido	preparada	com	mais	comida	do	que	eu	vira	em	toda	a	minha	vida.	Mais	do	que	o
meu	pai,	a	minha	mãe	e	eu	poderíamos	ter	comido	num	ano,	possivelmente	em	dois.
Deu-me	um	prato	que	era	fino	como	papel.
—	Ataca.
Não	 via	 nenhuma	 arma.	Mais	 ainda,	 não	 via	 nada	 que	 precisasse	 de	 ser	 atacado.	Mas,	 desde	 que

deixara	o	pântano,	aprendera	que,	 sempre	que	não	soubesse	o	que	 fazer,	o	melhor	era	 imitar	as	outras
pessoas.	Portanto,	quando	a	 jornalista	 começou	a	andar	ao	 longo	do	comprimento	da	mesa,	 colocando
comida	 no	 prato,	 fiz	 o	mesmo.	 Conseguia	 ler	 os	 nomes	 (Lasanha	 sem	 carne,	Macarrão	 com	 queijo,
Batatas	 gratinadas,	 Salada	 de	 ambrósia,	 Estufado	 de	 feijão	 verde),	 mas	 não	 fazia	 ideia	 do	 que
significavam	nem	se	gostaria	do	sabor.	Pus	uma	colher	de	tudo	no	meu	prato,	de	qualquer	forma.	A	minha
avó	 disse-me	 que	 tinha	 de	 comer	 um	 pouco	 de	 cada	 prato	 ou	 as	 mulheres	 que	 trouxeram	 a	 comida
ficariam	magoadas.	Não	tinha	a	certeza	de	como	iria	conseguir	fazer	caber	tudo	num	prato.	Indaguei-me
se	me	autorizariam	a	tirar	dois.	Mas,	então,	vi	uma	mulher	deixar	cair	um	prato	e	a	comida	deste	numa
grande	lata	de	metal	e	afastar-se,	portanto	calculei	que,	quando	o	meu	prato	estivesse	cheio,	poderia	fazer
o	mesmo.	Parecia-me	um	costume	estranho.	No	pântano	nunca	deitávamos	comida	fora.
Quando	chegámos	ao	final	da	mesa	comprida,	vi	outra	mesa,	ao	lado,	cheia	de	tartes,	bolachas	e	bolos.

Em	cima,	havia	um	bolo	com	uma	cobertura	castanha	espessa	e	açúcar	granulado	multicolor,	e	não	era	só
um	bocadinho.	Doze	pequenas	velas	debruçadas	sobre	as	palavras	Bem-vinda	a	casa,	Helena,	escritas



com	glacé	amarelo,	indicavam	que	este	bolo	era	para	mim.	Deixei	cair	o	meu	prato	de	macarrão-batata-
ambrósia-guisado	na	lata	de	metal,	peguei	num	prato	vazio	e	fiz	deslizar	o	bolo	inteiro	para	cima	dele.	A
jornalista	 da	 People	 sorriu	 enquanto	 o	 fotógrafo	 tirava	 fotografias,	 portanto	 soube	 que	 tinha	 feito	 o
correto.	Desde	 que	 deixara	 o	 pântano,	 fazia	muitas	 coisas	 erradas.	 Consigo	 saborear	 aquela	 primeira
dentada	de	boca	cheia	até	hoje:	tão	leve	e	macia,	foi	como	morder	uma	nuvem	com	sabor	a	chocolate.
Enquanto	comia,	a	jornalista	fez-me	perguntas.	Como	aprendi	a	ler?	O	que	gostava	mais	na	minha	vida

no	pântano?	Doeu,	quando	fiz	as	tatuagens?	O	meu	pai	tocava-me	de	formas	que	eu	não	gostava?	Agora
sei	 que	 esta	 última	 pergunta	 queria	 dizer	 se	 o	meu	 pai	 me	 tocava	 de	 forma	 sexual,	 o	 que	 nunca	 fez.
Apenas	 respondi	 que	 sim	 porque	 o	 meu	 pai	 costumava	 bater-me	 na	 cabeça	 ou	 no	 rabo	 sempre	 que
precisava	de	ser	castigada,	tal	como	fazia	à	minha	mãe,	e	claro	que	eu	não	gostava	disso.
Depois	de	acabar	de	comer,	a	 jornalista,	o	fotógrafo	e	eu	fomos	à	casa	de	banho,	no	andar	de	cima,

para	eu	poder	lavar	a	maquilhagem	que	os	meus	avós	me	colocaram	no	rosto	para	esconder	as	tatuagens.
(Porque	 é	 que	 lhe	 chamam	 casa	 de	 banho,	 lembro-me	 de	 pensar,	 se	 não	 há	 nenhum	 sítio	 para	 tomar
banho?	E	porque	é	que	nas	portas	está	escrito	HOMENS	e	MULHERES,	mas	não	há	nenhuma	porta	para
crianças?	 E	 porque	 é	 que	 os	 homens	 e	 as	mulheres	 precisam	 das	 suas	 próprias	 casas	 de	 banho,	 para
começar?)	A	jornalista	disse	que	as	pessoas	gostariam	de	ver	as	minhas	tatuagens,	e	eu	acedi.
Quando	terminei,	consegui	ver,	através	das	portas	abertas	que	davam	para	o	parque	de	estacionamento,

um	grupo	de	rapazes	a	jogarem	com	uma	bola.	Sabia	que	era	assim	que	se	chamava	porque	a	minha	mãe
lhe	tinha	chamado	assim	nas	Geographics.	Mas	nunca	vira	uma	bola	na	vida	real.	Fiquei	particularmente
fascinada	pela	forma	como	a	bola	saltava	novamente	para	as	mãos	dos	rapazes	depois	de	eles	baterem
com	ela	contra	o	pavimento,	como	se	estivesse	viva,	como	se	fosse	habitada	por	uma	entidade	espiritual.
—	Queres	jogar?	—	perguntou	um	dos	rapazes.
Queria.	E	tenho	a	certeza	de	que	teria	conseguido	agarrar	a	bola,	se	soubesse	que	ele	ma	ia	atirar.	Mas

não	sabia,	portanto	a	bola	bateu-me	no	estômago	com	força	suficiente	para	me	fazer	soltar	um	ai	(embora
não	 tenha	 realmente	 doído)	 e	 depois	 rebolou	 para	 longe.	 Os	 rapazes	 riram-se,	 e	 não	 de	 uma	 forma
simpática.
O	que	aconteceu	depois	foi	contado	de	forma	manifestamente	exagerada.	Só	tirei	a	camisola	porque	os

meus	 avós	 me	 avisaram	 de	 que	 a	 camisola	 precisava	 de	 ser	 «lavada	 a	 seco»	 e	 isso	 custava	 muito
dinheiro,	 e	que,	portanto,	não	a	devia	 sujar.	E	 só	 tirei	 a	minha	 faca	porque	queria	 atirá-la	de	 trás	das
costas	e	espetá-la	no	poste	de	madeira	que	tinha	o	cesto	de	basquetebol,	para	mostrar	aos	rapazes	que	era
tão	 habilidosa	 com	 a	 minha	 faca	 como	 eles	 com	 a	 sua	 bola.	 Não	 tive	 culpa	 de	 que	 um	 dos	 rapazes
tentasse	 agarrar	 a	minha	 faca	 para	 a	 afastar	 de	mim,	 nem	 que	 tenha	 feito	 um	 corte	 na	 palma	 da	mão
durante	o	processo.	Em	todo	o	caso,	que	espécie	de	idiota	é	que	agarra	numa	faca	pela	lâmina?
O	resto	do	«Incidente»,	como	os	meus	avós	se	referiram	para	sempre	ao	momento,	foi	uma	névoa	de

rapazes	a	gritar	e	adultos	a	berrar	e	a	minha	avó	a	chorar	que	acabou	comigo	sentada	na	parte	de	trás	de
um	carro	da	polícia,	 algemada,	 sem	 fazer	 ideia	do	que	 tinha	 corrido	mal.	Mais	 tarde	descobri	 que	os
rapazes	pensaram	que	eu	 ia	 feri-los,	 o	que	 era	 tão	 ridículo	 como	 soa.	Se	quisesse	 cortar	 a	garganta	 a
alguém,	tê-lo-ia	feito.
Naturalmente,	 a	 revista	People	 publicou	 as	 fotografias	mais	 sensacionalistas.	A	minha	 fotografia	 de

peito	nu,	com	as	 tatuagens	faciais	e	a	 luz	do	sol	 refletida	na	 lâmina	da	minha	faca,	como	um	guerreiro
Yanomami[6],	foi	capa.	Disseram-me	que	a	minha	edição	foi	uma	das	mais	vendidas	(em	terceiro	lugar,
depois	 da	 edição	 sobre	 o	World	 Trade	Center	 e	 do	 tributo	 à	 Princesa	 Diana),	 portanto	 suponho	 que
receberam	aquilo	pelo	qual	pagaram.
Em	retrospetiva,	 consigo	ver	que	 fomos,	 todos,	bastante	 ingénuos.	Os	meus	avós,	por	pensarem	que

podiam	 tirar	 proveito	 do	 que	 acontecera	 à	 filha	 sem	que	 isso	 tivesse	 repercussões;	 a	minha	mãe,	 por



pensar	que	podia	retomar	a	sua	antiga	vida	como	se	nunca	a	tivesse	deixado;	eu,	por	pensar	que	me	podia
integrar.	Depois	disso,	as	crianças	com	quem	ia	à	escola	dividiam-se	em	dois	grupos:	aquelas	que	me
temiam	e	aquelas	que	me	admiravam	e	temiam.
Levanto-me	e	espreguiço-me.	Levo	o	meu	copo	para	a	cozinha	e	enxaguo-o	no	lava-louça,	depois	vou

para	o	quarto,	programo	o	despertador	do	meu	telefone	e	deito-me	completamente	vestida	em	cima	dos
cobertores,	para	poder	sair	logo	de	manhã,	assim	que	clarear.
Não	será	a	primeira	vez	que	caço	o	meu	pai,	mas	farei	tudo	o	que	estiver	ao	meu	alcance	para	garantir

que	será	a	última.
	
	

[6]	Tribo	indígena	da	Amazónia.	(N.T.)
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O	despertador	 toca	às	cinco.	Rebolo	para	o	 lado,	pego	no	 telefone	que	está	na	mesa	de	cabeceira	e

vejo	as	mensagens.	Nada	do	Stephen.
Enfio	a	minha	faca	no	cinto	e	vou	para	a	cozinha	pôr	o	café	ao	lume	na	cafeteira.	Quando	era	criança,	a

única	bebida	quente	que	 tomávamos,	para	além	dos	chás	medicinais	de	sabor	horrível	do	meu	pai,	era
chicória.	 Desenterrar	 as	 raízes,	 depois	 limpá-las,	 secá-las	 e	 moê-las	 dava	 muito	 trabalho	 para	 fazer
aquilo	 que,	 sei	 agora,	 é,	 essencialmente,	 um	 substituto	 de	 segunda	 categoria	 do	 café.	 Reparei	 que	 é
possível	comprar	chicória	moída	nas	mercearias.	Não	consigo	 imaginar	porque	é	que	alguém	quereria
fazê-lo.
Lá	fora,	está	a	começar	a	clarear.	Encho	um	termo	e	pego	nas	chaves	da	minha	carrinha	que	estão	no

chaveiro	junto	à	porta.	Estou	dividida	quanto	a	deixar	um	bilhete	ao	Stephen.	Normalmente	deixaria.	O
Stephen	 gosta	 de	 saber	 onde	 estou	 e	 quanto	 tempo	 estarei	 fora,	 e	 eu	 não	me	 importo,	 desde	 que	 ele
também	entenda	que	os	meus	planos	podem	mudar	e	posso	não	conseguir	avisar	quando	isso	acontece,	já
que	a	cobertura	de	rede	de	telemóvel	oscila	entre	intermitente	e	inexistente	em	grande	parte	da	Península
Superior.	 Penso	 sempre	 que	 é	 irónico	 que,	 numa	 zona	 onde,	 teoricamente,	 é	 possível	 precisar
verdadeiramente	de	usar	um	telemóvel,	com	tanta	frequência	não	se	consiga.	Contudo,	afinal	decido	não
deixar	nada.	Estarei	em	casa	muito	antes	de	o	Stephen	voltar.	Se	voltar.
O	Rambo	fareja	o	exterior	através	da	janela	da	carrinha,	enquanto	arranco	e	conduzo	pelo	caminho	que

desemboca	na	estrada.	São	5:23.	Estão	seis	graus	e	a	 temperatura	continua	a	descer,	o	que,	depois	do
tempo	de	verão	indígena	que	tivemos	ontem,	se	limita	a	provar	o	que	toda	a	gente	diz:	se	não	gostares	do
tempo	no	Michigan,	espera	só	uns	minutinhos.	Os	ventos	sopram	de	forma	constante	a	partir	do	sudoeste	a
uma	velocidade	de	vinte	e	quatro	quilómetros	por	hora.	Existe	trinta	por	cento	de	probabilidade	de	chuva
esta	manhã,	aumentando	para	cinquenta	por	cento	durante	a	 tarde,	e	é	esta	a	parte	da	previsão	que	me
preocupa.	 Nem	 mesmo	 o	 melhor	 rastreador	 consegue	 interpretar	 marcas	 depois	 de	 estas	 terem	 sido
varridas	pela	chuva.
Ligo	o	rádio	durante	tempo	suficiente	para	confirmar	que	a	caça	ao	meu	pai	continua,	depois	desligo-o.

Os	áceres	ao	longo	da	autoestrada	estão	a	ficar	amarelos.	Aqui	e	ali,	um	ácer-vermelho	resplandece	num
encarnado	de	sangue.	Em	cima,	as	nuvens	estão	escuras	como	nódoas	negras.	O	tráfego	é	ligeiro	porque	é
terça-feira.	Também	porque	o	bloqueio	da	M-77	em	Seney	 fez	com	que	o	 tráfego	vindo	do	norte	para
Grand	Marais	se	tornasse	um	gotejar	lento.
Calculo	que,	depois	de	 ter	deixado	um	rasto	 falso	ontem,	o	meu	pai	 tenha	feito	um	grande	círculo	e

voltado	 para	 o	 rio,	 caminhando	 durante	 toda	 a	 noite	 para	 se	 conseguir	 distanciar	 o	mais	 possível	 do
refúgio.	 Seguiu	 o	 rio	Driggs	 para	 norte	 porque	 é	mais	 fácil	 do	 que	 continuar	 em	 corta-mato	 e	 porque
segui-lo	 para	 sul	 tê-lo-ia	 conduzido	mais	 para	 o	 interior	 do	 refúgio.	 Para	 além	 disso,	 caminhar	 pelo
aqueduto	que	passa	por	baixo	da	M-28	seria	também	uma	forma	conveniente	de	atravessar	a	autoestrada
sem	ser	visto.	 Imagino-o	 a	 avançar	 cuidadosamente	pela	 escuridão,	 ziguezagueando	entre	 as	 árvores	 e
caminhando	 pelos	 riachos,	 enquanto	 evita	 as	 velhas	 estradas	 dos	madeireiros	 que	 tornariam	 a	 viagem
mais	fácil,	mas	o	deixariam	vulnerável	perante	o	holofote	do	helicóptero.
Depois,	assim	que	o	dia	começou	a	clarear,	escondeu-se	na	cabana	vazia	de	alguém	para	passar	o	dia.

Eu	própria	arrombei	cabanas	mais	do	que	uma	vez	quando	era	apanhada	no	exterior	por	uma	alteração



meteorológica	repentina.	Desde	que	se	deixe	um	bilhete	a	explicar	porque	é	que	se	arrombou	a	cabana	e
alguns	dólares	para	a	comida	que	se	comeu	e	para	qualquer	estrago	que	se	 tenha	causado,	ninguém	se
importa.	O	meu	desafio,	agora,	é	encontrar	essa	cabana.	Mesmo	que	não	chova,	assim	que	escurecer,	o
meu	pai	irá	pôr-se	a	caminho.	Não	consigo	seguir	o	seu	rasto	se	não	o	conseguir	ver,	portanto,	se	não	o
encontrar	antes	de	a	noite	cair,	de	manhã	terá	um	avanço	tão	grande	que	nunca	o	encontrarei.
Creio	 que	 o	 destino	 final	 do	meu	 pai	 é	 o	Canadá.	 Teoricamente,	 poderia	 deambular	 pelo	 território

selvagem	da	Península	Superior	 durante	 o	 resto	 da	 vida,	 em	constante	movimento,	 sem	nunca	 acender
uma	 fogueira,	 deslocando-se	 estritamente	 à	 noite,	 sem	nunca	 fazer	 um	 telefonema	nem	gastar	 dinheiro,
caçando	e	pescando	e	comendo	e	bebendo	o	que	encontrasse	nas	cabanas	arrombadas,	como	o	Eremita	do
Lago	 Norte	 fez	 na	 floresta	 do	 Maine	 durante	 quase	 trinta	 anos.	 Mas	 será	 muitíssimo	 mais	 fácil
simplesmente	abandonar	o	país.	Obviamente,	não	pode	atravessar	uma	fronteira	com	guarda,	mas	há	uma
longa	 extensão	 de	 fronteira	 entre	 o	 Canadá	 e	 o	 Norte	 do	 Minnesota	 que	 é	 apenas	 ligeiramente
monitorizada.	 A	 maioria	 das	 estradas	 e	 passagens	 de	 nível	 tem	 sensores	 enterrados	 que	 avisam	 as
autoridades	quando	alguém	está	a	tentar	atravessar	furtivamente,	mas	o	meu	pai	só	precisa	de	escolher	um
setor	remoto	e	densamente	arborizado	e	atravessar	a	pé	por	aí.	Depois	disso,	pode	continuar	para	norte
até	onde	quiser,	 talvez	 instalar-se	perto	de	uma	comunidade	nativa	 isolada,	 raptar	 outra	 esposa	 se	 lhe
apetecer	 e	 terminar	 os	 seus	 dias	 em	 paz	 e	 na	 obscuridade.	 O	 meu	 pai	 consegue	 fazer-se	 passar	 por
Primeiras	Nações[7]	quando	quiser.
Oito	quilómetros	a	sul	da	nossa	casa,	viro	para	oeste,	entrando	numa	estrada	arenosa	de	duas	vias	que,

eventualmente,	 irá	 sair	 na	 zona	 de	 campismo	 do	 rio	 Fox.	 Toda	 a	 península	 é	 atravessada	 por	 velhos
caminhos	 de	 madeireiros	 como	 este.	 Alguns	 são	 tão	 largos	 como	 uma	 autoestrada	 de	 duas	 faixas.	 A
maioria	é	estreita	e	coberta	de	vegetação.	Se	se	conhecer	tão	bem	as	estradas	secundárias	como	eu,	pode-
se	conduzir	de	uma	ponta	à	outra	da	península	sem	nunca	pisar	alcatrão.	Se	o	meu	pai	se	estiver	a	dirigir
para	o	rio	Fox,	como	suspeito	que	sim,	há	três	estradas	que	terá	de	atravessar.	Tendo	em	conta	a	hora	a
que	fugiu	e	até	onde	poderia	viajar	até	ter	de	se	esconder,	esta	estrada	do	meio	é	o	meu	melhor	palpite.
Há	duas	cabanas	no	final	da	estrada	que	quero	examinar.	Sem	dúvida	que	os	membros	da	equipa	de	busca
estariam	igualmente	a	investigar	essas	cabanas,	se	o	meu	pai	não	os	tivesse	conduzido	até	ao	refúgio	da
vida	 selvagem.	 Imagino	 que,	 eventualmente,	 se	 aperceberão.	 Ou	 talvez	 não.	 A	 minha	 mãe	 esteve
desaparecida	durante	cerca	de	quinze	anos.
A	ironia	do	rapto	da	minha	mãe	é	que	aconteceu	num	local	onde	nunca	houve	raptos.	As	cidades	que

ficam	no	meio	da	Península	Superior	do	Michigan	quase	não	são	dignas	desse	nome.	Seney,	McMillan,
Shingleton,	e	Dollarville	são	pouco	mais	do	que	cruzamentos	de	autoestradas	sinalizados	com	uma	placa
de	boas-vindas,	uma	igreja,	uma	bomba	de	gasolina	e	um	café	ou	dois.	Seney	tem	também	um	restaurante
com	um	motel	e	uma	lavandaria	automática.	Seney	marca	o	início	do	«Troço	de	Seney»	se	estivermos	a
viajar	 para	 oeste	 na	M-28,	 ou	 o	 final,	 se	 estivermos	 a	 viajar	 para	 leste.	 Quarenta	 quilómetros,	 entre
Seney	e	Shingleton,	de	uma	autoestrada	aborrecida	e	enfadonha,	reta	como	uma	flecha	e	plana	como	uma
panqueca,	que	atravessa	o	que	resta	do	Grande	Pântano	de	Manistique.	Os	viajantes	param	nas	cidades
em	qualquer	uma	das	extremidades	para	atestar	o	depósito	de	gasolina,	comer	umas	batatas	fritas	e	beber
uma	Coca-Cola	 para	 quebrar	 a	monotonia	 da	 viagem	 ou	 ir	 à	 casa	 de	 banho	 uma	 última	 vez	 antes	 de
seguirem	viagem,	pois	não	verão	mais	civilização	durante	a	meia	hora	seguinte.	Algumas	pessoas	dizem
que	o	Troço	de	Seney	tem,	na	verdade,	oitenta	quilómetros,	mas	isso	é	apenas	ilusão.
Até	 ao	 rapto	 da	minha	mãe,	 as	 crianças	 do	Condado	de	Luce	 não	 ficavam	 trancadas	 a	 sete	 chaves.

Possivelmente,	nem	sequer	depois,	porque	os	hábitos	antigos	custam	a	desaparecer	e	porque,	na	verdade,
ninguém	pensa	que	as	coisas	más	lhe	possam	acontecer	a	si.	Especialmente	depois	de	já	terem	acontecido
a	outra	pessoa.	O	The	Newberry	News	relatava	todos	os	crimes,	por	mais	pequenos	que	fossem.	E	eram



todos	pequenos:	um	porta-CD	roubado	do	banco	da	frente	de	um	carro	destrancado,	uma	caixa	do	correio
vandalizada,	uma	bicicleta	furtada.	Ninguém	poderia	ter	sonhado	com	o	rapto	de	uma	criança.
Também	irónico	é	o	facto	de,	durante	os	anos	em	que	a	minha	avó	e	o	meu	avô	estavam	desesperados	a

tentar	descobrir	o	que	acontecera	à	filha,	ela	se	encontrar	a	menos	de	oitenta	quilómetros	de	distância.	A
Península	Superior	é	grande.	Vinte	e	nove	por	cento	da	superfície	do	Estado	do	Michigan,	três	por	cento
da	população.	Um	terço	da	região	é	constituído	por	floresta	estatal	e	nacional.
Os	arquivos	de	microfilme	do	jornal	mostram	o	progresso	da	busca.
Dia	Um:	Desaparecida.	Presume-se	que	se	terá	perdido	e	espera-se	que	seja	encontrada	brevemente.
Dia	Dois:	Ainda	desaparecida.	São	chamados	a	intervir	a	equipa	de	busca	da	polícia	estatal	e	os	cães

de	salvamento.
Dia	 Três:	 Equipa	 de	 busca	 alargada,	 incluindo	 um	 helicóptero	 da	 Guarda	 Costeira	 de	 St.	 Ignace,

assistido	pelos	agentes	do	Departamento	de	Recursos	Naturais	no	terreno	e	pequenas	aeronaves	variadas.
E	por	aí	em	diante.
Apenas	 uma	 semana	 inteira	 após	 o	 seu	 desaparecimento	 a	melhor	 amiga	 da	minha	mãe	 admitiu	 que

estavam	a	brincar	nuns	edifícios	abandonados	juntos	à	linha	de	comboio	quando	foram	abordadas	por	um
homem	 que	 disse	 estar	 à	 procura	 do	 seu	 cão.	 Esta	 é	 também	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 palavra	 raptada
aparece.	Nessa	altura,	claro,	já	era	demasiado	tarde.
Pela	 fotografia	 de	 jornal	 da	minha	mãe,	 consigo	 perceber	 o	 que	 atraiu	 o	 olhar	 do	meu	 pai:	 loura,

rechonchuda,	 de	 trancinhas.	 Mesmo	 assim,	 devia	 haver	 bastantes	 raparigas	 de	 catorze	 anos	 louras	 e
rechonchudas	que	o	meu	pai	poderia	ter	raptado.	Interroguei-me	muitas	vezes	por	que	motivo	a	escolheu.
Tê-la-á	seguido	durante	os	dias	e	semanas	que	precederam	o	rapto?	Estaria	secretamente	apaixonado	por
ela?	 Ou	 seria	 o	 rapto	 da	minha	mãe	 apenas	 uma	 convergência	 infeliz	 de	 tempo	 e	 de	 lugar?	 Tendo	 a
acreditar	na	última	opção.	Não	me	consigo	certamente	lembrar	de	alguma	vez	ter	visto,	entre	a	minha	mãe
e	o	meu	pai,	algo	que	se	parecesse,	embora	remotamente,	com	afeto.	Seria	o	facto	de	nos	proporcionar
água	e	roupa	uma	prova	do	amor	do	meu	pai	por	nós?	Nos	meus	momentos	de	maior	fraqueza,	gosto	de
pensar	que	sim.
Antes	de	termos	sido	resgatadas,	ninguém	sabia	se	a	minha	mãe	estava	viva	ou	morta.	A	reportagem

que	 o	 The	 Newberry	 News	 publicava	 todos	 os	 anos	 no	 aniversário	 do	 seu	 rapto	 foi-se	 tornando
progressivamente	 mais	 curta.	 Nos	 últimos	 quatro	 anos,	 o	 título	 e	 o	 único	 parágrafo	 de	 texto	 que	 o
acompanhavam	 foram	 exatamente	 iguais:	 «Rapariga	 Local	 Ainda	Desaparecida».	 Ninguém	 sabia	 nada
sobre	 o	meu	 pai	 para	 lá	 da	 descrição	 da	 amiga	 da	minha	mãe:	 um	 homem	 pequeno	 e	 esguio	 de	 pele
«escurinha»	 e	 cabelo	preto	 comprido	que	 envergava	botas	de	 trabalho,	 calças	de	ganga	 e	uma	camisa
vermelha	 axadrezada.	 Tendo	 em	 conta	 que	 a	 etnicidade	 da	 zona,	 naquela	 altura,	 estava	 sensivelmente
dividida,	de	forma	equitativa,	entre	nativos	americanos	e	finlandeses	e	suecos	e	que	muitos	homens	com
mais	de	dezasseis	anos	usavam	botas	de	trabalho	e	camisas	de	flanela,	a	sua	descrição	era	praticamente
inútil.	À	 exceção	 daquela	 coluna	 anual	 de	 cinco	 centímetros	 e	 dos	 buracos	 gémeos	 nos	 corações	 dos
meus	avós,	a	minha	mãe	foi	esquecida.
E	então,	um	dia,	catorze	anos,	sete	meses	e	vinte	e	dois	dias	depois	de	o	meu	pai	ter	raptado	a	minha

mãe,	 ela	voltou,	despoletando	a	mais	 extensa	 caça	 ao	homem	que	os	habitantes	da	Península	Superior
alguma	vez	tinham	visto.	Até	hoje.
	
	
Estou	a	conduzir	aproximadamente	à	velocidade	máxima	que	um	homem	consegue	caminhar.	Não	só

porque,	pelas	características	da	estrada,	se	conduzir	muito	perto	da	berma	e	não	prestar	atenção,	a	areia
profunda	enterrará	a	minha	carrinha	até	aos	eixos	antes	de	eu	me	aperceber	do	que	está	a	acontecer,	mas



também	porque	estou	à	procura	de	pegadas.	Não	consigo	seguir	verdadeiramente	o	rasto	de	uma	pessoa	a
pé	a	partir	de	um	veículo,	claro,	e	a	probabilidade	de	o	meu	pai	ter	deixado	um	rasto	visível	enquanto
percorria	esta	estrada	(se	é	que	percorreu	esta	estrada)	é	extremamente	reduzida,	mas	ainda	assim	há
que	tentar.	No	que	diz	respeito	ao	meu	pai,	todo	o	cuidado	é	pouco.
Conduzi	por	esta	estrada	muitas	vezes.	Há	um	lugar	que	fica	cerca	de	meio	quilómetro	mais	adiante,

onde	a	estrada	faz	uma	curva,	em	que	a	berma	é	suficientemente	sólida	para	encostar	e	estacionar.	Daí,	se
caminhar	 mais	 meio	 quilómetro	 para	 noroeste	 e	 descer	 um	 declive	 íngreme,	 chego	 ao	 maior	 lote	 de
amoras	que	alguma	vez	vi.	As	amoras	gostam	muito	de	água	e	há	um	riacho	que	corre	no	fundo	da	ravina,
portanto	 as	 bagas	 ficam	 especialmente	 grandes.	 Quando	 tenho	 sorte,	 com	 uma	 única	 colheita	 consigo
juntar	o	suficiente	para	fazer	compota	para	um	ano.
Os	morangos	são	outra	história.	O	que	as	pessoas	têm	de	perceber	sobre	os	morangos	silvestres	é	que

os	frutos	não	têm	nada	a	ver	com	os	colossos	californianos	que	se	compram	nas	mercearias.	Em	média,
não	são	muito	maiores	do	que	a	ponta	do	dedo	mindinho	de	um	adulto,	mas	têm	um	sabor	que	compensa	o
tamanho	reduzido.	Ocasionalmente,	posso	deparar-me	com	um	fruto	que	é	 tão	grande	como	a	ponta	do
meu	polegar	(e	quando	assim	é,	esse	fruto	vai	para	a	minha	boca	e	não	para	o	balde	de	fruta),	mas	esse	é
o	tamanho	máximo	que	os	morangos	silvestres	algum	dia	alcançam.	Obviamente,	são	necessários	muitos
morangos	silvestres	para	fazer	uma	quantidade	razoável	de	compota,	e	é	por	esse	motivo	que	tenho	de
cobrar	um	valor	adicional	pela	minha.
Seja	como	for,	hoje	não	ando	à	procura	de	fruta.
O	meu	telefone	vibra.	Puxo-o	para	fora.	Uma	mensagem	do	Stephen:

	
Em	casa	daqui	a	meia	hora.	Miúdas	nos	meus	pais.	Não	te	preocupes.	Vamos	ultrapassar	isto.

Beijos	S
	
Paro	no	meio	da	estrada	e	fito	o	ecrã.	O	regresso	do	Stephen	era,	praticamente,	a	última	coisa	que	eu

esperava.	Deve	ter	dado	a	volta	para	regressar	a	casa	assim	que	deixou	as	miúdas.	O	meu	casamento	não
acabou.	O	Stephen	está	a	dar-me	outra	oportunidade.	Está	a	vir	para	casa.
As	repercussões	são	quase	avassaladoras.	O	Stephen	não	vai	desistir	de	mim.	Sabe	quem	sou	e	não	se

importa.	 Vamos	 ultrapassar	 isto.	 Beijos	 S.	 Penso	 em	 todas	 as	 vezes	 que	 disse	 ou	 fiz	 alguma	 coisa
estranha	e	tentei	encobrir	a	minha	ignorância,	como	se	a	minha	gafe	fosse	uma	piada.	Agora,	apercebo-me
de	que	não	tinha	de	fingir.	Coloquei-me	a	mim	própria	dentro	desta	caixa.	O	Stephen	ama-me	por	quem
eu	sou.
Em	casa	daqui	a	meia	hora.	Claro	que	não	estarei	lá	quando	chegar,	mas	isso	provavelmente	é	bom.

Agora,	estou	feliz	por	não	ter	deixado	um	bilhete.	Se	o	Stephen	fizesse	a	mínima	ideia	de	onde	estou	ou
do	que	estou	a	fazer,	ficaria	fora	de	si.	É	melhor	pensar	que	saí	para	tomar	o	pequeno-almoço,	ou	que	fui
buscar	 qualquer	 coisa	 ao	 supermercado,	 ou	 que	 fui	 à	 esquadra	 da	 polícia	 para	 ajudar	 os	 agentes	 a
seguirem	uma	pista,	e	volto	já.	O	que,	se	tudo	correr	como	planeado,	acontecerá.
Leio	a	mensagem	uma	última	vez	e	ponho	o	telefone	no	bolso.	Toda	a	gente	sabe	como	a	cobertura	de

rede	de	telemóvel	pode	ser	intermitente	na	Península	Superior.
	
	

[7]	No	original,	«First	Nations»,	tribo	indígena	do	Canadá.	(N.T.)
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A	CABANA

	
A	esposa	do	Viking	ficou	sobremaneira	encantada	quando	encontrou	a	bela	criança	deitada	no

seu	peito.	Beijou-a	e	acariciou-a,	mas	ela	estava	num	pranto	terrível	e	agitava	pernas	e	braços,
não	 parecendo	 nada	 satisfeita.	 Finalmente,	 acabou	 por	 adormecer	 e,	 enquanto	 ali	 repousava,
quieta	e	tranquila,	era	a	mais	bela	visão	que	se	poderia	ter.
Quando	a	esposa	do	Viking	acordou	cedo	na	manhã	seguinte,	ficou	terrivelmente	alarmada	ao

descobrir	que	a	criança	desaparecera.	Saltou	do	divã	e	procurou	por	todo	o	quarto.	Finalmente,
viu,	 naquela	 parte	 da	 cama	onde	 tinham	 estado	 os	 seus	 pés,	 não	 a	 criança,	mas	 um	 enorme	 e
horrendo	sapo.
Nesse	preciso	instante,	o	sol	nasceu	e	lançou	os	seus	raios	através	da	janela,	descansando-os

finalmente	 no	 divã	 onde	 o	 enorme	 sapo	 estava	 pousado.	 Subitamente,	 a	 boca	 larga	 do	 sapo
pareceu	 contrair-se	 e	 ficar	 pequena	 e	 vermelha.	 Os	 membros	 moveram-se	 e	 esticaram-se	 e
alongaram-se	até	assumirem	uma	linda	forma;	e,	pasme-se,	diante	dela	estava	a	bela	criança	e	o
sapo	horrendo	desaparecera.
—	Como	é	que	isto	aconteceu?	—	gritou.	—	Terei	tido	um	pesadelo?	Não	será	o	meu	próprio

querubim	adorado	que	ali	repousa.	—	Então,	beijou-a	e	afagou-a;	mas	a	criança	resistiu	e	lutou
e	mordeu	como	se	fosse	um	gatinho	selvagem.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
O	meu	pai	gostava	de	contar	a	história	de	como	encontrou	a	nossa	cabana.	Estava	a	caçar	com	arco	e

flecha	a	norte	de	Newberry	quando	o	veado	que	atingiu	saltou	no	último	segundo,	ficando	apenas	ferido.
Seguiu	o	seu	rasto	até	à	orla	do	pântano,	depois	observou	o	aterrorizado	veado	nadar	até	águas	profundas
e	afogar-se.	Quando	deu	meia-volta	para	se	 ir	embora,	o	sol	 reluziu	no	material	 isolante	de	metal	que
revestia	 a	 extremidade	 do	 telhado	 da	 nossa	 cabana.	 O	meu	 pai	 costumava	 dizer	 que,	 se	 tivesse	 sido
noutra	altura	do	ano,	ou	noutra	altura	do	dia,	ou	se	o	manto	de	nuvens	no	céu	fosse	diferente	nesse	dia,
nunca	a	teria	descoberto,	e	tenho	a	certeza	de	que	isso	é	verdade.
Marcou	o	 lugar	e	voltou	mais	 tarde	de	canoa.	Assim	que	viu	a	cabana,	diz	que	soube	que	o	Grande

Espírito	o	conduzira	até	ali	para	que	tivesse	um	lugar	para	viver	com	a	sua	família.	Agora,	sei	que	isto
significa	que	estávamos	a	ocupar	a	casa.	Na	altura,	isso	não	parecia	interessar.	Durante	os	anos	em	que
ali	vivemos,	definitivamente	ninguém	se	importou.	Há	muitas	propriedades	abandonadas	como	essa	por
toda	a	Península	Superior.	As	pessoas	pensam	que	gostariam	de	ter	um	lugar	para	se	evadirem	de	tudo,
portanto	 compram	uma	 propriedade	 numa	 estrada	 no	meio	 da	 floresta,	 rodeada	 de	 terrenos	 estatais,	 e
constroem	uma	cabana.	Talvez	resulte	durante	algum	tempo,	e	elas	gostem	de	ter	um	lugar	onde	podem	ir
quando	 lhes	 apetece	 para	 experimentarem	 o	 lado	 selvagem	 da	 vida,	 até	 a	 vida	 se	 intrometer:	 filhos,
trabalhos,	 pais	 envelhecidos.	 Passa	 um	ano	 sem	 irem	à	 cabana,	 depois	 outro,	 e,	 quando	dão	por	 isso,



pagar	impostos	por	uma	propriedade	que	não	usam	começa	a	parecer	muito	pouco	atrativo.	Ninguém	vai
comprar	quinze	hectares	de	pântano	e	uma	cabana	rústica	a	não	ser	outro	pobre	idiota	que	se	quer	evadir
de	 tudo,	portanto,	na	maioria	dos	casos,	os	donos	deixam	a	propriedade	passar	para	a	mão	do	Estado
devido	ao	não	pagamento	dos	impostos.
Depois	de	a	polícia	ter	revistado	o	local	do	crime	e	a	atenção	mediática	ter	esmorecido,	o	Estado	tirou

rapidamente	a	nossa	cabana	da	lista	de	propriedades	tributáveis.	Algumas	pessoas	achavam	que	a	cabana
devia	ser	demolida,	devido	ao	que	ali	aconteceu,	mas,	afinal,	ninguém	quis	assumir	esse	custo.
É	possível	visitar	a	cabana,	se	o	desejarem,	embora	possam	ser	necessárias	algumas	 tentativas	para

conseguir	encontrar	o	afluente	que	conduz	à	nossa	cumeeira.	Os	caçadores	de	recordações	esvaziaram	o
local	há	muito.	Até	hoje,	podem	comprar-se	objetos	no	eBay	que,	supostamente,	me	pertenceram,	embora
possa	dizer-vos,	com	cem	por	cento	de	certeza,	que	a	maioria	das	coisas	que	as	pessoas	põem	à	venda
não	era	minha.	Mas,	para	além	de	um	buraco	na	cozinha	no	local	onde	um	porco-espinho	roeu	a	parede
de	 um	 lado	 ao	 outro,	 a	 cabana,	 o	 barracão,	 o	 casebre	 da	 lenha,	 a	 cabana	 de	 suor	 e	 a	 casa	 de	 banho
exterior	estão	todos	como	me	recordo.
A	última	vez	que	voltei	lá	foi	há	dois	anos,	depois	da	morte	da	minha	mãe.	Desde	que	tivera	as	minhas

filhas,	 pensava	muito	na	minha	vida	 enquanto	 era	 criança	 e	queria	ver	 se	 a	 realidade	 correspondia	 às
minhas	memórias.	O	alpendre	estava	coberto	de	folhas	e	caruma	de	pinheiro,	portanto	parti	um	ramo	de
pinheiro	para	o	varrer.	Montei	a	minha	tenda	debaixo	das	macieiras	e	enchi	duas	canecas	de	leite	com
água	do	pântano,	depois	sentei-me	num	pedaço	de	lenha	na	vertical	a	mastigar	uma	barra	energética	de
cereais	e	a	ouvir	o	chilrear	dos	chapins.	O	pântano	fica	silencioso	imediatamente	antes	do	crepúsculo,
depois	de	os	insetos	e	animais	diurnos	se	terem	calado	e	as	criaturas	noturnas	ainda	não	terem	aparecido.
Costumava	sentar-me	nos	degraus	do	alpendre	da	cabana	todas	as	noites,	depois	do	jantar,	a	folhear	as
Geographics	 ou	 a	 praticar	 os	 nós	 quadrados	 e	 os	 nós	 simples	 que	 o	meu	 pai	me	 ensinava,	 enquanto
esperava	 que	 as	 estrelas	 aparecessem:	 Ningaabi-anang,	 Waaban-anang	 e	 Odjiig-anang,	 Estrela
Vespertina,	Estrela-d’alva	e	Ursa	Maior,	as	três	principais	estrelas	para	a	comunidade	Ojíbua.	Quando	o
vento	 sossegava	 e	 o	 lago	 ficava	 quieto,	 podiam	 ver-se	 as	 estrelas	 perfeitamente	 refletidas	 na	 água.
Depois	de	deixar	o	pântano,	passei	muito	tempo	no	alpendre	dos	meus	avós	a	olhar	para	o	céu.
Fiquei	na	cabana	durante	duas	semanas.	Pesquei,	cacei,	capturei	animais	com	armadilhas.	Cozinhei	as

minhas	 refeições	 numa	 fogueira	 no	 quintal	 porque	 alguém	 levara	 o	 nosso	 fogão	 a	 lenha.	 No	 décimo
terceiro	 dia,	 quando	 encontrei	 uma	 poça	 de	 lama	 repleta	 de	 girinos	 e	 pensei	 em	 como	 gostaria	 de	 os
mostrar	à	Mari	e	à	Iris,	soube	que	tinha	chegado	a	hora	de	ir	para	casa.	Carreguei	as	minhas	coisas	na
canoa	 e	 remei	 de	 volta	 para	 a	 carrinha,	 lançando	 um	último	 olhar	 demorado	 a	 tudo	 durante	 o	 trajeto,
porque	sabia	que	seria	a	última	vez	que	ali	voltaria.
Tenho	 consciência	 de	 que	 duas	 semanas	 provavelmente	 parecem	muito	 tempo	 para	 uma	 jovem	mãe

ficar	 afastada	da	 família.	Na	altura,	 teria	 tido	dificuldades	em	explicar	porque	é	que	precisava	de	me
afastar.	 Construíra	 uma	 nova	 vida	 para	 mim.	 Amava	 a	 minha	 família.	 Não	 era	 infeliz.	 Acho	 que,
simplesmente,	 escondera	 durante	 tanto	 tempo	 quem	 era	 e	 tentara	 tão	 arduamente	 integrar-me	 que
precisava	de	me	vincular	à	pessoa	que	era	antes.
Foi	uma	vida	boa,	até	deixar	de	o	ser.

	
	
A	minha	mãe	nunca	falou	muito	dos	anos	anteriores	às	minhas	próprias	memórias.	Imagino	um	círculo

interminável	de	limpar	e	amamentar.	«Uma	para	lavar	e	uma	para	vestir»	soa	bem,	teoricamente,	mas	sei
pelas	minhas	próprias	filhas	que	os	bebés	podem	vestir	três	ou	quatro	mudas	de	roupa	por	dia.	Já	para
não	falar	das	fraldas.	Ouvi,	por	acaso,	a	minha	mãe	contar	à	minha	avó,	uma	vez,	como	fora	difícil	conter



as	 irritações	 de	 pele	 que	 as	 fraldas	 me	 provocavam.	 Não	 me	 lembro	 de	 me	 sentir	 particularmente
desconfortável	quando	era	bebé,	mas	se	a	minha	mãe	disse	que	todo	o	meu	rabo	estava	coberto	de	feridas
vermelhas	horríveis,	a	escorrer	e	a	sangrar,	tenho	de	acreditar	nela.	Não	pode	ter	sido	fácil.	Raspar	os
sólidos	das	minhas	fraldas	na	casa	de	banho	exterior,	depois	lavar	as	fraldas	à	mão	num	balde.	Aquecer
água	no	fogão	a	lenha	para	as	lavar.	Pendurar	cordas	na	cozinha	para	as	secar	quando	estava	a	chover	e
pendurar	as	fraldas	no	quintal	quando	não	estava.	Os	índios	nunca	se	deram	ao	trabalho	de	pôr	fraldas
nos	seus	bebés	e,	se	a	minha	mãe	tivesse	sido	esperta,	assim	que	o	clima	aquecesse	o	suficiente	para	me
deixar	andar	por	ali	a	correr	com	o	rabo	seminu,	teria	feito	o	mesmo.
Não	havia	água	potável	na	nossa	cumeeira.	As	pessoas	que	construíram	a	cabana,	claramente,	tinham

tentado	escavar	um	poço,	pois	havia	um	buraco	fundo	no	nosso	quintal	que	o	meu	pai	mantinha	coberto
com	uma	 pesada	 tampa	 de	madeira	 e	 onde	 ocasionalmente	me	 fechava	 de	 castigo,	mas	 o	 poço	 estava
seco.	Talvez	tenha	sido	por	isso	que	abandonaram	a	cabana.	Obtínhamos	a	nossa	água	do	pântano,	numa
zona	 rochosa	 em	 semicírculo	 que	 mantínhamos	 limpa	 de	 vegetação.	 A	 piscina	 que	 formava	 era
suficientemente	profunda	para	mergulhar	um	balde	lá	dentro	sem	remexer	o	sedimento	do	fundo.	O	meu
pai	 costumava	 gracejar	 que,	 quando	 carregava	 os	 baldes	 pela	 encosta	 acima,	 no	 final	 os	 seus	 braços
estavam	quinze	centímetros	mais	compridos	do	que	quando	começara.	Quando	era	pequena,	acreditava
nele.	Quando	tive	idade	suficiente	para	carregar	a	minha	própria	quota	de	baldes,	percebi	a	piada.
Cortar,	arrastar	e	rachar	a	lenha	de	que	a	minha	mãe	precisava	para	me	manter	limpa	e	seca	era	tarefa

do	meu	pai.	Adorava	vê-lo	a	rachar	madeira.	Entrançava	o	cabelo	comprido	para	que	não	o	perturbasse	e
tirava	a	camisa,	mesmo	quando	estava	frio,	e	os	músculos	que	ondulavam	debaixo	da	sua	pele	eram	como
brisa	de	verão	a	estremecer	entre	as	ervas	selvagens.	A	minha	função	era	ir	colocando	os	cepos	de	pé
para	 que	 o	 meu	 pai	 pudesse	 avançar	 pela	 fila	 sem	 parar:	 tuak,	 tuak,	 tuak,	 tuak	 tuak,	 tuak.	 Uma
machadada	por	cepo,	cada	cepo	perfeitamente	 rachado	em	dois	quando	ele	 fazia	aquele	movimento	de
torcer	a	ponta	do	machado	no	último	segundo,	fazendo	as	duas	metades	esvoaçarem.	As	pessoas	que	não
sabem	 rachar	madeira	 têm	 tendência	 para	 baixar	 a	 ponta	 do	machado	 a	 direito,	 como	 se	 o	 peso	 e	 o
impulso,	por	si	 só,	pudessem	dar	conta	do	recado.	Mas	 isso	 faz	apenas	com	que	a	ponta	se	enterre	na
densa	madeira	verde,	tão	firmemente	como	um	cinzel,	e	boa	sorte	para	a	tirar	de	lá.	Houve	um	ano	em
que	os	organizadores	do	festival	do	mirtilo	em	Paradise,	no	Michigan,	onde	vendo	as	minhas	compotas	e
geleias,	 trouxeram	um	parque	de	diversões	 itinerante	com	uma	atração.	Conhecem	aquele	 jogo	onde	se
bate	com	um	maço	numa	plataforma,	fazendo	um	peso	subir	por	um	poste	e,	ao	fazer	tocar	a	campainha	no
topo,	se	ganha	um	prémio?	Ganhei	muito	dinheiro	nesse	jogo.
O	nosso	lote	destinado	à	extração	de	lenha	ficava	na	extremidade	inferior	da	cumeeira.	Depois	de	o

meu	pai	cortar	e	desmembrar	as	árvores	e	cortar	os	troncos	com	o	comprimento	da	lenha,	arrastávamos	a
madeira	para	cima,	para	a	nossa	cabana.	O	meu	pai	preferia	árvores	com	diâmetros	de	vinte	a	vinte	e
cinco	centímetros:	não	eram	demasiado	grandes	para	manusear,	mas	eram	suficientemente	grandes	para
que	os	cepos	que	ele	deixava	por	rachar	mantivessem	o	fogo	aceso	durante	a	noite.	Ele	deixava	os	áceres
próximos	da	nossa	cabana	crescerem	e	produzíamos	xarope	de	ácer	com	eles.	Um	ácer	ou	faia	daquele
tamanho	produz,	em	média,	três	metros	cúbicos	e	meio	de	lenha,	e	todos	os	anos	precisávamos	de	setenta
a	cento	e	dez	metros	cúbicos,	dependendo	da	severidade	do	inverno,	portanto	cortar	e	armazenar	lenha
era	um	trabalho	que	fazíamos	ao	longo	do	ano	inteiro.	Um	casebre	cheio	de	lenha	era	como	dinheiro	no
banco,	 dizia	 o	 meu	 pai,	 embora	 o	 nosso	 não	 estivesse	 sempre	 cheio.	 Durante	 o	 inverno,	 cortava	 as
árvores	de	uma	cumeeira	próxima,	para	fazer	o	nosso	lote	durar.	Fazia	os	troncos	deslizarem	pelo	gelo
usando	um	gancho	para	madeira	ou	dois	suportes	por	baixo	dos	cepos	e	uma	corda	enrolada	à	volta	do
ombro.	As	gigantescas	empresas	de	papel	que	extraem	madeira	por	toda	a	Península	Superior	gostam	de
dizer	 que	 as	 árvores	 são	 um	 recurso	 renovável,	mas,	 quando	 deixámos	 a	 cabana,	 as	 árvores	 na	 zona



inferior	da	nossa	cumeeira	tinham	desaparecido	quase	na	totalidade.
Tendo	em	conta	todo	o	esforço	que	despendíamos	para	recolher	lenha,	poderão	pensar	que	a	vida	na

cabana	durante	o	inverno	era	confortável.	Não	era.	Rodeados	de	gelo	e	de	neve	com	um	metro	e	meio	de
profundidade,	era	mais	parecido	com	viver	num	congelador.	De	novembro	a	abril,	a	nossa	cabana	nunca
estava	 verdadeiramente	 quente.	 Por	 vezes,	 a	 temperatura	 exterior	 durante	 o	 dia	 não	 ultrapassava	 os
dezassete	graus	negativos.	Frequentemente,	as	temperaturas	mínimas	durante	a	noite	atingiam	os	trinta	e
cinco	ou	quarenta	graus	negativos.	Com	essas	 temperaturas,	não	é	possível	 inspirar	 sem	ficar	ofegante
quando	os	vasos	capilares	se	contraem	com	a	chegada	do	ar	frio	aos	pulmões,	ao	mesmo	tempo	que	os
pelos	no	interior	do	nariz	se	encolhem	quando	a	humidade	das	vias	nasais	congela.	Se	nunca	viveram	no
extremo	norte,	garanto-vos	que	não	fazem	a	mínima	ideia	de	como	é	incrivelmente	difícil	contrariar	esse
tipo	de	frio	profundo	e	omnipresente.	Imaginem	o	frio	como	um	nevoeiro	maligno,	a	cair	sobre	e	dentro
de	vocês	vindo	de	todos	os	lados,	erguendo-se	a	partir	do	chão	gelado,	abrindo	caminho	por	entre	cada
ínfima	fenda	e	 fissura	no	soalho	e	nas	paredes	da	vossa	cabana;	Kabibona’kan,	o	Criador	do	Inverno,
que	chega	para	vos	devorar,	roubando-vos	o	calor	dos	ossos	até	o	vosso	sangue	se	transformar	em	gelo	e
o	vosso	coração	congelar	e	vos	restar	apenas	o	lume	no	fogão	a	lenha	para	o	combater.
Muitas	vezes,	acordava	depois	de	uma	tempestade	e	encontrava	os	meus	cobertores	cobertos	de	neve

que	 entrara	 pelos	 espaços	 à	 volta	 das	 janelas	 onde	 as	 tábuas	 tinham	 encolhido.	 Sacudia	 a	 neve	 e
embrulhava	 os	 cobertores	 à	minha	 volta	 e	 apressava-me	 a	 descer	 as	 escadas	 para	me	 sentar	 junto	 do
fogão	 a	 lenha,	 com	 as	 mãos	 a	 envolverem	 uma	 caneca	 de	 chicória	 quente,	 até	 estar	 preparada	 para
desafiar	o	frio.	Não	tomávamos	banho	durante	o	inverno	(pura	e	simplesmente	não	conseguíamos),	o	que
foi	um	dos	motivos	para	o	meu	pai	construir	a	cabana	de	suor,	mais	tarde.	Sei	que	provavelmente	isto	soa
muito	mal	para	a	maioria	das	pessoas,	mas	não	fazia	grande	sentido	lavar	o	corpo	quando	não	podíamos
lavar	 a	 nossa	 roupa.	 De	 qualquer	 forma,	 éramos	 só	 os	 três,	 portanto,	 se	 cheirávamos	 mal,	 não
reparávamos,	pois	todos	tínhamos	o	mesmo	cheiro.
	
	
Não	me	lembro	muito	bem	dos	meus	anos	de	bebé.	Impressões.	Sons.	Cheiros.	Mais	sensações	de	déjà

vu	do	que	verdadeiras	memórias.	Evidentemente,	não	existem	fotografias	de	bebé.	Mas	a	vida	no	pântano
seguia	um	padrão	regular,	portanto	não	é	difícil	preencher	o	que	falta.	De	dezembro	a	março	é	gelo,	frio	e
neve.	Em	abril,	 regressam	os	corvos	e	nascem	as	 rãs.	Em	maio,	o	pântano	é	 todo	erva	verde	e	 flores,
embora	ainda	 se	consigam	encontrar	pedaços	de	neve	à	 sombra	de	uma	 rocha	ou	no	 lado	norte	de	um
tronco.	 Junho	 é	 o	mês	 dos	 insetos.	Mosquitos,	 borrachudos,	moscardos,	moscas-de-veado,	mosquitos-
pólvora:	se	um	inseto	voa	e	morde,	nós	temo-lo.	Julho	e	agosto	são	tudo	o	que	as	pessoas	que	vivem	em
latitudes	mais	a	sul	associam	com	o	verão,	com	um	bónus:	estamos	tão	a	norte	que	a	luz	do	dia	dura	até
depois	 das	 dez	 da	 noite.	 Setembro	 traz	 a	 primeira	 geada	 e	 vemos	 frequentemente	 uma	 nevada	 em
setembro	(apenas	uma	queda	leve	porque	as	folhas	não	acabaram	de	se	transformar,	mas	é	um	presságio
do	que	virá	depois).	Esse	é	também	o	mês	em	que	os	corvos	partem	e	os	gansos	do	Canadá	se	reúnem.
Em	outubro	e	novembro	o	pântano	para	e,	em	meados	de	dezembro,	estamos	novamente	encarcerados	no
frio	profundo.
Agora	imaginem	uma	criança	a	andar	por	ali	às	voltas,	no	meio	disso	tudo:	a	rebolar	e	a	deslizar	na

neve,	a	salpicar-se	na	água,	aos	pulos	pelo	quintal	a	fingir	que	é	um	coelho	ou	a	bater	os	braços	como	se
fosse	um	pato	ou	um	ganso,	 com	os	olhos,	 os	 ouvidos,	 o	pescoço	 e	 as	mãos	 inchados	das	picadas	de
insetos,	apesar	do	repelente	caseiro	com	que	a	mãe	a	besunta	de	acordo	com	a	receita	do	pai	(rizoma	de
hidraste	moído	misturado	com	gordura	de	urso),	e	isto	basicamente	cobre	os	meus	primeiros	anos.
A	minha	primeira	verdadeira	memória	é	do	meu	quinto	aniversário.	Aos	cinco	anos,	era	uma	versão



rechonchuda	de	um	metro	e	vinte	da	minha	mãe,	mas	com	as	cores	do	meu	pai.	O	meu	pai	gostava	de
cabelos	compridos,	pelo	que	o	meu	nunca	fora	cortado.	Chegava-me	quase	à	cintura.	A	maior	parte	do
tempo,	 usava-o	 com	 duas	 trancinhas	 ou	 com	 uma	 única	 trança,	 como	 a	 do	 meu	 pai.	 A	 minha	 roupa
preferida	era	um	macacão	e	uma	camisa	axadrezada	vermelha	de	flanela	que	era	quase	igual	a	uma	das
dele.	A	minha	outra	camisa	desse	ano	era	verde.	As	minhas	botas	de	trabalho,	de	couro	castanho,	eram
idênticas	às	que	o	meu	pai	usava,	mas	sem	a	biqueira	de	aço	e	mais	pequenas.	Quando	vestia	esta	roupa
tinha	 a	 sensação	 de	 que,	 um	 dia,	 poderia	 transformar-me	 num	 homem	 tão	 valente	 quanto	 o	 meu	 pai.
Copiava	 os	 seus	 trejeitos,	 o	 seu	modo	 de	 falar,	 a	 sua	 forma	 de	 andar.	Não	 era	 adoração,	mas	 quase.
Estava	descarada,	absoluta	e	completamente	apaixonada	pelo	meu	pai.
Sabia	que	este	era	o	dia	em	que	fazia	cinco	anos,	mas	não	esperava	nada	de	especial.	A	minha	mãe,

contudo,	surpreendeu-me	ao	fazer-me	um	bolo.	Algures	entre	as	pilhas	de	latas	e	sacos	de	arroz	e	farinha
da	arrecadação,	a	minha	mãe	encontrou	uma	mistura	embalada	para	bolos.	De	chocolate	e	com	açúcar
granulado	multicolor,	 ainda	 por	 cima,	 como	 se	 o	meu	 pai	 soubesse	 que,	 um	 dia,	 teria	 uma	 filha.	Não
gostava	de	fazer	nada	na	cozinha	que	não	tivesse	de	fazer,	mas	a	fotografia	na	parte	da	frente	da	caixa
intrigou-me.	Não	conseguia	imaginar	como	é	que	aquele	saco	de	pó	castanho	se	transformaria	num	bolo
com	pequenas	velas	de	várias	cores	e	cobertura	em	espiral	castanha,	mas	a	minha	mãe	prometeu	que	isso
aconteceria.
—	O	que	é	que	quer	dizer	«Preaqueça	o	 forno	a	170º»?	—	perguntei,	 enquanto	 lia	as	 instruções	na

parte	de	trás.	Sabia	ler	desde	os	três	anos.	—	E	o	que	é	que	vamos	fazer	em	relação	ao	forno?	—	Vira
fotografias	 nos	 anúncios	 de	 eletrodomésticos	 de	 cozinha	 nas	Geographics	 e	 sabia	 que	 não	 tínhamos
nenhum.
—	Não	 precisamos	 de	 forno	—	 respondeu	 a	minha	mãe.	—	Fazemos	 o	 bolo	 da	mesma	 forma	 que

fazemos	biscoitos.
Isso	preocupou-me.	Os	biscoitos	de	fermento	que	a	minha	mãe	fazia	no	fogão	com	a	nossa	frigideira	de

ferro	fundido	ficavam	muitas	vezes	queimados	e	eram	sempre	rijos.	Uma	vez,	perdi	um	dente	de	leite	a
trincar	um.	A	sua	falta	de	dotes	culinários	era	sempre	uma	questão	sensível	entre	ela	e	o	meu	pai,	mas	não
me	incomodava.	Não	se	pode	sentir	falta	do	que	nunca	se	conheceu.	Em	retrospetiva,	é	fácil	ver	como	ele
poderia	 ter	 prevenido	 o	 problema	 raptando	 alguém	 um	 pouco	 mais	 velho,	 mas	 quem	 sou	 eu	 para
questionar	as	escolhas	do	meu	pai?	Fez	a	cama	onde	se	deitou,	como	diz	o	ditado.
A	minha	mãe	mergulhou	um	pano	no	balde	de	gordura	de	urso	que	guardávamos	num	armário	à	prova

de	ratos	e	esfregou-o	no	interior	da	frigideira,	depois	pô-la	a	aquecer	sobre	o	fogão.
—	«Misture	dois	ovos	e	um	quarto	de	C.	de	óleo	alimentar»	—	continuei.	—	Óleo	alimentar?
—	Gordura	de	urso	—	disse	a	minha	mãe.	—	E	o	C.	quer	dizer	chávena.	Temos	ovos?
—	Um.	—	Os	patos	selvagens	reproduzem-se	na	primavera.	Felizmente	nasci	no	final	de	março.
A	minha	mãe	 partiu	 o	 ovo	 para	 dentro	 da	mistura	 em	 pó,	 acrescentou	 a	 gordura	 que	 derreteu	 num

púcaro	em	cima	do	fogão	e	uma	quantidade	igual	de	água	e	juntou	a	manteiga,	remexendo.
—	«Bater	três	minutos	com	uma	batedeira	elétrica	na	velocidade	máxima	ou	trezentas	vezes	à	mão».
Quando	 o	 braço	 dela	 ficou	 cansado,	 substituí-a.	 Deixou-me	 acrescentar	 o	 açúcar	 granulado,	 mas,

quando	 a	 massa	 ficou	 pronta,	 eu	 já	 comera	 metade.	 Era	 doce,	 o	 que	 era	 sempre	 bom,	 mas	 a	 textura
enquanto	empurrava	com	a	 língua	o	granulado	que	pusera	na	boca	 fazia-me	pensar	em	excrementos	de
rato.	Acrescentou	outro	pedaço	de	gordura	 à	 frigideira	para	que	 a	massa	não	pegasse,	 verteu	 a	massa
para	o	interior	e	cobriu	a	frigideira	com	uma	tampa	de	ferro	fundido.
Dez	minutos	mais	 tarde,	 depois	 de	me	 ter	 advertido	duas	 vezes	 que	não	 espreitasse,	 ou	o	 bolo	 não

cozeria,	e	de	ela	própria	ter	levantado	a	tampa	para	verificar	o	progresso,	descobriu	que	as	bordas	do
bolo	 estavam	 a	 ficar	 pretas	 enquanto	 o	meio	 ainda	 estava	 pegajoso.	Abriu	 a	 porta	 inferior	 do	 fogão,



remexeu	as	brasas	para	que	o	calor	se	distribuísse	mais	uniformemente	e	acrescentou	outro	cepo	ao	fogo,
e	isso	resolveu	o	problema.	O	produto	final	não	se	parecia	nada	com	a	fotografia,	mas	devorámo-lo	na
mesma.
Talvez	 um	 bolo	 feito	 com	 ovos	 de	 pato	 e	 gordura	 de	 urso	 não	 vos	 pareça	 grande	 coisa,	mas	 foi	 a

primeira	vez	que	provei	chocolate	e,	para	mim,	foi	o	céu.
	
	
Só	o	bolo	teria	sido	mais	do	que	suficiente.	Mas	o	dia	ainda	não	terminara.	Numa	demonstração	rara

do	que	presumo,	apenas	em	retrospetiva,	ter	sido	afeto	maternal,	a	minha	mãe	fez-me	uma	boneca.	Encheu
um	dos	meus	velhos	babygros	com	juncos	secos	de	tabua,	espetou	cinco	galhos	em	cada	manga	para	fazer
os	 dedos	 e	 apertou-os	 com	 um	 pedaço	 de	 corda	 e	 fez	 a	 cabeça	 desenhando	 uma	 cara	 sorridente
assimétrica	com	um	pedaço	de	carvão	numa	das	meias	velhas	do	meu	pai.	E	sim,	a	boneca	era	tão	feia
como	soa.
—	O	que	é?	—	perguntei	quando	ela	a	pousou	na	mesa	à	minha	frente,	enquanto	eu	lambia	as	últimas

migalhas	de	bolo	do	meu	prato.
—	É	uma	boneca	—	disse	timidamente.	—	Fui	eu	que	fiz.	Para	ti.
—	Uma	boneca.	—	Tinha	quase	a	certeza	de	que	era	a	primeira	vez	que	ouvia	a	palavra.	—	Para	que	é

que	serve?
—	Tu…	brincas	com	ela.	Dá-lhe	um	nome.	Faz	de	conta	que	é	um	bebé	e	tu	és	mãe	dele.
Não	sabia	o	que	responder	a	isto.	Era	muito	boa	a	fazer	de	conta,	mas	imaginar-me	como	a	mãe	deste

aglomerado	 sem	vida	ultrapassava	as	minhas	 capacidades.	Felizmente	o	meu	pai	 achou	o	 conceito	 tão
ridículo	quanto	eu.	Irrompeu	em	gargalhadas	e	isso	fez-me	sentir	melhor.
—	Anda,	Helena.	—	Afastou-se	da	mesa	e	estendeu-me	a	mão.	—	Também	tenho	um	presente	para	ti.
O	meu	pai	levou-me	até	ao	quarto	deles.	Levantou-me	e	pôs-me	em	cima	da	sua	cama	alta.	As	minhas

pernas	ficaram	a	balançar	na	beira	da	cama.	Normalmente,	não	estava	autorizada	a	entrar	no	quarto	deles,
portanto	abanei	os	pés	com	expectativa	feliz,	enquanto	o	meu	pai	se	baixava	com	as	mãos	e	joelhos	no
chão.	Esticou	as	mãos	para	debaixo	da	cama	e	puxou	um	estojo	de	pele	castanha	com	uma	pega	também
castanha	e	adornos	dourados	reluzentes.	Consegui	perceber	que	o	estojo	era	pesado	porque	grunhiu	ao
levantá-lo	e,	quando	o	deixou	cair	na	cama	ao	meu	lado,	a	cama	saltou	e	abanou	como	quando	eu	pulava
em	 cima	 dela,	 embora	 não	 devesse	 fazê-lo.	O	meu	 pai	 escolheu	 a	 chave	mais	 pequena	 do	 seu	 porta-
chaves	e	meteu-a	na	fechadura.	O	trinco	abriu-se	com	um	estalido:	clique.	Ele	levantou	a	tampa	e	virou	o
estojo	para	que	eu	pudesse	ver	o	interior.
Fiquei	ofegante.
O	estojo	estava	cheio	de	facas.	Compridas.	Curtas.	Finas.	Grossas.	Facas	com	cabo	de	madeira.	Facas

com	cabos	de	osso	esculpido.	Facas	dobráveis.	Facas	curvas	que	pareciam	espadas.	Mais	tarde,	o	meu
pai	ensinou-me	os	seus	nomes	e	as	diferenças	entre	elas	e	como	usar	cada	uma	delas	para	caçar,	para
combate	 ou	 para	 autodefesa,	mas,	 naquele	momento,	 sabia	 apenas	 que	 ansiava	 por	 lhes	 tocar.	 Queria
passar	os	dedos	sobre	cada	uma	delas.	Sentir	a	frieza	do	metal,	a	suavidade	da	madeira,	o	gume	de	cada
lâmina.
—	Vá	—	disse	 ele.	—	Escolhe	 uma.	Agora	 já	 és	 uma	menina	 crescida.	Tens	 idade	 suficiente	 para

andares	com	a	tua	própria	faca.
Instantaneamente,	as	minhas	entranhas	arderam	tão	intensamente	como	o	lume	do	nosso	fogão	a	lenha.

Queria	ter	uma	faca	desde	que	me	lembrava	de	ser	gente.	Não	fazia	ideia	de	que	tal	tesouro	repousava
debaixo	da	cama	dos	meus	pais.	Ou	que	o	meu	pai	um	dia	partilharia	um	pedaço	do	seu	tesouro	comigo.
Olhei	de	relance	para	a	soleira	da	porta.	Os	braços	da	minha	mãe	estavam	cruzados	sobre	o	peito	e	ela



estava	a	franzir	o	sobrolho,	portanto	percebi	que	não	gostava	da	ideia.	Quando	a	ajudava	na	cozinha,	não
estava	autorizada	a	tocar	em	nada	que	fosse	afiado.	Olhei	novamente	para	o	meu	pai	e,	subitamente,	num
acesso	de	clarividência,	percebi	que	não	tinha	de	ouvir	a	minha	mãe.	Já	não.	Não	quando	o	meu	pai	dizia
que	tinha	idade	suficiente	para	ter	a	minha	própria	faca.
Virei-me	novamente	para	o	estojo.	Examinei	cuidadosamente	cada	faca	duas	vezes.
—	Aquela.	—	Apontei	para	uma	faca	com	uma	guarda	dourada	e	um	cabo	reluzente	de	madeira	escura.

Gostei,	especialmente,	do	desenho	em	relevo	de	uma	folha	na	bainha	de	couro	da	faca.	Não	era	uma	faca
pequena	porque,	embora	o	meu	pai	tivesse	dito	que	era	uma	menina	crescida,	sabia	que	ainda	cresceria
mais	 e	 queria	 uma	 faca	 que	 acompanhasse	 o	 meu	 crescimento,	 não	 uma	 que	 se	 tornasse	 demasiado
pequena	para	mim,	como	a	pilha	de	camisas	e	macacões	descartados	no	canto	do	meu	quarto.
—	 Excelente	 escolha.	 —	 O	 meu	 pai	 entregou-me	 o	 que	 agora	 sei	 ser	 uma	 faca	 Bowie	 de	 vinte

centímetros	com	lâmina	bilateral	como	um	rei	entrega	uma	espada	a	um	cavaleiro.	Comecei	a	esticar	a
mão	para	a	agarrar,	depois	parei.	Havia	um	jogo	que	o	meu	pai	gostava	de	jogar	em	que	fingia	dar-me
alguma	 coisa	 e,	 quando	 eu	 tentava	 agarrá-la,	 afastava-a.	 Achei	 que	 não	 conseguiria	 aguentar	 se	 ele
estivesse	a	jogar	o	jogo	agora.	Ele	sorriu	e	assentiu	com	a	cabeça	de	forma	encorajadora,	enquanto	eu
hesitava.	Por	vezes,	isso	também	fazia	parte	do	jogo.
Mas	eu	queria	aquela	faca.	Precisava	daquela	faca.	Agarrei-a	rapidamente,	antes	de	ele	poder	reagir.

Fechei	o	punho	à	sua	volta	e	escondi	a	faca	atrás	das	costas.	Lutaria	por	ela,	se	tivesse	de	o	fazer.
O	meu	pai	riu-se.
—	Está	tudo	bem,	Helena.	A	sério.	A	faca	é	tua.
Lentamente,	tirei	a	faca	de	trás	de	mim	e,	quando	o	seu	sorriso	se	expandiu	e	as	mãos	se	mantiveram	ao

lado	do	corpo,	soube	que	essa	linda	faca	era	realmente	minha.	Fiz	deslizar	a	faca	para	fora	da	bainha,
virei-a	de	um	lado	para	o	outro	nas	mãos,	levantei-a	na	direção	da	luz,	pousei-a	sobre	os	joelhos.	O	peso
da	faca,	o	seu	tamanho	e	formato	e	a	sensação	ao	toque	disseram-me	que	fizera	a	escolha	certa.	Percorri	a
lâmina	com	o	polegar	para	testar	o	gume,	como	vira	o	meu	pai	fazer.	A	faca	fez-me	sangrar.	Não	doeu.
Enfiei	o	polegar	na	boca	e	olhei	novamente	na	direção	da	soleira	da	porta.	A	minha	mãe	desaparecera.
O	meu	pai	trancou	o	estojo	e	tornou	a	fazê-lo	deslizar	para	debaixo	da	cama.
—	Pega	no	teu	casaco.	Vamos	ver	como	está	a	linha	de	armadilhas.
Como	 eu	 o	 amava,	 e	 o	 seu	 convite	 fazia-me	 amá-lo	 ainda	 mais.	 O	 meu	 pai	 verificava	 a	 linha	 de

armadilhas	todas	as	manhãs.	Agora	já	era	final	de	tarde.	O	facto	de	ele	ir	lá	uma	segunda	vez	só	para	eu
poder	experimentar	a	minha	faca	nova	fez	o	meu	coração	explodir.	Mataria	por	esse	homem.	Morreria
por	ele.	E	sabia	que	ele	faria	o	mesmo	por	mim.
Vesti	apressadamente	o	meu	equipamento	de	inverno	antes	de	ele	mudar	de	ideias,	depois	enfiei	a	faca

no	bolso	do	casaco.	A	faca	batia	contra	a	minha	perna	enquanto	caminhava.	A	nossa	linha	de	armadilhas
percorria	todo	o	comprimento	da	nossa	cumeeira.	A	neve	de	ambos	os	lados	do	caminho	era	quase	tão
alta	quanto	eu,	portanto	copiei	atentamente	os	passos	do	meu	pai.	Não	iríamos	longe.	O	céu,	as	árvores	e
a	 neve	 estavam	 a	 ficar	 com	 uma	 tonalidade	 azul	 noturna.	Ningaabi-anang	 brilhava	 baixa	 a	Ocidente.
Ofereci	uma	oração	ao	Grande	Espírito	para	que	por	favor,	por	favor,	por	favor	nos	enviasse	um	coelho
antes	de	termos	de	regressar.
Mas	Gitche	Manitou	 testou	a	minha	paciência,	como	os	deuses	por	vezes	 fazem.	As	duas	primeiras

armadilhas	às	quais	fomos	estavam	vazias.	Na	terceira,	o	coelho	já	estava	morto.	O	meu	pai	soltou	o	laço
do	 pescoço	 do	 coelho,	 voltou	 a	 deixar	 a	 armadilha	 pronta	 e	 deixou	 cair	 o	 coelho	 retesado	 no	 saco.
Apontou	na	direção	do	céu	que	escurecia:
—	O	que	é	que	achas,	Helena?	Continuamos	ou	voltamos	para	trás?
Nesse	momento,	à	Estrela	Vespertina	já	se	tinham	juntado	muitas	outras.	Estava	frio,	e	a	ficar	cada	vez



mais	frio,	e	o	vento	soprava	como	se	fosse	nevar.	As	maçãs	do	meu	rosto	doíam-me	e	os	dentes	batiam	e
os	olhos	estavam	húmidos	e	não	conseguia	sentir	o	nariz.
—	Continuamos.
O	meu	 pai	 virou-se	 sem	 dizer	 nada	 e	 continuou	 a	 descer	 o	 caminho.	 Cambaleei	 atrás	 dele.	O	meu

macacão	estava	molhado	e	 rígido	e	não	conseguia	sentir	os	pés.	Porém,	quando	chegámos	à	armadilha
seguinte,	esqueci	completamente	os	meus	dedos	dos	pés	gelados.	Este	coelho	estava	vivo.
—	Depressa.	—	O	meu	pai	tirou	as	luvas	e	soprou	nas	mãos	para	as	aquecer.
Por	vezes,	quando	um	coelho	era	apanhado	numa	armadilha	pela	coxa,	como	este,	o	meu	pai	levantava-

o	e	batia	com	a	sua	cabeça	contra	uma	árvore.	Outras	vezes,	cortava-lhe	a	garganta.	Ajoelhei-me	na	neve.
O	coelho	estava	fraco	do	frio	e	do	medo,	mas	sem	dúvida	que	ainda	respirava.	Deslizei	a	faca	para	fora
da	bainha.
—	Obrigada	—	sussurrei	para	o	céu	e	para	as	estrelas,	e	passei	rapidamente	a	lâmina	da	minha	faca

sobre	o	pescoço	do	coelho.
O	 sangue	 jorrou	 da	 ferida,	 salpicou-me	 a	 boca,	 o	 rosto,	 as	mãos,	 o	 casaco.	Gritei	 e	 pus-me	 de	 pé

atabalhoadamente.	Soube	de	imediato	o	que	tinha	feito	mal.	Na	minha	ânsia	de	executar	a	minha	primeira
morte,	esquecera-me	de	me	colocar	de	lado.	Apanhei	um	punhado	de	neve,	esfreguei-a	sobre	a	parte	da
frente	do	meu	casaco	e	ri-me.
O	meu	pai	riu-se	comigo:
—	Deixa	estar.	A	tua	mãe	trata	disso	quando	voltarmos.
Ajoelhou-se	 junto	 do	 coelho	 e	mergulhou	 dois	 dedos	 no	 seu	 sangue.	 Suavemente,	 puxou-me	 na	 sua

direção.
—	Manajiwin	—	disse	ele.	—	Respeito.	—	Levantou-me	o	queixo	e	passou	os	dedos	sobre	cada	uma

das	minhas	maçãs	do	rosto.
O	meu	pai	 começou	 a	 descer	 o	 caminho.	Peguei	 no	meu	 coelho,	 pendurei-o	 ao	 ombro	 e	 segui-o	 de

volta	à	cabana.	Senti	a	pele	a	enrugar-se	à	medida	que	o	vento	secava	as	minhas	riscas.	Sorri.	Era	um
caçador.	Um	guerreiro.	Uma	pessoa	merecedora	de	respeito	e	honra.	Um	homem	da	vida	selvagem	como
o	meu	pai.
A	minha	mãe	quis	 lavar-me	o	 rosto	 assim	que	me	viu,	mas	o	meu	pai	não	deixou.	Ela	 assou	o	meu

coelho	para	o	jantar,	depois	de	ter	limpado	o	sangue	do	meu	casaco,	e	serviu-o	com	um	acompanhamento
de	tubérculos	de	araruta	cozidos	e	uma	salada	de	folhas	de	dente-de-leão	que	enfiámos	à	força	em	caixas
de	madeira	no	nosso	armazém	subterrâneo.	Foi	a	melhor	refeição	que	alguma	vez	comera.
Anos	mais	tarde,	o	Estado	vendeu	a	extensa	coleção	de	facas	do	meu	pai	para	ajudar	a	pagar	as	custas

judiciais.	Mas	eu	ainda	tenho	a	minha.
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A	faca	que	o	meu	pai	me	deu	no	meu	quinto	aniversário	é	uma	Natchez	Bowie	de	aço	que	hoje	em	dia

se	 pode	 encontrar	 à	 venda	 por	 cerca	 de	 setecentos	 dólares.	 É	 a	 faca	 de	 combate	 perfeita,	 com	 um
equilíbrio	 impecável	 e	 um	 formato	 ideal	 para	 obter	 força,	 alcance	 e	 alavancagem,	 e	 com	 uma	 ponta
afiada	que	corta	como	uma	catana	e	perfura	como	um	punhal.
A	faca	que	usou	para	fugir	da	prisão	era	feita	de	papel	higiénico.	Fiquei	surpreendida	quando	soube

disso.	Dada	 a	 sua	 propensão	 e	 competência,	 pensei	 que	 optaria	 por	 uma	 faca	 de	metal.	Decerto	 teve
tempo	de	fazer	uma.	Acho	que	se	decidiu	pelo	papel	higiénico	porque	se	apercebeu	da	ironia	de	construir
uma	 arma	 mortífera	 a	 partir	 de	 materiais	 inocentes.	 Os	 presidiários	 conseguem	 ser	 incrivelmente
criativos	 a	 fazer	 armas	 brancas,	 afiando	 colheres	 de	 plástico	 e	 escovas	 dos	 dentes	 partidas	 contra	 as
paredes	 ou	 contra	 o	 chão	 de	 cimento	 das	 suas	 celas	 e	 aparando	 as	 pontas	 com	 lâminas	 de	 barbear
descartáveis,	ou	serrando	facas	de	metal	a	partir	das	estruturas	metálicas	das	suas	camas,	ao	 longo	de
muitos	 meses,	 usando	 fio	 dental.	 Mas	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 se	 podia	 matar	 uma	 pessoa	 com	 papel
higiénico.
No	YouTube	há	um	vídeo	que	mostra	como	fazer	uma.	Primeiro,	enrola-se	o	papel	bem	apertado	até

que	fique	com	uma	forma	cónica,	usando	pasta	de	dentes	como	um	aglutinante	semelhante	à	cola	no	papel
maché.	 Depois,	 molda-se	 a	 faca	 até	 esta	 ter	 o	 formato	 desejado,	 acrescentando	 camadas	 de	 papel
higiénico	num	dos	lados	e	apertando	para	obter	um	cabo	personalizado	à	medida	do	nosso	punho.	Quando
se	estiver	satisfeito	com	o	resultado,	deixa-se	secar	e	endurecer,	afia-se	da	forma	habitual,	e	obtém-se
uma	arma	letal.	Para	além	do	mais,	é	biodegradável.	Deixa-se	cair	dentro	de	uma	sanita	quando	já	não	se
precisar	dela	e,	depois	de	amolecer,	pode-se,	simplesmente,	puxar	o	autoclismo.
O	meu	pai	deixou	a	dele	no	local	do	crime.	A	faca	tinha	cumprido	o	seu	propósito	e	ele	não	precisava

de	criar	um	cenário	de	negação	plausível.	De	acordo	com	as	notícias,	a	arma	branca	do	meu	pai	tem	uma
lâmina	de	quinze	centímetros	com	fio	bilateral	e	um	cabo	pintado	de	castanho	com	qualquer	coisa	que
não	 quero	 saber	 o	 que	 é.	 Essa	 parte	 não	 me	 surpreende.	 As	Bowies	 sempre	 estiveram	 entre	 as	 suas
favoritas.
Tirando	 os	 pormenores	 que	 a	 polícia	 divulgou	 ontem	 sobre	 a	 faca,	 a	 única	 coisa	 de	 que	 se	 tem	 a

certeza	é	que	os	dois	guardas	estão	mortos,	um	esfaqueado	e	o	outro	baleado,	e	o	meu	pai	e	as	armas	de
ambos	 os	 guardas	 desapareceram.	Não	 há	 testemunhas.	Ou	 ninguém	viu	 a	 carrinha	 prisional	 cair	 para
dentro	de	uma	vala	a	meio	do	Troço	de	Seney,	ou	ninguém	está	disposto	a	admitir	que	viu	alguma	coisa
enquanto	o	meu	pai	andar	por	aí	à	solta.
Conhecendo	o	meu	pai	 como	conheço,	 consigo	preencher	 as	 lacunas.	Sem	dúvida	que	passou	muito

tempo	a	planear	a	fuga.	Possivelmente	anos,	da	mesma	forma	que	planeou	o	rapto	da	minha	mãe.	Uma	das
primeiras	 coisas	 que	 faria	 seria	 afirmar-se	 como	 prisioneiro	modelo	 para	 poder	 estabelecer	 uma	 boa
relação	com	os	guardas	que	o	transportavam	entre	a	prisão	e	os	compromissos	no	tribunal.	A	maioria	das
fugas	da	prisão	envolve,	pelo	menos,	um	elemento	de	erro	humano:	os	guardas	não	se	dão	ao	trabalho	de
trancar	as	duas	fechaduras	das	algemas	porque	não	veem	o	presidiário	como	uma	ameaça,	ou	uma	chave
das	algemas	escondida	no	corpo	ou	nas	roupas	do	presidiário	escapa	a	uma	revista	pela	mesma	razão.
Presidiários	vistos	como	desordeiros	exigem	medidas	adicionais	de	segurança,	portanto	o	meu	pai	ter-se-
ia	assegurado	de	que	não	era	um	deles.



São	cento	e	sessenta	quilómetros	da	Prisão	de	Marquette	até	ao	tribunal	do	Condado	de	Luce	onde	o
meu	pai	foi	julgado,	portanto	acumularam	bastante	tempo	de	viagens	juntos.	Psicopatas	como	o	meu	pai
conseguem	ser	muito	carismáticos.	Imagino-o	a	conversar	com	os	guardas,	a	descobrir	os	seus	interesses,
a	envolvê-lo	pouco	a	pouco.	Exatamente	como	iludiu	a	minha	mãe	para	que	confiasse	nele,	dizendo-lhe
que	estava	à	procura	do	seu	cão.	Exatamente	como	usou	os	meus	interesses	quando	era	criança	para	me
virar	 contra	 a	minha	mãe	 tão	 subtil	 e	meticulosamente	 que	 foram	necessários	 anos	 de	 terapia	 para	 eu
poder	aceitar	a	ideia	de	que	ela	se	importava	comigo.
Não	sei	como	conseguiu	tirar	a	faca	da	cela	e	levá-la	para	dentro	da	carrinha	prisional.	Talvez	a	tenha

escondido	 na	 costura	 do	macacão,	 em	 cima,	 junto	 à	 virilha,	 onde	 era	menos	 provável	 que	 os	 agentes
revistassem.	 Ou	 talvez	 a	 tenha	 ocultado	 na	 lombada	 de	 um	 livro.	 É	 neste	 aspeto	 que	 uma	 faca	 mais
pequena	seria	consideravelmente	mais	prática.	Mas	uma	coisa	que	as	pessoas	têm	de	perceber	sobre	o
meu	 pai	 é	 que	 ele	 nunca	 deixa	 nada	 do	 que	 faz	 a	meio.	Outra	 coisa	 que	 têm	de	 perceber	 é	 que	 é	 um
homem	paciente.	Tenho	a	certeza	de	que	deixou	passar	várias	oportunidades	para	fugir	até	que	estivessem
reunidas	 as	 condições	 ideais.	 Talvez	 um	 dia	 o	 tempo	 estivesse	 mau,	 ou	 os	 guardas	 estivessem
invulgarmente	mal-humorados	ou	invulgarmente	atentos,	ou	a	faca	não	estivesse	terminada	de	uma	forma
que	o	satisfizesse	plenamente.	Não	tinha	pressa.
Ontem,	as	estrelas	alinharam-se.	O	meu	pai	conseguiu	tirar	sorrateiramente	a	faca	da	cela	e	escondeu-a

na	 fenda	do	banco	na	parte	de	 trás	da	carrinha	prisional.	Esperou	até	 à	viagem	de	 regresso	para	 agir,
porque	os	guardas	estariam	cansados	de	um	longo	dia	na	estrada	e	porque	seria	mais	difícil	para	a	equipa
de	 busca	 segui-lo	 se	 fugisse	 pouco	 antes	 do	 pôr	 do	 soll.	 Também	 porque,	 no	 caminho	 de	 regresso,
estariam	 a	 viajar	 para	 oeste	 e	 toda	 a	 gente	 sabe	 como	 pode	 ser	 perturbador	 conduzir	 diretamente	 na
direção	de	um	pôr	do	sol.
O	meu	pai	aninhou-se	nol	banco	de	trás	enquanto	fingia	dormitar.	Conhecia	suficientemente	bem	a	rota

para	a	seguir	de	olhos	fechados,	mas	o	meu	pai	nunca	deixa	nada	ao	acaso,	portanto,	a	cada	dois	minutos,
abriu	 um	 olho	 para	monitorizar	 o	 progresso.	 Passaram	 o	 desvio	 para	 Engadine,	 prosseguiram	 viagem
para	lá	de	Four	Corners,	subindo	a	colina	e	atravessando	a	minúscula	cidade	de	McMillan,	passaram	por
um	punhado	de	casas	e	pela	velha	quinta	dos	McGinnis	e	desceram	a	encosta	até	King’s	Creek.	Subiram
outra	 colina	 e	 passaram	pela	 cabana	 e	 ateliê	 de	 cerâmica	 abandonados	que	 foram	construídos	 por	 um
casal	hippie	nos	anos	setenta,	passaram	a	Danaher	Road,	desceram	mais	uma	pequena	encosta	e	subiram
outra	 e	 depois,	 finalmente,	 desceram	para	 a	 zona	 pantanosa	 da	 ponte	 do	 rio	 Fox.	Ver	 o	 pântano	 fez	 a
pulsação	do	meu	pai	acelerar,	mas	teve	o	cuidado	de	o	ocultar.
Atravessaram	Seney	sem	parar.	Talvez	o	condutor	tenha	perguntado	ao	outro	guarda	se	precisava	de	ir

à	 casa	 de	 banho;	 talvez	 tenha	 continuado	 a	 andar,	 pressupondo	 que	 o	 parceiro	 diria	 alguma	 coisa	 se
precisasse.	Ao	meu	pai	não	era	concedido	esse	luxo.	Desta	vez,	não	se	importou.	Moveu-se	no	banco	de
trás,	escorregou	ligeiramente	para	a	frente,	fingindo	um	ronco	para	encobrir	o	movimento.	Meteu	a	mão
na	fenda	do	banco	e	fez	deslizar	a	faca	para	fora	do	seu	esconderijo.	Agarrou-a	entre	as	mãos	algemadas
com	a	lâmina	virada	na	sua	direção,	para	poder	atacar	de	cima,	e	escorregou	ainda	mais	para	a	frente.
Dezasseis	quilómetros	a	oeste	de	Seney,	imediatamente	depois	de	terem	passado	a	Driggs	River	Road

que	é	paralela	ao	rio	e	conduz	ao	coração	do	refúgio	da	vida	selvagem,	o	meu	pai	atirou-se	para	a	frente.
É	possível	que	tenha	rugido	como	um	soldado	ao	ataque,	é	possível	que	tenha	sido	silencioso	como	um
assassino.	Seja	como	 for,	 enterrou	a	 faca	no	peito	do	guarda	que	 ia	no	 lugar	do	passageiro,	 fazendo	a
lâmina	entrar	profundamente	na	sua	carne,	penetrando	o	ventrículo	direito	e	cortando	o	septo,	pelo	que	o
guarda	não	morreu	devido	à	perda	de	sangue,	mas	por	acumulação	de	sangue	em	redor	do	coração	que,
pelo	efeito	da	pressão,	acabou	por	parar.
O	guarda	ficou	demasiado	surpreendido	para	gritar	e,	quando	se	apercebeu	de	que	estava	a	morrer,	o



meu	pai	já	agarrara	na	sua	arma	e	baleara	o	condutor.	A	carrinha	guinou	para	a	vala	e	já	está.	O	meu	pai
confirmou	que	ambos	os	guardas	estavam	mortos,	revistou-os	para	encontrar	a	chave	das	algemas,	trepou
para	o	banco	da	frente	e	saiu.	Olhou	para	cima	e	para	baixo	da	autoestrada	para	se	assegurar	de	que	não
havia	 testemunhas	 antes	 de	 abandonar	 a	 cobertura	 da	 carrinha	 e	 encaminhou-se	 diretamente	 para	 sul,
pisando	o	pedaço	de	relva	entre	a	estrada	e	as	árvores	para	que	a	equipa	de	busca	soubesse	para	onde	se
estava	a	dirigir.
Depois	 de	 cerca	 de	 um	 quilómetro	 e	 meio,	 caminhou	 para	 o	 interior	 do	 rio	 Driggs.	 Andou	 uma

distância	curta,	descendo	o	rio,	e	voltou	a	sair	do	mesmo	lado,	porque	o	rio	era	demasiado	fundo	para
atravessar	sem	nadar	e	porque	não	queria	dificultar	demasiado	a	perseguição	da	equipa	de	busca	até	os
convencer	de	que	o	refúgio	da	vida	selvagem	era	o	seu	destino.	Deixou	um	feto	dobrado	aqui,	um	ramo
partido	acolá,	uma	pegada	parcial,	deixando	para	trás	um	rasto	que	era	apenas	suficientemente	desafiante
para	convencer	os	membros	da	equipa	de	busca	de	que	eram	mais	espertos	do	que	ele	e	o	apanhariam
antes	do	cair	da	noite.	Então,	no	momento	por	ele	escolhido,	evaporou-se	para	dentro	do	pântano	como	a
neblina	matinal	e	desapareceu.
É	assim	que	imagino	que	tenha	feito.	Ou,	pelo	menos,	seria	assim	que	eu	faria.

	
	
Estamos	a	um	quilómetro	e	meio	da	primeira	cabana	que	quero	 investigar	quando	o	Rambo	gane	da

forma	específica	que	me	diz	que	precisa	de	ser	solto.	Não	quero	parar,	mas	quando	ele	começa	a	escavar
no	descanso	de	braço	e	a	fazer	círculos	no	banco,	tenho	de	encostar.	Reparei,	ultimamente,	que,	quando
tem	de	 ir,	 tem	mesmo	de	 ir.	Não	sei	se	o	problema	é	a	 idade	ou	a	falta	de	exercício.	Os	Plotts	vivem
entre	doze	e	dezasseis	anos,	portanto,	aos	oito,	já	está	a	chegar	lá	acima.
Estico-me	para	o	 interior	 do	porta-luvas	 e	meto	 a	Magnum	 na	 parte	 da	 frente	 das	 calças	 de	ganga.

Assim	 que	 abro	 a	 porta	 do	 passageiro,	 o	 Rambo	 atravessa-a	 como	 um	 tiro.	 Caminho	 pela	 berma	 da
estrada	mais	lentamente,	procurando	sinais	da	passagem	de	uma	pessoa.	Nada	tão	óbvio	como	um	pedaço
de	tecido	cor	de	laranja	preso	num	ramo.	Algo	mais	do	género	de	sulcos	de	uma	pegada	de	um	ténis	sem
atacador.	 O	 meu	 pai	 costumava	 dizer	 à	 minha	 mãe	 e	 a	 mim	 que,	 se	 algum	 dia	 alguém	 aparecesse
inesperadamente	na	nossa	cumeeira,	devíamos	caminhar	para	o	meio	das	ervas	do	pântano,	 rebolar	na
lama	 e	 ficar	 quietas	 até	 que	 ele	 nos	 dissesse	 que	 era	 seguro	 voltar.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que,	 por	 esta
altura,	o	macacão	da	prisão	do	meu	pai	já	está	camuflado	de	forma	semelhante.
A	julgar	pela	falta	de	árvores	e	pela	densidade	da	vegetação	rasteira	ao	 longo	da	estrada,	diria	que

passaram	 dez	 anos	 desde	 que	 esta	 zona	 foi	 completamente	 desmatada.	 As	 únicas	 coisas	 que	 crescem
agora	são	mirtilos	e	amieiros.	As	pilhas	de	galhos	que	os	madeireiros	deixaram	para	trás	juntamente	com
a	fonte	de	alimentação	disponível	fazem	deste	o	território	ideal	para	os	ursos.	Sem	dúvida	que	o	Rambo
pensa	que	foi	por	isso	que	viemos.
Atravesso	a	estrada	e	caminho	para	trás	pelo	outro	lado.	O	meu	pai	ensinou-me	a	rastrear	quando	era

pequena.	Deixava	um	 rasto	para	mim	enquanto	 eu	 andava	 a	brincar	ou	 a	 explorar	 e,	 depois,	 cabia-me
encontrá-lo	e	segui-lo,	enquanto	o	meu	pai	caminhava	ao	meu	lado	e	me	mostrava	todas	as	marcas	que	me
tinham	 escapado.	 Outras	 vezes,	 caminhávamos	 para	 onde	 quer	 que	 os	 nossos	 pés	 nos	 levassem	 e
mostrava-me	coisas	 interessantes	 enquanto	 avançávamos.	Rastos	de	 fezes.	As	marcas	diferenciadas	de
um	esquilo-vermelho.	A	entrada	para	a	toca	de	um	rato-da-madeira,	coberta	de	penas	e	fezes	de	coruja.	O
meu	pai	apontava	para	um	monte	de	excrementos	e	perguntava:
—	Opossum	ou	porco-espinho?	—	Não	é	fácil	diferenciar.
Eventualmente,	apercebi-me	de	que	rastrear	é	como	ler.	As	marcas	são	palavras.	Caso	se	liguem	para

formar	 frases,	 contam	 uma	 história	 sobre	 um	 incidente	 da	 vida	 do	 animal	 que	 passou	 por	 ali.	 Por



exemplo,	posso	deparar-me	com	uma	depressão	onde	um	veado	se	deitou.	Poderá	ser	numa	pequena	ilha
que	se	ergue	do	pântano	ou	num	terreno	elevado	semelhante,	para	que	o	veado	possa	ficar	de	olho	no	que
o	 rodeia.	 A	 primeira	 coisa	 que	 faço	 é	 ver	 quão	 desgastada	 está	 a	 depressão	 e	 isso	 diz-me	 com	 que
frequência	 o	 leito	 é	 utilizado.	 Se	 o	 leito	 estiver	 desgastado	 até	 à	 terra,	 é	 um	 leito	 principal,	 o	 que
significa	que	o	veado	provavelmente	voltará.	Depois,	vejo	a	direção	para	onde	está	virado	o	leito.	Na
maioria	das	vezes,	um	cervo	deitar-se-á	com	o	vento	nas	suas	costas.	Saber	que	vento	o	cervo	está	a	usar
para	aquele	 leito	específico	permite-me	escolher	um	dia	em	que	aquele	vento	específico	está	a	 soprar
para	poder	voltar	e	matá-lo.	Histórias	assim.
Por	vezes,	o	meu	pai	fingia	ser	uma	presa.	Esgueirava-se	da	cabana	enquanto	eu	esperava	vendada	na

cozinha,	sentada	numa	cadeira,	de	costas	para	a	janela,	para	não	me	sentir	tentada	a	espreitar.	Depois	de
contar	até	mil,	a	minha	mãe	 tirava-me	a	venda	e	eu	 iniciava	a	perseguição.	Com	todas	as	pegadas	que
atravessavam	 a	 areia	 à	 saída	 da	 porta	 das	 traseiras,	 não	 era	 fácil	 descobrir	 quais	 eram	 as	 suas.
Agachava-me	nos	calcanhares	no	último	degrau	e	estudava	 todos	os	vestígios	cuidadosamente	até	 ter	a
certeza	 de	 quais	 eram	 os	 mais	 recentes,	 porque,	 se	 começasse	 a	 seguir	 o	 trilho	 errado,	 nunca	 o
encontraria,	 e,	 dependendo	 da	 distância	 que	 ele	 percorrera	 e	 de	 quanto	 tempo	 tinha	 de	 permanecer
escondido,	bem	como	da	disposição	com	que	estava	nesse	dia,	 isso	poderia	conduzir	a	mais	 tempo	de
contemplação	no	poço	do	que	eu	desejava.
Ocasionalmente,	 o	meu	 pai	 saltava	 do	 alpendre	 para	 uma	 pilha	 de	 folhas,	 ou	 para	 uma	 rocha,	 para

tornar	o	 jogo	mais	desafiante.	Por	vezes,	 tirava	os	sapatos	e	afastava-se	em	bicos	de	pés,	de	meias	ou
com	os	pés	descalços.	Uma	vez,	 enganou-me	usando	um	par	de	 sapatos	da	minha	mãe.	Rimos	os	dois
bastante	com	isso.	Desde	que	deixei	o	pântano,	reparei	que	muitos	pais	permitem	que	os	filhos	os	vençam
em	jogos	para	reforçarem	a	sua	autoestima.	O	meu	pai	nunca	me	facilitou	o	trabalho	de	rastrear	as	suas
pistas	e	não	quereria	que	o	tivesse	feito.	De	que	outra	forma	iria	aprender?	Quanto	à	minha	autoestima,
nas	vezes	em	que	conseguia	caçar	e	matar	o	meu	pai	deixavam-me	a	sorrir	durante	dias.	Não	o	matava
realmente,	claro,	mas,	dependendo	do	 local	onde	estava	escondido,	o	 jogo	 terminava	sempre	com	uma
bala	disparada	para	o	 chão	perto	dos	 seus	pés,	ou	no	 tronco,	ou	no	 ramo	de	uma	árvore	perto	da	 sua
cabeça.	Depois	 de	 eu	 ganhar	 três	 vezes	 seguidas,	 o	meu	pai	 parou	 de	 jogar.	Muito	mais	 tarde,	 o	meu
professor	leu	à	turma	um	conto	chamado	«Zaroff»	(O	Jogo	Mais	Perigoso)	e	parecia-se	muito	com	o	jogo
que	o	meu	pai	e	eu	costumávamos	jogar.	Indaguei-me	se	teria	sido	daí	que	ele	tirara	a	ideia.	Quis	contar	à
turma	que	sabia	como	era	ser	tanto	o	caçador	como	o	caçado,	mas,	nessa	altura,	já	aprendera	que,	quanto
menos	contasse	sobre	a	minha	vida	no	pântano,	melhor.
	
	
Há	um	carro	da	polícia	estacionado	na	berma	da	estrada.	Ou,	mais	precisamente,	um	carro	de	patrulha

do	 Xerife	 do	 Condado	 de	 Alger,	 uma	 das	 viaturas	 novas	 que	 mostraram	 recentemente	 nas	 notícias:
brancas	com	uma	risca	preta	e	um	logotipo	preto	e	cor	de	laranja	de	lado,	barras	de	proteção	de	impacto
à	frente,	barra	de	luz	em	cima.	Um	carro	tão	imaculado	e	reluzente	que	parece	ser	a	primeira	vez	que	o
trazem	à	rua.
Abrando.	Há	duas	formas	de	lidar	com	isto.	Posso	passar	por	eles	como	se	não	fizesse	ideia	do	motivo

pelo	qual	um	carro	da	polícia	poderia	estar	estacionado	na	berma	da	estrada	no	meio	do	nada.	Deixar
que	o	 agente	me	 faça	 sinal	 para	 parar,	 depois	 deixar	 que	o	 equipamento	de	 pesca	 na	parte	 de	 trás	 da
carrinha	 fale	 por	mim.	Talvez	 o	 agente	 reconheça	 o	meu	 nome	 e	 estabeleça	 a	 ligação	 com	o	meu	 pai
quando	 verificar	 a	minha	matrícula	 e	 identificação.	 Talvez	 não.	 De	 qualquer	 forma,	 o	máximo	 que	 o
agente	pode	fazer	é	mandar-me	embora,	aconselhando-me	a	ir	para	casa	e	manter-me	em	segurança.
Ou	 posso	 dizer	 ao	 agente	 que	 encurtei	 a	minha	 viagem	para	 pescar	 e	 que	 estou	 a	 caminho	 de	 casa



porque	 ouvi	 falar	 do	 presidiário	 fugitivo	 nas	 notícias.	 A	 opção	 número	 dois	 dá-me	 a	 hipótese	 de
perguntar	 como	 está	 a	 correr	 a	 busca,	 o	 que	 pode	 ser	 útil.	Ou	 talvez	 consiga	manter	 o	 agente	 a	 falar
durante	tempo	suficiente	para	conseguir	ouvir	alguma	conversa	útil	no	rádio	da	polícia.
Então,	apercebo-me	de	que	ambas	as	opções	são	irrelevantes.	O	carro	de	patrulha	está	vazio.
Encosto	e	paro.	À	exceção	das	ocasionais	 interferências	no	rádio	do	carro,	a	floresta	está	 tranquila.

Tiro	a	Ruger	do	compartimento	por	cima	da	janela	e	a	Magnum	do	porta-luvas.	Examino	a	área	em	busca
de	 movimento,	 depois	 agacho-me	 sobre	 os	 calcanhares	 para	 estudar	 as	 pegadas	 na	 estrada.	 Duas.
Masculinas,	 a	 julgar	 pelo	 tamanho	 do	 sapato.	 Oitenta	 a	 noventa	 quilos,	 a	 julgar	 pela	 profundidade.
Procedendo	com	extrema	cautela,	a	julgar	pelo	espaçamento.
Sigo	 as	 pegadas	 até	 onde	 desaparecem,	 na	 vegetação	 ao	 lado	 da	 estrada.	 Fetos	 partidos	 e	 ervas

esmagadas	 dizem-me	 que	 o	 agente	 estava	 a	 correr.	 Estudo	 o	 rasto	 que	 deixou	 durante	muito	 tempo	 e
concluo	 que	 o	 agente	 estava	 a	 correr	 na	 direção	 de	 alguma	 coisa	 que	 considerou	 merecedora	 de
investigação,	não	a	fugir	dela.
Penduro	a	Ruger	ao	ombro	e	agarro	a	Magnum	com	ambas	as	mãos	à	minha	frente.	Os	meus	passos

são	praticamente	silenciosos,	graças	aos	mocassins	que	uso	quando	ando	no	mato.	Graças	ao	treino	do
meu	pai.
O	rasto	atravessa	um	bosque	de	choupos	e	bétulas	e	conduz	ao	topo	de	uma	ravina	íngreme.	Caminho

até	à	extremidade	e	olho	para	baixo.	No	fundo	da	ravina	há	um	corpo.
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A	CABANA

	
Rapidamente	se	tornou	claro	para	a	esposa	do	Viking	o	que	se	passava	com	a	criança:	estava

sob	influência	de	um	poderoso	feiticeiro.	De	dia,	a	sua	aparência	era	encantadora	como	a	de	um
anjo	 de	 luz,	 mas	 com	 uma	 índole	 malvada	 e	 selvagem;	 enquanto	 à	 noite,	 na	 forma	 do	 sapo
horrendo,	era	silenciosa	e	triste,	com	os	olhos	repletos	de	dor.
Aqui	estavam	duas	naturezas,	mudando	interior	e	exteriormente	com	a	ausência	e	o	regresso	da

luz	do	sol.	E	assim	acontecia	que,	durante	o	dia,	a	criança,	com	a	forma	verdadeira	da	sua	mãe,
possuía	a	disposição	feroz	do	seu	pai;	à	noite,	pelo	contrário,	a	sua	aparência	exterior	mostrava
claramente	a	descendência	do	lado	do	pai,	enquanto,	interiormente,	tinha	o	coração	e	a	mente	da
mãe.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
As	National	Geographics	 foram	 os	meus	 livros	 ilustrados,	 os	meus	 primeiros	 livros	 de	 leitura,	 os

meus	livros	de	história	e	ciência	e	cultura	mundial	combinados	num	só.	Mesmo	depois	de	ter	aprendido	a
ler,	 podia	 passar	 horas	 a	 folheá-las,	 observando	 as	 fotografias.	A	minha	 preferida	 era	 a	 de	 uma	 bebé
aborígene	 nua,	 algures	 no	 interior	 da	Austrália.	 Tinha	 cabelo	 castanho-avermelhado	 fino	 e	 seco,	 pele
castanha-avermelhada,	e	estava	sentada	sobre	terra	quase	da	mesma	cor	que	ela,	a	mascar	um	pedaço	de
casca	e	a	sorrir	como	um	Buda	bebé.	Parecia	tão	gorda	e	feliz	que	qualquer	pessoa	conseguia	ver	que,
naquele	momento	e	naquele	 lugar,	 tinha	 tudo	o	que	poderia	desejar	ou	precisar.	Quando	olhava	para	a
fotografia,	gostava	de	imaginar	que	a	bebé	era	eu.
Depois	da	bebé	aborígene,	gostava	das	fotografias	da	tribo	Yanomami	na	floresta	tropical	do	Brasil.

Mães	com	franjas	cortadas	a	direito	e	rostos	tatuados,	despidas	da	cintura	para	cima,	a	amamentar	bebés
ou	a	transportar	crianças	nas	ancas,	com	as	maçãs	do	rosto	e	narizes	perfurados	com	paus	decorados	com
tufos	de	penas	amarelas.	Rapazes	a	envergar	tangas	de	corda	que	não	tapavam	os	órgãos	masculinos	e	a
transportar	sobre	os	ombros	macacos	mortos	e	pássaros	de	cores	vivas	que	tinham	matado	com	os	seus
próprios	arcos	e	flechas.	Rapazes	e	raparigas	a	balouçar	em	trepadeiras	tão	grossas	como	os	seus	braços
e	a	deixar-se	cair	num	rio	que	o	artigo	dizia	ser	o	lar	do	jacaré-negro,	da	anaconda-verde	e	da	piranha-
vermelha.	Gostava	 de	 fingir	 que	 estes	 rapazes	 e	 raparigas	 selvagens	 e	 corajosos	 eram	meus	 irmãos	 e
irmãs.	 Em	 dias	 quentes,	 despia	 toda	 a	 minha	 roupa,	 pintava-me	 com	 lama	 do	 pântano	 e	 corria	 pela
cumeeira	com	um	pedaço	de	corda	atado	à	cintura,	agitando	o	arco	e	as	flechas	que	fiz	com	salgueiros
jovens	 (demasiado	 elásticos	 e	 verdes	 para	 abater	 sequer	 um	 coelho,	 mas	 suficientemente	 bons	 para
fingir).	Pendurei	a	boneca	feita	pela	minha	mãe	nas	algemas	do	casebre	da	lenha	e	usei-a	para	praticar
tiro	ao	alvo.	Na	maioria	das	vezes,	as	setas	apenas	faziam	ricochete,	mas,	uma	vez	por	outra,	conseguia
que	 uma	 ficasse	 espetada.	 A	 minha	 mãe	 não	 gostava	 de	 me	 ver	 sem	 roupa,	 mas	 o	 meu	 pai	 não	 se
importava.



Rasguei	essas	fotografias	das	revistas	e	escondi-as	entre	o	meu	colchão	e	a	estrutura	da	cama.	A	minha
mãe	raramente	subia	até	ao	meu	quarto	e	o	meu	pai	nunca	o	fazia,	mas	não	queria	correr	riscos.	A	outra
revista	que	guardei	debaixo	da	cama	foi	a	que	 tinha	o	artigo	sobre	a	primeira	colónia	Viking	no	Novo
Mundo.	 Adorava	 tudo	 o	 que	 se	 relacionava	 com	 os	 Vikings.	 Os	 desenhos	 do	 artista	 a	 retratar	 como
deveria	ser	a	vida	no	povoado	assemelhavam-se	muito	com	a	minha	vida,	só	que	com	casas	de	turfa	e
mais	pessoas.	Nas	noites	em	que	o	meu	pai	 fazia	uma	fogueira,	sentava-me	tão	perto	da	 lareira	quanto
conseguia	 aguentar	 e	 examinava	 minuciosamente	 as	 fotografias	 dos	 artefactos	 que	 tinham	 sido
encontrados,	incluindo	ossos	humanos,	até	o	meu	pai	decidir	que	era	hora	de	os	três	irmos	para	a	cama.
Adorava	ler,	mas	apenas	em	dias	chuvosos	ou	à	noite	junto	à	lareira.	Adorava,	especialmente,	o	meu

livro	 de	 poemas.	As	 descrições	 da	 neblina	matinal	 e	 das	 folhas	 amarelas	 e	 dos	 pântanos	 congelados
falavam-me	realmente	ao	coração.	Até	o	nome	do	poeta	era	apropriado:	Frost[8].	Costumava	interrogar-
me	se	ele	o	teria	inventado,	tal	como	eu	me	autodenominava	de	«Helga,	a	Destemida»	quando	fazia	de
conta	que	era	Viking.	Lamentei	genuinamente	quando	o	meu	pai	 recortou	a	capa	do	 livro	e	colocou	as
suas	páginas	na	casa	de	banho	exterior.	A	minha	mãe	disse-me	que,	em	tempos,	tivemos	papel	higiénico
verdadeiro,	 mas,	 se	 isto	 foi	 verdade,	 deve-se	 ter	 esgotado	 muito	 tempo	 antes	 do	 que	 estou	 a	 contar,
porque	não	me	recordo.	As	Geographics	eram	demasiado	duras	e	lustrosas	para	agradar	a	quem	quer	que
fosse,	mas	cumpriam	o	serviço.
Se	me	tivesse	apercebido	mais	cedo	de	que	o	livro	de	poemas	não	estaria	ali	para	sempre,	ter-me-ia

esforçado	 mais	 por	 memorizar	 mais	 coisas.	 Até	 hoje,	 consigo	 lembrar-me	 de	 excertos:	 A	 floresta	 é
maravilhosa,	 escura	 e	 profunda…	 Para	 o	 céu	 da	 meia-noite,	 um	 brilho	 de	 ocaso…	 Duas	 estradas
divergiam	num	bosque	amarelo,	e	eu	escolhi	a	estrada	menos	usada.	Ou	seria	percorrida?
A	Iris	aprendeu	a	ler	sozinha	antes	de	ir	para	a	escola.	Acho	que	herdou	isso	de	mim.

	
	
Tenho	consciência	de	que	algumas	pessoas	acharão	certos	 aspetos	da	minha	 infância	ofensivos.	Por

exemplo,	pessoas	que	não	caçam	podem	ficar	transtornadas	por	saber	que	tinha	seis	anos	quando	o	meu
pai	me	ensinou	a	disparar.	Mas	a	minha	mãe,	por	sua	vez,	não	tinha	objeções	quanto	a	isso.	Na	Península
Superior,	a	caça	é	praticamente	uma	religião.	As	escolas	fecham	no	primeiro	dia	da	época	de	caça	para
que	tanto	professores	como	estudantes	possam	apanhar	o	seu	cervo,	enquanto	o	punhado	de	negócios	que
fica	aberto	 funciona	com	os	serviços	mínimos.	Toda	a	gente	que	 tem	idade	suficiente	para	pegar	numa
espingarda	se	dirige	para	a	Caçaria	de	Veados[9]	onde	caça	e	bebe	e	joga	euchre	ou	cribagge[10]	numa
celebração	 de	 «Quem	 leva	 o	 maior	 cervo	 este	 ano?»	 que	 dura	 duas	 semanas.	 Os	 funcionários	 das
portagens	 da	 Ponte	Mackinac	 publicam	 um	 registo	 contínuo	 do	 número	 de	 veados	 que	 atravessam	 da
Península	Superior	para	a	Inferior	em	cima	de	carros	ou	na	parte	de	trás	de	carrinhas	de	caixa	aberta.	A
maioria	 é	 abatida	 com	 recurso	 a	 amontoados	 de	 iscos,	 constituídos	 por	 cenouras	 e	 maçãs	 que	 são
vendidas	 pelas	 estações	 de	 combustível	 e	 mercearias	 aos	 caçadores	 em	 sacos	 de	 vinte	 quilos.
Provavelmente,	conseguem	adivinhar	o	que	penso	disso.
Ouvíamos	os	 tiros	 todos	os	anos,	dia	após	dia,	do	nascer	ao	pôr	do	sol	durante	essas	duas	semanas

frenéticas	de	novembro,	tal	como	ouvíamos,	ocasionalmente,	o	zumbir	de	uma	motosserra	que	não	era	a
do	meu	 pai.	 O	meu	 pai	 explicou-me	 que	 era	 a	 «época	 da	 caça»	 do	 homem	 branco	 e	 que	 os	 homens
brancos	 só	 estavam	 autorizados	 a	 matar	 veados	 durante	 essas	 duas	 semanas.	 Senti	 pena	 dos	 homens
brancos.	 Questionei-me	 sobre	 quem	 criaria	 uma	 regra	 assim	 e	 se	 as	 pessoas	 que	 a	 tinham	 feito
castigariam	quem	a	quebrasse	fechando	os	infratores	num	poço,	tal	como	o	meu	pai	me	fazia	quando	lhe
desobedecia.	 Preocupei-me	 com	 o	 que	 nos	 aconteceria	 se	 os	 homens	 brancos	 descobrissem	 que
matávamos	veados	sempre	que	queríamos.	O	meu	pai	disse	que,	como	era	nativo	americano,	as	regras	de



caça	do	homem	branco	não	se	aplicavam	a	ele,	e	isso	fez-me	sentir	melhor.
O	meu	 pai	 abatia	 a	 tiro	 dois	 veados	 cada	 inverno,	 um	 a	meio	 de	 dezembro,	 depois	 de	 os	 veados

sossegarem	de	toda	a	agitação,	e	outro	no	início	da	primavera.	Podíamos	perfeitamente	viver	de	peixe	e
vegetais,	mas	o	meu	pai	acreditava	que	era	melhor	ter	uma	alimentação	variada.	À	parte	do	urso	negro
que	apareceu	na	nossa	casa	e	acabou	como	tapete	da	nossa	sala	de	estar,	os	únicos	animais	de	caça	que
abatíamos	 a	 tiro	 eram	 veados.	 Só	 tínhamos	 uma	 espingarda,	 e	 tínhamos	 de	 ser	 cuidadosos	 com	 as
munições.	 Apanhávamos	 os	 coelhos	 com	 armadilhas.	 Também	 comíamos	 os	 quadris	 traseiros	 e	 os
lombinhos	 dos	 ratos-almiscarados	 e	 dos	 castores	 que	 o	 meu	 pai	 apanhava.	 Eu	 matava	 esquilos	 e
tâmias[11]	 com	 a	minha	 faca	 de	 arremesso.	 A	 primeira	 vez	 que	 apanhei	 uma	 tâmia,	 cozinhei-a	 numa
fogueira	no	quintal	e	comi-a,	porque	não	desperdiçar	faz	parte	dos	costumes	indígenas.	Contudo,	havia
tão	pouca	carne	naqueles	ossinhos	minúsculos	que,	depois	disso,	não	voltei	a	dar-me	a	esse	trabalho.
O	meu	 pai	 prometeu-me	 que,	 assim	 que	 conseguisse	 derrubar	 dez	 latas	 da	 fila	 que	 ele	 colocara	 na

nossa	cerca	de	madeira	sem	falhar	nenhum	tiro,	me	levaria	à	caça	de	veados.	O	facto	de	o	meu	pai	usar
algumas	das	nossas	preciosas	munições	para	me	ensinar	a	disparar	mostrava	como	isso	era	importante.
Acho	que	ficou	surpreendido	com	a	rapidez	com	que	aprendi,	mas	eu	não.	A	primeira	vez	que	peguei	na
espingarda	do	meu	pai	pareceu-me	natural,	como	se	fosse	uma	extensão	dos	meus	olhos	e	braços.	Com
três	quilos	e	meio,	a	Remington	770	era	pesada	para	uma	criança	de	seis	anos,	mas	eu	era	grande	para
minha	idade	e,	graças	ao	transporte	de	baldes	de	água,	era	muito	forte.
Passaram	 semanas	 depois	 de	 ter	 cumprido	 o	 requisito	 do	 meu	 pai	 e	 nada	 aconteceu.	 Pescámos,

montámos	 armadilhas,	 enquanto	 a	 Remington	 do	 meu	 pai	 permanecia	 trancada	 em	 segurança	 na
arrecadação.	O	meu	pai	trazia	a	chave	num	porta-chaves	que	tilintava	constantemente	no	seu	cinto.	Não
sei	 para	 que	 é	 que	 serviam	 as	 outras	 chaves.	 Certamente,	 nunca	 trancámos	 a	 cabana.	 Acho	 que	 ele
gostava,	 simplesmente,	 do	 som	 e	 do	 peso	 e	 da	 sensação.	 Como	 se	 trazer	 muitas	 chaves	 consigo
significasse	que	era	importante.
A	primeira	vez	que	vi	a	arrecadação,	pensei	que	tínhamos	comida	suficiente	para	um	batalhão.	Porém,

o	meu	pai	 explicou-me	que	 cada	 lata	 que	 usávamos	 nunca	 podia	 ser	 substituída,	 portanto	 tínhamos	 de
fazer	a	nossa	reserva	durar.	A	minha	mãe	estava	autorizada	a	abrir	uma	lata	por	dia.	Por	vezes,	deixava-
me	escolher.	Creme	de	milho	num	dia,	 feijão-verde	noutro,	creme	de	 tomate	da	Campbell	 no	 seguinte,
embora	só	mais	tarde	tivesse	aprendido	que	a	parte	do	«creme»	no	nome	deriva	do	facto	de	se	usar	leite
para	 diluir	 a	 sopa,	 em	 vez	 de	 água.	 Por	 vezes,	 quando	 estava	 aborrecida,	 contava	 as	 latas	 que	 nos
restavam.	Costumava	pensar	que,	quando	todas	as	latas	acabassem,	nos	iríamos	embora	dali.
Cada	vez	que	perguntava	ao	meu	pai	quando	é	que	 iríamos	caçar	veados,	ele	dizia-me	que	um	bom

caçador	tinha	de	ser	paciente.	Também	dizia	que,	sempre	que	perguntasse,	atrasaria	o	dia	uma	semana.	Só
tinha	seis	anos,	portanto	demorei	algum	tempo	a	entender	esse	conceito.	Quando	o	fiz,	parei	de	perguntar.
Quando,	 na	 primavera	 seguinte,	 o	 meu	 pai	 destrancou	 a	 arrecadação	 logo	 de	 manhã	 e	 saiu	 de

espingarda	 ao	ombro	 e	os	bolsos	 a	 tilintarem	de	munições,	 soube	que	o	dia	 tinha	 finalmente	 chegado.
Vesti	 o	meu	 equipamento	de	 inverno	 sem	que	ninguém	me	dissesse	 e	 segui-o	 até	 ao	 exterior.	A	minha
respiração	formava	nuvens	brancas	enquanto	caminhávamos	sobre	o	pântano	gelado.	A	minha	mãe	odiava
ir	para	o	exterior	quando	estava	frio,	mas	eu	adorava	explorar	o	pântano	no	inverno.	Era	como	se	a	terra
se	tivesse	expandido	magicamente	e	eu	pudesse	caminhar	para	onde	quisesse.	Aqui	e	ali,	pontas	de	tabua
congeladas	espreitavam	na	neve	para	me	lembrar	que	estava	a	caminhar	sobre	água.	Pensei	nos	sapos	e
peixes	que	dormiam	por	baixo.	Fechei	 a	boca	e	 soprei	dois	 jatos	pelo	nariz	 como	um	 touro	espanhol.
Quando	o	meu	nariz	começava	a	pingar,	inclinava-me	para	a	frente	e	deitava	o	ranho	para	a	neve.
A	neve	rangia	enquanto	caminhávamos.	A	neve	faz	sons	diferentes	a	diferentes	temperaturas	e	o	ranger

que	chegava	dos	nossos	passos	significava	que	estava	muito	fria.	Era	um	bom	dia	para	caçar	porque	os



veados	estariam	aninhados	em	grupo	para	se	aquecerem	e	não	andariam	a	forragear	nem	a	deambular	de
um	lado	para	o	outro.	Era	um	mau	dia	porque	os	nossos	passos	ruidosos	dificultariam	a	aproximação.
Um	corvo	crocitou.	O	meu	pai	disse	o	nome	indígena	do	corvo,	aandeg,	e	apontou	para	uma	árvore

distante.	A	minha	visão	era	apurada,	mas	o	corpo	negro	do	corvo	 fundia-se	 tão	astutamente	nos	 ramos
que,	 se	 o	aandeg	 não	 tivesse	 revelado	 a	 sua	 localização	 ao	 crocitar,	 não	 sei	 se	 o	 teria	 visto.	O	meu
coração	ardeu	de	admiração	pelo	meu	pai.	O	meu	pai	sabia	tudo	sobre	os	Anishinaabe,	o	Povo	Original,
e	sobre	o	pântano:	como	encontrar	os	melhores	 lugares	para	fazer	orifícios	para	pescar	no	gelo,	a	que
hora	do	dia	os	peixes	morderiam	o	isco,	como	testar	a	espessura	do	gelo	para	não	cairmos	através	dele.
Poderia	ter	sido	um	curandeiro	ou	um	xamã.
Quando	 chegámos	 ao	monte	 coberto	 de	 neve	 que	 reconheci	 como	 a	 toca	 de	 castor	 onde	 o	meu	 pai

montava	 as	 armadilhas,	 o	 meu	 pai	 agachou-se	 atrás	 dele	 para	 que	 que	 o	 som	 da	 sua	 voz	 não	 se
propagasse.
—	Vamos	disparar	daqui	—	disse	ele	tranquilamente.	—	Usa	a	toca	como	cobertura.
Lentamente,	levantei	a	cabeça.	Conseguia	ver	os	cedros	que	rodeavam	a	cumeeira,	mas	não	via	nenhum

veado	debaixo	deles.	A	desilusão	 fez	os	meus	olhos	 arderem.	Comecei	 a	 levantar-me,	mas	o	meu	pai
voltou	a	puxar-me	para	baixo.	Pôs	o	dedo	sobre	os	 lábios	e	apontou.	Semicerrei	os	olhos	e	olhei	com
mais	atenção.	Finalmente,	vi	as	nuvens	 ténues	de	 fumo	branco	provenientes	da	 respiração	dos	veados.
Veados	cobertos	de	neve	deitados	num	terreno	nevado	debaixo	de	ramos	de	cedro	igualmente	cobertos	de
neve	não	eram	fáceis	de	ver,	mas	avistei-os.	O	meu	pai	entregou-me	a	 sua	espingarda	e,	quando	olhei
através	 da	 mira,	 consegui	 ver	 os	 veados	 claramente.	 Fiz	 uma	 panorâmica	 pela	 manada.	 Um	 animal
deitado,	separado	dos	outros,	era	maior	do	que	os	restantes.	O	macho.
Tirei	 as	minhas	 luvas	 sem	dedos	e	deixei-as	cair	na	neve,	depois	carreguei	na	patilha	de	 segurança

para	 a	 desativar	 e	 deslizei	 o	 dedo	 através	 do	 gatilho.	Conseguia	 sentir	 o	meu	 pai	 a	 observar-me.	Na
minha	cabeça,	ouvi	as	suas	instruções:	mantém	os	cotovelos	para	baixo.	Coloca	a	mão	de	suporte	mais
para	 a	 frente	 na	 coronha;	 isso	 vai	 dar-te	 mais	 controlo.	 Observa	 atentamente.	 Acompanha	 sempre
qualquer	 veado	 que	 atingires.	 Nunca	 presumas	 que	 falhaste	 completamente.	 Sustive	 a	 respiração	 e
apertei.	A	arma	explodiu	contra	o	meu	ombro.	Doeu,	mas	não	mais	do	que	quando	o	meu	pai	me	batia.
Mantive	os	olhos	no	meu	veado,	enquanto	a	manada	dispersava.	Um	tiro	no	coração	ou	no	pulmão	farão	o
veado	 saltar	 e	 fugir	 a	 alta	velocidade.	Um	veado	alvejado	no	ventre	baixa	 a	 cauda	e	 curva	 as	 costas,
enquanto	se	afasta	a	correr.	O	meu	veado	não	fez	nenhuma	dessas	coisas.	O	meu	tiro	foi	certeiro.
—	Vamos.	—	O	meu	pai	pôs-se	de	pé	e	desviou-se	para	o	lado	para	eu	poder	ir	à	frente.	Abri	caminho

por	entre	neve	mais	alta	do	que	os	meus	joelhos	até	chegarmos	à	carcaça.	Os	olhos	do	veado	estavam
abertos.	O	sangue	escorria-lhe	pelo	pescoço.	A	língua	pendia	de	lado	na	boca.	O	meu	veado	não	tinha
hastes,	mas	 nesta	 altura	 do	 ano,	 não	 esperava	 que	 tivesse.	 A	 barriga	 dele	 era	 enorme	 e	 era	 isso	 que
importava.
Então,	a	barriga	do	veado	moveu-se.	Não	muito.	Apenas	uma	oscilação	ou	um	estremecimento,	como

quando	o	meu	pai	 e	mãe	 rebolavam	debaixo	dos	cobertores.	Primeiro,	pensei	que	o	veado	não	estava
morto.	Depois,	lembrei-me	de	que	a	anaconda	engole	a	sua	presa	inteira	enquanto	esta	ainda	está	viva	e
que,	por	vezes,	é	possível	ver	a	presa	a	mover-se	dentro	dela.	Mas	os	veados	não	comiam	carne.	Era	um
enigma.
—	Agarra-lhe	nas	pernas.	—	O	meu	pai	 fez	o	meu	veado	 rebolar,	deitando-o	de	barriga	para	cima.

Movi-me	para	a	parte	de	trás	e	agarrei	uma	perna	em	cada	mão	para	manter	o	veado	firme.	O	meu	pai	fez
deslizar	 a	 sua	 faca	 cuidadosamente	 através	 do	 pelo	 branco	 da	 barriga	 e	 abriu	 o	 estômago	 do	 veado.
Enquanto	o	corte	alargava,	uma	pequena	pata	apareceu,	e	depois	outra,	e	então	percebi	que	o	veado	que
tinha	abatido	a	tiro	não	era	um	macho,	de	todo.	O	meu	pai	levantou	a	cria	da	barriga	da	corça	e	pousou-a



na	neve.	A	cria	devia	estar	quase	a	nascer,	porque,	quando	o	meu	pai	cortou	a	bolsa	amniótica,	a	cria
debateu-se	e	esperneou	como	se	se	quisesse	levantar.
O	meu	pai	pressionou	a	cria	contra	a	neve	e	expôs	o	seu	pescoço.	Saquei	a	minha	faca,	lembrando-me

de	me	colocar	de	lado	para	que	os	salpicos	do	sangue	se	espargissem	para	longe	de	mim	e	não	na	minha
direção.	Enquanto	o	meu	pai	eviscerava	a	corça,	segui	as	suas	instruções	com	a	cria:
—	Procura	o	esterno.	Apalpa	o	lugar	onde	termina	o	osso	e	começa	a	barriga.	Isso,	agora	faz	um	corte

na	barriga,	do	esterno	até	à	virilha.	Faz	isso	devagar.	Queres	que	a	faca	penetre	o	couro	e	a	membrana
que	 há	 por	 baixo,	mas	 não	 que	 perfure	 os	 intestinos.	 Isso.	 Agora	 puxa	 os	 intestinos	 para	 fora	 assim,
começando	na	virilha	 e	 continuando	até	 cima,	 cortando	as	membranas	que	unem	as	vísceras	 à	 espinha
enquanto	avanças.	Agora	corta	a	pele	em	redor	do	ânus	e	puxa	o	cólon	para	fora	da	cavidade	abdominal.
Isso.	Muito	bem.	É	isso,	já	está.
Limpámos	 as	 mãos	 e	 as	 facas	 na	 neve.	 Sequei	 as	 mãos	 no	 casaco,	 calcei	 as	 luvas	 e	 olhei

orgulhosamente	para	baixo,	para	a	minha	cria	esventrada.	A	cria	era	demasiado	pequena	para	mais	do
que	uma	ou	duas	refeições,	mas	o	couro	parecia	suficientemente	grande	para	a	minha	mãe	me	fazer	um
par	de	luvas	sem	dedos	malhadas.
O	 meu	 pai	 empilhou	 as	 vísceras	 fumegantes	 enquanto	 o	 aandeg	 e	 os	 seus	 amigos	 aguardavam

ruidosamente	 nas	 árvores	 pela	 nossa	 partida.	 Levantou	 a	 minha	 corça	 facilmente,	 colocando-a	 na
horizontal	sobre	os	ombros.	Fiz	o	mesmo	com	a	minha	cria.	Era	tão	pequena	e	leve,	enquanto	seguia	o
meu	pai	de	volta	para	a	cabana,	que	parecia	que	não	estava	a	carregar	absolutamente	nada.
	
	
Nas	 várias	 semanas	 seguintes,	 a	minha	mãe	 trabalhou	 nas	minhas	 luvas	 sem	 dedos.	 Envolvia	muito

esticar	e	esfregar	e	puxar.	As	mulheres	nativas	costumavam	mastigar	as	peles	para	as	amolecer,	mas	os
dentes	 da	minha	mãe	 não	 eram	muito	 bons.	A	minha	mãe	 esfregou	 o	 couro	 da	 cria	 para	 trás	 e	 para	 a
frente,	para	trás	e	para	a	frente,	sobre	o	balaústre	do	encosto	de	uma	das	nossas	cadeiras	de	madeira	da
cozinha,	a	passar	muitas	vezes	uma	pequena	secção	até	a	amolecer	e	a	avançar	depois	para	a	seguinte.
O	meu	pai	curtiu	a	pele	com	o	pelo	porque	as	manchas	de	uma	cria	não	vão	até	abaixo.	Para	curtir	a

pele,	 usou	 os	 miolos	 da	 cria.	 Poderia	 ter	 curtido	 os	 nossos	 couros	 da	 maneira	 tradicional	 indígena,
colocando-os	num	riacho	frio	com	pedras	por	cima	para	os	manter	no	fundo	e	deixando	a	força	da	água	e
o	 tempo	 soltarem	 o	 pelo.	Mas,	 em	 todo	 o	 caso,	 não	 íamos	 comer	 os	 miolos	 e,	 dessa	 forma,	 não	 se
desperdiçavam.	Os	miolos	de	cada	animal	são	exatamente	do	tamanho	necessário	para	curtir	o	seu	couro,
disse	o	meu	pai,	o	que	me	levou	a	concluir	que	o	Grande	Espírito	sabe	realmente	o	que	faz.	Depois	de
raspar	cada	pedacinho	de	carne	do	couro,	cozinhavam-se	os	miolos	do	veado	com	igual	quantidade	de
água	e	esmagavam-se	até	se	obter	um	líquido	gorduroso.	Depois,	estendia-se	o	couro	no	chão	com	o	lado
da	pele	virado	para	cima	e	despejava-se	metade	da	mistura	sobre	ele.	O	truque	era	garantir	que	o	couro
tinha	a	humidade	ideal	depois	de	absorver	a	mistura.	Se	o	couro	ficasse	demasiado	seco,	os	miolos	não
penetrariam	a	pele.	Mas,	se	ficasse	demasiado	húmido,	não	haveria	nenhum	lugar	para	os	miolos	irem.
Depois	de	terminar,	enrolava-se	o	couro	e	deixava-se	de	um	dia	para	o	outro	num	local	onde	os	animais
não	conseguissem	aceder	e,	no	dia	seguinte,	desenrolava-se	e	repetia-se	a	operação.	Depois	de	os	miolos
acabarem	de	atuar	e	de	se	ter	raspado	todo	o	pelo	e	lavado	o	couro,	o	passo	seguinte	era	amolecer	a	pele,
que	era	onde	a	minha	mãe	entrava.
Tenho	consciência	de	que	não	disse	muito	 sobre	a	minha	mãe	até	agora.	É	difícil	 saber	o	que	devo

dizer.	Para	além	de	me	indagar	sobre	o	que	faria	para	jantar	quando	chegava	a	casa	esfomeada	dos	meus
passeios,	quando	era	pequena,	honestamente,	não	pensava	muito	nela.	Estava	simplesmente	ali,	a	pairar
em	pano	de	 fundo,	 a	 fazer	o	 trabalho	que	 a	natureza	 lhe	 atribuíra	 através	da	procriação	 ao	manter-me



alimentada	e	vestida.	Sei	que	não	teve	a	vida	que	merecia	ou	queria,	mas	não	acho	que	viver	no	pântano
tivesse	sido	assim	tão	mau	como	ela	gostava	de	dizer.	Devem	ter	havido	momentos	em	que	se	sentiu	feliz.
Não	 estou	 a	 falar	 de	 momentos	 aleatórios	 e	 fugazes,	 como	 quando	 a	 família	 de	 doninhas	 bebés	 que
atravessava	o	nosso	quintal	todas	as	noites	durante	a	primavera	a	fazia	sorrir.	Estou	a	falar	de	momentos
em	que	estava	bem	e	verdadeiramente	feliz.	Quando	conseguia	sair	de	si	própria	e	olhar	objetivamente
para	baixo,	como	se	se	observasse	a	partir	do	céu,	e	pensar:	sim,	gosto	disto.	Aqui	mesmo,	neste	preciso
momento.	Isto	é	bom.
Acho	que	se	sentia	assim	quando	trabalhava	na	sua	horta.	Mesmo	quando	era	criança,	conseguia	ver

que,	sempre	que	a	minha	mãe	estava	a	escavar	com	a	enxada,	ou	a	tirar	ervas,	ou	a	colher	alguma	coisa,
os	seus	ombros	pareciam	menos	abatidos.	Por	vezes,	apanhava-a	a	cantar:	I’m	gonna	always	 love	you
girl…	 Please	 don’t	 go	 girl[12].	 Pensava	 que	 a	 canção	 era	 sobre	 mim.	 Depois	 de	 termos	 deixado	 o
pântano	 e	de	 ter	 visto	pósteres	dos	quatro	 rapazes	de	 cabelo	 escuro	 com	 t-shirts	 brancas	 e	 calças	 de
ganga	rasgadas	a	forrarem	as	paredes	do	seu	quarto	saído	de	uma	cápsula	do	tempo,	soube	que	a	música
era	de	um	grupo	a	que	chamavam	uma	«boys	band»	e	que	o	grupo	 alegava	 ser	 formado	pelos	miúdos
novos	no	quarteirão,	embora,	nessa	altura,	já	não	fossem	nem	miúdos,	nem	novos.	Mais	surpreendente	do
que	saber	a	origem	de	algo	em	que	sempre	pensara	como	a	minha	canção	foi	a	descoberta	de	que	a	minha
mãe,	em	tempos,	pendurara	as	suas	fotografias	preferidas	nas	paredes.
A	 obsessão	 da	minha	mãe	 com	 vegetais	 roçava	 o	 fanatismo.	 Nunca	 percebi	 como	 é	 que	 conseguiu

descobrir	uma	paixão	em	ervilhas	e	batatas.	Cada	primavera,	assim	que	o	solo	começava	a	descongelar	e
muito	antes	de	a	neve	acabar	de	derreter,	agasalhava-se	com	o	seu	chapéu,	 lenço	e	 luvas	sem	dedos	e
encaminhava-se	para	o	exterior,	de	pá	na	mão,	para	começar	a	revolver	o	solo.	Como	se	expor	o	fundo
congelado	de	cada	pazada	arduamente	escavada	à	mão	ao	sol	cada	vez	mais	forte	acelerasse	o	processo.
A	horta	da	minha	mãe	era	pequena	(não	 tinha	mais	de	quatro	metros	e	meio	em	cada	 lado)	e	estava

rodeada	por	uma	cerca	de	rede	de	dois	metros	de	altura,	mas	produzia	de	forma	abundante	graças	aos
restos	de	vegetais	que	deitávamos	ao	longo	de	todo	o	ano	na	sua	pilha	de	composto.	Não	sei	como	é	que
a	 minha	 mãe	 sabia	 que	 decompor	 matéria	 vegetal	 eventualmente	 transformaria	 o	 solo	 arenoso	 da
cumeeira	em	algo	parecido	com	argila,	 tal	como	não	 tenho	a	certeza	de	como	é	que	sabia	que,	a	cada
outono,	devia	deixar	que	algo	de	cada	cultura	produzisse	sementes,	para	poder	plantá-las	novamente	na
primavera	 seguinte	 (nem,	 já	 agora,	 como	 é	 que	 descobriu	 que	 algumas	 das	 cenouras	 tinham	 de	 ser
deixadas	no	solo	durante	o	inverno	para	crescerem	novamente	no	ano	seguinte,	pois	as	cenouras	precisam
de	duas	estações	para	completar	o	processo).	Não	me	parece	que	o	meu	pai	lhe	tenha	ensinado;	ele	era
mais	 um	 caçador	 do	 que	 um	 respigador.	 Também	 não	 me	 parece	 que	 tenha	 aprendido	 com	 os	 pais.
Durante	 os	 anos	 em	 que	 vivi	 com	 os	meus	 avós,	 certamente	 nunca	mostraram	 qualquer	 interesse	 por
jardinagem,	e	porque	é	que	haveriam	de	o	fazer?	Bastava-lhes	conduzirem	até	ao	Supervalu	ou	ao	IGA
para	 comprarem	 vegetais	 frescos	 com	 um	 carrinho	 de	 supermercado,	 se	 quisessem.	 Talvez	 tenha	 lido
sobre	isso	nas	Geographics.
A	minha	mãe	cultivava	alface,	cenoura,	ervilhas,	abóbora,	milho,	couve	e	tomate.	Não	sei	porque	é	que

se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 cultivar	 tomates.	 A	 nossa	 época	 de	 produção	 era	 tão	 curta	 que,	 quando	 os
primeiros	tomates	começavam	a	ficar	vermelhos,	tínhamos	de	apanhar	os	frutos	todos,	por	mais	pequenos
e	 verdes	 que	 fossem,	 para	 não	 serem	 transformados	 em	 papa	 pela	 primeira	 geada.	 A	 minha	 mãe
embrulhava	 cada	 tomate	 individualmente	 em	 papel	 e	 espalhava-os	 pelo	 chão	 do	 nosso	 armazém
subterrâneo	para	amadurecerem,	onde	nove	em	cada	dez	começavam	imediatamente	a	apodrecer.	O	milho
também	era	uma	causa	perdida.	Os	guaxinins	têm	uma	capacidade	quase	sobrenatural	para	programarem
as	 suas	 rusgas	 noturnas	 para	 quando	 as	 espigas	 estão	 a	 um	dia	 ou	 dois	 de	 estarem	maduras,	 e	 não	 há
nenhuma	cerca	no	mundo	que	consiga	mantê-los	afastados.



Um	verão,	uma	marmota	escavou	um	túnel	por	baixo	da	rede	e	arrasou	a	plantação	inteira	de	cenouras
da	minha	mãe.	Pela	forma	como	se	descontrolou,	poder-se-ia	pensar	que	alguém	tinha	morrido.	Sabia	que
isto	 significava	 que	 nunca	mais	 poderíamos	 comer	 cenouras,	 mas	 havia	 outras	 culturas	 de	 raízes	 que
podíamos	comer.	Por	exemplo,	tubérculos	de	araruta.	Os	índios	chamam	à	araruta	wapatoo.	O	meu	pai
disse-me	que	o	método	indígena	para	colher	wapatoo	é	caminhar	de	pés	descalços	pela	lama	e	puxar	os
tubérculos	das	raízes	a	que	estão	unidos	com	os	dedos	dos	pés.	Nem	sempre	conseguia	perceber	quando
é	que	o	meu	pai	estava	a	 falar	a	 sério	ou	a	brincar,	portanto	nunca	 tentei	 fazê-lo.	Usávamos	um	velho
ancinho	de	quatro	dentes	como	o	que	os	agricultores	usam	para	fazer	montes	de	feno.	O	meu	pai	apertava
as	botas	altas	de	pesca,	entrava	na	lama	profunda	perto	da	margem	e	arrastava	o	ancinho	para	trás	e	para
a	frente.	A	minha	função	era	apanhar	os	tubérculos	que	flutuavam	até	à	superfície.	A	água	estava	tão	fria
que	quase	não	conseguia	aguentar,	mas	o	que	não	nos	mata	torna-nos	mais	fortes,	costumava	dizer	o	meu
pai.	O	meu	pai	ensinou-me	a	nadar	quando	era	criança	atando-me	uma	corda	à	volta	da	cintura	e	atirando-
me	lá	para	dentro.
Depois	de	ter	descoberto	a	verdade	sobre	o	meu	pai	e	a	minha	mãe,	costumava	interrogar-me	sobre	o

motivo	 pelo	 qual	 a	minha	mãe	 não	 fugira.	 Se	 odiava	 tanto	 viver	 no	 pântano,	 como	 disse	mais	 tarde,
porque	 é	que	não	 se	 fora	 embora?	Poderia	 ter	 atravessado	o	pântano	 a	pé	quando	 este	 estava	gelado,
enquanto	o	meu	pai	e	eu	percorríamos	a	linha	de	armadilhas.	Ter	pegado	nas	botas	altas	de	pesca	do	meu
pai	 e	 descoberto	 um	 caminho	 para	 sair	 dali	 enquanto	 nós	 pescávamos	 na	 canoa	 dele.	 Roubado	 a	 sua
canoa	e	remado	para	longe	enquanto	caçávamos.	Entendo	que	era	uma	criança	quando	o	meu	pai	a	levou
para	 a	 cabana,	 portanto	 algumas	 dessas	 opções	 podem	 não	 lhe	 ter	 ocorrido	 imediatamente.	Mas	 teve
catorze	anos	para	pensar	em	qualquer	coisa.
Agora	 que	 li	 relatos	 de	 raparigas	 que	 foram	 raptadas	 e	mantidas	 em	 cativeiro,	 percebo	melhor	 os

fatores	psicológicos	que	estavam	em	jogo.	Algo	se	quebra	na	mente	e	na	vontade	de	uma	pessoa	que	foi
privada	 de	 autonomia.	 Por	mais	 que	 gostemos	 de	 pensar	 que	 lutaríamos	 como	 linces	 se	 estivéssemos
numa	 situação	 semelhante,	 o	 mais	 provável	 seria	 desistirmos.	 E,	 provavelmente,	 mais	 cedo	 do	 que
imaginamos.	 Quando	 uma	 pessoa	 está	 numa	 posição	 em	 que,	 quanto	 mais	 luta,	 mais	 terrivelmente	 é
castigada,	não	demora	muito	a	aprender	a	fazer	exatamente	o	que	o	raptor	quer.	Isto	não	é	síndrome	de
Estocolmo;	os	psicólogos	chamam-lhe	impotência	aprendida.	Se	uma	pessoa	raptada	acreditar	que	o	seu
raptor	não	a	irá	castigar	ou	que	irá	mesmo	recompensá-la	com,	por	exemplo,	um	cobertor	ou	um	pedaço
de	comida,	se	fizer	o	que	ele	quer,	a	pessoa	fá-lo-á,	independentemente	de	quão	repugnante	ou	degradante
possa	ser.	Se	o	raptor	estiver	disposto	a	infligir	dor,	o	processo	é	muito	mais	rápido.	Depois	de	algum
tempo,	por	mais	que	queira,	a	pessoa	que	está	cativa	nem	sequer	tentará	fugir.
É	como	quando	apanhamos	um	rato	ou	um	musaranho	e	o	colocamos	numa	tina	de	metal	para	ver	o	que

faz.	 Primeiro,	 abraça	 as	 extremidades	 da	 tina	 e	 anda	 às	 voltas,	 em	 círculos,	 à	 procura	 de	 uma	 saída.
Depois	de	alguns	dias,	habitua-se	a	estar	na	tina	e	até	vai	ao	meio	para	ir	buscar	comida	e	água,	embora
isso	vá	contra	os	seus	instintos	naturais.	Depois	de	mais	alguns	dias,	podemos	construir	uma	saída	para
ele	atando	um	pedaço	de	tecido	ou	uma	corda	a	uma	das	pegas	e	pendurando	ambas	as	pontas	dos	lados,
mas	o	rato	simplesmente	continuará	a	correr	em	círculos	porque	não	sabe	fazer	nada	mais	do	que	isso.
Eventualmente,	morre.	Algumas	criaturas	simplesmente	não	se	dão	bem	em	cativeiro.	Se	não	fosse	por
mim,	eu	e	a	minha	mãe	ainda	estaríamos	a	viver	naquela	cumeeira.
Há	 outra	 coisa	 que	 sobressai	 na	 minha	 mãe:	 usava	 sempre	 calças	 compridas	 e	 mangas	 compridas

quando	trabalhava	na	horta.	Nunca	os	calções	e	as	t-shirts	que	o	meu	pai	lhe	comprou.	Nem	sequer	nos
dias	mais	quentes.	Tão	diferente	das	mães	Yanomami.
	
	



[8]	Alusão	ao	significado	comum	da	palavra,	que	significa	geada.	(N.T.)
[9]	No	original	«Deer	Camp»,	uma	espécie	de	retiro	na	natureza	para	caçar	veados	que	é	tradição	na	região.	(N.T.)
[10]	Jogos	de	cartas.	(N.T.)
[11]	Roedor	nativo	da	América	do	Norte.	(N.T.)
[12]	Música	dos	New	Kids	on	the	Block .	A	letra	significa:	Vou	sempre	amar-te	miúda…	Por	favor	não	vás,	miúda.	(N.T.)
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Estou	 de	 pé	 no	 topo	 da	 ravina	 a	 olhar	 para	 baixo.	 As	 laterais	 são	 íngremes,	 a	 vegetação	 escassa.

Consigo	 ver	 claramente	 o	 corpo	 no	 fundo.	 O	 agente	 morto	 (cabelo	 castanho	 rapado,	 maçãs	 do	 rosto
rosadas,	pescoço	queimado	pelo	sol)	parece	ter	cerca	de	quarenta	anos.	Razoavelmente	em	forma,	talvez
com	oitenta	 quilos,	 exatamente	 a	meio	 do	 intervalo	 de	 peso	 que	 previ	 com	base	 nas	 suas	 pegadas.	A
cabeça	está	virada	na	minha	direção,	os	olhos	arregalados	de	surpresa,	como	se	não	conseguisse	entender
completamente	a	enormidade	do	orifício	de	bala	nas	suas	costas.
Penso	nos	guardas	prisionais	mortos,	nos	seus	familiares.	Na	dor	que	os	consumirá	muito	depois	de	o

meu	 pai	 estar	 novamente	 atrás	 das	 grades.	 Penso	 nos	 familiares	 deste	 homem.	 Em	 como	 continuam	 a
viver	o	seu	dia	como	se	fosse	normal.	Em	como	não	fazem	ideia	de	que	o	seu	marido	e	pai	e	irmão	já	não
existe.	Penso	em	como	me	sentiria	se	algo	assim	acontecesse	ao	Stephen.
Investigo	a	área	movendo	apenas	os	olhos,	procurando	atividade	no	campo	periférico	da	minha	visão

que	possa	indicar	que	o	meu	pai	está	próximo.	Mas,	quando	um	gaio	guincha	do	outro	lado	da	ravina	e	um
pica-pau	começa	o	seu	trabalho	de	perfuração,	percebo	que	o	meu	pai	não	está	aqui.
Encaminho-me	 para	 o	 fundo	 da	 colina.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 agente	 está	 morto,	 mas	 viro-o	 de

qualquer	 forma,	 com	 a	 intenção	 de	 colocar	 os	 dedos	 no	 seu	 pescoço	 para	 confirmar.	 Quando	 cai
pesadamente	com	as	costas	no	chão,	encolho	a	mão	abruptamente	como	se	me	tivesse	queimado.	A	sua
camisa	foi	rasgada	de	cima	a	baixo.	Escrito	a	sangue	no	seu	peito	destroçado	está	isto:	Para	a	H.
Arrepio-me,	 forço	a	minha	 respiração	a	abrandar.	Retrocedo	na	minha	mente	até	à	última	vez	que	o

meu	pai	me	deixou	uma	mensagem	semelhante.	A	ágata	do	Lago	Superior	que	encontrei	no	parapeito	da
janela	do	meu	quarto	dois	anos	depois	de	ter	deixado	o	pântano	era	grande,	aproximadamente	do	tamanho
do	 punho	 de	 um	 bebé:	 um	 vermelho	 forte,	 intenso,	 rodeado	 de	 faixas	 concêntricas	 cor	 de	 laranja	 e
brancas,	com	um	aglomerado	de	cristais	de	quartzo	no	centro.	Do	tipo	que	valeria	muito	dinheiro,	depois
de	cortada	e	polida.	Quando	a	virei	 ao	contrário,	vi	quatro	 letras	escritas	 a	marcador	preto	no	 fundo:
Para	a	H.
Inicialmente,	presumi	que	a	ágata	era	uma	partida.	Nessa	altura,	já	vencera	todos	os	rapazes	da	escola

que	se	tinham	sentido	compelidos	a	desafiar-me	depois	do	incidente	com	a	faca	na	minha	festa	de	boas-
vindas,	mas	ainda	havia	alguns	que	não	conseguiam	deixar	o	assunto	para	 trás	e	que	 tinham	passado	a
fazer	 coisas	 estúpidas,	 como	 deixar	 animais	mortos	 no	meu	 cacifo.	 Uma	 vez,	 um	 espertinho	 qualquer
também	pintara	com	spray	vermelho	as	palavras	A	Filha	do	Pântano	na	fachada	da	casa	dos	meus	avós.
Limitei-me	a	colocar	a	ágata	numa	caixa	de	sapatos	e	a	enfiar	a	caixa	de	sapatos	debaixo	da	cama.	Não

disse	nada	à	minha	mãe	nem	aos	meus	avós	porque	não	sabia	o	que	pensar.	Esperava	que	a	ágata	fosse	do
meu	 pai,	mas	 não	 esperava.	Não	 queria	 vê-lo,	mas	 queria.	Amava	 o	meu	 pai,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,
culpava-o	 pela	 minha	 profunda	 infelicidade	 e	 pela	 dificuldade	 em	 integrar-me.	 Havia	 tanto	 sobre	 o
mundo	exterior	que	ele	me	deveria	ter	ensinado	e	que	eu	não	sabia.	O	que	interessava	conseguir	caçar	e
pescar	 tão	bem	como	qualquer	homem	e	melhor	do	que	 a	maioria?	Para	os	meus	 colegas,	 eu	 era	uma
aberração:	uma	ignorante	que	pensava	que	a	televisão	a	cores	só	fora	inventada	recentemente,	que	nunca
vira	 um	 computador	 nem	 um	 telemóvel,	 que	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 o	 Alasca	 e	 o	 Havai	 eram	 agora
estados.	Acho	que	as	coisas	teriam	sido	diferentes	se	eu	fosse	loura.	Se	fosse	mais	parecida	com	a	minha
mãe,	 os	 meus	 avós	 poderiam	 ter-me	 amado.	 Mas	 era	 uma	 cópia	 a	 papel	 químico	 do	 meu	 pai,	 uma



lembrança	diária	do	que	ele	fizera	à	filha	deles.	Quando	saí	do	pântano,	pensava	que	os	pais	da	minha
mãe	ficariam	entusiasmados	por	recuperar	a	filha	há	muito	perdida	com	um	extra.	Mas	eu	pertencia-lhe	a
ele.
Quando	uma	segunda	ágata	apareceu	no	meu	parapeito,	dentro	de	um	cesto	feito	com	feno-de-cheiro,

soube	 que	 os	 presentes	 eram	 do	 meu	 pai.	 O	 meu	 pai	 conseguia	 fazer	 qualquer	 coisa	 com	 materiais
naturais:	cestos	de	vime,	caixas	de	casca	de	bétula	decoradas	com	espinhos	de	porco-espinho,	raquetes
de	neve	em	miniatura	feitas	com	galhos	de	salgueiro	e	couro	cru,	canoas	minúsculas	de	casca	de	bétula
com	bancos	 e	 remos	 esculpidos	 em	madeira.	A	 cornija	 da	 lareira	 da	 cabana	 exibia	 uma	 fila	 das	 suas
criações.	 Costumava	 percorrer	 o	 seu	 comprimento	 admirando	 as	 coisas	 que	 o	meu	 pai	 construíra,	 de
mãos	apertadas	atrás	das	costas,	porque	estava	autorizada	a	olhar,	mas	não	a	 tocar.	O	meu	pai	 fazia	a
maior	 parte	 do	 artesanato	 durante	 o	 inverno,	 pois	 havia	 muitas	 horas	 vazias	 para	 preencher.	 Tentou
ensinar-me	mais	do	que	uma	vez,	mas,	por	alguma	razão,	eu	não	tinha	qualquer	habilidade	para	as	artes.
Não	se	pode	ser	bom	em	tudo,	disse	o	meu	pai	depois	de	eu	ter	deformado	mais	uma	tentativa	de	trabalho
com	espinhos	de	porco-espinho.	Mas,	pelo	que	via,	isso	não	se	aplicava	a	ele.
Sabia	porque	é	que	o	meu	pai	me	estava	a	deixar	presentes.	Eram	a	sua	forma	de	me	dizer	que	andava

por	 perto.	 Que	 estava	 a	 observar-me	 e	 que	 nunca	me	 abandonaria,	 embora	 eu	 o	 tivesse	 abandonado.
Sabia	que	não	devia	ficar	com	eles.	Tinha	visto	na	televisão	programas	de	polícias	suficientes	para	saber
que	 ocultar	 provas	me	 tornava	 cúmplice	 dos	 crimes	 do	meu	 pai.	Mas	 gostava	 que	 este	 fosse	 o	 nosso
segredo.	O	meu	pai	confiava	no	meu	silêncio.	Manter-me	em	silêncio	era	algo	que	eu	conseguia	fazer.
Os	 presentes	 continuaram	 a	 chegar.	 Não	 todos	 os	 dias.	 Nem	 sequer	 todas	 as	 semanas.	 Por	 vezes,

passava	tanto	tempo	entre	um	presente	e	o	seguinte	que	tinha	a	certeza	de	que	o	meu	pai	seguira	em	frente
e	se	esquecera	completamente	de	mim.	Então,	encontrava	outro.	Cada	um	deles	ia	para	dentro	da	caixa
que	 guardava	 debaixo	 da	 minha	 cama.	 Sempre	 que	 me	 sentia	 sozinha,	 puxava	 a	 caixa	 para	 fora	 e
percorria	com	os	dedos	cada	um	dos	presentes,	e	pensava	no	meu	pai.
Então,	 certa	 manhã	 encontrei	 uma	 faca.	 Tirei-a	 rapidamente	 do	 parapeito	 antes	 que	 a	 minha	 mãe

acordasse	e	escondi-a	na	caixa	de	sapatos.	Mal	conseguia	acreditar	que	o	meu	pai	me	dera	esta	faca.	O
meu	pai	e	eu	costumávamos	sentar-nos	na	cama	dos	meus	pais	na	cabana,	com	o	estojo	das	facas	aberto
entre	nós,	enquanto	ele	me	contava	a	história	de	cada	uma	delas.	Esta	pequena	faca	de	prata,	em	forma	de
punhal,	com	as	iniciais	GLM	gravadas	na	base	da	lâmina,	era	a	minha	segunda	preferida,	depois	da	faca
que	escolhi	no	meu	quinto	aniversário.	Sempre	que	perguntava	ao	meu	pai	quem	era	GLM,	ele	limitava-
se	 a	 dizer	 que	 era	 um	mistério.	Costumava	 inventar	 as	minhas	 próprias	 histórias.	A	 faca	 pertencia	 ao
homem	que	o	meu	pai	assassinara.	Ganhara-a	numa	luta	num	bar,	ou	numa	competição	de	lançamento	de
facas.	 Roubara-a	 do	 bolso	 de	 alguém.	 Não	 fazia	 ideia	 se	 ser	 carteirista	 figurava	 entre	 as	 muitas
competências	do	meu	pai,	mas	servia	o	propósito	da	história.
Mais	tarde,	depois	de	a	minha	avó	sair	para	levar	a	minha	mãe	à	terapeuta	e	de	o	meu	avô	acabar	de

almoçar	e	 regressar	à	sua	 loja,	puxei	a	caixa	para	fora	e	espalhei	os	meus	 tesouros	sobre	a	cama.	Por
vezes,	quando	brincava	com	a	minha	coleção,	organizava	os	objetos	em	montinhos	de	acordo	com	o	tipo.
Outras	vezes,	colocava-os	pela	ordem	em	que	os	recebera,	ou	do	que	mais	gostava	ao	que	menos	gostava,
embora	 obviamente	 adorasse	 todos.	As	 consultas	 da	minha	mãe	 normalmente	 duravam	uma	 hora,	 e	 às
vezes	mais,	 portanto	 calculei	 que	 tinha	quarenta	 e	 cinco	minutos	 até	 ter	 de	voltar	 a	 guardá-los.	Ainda
resistia	 à	 ideia	 de	 dividir	 o	 dia	 em	 horas	 e	 minutos,	 mas	 conseguia	 perceber	 que,	 em	 determinadas
ocasiões,	era	útil	saber	exatamente	quanto	tempo	uma	pessoa	estaria	fora	e	quando	regressaria.
Estava	sentada	na	cama	a	imaginar	que	o	meu	pai	por	fim	se	sentava	ao	meu	lado	a	contar	a	verdadeira

história	desta	faca,	quando	a	minha	mãe	e	a	minha	avó	entraram	no	quarto.	Não	devia	ter	sido	apanhada
de	surpresa.	A	única	explicação	que	encontro	é	que	estava	tão	absorvida	na	história	do	meu	pai	que	não



ouvi	o	carro	chegar.	Mais	tarde,	descobri	que	a	sessão	de	terapia	da	minha	mãe	não	tinha	corrido	bem	e
que,	por	esse	motivo,	tinham	voltado	mais	cedo	para	casa.	Essa	parte	não	me	surpreendeu.	Era	suposto	eu
frequentar	 a	 mesma	 terapeuta,	 mas	 deixara	 de	 ir	 seis	 meses	 antes	 porque	 ela	 estava	 continuamente	 a
pressionar-me	para	 terminar	os	estudos,	por	mais	 infeliz	que	me	sentisse,	para	poder	matricular-me	na
Universidade	do	Norte	do	Michigan,	em	Marquette,	e	fazer	um	curso	de	biologia	ou	botânica,	ou	arranjar
um	emprego	algures,	um	dia,	a	fazer	investigação	no	terreno.	Não	conseguia	perceber	como	é	que	estar
sentada	numa	sala	de	aula	me	poderia	ensinar	mais	sobre	o	pântano	do	que	eu	já	sabia.	Não	precisava
que	um	livro	me	dissesse	a	diferença	entre	um	pântano	e	uma	floresta	alagável	e	uma	turfeira	e	um	paul.
A	 primeira	 coisa	 que	 a	minha	 avó	 viu	 quando	 entrou	 no	 quarto	 foi	 a	 faca.	Aproximou-se	 da	 cama,

olhou	furiosamente	para	baixo,	na	minha	direção,	e	esticou	a	mão.
—	O	que	é	que	estás	a	fazer?	Dá	cá	isso.
—	É	minha.	—	Atirei	 a	 faca	 para	 dentro	 da	 caixa	 de	 sapatos	 juntamente	 com	o	 resto	 das	 coisas	 e

empurrei	a	caixa	para	debaixo	da	cama.
—	Roubaste-a?
Ambas	sabíamos	que	não	poderia	ter	comprado	a	faca	sozinha.	Os	meus	avós	nunca	me	deixaram	ter

dinheiro,	 nem	 sequer	 aquele	 que	 as	 pessoas	 enviaram	 depois	 de	 eu	 ter	 deixado	 o	 pântano	 e	 que	 era
suposto	ser	para	mim.	Diziam	que	o	dinheiro	fora	guardado	num	sítio	chamado	um	«fundo»	e	que	 isso
queria	 dizer	 que	 não	 lhe	 podiam	 tocar.	 Depois	 de	 fazer	 dezoito	 anos,	 o	 advogado	 que	 contratei	 para
recuperar	esse	dinheiro	disse-me	que	não	existia	nenhum	fundo	e	que	nunca	existira,	o	que,	em	grande
medida,	ajudava	a	explicar	o	Ford	F-350	que	os	meus	avós	conduziam,	bem	como	o	Lincoln	Town	Car.
Não	consigo	evitar	pensar	que,	se	os	meus	avós	tivessem	estado	menos	preocupados	em	fazer	dinheiro
com	 o	 que	 acontecera	 à	minha	mãe	 e	mais	 preocupados	 em	 ajudá-la	 a	 superar	 os	 acontecimentos,	 as
coisas	teriam	corrido	muito	melhor	para	ela.
A	minha	avó	agachou-se	colocando	as	mãos	e	os	joelhos	no	chão	e	puxou	a	caixa	de	debaixo	da	cama,

o	que	não	foi	fácil	porque	era	uma	mulher	grande	e	tinha	problemas	de	joelhos.	Despejou	o	conteúdo	na
minha	cama,	agarrou	na	faca	e	começou	a	agitá-la	no	ar,	gritando	como	se	eu	não	estivesse	sentada	a	meio
metro	de	distância	dela	e	não	a	conseguisse	ouvir	perfeitamente	mesmo	que	ela	tivesse	sussurrado.	Ainda
hoje,	odeio	quando	as	pessoas	gritam.	Podem	dizer	o	que	quiserem	do	meu	pai,	mas	ele	nunca	levantou	a
voz.
A	faca	tinha	umas	características	tão	singulares	que,	assim	que	a	viu,	a	minha	mãe	soube	imediatamente

que	pertencia	ao	meu	pai.	Tapou	a	boca	com	a	mão	e	começou	a	recuar	para	o	exterior	do	quarto	como	se
a	 faca	 fosse	 uma	 cobra-capelo	 prestes	 a	 atacá-la.	 Pelo	 menos	 não	 gritou.	 A	 minha	 mãe	 ainda	 tinha
tendência	para	se	descontrolar	sempre	que	alguma	coisa	lhe	lembrava	o	meu	pai	ou	alguém	dizia	o	seu
nome,	embora	já	tivessem	passado	dois	anos.	Talvez	a	terapeuta	estivesse	realmente	a	ajudar.
A	minha	avó	levou	a	caixa	de	sapatos	à	polícia.	A	polícia	encontrou	as	minhas	impressões	digitais	na

faca,	juntamente	com	um	conjunto	que	correspondia	às	que	tinham	recolhido	na	cabana.	Ainda	não	sabiam
o	nome	do	meu	pai,	mas	as	 impressões	digitais	provavam	que	estava	naquela	área.	O	detetive	garantiu
aos	 meus	 avós	 que	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 apanharem	 o	 meu	 pai,	 e	 tinha	 razão.	 As
investigações	 sobre	 um	 índio	 com	 uma	 grande	 coleção	 de	 facas	 conduziram	 a	 um	 acampamento	 de
madeireiros	a	norte	das	Cataratas	de	Tahquamenon,	onde	o	meu	pai	estava	a	viver	com	dois	homens	dos
Primeiras	Nações.	Naquela	 altura,	 não	 era	 invulgar	 os	 empreiteiros	 contratarem	 indígenas	 do	Canadá
para	cortarem	os	restos	da	madeira	que	mais	ninguém	queria.	Instalavam-nos	no	local	de	trabalho	numa
roulotte	 ou	 caravana,	 traziam-lhes	 gasolina	 para	 o	 gerador	 e	 mantimentos	 uma	 vez	 por	 semana	 e
pagavam-lhes	por	debaixo	da	mesa.
Vi	 muitas	 vezes	 no	 YouTube	 as	 imagens	 da	 rusga	 do	 FBI	 recolhidas	 pelas	 câmaras	 corporais	 dos



agentes.	 É	 como	 ver	 um	 episódio	 do	Cops	 ou	 do	 Lei	 &	 Ordem	 que	 tem	 como	 protagonista	 o	 nosso
próprio	pai,	embora	a	versão	não	editada	seja	um	pouco	longa.	Há	muitos	sussurros	e	ângulos	de	câmara
estranhos	enquanto	a	equipa	se	instala	atrás	de	uma	pilha	de	cepos	e	debaixo	do	trator	florestal	e	atrás	do
atrelado	das	 ferramentas	e	até	mesmo	dentro	da	casa	de	banho	exterior,	porque	não	 iam	correr	 riscos.
Depois,	há	um	longo	trecho	de	nada,	enquanto	os	agentes	esperam	que	o	meu	pai	e	os	homens	com	quem
estava	a	viver	 regressem	do	 trabalho	de	corte	de	madeira	desse	dia.	A	expressão	no	rosto	do	meu	pai
quando	os	membros	da	equipa	saem	dos	seus	postos	em	simultâneo,	de	armas	em	riste,	gritando-lhe	que
se	deite	«No	chão!	No	chão!»	ainda	me	faz	rir.	Mas	passa	tão	depressa	que	temos	de	estar	preparados
para	carregar	no	pause,	 ou	 não	 conseguimos	ver.	Tenho	 a	 certeza	 de	 que	o	 empreiteiro	 ficou	bastante
surpreendido	quando	descobriu	que	estava	a	dar	abrigo	ao	homem	que	se	encontrava	no	topo	da	lista	dos
Mais	Procurados	do	FBI.
Teoricamente,	 a	 primeira	 vez	 que	 fugiu,	 o	 meu	 pai	 deveria	 ter	 permanecido	 um	 homem	 livre	 para

sempre	 porque,	 nessa	 altura,	 ninguém	 sabia	 quem	 ele	 era.	 Eu	 e	 a	minha	mãe	 sempre	 presumimos	 que
Jacob	era	o	seu	nome	verdadeiro,	pois	porque	é	que	pensaríamos	de	outra	forma?	Mas	isso	era	tudo	o
que	sabíamos.	Sempre	achei	que	o	desenhador	da	polícia	conseguiu	captar	razoavelmente	bem	os	traços
do	meu	pai,	mas	o	seu	rosto	deveria	assemelhar-se	ao	rosto	de	muitos	outros	homens,	porque,	embora	não
fosse	possível	acender	a	televisão	ou	ler	o	jornal	ou	conduzir	pela	autoestrada	sem	ver	a	sua	fotografia,
no	 final,	 isso	 não	 produziu	 quaisquer	 resultados.	 Talvez	 fosse	 expectável	 que	 os	 pais	 do	 meu	 pai	 o
reconhecessem,	mas	deve	ter-lhes	parecido	difícil	darem	a	cara	e	admitirem	que	o	filho	era	um	raptor	e
um	assassino.
As	pessoas	dizem	que	o	meu	pai	se	cansou	de	ser	um	foragido	e	que	foi	por	isso	que	me	contactou.	Eu

acho	que	se	sentiu	sozinho.	Sentiu	falta	da	nossa	vida	no	pântano.	Sentiu	a	minha	falta.	Ou,	pelo	menos,
era	assim	que	gostava	de	pensar.
Durante	muito	tempo,	culpei-me	pela	captura	do	meu	pai.	O	meu	pai	confiou	em	mim	e	eu	desiludi-o.

Deveria	ter	sido	mais	cuidadosa,	ter	escondido	as	coisas	que	ele	me	deu	num	local	mais	seguro,	ter-me
esforçado	mais	por	manter	a	minha	coleção	longe	das	mãos	das	pessoas	que	a	queriam	usar	para	lhe	fazer
mal.
Mais	tarde,	depois	de	perceber	a	dimensão	dos	crimes	do	meu	pai	e	o	impacto	que	eles	tiveram	sobre

a	minha	mãe,	já	não	me	incomodava	tanto	que	ele	fosse	passar	o	resto	da	vida	na	prisão,	embora	tivesse
sido	eu	a	pô-lo	lá.	Lamentava	genuinamente	que	ele	nunca	mais	pudesse	deambular	pelo	pântano	ou	caçar
ou	pescar.	Mas	ele	tivera	a	sua	oportunidade	para	fugir	da	área.	Poderia	ter	ido	para	oeste,	para	Montana,
ou	para	norte,	para	o	Canadá,	e	jamais	teria	sido	chamado	a	prestar	contas	perante	a	justiça.	Deixar-me
os	presentes	que	conduziram	à	sua	captura	foi	erro	dele,	não	meu.
	
	
Puxo	a	ponta	da	camisa	do	agente	e	 limpo	as	palavras	que	o	meu	pai	 lhe	escreveu	no	peito,	depois

volto	a	pôr	o	corpo	virado	de	barriga	para	baixo	como	o	encontrei.	Tenho	consciência	de	que	estou	a
adulterar	o	local	de	um	crime,	mas	não	estou	disposta	a	deixar	no	peito	do	agente	morto	a	mensagem	que
o	 meu	 pai	 deixou	 para	 mim,	 tendo	 em	 conta	 que	 a	 polícia	 já	 me	 vê	 como	 uma	 possível	 cúmplice.
Enquanto	subo	a	colina	para	regressar,	sinto	que	vou	vomitar.	O	meu	pai	matou	este	homem	por	minha
causa.	Deixou	o	corpo	para	eu	o	encontrar,	exatamente	como	um	gato	deixa	um	rato	morto	para	o	dono	no
alpendre.
Para	a	H.	As	palavras	desapareceram,	mas	a	mensagem	está	gravada	no	meu	cérebro.	A	capacidade

do	meu	pai	 para	manipular	 qualquer	 situação	 a	 seu	 favor	 está	 quase	 para	 lá	 da	 compreensão.	Não	 só
antecipou	que	eu	viria	atrás	dele	por	esta	estrada	como,	ao	ver	o	carro	da	polícia	e	concluir	corretamente



que	o	condutor	era	um	investigador	solitário	com	os	instintos	certos	no	momento	errado,	o	atraiu	para	o
exterior	e	o	conduziu	até	à	ravina	com	o	único	objetivo	de	montar	esta	cena	para	eu	encontrar.	Imagino-o
a	atravessar	a	estrada	como	uma	seta	à	frente	do	carro-patrulha,	deixando	o	agente	obter	um	vislumbre	do
homem	procurado	por	todos	e	levando-o	a	parar	o	carro	e	estacionar.	Talvez	tenha	tropeçado	para	que	o
agente	pensasse	que	estava	ferido	e,	portanto,	não	era	uma	ameaça.	Depois	cambaleou,	como	se	estivesse
no	limite	da	sua	resistência,	enquanto	conduzia	o	agente	para	o	mato,	deixando	que	a	mente	do	homem
inchasse	com	visões	da	aclamação	que	receberia	por	capturar	sozinho	o	fugitivo,	antes	de	dar	a	volta	por
trás	do	agente	e	o	balear	pelas	costas.
Interrogo-me	sobre	que	outras	coisas	é	que	o	meu	pai	terá	reservado	para	mim.
De	regresso	à	estrada,	vou	direta	à	carrinha.	Abro	a	porta	do	passageiro,	meto	rapidamente	a	mão	no

interior	e	ponho	a	trela	ao	Rambo.	Ele	gane	e	puxa.	Sente	o	cheiro	do	sangue	no	ar,	a	tensão	que	irradia
de	mim.	Deixo	que	me	conduza	até	ao	fundo	da	ravina	para	que	fareje	bem	o	cheiro	do	meu	pai	e,	depois,
começo	 novamente	 a	 subir	 a	 colina.	 Deveria	 denunciar	 o	 homicídio.	 Deixar	 que	 as	 autoridades	 se
encarregassem	de	procurar	o	meu	pai	e	ir	para	casa,	para	junto	do	meu	marido.	Mas	a	mensagem	que	o
meu	pai	deixou	no	homem	que	assassinou	é	para	mim.
Penso	na	minha	mãe,	desaparecida	e	esquecida	pela	maioria.	Penso	nas	minhas	filhas.	Penso	no	meu

marido,	sozinho	e	à	minha	espera.	As	mortes	têm	de	parar.	Vou	encontrar	o	meu	pai.	Vou	capturá-lo.	Vou
pô-lo	novamente	na	prisão	e	fazê-lo	pagar	por	tudo	o	que	fez.
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A	CABANA

	
Ela	 era	 deveras	 selvagem	 e	 bravia,	 mesmo	 naqueles	 tempos	 duros	 e	 incultos.	 Tinham-lhe

chamado	Helga,	 um	nome	demasiado	brando	para	uma	 criança	 com	um	 temperamento	 como	o
seu,	embora	a	sua	forma	continuasse	a	ser	bela.
Era	 um	 prazer	 para	 ela	 chapinhar	 as	 mãos	 brancas	 no	 sangue	 quente	 do	 cavalo	 que	 fora

sacrificado.	Num	dos	seus	humores	selvagens,	arrancou	à	dentada	a	cabeça	do	galo	negro	que	o
sacerdote	estava	prestes	a	matar.
Ao	seu	pai	adotivo,	disse	um	dia:
—	Se	o	vosso	inimigo	quisesse	derrubar	a	casa	em	redor	dos	vossos	ouvidos,	e	vós	estivésseis	a

dormir	em	inconsciente	segurança,	não	vos	despertaria;	embora	tivesse	o	poder	de	o	fazer,	nunca
o	faria,	pois	os	meus	ouvidos	ainda	estão	dormentes	do	golpe	que	recebi	de	vós	há	anos.	Nunca	o
esqueci.
Mas	o	Viking	tratou	as	suas	palavras	como	um	gracejo;	estava,	como	toda	a	gente,	enfeitiçado

pela	sua	beleza	e	nada	sabia	acerca	da	mudança	de	forma	e	de	temperamento	de	Helga	durante	a
noite.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
Tinha	oito	anos	quando	vi	pela	primeira	vez	o	lado	sádico	do	meu	pai.	Na	altura,	não	percebi	que	o

que	me	fez	foi	errado,	ou	que	pais	normais	não	tratam	os	filhos	da	forma	como	o	meu	pai	por	vezes	me
tratava.	Não	gosto	de	retratar	o	meu	pai	como	alguém	pior	do	que	as	pessoas	já	acham	que	ele	é.	Mas
estou	a	tentar	ser	honesta	na	descrição	de	como	foram	as	coisas	para	mim	enquanto	crescia,	e	isso	tem	de
incluir	tanto	as	partes	boas	como	as	más.
O	 meu	 pai	 dizia	 que	 tinha	 escolhido	 viver	 no	 pântano	 porque	 assassinara	 um	 homem.	 Nunca	 foi

acusado	e	o	seu	envolvimento	na	morte	de	um	deficiente	mental	cujo	corpo	foi	encontrado	em	avançado
estado	 de	 decomposição	 numa	 cabana	 vazia	 a	 norte	 de	Hulbert,	 no	Michigan,	 nunca	 foi	 provado.	 Por
vezes,	quando	contava	a	história,	dizia	que	espancara	o	homem	até	à	morte.	Outras	vezes,	dizia	que	lhe
cortara	a	garganta	porque	não	gostava	da	forma	como	ele	se	babava	e	gaguejava.	Na	maioria	das	vezes,
estava	sozinho	aquando	do	homicídio,	mas,	numa	das	versões,	o	irmão	mais	novo	ajudara-o	a	livrar-se
do	corpo	(embora	tenha	sabido	mais	tarde	que	o	meu	pai	era	filho	único).	É	difícil	saber	se	alguma	coisa
do	que	o	meu	pai	disse	sobre	o	homicídio	foi	verdade	ou	se	o	conto	foi	apenas	algo	que	inventou	para
passar	o	tempo	numa	longa	noite	de	inverno.	O	meu	pai	contava	muitas	histórias.
O	meu	pai	guardava	as	melhores	histórias	para	a	madoodiswan,	a	nossa	cabana	de	suor.	A	minha	mãe

chamava	à	cabana	de	suor	uma	sauna.	O	meu	pai	derrubou	o	nosso	alpendre	da	frente	no	verão	em	que	eu
tinha	oito	anos	para	a	construir.	Não	precisávamos	de	um	alpendre	na	frente	e	nas	traseiras,	disse	o	meu
pai,	e,	embora	a	cabana	parecesse	estranha	sem	ele,	tive	de	concordar.
O	meu	pai	construiu	a	cabana	de	suor	porque	estava	cansado	de	tomar	banho	de	pé.	Também	porque,



embora	eu	ainda	me	conseguisse	sentar	na	tina	de	esmalte	azul	que	usava	desde	bebé,	não	tardaria	muito
até	 ter	 de	 fazer	 o	 mesmo.	 A	 minha	 mãe	 nunca	 tomava	 banho,	 portanto	 as	 suas	 necessidades	 não
importavam.	(A	minha	mãe	nunca	tirava	a	roupa	diante	de	mim	e	do	meu	pai	e	só	se	limpava	por	baixo
com	 um	 pano	molhado	 quando	 precisava,	 embora	 a	 tenha	 visto	 a	 nadar	 em	 roupa	 interior	 no	 pântano
quando	pensava	que	não	havia	ninguém	por	perto.)
Isto	aconteceu	por	volta	do	final	de	agosto	ou	início	de	setembro.	Não	consigo	ser	mais	específica	do

que	isso	porque	nem	sempre	tinha	noção	do	tempo.	O	final	do	verão	é	uma	boa	altura	para	realizar	um
projeto	 de	 construção	 ao	 ar	 livre,	 porque	 ainda	 está	 calor,	mas	 a	maioria	 dos	 insetos	 desapareceu.	A
minha	mãe	era	uma	daquelas	pessoas	que	pareciam	atrair	os	insetos.	Frequentemente,	estava	de	tal	forma
coberta	de	picadas	que	chorava	de	frustração.	Li	sobre	exploradores	na	Sibéria	e	no	Alasca	que	foram
levados	à	loucura	por	mosquitos,	mas,	de	uma	forma	geral,	os	mosquitos	comuns	não	me	incomodam.	Os
borrachudos	são	muito	piores.	Gostam	de	atacar	a	parte	de	trás	do	pescoço	ou	das	orelhas	e	as	picadas
provocam	 comichão	 e	 dor	 durante	 semanas.	 Uma	 única	 picada	 perto	 do	 canto	 do	 olho	 pode	 fazer	 a
pálpebra	 fechar-se	 completamente	 devido	 ao	 inchaço.	 Podem	 imaginar	 o	 que	 acontece	 quando	 temos
duas.	Por	vezes,	quando	estávamos	a	cortar	lenha	na	reserva	em	junho,	os	borrachudos	eram	tantos	que
não	 conseguíamos	 respirar	 sem	 engolir	 alguns	 deles.	 O	 meu	 pai	 costumava	 gracejar	 alegando	 que
estávamos	simplesmente	a	ingerir	proteínas	extra,	mas	eu	não	gostava,	embora	isso	significasse	que	havia
menos	um	inseto	para	me	picar.	Os	moscardos	tiram-nos	um	pedaço.	As	moscas-do-veado	picam	se	as
deixarmos,	mas	são	tão	previsíveis	ao	zumbirem	em	redor	da	nossa	cabeça	que,	se	cronometrarmos	bem
o	momento,	 podemos	 juntar	 as	mãos	 numa	 palmada	 quando	 nos	 passam	 diante	 do	 rosto	 e	 já	 está.	Os
mosquitos-pólvora	 são	 tão	 minúsculos	 como	 o	 ponto	 no	 final	 de	 uma	 frase,	 mas	 com	 uma	 picada
completamente	 desproporcional	 em	 relação	 ao	 tamanho.	 Se	 estiverem	 a	 dormir	 numa	 tenda	 e	 alguma
coisa	que	parece	um	mosquito	estiver	constantemente	a	picar-vos	mas	não	conseguirem	ver	nada,	isso	são
mosquitos-pólvora.	Não	é	possível	fazerem	nada	contra	eles	exceto	abrigarem-se	no	saco-cama,	puxarem
os	cobertores	para	cima	da	cabeça	e	permanecerem	assim	até	de	manhã.	As	pessoas	preocupam-se	com	o
facto	 de	 os	 químicos	 dos	 repelentes	 poderem	 causar	 cancro,	 mas,	 se	 tivéssemos	 algum	 spray	 contra
insetos	quando	vivíamos	no	pântano,	podem	apostar	que	o	teríamos	usado.
A	nossa	cabana	de	suor	foi	um	projeto	familiar.	Imaginem	um	dia	quente,	com	cada	um	de	nós	a	dar	o

seu	contributo	e	a	fazer	a	sua	parte.	O	suor	escorria	pelas	costas	do	meu	pai	e	pingava	da	ponta	do	meu
nariz	 enquanto	 trabalhávamos.	Quando	 lhe	 emprestei	 o	 lenço	 que	 guardava	 no	 bolso	 de	 trás	 para	 que
limpasse	a	cara	e	o	pescoço,	o	meu	pai	gracejou,	dizendo	que	era	uma	cabana	tão	boa	que	já	nos	estava	a
fazer	suar.	A	minha	mãe	organizou	e	empilhou	a	madeira:	tábuas	de	soalho	num	monte,	barrotes	noutro,
vigas	de	suporte	num	terceiro.	Os	barrotes	e	as	vigas	seriam	as	colunas	dos	cantos	e	os	pilares	da	nossa
cabana	de	suor,	enquanto	as	tábuas	revestiriam	as	partes	laterais.	O	meu	pai	retirou	o	telhado	do	alpendre
numa	só	peça.	Só	precisávamos	de	metade,	mas	o	meu	pai	explicou	que	podíamos	empilhar	a	lenha	para
a	 nossa	 cabana	 de	 suor	 debaixo	 das	 partes	 salientes	 para	 a	 proteger	 das	 intempéries.	 A	 nossa
madoodiswan	teria	um	banco	ao	longo	da	parede	do	fundo	onde	nos	poderíamos	sentar	e	um	círculo	de
pedras	retiradas	dos	alicerces	do	alpendre	onde	o	meu	pai	acenderia	a	fogueira.	Costumávamos	queimar
ácer	 e	 faia	 no	 fogão	 da	 cozinha,	 mas	 na	 cabana	 de	 suor	 queimaríamos	 cedro	 e	 pinheiro	 porque
precisávamos	de	uma	 fogueira	 quente	 e	 rápida.	Custava-me	 a	 perceber	 como	é	que	 estarmos	 sentados
numa	divisão	quente	 e	minúscula	 nos	 faria	 ficar	 limpos,	mas,	 se	 o	meu	pai	 dizia	 que	 era	 assim	que	 a
cabana	de	suor	funcionava,	eu	acreditava	nele.
O	meu	trabalho	era	endireitar	os	pregos	que	ele	arrancava.	Gostava	da	forma	como	os	pregos	chiavam

antes	 de	 se	 soltarem,	 como	 um	 animal	 apanhado	 numa	 armadilha.	 Equilibrava	 os	 pregos	 numa	 pedra
plana	com	o	 lado	 torcido	virado	para	 cima,	 como	o	meu	pai	me	mostrara,	 e	batia-batia-batia	 com	um



martelo	 até	 os	 deixar	 tão	 direitos	 quanto	 conseguia.	 Gostava	 especialmente	 dos	 pregos	 com	 os	 lados
quadrados.	O	meu	pai	disse	que	esses	pregos	eram	feitos	à	mão,	o	que	significava	que	a	nossa	cabana	era
muito	antiga.	Questionei-me	sobre	como	seriam	feitos	os	outros	pregos.
Interroguei-me	acerca	das	pessoas	que	construíram	a	nossa	cabana.	O	que	pensariam	se	pudessem	ver-

nos	a	demolir	parte	dela?	Porque	é	que	tinham	construído	a	cabana	nesta	cumeeira	e	não	naquela	onde	os
veados	gostavam	de	se	agrupar?	Porque	é	que	tinham	construído	a	cabana	com	dois	alpendres	e	não	um?
Achava	que	 sabia	 algumas	das	 respostas.	Achava	que	 tinham	construído	 a	 cabana	 com	dois	 alpendres
para	poderem	sentar-se	no	alpendre	da	 frente	 e	ver	o	 sol	 a	nascer	 e	depois	 sentar-se	no	alpendre	das
traseiras	 e	 ver	 o	 pôr	 do	 sol.	 E	 achava	 que	 tinham	 construído	 a	 cabana	 aqui,	 e	 não	 na	 cumeeira	 dos
veados,	para	estes	se	sentirem	seguros	até	estarem	preparadas	para	irem	até	lá	e	matarem	um.
Nos	últimos	tempos,	interrogava-me	sobre	muitas	coisas.	Onde	é	que	o	meu	pai	arranjara	o	pé	de	cabra

azul	que	usava	para	arrancar	pregos?	Tê-lo-ia	trazido	com	ele	ou	já	estaria	na	cabana?	Porque	é	que	eu
não	 tinha	 irmãos	e	 irmãs?	Como	cortaríamos	a	 lenha	quando	a	gasolina	para	a	motosserra	do	meu	pai
acabasse?	Porque	é	que	a	nossa	cabana	não	tinha	um	fogão	como	os	das	fotografias	das	Geographics?	A
minha	mãe	dizia	que,	quando	era	pequena,	a	sua	família	tinha	um	grande	fogão	branco	com	quatro	bicos	e
um	forno	para	fazer	bolos,	portanto,	porque	é	que	nós	não	tínhamos?	Na	maior	parte	do	tempo,	guardava
as	minhas	interrogações	para	mim.	O	meu	pai	não	gostava	que	eu	fizesse	demasiadas	perguntas.
O	meu	pai	disse-me	que	martelasse	os	pregos	com	força,	em	vez	de	dar	pancadas	suaves,	para	acelerar

o	trabalho.	Não	que	tivéssemos	pressa,	mas	gostaria	de	usar	a	madoodiswan	nesse	inverno	e	de	não	ter
de	esperar	pelo	seguinte.	Sorriu	quando	o	disse,	portanto	percebi	que	estava	a	brincar.	Também	percebi
que	queria	efetivamente	que	eu	trabalhasse	mais	depressa,	portanto	martelei	com	mais	força.	Interroguei-
me	se	poderia	endireitar	um	prego	com	um	único	golpe.	Examinei	o	monte	à	procura	de	um	prego	que
estivesse	apenas	ligeiramente	dobrado.
Mais	 tarde,	 questionei-me	 sobre	o	que	me	 teria	 feito	 falhar	 completamente	o	prego.	É	possível	 que

tenha	 desviado	 o	 olhar	 por	 um	 segundo,	 quando	 um	 esquilo	 deixou	 cair	 uma	 pinha.	 Ou	 posso	 ter-me
distraído	 com	o	 canto	 de	 um	 tordo-sargento.	 Possivelmente,	 pestanejei	 quando	 o	 vento	me	 soprou	 um
pouco	de	areia	para	o	olho.	Qualquer	que	tenha	sido	a	razão,	quando	o	martelo	embateu	violentamente
contra	o	meu	polegar,	gritei	tão	alto	que	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	vieram	a	correr.	Em	poucos	segundos,	o
polegar	ficou	inchado	e	roxo.	O	meu	pai	mexeu-lhe	e	virou-o	de	um	lado	para	o	outro,	e	disse	que	não
estava	partido.	A	minha	mãe	entrou	na	cabana	e	saiu	com	uma	tira	de	pano	que	apertou	à	volta	do	meu
polegar.	Não	percebi	exatamente	para	que	é	que	isso	deveria	servir.
Passei	o	resto	da	tarde	na	enorme	rocha	do	nosso	quintal	das	traseiras	a	folhear	as	Geographics	com

uma	só	mão.	Quando	o	sol	pousou	como	uma	bola	cor	de	laranja	sobre	as	ervas	do	pântano,	a	minha	mãe
foi	para	dentro	para	servir	o	guisado	de	coelho	que	eu	estava	a	cheirar	há	horas.	Gritou	para	o	exterior
que	o	jantar	estava	pronto	e	o	meu	pai	pousou	as	ferramentas	e	a	calmaria	instalou-se	no	pântano	de	novo.
Havia	 três	 cadeiras	 na	mesa	 da	 cozinha.	 Indaguei-me	 se	 as	 pessoas	 que	 tinham	 construído	 a	 nossa

cabana	 também	seriam	uma	 família	de	 três	pessoas.	Ninguém	disse	nada	enquanto	comíamos	porque	o
meu	pai	não	gostava	que	falássemos	de	boca	cheia.
Quando	o	meu	pai	acabou	de	comer,	empurrou	a	cadeira	para	trás	e	contornou	a	mesa	para	se	colocar

de	pé	ao	meu	lado.
—	Deixa-me	ver	o	teu	polegar.
Pousei	a	mão	sobre	a	mesa	com	os	dedos	esticados.
Ele	desapertou	a	tira	de	pano.
—	Dói?
Assenti	com	a	cabeça.	Na	verdade,	o	polegar	já	não	doía	a	não	ser	que	lhe	tocasse,	mas	gostava	de	ser



o	centro	das	atenções	do	meu	pai.
—	Não	está	partido,	mas	podia	estar.	Percebes	isso,	não	percebes,	Helena?
Assenti	novamente	com	a	cabeça.
—	Tens	de	ter	mais	cuidado.	Sabes	que,	no	pântano,	não	há	lugar	para	erros.
Assenti	com	a	cabeça	uma	terceira	vez	e	tentei	fazer	uma	expressão	tão	séria	quanto	a	dele.	O	meu	pai

advertira-me	muitas	 vezes	 que	 tivesse	 cuidado.	 Se	me	magoasse,	 teria	 simplesmente	 de	 lidar	 com	 as
consequências,	porque	não	íamos	deixar	o	pântano,	acontecesse	o	que	acontecesse.
—	Desculpa	—	disse	eu	em	voz	baixa,	porque	agora	estava	realmente	arrependida.	Odiava	quando	o

meu	pai	ficava	descontente	comigo.
—	Pedir	desculpa	não	chega.	Os	acidentes	têm	sempre	consequências.	Não	tenho	a	certeza	de	como	te

posso	ensinar	a	não	esqueceres	isso.
O	meu	estômago	ficou	rígido	quando	ele	disse	isto,	como	se	tivesse	engolido	uma	pedra.	Esperava	não

ter	 de	 passar	 outra	 noite	 no	 poço.	 Antes	 de	 poder	 dizer	 ao	 meu	 pai	 que	 estava	 verdadeiramente,
verdadeiramente	arrependida,	e	que	me	lembraria	de	ter	mais	cuidado,	e	que	não	iria	atingir	o	polegar
com	o	martelo	nunca,	nunca	mais,	ele	cerrou	o	punho	e	precipitou-o	violentamente	sobre	o	meu	polegar.
Uma	explosão	de	estrelas	invadiu	a	cozinha.	Uma	dor	ardente	irradiou	pelo	meu	braço.
Acordei	no	chão.	O	meu	pai	estava	ajoelhado	ao	meu	lado.	Levantou-me,	sentou-me	na	minha	cadeira	e

entregou-me	a	minha	colher.	A	minha	mão	tremeu	ao	agarrá-la.	O	meu	polegar	doía	mais	do	que	quando	o
golpeara	com	o	martelo.	Pestanejei	para	evitar	as	lágrimas.	O	meu	pai	não	gostava	que	eu	chorasse.
—	Come.
Senti	que	ia	vomitar.	Mergulhei	a	colher	na	tigela	e	comi	uma	colherada.	Consegui	aguentar	o	guisado

no	estômago.	O	meu	pai	deu-me	uma	palmadinha	na	cabeça.
—	Outra	vez.	—	Outra	colherada,	e	outra.	O	meu	pai	ficou	de	pé	ao	meu	lado	até	todo	o	guisado	ter

desaparecido.
Percebo,	agora,	que	o	que	o	meu	pai	fez	foi	errado.	Ainda	assim,	creio	que	o	meu	pai	não	me	queria

magoar.	Fez	apenas	o	que	acreditava	ter	de	fazer	para	me	ensinar	uma	lição	que	eu	tinha	de	aprender.
O	 que	 não	 percebi	 até	 muito	 mais	 tarde	 foi	 como	 é	 que	 a	 minha	 mãe	 conseguiu	 assistir	 a	 todo	 o

episódio	do	outro	lado	da	mesa,	tão	pequena	e	inútil	como	o	coelho	que	servira	para	o	jantar,	sem	mexer
um	dedo	para	me	ajudar.	Demorei	muito	tempo	a	conseguir	perdoá-la	por	isso.
	
	
Nesse	inverno,	na	nossa	nova	cabana	de	suor,	o	meu	pai	contou	uma	história.	Estava	sentada	entre	o

meu	pai	e	a	minha	mãe	no	banco	estreito.	A	minha	mãe	estava	de	cuecas	com	a	sua	t-shirt	da	Hello	Kitty
vestida.	À	exceção	da	ágata	polida	do	Lago	Superior	pendurada	num	fio	de	couro	que	o	meu	pai	usava
sempre	 ao	 pescoço,	 ele	 e	 eu	 estávamos	 apropriadamente	 nus.	 Gostava	 quando	 o	 meu	 pai	 se	 despia
porque,	dessa	forma,	conseguia	ver	todas	as	suas	tatuagens.	O	meu	pai	tatuava-se	a	si	próprio	da	maneira
indígena,	utilizando	agulhas	de	espinhas	de	peixe	e	fuligem.	Prometera-me	que,	quando	fizesse	nove	anos,
ele	começaria	a	tatuar-me.
—	Certo	inverno,	um	jovem	casal	mudou-se,	juntamente	com	toda	a	sua	aldeia,	para	novos	terrenos	de

caça.	—	Assim	começava	a	história	do	meu	pai.	Aconcheguei-me	mais	perto	dele.	Sabia	que	iria	ser	uma
história	assustadora.	Histórias	assustadoras	eram	o	único	tipo	de	histórias	que	o	meu	pai	contava.	—	Lá,
tiveram	um	filho.	Um	dia,	enquanto	fitavam	o	filho	deitado	no	porta-bebés[13],	a	criança	falou.	«Onde	é
que	está	esse	Manitou?»,	perguntou	o	bebé.
O	meu	pai	fez	uma	pausa	na	história	e	olhou	para	mim.
—	Manitou	é	o	Espírito	do	Céu	—	respondi.



—	Muito	bem	—	disse	ele,	e	continuou:	—	«Dizem	que	é	muito	poderoso»,	disse	o	bebé.	«Um	dia	irei
visitá-lo».	«Chiu»,	disse	a	mãe	do	bebé.	«Não	deves	falar	assim».	Depois	disso,	o	casal	adormeceu	com
o	 bebé	 deitado	 no	 porta-bebés	 entre	 si.	 A	meio	 da	 noite,	 a	mãe	 descobriu	 que	 o	 bebé	 desaparecera.
Acordou	o	marido.	O	marido	acendeu	uma	fogueira	e	o	casal	procurou	por	todo	o	wigwam[14],	mas	não
conseguiu	 encontrar	 o	 bebé.	 Procuraram	 também	 no	wigwam	 do	 vizinho,	 depois	 acenderam	 tochas	 de
casca	de	bétula	e	procuraram	marcas	na	neve.	Finalmente,	encontraram	uma	fila	de	marcas	minúsculas
que	conduziam	ao	lago.	Seguiram	as	marcas	até	encontrarem	o	porta-bebés.	As	marcas	que	iam	do	porta-
bebés	até	ao	lago	eram	muito	maiores	do	que	as	pegadas	que	uns	pés	humanos	poderiam	deixar.	Os	pais
horrorizados	perceberam	que	o	filho	se	transformara	num	wendigo,	o	terrível	monstro	do	gelo	que	come
pessoas.
O	 meu	 pai	 mergulhou	 uma	 caneca	 no	 balde	 de	 água	 e	 salpicou	 lentamente	 o	 prato	 de	 estanho

equilibrado	sobre	a	fogueira.	As	gotas	fervilharam	e	dançaram.	O	vapor	encheu	a	tenda.	A	água	escorria-
me	pelo	rosto	e	pingava	do	meu	queixo.
—	 Algum	 tempo	 depois,	 um	 wendigo	 atacou	 a	 aldeia	 —	 continuou	 a	 história	 do	 meu	 pai.	 —	 O

wendigo	era	muito	magro	e	terrível.	Cheirava	a	morte	e	a	putrefação.	Os	ossos	pressionavam-lhe	a	pele	e
esta	 era	 pardacenta	 como	 a	 morte.	 Tinha	 os	 lábios	 lacerados	 e	 ensanguentados	 e	 os	 seus	 olhos
assentavam	 profundamente	 nas	 órbitas.	 Este	 wendigo	 era	 enorme.	 Um	 wendigo	 nunca	 fica	 satisfeito
depois	de	matar	e	comer.	Procura	constantemente	novas	vítimas.	Cada	vez	que	come	outra	pessoa,	torna-
se	maior,	por	isso	nunca	consegue	sentir-se	cheio.
Do	exterior,	veio	um	ruído.	Crrrr-crrrr,	crrrr-crrrr.	Parecia	um	ramo	a	roçar	a	parte	lateral	da	cabana

de	 suor,	 mas	 a	 nossa	 madoodiswan	 ficava	 no	 meio	 da	 clareira	 e	 não	 havia	 ramos	 suficientemente
próximos	para	lhe	tocarem.	O	meu	pai	inclinou	a	cabeça.	Esperou.	O	som	não	se	repetiu.
Inclinou-se	 para	 a	 frente.	O	 clarão	 da	 fogueira	 ensombrou-lhe	 a	 parte	 de	 cima	 do	 rosto,	 ao	mesmo

tempo	que	lhe	iluminava	o	queixo	por	baixo.
—	Enquanto	o	wendigo	se	aproximava	da	aldeia,	os	duendes	que	protegem	o	manitou	saíram	ao	seu

encontro.	Um	deles	atirou	uma	pedra	ao	wendigo.	A	pedra	transformou-se	num	raio	que	atingiu	o	wendigo
na	testa.	O	wendigo	caiu	morto	com	um	ruído	como	o	de	uma	grande	árvore	a	cair.	Deitado	na	neve,	o
wendigo	parecia	um	enorme	índio.	Porém,	quando	as	pessoas	começaram	a	cortá-lo	aos	pedaços,	viram
que	era,	na	verdade,	um	gigantesco	bloco	de	gelo.	Derreteram	os	pedaços	e	encontraram	no	meio	uma
criança	 minúscula	 com	 um	 buraco	 na	 cabeça,	 no	 local	 onde	 a	 pedra	 o	 atingira.	 Era	 o	 bebé	 que	 se
transformara	num	wendigo.	Se	os	manidog[15]	não	o	tivessem	matado,	o	wendigo	teria	devorado	toda	a
aldeia.
Arrepiei-me.	À	 luz	 trémula	 da	 fogueira,	 vi	 o	 bebé	 com	o	 buraco	 na	 testa,	 os	 pais	 a	 chorarem	pelo

terrível	fado	que	se	abatera	sobre	o	filho	excessivamente	curioso.	Pingas	de	água	atravessaram	as	fendas
do	telhado	e	desenharam	um	caminho	gelado	no	meu	pescoço.
Do	exterior,	veio	novamente	o	ruído.	Crrrr-crrrr,	crrrr-crrrr.	Ouvi	uma	respiração	(uh,	uh,	uh),	como

se	o	que	quer	que	estivesse	lá	fora	tivesse	chegado	à	nossa	cumeeira	depois	de	uma	longa	corrida.	O	meu
pai	levantou-se.	A	sua	cabeça	quase	tocava	no	teto.	A	sua	sombra	era	ainda	maior.	Certamente	o	meu	pai
xamã	era	capaz	de	enfrentar	o	que	quer	que	fosse	que	estava	no	exterior.	Caminhou	em	redor	da	fogueira
e	abriu	a	porta.	Fechei	os	olhos	e	encolhi-me	para	trás,	contra	a	minha	mãe,	enquanto	o	frio	irrompia	pela
cabana.
—	Abre	os	olhos,	Helena	—	ordenou	o	meu	pai	numa	voz	terrível.	—	Vê!	Aqui	está	o	teu	wendigo!
Fechei	os	olhos	com	mais	 força	e	 icei	os	pés	para	cima	do	banco.	O	wendigo	estava	ali,	conseguia

senti-lo.	Ouvi	o	wendigo	arfar.	Senti	o	odor	do	seu	hálito	fétido	e	horrível.	Alguma	coisa	fria	e	húmida
tocou	no	meu	pé.	Guinchei.



O	meu	pai	riu-se.	Sentou-se	ao	meu	lado	e	puxou-me	para	o	seu	colo.
—	Abre	os	olhos,	Bangii-Agawaateyaa	—	disse	ele,	usando	a	alcunha	carinhosa	que	me	pusera	e	que

significava	«Pequena	Sombra».	E	eu	assim	fiz.
Maravilha	das	maravilhas,	não	era	um	wendigo	que	conseguira	introduzir-se	na	nossa	cabana	de	suor.

Era	um	cão.	Sabia	que	 era	um	cão	porque	vira	 fotografias	nas	Geographics.	Também	o	 sabia	 porque
tinha	um	pelo	curto	e	malhado	e	não	se	assemelhava	nada	ao	pelo	de	um	coiote	ou	de	um	lobo.	Tinha	as
orelhas	 caídas	 e	 a	 cauda	 dava	 chicotadas	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,	 enquanto	 pressionava	 o	 nariz
contra	os	meus	dedos	dos	pés.
—	Senta	—	ordenou	o	meu	pai.	Não	entendi	porquê,	pois	já	estava	sentada.	Então	percebi	que	o	meu

pai	estava	a	falar	com	o	cão.	E	não	foi	só	isso:	o	cão	percebeu	o	que	ele	disse	e	obedeceu-lhe.	Sentou-se
sobre	os	quadris	e	ergueu	o	olhar	para	o	meu	pai,	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	como	se	dissesse:
pronto.	Fiz	o	que	me	mandaram.	E	agora?
A	minha	mãe	esticou	a	mão	e	coçou	o	cão	atrás	das	orelhas.	Foi	a	coisa	mais	corajosa	que	alguma	vez

a	tinha	visto	fazer.	O	cão	ganiu	e	aproximou-se	mais	da	minha	mãe.	Ela	levantou-se	e	pôs	uma	toalha	à
volta	dos	ombros.
—	Anda	—	disse	ela	para	o	cão.	O	cão	seguiu-a	a	trote.	Nunca	vira	nada	assim.	Só	conseguia	pensar

que	a	minha	mãe,	de	alguma	forma,	roubara	um	pedaço	da	magia	xamânica	do	meu	pai.
A	minha	mãe	queria	que	o	cão	passasse	a	noite	connosco	na	cabana.	O	meu	pai	riu-se	e	disse	que	os

animais	pertenciam	ao	exterior.	Atou	uma	corda	à	volta	do	pescoço	do	cão	e	levou-o	para	o	casebre	da
lenha.
Muito	tempo	depois	de	as	molas	da	cama	da	minha	mãe	e	do	meu	pai	pararem	de	ranger,	pus-me	de	pé

à	janela	do	meu	quarto,	a	olhar	para	o	quintal.	O	reflexo	da	lua	na	neve	fazia	com	que	a	noite	estivesse
tão	clara	como	se	fosse	dia.	Através	das	frinchas	no	casebre	da	lenha	consegui	ver	o	cão	a	mexer-se.	Bati
suavemente	na	janela	com	a	unha	do	dedo.	O	cão	deteve-se	e	ergueu	o	olhar	na	minha	direção.
Enrolei	um	cobertor	à	volta	dos	ombros	e	desci	as	escadas	em	bicos	de	pés.	Lá	fora,	a	noite	estava	fria

e	calma.	Sentei-me	nos	degraus	e	calcei	as	botas,	depois	atravessei	o	quintal	até	ao	casebre	da	lenha.	O
cão	estava	preso	na	argola	de	ferro	no	fundo.	Fiquei	de	pé	à	entrada	da	porta	e	sussurrei	o	nome	indígena
que	o	meu	pai	lhe	dera.	A	cauda	do	cão	bateu	energicamente.	Pensei	na	história	do	meu	pai	sobre	como
Cão	 chegara	 ao	 povo	 Ojíbua.	 Como	 o	 gigante	 que	 abrigara	 os	 caçadores	 que	 se	 tinham	 perdido	 na
floresta	 lhes	 dera	 o	 seu	 Cão	 para	 os	 proteger	 do	wendigo	 no	 regresso.	 Como	 Cão	 permitira	 que	 os
homens	lhe	fizessem	festas	e	aceitara	comida	das	suas	mãos	e	brincara	com	as	suas	crianças.
Entrei	e	sentei-me	sobre	os	juncos	secos	de	tabua	que	a	minha	mãe	espalhara	pelo	chão	para	servirem

de	cama.	Sussurrei	o	nome	 indígena	que	o	meu	pai	dera	ao	cão	uma	segunda	vez:	«Rambo».	Uma	vez
mais,	a	cauda	do	cão	bateu	energicamente.	Aproximei-me	mais	e	estiquei	a	mão.	O	cão	também	se	esticou
para	a	frente	e	farejou-me	os	dedos.	Aproximei-me	ainda	mais	e	pus-lhe	a	mão	na	cabeça.	Se	a	minha
mãe	era	suficientemente	corajosa	para	tocar	no	cão,	então	eu	também	era.	O	cão	escapou-se	de	debaixo
da	minha	mão.	Antes	de	eu	poder	puxá-la	para	trás,	a	língua	saiu-lhe	da	boca	e	lambeu-me	os	dedos.	A
língua	era	áspera	e	suave.	Pus-lhe	a	mão	na	cabeça	e	o	cão	lambeu-me	o	rosto.
Quando	acordei,	a	luz	do	dia	jorrava	através	das	ripas	do	casebre.	Estava	tanto	frio	que	conseguia	ver

a	minha	 respiração.	O	Rambo	enroscou-se	contra	mim.	Levantei	um	canto	do	meu	cobertor	e	pousei-o
sobre	o	cão	adormecido.	O	Rambo	suspirou.
	
	
Dói-me	fisicamente	pensar	no	quanto	amava	aquele	cão.	No	resto	daquele	outono	e	até	que	o	inverno

se	tornasse	demasiado	frio,	dormi	junto	do	Rambo	no	casebre	da	lenha.	Os	lados	do	casebre	eram	de	ripa



e	expostos	às	intempéries,	portanto	construí	um	abrigo	com	lenha	e	cobertores	pendurados	nos	lados	e	em
cima,	como	os	fortes	que	o	Stephen	e	as	miúdas	constroem	com	almofadas	da	cama	e	do	sofá	na	nossa
sala	de	estar.
O	Rambo	fora	treinado	para	responder	a	comandos	básicos	como	«anda»	e	«senta»	e	«fica»,	mas	eu

não	sabia	disso.	Portanto,	à	medida	que	aprendia	gradualmente	o	vocabulário	do	Rambo,	pensava	que	ele
estava	a	aprender	o	meu.	Sempre	que	o	Rambo	parava	de	seguir	o	rasto	de	um	coelho	ou	de	roer	uma
haste	de	veado	ou	de	atormentar	uma	tâmia	e	vinha	até	mim	ou	se	sentava	quando	eu	ordenava,	sentia-me
tão	poderosa	como	um	xamã.
O	meu	pai	odiava	o	meu	cão.	Na	altura,	não	conseguia	perceber	porquê.	É	suposto	os	índios	e	os	cães

serem	amigos.	Contudo,	sempre	que	o	Rambo	tentava	seguir	o	meu	pai,	ele	enxotava-o	com	um	pontapé
ou	batia-lhe	com	um	pau.	Quando	não	estava	a	bater-lhe,	queixava-se	constantemente	de	que	o	Rambo	era
mais	uma	boca	para	alimentar.	Não	conseguia	perceber	como	é	que	isto	podia	ser	um	problema.	O	meu
pai	disse	que	o	Rambo	era	um	cão	usado	na	caça	de	ursos	que	se	perdera	durante	uma	caçada.	A	época
da	caça	 ao	urso	 é	 em	agosto.	Estávamos	em	meados	de	novembro,	o	que	 significava	que	o	Rambo	 se
alimentara	perfeitamente	sozinho	durante	meses.	Eu	só	lhe	dava	os	restos	da	comida	que	não	queríamos.
Porque	é	que	o	meu	pai	se	haveria	de	importar	com	o	facto	de	o	Rambo	comer	os	ossos	e	as	vísceras	que
íamos	simplesmente	deitar	fora?
Agora	sei	que	o	meu	pai	odiava	o	meu	cão	porque	é	um	narcisista.	Um	narcisista	só	está	feliz	enquanto

o	mundo	gira	como	ele	quer.	O	plano	do	meu	pai	para	a	nossa	vida	no	pântano	não	incluía	um	cão;	por
conseguinte,	ele	só	conseguia	ver	o	cão	como	um	empecilho.
Creio,	também,	que	via	o	Rambo	como	uma	ameaça.	Inicialmente,	deixou-me	ficar	com	o	Rambo	para

demonstrar	a	sua	generosidade,	mas	quando,	com	o	tempo,	comecei	a	amar	o	meu	cão	de	uma	forma	tão
pura	como	amava	o	meu	pai,	sentiu	ciúmes	porque	pensou	que	os	meus	afetos	estavam	divididos.	Mas	os
meus	afetos	não	estavam	divididos;	estavam	multiplicados.	O	amor	pelo	meu	cão	não	diminuía	o	amor
pelo	meu	pai.	É	possível	amar	mais	do	que	uma	pessoa.	O	Rambo	ensinou-me	isso.
Acho	que	 o	Rambo	 foi	 o	motivo	 pelo	 qual,	 na	 primavera	 seguinte,	 o	meu	pai	 desapareceu,	Um	dia

estava	connosco	na	cabana	e	depois,	subitamente,	já	não	estava.	A	minha	mãe	e	eu	não	fazíamos	ideia	de
onde	é	que	o	meu	pai	fora	ou	porque	é	que	partira,	mas	não	tínhamos	razões	para	pensar	que	desta	vez
seria	diferente	de	todas	as	outras	ocasiões	em	que	desaparecera	durante	horas,	ou	até	mesmo	um	dia	ou,
ocasionalmente,	de	um	dia	para	o	outro,	portanto	mantivemos	a	nossa	rotina	normal	tanto	quanto	possível.
A	minha	mãe	 transportava	 água	 e	mantinha	 o	 lume	 aceso,	 enquanto	 eu	 cortava	madeira	 e	 verificava	 a
linha	 de	 armadilhas.	Na	maioria	 das	 vezes,	 encontrava	 as	 armadilhas	 vazias.	Os	 coelhos	 procriam	na
primavera,	 portanto	 passam	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 nas	 tocas	 e	 são	 mais	 difíceis	 de	 apanhar.	 Teria
tentado	matar	um	veado,	mas	o	meu	pai	tinha	levado	a	espingarda.	Comemos	essencialmente	os	vegetais
que	restavam	no	armazém	subterrâneo.	Pensei	muitas	vezes	em	usar	o	machado	do	meu	pai	para	derrubar
a	porta	da	arrecadação	para	que	pudéssemos	aceder	aos	mantimentos.	Mas	depois	pensei	no	que	me	faria
quando	regressasse	e	visse	isso,	portanto	não	o	fiz.	Quando	o	Rambo	desenterrou	uma	ninhada	de	coelhos
para	chegar	aos	bebés,	também	os	comemos.
E	então,	duas	semanas	depois,	tão	abruptamente	como	desaparecera,	o	meu	pai	regressou,	assobiando

enquanto	 subia	 a	 passos	 largos	 a	 cumeeira	 com	a	 espingarda	 ao	 ombro	 e	 um	malmequer-dos-brejos	 a
espreitar	do	seu	saco	de	serapilheira	como	se	nunca	tivesse	partido.	Tinha	um	saco	de	sal	para	a	minha
mãe	e	uma	ágata	do	Lago	Superior	que	era	quase	idêntica	à	que	ele	usava:	um	presente	para	mim.	Nunca
disse	onde	estivera	ou	o	que	estivera	a	fazer,	e	nós	não	perguntámos.	Estávamos	simplesmente	felizes	por
ter	regressado.
Nas	semanas	que	se	seguiram,	dedicámo-nos	às	nossas	tarefas	como	se	nada	tivesse	mudado.	Mas	algo



mudara.	Porque,	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	conseguia	imaginar	um	mundo	sem	o	meu	pai.
	
	

[13]	No	original	«cradleboard»,	um	porta-bebés	com	uma	estrutura	rígida	que	protege	a	coluna	do	bebé,	usado	tradicionalmente	por	várias
comunidades	indígenas	norte-americanas.	(N.T.)
[14]	Um	tipo	de	casa	tradicional	dos	indígenas	norte-americanos,	com	uma	estrutura	de	madeira	em	forma	de	domo	e	coberta	de	peles,	tecidos
ou	cascas	de	árvore.	(N.T.)
[15]	Espíritos.	(N.T.)
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Conduzo	estrada	abaixo	com	a	cabeça	a	girar	como	a	de	uma	coruja-das-torres	em	busca	de	sinais	do

meu	pai.	Não	sei	de	que	estou	à	procura.	Não	espero,	certamente,	sair	de	uma	curva	e	ver	o	meu	pai	de
pé,	no	meio	da	estrada,	a	acenar-me	para	parar.	Suponho	que	saberei	quando	vir.
A	trela	do	Rambo	está	presa	na	pega	sobre	a	porta	do	passageiro.	Normalmente,	não	o	prendo	quando

anda	comigo	na	carrinha,	mas	o	Rambo	está	tão	inquieto	como	eu,	focinho	franzido,	músculos	a	tremer.
Ocasionalmente,	ergue	a	cabeça	e	gane	como	se	tivesse	detetado	o	cheiro	do	meu	pai.	Cada	vez	que	faz
isso,	as	minhas	mãos	contraem-se	e	o	meu	estômago	fica	apertado.
Tenho	pensado	muito	no	Stephen	enquanto	conduzo.	Na	nossa	discussão	ontem	à	noite.	No	 regresso

dele	 esta	 manhã.	 No	 facto	 de	 querer	 apoiar-me,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 lhe	 fiz.	 Penso	 nos	 papéis	 que
desempenhamos	na	nossa	 relação,	eu	o	de	protetora	e	o	Stephen	o	de	cuidador,	e	em	como	costumava
achar	que	isto	era	um	problema.
E,	claro,	penso	no	dia	em	que	nos	conhecemos	no	festival	do	mirtilo,	um	dia	que,	tenho	a	certeza,	foi

arquitetado	pelos	deuses.	Depois	de	colocar	os	meus	frascos	em	exposição	e	pendurar	a	minha	placa	à
frente	da	mesa,	observei	o	Stephen	montar	a	 tenda	mesmo	em	frente	da	minha.	Para	ser	sincera,	 fiquei
mais	impressionada	com	a	forma	como	montou	a	exposição	do	que	com	as	suas	fotografias.	Percebo	que
fotografias	de	faróis	são	populares	entre	os	turistas	porque,	com	mais	de	cinco	mil	quilómetros	de	costa,
o	Michigan	 tem	mais	 faróis	 do	 que	 qualquer	 outro	 estado,	mas,	mesmo	 assim,	 tenho	 dificuldades	 em
perceber	porque	é	que	alguém	haveria	de	querer	pendurar	uma	fotografia	de	um	na	parede.
Nunca	teria	entrado	na	sua	tenda,	mas,	quando	saí	da	minha	mesa	para	ir	a	uma	casa	de	banho	portátil	e

passei	 em	 frente	da	 tenda,	olhei	 casualmente	para	o	 interior	 e	vi	 a	 fotografia	de	um	urso.	Vejo	muitas
fotografias	 e	postais	de	ursos	nas	 lojas	de	 souvenirs	 quando	 faço	as	minhas	 entregas,	mas	houve	algo
naquele	urso	que	captou	a	minha	atenção.	Se	 foi	 a	 luz	da	 fotografia	ou	o	ângulo	que	ele	 selecionou,	 é
difícil	de	dizer.	Sei	apenas	que	houve	algo	no	brilho	dos	olhos	do	urso	e	na	sua	mandíbula	cerrada	que
me	prendeu	o	olhar.
Parei.	O	Stephen	sorriu,	e	eu	entrei.	Do	lado	oposto	à	estrutura	de	arame	onde	pendurara	as	fotografias

dos	faróis	estavam	as	fotografias	que	conquistaram	o	meu	coração:	garças	e	abetouros,	águias	e	visons,
lontras,	 castores	 e	 martas.	 Todos	 animais	 da	 minha	 infância,	 todos	 fotografados	 de	 uma	 forma	 que
captava	as	suas	características	e	personalidades	únicas,	como	se	o	Stephen	conseguisse	ver-lhes	a	alma.
Comprei	 a	 fotografia	 do	 urso,	 o	Stephen	 comprou	 todas	 as	 compotas	 e	 geleias	 que	 eu	 ainda	 tinha	 e	 o
resto,	como	se	costuma	dizer,	é	história.
Sei	 o	 que	 vi	 no	 Stephen.	Ainda	 não	 tenho	 a	 certeza	 do	 que	 ele	 viu	 em	mim,	mas	 tento	 não	 pensar

demasiado	nisso.	O	Stephen	é	a	única	pessoa	à	face	da	Terra	que	me	escolheu.	Que	me	ama,	não	porque	é
obrigado,	mas	porque	quer.	O	presente	do	Universo	por	ter	sobrevivido	ao	meu	passado.
Penso	 novamente	 em	 todos	 os	 anos	 e	 em	 todas	 as	 oportunidades	 que	 tive	 para	 lhe	 dizer	 a	 verdade

sobre	mim	e	não	o	fiz.	Nos	sacrifícios	que	fiz	para	guardar	o	meu	segredo.	Permanecer	afastada	do	meu
pai.	Querer	apresentar	a	Iris,	recém-nascida,	à	minha	mãe,	mas	não	poder	fazê-lo.	Nas	ocasiões	em	que
disse	ou	fiz	algo	fora	do	normal	e	o	Stephen	olhou	para	mim	como	se	eu	tivesse	enlouquecido	e	eu	não	fui
capaz	de	lhe	dar	uma	explicação.	As	coisas	teriam	sido	muito	mais	fáceis	se	lhe	tivesse	dito	a	verdade.
	



	
Dez	minutos	depois,	encosto	à	berma	da	estrada	e	estaciono.	O	Rambo	põe	as	patas	no	parapeito	da

janela	e	pressiona	o	nariz	contra	o	vidro	como	se	pensasse	que	o	vou	deixar	sair,	mas,	desta	vez,	sou	eu
quem	tem	de	ir	à	casa	de	banho.	Percorro	uma	distância	curta	a	pé	até	ao	meio	dos	arbustos	e	desaperto
as	calças	de	ganga.	Quase	não	há	 trânsito	nesta	estrada,	mas	nunca	se	sabe.	Eu	e	o	meu	pai	nunca	nos
preocupámos	com	a	questão	da	privacidade	quando	andávamos	a	caçar	ou	a	pescar	e	precisávamos	de
responder	ao	apelo	da	natureza,	mas	cá	fora	as	pessoas	são	muito	mais	sensíveis.
Estou	quase	a	terminar	quando	o	Rambo	late	o	aviso	pronunciado	e	entrecortado	que	significa	que	viu

qualquer	 coisa.	Aperto	 as	 calças	 de	 ganga,	 agarro	 na	Magnum	 e	 deito-me	 de	 barriga	 para	 baixo	 com
ambas	as	mãos	a	agarrarem	na	arma	à	minha	frente,	enquanto	espreito	através	da	vegetação.
Nada.	Usando	o	vento	como	camuflagem,	rastejo	com	a	barriga	no	chão	até	um	lugar	de	onde	consigo

ver	a	carrinha	de	outro	ângulo,	pensando	que	haverá	um	par	de	pernas	agachadas	do	outro	lado,	mas	está
tudo	 tranquilo.	 Conto	 lentamente	 até	 vinte	 e,	 quando	 nada	 se	 altera,	 levanto-me.	 O	 Rambo	 vê-me	 e
começa	a	ladrar	e	a	arranhar	a	porta	para	sair	da	carrinha.	Caminho	até	lá	e	abro	a	porta	do	passageiro	o
suficiente	para	fazer	deslizar	a	mão	para	o	interior,	depois	agarro-o	pela	coleira	e	solto	a	trela	da	pega.
Se	 soltar	o	Rambo	e	o	deixar	 fazer	o	que	quer	neste	estado,	não	voltarei	 a	vê-lo	durante	dias.	Talvez
nunca	mais.	Há	uma	razão	para	o	primeiro	Rambo	ter	aparecido	na	nossa	cumeeira.
Assim	que	toca	no	chão,	o	Rambo	arrasta-me	até	um	cepo	que	não	está	nem	a	seis	metros	de	onde	eu

estivera	antes,	a	ladrar	e	a	correr	em	círculos	à	sua	volta	como	se	sobre	ele	houvesse	um	esquilo	ou	um
guaxinim.	Mas	não	é	nenhum	esquilo.	Em	vez	disso,	exatamente	no	meio	do	cepo,	há	uma	ágata	do	Lago
Superior.
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A	CABANA

	
A	esposa	do	Viking	vivia	numa	tristeza	e	dor	constantes	devido	à	situação	da	criança.	O	seu

coração	apegou-se	à	pequena	criatura,	mas	não	podia	explicar	ao	marido	as	circunstâncias	em
que	 esta	 se	 encontrava.	 Se	 lhe	 dissesse,	 muito	 provavelmente,	 segundo	 os	 costumes	 daqueles
tempos,	ele	exporia	a	pobre	criança	em	praça	pública	e	deixaria	que	fosse	levada	por	qualquer
pessoa	que	quisesse	fazê-lo.
A	boa	esposa	do	Viking	não	podia	deixar	que	tal	sucedesse	e,	por	conseguinte,	resolveu	que	o

Viking	nunca	deveria	ver	a	criança	senão	à	luz	do	dia.	Após	algum	tempo,	a	mãe	adotiva	começou
a	amar	o	pobre	sapo,	com	os	seus	olhos	gentis	e	profundos	suspiros,	ainda	mais	do	que	a	formosa
pequena	que	mordia	e	lutava	com	tudo	o	que	a	rodeava.

	
Hans	Christian	Andersen

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
A	minha	infância	terminou	no	dia	em	que	o	meu	pai	tentou	afogar	a	minha	mãe.	A	culpa	foi	minha.	O

incidente	começou	de	forma	bastante	inocente	e,	embora	o	resultado	não	tivesse	sido	algo	que	eu	pudesse
ter	previsto,	não	posso	alterar	os	factos.	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	se	ultrapassa	rapidamente.	Até	hoje,
sempre	 que	 passa	 na	 rádio	 aquela	música	 sobre	 o	 naufrágio	 do	Edmund	Fitzgerald	 ou	 que	 ouço	 uma
notícia	 sobre	 um	 ferry	 acidentado,	 um	 navio-cruzeiro	 capotado	 ou	 uma	 mãe	 que	 empurrou	 um	 carro
repleto	de	crianças	para	um	lago,	tenho	vontade	de	vomitar.
—	Vi	um	canteiro	de	morangos	na	cumeeira	do	 lado	—	disse	à	minha	mãe	numa	manhã	do	 final	de

junho.	Era	o	verão	em	que	tinha	onze	anos,	depois	de	ela	se	ter	queixado	de	que	as	bagas	que	eu	apanhara
para	ela	na	nossa	cumeeira	não	seriam,	de	modo	algum,	suficientes	para	fazer	a	quantidade	de	compota
que	ela	queria.
O	que	precisam	de	saber	para	perceber	o	que	aconteceu	depois	é	que,	quando	disse	à	minha	mãe	que

vira	um	canteiro	de	morangos	a	crescer	«na	cumeeira	do	 lado»,	ela	sabia	exatamente	de	que	cumeeira
estava	a	falar.	Os	homens	brancos	 têm	tendência	para	nomear	as	formações	geográficas	com	o	próprio
nome,	 ou	 com	 o	 nome	 de	 outras	 pessoas	 importantes,	 mas	 nós	 seguíamos	 a	 tradição	 indígena	 e
nomeávamos	 o	 que	 nos	 rodeava	 de	 acordo	 com	 o	 uso	 que	 lhe	 dávamos	 ou	 com	 a	 proximidade
relativamente	às	nossas	coisas.	A	cumeeira	do	lado.	Os	cedros	onde	os	veados	gostam	de	se	agrupar.	O
paul	 onde	 cresce	 a	 araruta.	O	 sítio	 onde	 o	 Jacob	matou	a	 águia.	A	 rocha	onde	 a	Helena	 rachou	a
cabeça.	Como	a	palavra	Ojíbua	para	o	rio	Tahquamenon,	Adikamegongziibi,	«rio	onde	se	encontram	os
peixes	brancos».	Continuo	a	achar	que	a	maneira	indígena	faz	mais	sentido.
—	Podes	ir	apanhá-los?	—	perguntou	a	minha	mãe.	—	Se	parar	de	mexer	agora,	esta	porção	não	vai

solidificar.
E	foi	por	este	motivo	que	o	quase	afogamento	da	minha	mãe	foi	culpa	minha:	queria	dizer	que	sim.	Não

havia	nada	que	adorasse	mais	do	que	sair	com	a	canoa	do	meu	pai,	exceto,	possivelmente,	caçar	veados



ou	 apanhar	 castores	 com	 armadilhas.	 Normalmente,	 teria	 agarrado	 prontamente	 a	 oportunidade.	 Em
retrospetiva,	gostaria	de	o	 ter	 feito.	Mas,	 aos	onze	anos,	 estava	a	chegar	àquela	 idade	em	que,	grande
parte	 do	 tempo,	 as	 minhas	 ações	 eram	motivadas	 pela	 necessidade	 de	me	 afirmar.	 Portanto	 abanei	 a
cabeça:
—	Vou	pescar.
A	minha	mãe	olhou	para	mim	durante	muito	tempo,	como	se	houvesse	mais	coisas	que	queria	dizer	mas

não	podia.	Finalmente,	suspirou	e	pôs	a	panela	na	parte	de	trás	do	fogão.	Pegou	num	dos	cestos	de	galhos
de	salgueiro	que	o	meu	pai	entrançara	no	inverno	anterior	e	saiu.
Assim	que	a	porta	de	rede	bateu	atrás	dela,	salpiquei	um	pouco	do	doce	de	morango	quente	sobre	um

prato	cheio	dos	biscoitos	do	dia	anterior,	servi	uma	caneca	de	chicória	para	mim	e	levei	o	meu	pequeno-
almoço	para	o	alpendre	das	traseiras.	O	dia	já	estava	quente.	Na	Península	Superior,	o	inverno	dura	uma
infinidade	e	a	primavera	arrasta-se	indefinidamente	até	que,	subitamente,	acordamos	no	meio	de	junho	e,
de	 um	momento	 para	 o	 outro,	 é	 verão.	Desapertei	 o	meu	macacão	 e	 tirei	 a	 camisa,	 depois	 enrolei	 as
calças	para	cima	tanto	quanto	era	possível.	Ponderei	seriamente	usar	a	minha	faca	para	cortar	as	pernas
das	calças	e	transformar	o	macacão	nuns	calções,	mas	este	era	o	maior	macacão	que	tinha	e	ia	precisar
das	calças	completas	no	inverno	seguinte.
Quase	 terminara	 de	 comer	 e	 estava	 prestes	 a	 voltar	 a	 entrar	 na	 cozinha	 para	 surripiar	 uma	 segunda

dose	quando	o	meu	pai	chegou	de	um	dos	lados	da	colina	com	um	balde	de	água	em	cada	mão.	Colocou
os	 baldes	 no	 alpendre	 e	 sentou-se	 ao	meu	 lado.	Dei-lhe	 o	 último	 biscoito,	 despejei	 o	 que	 restava	 da
minha	chicória	sobre	a	terra	e	mergulhei	a	minha	caneca	num	dos	baldes.	A	água	estava	fresca	e	limpa.
Por	vezes,	ao	recolher	a	água	apanhávamos	também	larvas	de	mosquitos.	Encontrávamo-las	a	nadar	nos
nossos	baldes,	 a	 contorcerem-se	 sobre	 si	 próprias	 como	peixes	 em	 terra	 seca.	Quando	 isso	acontecia,
mergulhávamos	as	canecas	à	volta	delas	ou	tirávamo-las	com	um	dedo.	Provavelmente,	deveríamos	ter
fervido	a	água	antes	de	a	beber,	mas	tentem	recusar	um	copo	fresco	e	agradável	de	água	do	pântano	num
dia	quente	de	verão.	Seja	como	for,	nunca	adoecíamos.	Depois	de	deixarmos	o	pântano,	eu	e	a	minha	mãe
passámos	os	dois	anos	seguintes	a	tossir	e	a	espirrar.	Esse	foi	um	benefício	do	nosso	isolamento	no	qual
as	pessoas	nunca	pensam:	não	havia	micróbios.	Acho	sempre	engraçado	quando	as	pessoas	dizem	que
apanharam	uma	constipação	porque	 foram	para	a	 rua	 sem	chapéu	ou	sem	casaco.	De	acordo	com	essa
lógica,	deveríamos	ficar	com	febre	no	verão	quando	apanhamos	demasiado	calor.
—	 Onde	 é	 que	 a	 tua	 mãe	 vai?	—	 A	 voz	 do	 meu	 pai	 saiu	 pastosa	 com	 biscoito	 e	 doce	 enquanto

mastigava.	Quis	perguntar-lhe	porque	é	que	ele	podia	falar	com	a	boca	cheia	enquanto	eu	e	a	minha	mãe
não,	mas	não	quis	estragar	o	ambiente.	Não	havia	muito	contacto	físico	na	minha	família	e	eu	gostava	de
estar	sentada	ao	lado	do	meu	pai	no	degrau	superior,	com	as	ancas	e	os	joelhos	juntos	como	se	fôssemos
gémeos	siameses.
—	Apanhar	morangos	—	disse-lhe	 com	orgulho,	 satisfeita	 porque,	 graças	 a	mim,	 este	 ano	 teríamos

muita	compota	de	morango.	—	Encontrei	um	canteiro	na	cumeeira	do	lado.
Nesse	momento,	a	minha	mãe	estava	quase	perto	da	nossa	reserva	de	lenha,	que	ficava	na	parte	inferior

da	cumeeira.	No	fundo	da	reserva,	ficava	a	depressão	em	forma	de	V	onde	o	meu	pai	guardava	a	canoa.
O	meu	pai	 semicerrou	os	olhos.	Saltou	do	 alpendre	 e	desatou	 a	 correr	 colina	 abaixo.	Nunca	o	vira

mover-se	 tão	depressa.	Ainda	não	 fazia	 ideia	do	que	 estava	prestes	 a	 acontecer,	 de	por	 que	motivo	o
facto	de	a	minha	mãe	levar	a	canoa	podia	ser	um	problema.	Pensei	honestamente	que	o	meu	pai	queria
apenas	 ir	 com	 ela	 para	 ajudar,	 embora	 ele	 dissesse	 sempre	 que	 apanhar	 bagas	 era	 um	 trabalho	 para
mulheres	e	crianças.
Alcançou-a	quando	ela	estava	a	desatracar	e	atirou-se	para	a	água.	Porém,	em	vez	de	entrar	na	canoa

como	 eu	 esperava,	 agarrou	 na	minha	mãe	 pelos	 cabelos,	 puxou-a	 para	 fora	 da	 canoa	 e	 arrastou-a	 aos



gritos	pela	colina	acima	até	ao	alpendre	das	traseiras,	onde	enfiou	a	cabeça	dela	num	dos	baldes	de	água
e	a	manteve	ali	enquanto	ela	esbracejava	e	o	arranhava.	Quando	ficou	flácida,	pensei	que	estava	morta.	A
expressão	no	seu	rosto	quando	ele	lhe	puxou	a	cabeça	para	fora	(cabelo	a	pingar,	olhar	delirante	enquanto
se	engasgava	e	tossia	e	cuspia)	disse-me	que	ela	pensara	o	mesmo.
O	meu	pai	atirou-a	para	o	lado	e	partiu	a	passos	largos.	Depois	de	algum	tempo,	a	minha	mãe	ergueu-

se	com	esforço	sobre	os	joelhos,	atravessou	as	tábuas	do	alpendre	a	rastejar	e	entrou	na	cabana.	Sentei-
me	na	enorme	rocha	do	quintal	e	 fitei	o	rasto	de	água	que	ela	deixara	para	 trás	até	este	secar.	Sempre
sentira	 medo	 do	 meu	 pai,	 mas	 até	 esse	 momento	 fora	 mais	 um	 temor	 respeitoso.	 Um	 medo	 de	 lhe
desagradar,	 não	 por	 temer	 que	me	 castigasse,	mas	 porque	 não	 o	 queria	 desiludir.	Mas	 ver	 o	meu	 pai
quase	afogar	a	minha	mãe	aterrorizou-me,	principalmente	porque	não	percebi	porque	é	que	a	queria	matar
ou	o	que	é	que	ela	fizera	de	errado.	Nessa	altura,	não	sabia	que	a	minha	mãe	era	prisioneira	dele,	nem
que	poderia,	de	facto,	estar	a	tentar	fugir.	Se	estivesse	no	lugar	dela,	aquele	quase	afogamento	ter-me-ia
feito	sentir	mais	determinada	do	que	nunca	a	escapar	ao	meu	raptor.	Mas	uma	coisa	que	aprendi	desde
que	deixei	o	pântano	é	que	cada	pessoa	é	diferente.	Aquilo	que	uma	pessoa	 tem	de	 fazer,	outra	pessoa
não	consegue.
Seja	como	for,	é	por	isso	que	tenho	um	problema	com	afogamentos.

	
	
Antes	de	o	meu	pai	tentar	afogar	a	minha	mãe,	eu	gostava	de	apanhar	castores	com	armadilhas.	Havia

um	lago	de	castores	próximo	da	nossa	cabana,	a	subir	o	rio	Tahquamenon	cerca	de	oitocentos	metros.	O
meu	 pai	 apanhava	 castores	 em	 dezembro	 e	 janeiro,	 quando	 as	 peles	 estavam	 em	 perfeitas	 condições.
Caminhava	pelas	margens	do	lago	à	procura	dos	locais	onde	os	castores	tinham	saído	para	apanhar	sol	e
ar	puro	e	 instalava	armadilhas	de	mandíbula	e	armadilhas	de	 laço.	Calculo	que	o	 lago	ainda	 lá	esteja,
mas	 quem	 sabe?	 Por	 vezes,	 o	 Departamento	 de	 Recursos	 Naturais	 rebenta	 diques	 de	 castores	 se
considerar	que	estão	a	interferir	com	o	modo	como	o	rio	deveria	fluir	ou	se,	de	alguma	forma,	estiverem
a	causar	problemas	às	pessoas.	Os	danos	patrimoniais	causados	por	castores	atingem	milhões	de	dólares
todos	os	anos,	e	o	DRN	encara	com	seriedade	as	suas	responsabilidades	de	gestão.	Perdas	de	madeira,
perdas	de	colheitas,	danos	em	estradas	e	esgotos	devido	a	inundações,	até	mesmo	a	destruição	de	plantas
ornamentais	em	jardins	suburbanos	são	todos	considerados	motivos	legítimos	para	destruir	um	dique	de
castores.	Sem	qualquer	consideração	pelas	necessidades	dos	castores.
O	nosso	lago	formava-se	quando	os	castores	construíam	um	dique	num	dos	anónimos	afluentes	menores

do	 Tahquamenon.	 O	 maior	 dique	 de	 castores	 de	 que	 há	 registo	 tem	 mais	 de	 oitocentos	 metros	 de
comprimento.	É	o	dobro	do	comprimento	da	Barragem	Hoover,	se	estiverem	a	tentar	imaginá-lo,	o	que	é
bastante	impressionante	se	se	considerar	que	um	castor	macho	adulto	é	sensivelmente	do	tamanho	e	peso
de	uma	criança	de	dois	anos.	O	nosso	dique	estava	longe	de	ser	tão	comprido.	Costumava	caminhar	pelo
topo	a	atirar	pedras	e	paus	para	o	lago	ou	a	pescar	achigã,	ou	sentar-me	com	as	pernas	suspensas	sobre	o
lado	 seco	 a	 roer	 uma	 maçã.	 Gostava	 da	 ideia	 de	 estar	 a	 explorar	 um	 habitat	 que	 fora	 criado	 pelos
animais	 que	nele	 viviam.	Por	 vezes,	 destruía	 uma	 secção	do	dique	para	 ver	 quanto	 tempo	os	 castores
demoravam	a	consertá-la.
Para	além	dos	castores,	no	nosso	 lago	habitavam	numerosas	espécies	de	peixes,	 insetos	aquáticos	e

aves,	incluindo	patos,	garças-azuis,	guarda-rios,	mergansos	e	águias-carecas.	Se	nunca	viram	uma	águia-
careca	cair	do	céu	como	uma	pedra,	mergulhar	na	água	parada	do	lago	e	afastar-se	a	esvoaçar	com	um
lúcio	ou	um	picão-verde	nas	garras,	não	sabem	o	que	estão	a	perder.
Depois	de	o	meu	pai	ter	tentado	afogar	a	minha	mãe,	tive	de	desistir	da	captura	de	castores.	Não	tinha

qualquer	 problema	 em	 matar	 animais,	 desde	 que	 o	 fizesse	 por	 necessidade	 e	 com	 respeito,	 mas	 as



armadilhas	 de	mandíbula	matam	 arrastando	 os	 castores	 para	 debaixo	 de	 água	 e	 prendendo-os	 aí,	 e	 a
morte	por	afogamento	fazia	o	meu	estômago	revolver-se.
O	que	me	 incomodava	mais	do	que	 afogar	 castores	 era	não	 entender	o	motivo	pelo	qual	 o	meu	pai

continuava	a	capturá-los.	O	nosso	barracão	estava	atulhado	de	peles	até	ao	teto.	De	vison,	castor,	lontra,
raposa,	 coiote,	 lobo,	 rato-almiscarado,	 arminho.	 O	 meu	 pai	 sempre	 me	 ensinou	 que	 era	 importante
mostrar	respeito	pelos	animais	que	matávamos.	Que	devíamos	pensar	antes	de	premir	o	gatilho	e	que	não
devíamos	desperdiçar	nada.	Que	não	devíamos	matar	o	primeiro	animal	que	víssemos	porque	poderia	ser
o	único	da	 sua	 espécie	que	veríamos	o	dia	 inteiro,	 e	 isso	 significaria	que	 a	população	era	 reduzida	 e
precisava	de	ser	deixada	em	paz	durante	algum	tempo.	Contudo,	todos	os	anos	acrescentava	mais	peles	às
pilhas.	 Quando	 era	 muito	 pequena	 costumava	 pensar	 que,	 um	 dia,	 carregaria	 de	 peles	 a	 sua	 canoa,
remaria	rio	acima	e	as	comerciaria,	como	os	franceses	e	os	índios	faziam	antigamente.	Esperava	que	me
levasse	com	ele.	Contudo,	depois	de	o	meu	pai	tentar	afogar	a	minha	mãe,	comecei	a	questionar	todo	este
assunto.	 Sabia	 que	 o	 que	 fizera	 à	minha	mãe	 fora	 errado.	 Talvez	 a	 sua	 captura	 excessiva	 de	 animais
também	fosse	errada.	Se	o	resultado	final	de	todas	aquelas	armadilhas	eram	apenas	pilhas	de	peles	mais
altas	do	que	a	minha	cabeça,	que	sentido	fazia?
Pensava	em	coisas	como	esta	sentada	no	alpendre	das	traseiras	depois	do	jantar	enquanto	o	verão	se

transformava	em	outono,	folheando	as	Geographics	até	estar	demasiado	escuro	para	ver,	na	esperança	de
encontrar	um	artigo	que	ainda	não	 tivesse	 lido.	Costumava	gostar	de	observar	o	vento	do	entardecer	a
soprar	 pelas	 gramíneas	 enquanto	 as	 sombras	 se	 alastravam	 sobre	 o	 pântano	 e	 as	 estrelas	 apareciam
gradualmente,	mas,	ultimamente,	o	movimento	só	me	inquietava.	Por	vezes,	o	Rambo,	deitado	sobre	as
tábuas	do	alpendre	ao	meu	lado,	erguia	a	cabeça,	farejava	o	ar	e	gania,	como	se	também	o	sentisse.	Uma
sensação	de	querer,	mas	não	ter;	um	pressentimento	de	que	havia	algo	para	lá	das	fronteiras	do	pântano
que	era	maior,	melhor,	mais.	Fitava	a	faixa	escura	de	árvores	ao	longo	do	horizonte	e	tentava	imaginar	o
que	havia	para	 lá	delas.	Quando	os	aviões	voavam	sobre	a	nossa	cabana,	fazia	sombra	sobre	os	olhos
com	a	mão	e	ficava	a	olhar	para	o	céu	até	muito	depois	de	terem	desaparecido.	Interrogava-me	sobre	as
pessoas	no	seu	interior.	Desejariam	estar	cá	em	baixo	no	pântano	comigo	tanto	quanto	eu	desejava	estar
lá	em	cima	no	ar	com	elas?
O	 meu	 pai	 estava	 preocupado	 comigo,	 conseguia	 notá-lo.	 Tal	 como	 eu,	 também	 não	 entendia	 as

mudanças	que	me	afetavam.	Por	vezes,	apanhava-o	a	estudar-me	quando	pensava	que	eu	não	estava	a	ver,
afagando	 a	 barba	 fina	 daquele	 seu	 modo	 que	 era	 sinónimo	 de	 reflexão	 demorada	 e	 profunda.
Normalmente,	isso	era	o	prelúdio	de	uma	história.	Uma	lenda	nativa	americana,	ou	uma	história	de	caça
ou	pesca,	ou	uma	história	sobre	algo	estranho	ou	engraçado	ou	dramático	ou	assustador	ou	maravilhoso
que	lhe	acontecera.	Sentava-me	de	pernas	cruzadas	com	as	mãos	unidas	respeitosamente	no	colo	como
ele	me	ensinara	e	fingia	ouvir,	enquanto	os	meus	pensamentos	divagavam.	Já	não	estava	interessada	nas
histórias	do	meu	pai.	O	meu	pai	é	um	dos	melhores	contadores	de	histórias	que	algum	dia	conheci.	Mas,
agora,	eu	queria	fazer	a	minha	própria	história.
	
	
Numa	manhã	triste	e	chuvosa	daquele	outono,	o	meu	pai	decidiu	que	estava	na	hora	de	eu	aprender	a

fazer	geleia.	Não	consegui	perceber	porque	é	que	tinha	de	saber	isso.	Queria	levar	a	canoa	do	meu	pai
para	ir	ver	como	estava	a	minha	linha	de	armadilhas	de	laço.	Havia	uma	família	de	raposas-vermelhas
que	 vivia	 do	 outro	 lado	 da	 cumeeira	 onde	 os	 veados	 gostavam	 de	 se	 agrupar,	 e	 tinha	 esperança	 de
apanhar	uma	para	a	minha	mãe	me	poder	fazer	um	chapéu	de	cauda	de	raposa,	com	abas	para	as	orelhas,
como	aquele	que	o	meu	pai	usava.	Não	me	importava	que	estivesse	a	chover.	Não	me	ia	derreter	e	o	que
quer	que	se	molhasse	acabaria	por	se	secar.	Quando	a	minha	mãe	anunciou	ao	pequeno-almoço	que,	como



estava	a	chover,	 iria	fazer	geleia	e	disse	que	queria	a	minha	ajuda,	vesti	o	casaco	na	mesma,	porque	a
minha	mãe	não	podia	dizer-me	o	que	fazer.	Mas	o	meu	pai	podia.	Portanto,	quando	ele	decretou	que	esse
era	o	dia	em	que	eu	ia	aprender	a	fazer	geleia,	fiquei	encurralada.
Teria	preferido	ajudar	o	meu	pai.	Estava	sentado	à	mesa	da	cozinha,	a	afiar	e	polir	a	sua	coleção	de

facas	 com	 uma	 pedra	 de	 amolar	 e	 um	 pano	 de	 polimento,	 embora	 as	 facas	 já	 estivessem	 brilhantes	 e
afiadas.	A	nossa	lamparina	a	óleo	estava	no	meio	da	mesa.	Normalmente,	não	acendíamos	a	lamparina
durante	o	dia	porque	estávamos	a	 ficar	 sem	gordura	de	urso,	mas	estava	mais	 escuro	na	cabana	nessa
manhã	devido	à	chuva.
A	minha	mãe	estava	a	mexer,	com	uma	colher	de	pau,	uma	panela	de	puré	de	maçã	quente	em	cima	do

balcão,	para	que	arrefecesse,	enquanto	outra	panela	fervia	e	espumava	sobre	o	fogão.	Os	frascos	vazios
que	ela	lavara	e	secara	aguardavam	sobre	panos	de	cozinha	em	cima	da	mesa.	Havia	uma	lata	de	parafina
derretida	pousada	na	parte	mais	afastada	do	fogão.	A	minha	mãe	vertia	uma	camada	de	parafina	quente
por	cima	da	geleia	depois	de	esta	 ter	solidificado	para	selar	os	frascos	e	 impedir	que	a	geleia	ficasse
bolorenta,	embora	o	bolor	se	formasse	de	qualquer	forma.	Ela	dizia	que	o	bolor	não	nos	faria	mal,	mas	eu
tinha	reparado	que	ela	o	raspava	antes	de	comer	a	geleia	e	deitava	fora	as	partes	bolorentas.	A	tina	no
chão	estava	cheia	de	cascas	de	maçã.	Assim	que	parasse	de	chover,	a	minha	mãe	levaria	a	tina	para	o
exterior	e	despejaria	as	cascas	na	sua	pilha	de	composto.
As	minhas	mãos	estavam	vermelhas	de	espremer	o	puré	de	maçã	quente	através	de	um	pedaço	de	gaze

dobrada	para	separar	o	sumo	da	polpa.	A	cozinha	estava	abafada	e	quente.	Sentia-me	como	um	mineiro	a
lascar	uma	camada	de	carvão	nas	profundezas.	Despi	a	 t-shirt,	 tirando-a	por	cima	da	cabeça,	e	usei-a
para	limpar	o	rosto.
—	Veste	a	t-shirt	—	disse	a	minha	mãe.
—	Não	quero.	Está	demasiado	calor.
A	minha	mãe	disparou	um	olhar	na	direção	do	meu	pai.	O	meu	pai	encolheu	os	ombros.	Enrolei	a	 t-

shirt,	atirei-a	para	um	canto	e	subi	as	escadas	ruidosamente	até	ao	meu	quarto,	onde	me	deixei	cair	sobre
a	cama	com	os	braços	atrás	da	cabeça,	a	fitar	o	teto	e	a	pensar	coisas	más	sobre	o	meu	pai	e	a	minha	mãe.
—	Helena!	Anda	cá	para	baixo!	—	gritou	a	minha	mãe	do	fundo	das	escadas.
Não	me	mexi.	Conseguia	ouvir	os	meus	pais	a	discutirem.
—	Jacob,	faz	qualquer	coisa.
—	O	que	é	que	queres	que	eu	faça?
—	Obriga-a	a	descer.	Obriga-a	a	ajudar.	Não	consigo	fazer	tudo	sozinha.
Rebolei	para	fora	da	cama	e	vasculhei	entre	pilhas	de	roupa	no	chão	até	encontrar	uma	 t-shirt	 seca,

abotoei	uma	camisa	de	flanela	sobre	ela	e	voltei	a	descer	as	escadas	ruidosamente.
—	Não	vais	sair	—	disse	a	minha	mãe	quando	atravessei	a	cozinha	e	agarrei	no	meu	casaco	que	estava

no	cabide	junto	à	porta.	—	Ainda	não	acabámos.
—	Tu	não	acabaste.	Eu	já.
—	Jacob.
—	 Ouve	 a	 tua	 mãe,	 Helena	—	 disse	 o	 meu	 pai	 sem	 levantar	 o	 olhar	 da	 faca	 que	 estava	 a	 afiar.

Consegui	ver	o	reflexo	na	lâmina.	O	meu	pai	estava	a	sorrir.
Atirei	o	casaco	para	o	chão,	corri	para	a	sala	de	estar	e	atirei-me	para	cima	do	tapete	de	pele	de	urso,

enterrando	o	rosto	no	seu	pelo.	Não	queria	aprender	a	fazer	geleia.	Não	percebia	porque	é	que	o	meu	pai
não	 ficara	do	meu	 lado	contra	a	minha	mãe,	o	que	é	que	estava	a	acontecer,	a	mim	e	à	minha	 família.
Porque	é	que	tinha	vontade	de	chorar,	embora	não	quisesse	fazê-lo.
Sentei-me	direita,	enrolei	os	braços	à	volta	dos	joelhos	e	afundei	os	dentes	no	braço	até	sentir	o	sabor

a	sangue.	Se	não	conseguia	evitar	chorar,	daria	a	mim	própria	uma	razão	para	o	fazer.	O	meu	pai	seguiu-



me	até	à	sala	de	estar	e	pôs-se	de	pé	por	cima	de	mim	de	braços	cruzados.	A	faca	que	estivera	a	afiar
estava	na	sua	mão.
—	Levanta-te.
Levantei-me.	 Tentei	 não	 olhar	 para	 a	 faca	 enquanto	 me	 punha	 tão	 direita	 e	 alta	 quanto	 conseguia.

Cruzei	os	braços	sobre	o	peito,	espetei	o	queixo	para	 fora	e	 fitei-o	de	volta.	Não	o	estava	a	desafiar.
Ainda	não.	Estava	 apenas	 a	 informá-lo	de	que	 independentemente	do	que	 estivesse	 a	 planear	 para	me
castigar	pela	rebeldia	 teria	um	preço.	Se	pudesse	voltar	atrás	no	tempo	e	perguntar	ao	meu	eu	de	onze
anos	 o	 que	 é	 que	 planeava	 fazer	 ao	meu	 pai	 como	 retaliação,	 não	 conseguiria	 ter	 respondido.	 Sabia
apenas	que	não	havia	nada	que	o	meu	pai	pudesse	dizer	ou	fazer	que	me	levasse	a	aceitar	ajudar	a	minha
mãe	a	fazer	geleia.
O	 meu	 pai	 devolveu-me	 o	 olhar	 com	 a	 mesma	 firmeza.	 Ergueu	 a	 faca	 e	 sorriu.	 Um	 sorriso	 sujo,

malicioso,	que	dizia	que	teria	sido	muito	mais	esperta	se	tivesse	feito	o	que	ele	ordenara,	porque	agora
ele	 ia	 divertir-se	 um	 pouco.	Agarrou-me	 no	 pulso	 e	 apertou-o	 com	 força	 para	 eu	 não	 poder	 puxá-lo.
Estudou	a	marca	da	dentada	que	eu	deixara	no	meu	antebraço,	depois	tocou	com	a	ponta	da	faca	na	minha
pele.	Encolhi-me.	Não	queria	fazê-lo.	Sabia	que	o	que	quer	que	o	meu	pai	estivesse	a	planear	fazer	seria
pior	se	ele	soubesse	que	eu	estava	com	medo.	E	eu	não	estava	com	medo;	não	verdadeiramente,	não	da
dor,	 de	 qualquer	 modo.	 Adquirira	 muita	 experiência	 em	 suportar	 a	 dor	 devido	 às	 minhas	 tatuagens.
Pensando	bem,	creio	que	a	razão	pela	qual	me	encolhi	foi	por	não	saber	o	que	é	que	ele	ia	fazer.	Há	uma
componente	 psicológica	 quando	 se	 está	 a	 tentar	 controlar	 uma	 pessoa	 que	 consegue	 ser	 tão	 poderosa
como	a	dor	física	que	se	lhe	inflige,	e	acho	que	este	incidente	é	um	bom	exemplo.
O	meu	 pai	 arrastou	 a	 faca	 pelo	 meu	 antebraço.	 Os	 cortes	 que	 fez	 não	 foram	 profundos.	 Apenas	 o

suficiente	 para	 fazerem	 o	 sangue	 ascender	 à	 superfície.	 Lentamente,	 uniu	 as	 marcas	 dos	 dentes	 até
formarem	um	O	tosco.
Fez	uma	pausa,	estudou	a	sua	obra,	depois	desenhou	três	linhas	curtas	contíguas	num	dos	lados	do	O	e

outras	quatro	do	outro.
Quando	 terminou,	 levantou	 o	meu	 braço	 para	 eu	 poder	 ver.	O	 sangue	 escorreu-me	 pelo	 interior	 do

braço	e	pingou	do	cotovelo.
—	Vai	ajudar	a	tua	mãe.	—	Bateu	suavemente	com	a	ponta	da	faca	na	palavra	que	cortara	no	meu	braço

e	sorriu	novamente,	como	se	tivesse	todo	o	prazer	em	continuar	a	fazer	aquilo	durante	tanto	tempo	quanto
necessário	se	não	cumprisse	a	sua	ordem,	portanto	cumpri-a.
As	 cicatrizes	 foram-se	 tornando	 indistintas	 com	 o	 tempo,	 mas	 se	 souberem	 onde	 procurar,	 ainda

conseguirão	ler	a	palavra	NOW[16]	no	interior	no	meu	antebraço	direito.
As	cicatrizes	que	o	meu	pai	deixou	na	minha	mãe,	obviamente,	foram	muito	mais	profundas.

	
	

[16]	Significa	«já».	(N.T.)
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Fito	 a	 ágata	 que	 o	meu	pai	 deixou	 sobre	 o	 cepo.	Não	 quero	 tocar-lhe.	Este	 é	 exatamente	 o	 tipo	 de

truques	que	ele	costumava	fazer	quando	me	estava	a	ensinar	a	rastrear.	Exatamente	quando	pensava	que
estava	no	meu	melhor,	antecipando	alegremente	o	momento	em	que	poderia	disparar	uma	bala	entre	os
seus	pés,	fazia	algo	para	me	confundir:	varria	o	rasto	com	um	ramo	frondoso,	ou	usava	um	pau	comprido
para	 inclinar	 a	 erva	 nos	 locais	 onde	 queria	 que	 eu	 pensasse	 que	 passara,	 ou	 caminhava	 para	 trás,	 ou
caminhava	com	os	pés	de	lado	para	não	deixar	quaisquer	marcas	dos	calcanhares	ou	das	pontas	dos	pés.
Cada	vez	que	pensava	que	aprendera	tudo	o	que	havia	para	saber	sobre	rastrear	uma	pessoa	em	território
selvagem,	o	meu	pai	inventava	algo	novo.
Agora	é	uma	ágata.	O	facto	de	o	meu	pai	ter	estado	a	observar-me	durante	sabe-se	lá	quanto	tempo,	de

ter	conseguido	aproximar-se	sorrateiramente	enquanto	eu	me	aliviava	e	de	 ter	deixado	a	ágata	para	eu
encontrar	é	a	prova	de	que,	após	treze	anos	numa	cela	de	prisão	de	um	metro	e	meio	por	três	metros,	é	um
homem	do	mato	melhor	do	que	eu	algum	dia	serei.	Não	só	é	capaz	de	fugir	de	uma	prisão	de	segurança
máxima,	como	consegue	fazer	com	que	as	pessoas	que	o	procuram	pensem	que	está	numa	área	onde	não
está	e,	depois,	atrair-me	até	aqui,	sabendo	que	a	nossa	história	comum	me	conduzirá	a	este	lugar.	Quando
vim	à	procura	do	meu	pai	esta	manhã,	sabia	que	o	encontraria.
O	que	não	previ	foi	que	ele	me	encontraria	primeiro.
O	Rambo	está	a	latir	como	se	pensasse	que	a	pedra	vai	ganhar	pernas	e	fugir.	Vou	dar-lha	a	cheirar,

mas	primeiro	quero	saber	como	é	que	o	meu	pai	soube	que	a	pessoa	que	entrara	na	vegetação	para	se
aliviar	era	eu.	Não	me	pareço	nada	com	o	que	era	antes.	O	cabelo	negro	que	usava	com	uma	ou	duas
tranças	está	agora	cortado	pelo	ombro	e	é	atravessado	por	tantas	madeixas	que	é	quase	louro.	Depois	de
ter	tido	duas	filhas,	a	minha	figura	está	mais	cheia	e	arredondada.	Nunca	serei	gorda,	porque	não	tenho	o
tipo	de	corpo	ou	o	metabolismo	para	tal,	mas	não	sou	tão	magra	como	da	última	vez	que	me	viu.	Também
cresci	quatro	ou	cinco	centímetros.	O	Rambo	poderia	ter	sido	uma	pista,	já	que	é	da	mesma	raça	que	o
cão	que	apareceu	na	nossa	cumeeira,	mas	um	cão	malhado	usado	para	caçar	ursos	a	correr	pelas	florestas
da	Península	Superior	durante	a	época	da	caça	ao	urso	não	é	propriamente	uma	raridade.	A	não	ser	que
eu	tenha	dito	o	nome	dele	em	voz	alta,	não	sei	como	é	que	o	meu	pai	poderia	ter	feito	a	ligação.	E	onde	e
como	é	que	ele	arranjou	a	ágata?	Tudo	isto	tresanda	mais	do	que	os	restos	de	carne	que	costumávamos
atirar	para	o	nosso	fosso	do	lixo.	Se	o	meu	pai	pensa	que	me	vai	atrair	para	uma	versão	adulta	do	nosso
antigo	jogo	de	rastrear,	devia	lembrar-se	de	que,	das	três	últimas	vezes	que	jogámos	este	jogo,	eu	ganhei.
Só	que	talvez	o	meu	pai	não	tenha	deixado	a	pedra	em	cima	do	cepo	para	se	gabar	de	ser	muito	melhor

do	que	eu	a	caçar	e	rastrear.	Talvez	seja	uma	provocação.	Talvez	seja	um	convite.	Não	me	esqueci	de	ti.
Preocupo-me	contigo.	Quero	ver-te	uma	última	vez	antes	de	desaparecer.
Pego	na	ponta	da	minha	camisa,	agarro	na	ágata	e	seguro-a	para	o	Rambo	cheirar.	O	Rambo	fareja	o

caminho	sobre	os	paus	e	a	vegetação	até	um	lugar	na	estrada	seis	metros	à	frente	da	minha	carrinha.	Duas
pegadas	apontam	para	oeste.	Marcas	como	as	que	poderiam	ter	sido	feitas	pelos	sapatos	de	um	guarda
prisional	morto.	Vou	até	às	traseiras	da	carrinha,	meio	à	espera	de	que	o	meu	pai	salte	dos	arbustos	e	me
agarre	 como	 costumava	 fazer	 quando	 eu	 caminhava	 de	 volta	 para	 a	 cabana	 depois	 de	 uma	 das	 suas
histórias	assustadoras	na	cabana	de	suor.
Atiro	a	pedra	para	o	banco	da	frente,	depois	prendo	o	Rambo	atrás	e	faço-lhe	sinal	para	que	se	deite	e



fique	quieto.	Não	me	esqueci	da	opinião	do	meu	pai	sobre	cães.	Tiro	a	chave	da	carrinha	do	porta-chaves
e	ponho-a	num	bolso,	depois	asseguro-me	de	que	o	meu	telemóvel	está	em	modo	silencioso	e	enfio-o	no
outro.	 Normalmente,	 deixo	 as	 chaves	 na	 carrinha	 quando	 vou	 à	 caça	 (a	 Península	 Superior	 não	 está
propriamente	 apinhada	 de	 ladrões	 de	 carros	 e,	 dessa	 forma,	 evita-se	 que	 as	 chaves	 façam	 ruído	 no
bolso),	mas	não	estou	disposta	a	seguir	o	rasto	que	o	meu	pai	me	deixou	para,	no	final,	descobrir	que	me
roubou	 a	 carrinha.	 Tranco	 a	 cabina	 como	medida	 de	 segurança	 adicional	 e	 verifico	 a	minha	 faca	 e	 a
minha	arma.	A	polícia	diz	que	o	meu	pai	está	armado	e	é	perigoso.	Eu	também.
Caminho	pela	estrada	e,	quatrocentos	metros	mais	acima,	as	marcas	viram	para	o	caminho	de	acesso	a

uma	 das	 cabanas	 que	 queria	 investigar.	 Ignoro	 o	 caminho	 e	 faço	 um	 grande	 círculo	 para	 me	 poder
aproximar	 diagonalmente	 pelas	 traseiras.	 Há	 menos	 camuflagem	 do	 que	 gostaria.	 Esta	 floresta	 é
maioritariamente	constituída	por	larícios	e	pinheiros-do-labrador,	estreitos	e	descarnados	e	secos	como
palha,	 é	 impossível	 avançar	 sem	 fazer	 ruído.	 Por	 outro	 lado,	 se	 o	meu	 pai	 estiver	 à	minha	 espera	 no
interior	da	cabana,	já	sabe	que	estou	aqui.
A	cabana	é	antiga	e	pequena	e	foi	construída	de	uma	forma	tão	recuada	para	o	fundo	da	clareira	que

quase	desaparece	no	meio	da	floresta.	Musgo	e	caruma	de	pinheiro	estendem	um	manto	sobre	o	telhado.
Flores	amarelas	altas	e	videiras	esguias	cobrem	as	laterais.	Parece	um	chalé	de	contos	de	fadas,	saído	de
um	dos	livros	ilustrados	das	minhas	filhas.	Não	o	género	de	chalé	que	pertence	a	um	inofensivo	casal	sem
filhos	ou	a	um	pobre	lenhador;	é	mais	o	género	de	chalé	que	pretende	atrair	crianças	incautas	para	o	seu
interior.	Presto	especial	atenção	ao	barracão	no	final	do	caminho	de	acesso	à	cabana,	onde	uma	velha
carrinha	de	caixa	aberta	está	estacionada.	Investigo	debaixo	da	caixa	da	carrinha	e	em	cima,	nas	vigas.	O
barracão	está	vazio.
Contorno	os	 limites	 da	 clareira	 e	 circundo	 a	 cabana	 até	 à	 parte	 de	 trás.	A	única	 janela	 dá	 para	 um

quarto	pouco	maior	do	que	a	cama,	a	cómoda	e	a	cadeira	que	alguém	conseguiu	enfiar	lá	dentro.	A	cama
repousa	descaída	no	meio	e	não	parece	ter	sido	utilizada.
Dirijo-me	para	 a	 lateral	 para	 investigar	 a	 janela	 seguinte.	Os	 equipamentos	da	 casa	de	banho	 estão

manchados	 de	 ferrugem,	 as	 toalhas	 velhas.	Uma	 única	 escova	 de	 dentes	 pende	 sobre	 o	 lavatório	 num
suporte	na	parede.	A	água	da	sanita	está	castanha.	Um	anel	escuro	acima	do	nível	da	água	indica	que	há	já
algum	tempo	que	o	autoclismo	não	é	descarregado.
A	janela	seguinte	dá	para	uma	sala	de	estar	que	poderia	ser	gémea	da	sala	de	estar	da	casa	dos	meus

avós:	sofá	desbotado	às	flores,	cadeirões	a	condizer,	mesinha	de	apoio	de	madeira	com	uma	taça	repleta
de	pinhas	e	pedacinhos	de	madeira	e	ágatas	no	centro,	armário	de	canto	com	parte	da	frente	de	vidro	a
abarrotar	 de	 quinquilharia	 e	 saleiros	 e	 objetos	 de	 vidro	 da	 Grande	 Depressão[17].	 Naperões
amarelecidos	 nos	 braços	 e	 costas	 das	 cadeiras.	 Uma	 velha	 poltrona	 a	 precisar	 desesperadamente	 de
voltar	a	ser	estofada.	Uma	chávena	de	café	e	um	jornal	dobrado	na	mesa	ao	lado.	A	sala	parece	intacta.
Se	o	meu	pai	está	à	espera	no	interior	da	cabana,	não	é	aqui.
Dou	a	volta	até	à	parte	da	frente	da	cabana	e	entro	silenciosamente	no	alpendre.	Fico	imóvel,	escuto,

farejo	o	ar.	Quando	se	caçam	humanos,	é	aconselhável	avançar	lentamente.
Depois	de	muitos	minutos	de	nada,	 tento	abrir	a	porta.	A	maçaneta	gira	sem	oposição,	e	eu	entro	na

cabana.
	
	
Tinha	quinze	anos	quando	arrombei	uma	cabana	pela	primeira	vez.	Nessa	altura,	já	desistira	da	escola

e	os	tutores	que	o	Estado	me	enviara,	tal	como	os	meus	avós,	não	sabiam	o	que	fazer	comigo,	portanto
tinha	muito	tempo	livre.
Quem	 me	 dera	 poder	 dizer	 que	 arrombei	 a	 cabana	 por	 necessidade	 (porque	 fui	 apanhada	 num



aguaceiro	 ou	 numa	 tempestade	 de	 neve,	 qualquer	 coisa),	 mas	 foi	 simplesmente	 uma	 brincadeira,	 uma
ideia	de	alguma	coisa	para	fazer	que	me	surgiu	num	dia	em	que	estava	aborrecida.	A	cabana	pertencia
aos	pais	de	um	dos	rapazes	com	quem	andara	na	escola	e	que	gostava	de	me	causar	problemas.	Pensei
que	seria	divertido	inverter	a	situação	e	causar-lhe	problemas	a	ele.	Não	planeava	danificar	nada;	queria
apenas	deixar	provas	suficientes	de	que	arrombara	a	cabana	para	que	ele	soubesse	que	o	conseguia	fazer.
Na	porta,	havia	um	daqueles	autocolantes	que	dizem	«Esta	propriedade	é	protegida	por»,	mas	a	cabana
dos	meus	avós	tinha	um	autocolante	igual,	portanto	sabia	que	o	aviso	não	era	real.	O	meu	avô	dizia	que
os	 autocolantes	 falsos	 funcionavam	 tão	 bem	 como	 os	 verdadeiros	 e	 saíam	muito	mais	 baratos	 do	 que
instalar	um	sistema	de	segurança.
O	meu	plano	era	simples:

	
1.		Calçar	um	par	de	luvas	amarelas	de	borracha	que	tirara	de	debaixo	do	lava-louça	da	minha	avó.
2.		Usar	a	minha	faca	para	forçar	as	dobradiças	da	porta	da	frente.
3.		Abrir	uma	lata	de	qualquer	coisa	da	cozinha	e	acender	o	fogão	a	lenha	para	cozinhar	o	conteúdo,
porque	preferia	comida	enlatada	quente	do	que	fria.

4.		Deixar	a	lata	no	meio	da	sala	de	estar	e	colocar	lá	dentro	o	rato	morto	que	trouxera	da	pilha	de
lenha	dos	meus	avós.

5.		Voltar	a	pôr	a	porta	nas	dobradiças	e	ir-me	embora.
	
O	rato	estava	fresco,	portanto	contava	que	deixasse	a	casa	a	apestar	o	suficiente	para	que,	da	próxima

vez	que	alguém	entrasse,	o	odor	fosse	a	primeira	coisa	a	atingi-lo.	Encontrariam	a	lata	com	o	rato	morto
lá	dentro	e	saberiam	que	alguém	arrombara	a	casa,	mas	não	saberiam	quem,	graças	às	luvas.	Depois	de
me	ter	lembrado	da	ideia	do	rato	na	lata,	pensei	que	arrombaria	todas	as	cabanas	que	pertenciam	a	todas
as	 famílias	 de	 todos	 os	miúdos	 que	me	 causavam	 problemas,	 e	 esse	 seria	 o	meu	 cartão	 de	 visita.	 A
polícia	 pensaria	 que	 os	 arrombamentos	 eram	 aleatórios,	 mas,	 eventualmente,	 os	 meus	 torturadores
descobririam	a	ligação	e	perceberiam	que	era	eu.	Contudo,	não	poderiam	dizer	nada	sem	apontar	o	dedo
para	si	próprios,	e	eu	achava	que	essa	era	a	melhor	parte	do	meu	plano.
Porém,	afinal,	nem	toda	a	gente	é	tão	forreta	como	o	meu	avô	era:	os	autocolantes	de	segurança	eram

verdadeiros.	 Estava	 sentada	 numa	 cadeira	 junto	 do	 fogão	 a	 lenha,	 a	 procurar	 numa	 pilha	 de	National
Geographics	aquela	com	o	artigo	sobre	os	Vikings	enquanto	esperava	que	os	feijões	fervessem,	quando	o
carro	 do	 xerife	 parou	 em	 frente	 da	 cabana	 com	 as	 luzes	 a	 piscar.	 Poderia	 ter-me	 esgueirado	 pelas
traseiras	(se	não	quisesse	ser	encontrada,	não	havia	nenhum	xerife	no	mundo	que	me	conseguisse	apanhar
depois	de	eu	desaparecer	no	meio	da	floresta),	mas	o	adjunto	do	xerife	que	saiu	do	carro	era	o	mesmo
que	me	trouxera	de	volta	nas	duas	vezes	em	que	eu	fugira	de	casa,	e	 tínhamos	desenvolvido	uma	certa
relação.
—	Não	dispare!	—	gritei	enquanto	saía	pela	porta	da	frente	com	as	mãos	no	ar,	e	ambos	nos	rimos.	O

adjunto	do	xerife	obrigou-me	a	deixar	tudo	como	encontrara,	depois	abriu	a	porta	do	carro	como	se	eu
fosse	uma	estrela	de	cinema	e	ele	o	meu	motorista.	Trocámos	histórias	de	caça	e	pesca	a	 caminho	de
casa,	e	foi	muito	divertido.	Contei-lhe	a	história	da	queda	do	meu	pai	na	toca	do	urso	como	se	me	tivesse
acontecido	 a	mim	e	 ele	 ficou	 impressionado.	Quando	 lhe	perguntei	 se	 queria	 namorar	 comigo,	 porque
parecíamos	estar	a	dar-nos	tão	bem,	disse-me	que	era	casado	e	tinha	dois	filhos.	Não	consegui	entender
porque	é	que	isso	importava,	mas	ele	garantiu	que	sim.
O	 adjunto	 do	 xerife	 levou-me	 para	 a	 esquadra.	Aparentemente,	 invasão	 de	 domicílio	 era	 um	 crime

mais	 sério	do	que	 fugir	 de	 casa.	Tinha	 esperança	de	que	me	metesse	na	 cela	onde	o	meu	pai	 estivera
detido	para	poder	ver	como	era,	mas	obrigou-me	a	sentar-me	num	banco	comprido	de	madeira	no	hall



enquanto	telefonava	aos	meus	avós.	Quando	os	meus	avós	chegaram,	o	adjunto	do	xerife	lançou-se	num
longo	sermão	sobre	como	eu	tinha	sorte	pelo	facto	de	os	proprietários	da	cabana	não	quererem	apresentar
queixa,	mas	que	poderiam	fazê-lo,	e	que,	nesse	caso,	estaria	verdadeiramente	em	apuros,	e	que	tinha	de
obedecer	à	 lei	e	 respeitar	a	propriedade	das	pessoas	para	que	nada	deste	género	voltasse	a	acontecer.
Não	me	importei.	Estava	apenas	a	fazer	o	seu	trabalho.	Mas	quando	continuou	a	dizer	que	devia	pensar
no	que	me	aconteceria	 se	não	parasse	de	me	comportar	de	 forma	 tão	 irresponsável	 e	me	perguntou	 se
queria	acabar	na	prisão	como	o	meu	pai,	fiquei	feliz	por	não	ser	meu	namorado.	Decidi	que,	na	primeira
oportunidade	que	tivesse,	arrombaria	outra	cabana	para	o	contrariar.	Talvez	a	sua.
Depois	disso,	o	meu	avô	obrigou-me	a	trabalhar	na	loja	a	tempo	inteiro.	Até	então,	trabalhava	só	três

dias	por	 semana.	Os	meus	avós	 tinham	uma	 loja	que	combinava	a	venda	de	 iscos	e	de	bicicletas	num
antigo	edifício	de	madeira	na	Main	Street,	ensanduichado	entre	uma	agência	imobiliária	e	a	farmácia.	As
bicicletas	estavam	alinhadas	na	parte	da	frente	da	loja	para	se	poderem	ver	ao	passar	no	exterior	e	os
tanques	de	iscos	e	frigoríficos	cheios	de	vermes	e	minhocas	estavam	no	fundo.	Costumava	pensar	que	o
motivo	pelo	qual	o	meu	avô	escolhera	vender	iscos	e	bicicletas	era	a	repetição	melódica	do	i	em	ambas
as	 palavras.	 Sei	 que	 muitos	 negócios	 na	 Península	 Superior	 vendem	 coisas	 que,	 normalmente,	 não
pensaríamos	que	combinassem	por	 ser	 tão	difícil	ganhar	a	vida	a	vender	uma	única	coisa.	Eu	safo-me
bastante	bem	a	vender	geleia	e	compota,	mas	isso	é	porque	muitas	das	minhas	vendas	são	feitas	online.
O	meu	avô	disse	 também	que,	como	estava	a	 trabalhar	a	 tempo	 inteiro,	 tinha	de	pagar	alojamento	e

refeições.	Depois	disso,	se	quisesse,	poderia	poupar	o	dinheiro	que	sobrava	e	comprar-lhe	uma	bicicleta
a	 preço	 de	 custo.	 O	meu	 avô	 vendera	 todas	 as	 bicicletas	 e	 demais	 coisas	 que	 as	 pessoas	me	 tinham
enviado	muito	antes	disto,	portanto	fiquei	feliz	com	a	oportunidade	de	ter	outra	bicicleta.	Desenhou	três
colunas	num	pedaço	de	papel	com	os	títulos	Grossista,	Retalhista	e	Lucro	Líquido	e	preencheu-as	com
exemplos	de	números	para	me	mostrar	como	funcionava	o	negócio	de	retalho,	o	que	se	veio	a	revelar	útil
mais	tarde,	quando	montei	o	meu	próprio	negócio.
A	bicicleta	que	escolhi	foi	uma	bicicleta	de	montanha	Schwinn	Frontier	azul	espelhada.	Agradava-me

o	facto	de	poder	andar	com	a	bicicleta	tanto	na	estrada	como	fora	dela.	Agora,	sei	que	o	meu	avô	poderia
ter	 à	 venda	 bicicletas	 melhores	 e	 mais	 caras,	 mas	 ninguém	 iria	 conseguir	 ganhar	 a	 vida	 a	 vender
bicicletas	topo	de	gama	na	Península	Superior,	nem	mesmo	com	um	negócio	paralelo	de	venda	de	iscos.
Cada	vez	que	um	cliente	entrava	na	loja	para	comprar	uma	bicicleta,	desviava-o	para	longe	da	minha.

Não	sabia	que	o	meu	avô	podia	encomendar	outra	igual	se	aquela	se	vendesse.	Tenho	consciência	de	que
a	 maioria	 das	 pessoas	 considerará	 que,	 três	 anos	 volvidos,	 já	 deveria	 ter	 entendido	 melhor	 o
funcionamento	do	sistema	comercial,	mas	gostava	de	ver	essas	pessoas	começarem	do	zero	e	apreciar
como	 se	 sairiam.	Mesmo	 agora,	 confronto-me	 ocasionalmente	 com	 coisas	 que	 não	 conheço.	 Portanto,
quando	um	dos	rapazes	da	escola	comprou	a	bicicleta	para	a	qual	eu	estivera	a	poupar,	pensei	que	era	o
fim.	Levei	a	bicicleta	pelo	chão	até	à	carrinha	de	caixa-aberta	dos	seus	pais,	deixei	a	bicicleta	caída	no
passeio,	 sem	 os	 ajudar	 a	 carregá-la	 como	 era	 suposto	 fazer,	 e	 continuei	 a	 andar.	Não	 tinha	 em	mente
nenhum	destino	em	particular;	sabia	apenas	que	o	meu	avô	me	enganara,	privando-me	da	bicicleta	que
queria	comprar	com	as	minhas	poupanças,	e,	portanto,	não	iria	regressar.
O	meu	avô	encontrou-me	algumas	horas	depois,	bastante	 tempo	após	ter	anoitecido.	Se	a	minha	mãe

não	estivesse	no	lugar	do	passageiro,	provavelmente	não	teria	entrado.	Naturalmente,	senti-me	bastante
estúpida	depois	de	termos	esclarecido	tudo	e	o	meu	avô	ter	prometido	encomendar	outra	bicicleta	igual	à
que	eu	vendera.	Naquela	época,	sentia-me	estúpida	muitas	vezes.
Não	estou	a	contar	estas	histórias	para	levar	as	pessoas	a	sentirem	pena	de	mim.	Deus	sabe	que	estou

farta	 disso.	 Quero	 simplesmente	 que	 as	 pessoas	 percebam	 porque	 é	 que,	 passado	 alguns	 anos,	 senti
necessidade	 de	 recomeçar.	 Por	 vezes,	 uma	 pessoa	 pensa	 que	 quer	 uma	 coisa,	 mas,	 depois	 de	 a	 ter,



descobre	que	não	era,	de	 todo,	o	que	queria.	Foi	o	que	aconteceu	comigo	depois	de	deixar	o	pântano.
Pensei	que	poderia	construir	uma	vida	nova,	 ser	 feliz.	Era	astuta,	 jovem,	estava	pronta	para	abraçar	o
mundo	lá	fora,	ávida	por	aprender.	O	problema	era	que	as	pessoas	não	estavam	assim	tão	ávidas	por	me
abraçarem	a	mim.	Há	um	estigma	associado	com	o	facto	de	se	ser	descendente	de	um	raptor,	violador	e
assassino	que	é	difícil	de	sacudir.	Se	as	pessoas	acham	que	estou	a	exagerar,	deveriam	pensar	nisto:	ter-
me-iam	recebido	nos	seus	lares	sabendo	quem	era	o	meu	pai	e	o	que	ele	fizera	à	minha	mãe?	Deixar-me-
iam	 ser	 amiga	dos	 seus	 filhos	 e	 filhas?	Teriam	confiado	 em	mim	para	 tomar	 conta	das	 suas	 crianças?
Mesmo	 que	 alguém	 responda	 afirmativamente	 a	 alguma	 destas	 questões,	 aposto	 que	 hesita	 antes	 de	 o
fazer.
Felizmente,	pouco	depois	de	eu	fazer	dezoito	anos,	ambos	os	pais	do	meu	pai	faleceram	no	espaço	de

alguns	meses	e	deixaram-me	a	casa	onde	o	meu	pai	cresceu.	Como	era	maior	de	idade,	o	advogado	deles
estava	disposto	a	 transferir	a	propriedade	para	mim	sem	contar	à	minha	mãe	ou	aos	meus	avós.	Assim
que	a	documentação	ficou	pronta,	fiz	uma	mala,	disse-lhes	que	me	ia	mudar,	mas	não	onde	me	poderiam
encontrar,	 alterei	 o	 apelido	 para	Eriksson,	 porque	 sempre	 adorara	 os	Vikings	 e	 pensei	 que	 esta	 era	 a
minha	oportunidade	para	ser	uma,	e	cortei	o	cabelo	curto	e	pintei-o	de	louro.	E,	de	um	momento	para	o
outro,	a	filha	do	pântano	desapareceu.
	
	
A	porta	da	cabana	conduz	diretamente	à	sala	de	estar.	A	sala	é	pequena,	talvez	três	metros	por	três	e

sessenta,	 e	o	 teto	é	 tão	baixo	que	poderia	 tocar-lhe	 se	me	pusesse	em	bicos	de	pés.	Deixo	a	porta	da
frente	aberta	atrás	de	mim.	Tenho	um	problema	com	espaços	fechados	que	cheiram	a	humidade	e	a	bolor.
A	 televisão	está	acesa	com	o	som	desligado.	No	ecrã,	um	 locutor	articula	com	os	 lábios	as	últimas

novidades	sobre	a	operação	de	busca	do	meu	pai.	Numa	caixa	por	cima	do	ombro	esquerdo	do	homem
passam	 imagens	de	vídeo:	 um	helicóptero	 a	 agitar	 a	 superfície	 de	um	pequeno	 lago,	 enquanto	barcos-
patrulha	 navegam	 em	 círculos.	 Na	 parte	 inferior	 do	 ecrã,	 numa	 faixa	 em	 movimento,	 lê-se:	 Busca
continua	e	FBI	reforça	equipa	e	Corpo	de	prisioneiro	encontrado?
Mantenho-me	 tão	 imóvel	 quanto	 possível,	 tentando	 sentir	 a	 oscilação	 de	 uma	 cortina,	 uma	 pequena

inspiração,	um	deslocamento	molecular	que	indique	que	não	estou	sozinha.	Por	baixo	do	bolor	e	do	mofo,
consigo	 cheirar	bacon,	 ovos,	 café,	 o	 resíduo	 de	 fumo	 de	 uma	 arma	 disparada	 recentemente	 e	 o	 odor
penetrante,	intenso,	metálico	de	sangue	fresco.
Aguardo.	Nenhum	ruído.	Nenhum	movimento.	O	que	quer	que	tenha	acontecido	terminou	muito	antes	da

minha	chegada.	Aguardo	um	pouco	mais,	depois	atravesso	a	sala	de	estar	e	paro	à	entrada	da	porta	da
cozinha.
Um	homem	nu	jaz,	de	lado,	entre	a	mesa	e	o	fogão.	Sangue	e	pedaços	de	cérebro	salpicam	o	chão.
Stephen.

	
	

[17]	No	original,	«Depression	glass»,	um	vidro	claro	ou	translúcido	que	era	distribuído	gratuitamente	ou	com	um	custo	muito	baixo	nos	EUA	e
Canadá	durante	a	Grande	Depressão.
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A	CABANA

	
O	bardo	falou	do	tesouro	dourado	que	a	esposa	do	Viking	trouxera	ao	seu	abastado	marido	e

do	 seu	 deleite	 perante	 tão	 bela	 criança	 que	 ele	 apenas	 vira	 sob	 a	 sua	 encantadora	 aparência
diurna.	Admirava	bastante	 a	 sua	natureza	 inflamada	 e	 dizia	 que	 cresceria	 para	 se	 tornar	 uma
valente	donzela	escudeira	ou	Valquíria,	capaz	de	se	afirmar	numa	batalha.	Seria	do	tipo	que	não
pestanejaria	 se	 uma	 mão	 experiente	 lhe	 cortasse	 as	 sobrancelhas	 por	 brincadeira	 com	 uma
espada	afiada.
Todos	 os	meses,	 este	 génio	mostrava	 contornos	 cada	 vez	mais	 nítidos;	 e,	 com	 o	 passar	 dos

anos,	a	criança	cresceu	até	se	tornar	quase	uma	mulher,	e	antes	de	alguém	parecer	notar,	era	uma
donzela	de	dezasseis	anos	extraordinariamente	bela.	O	cofre	era	esplêndido,	mas	o	conteúdo	não
tinha	qualquer	valor.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
—	Vai	buscar	o	casaco	—	disse	o	meu	pai	no	início	de	uma	manhã,	no	inverno	dos	meus	onze	anos.

Seria	o	meu	último	inverno	no	pântano,	embora	ainda	não	o	soubesse.	—	Quero	mostrar-te	uma	coisa.
A	minha	mãe	ergueu	o	olhar	do	couro	em	que	estava	a	trabalhar.	Assim	que	se	apercebeu	de	que	o	meu

pai	não	estava	a	falar	com	ela,	 rapidamente	voltou	a	baixar	a	cabeça.	A	tensão	entre	os	meus	pais	era
espessa	como	nevoeiro.	Era	assim	desde	que	o	meu	pai	tentara	afogar	a	minha	mãe.
—	Ele	vai	matar-me	—	sussurrou-me	a	minha	mãe	pouco	tempo	depois,	quando	teve	a	certeza	de	que	o

meu	pai	não	estava	por	perto.	Pensei	que	 talvez	 fosse	verdade.	A	minha	mãe	não	me	pediu	ajuda	nem
esperou	que	ficasse	do	seu	 lado	contra	o	meu	pai,	e	eu	senti-me	grata	por	 isso.	Se	o	meu	pai	quisesse
realmente	matar	a	minha	mãe,	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.
A	minha	mãe	 estava	 a	 trabalhar	 no	 couro	de	veado	que	o	meu	pai	 curtira.	Para	 além	de	 cozinhar	 e

limpar,	este	era	o	seu	principal	trabalho	de	inverno.	No	último	inverno,	fizera	uma	bonita	camisa	de	pele
de	veado	com	franjas	para	o	meu	pai.	Este	inverno,	assim	que	tivesse	pele	de	veado	suficiente,	faria	uma
para	 mim.	 O	 meu	 pai	 prometeu	 ornamentar	 a	 minha	 camisa	 com	 puas	 de	 porco-espinho,	 segundo	 o
desenho	que	lhe	fiz	a	carvão	num	pedaço	de	casca	de	bétula,	porque	já	não	tínhamos	lápis	nem	papel.	O
meu	pai	era	um	artista	talentoso.	A	camisa	ia	ficar	muito	mais	bonita	do	que	o	meu	desenho.
Vesti	o	equipamento	de	inverno	e	segui	o	meu	pai	para	o	exterior.	As	minhas	luvas	malhadas	de	pele	de

cria	de	veado	ficavam-me	demasiado	pequenas,	mas	estava	a	tentar	dar-lhes	o	máximo	uso	possível	antes
de	ter	de	as	atirar	para	a	pilha	da	roupa	descartada.	Gostava	que	a	minha	mãe	as	tivesse	feito	maiores,
mas	ela	disse	que	a	minha	cria	era	tão	minúscula	que	foi	o	melhor	que	conseguiu	fazer.	Quando	o	meu	pai
matasse	o	seu	veado	nessa	primavera,	esperava	que	fosse	uma	corça	prenha	de	gémeos.
O	dia	estava	solarengo	e	frio.	O	sol	refletido	na	neve	brilhava	tanto	que	tive	de	semicerrar	os	olhos.	O

meu	 pai	 chamava	 a	 esse	 tipo	 de	 tempo	 um	 degelo	 de	 janeiro,	 mas,	 hoje,	 não	 havia	 nada	 a	 derreter.



Sentámo-nos	 na	 orla	 do	 alpendre	 e	 apertámos	 as	 nossas	 raquetes	 de	 neve.	 Tínhamos	 tido	muita	 neve
nesse	inverno	e	não	era	possível	ir	a	lado	nenhum	sem	elas.	O	meu	pai	fez	as	minhas	raquetes	de	neve
com	ramos	de	amieiro	e	couro	cru	no	inverno	em	que	tinha	nove	anos.	Ele	usava	um	par	de	Iversons	que
tinham	pertencido	ao	seu	pai.	Quando	deixasse	de	ter	idade	para	fazer	caminhadas	com	raquetes	de	neve,
o	meu	pai	prometeu	que	mas	daria.
Partimos	a	um	ritmo	enérgico.	Agora	que	era	quase	tão	alta	como	o	meu	pai,	não	tinha	dificuldade	em

acompanhá-lo.	Não	perguntei	onde	íamos.	O	meu	pai	costumava	surpreender-me	com	passeios-mistério,
sobretudo	para	me	ensinar	a	 rastrear,	mas	há	 já	algum	 tempo	que	não	o	 fazia.	Enquanto	o	seguia	até	à
parte	inferior	da	cumeeira,	tentei	adivinhar	o	nosso	destino.	Não	era	difícil.	Na	mochila	que	o	meu	pai
carregava	havia	uma	pequena	cafeteira	com	tampa	para	derreter	neve	para	fazer	chá,	seis	biscoitos	que
estavam	duros	como	pedras	mas	que	amoleceriam	depois	de	os	embebermos,	quatro	fatias	da	mistura	de
carne	de	veado	seca	e	mirtilos	a	que	o	meu	pai	chamava	pemmican	e	um	frasco	de	compota	de	mirtilo,
portanto	sabia	que	não	regressaríamos	a	tempo	do	almoço.	A	espingarda	do	meu	pai	estava	trancada	na
arrecadação	e	o	Rambo	estava	preso	no	casebre	da	lenha,	portanto	não	íamos	caçar.	Trazíamos	bastões
para	caminhar	na	neve,	o	que	significava	que	percorreríamos	uma	distância	considerável.	Não	havia	nada
entre	a	nossa	cumeeira	e	o	rio	exceto	umas	pequenas	cumeeiras	que	eu	já	explorara	e,	de	qualquer	modo,
não	 havia	 nada	 nelas	 que	 fosse	merecedor	 de	 uma	 longa	 caminhada,	 portanto	 não	 poderia	 ser	 esse	 o
nosso	destino.	Considerando	tudo	isto,	era	óbvio	que	estávamos	a	dirigir-nos	para	o	rio.	Ainda	não	sabia
porquê.	Vira	o	rio	muitas	vezes	e	em	todas	as	estações.	Só	conseguia	pensar	que	o	meu	pai	encontrara
algumas	formações	de	gelo	interessantes	que	queria	mostrar-me.	Se	assim	fosse,	o	esforço	dificilmente
parecia	valer	a	pena.
Quando	 finalmente	 chegámos	 ao	 rio,	 esperei	 que	 o	 meu	 pai	 virasse,	 rio	 acima	 ou	 rio	 abaixo,	 e

caminhasse	paralelamente	a	ele	até	chegarmos	a	seja	o	que	fosse	que	era	suposto	eu	ver.	Em	vez	disso,
caminhou	em	frente	sobre	o	gelo	sem	quebrar	o	ritmo.	Isto	foi	uma	surpresa.	O	Tahquamenon	era	rápido	e
tinha	pelo	menos	trinta	metros	de	 largura,	e,	embora	a	maior	parte	do	rio	estivesse	congelada,	grandes
segmentos	do	mesmo	não	estavam.	Contudo,	o	meu	pai	caminhou	resolutamente	em	direção	ao	outro	lado,
sem	sequer	olhar	de	relance	para	trás,	como	se	estivesse	a	caminhar	sobre	terra	firme.	Só	consegui	ficar
de	pé	na	margem	e	observar.	Normalmente,	seguiria	o	meu	pai	para	onde	quer	que	me	levasse,	mas	como
é	 que	 ele	 poderia	 pensar	 que	 era	 seguro	 atravessar	 o	 rio?	 Desde	 que	 tinha	 idade	 suficiente	 para
deambular	pelo	pântano	 sozinha,	o	meu	pai	 advertira-me	vezes	 sem	conta	que	nunca	me	aventurasse	a
entrar	no	rio	durante	o	inverno,	por	mais	firme	que	o	gelo	parecesse.	O	gelo	de	rio	não	se	assemelhava
nada	ao	gelo	de	lago	devido	às	correntes.	Podia	ser	espesso	nalguns	lugares	e	fino	noutros	e,	a	não	ser
que	se	usasse	um	bastão	para	o	gelo	para	testar	a	espessura,	coisa	que	o	meu	pai	não	estava	a	fazer,	não
havia	forma	de	saber.	Se	atravessasse	o	gelo	e	caísse	num	lago	ou	numa	lagoa,	ficaria	gelada	e	molhada,
mas	 não	 correria	 perigo	 grave,	 porque	 as	 lagoas	 e	 os	 lagos	 pantanosos	 eram	 normalmente	 pouco
profundos.	Mesmo	que	 tivesse	de	nadar	para	 chegar	 a	um	segmento	onde	o	gelo	 fosse	 suficientemente
forte	para	me	pôr	de	pé	em	cima	dele,	conseguiria	fazê-lo.	Porém,	se	caísse	no	rio,	a	corrente	arrastar-
me-ia	debaixo	do	gelo	antes	de	eu	conseguir	inspirar	para	gritar	por	socorro,	e	nunca	mais	ninguém	me
veria	ou	ouviria	falar	de	mim.
Isto	fora	o	que	o	meu	pai	me	ensinara.	Contudo,	agora,	estava	a	fazer	o	contrário.	Sempre	pensara	que

o	meu	pai	era	 tão	poderoso	que	era	quase	 indestrutível.	Semelhante	a	um	deus.	Sabia	que	era	humano,
mortal,	mas,	se	apenas	metade	das	suas	histórias	fosse	verdadeira,	o	meu	pai	entrara	e	saíra	de	muitas
situações	perigosas.	Porém,	nem	sequer	o	meu	pai	poderia	sobreviver	a	uma	queda	para	o	rio.	E	morte
por	afogamento	não	seria	a	minha	escolha.
Mas	talvez…	talvez	fosse	esse	o	objetivo.	O	meu	pai	nunca	fazia	nada	sem	um	propósito.	Talvez	fosse



para	ver	isto	que	me	trouxera	até	ao	rio.	Sabia	que	tinha	medo	de	me	afogar.	Também	sabia	que	estava
ansiosa	por	explorar	o	outro	lado	do	rio;	pedira-lhe	que	me	levasse	até	ao	outro	lado	na	sua	canoa	muitas
vezes.	Não	me	tinha	apercebido	de	que	ele	sabia	como	o	é	que	pântano	se	 tornara	claustrofóbico	para
mim	e	o	quanto	eu	ansiava	por	ver	ou	fazer	algo	novo,	mas	talvez	soubesse.	Fosse	como	fosse,	juntou	as
duas	coisas,	o	que	eu	mais	queria	e	o	que	eu	mais	 temia,	 e	 trouxe-me	para	o	 rio	para	que	eu	pudesse
enfrentar	o	meu	medo	em	vez	de	o	manter	dentro	de	mim	e	o	deixar	apodrecer.
Rapidamente,	transpus	os	blocos	de	gelo	que	havia	ao	longo	da	margem	e	caminhei	sobre	o	rio	antes

de	 poder	 mudar	 de	 ideias.	 Senti	 um	 baque	 no	 coração.	 Dentro	 das	 luvas,	 as	 minhas	 mãos	 estavam
húmidas	de	suor.	Pisei	cuidadosamente	o	gelo,	 tentando	 recordar	o	caminho	que	o	meu	pai	 fizera	para
poder	seguir	exatamente	os	seus	passos.	O	gelo	movia-se	para	cima	e	para	baixo	enquanto	caminhava,
como	se	o	rio	estivesse	a	respirar,	como	se	fosse	um	ser	vivo	e	se	sentisse	ofendido	com	esta	arrogante
rapariga	humana	que	se	atrevia	a	caminhar	sobre	a	sua	superfície	gelada.	Imaginei	o	Espírito	do	Rio	a
erguer	a	sua	mão	gelada	da	água	através	de	uma	das	muitas	fendas	no	gelo	e	a	agarrar	o	meu	calcanhar	e
puxar-me	para	 dentro.	Vi-me	 a	mim	própria	 a	 olhar	 para	 trás	 debaixo	do	gelo,	 de	 cabelo	 a	 ondular	 e
pulmões	extenuados	enquanto	o	Espírito	do	Rio	me	puxava	para	o	fundo	e	para	o	fundo	e	para	o	fundo,
com	o	olhar	tão	arregalado	e	aterrorizado	como	o	da	minha	mãe.
Continuei	 a	 caminhar.	 A	 água	 castanha	 que	 corria	 velozmente	 nos	 espaços	 abertos	 provocava-me

tonturas.	Sentia	a	boca	amarga	do	medo.	Olhei	para	 trás	para	ver	quanto	 tinha	avançado,	depois	olhei
para	o	meu	pai	para	ver	quanto	ainda	me	faltava	e	apercebi-me	de	que,	agora,	ficava	tão	distante	fugir
para	uma	zona	segura	numa	direção	como	na	outra.	Queria	parar,	acenar	alegremente	ao	meu	pai	para	lhe
mostrar	como	era	corajosa	e	destemida.	Em	vez	disso,	corri,	voando	sobre	o	gelo	 tão	depressa	quanto
uma	pessoa	calçada	com	raquetes	de	gelo	conseguiria.	O	meu	pai	esticou	a	mão	e	ajudou-me	a	trepar	a
margem	do	 rio	 para	 o	meio	 das	 árvores.	Curvei-me	 com	 as	mãos	 nos	 joelhos	 até	 a	minha	 respiração
abrandar.	A	importância	do	que	conseguira	fazer	era	quase	avassaladora.	Tinha	medo,	mas	o	medo	não
me	 impedira	de	 fazer	o	que	queria	 fazer.	Era	esta	 a	 lição	que	o	meu	pai	queria	que	eu	aprendesse.	O
conhecimento	encheu-me	de	poder.	Abri	os	braços	 esticados	 e	olhei	para	o	 céu	e	 agradeci	 ao	Grande
Espírito	pela	sabedoria	que	deu	ao	meu	pai.
Virámos	para	leste	e	caminhámos	no	sentido	da	corrente	junto	à	margem.	Eu	era	Erik,	o	Vermelho,	ou	o

seu	 filho,	Leif	Eriksson,	 a	pisar	pela	primeira	vez	as	praias	da	Gronelândia	ou	da	América	do	Norte.
Cada	árvore,	cada	arbusto,	cada	pedra,	era	uma	pedra	ou	um	arbusto	ou	uma	árvore	que	eu	nunca	vira.
Até	o	ar	parecia	diferente.	Do	nosso	lado	do	rio,	o	pântano	era	essencialmente	constituído	por	pradarias
planas	 cobertas	 de	 água	 parada,	 apenas	 com	 uma	 ou	 outra	 cumeeira	 ocasional.	 Este	 lado	 era	 todo
constituído	por	terra	firme,	com	imponentes	pinheiros-brancos,	tão	grandes	que	duas	pessoas	juntas	não
teriam	conseguido	abraçá-los.	Havia	madeira	suficiente	nesta	floresta	para	construir	mil	cabanas	como	a
nossa,	 lenha	 suficiente	 para	 manter	 quentes	 as	 famílias	 que	 nelas	 vivessem	 durante	 dezenas	 de	 anos.
Indaguei-me	por	que	motivo	as	pessoas	que	construíram	a	nossa	cabana	não	a	construíram	aqui.
Enquanto	caminhava	com	as	 raquetes	de	neve	atrás	do	meu	pai,	 senti-me	capaz	de	caminhar	durante

quilómetros.	Então,	apercebi-me	de	que	podia	fazê-lo.	Nada	me	impedia	de	caminhar	para	onde	quisesse,
pois	já	não	estava	limitada	pela	água.	Não	admirava	que	o	pântano	me	parecesse	pequeno.
Claro	que	 também	me	apercebi	de	que,	por	maior	que	fosse	a	distância	que	caminhássemos,	nalgum

momento	teríamos	de	dar	a	volta	e	caminhar	a	mesma	distância	para	trás.	Também	teríamos	de	atravessar
novamente	 o	 rio	 e,	 se	 não	 calculássemos	 devidamente	 o	 tempo	 da	 viagem	de	 regresso,	 poderia	 já	 ter
anoitecido	 quando	 tivéssemos	 de	 o	 fazer.	Não	 fazia	 ideia	 de	 como	 conseguiríamos	 atravessar	 se	 isso
acontecesse,	mas	não	queria	pensar	nisso	agora.	O	meu	pai	conseguira	fazer-me	atravessar	o	rio	uma	vez;
conseguiria	fazê-lo	novamente.	A	única	coisa	que	importava	era	que	finalmente,	finalmente,	estava	a	ver



e	a	experienciar	algo	completamente	novo.
O	rio	tornou-se	mais	largo.	Ao	longe,	ouvi	um	rugido	ténue.	Inicialmente,	o	som	era	tão	fraco	que	não

tive	a	certeza	se	era	real.	Mas,	gradualmente,	o	ruído	tornou-se	mais	intenso.	Parecia	o	ruído	que	o	rio
fazia	quando	o	gelo	se	quebrava	na	primavera,	só	que	não	era	primavera,	e	o	rio	estava	completamente
gelado.	 Queria	 perguntar	 o	 que	 significava	 o	 rugido,	 por	 que	 motivo	 estava	 a	 tornar-se	 tão	 intenso,
porque	é	que	a	corrente	estava	ficar	mais	forte,	mas	o	meu	pai	estava	a	caminhar	tão	depressa	que	mal
conseguia	acompanhá-lo.
Chegámos	a	um	local	onde	havia	um	cabo	grosso,	feito	de	fios	de	arame	torcidos,	pendurado	sobre	o

rio.	Do	nosso	lado,	o	cabo	estava	enrolado	à	volta	de	uma	árvore.	A	casca	crescera	por	cima	do	cabo,
portanto	percebi	que	o	cabo	estava	ali	há	muito	 tempo.	 Imaginei	que	o	cabo	estivesse	preso	de	 forma
semelhante	do	outro	 lado.	Pendurado	no	cabo,	a	meio	do	rio,	havia	um	letreiro.	À	exceção	da	palavra
PERIGO,	no	topo,	em	letras	grandes,	as	letras	eram	demasiado	pequenas	para	ler.	Não	percebi	porque	é
que	alguém	se	daria	ao	trabalho	de	pendurar	um	sinal	num	lugar	onde	as	únicas	pessoas	que	poderiam	lê-
lo	teriam	de	estar	num	barco.	E	qual	era	o	perigo?
Continuámos	a	caminhar.	A	neve	tornou-se	escorregadia	e	molhada.	As	árvores	estavam	cobertas	com

o	que	parecia	ser	geada,	mas,	quando	puxei	um	ramo,	a	cobertura	não	caiu	como	a	geada	deveria	cair.
E,	então,	o	rio	desapareceu.	É	a	única	forma	que	encontro	para	descrever	o	que	vi.	Ao	nosso	lado,	o

rio	fluía	veloz	e	amplo.	Alguns	metros	à	frente,	não	havia	nada	senão	céu.	O	rio	simplesmente	parava,
como	se	tivesse	sido	cortado	com	uma	faca.	O	rio	que	desaparecia,	a	geada	que	não	era	geada,	o	rugido
que	soava	como	um	trovão	mas	nunca	parava:	senti-me	como	se	tivesse	saído	do	mundo	real	e	entrado
numa	das	histórias	do	meu	pai.
O	meu	pai	conduziu-me	através	de	uma	brecha	entre	as	árvores	na	direção	da	ponta	de	um	penhasco

gelado.	 Por	 um	 instante	 aterrorizador,	 pensei	 que	 esperava	 que	 lhe	 desse	 a	mão	 e	 saltasse,	 como	 nas
lendas	sobre	guerreiros	índios	e	donzelas	proibidas	de	casar.	Em	vez	disso,	colocou-me	as	mãos	sobre
os	ombros	e,	suavemente,	virou-me	para	o	outro	lado.
Arquejei.	A	menos	de	cinquenta	metros	de	onde	nos	encontrávamos,	o	rio	explodia	por	cima	do	lado

do	 penhasco,	 formando	 uma	 grandiosa	 parede	 de	 água	 castanha	 e	 dourada	 que	 se	 despenhava
continuamente	nas	rochas	em	baixo.	Pedaços	de	gelo	tão	grandes	como	a	nossa	cabana	obstruíam	o	rio	no
fundo.	 As	 partes	 laterais	 da	 catarata	 estavam	 congeladas,	 formando	 gigantescas	 colunas	 de	 gelo
semelhantes	 aos	 pilares	 de	uma	 catedral	medieval.	Mesmo	à	nossa	 frente,	 uma	plataforma	de	madeira
estendia-se	sobre	o	 topo	das	cataratas.	Uma	escadaria	saía	da	plataforma,	subia	uma	coluna	 íngreme	e
entrava	na	floresta.	Vira	fotografias	das	Cataratas	do	Niágara	nas	Geographics,	mas	isto	superava	tudo	o
que	 pudesse	 ter	 imaginado.	 Não	 fazia	 ideia	 de	 que,	 no	 nosso	 pântano,	 existia	 uma	 coisa	 assim	 (não
importava	que	as	nossas	cataratas	ficassem	à	distância	de	menos	de	um	dia	de	caminhada).
Ficámos	 ali	 imóveis,	 a	 observar,	 durante	 muito	 tempo.	 O	 orvalho	 cobriu-me	 o	 cabelo,	 o	 rosto,	 as

pestanas.	Finalmente,	o	meu	pai	bateu-me	suavemente	no	braço.	Não	queria	ir	embora,	mas	segui-o	para
o	 meio	 das	 árvores	 e	 sentei-me	 ao	 seu	 lado	 num	 tronco	 caído.	 Tal	 como	 tudo	 o	 resto	 nesta	 floresta
mágica,	o	tronco	era	enorme	(pelo	menos	três	vezes	maior	do	que	o	maior	tronco	caído	que	algumas	vez
vira).
O	meu	pai	sorriu	e	fez	um	movimento	expansivo	com	a	mão.
—	O	que	é	que	achas?
—	É	maravilhoso	—	foi	tudo	o	que	consegui	dizer.	Esperava	que	fosse	suficiente.	O	ruído,	os	salpicos,

o	bater	 incessante	da	água:	não	 tinha	palavras	para	descrever	a	magnitude	do	que	estava	a	pensar	e	a
sentir.
—	Isto	é	nosso,	Bangii-Agawaateyaa.	O	rio,	a	terra,	esta	catarata,	tudo	nos	pertence.	Muito	antes	de	o



homem	branco	chegar,	o	nosso	povo	pescava	nestas	águas	e	caçava	nestas	margens.
—	E	a	plataforma	de	madeira?	Também	construímos	isso?
O	rosto	do	meu	pai	turvou-se.	Desejei	instantaneamente	não	ter	colocado	a	questão,	mas	era	demasiado

tarde	para	a	retirar.
—	Do	outro	 lado	 da	 catarata,	 há	 um	 lugar	 a	 que	 os	 homens	 brancos	 chamam	«parque».	Os	 homens

brancos	 construíram	 as	 escadas	 e	 a	 plataforma	 para	 que	 as	 pessoas	 lhes	 dessem	 dinheiro	 para
contemplarem	a	nossa	catarata.
—	Pensava	que	a	plataforma	talvez	fosse	para	pescar.
O	 meu	 pai	 bateu	 palmas	 e	 riu-se	 às	 gargalhadas	 durante	 muito	 tempo.	 Normalmente,	 teria	 ficado

satisfeita	com	a	reação,	mas	não	estava	a	tentar	ser	engraçada.	Assim	que	as	palavras	saíram	da	minha
boca,	apercebi-me	de	que	nestas	águas	não	existiam	peixes.	O	meu	pai	dissera-me	que	o	nosso	rio	vazava
para	um	grande	lago	chamado	Gitche	Gumee	num	lugar	que	os	Ojíbua	denominam	Ne-adikamegwaning	e
as	pessoas	brancas	denominam	Whitefish	Bay.	Também	sabia	pelas	Geographics	que	os	salmões	sobem
o	rio	através	de	rápidos	para	desovarem	nos	rios	do	Pacífico	Noroeste,	mas	nenhum	peixe	conseguiria
nadar	através	disto.
As	 gargalhadas	 do	meu	 pai	 ecoaram	do	 outro	 lado,	 estridentes,	 como	 as	 de	 uma	mulher	 ou	 de	 uma

criança.	O	meu	pai	emudeceu,	mas	o	eco	das	suas	gargalhadas	continuou.	O	meu	coração	bateu	acelerado.
Nanabozho,	o	brincalhão,	tinha	de	ser,	escondido	do	outro	lado	do	rio,	ampliando	as	gargalhadas	do	meu
pai	 perante	 a	 minha	 tolice	 e	 atirando-as	 através	 da	 água	 para	 fazer	 troça	 de	 mim.	 Levantei-me
rapidamente.	Queria	ver	que	aparência	o	velho	mutante	assumira	hoje.	O	meu	pai	agarrou-me	na	mão	e
puxou-me	para	baixo.	Levantei	a	cabeça	de	qualquer	forma.	Se	Nanabozho	estava	de	visita	à	floresta,	eu
tinha	de	ver.
Um	novo	som,	semelhante	a	metal	a	tilintar,	e	duas	pessoas	desceram	as	escadas	a	correr.	Não	era	o

que	 eu	 esperava.	 Normalmente,	 Nanabozho	 aparecia	 como	 um	 coelho	 ou	 como	 uma	 raposa.	 Mas
Nanabozho	 era	 filho	 de	 um	 pai	 espírito	 e	 de	 uma	 mãe	 humana,	 portanto,	 supunha	 que	 era	 possível
conseguir	assumir	uma	forma	humana.	Porém,	a	não	ser	que	também	se	conseguisse	dividir	em	dois,	os
humanos	na	plataforma	tinham	de	ser	reais.
Pessoas.	As	primeiras	pessoas	que	alguma	vez	vira	para	além	da	minha	mãe	e	do	meu	pai.	Usavam

chapéus	e	lenços	e	casacos,	portanto	não	conseguia	ter	a	certeza,	mas,	se	tivesse	de	adivinhar,	diria	que
eram	um	rapaz	e	uma	rapariga.
Um	rapaz	e	uma	rapariga.
Crianças.
Mais	vozes,	com	um	tom	mais	grave,	e	outras	duas	pessoas	desceram	as	escadas.	Adultos.	Um	homem

e	uma	mulher.	A	mãe	e	o	pai	das	crianças.
Uma	família.
Contive	a	respiração.	Temia	que,	se	deixasse	sair	o	ar,	o	som	viajasse	através	da	água	e	os	assustasse.

O	meu	pai	apertou-me	o	braço,	advertindo-me	para	ficar	quieta,	mas	não	era	preciso.	Não	queria	chamar
a	atenção.	Só	queria	olhar.	Desejei	que	tivéssemos	trazido	a	espingarda	para	poder	observá-los	através
da	mira.
A	 família	 falou,	 riu,	 brincou.	Não	 conseguia	 entender	o	que	diziam,	mas	 conseguia	perceber	 que	 se

estavam	a	divertir.	Quando	o	pai	pegou,	 finalmente,	na	criança	mais	pequena	e	a	 sentou	sobre	os	 seus
ombros,	carregando-a	escadas	acima,	as	minhas	pernas	estavam	rígidas	de	frio	e	o	estômago	roncava.	A
mãe	seguiu	atrás,	mais	lentamente,	com	a	outra	criança.	Consegui	ouvi-los	a	rir	até	muito	depois	de	terem
desaparecido.
O	meu	pai	e	eu	ficámos	agachados	atrás	do	tronco	durante	muito	tempo.	Finalmente,	ele	levantou-se,



espreguiçou-se,	abriu	a	mochila	e	dispôs	o	nosso	almoço	sobre	o	tronco.	Normalmente,	o	meu	pai	teria
acendido	 uma	 fogueira	 para	 fazer	 chá,	mas	 não	 o	 fez,	 portanto	 comi	 neve	 para	 ajudar	 a	 empurrar	 os
biscoitos	da	minha	mãe.
Quando	acabámos	de	comer,	o	meu	pai	voltou	a	colocar	tudo	na	mochila	e,	sem	dizer	nada,	virou-se

para	se	ir	embora.	Enquanto	caminhávamos	de	regresso	à	nossa	cabana,	não	conseguia	pensar	em	mais
nada	 senão	 naquela	 família.	 Tínhamos	 estado	 tão	 próximos	 que	 sentia	 que	 podia	 ter-lhes	 atirado	 uma
pedra	e	 tê-los-ia	atingido.	Poderia	certamente	 ter	captado	a	sua	atenção	se	 tivesse	disparado	uma	bala
por	 cima	 das	 suas	 cabeças,	 para	 o	meio	 das	 árvores.	 Indaguei-me	 sobre	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 o
tivesse	feito.
	
	
Desde	 então,	 estive	 nas	 Cataratas	 de	 Tahquamenon	 muitas	 vezes.	 As	 cataratas	 são	 sempre

impressionantes:	sessenta	metros	de	 largura,	com	uma	queda	vertical	de	quase	quinze.	Cento	e	noventa
mil	 litros	 de	 água	 vertem	 sobre	 a	 borda	 cada	 segundo	 durante	 o	 degelo	 da	 primavera,	 fazendo	 das
Cataratas	 de	 Tahquamenon	 as	 terceiras	 com	 mais	 volume	 de	 água	 a	 leste	 do	 Mississipi.	 Mais	 de
quinhentas	mil	pessoas	vindas	de	todo	o	mundo	visitam	as	cataratas	todos	os	anos.	Por	algum	motivo,	as
cataratas	são	particularmente	populares	entre	 turistas	 japoneses.	O	parque	 tem	um	centro	de	visitantes,
um	restaurante/minicervejaria,	casas	de	banhos	públicas	apetrechadas	de	sanitas	com	autoclismo	e	uma
loja	de	lembranças	onde	vendo	as	minhas	compotas	e	geleias.	O	caminho	para	as	cataratas	é	pavimentado
para	 facilitar	 a	 caminhada	 e	 a	 administração	 do	 parque	 instalou	 vedações	 de	 cedro	 ao	 longo	 das
extremidades	do	penhasco	para	que	as	pessoas	não	caiam.	Já	morreram	pessoas	nas	cataratas,	como	o
homem	que	saltou	para	o	remoinho	no	fundo	para	recuperar	o	ténis	da	namorada,	mas	isso	não	é	culpa	da
administração	do	parque.
Eu	e	o	Stephen	levámos	as	miúdas	até	lá,	no	passado	mês	de	março.	Foi	a	primeira	vez	que	voltei	às

cataratas	 durante	 o	 inverno.	Pensando	melhor,	 deveria	 ter	 previsto	 o	 que	 ia	 acontecer.	Mas,	 na	 altura,
estava	simplesmente	a	pensar	no	quanto	as	miúdas	iriam	gostar	de	ver	as	cataratas	pela	primeira	vez.	O
Stephen	andava	há	algum	tempo	a	 insistir	nesse	passeio,	mas	eu	queria	esperar	até	que	a	Mari	 tivesse
idade	 suficiente	para	apreciar	o	que	estava	a	ver.	Para	além	disso,	 são	noventa	e	quatro	degraus	para
descer	até	à	plataforma	de	observação	e	outros	noventa	e	quatro	para	subir,	portanto	não	é	aconselhável
levar	uma	criança	que	seja	necessário	transportar	ao	colo.
Estava	encostada	ao	parapeito	da	plataforma	de	observação,	a	observar	o	Stephen	e	as	miúdas	a	rirem

e	a	atirarem	bolas	de	neve	e,	simplesmente,	a	desfrutarem	do	dia,	quando	me	virei	para	olhar	para	o	outro
lado,	para	o	lugar	onde	eu	e	o	meu	pai	tínhamos	estado	há	todos	aqueles	anos.	Instantaneamente,	voltei	a
ser	 a	 menina	 de	 onze	 anos,	 agachada	 atrás	 do	 tronco	 com	 o	meu	 pai,	 a	 olhar	 para	 o	 outro	 lado	 das
cataratas,	para	a	plataforma	onde	estava	agora	com	o	Stephen	e	as	minhas	filhas.	Foi	então	que	percebi.
Nós	éramos	aquela	família.
Senti-me	 esmagada	 por	 uma	 profunda	 tristeza	 por	 aquele	meu	 eu	 de	 onze	 anos.	 Na	maior	 parte	 do

tempo,	quando	olho	para	trás,	para	a	forma	como	fui	criada,	sou	capaz	de	ver	as	coisas	de	forma	bastante
objetiva.	Sim,	era	a	filha	de	uma	rapariga	raptada	e	do	seu	raptor.	Durante	doze	anos,	vivi	sem	ver	ou
falar	com	nenhum	outro	ser	humano	senão	os	meus	pais.	Dito	assim,	soa	bastante	sinistro.	Mas	era	essa	a
minha	 situação,	 o	 jogo	 que	me	 calhara,	 e	 tinha	 de	 chamar	 as	 coisas	 pelo	 nome	 para	 poder	 seguir	 em
frente,	 como	costumava	dizer	 a	 terapeuta	que	o	 tribunal	me	atribuíra.	Como	 se	 a	 analogia	 significasse
alguma	coisa	para	uma	criança	de	doze	anos	que	nunca	vira	um	baralho	de	cartas.
Contudo,	enquanto	estava	ali	de	pé,	encostada	ao	parapeito,	a	olhar	para	o	outro	 lado	das	cataratas,

para	o	fantasma	do	meu	passado,	quebrou-se-me	o	coração	pela	pobre	criancinha	selvagem	que	eu	fora.



Uma	menina	que	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	era	o	mundo	lá	fora,	apesar	das	suas	preciosas	National
Geographics.	 Uma	 criança	 que	 não	 sabia	 que	 uma	 bola	 saltava	 nem	 que,	 quando	 as	 pessoas	 se
cumprimentavam	esticando	 as	mãos,	 isso	 se	 chamava	 um	aperto	 de	mão	porque	 as	mãos	 realmente	 se
apertavam.	Que	não	 tinha	consciência	de	que	as	vozes	das	pessoas	eram	distintas	porque	nunca	ouvira
ninguém	 falar	 exceto	 o	 seu	 pai	 e	 a	 sua	mãe.	 Que	 não	 sabia	 nada	 sobre	 cultura	moderna	 nem	música
popular	nem	tecnologia.	Que	se	escondeu	da	primeira	oportunidade	que	teve	para	contactar	com	o	mundo
exterior	porque	o	pai	lhe	disse	que	o	fizesse.
Também	tive	pena	do	meu	pai.	Ele	sabia	que	eu	estava	inquieta.	Tenho	a	certeza	de	que,	mostrando-me

o	que	considerava	ser	o	maior	tesouro	do	pântano,	esperava	conseguir	convencer-me	a	ficar.	Mas,	depois
de	ter	visto	aquela	família,	tudo	o	que	eu	queria	era	partir.
Virei-me	de	costas	para	o	parapeito	e	afastei-me	sem	dar	qualquer	explicação	para	as	minhas	lágrimas

exceto	 que	 não	 me	 estava	 a	 sentir	 bem	 e	 que	 tínhamos	 de	 ir	 para	 casa	 sem	 a	 mínima	 demora.
Naturalmente,	as	miúdas	ficaram	desiludidas.	O	Stephen	colocou	a	Mari	aos	ombros	e	começou	a	subir
as	escadas	sem	contestar.	Porém,	enquanto	seguia	atrás,	mais	lentamente,	com	a	Iris,	consegui	perceber
que	ele	não	acreditava	em	mim.
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O	homem	nu	que	jaz	no	chão	da	cozinha	da	cabana	não	é	o	meu	marido.	A	ideia	de	que	pudesse	ser	o

Stephen	foi	apenas	um	pensamento	momentâneo,	uma	daquelas	reações	emocionais	ilógicas	que	surgem
na	nossa	mente	nos	primeiros	segundos	após	uma	surpresa	ou	um	choque,	e	que	são	descartados	de	forma
igualmente	veloz.
O	facto	de	o	homem	estar	nu	é	perturbador.	É	fácil	presumir	que,	quando	o	meu	pai	o	surpreendeu,	o

homem	não	estava	a	preparar	o	pequeno-almoço	nu.	É	igualmente	fácil	concluir	que	o	homem	morto	não
tem	roupa	porque	o	meu	pai	o	obrigou	a	despi-la	antes	de	o	alvejar.	Isto	significa	que	não	só	o	homem
soube	 que	 estava	 prestes	 a	 morrer,	 como	 o	 meu	 pai	 o	 humilhou	 nos	 seus	 momentos	 finais.	 Mas,
evidentemente,	o	meu	pai	sempre	teve	um	lado	sádico.	Duvido	que	treze	anos	numa	prisão	de	segurança
máxima	lhe	tenham	melhorado	o	temperamento.
O	que	me	incomoda	mais	do	que	a	forma	como	o	meu	pai	matou	o	homem	é	que	nem	sequer	tinha	de	o

matar.	 Poderia	 tê-lo	 atado	 a	 uma	 cadeira,	 tê-lo	 amordaçado	 se	 não	 quisesse	 ouvir	 as	 suas	 objeções,
preparado	qualquer	 coisa	para	 comer,	mudado	de	 roupa,	 dormido	uma	 sesta,	 jogado	 às	 cartas,	 ouvido
música	e	feito	o	que	quisesse	na	cabana	enquanto	a	equipa	de	busca	vasculhava	o	pântano	à	sua	procura,
e,	depois,	seguido	o	seu	caminho	quando	anoitecesse.	Eventualmente,	alguém	teria	encontrado	o	homem,
talvez	daqui	a	alguns	dias,	assim	que	a	equipa	de	busca	se	apercebesse	de	que	fora	enganada	e	virasse	a
sua	atenção	para	norte.	Bastava	que	o	homem	fosse	razoavelmente	engenhoso	para	conseguir	encontrar
inúmeras	formas	de	se	libertar	sozinho.	Em	vez	disso,	o	meu	pai	obrigou-o	a	despir-se	e	a	ajoelhar-se	e	a
suplicar	pela	vida,	para	depois	o	alvejar	na	parte	de	trás	da	cabeça.
Pego	no	 telemóvel.	Não	 tem	rede.	Digito	1-1-2	de	qualquer	 forma.	Por	vezes,	uma	chamada	ou	uma

mensagem	 consegue	 passar.	 Mas	 desta	 vez	 não.	 Em	 vez	 disso,	 surge	 no	 ecrã	 outro	 aviso	 de	 novas
mensagens.	Quatro	mensagens	do	Stephen:
	
Onde	tás?
Tás	bem?
Liga-me.
Vem	pra	casa.	Pf.	Temos	de	falar

	
Leio	 novamente	 a	 primeira	mensagem,	 depois	 baixo	 o	 olhar	 para	 o	 corpo	 do	 homem.	Onde	 estou?

Definitivamente,	o	Stephen	não	iria	querer	saber.
Atravesso	a	cozinha	para	tentar	usar	o	telefone	fixo.	Não	dá	sinal	de	chamada.	Saber	se	o	homem	não

pagou	a	conta	de	telefone	ou	se	o	meu	pai	cortou	a	linha	é	irrelevante.	Saio	da	cabana	e	caminho	pela	via
de	acesso	à	casa	com	o	telefone	na	mão	para	tentar	apanhar	rede.	Não	me	interessa	procurar	pegadas	ou
outros	sinais	de	que	o	meu	pai	esteve	aqui.	Seja	qual	for	o	jogo	que	ele	estiver	a	jogar,	para	mim	acabou.
Conduzirei	 a	 carrinha	 até	 um	 local	 com	 rede	 (farei	 todo	 o	 caminho	 até	 à	 esquadra	 da	 polícia	 e
denunciarei	o	homicídio	presencialmente	se	for	necessário)	e	depois	irei	direta	para	casa,	para	junto	do
meu	marido.	A	polícia	não	ficará	feliz	quando	souber	que	fui	à	procura	do	meu	pai,	e	o	Stephen	também
não,	mas	 esse	 é	 o	menor	 dos	meus	 problemas.	 Talvez	 o	 Stephen	 pense	 que	 seguir	 em	 frente	 será	 tão
simples	quanto	ambos	dizermos	«Desculpa,	amo-te»,	mas	sei	que	não	vai	ser	assim.	Na	sua	mente	haverá



sempre	 o	 conhecimento	 de	 que	 o	 pai	 da	mulher	 com	 quem	 casou	 é	 um	 homem	muito	mau.	O	 Stephen
poderá	fingir	que	nada	mudou.	Poderá	até	enganar-se	a	si	próprio,	convencendo-se	de	que	isso	é	verdade.
Mas	nunca	será	realmente	capaz	de	esquecer	que	metade	da	minha	composição	genética	vem	do	meu	pai.
Provavelmente,	está	ao	computador	neste	preciso	momento,	a	ler	tudo	o	que	conseguir	encontrar	sobre	O
Rei	do	Pântano	e	a	sua	filha.
E,	 desta	 vez,	 quando	 os	 abutres	 dos	 meios	 de	 comunicação	 se	 precipitarem	 sobre	 mim	 para	 me

desfazerem,	será	pior	por	causa	das	minhas	filhas.	Eu	e	o	Stephen	podemos	tentar	escudá-las	da	atenção,
mas	será	como	tentar	conter	uma	cascata.	A	Mari	provavelmente	conseguirá	lidar	com	a	notoriedade.	A
Iris	nem	tanto.	Independentemente	disso,	um	dia,	a	Iris	e	a	Mari	saberão	tudo	sobre	mim,	sobre	os	avós	e
sobre	a	coisa	desprezível	que	o	avô	fez	à	avó.	Está	tudo	online,	incluindo	o	artigo	da	revista	People	com
aquela	capa	ridícula.	Basta	pesquisarem	no	Google.
Espero	que,	quando	esse	momento	chegar,	as	minhas	filhas	percebam	que	tentei	ser	melhor	mãe	para

elas	do	que	a	minha	mãe	foi	para	mim.	Entendo	que	foi	duro	para	a	minha	mãe	depois	de	deixarmos	o
pântano.	Regressou	a	um	mundo	que	avançara	sem	ela.	As	crianças	com	quem	andara	na	escola	tinham
crescido,	 tinham	 casado,	 tinham	 tido	 os	 seus	 próprios	 filhos,	 tinham-se	 mudado	 para	 longe.	 Sem	 a
notoriedade	que	o	seu	rapto	lhe	trouxe,	é	difícil	dizer	como	teria	sido	a	vida	da	minha	mãe.	Imagino-a	a
casar	 assim	 que	 terminasse	 o	 liceu,	 a	 ter	 duas	 crianças	 muito	 seguidas,	 a	 viver	 numa	 roulotte	 nas
traseiras	da	propriedade	dos	pais	ou	na	cabana	vazia	de	alguém,	a	 lavar	pratos	e	 a	 limpar	a	 casa	e	 a
preparar	o	jantar	e	a	lavar	a	roupa,	enquanto	o	marido	distribuía	pizzas	ou	cortava	madeira.	Não	seria
assim	tão	diferente	da	sua	vida	no	pântano,	se	pensarmos	bem	nisso.	Se	acham	que	isto	é	cruel,	têm	de	se
lembrar	que	a	minha	mãe	tinha	apenas	vinte	e	oito	anos	quando	deixou	o	pântano.	Poderia	ter	continuado
a	estudar,	ter	feito	algo	da	vida.	Entendo	que	o	meu	pai	a	raptou	numa	idade	vulnerável;	sei	que	existem
danos	terríveis	em	crianças	que	cresceram	em	cativeiro.	A	clausura	atrofia-os	no	preciso	momento	das
suas	 vidas	 em	 que	 deveriam	 estar	 a	 amadurecer,	 emocional	 e	 intelectualmente.	 Questionei-me	muitas
vezes	se	a	boneca	que	a	minha	mãe	me	fez	no	meu	quinto	aniversário	era,	na	verdade,	para	ela.
Mas	 as	 coisas	 também	estavam	 a	 ser	 difíceis	 para	mim.	Não	 tinha	 amigos.	Desistira	 da	 escola.	Os

meus	avós	odiavam-me,	ou	pelo	menos	agiam	como	se	odiassem,	e	eu,	sem	dúvida,	odiava-os	pelo	modo
como	me	tratavam.	Odiava	o	facto	de	a	minha	mãe	ficar	no	quarto	todo	o	dia	e	odiava	o	meu	pai	pelo	que
quer	que	lhe	tivesse	feito	que	a	fazia	ter	medo	de	sair.	Pensava	no	meu	pai	 todos	os	dias.	Sentia	a	sua
falta.	Amava-o.	Desejava	mais	do	que	tudo	que	as	coisas	voltassem	ao	que	eram	antes	de	deixarmos	o
pântano.	Não	aos	dias	caóticos	que	precederam	a	nossa	fuga,	mas	a	quando	era	pequena,	o	único	período
da	minha	vida	em	que	fui	verdadeiramente	feliz.
Soube	que	a	minha	mãe	nunca	seria	o	tipo	de	mãe	de	que	eu	precisava	desesperadamente	no	dia	em

que	a	encontrei	com	um	homem	na	cama.	Não	sei	há	quanto	tempo	se	encontrava	com	ele.	Essa	poderia
ter	sido	a	primeira	noite	que	ele	passava	com	ela	ou	a	centésima.	Talvez	ele	a	amasse.	Talvez	ela	também
o	 amasse.	 Talvez	 ela	 estivesse	 finalmente	 preparada	 para	 deixar	 o	 passado	 para	 trás.	 Se	 assim	 era,
suponho	que	acabei	com	isso.
Tinha-me	vestido	e	subido	as	escadas	para	ir	à	casa	de	banho.	Havia	duas	camas	individuais	no	quarto

da	 minha	 mãe,	 mas,	 depois	 de	 semanas	 a	 partilhar	 a	 sua	 cama	 de	 infância,	 experimentara	 toda	 a
proximidade	que	conseguia	suportar	e	tinha-me	mudado	para	o	sofá	da	cave.
A	porta	da	casa	de	banho	estava	fechada.	Calculei	que	a	minha	mãe	estivesse	a	usá-la,	portanto	fui	até

ao	 seu	 quarto	 para	 ir	 buscar	 alguma	 coisa	 para	 ler	 enquanto	 esperava	 que	 ela	 saísse.	 A	 minha	 mãe
costumava	passar	muito	tempo	na	casa	de	banho	exterior	quando	eu	era	pequena,	portanto	esperava	que
demorasse.	 Costumava	 pensar	 que	 era	 por	 estar	 enjoada	 tantas	 vezes,	mas,	 vendo	 bem,	 acho	 que	 era
porque	a	casa	de	banho	exterior	era	o	único	lugar	na	nossa	cumeeira	onde	tinha	a	certeza	de	que	ninguém



a	incomodaria.
Parei	 à	 porta	 quando	vi	 um	homem	deitado	de	 lado	na	 cama	da	minha	mãe.	Os	 cobertores	 estavam

puxados	para	trás	a	expor	a	sua	nudez	e	a	cabeça	estava	apoiada	no	cotovelo.	Sabia	o	que	tinham	estado
a	fazer.	A	maioria	das	crianças	de	catorze	anos	saberia.	Quando	se	vive	com	a	mãe	e	o	pai	numa	cabana
minúscula	 e	 se	 passa	 regularmente	 tempo	 com	 eles	 numa	 cabana	 de	 suor	 sem	 roupa	 vestida	 e	 temos
carradas	de	fotografias	nas	National	Geographics	de	homens	primitivos	nus	para	examinar,	era	preciso
ser	bastante	idiota	para	não	perceber	o	que	significava	aquele	ranger	das	molas	da	cama.
O	 sorriso	 do	 homem	 desapareceu	 quando	 viu	 que	 era	 eu	 e	 não	 a	 minha	 mãe.	 Sentou-se	 direito

rapidamente	e	puxou	os	cobertores	para	o	colo.	Coloquei	um	dedo	sobre	os	lábios	e	saquei	a	minha	faca.
Sentei-me	na	cama,	à	sua	frente,	com	a	faca	apontada	às	suas	partes	íntimas.	O	homem	saltou	da	cama	e
levantou	as	mãos	sobre	a	cabeça	tão	rapidamente	que	quase	me	ri.	Brandi	a	faca	na	direção	do	monte	de
roupas	no	chão.	Ele	vasculhou-o,	vestiu	a	camisa	e	as	cuecas	e	as	meias	e	as	calças,	pegou	nas	botas,	e
saiu	em	bicos	de	pés	sem	que	nenhum	de	nós	dissesse	uma	única	palavra.	Tudo	isto	demorou	menos	de
um	minuto.	A	minha	mãe	começou	a	chorar	quando	viu	que	ele	 se	 tinha	 ido	embora.	Tanto	quanto	 sei,
nunca	mais	voltou.
Depois	 disso,	 comecei	 a	 fazer	 planos	 para	 fugir.	 Desde	 que	 deixara	 o	 pântano,	 passava	 a	 noite	 na

floresta	sempre	que	me	apetecia,	mas	desta	vez	era	diferente.	Mais	calculado.	Permanente.	Enchi	um	saco
de	serapilheira	com	tudo	aquilo	de	que	precisaria	para	passar	o	verão,	ou	talvez	mais	tempo,	na	cabana	e
esgueirei-me	 para	 o	Tahquamenon,	 onde	 roubei	 uma	 canoa.	 Pensei	 que	 iria	 pescar	 e	 caçar	 um	pouco,
talvez	procurar	o	meu	pai,	e,	de	uma	forma	geral,	simplesmente	desfrutar	de	estar	sozinha	para	variar.	O
assistente	do	xerife	apanhou-me	no	dia	seguinte	com	um	barco-patrulha.	Deveria	ter	calculado	que	uma
canoa	desaparecida	e	uma	rapariga	da	floresta	desaparecida	conduziriam	diretamente	à	nossa	cabana.
Essa	foi	a	primeira	de	muitas	vezes	que	fugi.	E,	de	certa	forma,	pode	dizer-se	que	nunca	mais	parei	de

o	fazer.
	
	
Um	relâmpago,	o	ribombar	de	um	trovão,	e	os	chuviscos	transformam-se	em	chuva.	Ponho	o	telefone

no	bolso	e	subo	o	caminho	a	correr	até	à	carrinha.	O	Rambo	está	invulgarmente	silencioso.	Normalmente,
estaria	a	ladrar	para	me	dizer	que	queria	sair,	independentemente	de	lhe	ter	dito	que	se	deitasse	atrás	e
ficasse	quieto.	O	Rambo	está	tão	bem	treinado	quanto	um	Plott	Hound	pode	estar,	mas	qualquer	raça	tem
os	seus	limites.
Saio	do	caminho	e	escondo-me	atrás	do	maior	pinheiro-do-labrador	que	consigo	encontrar,	o	que	não

quer	dizer	muito.	A	árvore	tem,	talvez,	uns	vinte	e	cinco	centímetros	de	diâmetro,	no	máximo.	Fico	de	pé,
absolutamente	imóvel.	Uma	caçadora	que	use	roupa	camuflada,	de	costas	contra	uma	árvore	para	quebrar
o	contorno,	é	quase	invisível,	desde	que	permaneça	em	silêncio.	Não	tenho	roupa	camuflada,	mas,	no	que
se	refere	a	confundir-me	com	a	paisagem	e	tornar-me	una	com	a	floresta,	tive	mais	experiência	do	que	a
maioria.	 Também	 tenho	 um	 excelente	 sentido	 de	 audição	 (muito	melhor	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 com
quem	tenha	caçado,	com	a	possível	exceção	do	meu	pai),	o	que	costumava	surpreender-me	até	ter	tomado
consciência	de	que	também	isso	era	uma	consequência	da	forma	como	crescera.	Sem	rádio	e	televisão	e
tráfego	e	milhares	de	outros	ruídos	a	que	as	pessoas	são	sujeitas	diariamente,	aprendi	a	discernir	os	sons
mais	ténues.	Um	rato	a	procurar	comida	entre	a	caruma	de	pinheiro.	Uma	única	folha	a	cair	na	floresta.	O
bater	quase	inaudível	das	asas	de	uma	coruja-das-neves.
Aguardo.	Não	ouço	qualquer	 ganido	 a	 vir	 da	 carrinha,	 nenhum	esgravatar	 de	 garras	 contra	 o	metal.

Assobio	uma	nota	longa,	seguida	de	três	curtas.	A	primeira	em	tom	grave,	as	duas	seguintes	ligeiramente
mais	agudas.	O	assobio	ao	qual	o	meu	cão	está	treinado	para	responder	não	enganará	um	chapim,	mas,	se



o	meu	pai	estiver	a	uma	distância	que	lhe	permita	ouvir-me,	o	facto	de	terem	passado	treze	anos	desde
que	ouviu	o	assobio	de	um	chapim	deverá	funcionar	a	meu	favor.
Nada.	Tiro	a	Magnum	da	parte	de	trás	das	calças	de	ganga	e	rastejo	com	a	barriga	no	chão	através	da

vegetação.	A	carrinha	parece	estar	em	baixo.	Aproximo-me.	Ambos	os	pneus	no	lado	do	condutor	foram
cortados.
Levanto-me	e	encho-me	de	coragem.	Caminho	até	à	carrinha	e	olho	para	a	parte	de	trás.	Está	vazia.	O

Rambo	desapareceu.
Deixo	sair	o	ar	dos	pulmões.	A	trela	do	Rambo	foi	cortada,	sem	dúvida	com	a	mesma	faca	que	o	meu

pai	 roubou	 da	 cabana	 para	 cortar	 os	 pneus.	 Amaldiçoo	 a	 minha	 falta	 de	 perspicácia.	 Deveria	 ter
percebido	que	o	meu	pai	não	me	conduziria	a	esta	cabana	simplesmente	porque	queria	voltar	a	ver-me.	É
um	teste.	Quer	jogar	ao	nosso	antigo	jogo	de	rastrear	uma	última	vez	para	provar,	de	uma	vez	por	todas,
que	é	melhor	a	caçar	e	a	rastrear	do	que	eu.	Ensinei-te	tudo	o	que	sabes.	Agora	vamos	ver	o	que	é	que
aprendeste.
Levou	o	Rambo	para	que	eu	não	tivesse	outra	opção	senão	segui-lo.	Mais	uma	vez,	já	fez	isto	antes.

Quando	tinha	nove	ou	dez	anos	e	me	tornara	muito	boa	a	rastrear,	o	meu	pai	inventou	uma	forma	de	tornar
o	 jogo	 mais	 desafiante,	 elevando	 a	 fasquia.	 Se	 o	 encontrasse	 antes	 do	 final	 do	 tempo	 previsto,
normalmente	antes	do	pôr	do	sol,	mas	nem	sempre,	podia	disparar	sobre	ele.	Se	não	o	encontrasse,	o	meu
pai	 tirava-me	algo	que	era	 importante	para	mim:	a	minha	coleção	de	espigas	de	tabua,	a	minha	camisa
sobressalente,	 o	 terceiro	 conjunto	 de	 arco	 e	 flechas	 que	 fizera	 com	 salgueiros	 jovens	 e	 que	 realmente
funcionava.	As	últimas	três	vezes	que	jogámos	(não	por	coincidência,	as	últimas	três	vezes	que	ganhei),
jogámos	pelas	minhas	luvas	de	pele	de	cria	de	veado,	a	minha	faca	e	o	meu	cão.
Dou	 a	 volta	 para	 examinar	 o	 outro	 lado	 da	 carrinha.	Ambos	 os	 pneus	 do	 lado	 do	 passageiro	 estão

igualmente	 vazios.	 Dois	 conjuntos	 de	 pegadas	 afastam-se	 obliquamente	 da	 carrinha,	 atravessando	 a
estrada	e	entrando	no	meio	das	árvores,	homem	e	cão.	As	marcas	 são	 tão	 fáceis	de	ver	que	poderiam
estar	pintadas	com	cores	néon	e	ter	setas	a	apontar	a	direção.	Se	uma	pessoa,	a	partir	de	cima,	olhasse
para	baixo	e	desenhasse	uma	linha	através	das	pegadas,	a	partir	de	onde	eu	estou,	para	extrapolar	para
onde	o	homem	e	o	cão	estão	a	viajar,	a	linha	terminaria	na	minha	casa.
O	que	significa	que	não	estamos	a	jogar	pelo	meu	cão.	Estamos	a	jogar	pela	minha	família.
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A	CABANA

	
Era,	por	vezes,	como	se	Helga	agisse	por	pura	malvadez;	pois,	frequentemente,	quando	a	sua

mãe	 estava	 de	 pé	 na	 soleira	 da	 porta,	 ou	 entrava	 no	 quintal,	 sentava-se	 na	 borda	 do	 poço,
agitava	os	braços	e	as	pernas	no	ar	e,	subitamente,	caía	lá	para	dentro.
Aqui,	pela	sua	natureza	de	sapo,	conseguia	mergulhar	e	submergir-se	na	água	do	poço	fundo,

até,	finalmente,	trepar	as	paredes	como	um	gato	e	voltar	a	entrar	no	vestíbulo	a	escorrer	água,
para	que	as	folhas	verdes	que	estavam	espalhadas	pelo	chão	fossem	arrastadas	a	rodopiar	pelas
correntes	que	dela	jorravam.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
Durante	 semanas	 depois	 de	 o	 meu	 pai	 me	 levar	 a	 ver	 as	 cataratas,	 não	 consegui	 parar	 de	 pensar

naquela	 família.	 Na	 forma	 como	 as	 crianças	 subiram	 e	 desceram	 as	 escadas	 a	 correr.	 Como	 os	 pais
ficaram	de	pé	com	os	braços	em	redor	um	do	outro	e	sorriram,	enquanto	o	rapaz	e	a	rapariga	atiravam
bolas	de	neve	e	 lutavam	e	 riam.	Não	 tinha	a	certeza	 se	eram	um	rapaz	e	uma	 rapariga	porque	usavam
lenços	e	chapéus	e	casacos,	portanto,	na	minha	cabeça,	fiz	com	que	fossem	um	de	cada.	Dei	o	nome	de
Cousteau	 ao	 rapaz	 porque	 tinha	 um	 chapéu	 vermelho	 como	 Jacques-Yves	Cousteau	 nas	 fotografias	 da
National	Geographic,	 e	 o	 nome	 de	 Calypso	 à	 irmã,	 em	 homenagem	 ao	 barco	 do	Cousteau.	 Antes	 de
descobrir	 o	 artigo	 sobre	 o	 Cousteau,	 o	 Erik,	 o	 Vermelho,	 e	 o	 seu	 filho	 Leif	 Eriksson	 eram	 os	 meus
exploradores	preferidos.	Mas	eles	navegaram	apenas	sobre	a	água,	enquanto	o	Cousteau	explorou	o	que
havia	por	baixo.	Sempre	que	tentava	falar	ao	meu	pai	das	descobertas	do	Cousteau,	o	meu	pai	dizia	que
um	dia	os	deuses	haviam	de	punir	o	Cousteau	por	se	ter	atrevido	a	ir	a	uma	parte	da	Terra	que	o	homem
jamais	deveria	ver.	Não	conseguia	perceber	porque	é	que	os	deuses	se	haveriam	de	importar	com	isso.
Eu	teria	gostado	de	saber	o	que	havia	no	fundo	do	nosso	pântano.
Eu,	o	Cousteau	e	a	Calypso	fazíamos	tudo	juntos.	Fi-los	mais	velhos	do	que	as	crianças	da	plataforma,

para	 que	 fossem	 melhor	 companhia	 e	 me	 pudessem	 ajudar	 nas	 minhas	 tarefas.	 Por	 vezes,	 inventava
histórias:	«Cousteau,	Calypso	e	Helena	nadam	no	Lago	dos	Castores».	«Cousteau	e	Calypso	vão	à	pesca
no	gelo	 com	Helena».	 «Cousteau	 e	Calypso	 ajudam	Helena	 a	 apanhar	uma	 tartaruga-mordedora».	Não
podia	escrever	as	histórias	porque	não	tínhamos	lápis	nem	papel,	portanto	repetia	as	melhores	na	minha
cabeça	vezes	 sem	conta,	 para	não	me	 esquecer.	Sabia	que	os	verdadeiros	Cousteau	 e	Calypso	viviam
com	a	mãe	e	o	pai	numa	casa	que	 tinha	uma	cozinha	como	as	das	Geographics.	Poderia	 ter	 inventado
histórias	que	acontecessem	 lá:	«Cousteau,	Calypso	e	Helena	comem	pipocas	Jiffy	Pop	enquanto	 veem
televisão	no	novo	 televisor	RCA	 a	 cores»,	mas	 era	mais	 fácil	 trazê-los	 para	 o	meu	mundo	do	que	me
imaginar	no	deles.
A	minha	mãe	chamava	ao	Cousteau	e	à	Calypso	os	meus	amigos	imaginários.	Perguntava-se	porque	é

que	eu	não	brincava	com	a	boneca	que	ela	me	fizera	da	mesma	forma	que	brincava	com	eles.	Mas	era



demasiado	tarde	para	isso,	mesmo	que	quisesse	fazê-lo	(e	não	queria).	A	boneca	continuava	pendurada
nas	 algemas,	 no	 casebre	 da	 lenha,	mas	 não	 restava	muito	 dela.	Os	 ratos	 tinham	acabado	 com	a	maior
parte	do	enchimento	e	o	babygro	estava	repleto	de	furos	de	setas.
O	meu	 pai	 nunca	 disse	 uma	 palavra	 sobre	 aquela	 família	 (nem	 no	 caminho	 de	 regresso	 a	 casa	 das

cataratas,	 nem	 nas	 semanas	 que	 se	 seguiram).	 No	 início,	 o	 seu	 silêncio	 incomodou-me.	 Tinha	 muitas
questões.	De	onde	vinha	a	família?	Como	chegaram	às	cataratas?	Conduziram	um	carro	ou	foram	a	pé?	Se
foram	 a	 pé,	 deviam	 viver	 perto,	 porque	 as	 crianças	 eram	 demasiado	 pequenas	 para	 fazerem	 uma
caminhada	muito	 longa	e	não	usavam	raquetes	de	neve.	Quais	eram	os	nomes	das	crianças;	não	os	que
lhes	 dei,	mas	 os	 verdadeiros?	Quantos	 anos	 tinham?	O	 que	 é	 que	 gostavam	de	 comer?	 Iam	 à	 escola?
Tinham	 um	 televisor?	 Ter-me-ão	 visto	 com	 o	 meu	 pai	 a	 observá-los	 do	 outro	 lado	 das	 cataratas?
Estariam	agora	a	interrogar-se	sobre	as	mesmas	coisas	a	meu	respeito?
Gostaria	de	ter	sabido	pelo	menos	algumas	das	respostas.	Pensei	em	encher	a	mochila	de	mantimentos

para	dois	ou	três	dias	e	dirigir-me	à	linha	de	árvores	enquanto	o	pântano	estava	congelado	para	ver	se
conseguia	 encontrar	 a	 casa	 deles.	Ou,	 se	 não	 conseguisse	 encontrar	 aquela	 família,	 talvez	 encontrasse
outra	que	fosse	igualmente	interessante.	Sempre	soubera	que	o	mundo	estava	repleto	de	pessoas.	Agora
sabia	que	algumas	delas	não	estavam	muito	longe.
Uma	coisa	era	certa:	não	podia	ficar	no	pântano	para	sempre.	Não	era	só	o	facto	de	estarmos	a	ficar

sem	coisas.	O	meu	pai	era	muito	mais	velho	do	que	a	minha	mãe.	Um	dia,	morreria.	Eu	e	a	minha	mãe
poderíamos	sobreviver	sozinhas	desde	que	tivéssemos	balas	para	a	espingarda,	mas,	um	dia,	a	minha	mãe
também	morreria,	e,	então,	o	que	é	que	eu	faria?	Não	queria	viver	no	pântano	sozinha.	Queria	arranjar	um
companheiro.	 Havia	 um	 rapaz	 no	 artigo	 sobre	 os	 Yanomami	 que	me	 parecia	 bem.	 Usava	 um	macaco
morto	aos	ombros,	como	se	fosse	uma	capa,	mais	nada.	Sabia	que	ele	vivia	noutra	parte	do	mundo	e	que,
provavelmente,	nunca	nos	conheceríamos.	Mas	teriam	de	existir	outros	rapazes	como	ele,	que	vivessem
mais	perto,	com	quem	eu	pudesse	formar	uma	dupla.	Pensei	que	poderia	encontrar	um,	trazê-lo	comigo	de
volta	para	o	pântano	e	constituir	a	minha	própria	família.	Um	menino	e	uma	menina	seria	bom.
Até	ver	aquela	família,	não	tinha	a	certeza	de	como	tudo	isto	se	poderia	processar.	Mas,	agora,	tinha

ideias.
	
	
O	meu	pai	saiu	três	vezes	ao	longo	dessas	semanas	para	matar	o	nosso	veado	da	primavera	e,	de	cada

uma	das	vezes,	voltou	de	mãos	a	abanar.	O	meu	pai	disse	que	não	conseguira	matar	um	veado	porque	a
terra	estava	amaldiçoada.	Disse	que	os	deuses	estavam	a	castigar-nos.	Não	disse	porquê.
Na	quarta	vez,	levou-me	com	ele.	O	meu	pai	achava	que,	se	fosse	eu	a	disparar,	isso	acabaria	com	a

maldição.	Não	sabia	se	era	verdade,	mas,	 se	 isso	significava	que	podia	 finalmente	matar	outro	veado,
estava	 disposta	 a	 alinhar	 de	 bom	 grado.	 Todos	 os	 anos,	 desde	 que	 matara	 o	 meu	 primeiro	 veado,
perguntava	ao	meu	pai	se	podia	ir	novamente	à	caça	de	veados,	e,	todos	os	anos,	o	meu	pai	dizia	que	não.
Não	 percebia	 porque	 é	 que	 se	 dera	 a	 tanto	 trabalho	 para	me	 ensinar	 a	 disparar	 se	 não	 ia	 deixar-me
partilhar	o	trabalho	de	pôr	carne	de	veado	na	nossa	mesa.
O	Cousteau	e	a	Calypso	ficaram	em	casa.	O	meu	pai	não	gostava	que	pronunciasse	os	seus	nomes	nem

que	brincasse	com	eles.	Por	vezes,	fazia-o	intencionalmente,	para	o	irritar,	mas	hoje	não.	Ultimamente,	o
meu	 pai	 estava	 sempre	 tão	 zangado	 por	 causa	 da	 maldição	 que	 estava	 a	 pensar	 mandá-los	 embora.
(«Cousteau	e	Calypso	visitam	os	Yanomami	na	Floresta	Tropical	sem	Helena»).	O	Rambo	estava	preso
no	casebre	da	lenha.	O	Rambo	servia	para	fazer	um	urso	sair	da	toca	ou	encurralar	um	guaxinim	numa
árvore,	disse	o	meu	pai,	mas	não	servia	para	caçar	veados,	porque	estes	se	assustam	muito	facilmente.
Não	conseguia	perceber	porque	é	que	isso	poderia	ser	um	problema.	Mesmo	que	o	Rambo	assustasse	os



veados,	podia	persegui-los	facilmente,	já	que	conseguia	correr	por	cima	da	camada	de	neve,	enquanto	as
pernas	finas	dos	veados	a	perfurariam.	Depois,	teríamos	simplesmente	de	nos	aproximar	e	disparar	sobre
um.	Por	vezes,	perguntava-me	se	a	única	razão	pela	qual	o	meu	pai	criava	tantas	regras	e	restrições	era
porque	podia.
Eu	ia	à	frente	porque	levava	a	espingarda.	Agradou-me	o	facto	de	isso	significar	que	o	meu	pai	tinha

de	me	seguir	até	onde	eu	quisesse	 ir.	Pensei	na	alcunha	carinhosa	que	me	pôs,	Bangii-Agawaateyaa,	e
sorri.	Já	não	era	a	sua	Pequena	Sombra.
Estava	a	dirigir-me	para	a	cumeeira	onde	matei	o	meu	primeiro	veado	porque	essa	cumeeira	me	trouxe

sorte.	E	continuava	a	ter	esperança	de	matar	uma	corça	que	estivesse	prenha	de	gémeos.
Quando	chegámos	à	toca	de	castor	abandonada	onde	o	meu	pai	costumava	montar	as	armadilhas,	fiz-

lhe	sinal	para	que	se	baixasse,	depois	tirei	as	luvas	e	agachei-me	ao	seu	lado.	Molhei	o	dedo	para	testar
o	 vento	 e	 contei	 até	 cem	 para	 dar	 a	 qualquer	 veado	 que	 nos	 tivesse	 ouvido	 tempo	 para	 sossegar.
Lentamente,	levantei	a	cabeça.
Do	outro	 lado	da	 toca	de	castor,	 a	meio	caminho	entre	nós	e	o	pântano	de	cedros	onde	era	 suposto

estarem	os	veados,	de	pé,	a	descoberto,	tão	audaz	e	destemido	quanto	possam	imaginar,	havia	um	lobo.
Era	um	macho,	duas	vezes	maior	do	que	um	coiote	e	três	vezes	maior	do	que	o	meu	cão,	com	uma	cabeça
gigantesca,	uma	testa	larga,	um	peito	forte	e	um	colar	de	pelo	espesso	e	negro.	Nunca	vira	um	lobo,	só	a
pele	no	nosso	barracão,	mas	não	havia	qualquer	dúvida,	era	isso	que	ele	era.	Agora	percebia	porque	é
que	o	meu	pai	não	conseguira	matar	um	veado.	A	terra	não	estava	amaldiçoada:	simplesmente	era	o	lar	de
um	novo	caçador.
O	meu	pai	puxou-me	a	manga	e	apontou	para	a	espingarda.	Dispara,	articulou	com	os	 lábios.	Bateu

suavemente	com	a	mão	no	peito	para	me	mostrar	para	onde	devia	disparar	para	não	estragar	a	pele.	Subi
a	 espingarda	 tão	 cuidadosamente	 quanto	 sabia	 e	 observei	 através	 da	mira.	O	 lobo	 olhou	 para	 trás	 de
forma	serena,	inteligente,	como	se	soubesse	que	estávamos	ali	e	não	se	importasse.	Coloquei	suavemente
o	dedo	no	gatilho.	O	lobo	não	se	mexeu.	Pensei	nas	histórias	do	meu	pai.	Como	o	Gitche	Manitou	enviou
o	 lobo	para	 fazer	companhia	ao	Homem	Original	enquanto	este	caminhava	pela	Terra	dando	nomes	às
plantas	e	aos	animais.	Como,	quando	terminaram,	o	Gitche	Manitou	decretou	que	o	Mai’iiga	e	o	Homem
deviam	seguir	caminhos	separados,	mas,	nesse	momento,	já	tinham	passado	tanto	tempo	juntos	que	eram
tão	 próximos	 como	 irmãos.	 Como,	 para	 os	Anishinaabe,	matar	 um	 lobo	 era	 o	mesmo	 que	matar	 uma
pessoa.
O	meu	 pai	 apertou-me	 o	 braço.	Consegui	 sentir-lhe	 o	 entusiasmo,	 a	 raiva,	 a	 impaciência.	Dispara,

teria	 sibilado	 se	 pudesse.	 Senti	 uma	 opressão	 no	 estômago.	 Pensei	 nas	 pilhas	 de	 peles	 no	 barracão.
Como,	por	 causa	das	 armadilhas	do	meu	pai,	 os	 castores	que	costumavam	viver	na	 toca	atrás	da	qual
estávamos	agachados	tinham	desaparecido	todos.	Como	o	lobo	era	tão	confiante	que	matar	o	Mai’iigan
não	seria	diferente	de	matar	o	meu	cão.
Baixei	a	espingarda.	Ergui-me	e	bati	palmas	e	gritei.	O	lobo	olhou	para	trás	durante	mais	um	momento.

Então,	com	dois	grandiosos	e	lindíssimos	saltos,	fugiu	a	correr.
	
	
Sabia,	quando	decidi	não	disparar	sobre	o	lobo,	que	acabaria	no	poço.	Não	sabia	que	o	meu	pai	me

arrancaria	a	espingarda	das	mãos	e	me	bateria	com	ela	no	rosto	com	a	extremidade	com	tanta	força	que
aterrei	de	costas	na	neve.	Também	não	esperava	que	me	fizesse	marchar	para	a	cabana	com	uma	arma
apontada	às	costas	como	se	fosse	uma	prisioneira.	Gostaria	de	poder	dizer	que	não	me	importei.	Ainda
assim,	não	conseguia	ver	o	que	poderia	ter	feito	diferente.	Não	gostava	de	contrariar	o	meu	pai.	Sabia	o
quanto	ele	queria	a	pele	daquele	lobo.	Mas	o	lobo	também	a	queria.



Pensei	nestas	coisas	enquanto	me	agachava	sobre	os	calcanhares	no	escuro.	Não	conseguia	sentar-me
porque	 o	meu	pai	 enchera	 o	 fundo	do	 poço	 com	hastes	 e	 costelas	 de	 veados	 e	 vidro	 partido	 e	 pratos
despedaçados:	 qualquer	 coisa	 que	me	 ferisse	 ou	 cortasse	 se	 tentasse	 sentar-me.	Quando	 era	 pequena,
costumava	conseguir	 aninhar-me	de	 lado	e	deitar-me	nas	 folhas	caídas	que	havia	no	 fundo.	Por	vezes,
adormecia.	Acho	que	foi	por	isso	que	o	meu	pai	começou	a	encher	o	poço	de	entulho.	Não	era	suposto	o
tempo	de	contemplação	ser	confortável.
O	poço	era	fundo	e	estreito.	A	única	forma	de	conseguir	esticar	completamente	os	braços	era	pô-los

por	cima	da	cabeça.	Fazia	isto	sempre	que	as	minhas	mãos	começavam	a	ficar	dormentes.	Teria	tido	de
crescer	mais	dois	metros	para	conseguir	chegar	à	cobertura.
Não	sabia	que	hora	do	dia	era	ou	há	quanto	tempo	estava	no	poço	porque	a	tampa	não	deixava	entrar

nenhuma	luz.	O	meu	pai	dizia	que	as	pessoas	que	construíram	a	cabana	tinham	feito	a	tampa	assim	para
que	 as	 crianças	 não	 caíssem	 lá	 dentro.	Sabia	 apenas	que	o	meu	pai	me	manteria	 no	poço	 tanto	 tempo
quanto	 desejasse	 e	 que	 me	 deixaria	 sair	 quando	 estivesse	 disposto	 isso.	 Por	 vezes,	 pensava	 no	 que
aconteceria	se	não	o	fizesse.	Se	a	União	Soviética	lançasse	uma	bomba	sobre	os	Estados	Unidos,	como
as	Geographics	diziam	que	Nikita	Khrushchev	queria	fazer,	e	a	bomba	matasse	o	meu	pai	e	a	minha	mãe,
o	que	me	aconteceria?	Tentava	não	pensar	demasiado	em	coisas	assim.	Quando	o	fazia,	tornava-se	difícil
respirar.
Estava	muito	cansada.	As	minhas	mãos	e	pés	estavam	dormentes	e	os	meus	dentes	batiam,	mas	parara

de	tremer,	portanto	isso	era	bom.	O	meu	pai	deixou-me	ficar	vestida	desta	vez,	e	isso	ajudou.	Os	meus
dentes	da	frente	abanavam	e	a	parte	lateral	do	rosto	doía-me.	Mas	o	que	verdadeiramente	me	preocupava
era	a	perna.	Cortei-a	nalguma	coisa	afiada	quando	o	meu	pai	me	atirou	para	dentro	do	poço.	Limpei	o
sangue	com	a	ponta	da	camisa	e	atei	o	meu	lenço	à	volta	dela,	em	cima,	como	um	torniquete,	mas	não
conseguia	perceber	se	estava	a	funcionar.	Tentei	não	pensar	na	época	em	que	partilhara	o	poço	com	um
rato.
—	Estás	bem?
Abri	os	olhos.	A	Calypso	estava	 sentada	no	 lugar	da	 frente	da	canoa	do	meu	pai.	A	canoa	abanava

suavemente	na	corrente.	Era	um	dia	solarengo	e	quente.	Espigas	de	 tabua	curvavam-se	e	oscilavam	na
brisa.	 Sobre	 as	 nossas	 cabeças,	 um	 falcão	 desceu	 em	voo	picado	 e	mergulhou	na	 água.	Ao	 longe,	 um
tordo-sargento	cantou.	A	canoa	 foi	manobrada	cuidadosamente	para	o	meio	dos	 juncos.	O	Cousteau	 ia
sentado	atrás.
—	Anda	connosco	—	disse	a	Calypso.	—	Vamos	explorar.	—	Sorriu	e	esticou	a	mão	na	minha	direção.
Quando	me	levantei,	senti	as	pernas	trémulas,	como	se	não	fossem	aguentar	manter-me	em	pé.	Dei-lhe

a	mão	e	entrei	cuidadosamente	para	a	canoa.	A	canoa	do	meu	pai	era	de	dois	lugares,	portanto	sentei-me
no	meio,	entre	eles,	no	chão.	A	canoa	era	feita	de	metal.	O	chão	estava	frio.
O	Cousteau	empurrou	o	remo	contra	a	margem	do	rio	e	desatracou.	A	corrente	estava	muito	forte.	O

Cousteau	e	a	Calypso	só	tinham	de	manobrar.	Enquanto	flutuávamos	rio	abaixo,	pensei	no	dia	em	que	nos
conhecemos.	Estava	feliz	por	eu,	o	Cousteau	e	a	Calypso	sermos	amigos.
—	Têm	alguma	coisa	para	comer?	—	Estava	com	muita	fome.
—	Claro.	—	A	Calypso	virou-se	para	trás	e	sorriu.	Tinha	uns	dentes	brancos	e	direitos.	Os	olhos	eram

azuis	 como	 os	 da	minha	mãe.	O	 cabelo	 volumoso	 e	 escuro	 estava	 entrançado	 como	 o	meu.	Esticou	 o
braço	para	o	interior	da	mochila	que	tinha	entre	os	pés	e	deu-me	uma	maçã.	Era	tão	grande	como	os	meus
punhos	juntos,	uma	Wolf	River,	chamava-lhe	o	meu	pai,	um	dos	três	tipos	de	maçã	que	cresciam	perto	da
nossa	cabana.	Dei	uma	dentada	e	o	sumo	escorreu-me	pelo	queixo.
Comi	a	maçã,	sementes	e	tudo.	A	Calypso	sorriu	e	deu-me	outra.	Desta	vez,	comi	a	maçã	até	ao	caroço.

Atirei	 o	 caroço	 para	 o	 rio	 para	 os	 peixes	mordiscarem	 e	 passei	 os	 dedos	 pegajosos	 na	 água	 para	 os



limpar.	 A	 água	 estava	muito	 fria,	 tal	 como	 as	 gotas	 que	me	 salpicavam	 a	 cabeça	 quando	 o	 Cousteau
mudava	o	remo	de	lado.	Passámos	por	malmequeres-dos-brejos	e	lírios	roxos,	flores	pincel-de-índio	e
lírios-laranja,	 erva-de-São-João	 e	 lírio-amarelo-dos-pântanos	 e	plantas	 aquáticas	 e	balsaminas.	Nunca
vira	 tanta	 cor.	 Flores	 que	 normalmente	 não	 desabrochavam	 juntas	 estavam	 todas	 as	 desabrochar	 ao
mesmo	tempo,	como	se	o	pântano	estivesse	a	realizar	um	espetáculo	para	mim.
A	 corrente	 tornou-se	 mais	 forte.	 Quando	 chegámos	 ao	 letreiro	 de	 madeira	 pendurado	 no	 cabo	 que

atravessava	o	rio,	consegui	ler	tudo	o	que	dizia:	PERIGO.	PROXIMIDADE	DE	RÁPIDOS.	BARCOS	A
REMOS	PROIBIDOS	A	PARTIR	DESTE	PONTO.	Baixei	a	cabeça	enquanto	passávamos	por	baixo.
O	rugido	tornou-se	mais	intenso.	Sabia	que	íamos	transpor	as	cataratas.	Vi	a	canoa	inclinar-se	para	a

frente	 quando	 alcançámos	 a	 extremidade,	 a	 cair	 através	 do	 vapor	 e	 do	 orvalho	 para	 desaparecer	 no
remoinho	do	fundo.	Sabia	que	ia	afogar-me.	Não	tinha	medo.
—	 O	 teu	 pai	 não	 te	 ama	 —	 disse	 o	 Cousteau,	 subitamente,	 atrás	 de	 mim.	 Consegui	 ouvi-lo

perfeitamente,	 embora,	 da	 última	 vez	 que	 tinha	 estado	 tão	 próxima	 das	 cataratas,	 o	 meu	 pai	 e	 eu
tivéssemos	tido	de	gritar.	—	Ele	só	se	ama	a	si	próprio.
—	É	verdade	—	disse	a	Calypso.	—	O	nosso	pai	ama-nos.	Nunca	nos	meteria	no	poço.
Pensei	no	dia	em	que	nos	conhecemos.	Em	como	o	pai	deles	brincou	com	eles.	Em	como	sorriu	quando

pegou	na	pequena	Calypso	e	a	carregou	nos	ombros	a	 rir	até	ao	 topo	das	escadas.	Sabia	que	estava	a
dizer	a	verdade.
Limpei	os	olhos	com	a	manga	do	casaco.	Não	sabia	porque	é	que	os	meus	olhos	estavam	molhados.	Eu

nunca	chorava.
—	Está	tudo	bem.	—	A	Calypso	inclinou-se	para	a	frente	e	agarrou-me	nas	mãos.	—	Não	tenhas	medo.

Nós	amamos-te.
—	Estou	tão	cansada.
—	Nós	sabemos	—	disse	o	Cousteau.	—	Está	tudo	bem.	Deita-te.	Fecha	os	olhos.	Nós	cuidamos	de	ti.
Sabia	que	isto	também	era	verdade.	E,	portanto,	assim	fiz.

	
	
A	minha	mãe	disse-me	que	estive	no	poço	durante	 três	dias.	Nunca	pensei	que	uma	pessoa	pudesse

sobreviver	 tanto	tempo	sem	comida	e	sem	água,	mas	aparentemente	pode.	Disse	que	quando	o	meu	pai
finalmente	 afastou	 a	 tampa	 para	 o	 lado	 e	 fez	 descer	 a	 escada,	 eu	 estava	 demasiado	 fraca	 para	 subir,
portanto	ele	teve	de	me	pendurar	ao	ombro	como	um	veado	morto	e	carregar-me	para	o	exterior.	Disse
também	que	quis	arrastar	a	tampa	e	fazer	descer	comida	e	água	para	mim	muitas	vezes,	mas	o	meu	pai
obrigou-a	a	ficar	sentada	na	cadeira	da	cozinha	com	a	espingarda	apontada	durante	todo	o	tempo	em	que
estive	no	poço,	portanto	não	pôde	fazê-lo.
A	minha	mãe	disse	que,	depois	de	o	meu	pai	me	carregar	para	dentro	da	cabana,	me	deixou	cair	no

chão	ao	lado	do	fogão	a	lenha	como	um	saco	de	farinha	e	se	foi	embora.	Ela	pensou	que	eu	estava	morta.
Puxou	o	colchão	da	cama	deles	e	arrastou-o	para	a	cozinha	e	rebolou-me	para	cima	dele	e	cobriu-me	com
cobertores	e	despiu-se	completamente	e	rastejou	para	debaixo	dos	cobertores	e	abraçou-me	até	eu	ficar
novamente	quente.	Se	fez	tudo	isso,	não	me	lembro.	Lembro-me	apenas	de	acordar	a	tremer	no	colchão,
embora	 o	meu	 rosto	 e	 as	minhas	mãos	 estivessem	 a	 arder.	 Rebolei	 para	 fora	 do	 colchão,	 vesti-me	 e
cambaleei	até	à	casa	de	banho	exterior.	Quando	tentei	urinar,	não	saiu	quase	nada.
No	dia	seguinte,	o	meu	pai	perguntou-me	se	aprendera	a	lição.	Disse-lhe	que	sim.	Não	me	parece	que	a

lição	que	aprendi	fosse	a	que	ele	me	queria	ensinar.
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As	 marcas	 na	 estrada	 transmitem	 uma	 mensagem	 que	 é	 impossível	 não	 ver:	 vou	 para	 tua	 casa.

Apanha-me,	para-me,	salva-os;	se	conseguires.
Destranco	 a	 carrinha.	 Encho	 os	 bolsos	 com	 todos	 os	 cartuchos	 de	 munições	 que	 estes	 conseguem

conter	e	pego	na	Ruger	do	compartimento	por	cima	da	janela.	Confiro	a	Magnum,	ajusto	a	faca	no	cinto.
O	meu	pai	tem	duas	pistolas	e	a	faca	que	tirou	da	cabana	do	homem.	Eu	tenho	a	minha	pistola,	a	minha
espingarda	e	a	Bowie	que	trago	comigo	desde	criança.	Parece-me	que	estamos	equilibrados.
Não	consigo	ter	a	certeza	de	que	o	meu	pai	sabe	que	tenho	uma	família,	da	mesma	forma	que	não	posso

provar	 que	 sabe	 que	 vivo	 na	 propriedade	 onde	 ele	 cresceu.	Mas	 tenho	 de	 presumir	 que	 sim.	Consigo
pensar	em	diversas	formas	de	o	ter	descoberto.	Os	presidiários	não	podem	aceder	à	Internet,	mas	o	meu
pai	 tem	 um	 advogado.	 Os	 advogados	 têm	 acesso	 a	 registos	 de	 impostos,	 registos	 de	 propriedade,
certidões	 de	 casamento	 e	 de	 nascimento	 e	 de	 óbito.	 O	meu	 pai	 pode	 ter	 obtido	 informação	 sobre	 as
pessoas	 que	 viviam	 na	 propriedade	 dos	 seus	 pais	 a	 partir	 do	 advogado,	 sem	 que	 este	 sequer	 se
apercebesse	de	que	o	meu	pai	o	estava	a	manipular.	Talvez	o	advogado	tenha	vigiado	a	minha	casa,	sob
qualquer	 pretexto	 inocente,	 a	 pedido	 do	meu	 pai.	 Se	 o	 advogado	me	 viu	 e	mencionou	 casualmente	 as
tatuagens	ao	falar	com	o	meu	pai,	ele	teria	percebido	imediatamente	que	era	eu.	Interrogo-me	(não	pela
primeira	vez)	se	deveria	ter	removido	completamente	as	tatuagens,	 independentemente	de	quão	longo	e
dispendioso	fosse	o	processo.	Consigo	ver	agora	que,	para	além	do	apelido,	também	deveria	ter	mudado
o	primeiro	nome.	Mas,	como	é	que	eu	poderia	saber	que,	nove	anos	depois,	estas	coisas	colocariam	a
minha	família	em	perigo?	Não	estava	a	fugir	da	lei	nem	do	crime	organizado,	nem	a	esconder-me,	como
num	 programa	 de	 proteção	 de	 testemunhas.	 Era	 simplesmente	 uma	 jovem	 de	 dezoito	 anos	 a	 tentar
começar	do	zero.
Há	outra	possibilidade	para	explicar	como	o	meu	pai	sabe	onde	estou	a	viver,	muito	mais	sinistra	e

diabólica	do	que	a	primeira.	É	possível	que	eu	esteja	a	viver	na	propriedade	dos	seus	pais	porque	o	meu
pai	me	pôs	aqui.	Talvez	os	seus	pais	originalmente	o	tenham	designado	a	ele	herdeiro	no	testamento,	mas
ele	me	 tenha	deixado	a	herança	a	mim	para	me	poder	 localizar.	Suponho	que	seja	possível	estar	a	dar
demasiado	 crédito	 ao	 meu	 pai.	 Mas,	 se	 o	 meu	 pai	 planeou	 a	 sua	 fuga	 de	 forma	 a	 obrigar-me	 a	 vir
procurá-lo	nas	condições	impostas	por	ele,	então	estou	disposta	a	admitir	que	o	subestimei.	Não	voltarei
a	fazê-lo.
Volto	a	verificar	o	telefone.	Ainda	sem	sinal.	Envio	uma	mensagem	ao	Stephen	a	avisá-lo	que	saia	de

casa,	rezando	para	que	a	mensagem	consiga	passar,	e	viro	para	oeste.	Afasto-me	do	caminho	que	o	meu
pai	espera	que	eu	siga.	Não	há	dúvidas	de	que	poderia	rastrear	o	meu	pai	se	quisesse.	Uma	pessoa	que	se
desloca	através	da	floresta	deixa	sempre	vestígios,	por	mais	habilidosa	que	seja	a	ocultar	o	seu	rasto.
Galhos	são	quebrados.	Terra	é	deslocada.	Erva	amolga-se	ao	ser	pisada.	Musgo	esmaga-se	sob	os	pés.
Gravilha	é	prensada	contra	o	chão.	Botas	apanham	material	do	chão,	que	depois	é	transferido	para	outras
superfícies:	grãos	de	areia	num	tronco	caído,	pedaços	de	musgo	numa	rocha	nua.	Para	além	disso,	o	meu
pai	viaja	com	um	cão.	A	não	ser	que	esteja	a	transportar	o	Rambo	ao	colo	ou	ao	ombro,	o	meu	cão	de	três
pernas	deixará	um	rasto	que	é	impossível	não	ver.
No	entanto,	mesmo	que	a	chuva	não	estivesse	a	arrastar	rapidamente	todos	os	vestígios	do	percurso	do

meu	pai,	não	vou	rastreá-lo.	Se	me	limitar	a	segui-lo	até	onde	ele	me	levar,	já	perdi.	Tenho	de	conseguir



um	avanço	sobre	ele.	O	meu	pai	não	sabe	que	as	minhas	filhas	não	estão	em	casa,	mas	eu	sei	que	o	meu
marido	 está.	 Estamos	 a	 menos	 de	 oito	 quilómetros	 da	 minha	 casa.	 Cacei	 muitas	 vezes	 nesta	 zona	 e
conheço-a	bem.	Entre	esta	estrada	e	a	minha	casa	há	dois	pequenos	riachos,	um	lago	de	castores	e	uma
ravina	íngreme,	com	um	ribeiro	de	tamanho	razoável	no	fundo	que	o	meu	pai	terá	de	atravessar.	O	terreno
mais	elevado	é	essencialmente	uma	floresta	 secundária	de	choupos	e	pinheiros	sem	muita	cobertura,	o
que	significa	que	ele	terá	de	se	manter,	tanto	quanto	possível,	em	terrenos	mais	baixos.	Ao	ritmo	que	a
chuva	 está	 a	 cair,	 os	 riachos	 estão	 rapidamente	 a	 transformar-se	 em	 enxurradas.	 Se	 o	 meu	 pai	 quer
atravessar	 o	 ribeiro	 no	 fundo	 da	 ravina	 antes	 de	 este	 se	 transformar	 num	 rio	 enfurecido,	 terá	 de	 se
apressar.
O	meu	pai	sabe	tudo	isto	tão	bem	quanto	eu,	dos	tempos	em	que	deambulou	por	estas	matas	quando	era

mais	 novo.	 O	 que	 não	 sabe	 (o	 que	 não	 pode	 saber	 de	 maneira	 nenhuma,	 a	 não	 ser	 que	 tenha	 visto
recentemente	uma	imagem	de	satélite	da	área,	algo	de	que	tenho	de	duvidar)	é	que,	entre	este	ponto	e	a
minha	casa,	há	uma	secção	de	floresta	que	foi	completamente	desmatada	há	três	ou	quatro	anos.	Também
não	 sabe	 da	 existência	 da	 estrada	 acidentada	 que	 os	madeireiros	 deixaram,	 que	 conduz	 quase	 até	 ao
pântano	atrás	da	minha	casa.
Este	é	o	seu	primeiro	erro.
Parto	numa	corrida	ligeira.	O	meu	pai	tem,	no	máximo,	quinze	minutos	de	avanço	sobre	mim.	Se	fizer,

em	 média,	 oito	 quilómetros	 por	 hora,	 face	 aos	 seus	 cinco,	 consigo	 ganhar	 vantagem	 e	 intercetá-lo.
Imagino-o	 a	 abrir	 caminho	 por	 entre	 a	 vegetação,	 a	 subir	 e	 descer	 colinas	 e	 a	 caminhar	 através	 de
riachos,	enquanto	eu	quase	nem	suo.	A	esforçar-se	tanto	por	encobrir	o	seu	rasto	e	eu	nem	sequer	o	estou
a	seguir.	Não	faz	ideia	de	que	estou	prestes	a	vencê-lo	novamente.	Não	consegue	imaginar	outro	resultado
senão	o	que	planeou	porque,	no	seu	universo,	no	qual	ele	é	o	sol	e	o	resto	de	nós	orbita	à	sua	volta,	as
coisas	só	podem	suceder	da	forma	que	ele	decreta.
Mas	eu	já	não	sou	a	criança	que	o	venerava	e	que	ele	manipulava	e	controlava.	Pensar	 isso	é	o	seu

segundo	erro.
Vou	encontrá-lo	e	vou	pará-lo.	Pu-lo	na	prisão	uma	vez;	posso	fazê-lo	novamente.

	
	
Tiro	o	telefone	do	bolso	do	casaco	sem	quebrar	o	ritmo	e	confiro	as	horas.	Meia	hora.	Parece	muito

mais.	Calculo	que	percorri	metade	do	caminho	até	casa.	Poderá	ser	mais,	mas	possivelmente	é	menos.	É
difícil	 perceber	 exatamente	 onde	 estou	 porque	 as	 árvores	 que	 normalmente	 usaria	 como	 pontos	 de
referência	 desapareceram.	 Os	 pinheiros-do-labrador	 na	 cumeeira	 à	 minha	 direita	 não	 têm	 nada	 de
notável,	 certamente	 nada	 que	 possa	 usar	 para	 avaliar	 o	 meu	 progresso,	 apenas	 as	 silvas	 que	 os
madeireiros	não	se	deram	ao	trabalho	de	cortar.
À	minha	esquerda,	a	terra	é	tão	estéril	que,	em	comparação,	as	árvores	da	direita	parecem	exuberantes.

Não	 há	 nada	mais	 feio	 do	 que	 uma	 floresta	 desmatada.	 Hectare	 atrás	 de	 hectare	 de	 pilhas	 de	 galhos
espalhadas,	marcas	profundas	de	tratores	florestais	e	cepos.	Os	turistas	imaginam	que	toda	a	Península
Superior	é	um	território	de	natureza	selvagem	bela	e	 imaculada,	mas	o	que	não	sabem	é	que,	a	apenas
algumas	 centenas	 de	metros	 das	 principais	 autoestradas,	 grandes	 faixas	 de	 floresta	 foram	 reduzidas	 a
pasta.
O	Estado	inteiro	era	uma	extensão	de	magníficas	florestas	de	pinheiro-branco	e	pinheiro-vermelho	até

ao	final	do	século	XIX,	quando	os	barões	da	madeira	reivindicaram	as	florestas	primárias	como	suas	e
transportaram	os	troncos	em	jangadas	através	do	Lago	Michigan	para	construir	Chicago.	As	árvores	que
os	madeireiros	cortam	hoje	em	dia	são	todas	de	floresta	secundária:	bétula,	choupo,	carvalho,	pinheiro-
do-labrador.	Quando	estas	desaparecerem,	o	solo	ficará	tão	maltratado	que	nada	crescerá	senão	musgo	e



mirtilos.
Quando	o	meu	pai	e	eu	cortávamos	lenha,	cortávamos	só	as	árvores	maiores,	e,	dessas,	apenas	as	que

necessitávamos.	 Isto,	na	verdade,	 ajudava	a	 floresta,	pois	dava	às	árvores	mais	pequenas	espaço	para
crescerem.	 «Só	 quando	 a	 última	 árvore	 morrer	 e	 o	 último	 rio	 for	 envenenado	 e	 o	 último	 peixe	 for
apanhado,	o	homem	branco	irá	entender	que	não	se	pode	comer	dinheiro»	era	um	dos	ditados	favoritos	do
meu	pai.	«Não	herdamos	a	Terra	dos	nossos	antepassados;	pedimo-la	emprestada	aos	nossos	filhos»	era
outro.	Costumava	pensar	que	 fora	 ele	 a	 inventá-los.	Agora	 sei	 que	 são	provérbios	nativos	 americanos
célebres.	Seja	como	for,	os	nativos	americanos	entenderam	o	conceito	de	exploração	florestal	sustentável
muito	antes	de	existir	uma	palavra	para	isso.
Continuo	a	correr.	Não	há	forma	de	ter	a	certeza	se	escolher	a	rota	mais	longa	mas	potencialmente	mais

rápida	me	permitirá	ganhar	vantagem	sobre	o	meu	pai.	Mas	sei	que	será	renhido.	Correr	não	é	tão	fácil
como	 esperava.	 A	 estrada	 madeireira	 é	 uma	 estrada	 apenas	 de	 nome:	 acidentada,	 irregular	 e	 com
inclinações	tão	íngremes	em	certos	sítios	que	parece	que	estou	a	correr	na	parte	lateral	de	um	penhasco.
Areia	 funda,	 pedras	 e	 raízes	 de	 árvores	 salientes,	 buracos	 tão	 grandes	 como	 lagos	 de	 patos.	A	minha
respiração	é	irregular	e	os	pulmões	ardem.	O	meu	cabelo	e	casaco	estão	encharcados	de	chuva	e	as	botas
e	 calças	 ensopadas	 até	 aos	 joelhos	 de	 chapinhar	 através	 das	 poças.	 A	 espingarda	 pendurada	 no	meu
ombro	magoa-me	as	costas	a	cada	passo	que	dou.	Os	músculos	das	pernas	gritam-me	que	pare.	Preciso
desesperadamente	de	recuperar	o	fôlego,	de	descansar,	de	urinar.	A	única	coisa	que	me	faz	continuar	é
saber	o	que	acontecerá	ao	Stephen	se	não	o	fizer.
É	 nesse	 momento	 que,	 à	 minha	 direita,	 um	 cão	 ladra.	 Um	 latido	 pronunciado	 característico	 que

qualquer	dono	de	um	Plott	Hound	reconheceria	instantaneamente.	Curvo-me	para	a	frente	com	as	mãos
nos	joelhos	até	a	minha	respiração	abrandar.	Esboço	um	sorriso	rasgado.



20

	
A	CABANA

	
A	esposa	do	Viking	olhou	para	a	rapariga	selvagem	e	irascível	com	grande	tristeza;	e	quando	a

noite	chegou,	e	a	bela	forma	e	temperamento	da	sua	filha	se	alteraram,	a	esposa	do	Viking	falou
a	Helga	com	eloquentes	palavras	da	dor	e	profunda	tristeza	que	havia	no	seu	coração.	O	sapo
horrendo,	na	sua	monstruosa	forma,	ficou	diante	dela	e	ergueu	os	tristes	olhos	castanhos	para	o
seu	rosto,	ouvindo	as	palavras	e	parecendo	entendê-las	com	a	inteligência	de	um	ser	humano.
—	Tempos	amargos	chegarão	para	vós	—	disse	a	esposa	do	Viking	—	e	será	terrível	também

para	mim.	Teria	sido	melhor	para	vós	se	tivésseis	sido	deixada	na	estrada,	com	o	vento	frio	da
noite	para	vos	embalar	até	adormecerdes.	—	E	a	esposa	do	Viking	derramou	lágrimas	amargas,	e
afastou-se	cheia	de	raiva	e	tristeza.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
Os	dias	e	noites	que	passei	no	poço	ensinaram-me	três	coisas:	o	meu	pai	não	me	amava;	o	meu	pai

faria	o	que	quisesse	sem	qualquer	consideração	pela	minha	segurança	ou	pelos	meus	sentimentos;	a	minha
mãe	não	era	assim	tão	indiferente	em	relação	a	mim	como	eu	pensava.	Para	mim,	foram	grandes	ideias.
Suficientemente	grandes	para	que	cada	uma	delas	tenha	requerido	intensa	e	cuidadosa	reflexão.	Três	dias
volvidos,	o	Cousteau	e	a	Calypso	ainda	estavam	a	tentar	entender	tudo.
Entretanto,	aprendi	que	o	aspeto	positivo	de	quase	morrer	de	hipotermia,	que	era	como	lhe	chamava	o

artigo	da	Geographic	sobre	a	expedição	falhada	de	Scott	ao	Polo	Sul	em	1912,	era	este:	desde	que	não
se	perdesse	dedos	das	mãos	nem	dos	pés	devido	às	queimaduras	do	frio,	quando	se	recuperava	o	calor,
ficava-se	bem.	A	parte	do	calor	não	foi	divertida	(muito	mais	dolorosa	do	que	atingir	o	polegar	com	um
martelo	 ou	 do	 que	 o	 coice	 de	 uma	 espingarda	 ou	 do	 que	 fazer	 uma	 grande	 tatuagem)	 e	 esperava
sinceramente	nunca	mais	 ter	de	passar	por	nada	assim.	Por	outro	 lado,	agora	sabia	que	era	muito	mais
resistente	do	que	pensava,	e	isso	tinha	de	contar	para	alguma	coisa.
Não	sabia	se	o	meu	pai	me	tinha	tirado	do	poço	porque	sabia	que	eu	atingira	o	limite	do	que	conseguia

suportar	ou	se	me	quisera	matar	e	calculara	mal	o	tempo.	O	Cousteau	e	a	Calypso	defendiam	a	segunda
hipótese.	Talvez	tivessem	razão.
Sabia	apenas	que,	quando	abri	os	olhos,	toda	a	gente	estava	zangada.	O	Cousteau	e	a	Calypso	estavam

zangados	com	o	meu	pai	devido	ao	que	me	fez.	A	minha	mãe	estava	zangada	com	ele	pela	mesma	razão.
Também	estava	zangada	comigo	por	enraivecer	o	meu	pai	ao	ponto	de	me	querer	matar.	O	meu	pai	estava
zangado	comigo	por	me	negar	a	matar	o	lobo	e	zangado	com	a	minha	mãe	por	me	ajudar	depois	de	ele	me
ter	 tirado	 do	 poço.	 Não	me	 lembrava	 de	 a	minha	mãe	 rastejar	 para	 debaixo	 dos	 cobertores	 para	me
aquecer,	mas	havia	uma	contusão	recente	no	seu	rosto	que	provava	que	sim.	E	assim	continuou.	Era	tanta
a	raiva	que	enchia	a	cabana	que	parecia	não	sobrar	ar	para	respirar.	O	meu	pai	passava	a	maior	parte	do
tempo	sozinho	no	pântano,	e	isso	ajudava.	Não	fazia	ideia	se	continuava	a	tentar	matar	o	nosso	veado	da



primavera	 ou	 se	 andava	 à	 caça	 do	 lobo.	 Não	 me	 interessava.	 Sabia	 apenas	 que,	 todas	 as	 noites,
regressava	mais	zangado	do	que	quando	partira.	Dizia	que	o	simples	facto	de	olhar	para	a	minha	mãe	e
para	mim	 o	 irritava	 e	 que	 era	 por	 isso	 que	 se	mantinha	 afastado.	 Não	 lhe	 disse	 que	 o	 Cousteau	 e	 a
Calypso	sentiam	o	mesmo	em	relação	a	ele.
Para	além	disso,	tínhamos	ficado	sem	sal.	Quando	a	minha	mãe	descobriu	que	o	sal	acabara,	atirou	a

embalagem	vazia	contra	a	parede	e	gritou	que	aquilo	era	a	última	gota,	e	porque	é	que	o	meu	pai	não
fizera	nada	em	relação	a	isso	antes,	e	como	é	que	era	suposto	ela	cozinhar	sem	sal?	Esperava	que	o	meu
pai	a	esbofeteasse	por	lhe	gritar	e	responder,	mas	limitou-se	a	dizer-lhe	que	os	Ojíbuas	nunca	usaram	sal
até	ao	homem	branco	chegar	e	que	ela	teria	simplesmente	de	se	acostumar	a	passar	sem	ele.	Eu	iria	sentir
a	sua	falta.	Nem	todos	os	alimentos	silvestres	que	comíamos	sabiam	bem,	mesmo	depois	de	terem	sido
cozidos	 em	 várias	 mudas	 de	 águas.	 As	 raízes	 de	 bardana	 definitivamente	 exigiram	 algum	 tempo	 de
habituação.	E	nunca	gostei	realmente	de	folhas	de	mostarda	selvagem.	O	sal	ajudava.
Na	manhã	seguinte,	porém,	tudo	estava	tranquilo.	A	minha	mãe	preparou	os	cereais	de	aveia	quente	que

comemos	ao	pequeno-almoço	sem	dizer	nada	sobre	o	sal.	Não	gostei	especialmente	do	sabor	e	consegui
perceber,	pela	forma	como	o	meu	pai	andou	às	voltas	com	a	colher	dentro	da	taça	e	deixou	metade	dos
cereais	quando	se	levantou,	que	ele	também	não.	A	minha	mãe	comeu	a	sua	aveia	como	se	não	houvesse
qualquer	problema.	Presumi	que	o	fizera	porque	tinha	uma	provisão	secreta	de	sal	escondida	algures	na
cabana,	que	estava	a	guardar	só	para	si.	Depois	de	o	meu	pai	apertar	as	 raquetes	de	neve,	pendurar	a
espingarda	ao	ombro	e	 sair	para	passar	o	dia	no	pântano,	passei	o	 resto	da	manhã	e	a	maior	parte	da
tarde	à	procura	do	sal.	Procurei	na	arrecadação,	na	sala	de	estar	e	na	cozinha.	Achava	que	a	minha	mãe
não	 iria	 esconder	 a	 sua	 provisão	 secreta	 no	 quarto	 que	 partilhava	 com	 o	meu	 pai	 e	 sabia	 que	 não	 a
esconderia	 no	 meu	 quarto.	 Embora	 tivesse	 sido	 um	 bom	 truque	 fazê-lo,	 e	 eu	 o	 fizesse	 se	 os	 papéis
estivessem	invertidos,	a	minha	mãe	não	era	assim	tão	astuta.
O	único	 sítio	 onde	 faltava	procurar	 era	 o	 armário	por	 baixo	das	 escadas.	Desejei	 ter	 procurado	no

armário	 antes	 de	 ter	 começado	 a	 nevar	 e	 a	 cabana	 ter	 ficado	 escura.	Quando	 era	 pequena,	 costumava
fechar-me	dentro	do	armário	e	fingir	que	era	um	submarino	ou	a	toca	de	um	urso	ou	um	túmulo	Viking,
mas	agora	não	gostava	de	espaços	pequenos	e	escuros.
Ainda	assim,	queria	aquele	sal.	Portanto,	quando	a	minha	mãe	saiu	para	ir	à	casa	de	banho	exterior,

abri	as	cortinas	da	cozinha	tanto	quanto	possível	e	encostei	uma	das	cadeiras	contra	a	porta	do	armário
para	que	esta	não	se	fechasse.	Teria	gostado	de	usar	a	lamparina	a	óleo	para	investigar	o	armário,	mas
não	estávamos	autorizadas	a	acendê-la	quando	o	meu	pai	não	estava	em	casa.
O	armário	era	muito	pequeno.	Não	sei	o	que	as	pessoas	que	construíram	a	nossa	cabana	costumavam

guardar	nele,	mas,	tanto	quanto	recordava,	o	armário	sempre	estivera	vazio.	Quando	era	pequena,	cabia
lá	dentro	folgadamente,	mas	agora	era	tão	grande	que	tive	de	me	sentar	com	as	costas	contra	a	parede	e
os	joelhos	levantados	até	ao	queixo.	Fechei	os	olhos	para	que	a	escuridão	me	parecesse	mais	natural	e
apalpei	rapidamente	as	paredes	e	a	parte	de	trás	das	escadas.	Fiquei	com	teias	de	aranha	agarradas	aos
dedos.	O	pó	fez-me	espirrar.	Estava	à	procura	de	uma	tábua	solta	ou	de	um	buraco	na	madeira	ou	de	um
prego	saliente	que	pudesse	ser	usado	como	suporte:	qualquer	lugar	onde	uma	caixa	ou	um	saco	de	sal	se
pudessem	esconder.
No	espaço	entre	uma	das	elevações	da	escada	e	a	parede	exterior,	os	meus	dedos	tocaram	em	papel.

As	pessoas	 que	 construíram	a	 nossa	 cabana	pregaram	 jornais	 nas	 paredes	 exteriores	 como	 isolamento
contra	o	frio,	mas	isto	não	parecia	ser	jornal	e,	de	qualquer	forma,	tínhamos	usado	todos	os	jornais	como
acendalha	há	muito	tempo.	Arranquei	o	papel,	levei-o	para	a	mesa	e	sentei-me	com	ele	perto	da	janela.
Estava	 enrolado	 num	 tubo	 e	 atado	 com	um	pedaço	 de	 cordel.	Desapertei	 o	 nó	 e	 o	 papel	 abriu-se	 nas
minhas	mãos.



Era	uma	revista.	Não	uma	National	Geographic.	A	capa	não	era	amarela	e	o	papel	era	demasiado	fino.
Estava	demasiado	escuro	para	distinguir	os	pormenores,	portanto	abri	a	porta	do	 fogão	a	 lenha,	enfiei
uma	 lasca	 de	 cedro	 nas	 brasas	 até	 esta	 se	 incendiar	 e	 acendi	 a	 lamparina,	 depois	 retirei	 o	 pavio	 e
coloquei-o	 no	 nosso	 lava-louça	 seco	 para	 não	 incendiar	 acidentalmente	 a	 cabana.	 Então,	 puxei	 a
lamparina	a	óleo	para	mais	perto	de	mim.
Impressa	em	grandes	letras	amarelas	no	topo	da	página,	sobre	um	fundo	cor-de-rosa,	estava	a	palavra

‘TEEN[18].	Presumi	que	fosse	o	nome	da	revista.	Havia	uma	rapariga	na	capa.	Parecia	ter	sensivelmente
a	mesma	idade	que	eu.	Tinha	cabelo	louro	comprido,	embora	estivesse	solto	e	fosse	encaracolado	em	vez
de	 liso	 e	 entrançado	 como	 o	meu.	Vestia	 uma	 camisola	 cor	 de	 laranja,	 roxa,	 azul	 e	 amarela,	 com	 um
padrão	 em	 ziguezague	 como	 as	 tatuagens	 das	 minhas	 pernas.	 ESTILOS	 ESTUDANTIS	 PASSAM	 O
TESTE,	 dizia	 num	 dos	 lados	 da	 fotografia,	 e	 TRANSFORMAÇÕES	 MAGNÉTICAS:	 DICAS
ATRATIVAS	no	outro.	No	interior	da	revista	havia	mais	fotografias	da	mesma	rapariga.	Uma	legenda	por
baixo	de	uma	das	fotografias	dizia	que	o	seu	nome	era	Shannen	Doherty	e	que	era	a	estrela	de	uma	série
chamada	Beverly	Hills,	90210.
Virei-me	para	 o	 índice:	SOS	Terra:	 como	 podes	 ajudar;	Dietas	 da	moda:	 seguras	 ou	 perigosas?;

Folheto	destacável:	agenda	de	moda;	Os	novos	borrachos	da	TV;	O	Sr.	certo:	poderá	ser	errado	para
ti?;	Adolescentes	com	SIDA:	histórias	comoventes.	Não	fazia	ideia	do	que	significavam	os	títulos	ou	de
quais	eram	os	temas	dos	artigos.	Folheei	as	páginas.	Estilos	que	estão	na	moda	para	a	escola,	dizia	a
legenda	por	baixo	de	uma	fotografia	de	um	grupo	de	crianças	junto	a	um	autocarro	amarelo.	As	crianças
pareciam	felizes.	Nenhum	anúncio	de	eletrodomésticos	de	cozinha	que	conseguisse	ver;	em	vez	disso,	os
anúncios	 eram	de	 coisas	 chamadas	 «batom»	 e	 «lápis	 eyeliner»	 e	 «blush»,	 que,	 tanto	 quanto	 consegui
perceber,	eram	o	que	as	raparigas	usavam	para	pintar	os	lábios	de	vermelho	e	as	maçãs	do	rosto	de	cor-
de-rosa	e	as	pálpebras	de	azul.	Não	tinha	a	certeza	do	motivo	pelo	qual	desejariam	fazê-lo.
Encostei-me	para	trás,	bati	suavemente	na	mesa	com	os	dedos,	trinquei	o	nó	do	polegar,	tentei	pensar.

Não	 fazia	 ideia	de	onde	viera	 a	 revista,	 como	chegara	 até	 aqui,	 há	quanto	 tempo	estava	 escondida	no
armário.	Por	que	motivo	alguém	faria	uma	revista	só	sobre	raparigas	e	rapazes.
Puxei	a	 lamparina	para	mais	perto	de	mim	e	 folheei	as	páginas	uma	segunda	vez.	Tudo	era	descrito

como	 «na	 moda»	 e	 «moderno»	 e	 «fixe».	 As	 crianças	 dançavam,	 ouviam	 música,	 faziam	 festas.	 As
fotografias	eram	claras	e	coloridas.	Os	carros	não	se	assemelhavam	nada	aos	das	Geographics.	 Eram
elegantes	 e	 baixos	 como	doninhas	 e	 não	 grandes	 e	 redondos	 e	 gordos	 como	 castores.	Também	 tinham
nomes.	Gostei	especialmente	do	carro	amarelo	a	que	a	revista	chamava	Mustang	porque	tinha	o	mesmo
nome	que	um	cavalo.	Presumi	que	fosse	porque	o	carro	andava	muito	depressa.
Lá	 fora,	 no	 alpendre,	 a	minha	mãe	 bateu	 com	 os	 pés	 ruidosamente	 para	 sacudir	 a	 neve	 das	 botas.

Agarrei	prontamente	na	revista	para	a	tirar	da	mesa,	mas	parei.	Não	importava	que	a	minha	mãe	me	visse
a	olhar	para	ela.	Não	estava	a	fazer	nada	de	errado.
—	O	que	é	que	estás	a	fazer?	—	gritou	enquanto	fechava	a	porta	atrás	de	si	e	sacudia	a	neve	do	cabelo.

—	Sabes	bem	que	não	podes	acender	a	lamparina	antes	de	o	Jacob	chegar	a	casa.	—	Pendurou	o	casaco
no	 cabide	 junto	 à	 porta	 e	 apressou-se	 a	 atravessar	 a	 cozinha	 para	 apagar	 a	 lamparina,	 depois	 parou
quando	viu	a	revista.	—	Onde	é	que	arranjaste	isso?	O	que	é	que	estás	a	fazer	com	isso?	Isso	é	meu.	Dá
cá.
Esticou-se	 para	 agarrar	 na	 revista.	Afastei-lhe	 a	mão	 com	uma	 palmada,	 pus-me	 de	 pé	 num	 salto	 e

coloquei	a	mão	sobre	a	minha	faca.	Era	absurdo	que	esta	revista	pertencesse	à	minha	mãe.	Ela	não	tinha
posses.
Ela	deu	um	passo	para	trás	e	levantou	as	mãos.
—	Por	favor,	Helena.	Dá-ma.	Se	ma	deres,	deixo-te	olhar	para	ela	sempre	que	quiseres.



Como	se	ela	pudesse	impedir-me.	Brandi	a	faca	na	direção	da	sua	cadeira.
—	Senta-te.
A	minha	mãe	sentou-se.	Sentei-me	à	sua	frente,	do	outro	lado	da	mesa.	Pousei	a	faca	na	mesa	e	pus	a

revista	entre	nós.
—	O	que	é	isto?	De	onde	é	que	veio?
—	Posso	tocar-lhe?
Assenti	com	a	cabeça.	Ela	puxou	a	revista	para	si	e	virou	lentamente	as	páginas.	Parou	numa	fotografia

de	um	rapaz	de	cabelo	e	olhos	escuros.
—	Neil	Patrick	Harris.	—	Suspirou.	—	Tinha	uma	queda	tão	grande	por	ele	quando	era	da	tua	idade.

Não	 fazes	 ideia.	 Continuo	 a	 achá-lo	 bonito.	 O	 Menino	 Doutor	 era	 o	 meu	 programa	 de	 televisão
preferido.	Também	adorava	o	Casa	Cheia	e	o	Já	Tocou.
Não	gostei	que	a	minha	mãe	soubesse	coisas	que	eu	não	sabia.	Não	fazia	ideia	do	que	é	que	ela	estava

a	falar,	quem	eram	estas	pessoas,	porque	é	que	a	minha	mãe	estava	a	agir	como	se	os	conhecesse.	Por	que
motivo	 parecia	 gostar	 tanto	 dos	 rapazes	 e	 raparigas	 da	 revista	 como	 eu	 gostava	 do	 Cousteau	 e	 da
Calypso.
—	Por	favor	não	digas	ao	Jacob	—	disse	ela.	—	Sabes	o	que	ele	vai	fazer	se	descobrir	isto.
Sabia	exatamente	o	que	o	meu	pai	faria	com	a	revista	se	soubesse	da	sua	existência,	principalmente	se

pensasse	 que	 a	 revista	 era	 importante	 para	 ela.	 Por	 alguma	 razão	 guardava	 as	 minhas	Geographics
preferidas	debaixo	da	cama.	Prometi	que	não	diria	nada,	não	porque	quisesse	proteger	a	minha	mãe	do
meu	pai,	mas	porque	ainda	não	acabara	de	olhar	para	ela.
A	minha	mãe	folheou	as	páginas	uma	segunda	vez,	depois	virou	a	revista	ao	contrário	e	empurrou-a	na

minha	direção.
—	Olha.	Estás	a	ver	esta	camisola	cor-de-rosa?	Eu	 tinha	uma	camisola	assim.	Usava-a	 tantas	vezes

que	a	minha	mãe	costumava	dizer	que,	se	me	deixasse,	dormia	com	ela	vestida.	E	esta.	—	Regressou	à
capa.	—	A	minha	mãe	ia	comprar-me	uma	camisola	assim	quando	fôssemos	comprar	roupa	para	a	escola.
Era	difícil	imaginar	a	minha	mãe	como	uma	rapariga	igual	às	da	revista,	a	vestir	aquelas	roupas,	a	ir	às

compras,	a	ir	à	escola.
—	Onde	é	que	arranjaste	isto?	—	perguntei	novamente,	porque	a	minha	mãe	ainda	não	respondera	à

minha	questão.
—	É…	uma	longa	história.	—	Apertou	os	lábios	como	fazia	quando	o	meu	pai	lhe	fazia	uma	pergunta	à

qual	não	queria	responder,	como	porque	é	que	deixara	o	fogo	apagar-se,	ou	por	que	motivo	a	sua	camisa
preferida	continuava	suja	embora	ela	tivesse	dito	que	a	lavara,	ou	porque	é	que	não	reparara	os	buracos
nas	 suas	meias	 ou	 não	 trouxera	mais	 água	 ou	 lenha,	 ou	 quando	 é	 que	 iria	 aprender	 a	 fazer	 biscoitos
decentes.
—	 Então	 é	 melhor	 começares.	 —	Mantive	 o	 olhar	 fixo	 no	 dela	 como	 o	 meu	 pai	 fazia,	 para	 que

percebesse	 que	 não	 ia	 aceitar	 o	 silêncio	 como	 resposta.	 Isto	 ia	 ser	 interessante.	 A	minha	mãe	 nunca
contava	histórias.
Ela	afastou	o	olhar	e	mordeu	os	lábios.	Finalmente	suspirou.
—	Tinha	dezasseis	anos	quando	o	teu	pai	me	disse	que	ia	ter	um	bebé	—	começou.	—	O	teu	pai	queria

que	eu	 fizesse	as	 fraldas	e	as	 roupas	de	bebé	de	que	 tu	 ias	precisar	com	as	cortinas	e	cobertores	que
tínhamos	na	 cabana.	Mas	 eu	não	 sabia	 coser.	—	Sorriu	para	 si	 própria	 como	 se	o	 facto	de	não	 saber
coser	fosse	engraçado.	Ou	como	se	estivesse	a	inventar	esta	história.	—	Consegui	cortar	um	cobertor	em
fraldas	usando	uma	das	facas	dele,	mas	nunca	conseguiria	fazer	roupas	para	ti	sem	tesouras	nem	agulhas
nem	fio.	E	continuávamos	a	precisar	de	alfinetes	para	prender	as	 fraldas.	O	 teu	pai	 saiu	daqui	 furioso
quando	 lhe	disse…	sabes	como	ele	 fica.	Esteve	 fora	muito	 tempo.	Quando	voltou,	disse	que	 íamos	às



compras.	Era	a	primeira	vez	que	saía	do	pântano	desde…	desde	que	me	trouxe	para	cá,	por	isso	fiquei
muito	 entusiasmada.	 Fomos	 a	 uma	 grande	 loja	 chamada	Kmart	 e	 comprámos	 tudo	 o	 que	 ias	 precisar.
Enquanto	estávamos	na	fila	para	pagar,	vi	esta	revista.	Sabia	que	o	teu	pai	nunca	me	deixaria	comprá-la,
portanto,	quando	não	estava	a	olhar,	enrolei-a	e	escondi-a	debaixo	da	camisa.	Quando	voltámos	para	a
cabana,	escondi-a	no	armário	enquanto	ele	estava	a	descarregar	as	coisas	que	comprámos.	Está	lá	desde
essa	altura.
A	minha	mãe	abanou	a	cabeça	como	se	não	conseguisse	acreditar	que	algum	dia	fora	tão	corajosa.	Se

não	fosse	pela	revista	em	cima	da	mesa	entre	nós,	eu	também	não	teria	acreditado.	Imaginei-a	a	ir	até	ao
armário	quando	o	meu	pai	e	eu	não	estávamos,	a	tirar	a	revista	do	esconderijo,	a	levá-la	para	a	mesa	da
cozinha	ou	lá	para	fora,	para	o	alpendre	das	traseiras,	se	estivesse	sol,	a	ler	as	histórias	e	a	olhar	para	as
fotografias	quando	era	suposto	estar	a	cozinhar	e	a	limpar.	Era	difícil	acreditar	que	fazia	isto	desde	antes
de	eu	nascer	e	que	eu	e	o	meu	pai	nunca	a	tínhamos	apanhado.	Que	esta	revista	era	da	mesma	idade	do
que	eu.
Uma	 ideia	começou	a	 formar-se.	Olhei	para	a	data	na	capa	da	 revista.	Se	a	minha	mãe	 roubou	esta

revista	quando	estava	grávida	de	mim	e	eu	tinha	quase	doze	anos,	então	esta	revista	também	tinha	quase
doze	anos.	Isso	queria	dizer	que	a	rapariga	da	capa	já	não	era	uma	rapariga:	era	uma	mulher	adulta	como
a	minha	mãe.	Tal	como	o	resto	das	crianças.
Admito,	 fiquei	 desiludida.	 Gostava	 mais	 quando	 estes	 rapazes	 e	 raparigas	 eram	 da	 minha	 idade.

Percebia	 o	 conceito	 de	 datas	 e	 anos,	 claro,	 e	 porque	 é	 que	 os	 acontecimentos	 importantes	 tinham	 o
número	do	ano	associado	para	que	as	pessoas	pudessem	saber	qual	veio	primeiro	e	qual	veio	depois.
Mas	nunca	pensara	realmente	sobre	o	número	do	ano	em	que	eu	nascera	nem	em	que	ano	era	agora.	A
minha	mãe	mantinha	um	 registo	das	 semanas	e	dos	meses	no	calendário	que	desenhara	com	carvão	na
parede	da	nossa	cozinha,	mas	sempre	me	interessara	mais	saber	como	estaria	o	tempo	em	determinado
dia	e	conhecer	as	estações.
Apercebi-me,	nesse	momento,	de	que	os	números	dos	meus	anos	também	eram	importantes.	Subtraí	as

datas	das	Geographics	à	data	do	ano	em	curso	e	senti-me	como	se	o	meu	pai	me	tivesse	dado	um	soco	no
estômago.	As	Geographics	 tinham	cinquenta	anos.	Eram	muito	mais	 velhas	 que	 a	 revista	 ‘Teen.	Mais
velhas	do	que	a	minha	mãe.	Mais	velhas	até	do	que	o	meu	pai.	Os	meus	irmãos	e	irmãs	Yanomami	já	não
eram	crianças;	eram	velhos	e	velhas.	O	rapaz	com	a	tatuagem	da	fila	dupla	de	pontos	nas	maçãs	do	rosto,
cuja	fotografia	mostrara	ao	meu	pai	para	que	me	pudesse	fazer	uma	igual,	 já	não	era	um	rapaz;	era	um
homem	velho	como	o	meu	pai.	O	Cousteau	(o	verdadeiro	Jacques-Yves	Cousteau)	era	um	homem	adulto
nas	 fotografias	 das	 Geographics,	 o	 que	 significava	 que	 agora	 deveria	 ser	 muito	 velho.	 Talvez	 até
estivesse	morto.
Olhei	para	a	minha	mãe,	sentada	no	outro	lado	da	mesa,	à	minha	frente,	a	sorrir	como	se	estivesse	feliz

por	 eu	 ter	 encontrado	 a	 sua	 revista,	 porque	 agora	 poderíamos	 lê-la	 juntas,	 e	 eu	 só	 conseguia	 pensar:
mentirosa.	 Confiara	 nas	Geographics.	 Confiara	 na	minha	mãe.	 Ela	 sabia	 que	 as	Geographics	 tinham
cinquenta	anos,	no	entanto	deixara	que	eu	acreditasse	que	tudo	o	que	elas	diziam	que	estava	a	acontecer
no	presente	era	atual	e	verdadeiro.	A	televisão	a	cores	e	o	velcro	e	a	vacina	para	a	poliomielite	não	eram
invenções	recentes.	Os	soviéticos	não	tinham	acabado	de	enviar	a	cadela	Laika	para	o	espaço	no	Sputnik
2	 como	o	primeiro	ser	vivo	a	orbitar	à	volta	da	Terra.	Porque	é	que	me	 fizera	 isto?	Porque	é	que	me
mentira?	Que	mais	é	que	não	me	estava	a	contar?
Agarrei	 na	 revista	 da	 mesa	 e	 enrolei-a	 e	 enfiei-a	 no	 bolso	 de	 trás.	 Depois	 disto,	 nunca	 mais	 lha

devolveria.
No	exterior,	houve	um	ruído.	Parecia	a	motosserra	do	meu	pai,	mas	era	quase	de	noite	e	o	meu	pai	não

cortaria	lenha	à	noite.	Corri	para	a	janela.	Uma	pequena	luz	amarela	vinha	da	linha	de	árvores	na	nossa



direção.	Parecia	uma	estrela	amarela,	mas	estava	a	mover-se	e	estava	perto	do	chão.
A	minha	mãe	veio	até	à	janela	e	ficou	de	pé	ao	meu	lado.	O	ruído	tornou-se	mais	forte.	Fez	uma	concha

com	as	mãos	contra	o	vidro	para	poder	ver.
—	É	uma	mota	de	neve	—	disse	ela	quando	finalmente	desviou	o	olhar,	com	a	voz	maravilhada.	—

Vem	aí	alguém.
	
	

[18]	Abreviatura	de	«teenager»,	que	significa	«adolescente».	(N.T.)
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O	 Rambo	 não	 volta	 a	 ladrar,	 mas	 uma	 vez	 foi	 suficiente.	 A	 minha	 estratégia	 compensou.	 Não	 só

recuperei	terreno	em	relação	ao	meu	pai,	como	o	latido	do	Rambo	prova	que	ele	não	está	muito	longe.
Imaginem	o	segmento	de	quatrocentos	metros	de	estrada	entre	o	local	onde	começava	o	rasto	do	meu	pai
e	a	estrada	madeireira	por	onde	estou	a	correr	como	a	base	de	um	triângulo	isósceles.	A	minha	casa	é	o
vértice	superior	e	os	caminhos	que	eu	e	o	meu	pai	estamos	a	percorrer	são	os	 lados.	Quanto	mais	nos
aproximarmos	da	minha	casa,	mais	rapidamente	os	nossos	caminhos	convergirão.
Poderia	identificar	mais	precisamente	a	sua	localização	se	o	Rambo	ladrasse	uma	segunda	vez,	mas,

francamente,	 surpreende-me	 até	 que	 tenha	 conseguido	 ladrar.	 Suponho	 que	 as	 calças	 que	 o	 meu	 pai
roubou	 ao	 homem	 que	 assassinou	 não	 vinham	 com	 um	 cinto.	 Quando	 vivíamos	 na	 cabana,	 o	meu	 pai
costumava	apertar	o	seu	cinto	à	volta	do	focinho	do	meu	cão	como	se	fosse	um	açaime	quando	estávamos
a	caçar	e	o	meu	pai	não	queria	que	ladrasse,	ou	quando	o	Rambo	estava	preso	no	casebre	da	lenha	e	o
meu	pai	se	cansava	de	o	ouvir	a	pedir	para	ser	solto.	Por	vezes,	o	meu	pai	colocava	o	açaime	ao	Rambo
sem	nenhum	motivo	que	eu	conseguisse	identificar	e	deixava-o	posto	durante	muito	mais	tempo	do	que	eu
achava	 que	 deveria.	 Li	 que	 um	 dos	 sinais	 de	 que	 uma	 pessoa	 poderá	 tornar-se	 um	 terrorista	 ou	 um
assassino	 em	 série	 quando	 crescer	 é	 ter	 sido	 cruel	 com	 os	 animais	 quando	 era	 criança.	 Não	 tenho	 a
certeza	do	que	significa	se	continuar	a	ser	cruel	enquanto	adulta.
Protejo	os	olhos	da	chuva	e	examino	a	crista	da	cumeeira,	meio	à	espera	de	que	a	cabeça	do	meu	pai

espreite	sobre	o	topo	a	qualquer	instante.	Movo-me	para	fora	da	estrada	e	para	o	meio	das	árvores.	A
caruma	de	pinheiro	molhada	abafa	os	meus	passos.	Sacudo	a	chuva	do	cabelo	e	faço	deslizar	a	Ruger	do
ombro,	segurando	a	espingarda	com	o	cano	apontado	para	baixo	para	poder	levantá-la	ao	primeiro	sinal
de	perigo.	A	colina	é	íngreme.	Subo	tão	rápida	e	silenciosamente	quanto	consigo.	Normalmente	utilizaria
as	árvores	rasteiras	como	apoios,	mas	os	pinheiros-do-labrador	são	quebradiços	e	não	posso	arriscar	o
som	de	um	ramo	a	estalar.
Aproximo-me	do	topo,	deito-me	de	barriga	para	baixo	e	rastejo	o	resto	do	caminho	utilizando	os	pés	e

cotovelos,	tal	como	o	meu	pai	me	ensinou.	Monto	o	bipé	da	Ruger	e	observo	através	da	mira.
Nada.
Giro	lentamente	para	norte	e	para	sul,	depois	examino	o	outro	lado	da	ravina	em	busca	de	movimento.

É	o	movimento	que	denuncia	uma	pessoa.	Se	estiverem	a	fugir	de	alguém	pela	floresta,	o	melhor	a	fazer	é
esconderem-se	 o	 mais	 rapidamente	 possível	 e	 permanecerem	 absolutamente	 imóveis.	 Perscruto	 uma
segunda	 vez	 todos	 os	 esconderijos	 concebíveis,	 para	 o	 caso	 de	 o	 meu	 pai	 ter	 feito	 o	 Rambo	 latir
propositadamente	para	me	fazer	sair	da	toca,	depois	arrumo	a	Ruger	e	desço	cautelosamente	a	cumeeira	e
começo	a	subir	a	seguinte.
Repito	 o	 processo	mais	 duas	 vezes	 antes	 de	 chegar	 ao	 topo	da	quarta	 cumeeira	 e	 tenho	vontade	de

celebrar.	No	fundo	do	declive,	não	mais	de	quinze	metros	abaixo	de	mim	e	quarenta	e	cinco	metros	para
sul,	 a	 caminhar	 resolutamente	 pelo	 meio	 de	 um	 riacho	 cuja	 profundidade	 normalmente	 estaria	 pouco
acima	do	tornozelo	mas	que	agora	lhe	chega	quase	aos	joelhos,	está	o	meu	pai.
O	meu	pai.
Encontrei-o.	Ultrapassei-o.	Fui	mais	esperta	do	que	ele	em	todos	os	aspetos.
Monto	a	Ruger	uma	última	vez	e	observo	o	meu	pai	através	da	mira.	Evidentemente,	parece	mais	velho



do	que	recordo.	Parece	mais	magro.	As	roupas	do	homem	morto	pendem	folgadamente	do	seu	esqueleto.
O	cabelo	e	a	barba	estão	grisalhos	e	a	pele	enrugada	e	pálida.	Na	fotografia	que	a	polícia	pôs	a	circular,
o	meu	pai	parece	tão	desalinhado	e	tresloucado	como	o	Charles	Manson.	Presumi	que	tinham	escolhido	a
fotografia	mais	intimidante	que	conseguiram	encontrar	para	que	não	houvesse	dúvidas	de	que	o	meu	pai	é
perigoso.	 Ao	 vivo,	 parece	 ainda	 pior:	 maçãs	 do	 rosto	 tão	 encovadas	 como	 as	 de	 um	 cadáver,	 olhos
afundados	tão	profundamente	nas	órbitas	que	parece	o	wendigo	das	suas	velhas	histórias	da	cabana	de
suor.	 Agora	 que	 estou	 a	 vê-lo	 pela	 primeira	 vez	 enquanto	 adulta,	 apercebo-me	 exatamente	 de	 quão
desequilibrado	parece.	Suponho	que,	para	a	minha	mãe,	sempre	pareceu.
O	meu	pai	leva	o	meu	cão	quase	estrangulado,	com	a	ponta	cortada	da	trela	enrolada	várias	vezes	à

volta	 da	mão	 esquerda.	 Transporta	 uma	Glock	 na	 direita.	 Imagino	 que	 a	 arma	 do	 outro	 guarda	 esteja
debaixo	 do	 casaco,	 na	 parte	 de	 trás	 das	 calças	 de	 ganga.	O	Rambo	 trota	 ao	 seu	 lado	 facilmente	 pela
margem	do	riacho.	Não	é	a	primeira	vez	que	me	admiro	da	facilidade	com	que	o	meu	cão	se	desloca	com
apenas	 três	 pernas.	 A	 veterinária	 que	 o	 tratou	 depois	 do	 incidente	 com	 o	 urso	 disse-me	 que	 muitos
caçadores	 teriam	abatido	um	cão	 ferido	com	tanta	gravidade.	 Interpretei	 isso	como	a	sua	 forma	de	me
dizer	que,	caso	não	pudesse	pagar	a	cirurgia	necessária	para	o	tratar,	ela	compreenderia.	A	maioria	das
pessoas	que	vive	na	Península	Superior	já	tem	dificuldades	que	cheguem	para	cuidar	da	família,	quanto
mais	para	pagar	uma	operação	dispendiosa	a	um	animal,	por	mais	que	queira	 fazê-lo.	Notei	que	 ficou
feliz	quando	lhe	disse	que	preferia	desistir	de	caçar	ursos	do	que	desistir	do	meu	cão.
Sigo	o	 rasto	 do	meu	pai	 através	 da	mira	 enquanto	 ele	 avança	na	minha	direção,	 ignorando	o	 que	o

espera.	Costumava	imaginar-me	a	matá-lo	quando	era	criança,	não	porque	quisesse	fazê-lo,	mas	porque
ele	semeara	a	ideia	na	minha	mente	ao	mudar	as	regras	do	nosso	jogo	de	rastrear.	Observava-o	durante
muito	 tempo	 depois	 de	 o	 encontrar,	 pensando	 em	 como	 seria	 baleá-lo	 em	 vez	 de	 balear	 uma	 árvore.
Como	é	que	matar	o	meu	pai	me	faria	sentir.	O	que	diria	a	minha	mãe	quando	descobrisse	que,	agora,	era
eu	a	chefe	da	nossa	família.
Enquanto	 o	 observo	 a	 caminhar	 cada	 vez	mais	 próximo,	 penso	 novamente	 em	matá-lo;	 desta	 vez	 a

sério.	 A	 esta	 distância	 e	 com	 este	 ângulo	 poderia	 abatê-lo	 facilmente.	 Disparar	 uma	 bala	 que	 lhe
atravessasse	o	coração	ou	a	cabeça,	e	o	jogo	terminaria	sem	que	ele	se	apercebesse,	sequer,	de	que	eu
vencera.	Poderia	baleá-lo	no	ventre.	Fazê-lo	esvair-se	em	sangue,	lenta	e	dolorosamente,	como	vingança
pelo	que	fez	à	minha	mãe.	Poderia	baleá-lo	no	ombro	ou	no	joelho.	Feri-lo	com	gravidade	suficiente	para
que	não	pudesse	ir	a	lado	nenhum	sem	uma	maca.	Ir	para	casa,	telefonar	à	polícia	assim	que	tivesse	rede
e	dizer-lhes	onde	o	poderiam	ir	buscar.
Tantas	escolhas.
Quando	vivíamos	na	 cabana,	 eu	 e	 o	meu	pai	 costumávamos	 jogar	 um	 jogo	de	 adivinhar	 em	que	 ele

escondia	numa	mão	um	objeto	pequeno	do	qual	sabia	que	eu	gostaria	(um	pedaço	de	quartzo	branco	liso
ou	 um	ovo	 de	 tordo-americano	 intacto)	 e	 eu	 tinha	 de	 escolher	 qual	 a	mão	 que	 continha	 o	 tesouro.	 Se
adivinhasse	corretamente,	podia	ficar	com	ele.	Se	não,	o	meu	pai	atirava	o	tesouro	para	o	nosso	fosso	do
lixo.	Lembro-me	de	me	esforçar	 tanto	por	racionalizar	a	escolha.	Se	o	meu	pai	 tinha	o	 tesouro	na	mão
direita	da	última	vez	que	jogámos,	isso	significava	que	desta	vez	o	tesouro	estaria	na	esquerda?	Ou	tê-lo-
ia	 na	mão	direita	 novamente	para	me	 enganar?	Talvez	várias	 vezes?	Nessa	 época,	 não	 entendia	 que	 a
razão	e	a	 lógica	não	tinham	nada	a	ver	com	o	resultado.	Independentemente	da	mão	que	escolhesse,	as
probabilidades	de	adivinhar	corretamente	mantinham-se	inalteradas.
Isto	 é	 diferente.	 Desta	 vez	 não	 existe	 escolha	 errada.	 Destravo	 a	 patilha	 de	 segurança.	 Coloco

suavemente	o	dedo	no	gatilho	e	sustenho	a	respiração	e	conto	até	dez.
E	disparo.

	



	
Da	 primeira	 vez	 que	 disparei	 sobre	 o	 meu	 pai	 fiquei	 aterrorizada.	 Continuo	 abismada	 por	 me	 ter

deixado	fazê-lo.	Tento	imaginar-me	a	colocar	uma	arma	nas	mãos	da	Iris	e	a	dizer-lhe	para	apontar	para
mim	e	premir	o	gatilho	(e,	ah,	sim,	assegura-te	de	falhar)	e	simplesmente	não	consigo.	Também	duvido
que	alguma	vez	ponderasse	fazer	uma	coisa	assim	com	a	Mari,	por	mais	pontaria	que	ela	venha	a	revelar
ter.	É	imprudente	ao	ponto	de	ser	suicida.	E,	contudo,	foi	exatamente	o	que	o	meu	pai	fez.
Aconteceu	no	verão	dos	meus	dez	anos.	Não	jogávamos	o	nosso	jogo	de	rastrear	no	inverno	porque,

depois	de	haver	neve	no	chão,	seguir	o	rasto	do	meu	pai	seria	demasiado	fácil,	e	não	jogávamos	no	final
do	outono	nem	no	 início	da	primavera,	depois	de	as	 folhas	caírem	ou	antes	de	as	árvores	 rebentarem,
pela	mesma	razão.	Só	quando	a	folhagem	era	exuberante	e	densa	se	tornava	um	verdadeiro	desafio	seguir
o	rasto	de	uma	pessoa	pela	floresta,	dizia	o	meu	pai.	Esta	é	também	a	época	do	ano	em	que	os	insetos
estão	no	seu	pior.	É	preciso	admirar	o	autocontrolo	que	deve	ter	sido	necessário	para	ficar	sentado	no
pântano	durante	horas	enquanto	esperava	que	eu	o	encontrasse,	com	enxames	de	insetos	a	picá-lo,	mas	o
meu	pai	resistiu	à	vontade	de	os	esmagar	ou	até	mesmo	de	estremecer.
O	meu	pai	explicou-me	as	novas	regras	do	jogo	ao	pequeno-almoço.	Depois	de	o	encontrar,	tinha	duas

opções.	Poderia	disparar	para	a	árvore	atrás	da	qual	ele	estivesse	escondido,	ou	para	o	seu	lado	ou	por
cima	da	sua	cabeça,	ou	poderia	disparar	para	a	terra	perto	dos	seus	pés.
Se	não	o	encontrasse	(ou	pior,	se	ficasse	demasiado	assustada	para	disparar	quando	o	fizesse),	teria	de

abdicar	 de	 algo	 importante	 para	mim.	 Começaríamos	 com	 a	 edição	 da	National	Geographic	 com	 as
fotografias	dos	Vikings	que	eu	escondera	debaixo	da	minha	cama.	Não	sei	como	é	que	o	meu	pai	soube
que	estava	ali.
O	meu	pai	levou-me	na	sua	canoa	para	uma	cumeeira	onde	eu	nunca	estivera.	Vendou-me	os	olhos	para

tornar	mais	difícil	avaliar	a	distância	que	tínhamos	percorrido	e	o	tempo	que	passara,	e	também	para	não
conseguir	ver	em	que	direção	ele	partia	quando	chegássemos.	Estava	muito	nervosa.	Não	queria	balear	o
meu	pai.	Mas	queria	conservar	a	minha	Geographic.	Pensei	muito	nas	minhas	duas	opções.	Disparar	para
a	terra	seria	mais	fácil	e	mais	seguro	do	que	disparar	para	uma	árvore,	porque	a	bala	enterrar-se-ia	na
areia	e	seria	menos	provável	que	fizesse	ricochete	e	me	ferisse	a	mim	ou	ao	meu	pai.	Para	além	disso,	se
falhasse	o	tiro	para	a	terra	e	atingisse	acidentalmente	o	meu	pai,	baleá-lo	na	perna	ou	no	pé	seria	muito
menos	traumático	do	que	baleá-lo	no	peito	ou	na	cabeça.
Mas	disparar	para	a	terra	era	o	disparo	do	cobarde,	e	eu	não	era	nenhuma	cobarde.
—	Fica	aqui	—	disse	o	meu	pai	enquanto	a	canoa	roçava	na	margem.	—	Conta	até	mil	e	depois	podes

tirar	a	venda.
A	 canoa	 oscilou	 quando	 saiu.	 Ouvi	 chapinhar	 enquanto	 ele	 caminhava	 na	 direção	 da	 margem,	 um

restolhar	enquanto	abria	caminho	através	da	vegetação	(araruta	e	tabua,	provavelmente)	e	depois	nada.
Só	conseguia	ouvir	o	vento	a	mover-se	através	dos	pinheiros	que	o	meu	nariz	já	me	dissera	que	cresciam
nesta	cumeeira	e	o	som	semelhante	ao	ruído	de	papel	das	folhas	de	choupo	a	chocarem	umas	contra	as
outras	 na	 brisa.	 A	 água	 estava	 tranquila	 e	 o	 sol	 batia	 calidamente	 na	 minha	 cabeça.	 A	 luz	 parecia
ligeiramente	mais	quente	no	meu	lado	direito	do	que	no	esquerdo,	o	que	significava	que	a	canoa	estava
virada	 para	 norte.	 Não	 tinha	 a	 certeza	 de	 como	 é	 que	 isto	 iria	 ajudar-me,	 mas	 era	 bom	 saber.	 A
Remington	repousava	pesadamente	nos	meus	joelhos.	Debaixo	da	venda,	estava	a	começar	a	suar.
Subitamente,	apercebi-me	de	que	estivera	tão	ocupada	a	reunir	pistas	sobre	o	que	me	rodeava	que	me

esquecera	de	contar.	Decidi	começar	em	quinhentos	para	compensar	o	tempo	perdido.	A	questão	era,	o
meu	 pai	 esperaria	 que	 contasse	 até	mil	 como	me	 indicara,	 ou	 esperaria	 que	 tirasse	 a	 venda	 antes	 de
terminar	a	contagem	e	começasse	a	procurá-lo	mais	cedo?	Era	difícil	saber.	Na	maior	parte	do	tempo,
fazia	exatamente	o	que	o	meu	pai	me	dizia	para	fazer,	porque	havia	sempre	algum	castigo	no	final	se	não



o	fizesse.	Mas	isto	era	diferente.	A	finalidade	de	rastrear	o	meu	pai	era	aprender	a	ser	mais	astuta	do	que
ele.	Desonestidade	e	embustes	faziam	parte	do	jogo.
Tirei	a	venda	e	apertei-a	à	volta	da	testa	para	manter	o	suor	afastado	dos	olhos	e	desci	da	canoa.	O

rasto	 do	 meu	 pai	 era	 fácil	 de	 seguir.	 Conseguia	 ver	 claramente	 o	 local	 onde	 abrira	 caminho	 para
atravessar	 uma	 parcela	 com	 capim	 (não	 ararutas	 e	 tabuas	 como	 supusera)	 e	 subira	 para	 a	margem.	A
desordem	 na	 caruma	 dos	 pinheiros	 na	 clareira	 que	 atravessou	 antes	 de	 desaparecer	 entre	 os	 fetos	 do
outro	lado	também	era	claramente	visível.	Presumi	que	o	facto	de	conseguir	seguir	o	rasto	do	meu	pai	tão
facilmente	 significava	 que	me	 tornara	muito	 boa	 a	 rastrear.	Olhando	 para	 trás,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que
deixou	um	rasto	fácil	nesse	dia	porque	queria	que	o	jogo	chegasse	ao	final	e,	para	que	isso	acontecesse,
tinha	de	garantir	que	o	encontrava.
Quase	perdi	o	rasto	no	topo	da	cumeeira,	onde	as	pegadas	terminavam	numa	rocha	lisa	e	nua.	Então,	vi

um	minúsculo	monte	de	areia	onde	não	deveria	estar.	Apanhei	o	rasto	do	outro	lado	e	segui-o	até	à	ponta
de	um	pequeno	penhasco.	Fetos	dobrados	 e	pedras	 soltas	mostravam	o	 local	onde	o	meu	pai	descera.
Segui	o	rasto	através	da	mira	da	Remington	e	encontrei	o	meu	pai	agachado	sobre	os	tornozelos,	atrás	de
uma	faia,	a	trinta	metros	de	distância.
Fiz	um	sorriso	rasgado.	Os	deuses	estavam	verdadeiramente	a	sorrir-me	nesse	dia.	Não	só	encontrara

o	meu	pai,	como,	para	além	disso,	as	condições	para	disparar	eram	praticamente	perfeitas.	Estava	numa
posição	elevada.	Não	havia	vento.	O	sol	estava	nas	minhas	costas,	e	embora	isso	significasse	que	o	meu
pai	conseguiria	ver	a	minha	silhueta	contra	o	sol	se	casualmente	saísse	de	trás	da	árvore	e	se	virasse	para
olhar	para	cima,	também	significava	que	conseguiria	vê-lo	claramente	quando	disparasse	e	seria	menos
provável	falhar.
Escondi-me	 atrás	 de	 um	 grande	 pinheiro-vermelho	 e	 segurei	 a	 Remington	 junto	 de	 mim	 enquanto

ponderava	o	próximo	passo.	A	Remington	era	quase	tão	alta	quanto	eu.	Deitei-me	com	a	barriga	no	chão
e	empurrei-a	à	minha	frente	até	ficar	em	melhor	posição	para	disparar,	debaixo	de	um	arbusto.	Apoiei	a
Remington	contra	o	ombro	e	olhei	através	da	mira.	O	meu	pai	não	se	movera.
Coloquei	 suavemente	 o	 dedo	 no	 gatilho.	 Sentia	 o	 estômago	 oprimido.	 Imaginei	 o	 estampido	 da

espingarda,	a	cabeça	do	meu	pai	a	saltar	repentinamente	de	surpresa.	Vi-o	a	sair	de	 trás	da	árvore	e	a
subir	a	colina	para	me	bater	suavemente	na	cabeça	e	felicitar-me	por	ter	disparado.	Ou	talvez	baixasse	o
olhar,	desalentado,	enquanto	o	ombro	ficava	vermelho,	e	arremetesse	colina	acima	como	um	rinoceronte
ferido.	As	minhas	mãos	tremeram.	Não	entendia	porque	é	que	tinha	de	disparar	sobre	ele.	Porque	é	que	o
meu	pai	mudara	as	regras	do	nosso	jogo.	Porque	é	que	pegara	em	algo	que	era	divertido	e	o	transformara
em	algo	perigoso	e	assustador.	Desejei	que	as	coisas	pudessem	permanecer	sempre	iguais.
E,	 com	 esse	 pensamento,	 entendi.	 As	 coisas	 tinham	 de	mudar	 porque	 eu	 estava	 a	 mudar.	 Estava	 a

crescer.	Esta	era	a	minha	 iniciação,	 a	minha	oportunidade	para	provar	que	 seria	um	membro	digno	da
nossa	tribo.	Para	um	homem	Yanomami,	a	coragem	era	valorizada	acima	de	tudo.	Era	por	este	motivo	que
combatiam	constantemente	outras	tribos	e	roubavam	as	mulheres	uns	dos	outros	e	combatiam	até	à	morte
mesmo	que	estivessem	cravejados	de	setas,	em	vez	de	desistirem	e	serem	estigmatizados	como	cobardes.
De	acordo	com	a	Geographic,	quase	metade	dos	homens	Yanomami	já	matara	um	homem.
Apoiei	 a	 Remington	 com	 mais	 segurança	 contra	 o	 ombro.	 As	 minhas	 mãos	 já	 não	 tremiam.	 É

impossível	descrever	a	mistura	de	 terror	e	euforia	que	senti	quando	premi	o	gatilho.	 Imagino	que	seja
semelhante	ao	que	uma	pessoa	sente	quando	salta	de	um	avião	ou	se	atira	de	um	penhasco,	ou	ao	que	uma
cirurgiã	cardíaca	sente	quando	faz	o	primeiro	corte.	Já	não	era	a	menina	que	adorava	e	admirava	o	pai	e
esperava	tornar-se	igual	a	ele	um	dia.	Era	sua	igual.
Depois	disso,	mal	podia	esperar	pela	oportunidade	de	disparar	sobre	ele	novamente.

	



	
O	 estampido	 da	 espingarda	 e	 o	 estalido	 do	 ramo	 por	 cima	 da	 cabeça	 do	 meu	 pai	 são	 quase

simultâneos.	O	ramo	cai	no	riacho	mesmo	à	sua	frente.	A	mesma	jogada	que	acabou	com	o	nosso	último
jogo	de	rastrear	e	caçar.
O	meu	pai	fica	paralisado.	Olha	para	cima,	para	o	local	de	onde	partiu	o	disparo,	com	a	boca	aberta,

como	se	não	conseguisse	acreditar	que	o	venci	novamente,	muito	menos	da	mesma	forma.	Abana	a	cabeça
e	 ergue	 os	 braços	 de	 lado	 em	 sinal	 de	 rendição.	A	 trela	 do	Rambo	 está	 enrolada	 à	 volta	 da	 sua	mão
esquerda.	A	Glock	pende	da	direita.
Mantenho	o	dedo	no	gatilho.	Só	porque	um	homem	parece	vencido	não	significa	que	esteja	pronto	para

desistir.	Especialmente	quando	esse	homem	é	tão	diabólico	e	manipulador	como	o	meu	pai.
—	Jacob.	—	O	nome	parece	estrangeiro	na	minha	língua.
—	Bangii-Agawaateyaa.
Arrepio-me,	 e	 não	 devido	 à	 chuva.	 Bangii-Agawaateyaa.	 Pequena	 Sombra.	 O	 nome	 que	 me	 pôs

quando	 era	 criança.	 O	 nome	 que	 não	 ouvira	 proferido	 desde	 então.	 Não	 consigo	 sequer	 começar	 a
articular	a	forma	como	estas	palavras,	saídas	da	boca	do	meu	pai	após	todos	estes	anos,	me	fazem	sentir.
Toda	 a	 raiva	 e	 ódio	 e	 ressentimento	 aos	 quais	 me	 tenho	 estado	 a	 agarrar	 há	 mais	 de	 uma	 década
evaporam-se,	gelo	num	fogão	a	lenha.	Sinto	como	se	uma	parte	de	mim	que	nem	sequer	sabia	que	estava
partida	estivesse	agora	inteira.	Sou	inundada	por	memórias:	o	meu	pai	a	ensinar-me	a	rastrear,	a	caçar,	a
caminhar	com	raquetes	de	neve,	a	nadar.	A	afiar	a	minha	faca	e	a	esfolar	um	coelho	e	a	abotoar	a	camisa
e	 a	 apertar	 os	 sapatos.	 A	 nomear	 os	 pássaros,	 os	 insetos,	 as	 plantas,	 os	 animais.	 A	 partilhar	 os
intermináveis	 segredos	 do	 pântano:	 um	 conjunto	 de	 ovos	 de	 sapo	 a	 flutuar	 na	 água	 tranquila	 do	 lago
debaixo	de	um	ramo	suspenso,	a	toca	de	uma	raposa	escavada	profundamente	na	areia	na	encosta	de	uma
colina.
Tudo	aquilo	que	sei	sobre	o	pântano	que	é	digno	de	se	saber,	foi	este	homem	que	me	ensinou.
Seguro	na	Ruger	com	mais	firmeza.
—	Larga	as	armas.
O	meu	pai	olha	para	mim	durante	muito	tempo	antes	de	lançar	a	Glock	para	o	meio	dos	arbustos.	Saca

a	Bowie	do	interior	da	bota	direita	e	atira	a	faca	a	seguir	à	pistola.
—	Devagar	—	digo,	enquanto	ele	coloca	a	mão	atrás	das	costas	para	alcançar	a	segunda	pistola.	Se	os

papéis	estivessem	invertidos,	este	seria	o	momento	em	que	faria	a	minha	jogada.	Sacaria	rapidamente	a
minha	arma,	empurrá-la-ia	contra	a	cabeça	do	Rambo	e	usaria	o	afeto	da	minha	adversária	pelo	seu	cão
para	a	desarmar.
O	meu	pai	tira	a	segunda	Glock	de	trás	das	costas	lentamente,	como	ordenei.	O	seu	braço	recua	como

se	 fosse	 atirá-la	mas,	 em	 vez	 de	 a	 soltar	 quando	 o	 braço	 chega	 ao	 topo,	 baixa-se	 sobre	 um	 joelho	 e
dispara.
Não	na	direção	do	Rambo.
Na	minha.
A	 bala	 atinge	 violentamente	 o	 meu	 ombro.	 Durante	 um	 breve	 instante,	 sinto	 apenas	 o	 choque.	Ele

baleou-me.	Deliberadamente	e	sem	pensar	nas	consequências	exceto	em	abater-me.
Não	 o	 venci.	Não	 salvei	 a	minha	 família.	Não	 ganhei,	 porque,	mais	 uma	 vez,	 o	meu	 pai	mudou	 as

regras	do	nosso	jogo.
Então,	o	meu	ombro	explode.	Alguém	enfiou	uma	barra	de	dinamite	dentro	de	mim	e	fê-la	rebentar.	Fui

atingida	 por	 um	 taco	 de	 basebol	 e	 atravessada	 por	 um	 atiçador	 em	 brasa.	 Fui	 atropelada	 por	 um
autocarro.	Coloco	a	mão	sobre	a	ferida,	caio	no	chão	e	contorço-me	enquanto	a	dor	me	inunda	em	vagas.
O	sangue	jorra	entre	os	meus	dedos.	Agarra	na	Ruger,	diz	o	meu	cérebro	às	minhas	mãos.	Baleia-o	como



ele	te	baleou.	As	minhas	mãos	não	respondem.
O	meu	pai	sobe	a	cumeeira	e	fica	de	pé	ao	meu	lado	a	olhar	para	baixo.	A	Glock	está	apontada	ao	meu

peito.
Quão	inacreditavelmente	estúpida	sou.	Pensei	que	estava	a	ser	estratégica	quando	atingi	o	ramo	em	vez

dele.	Como	se	revelarão	trágicas	as	consequências	da	minha	decisão.	A	verdade	é	que	não	queria	matar
o	meu	pai.	Amo-o,	embora	ele	não	me	ame.	Usou	o	meu	amor	por	ele	contra	mim.
Sustenho	a	 respiração	enquanto	espero	que	o	meu	pai	acabe	comigo.	Olha	para	baixo	durante	muito

tempo,	depois	enfia	a	Glock	na	parte	de	trás	das	calças	de	ganga	e	pontapeia	a	Ruger	pelo	outro	lado	da
cumeeira	abaixo.	Vira-me	de	barriga	para	cima	e	tira-me	a	Magnum.	Não	sei	como	é	que	soube	que	a
tinha	 comigo,	mas	 soube.	Saca	um	par	de	 algemas	do	bolso	de	 trás	 (sem	dúvida	 as	mesmas	que	 tinha
postas	quando	fugiu	da	prisão)	e	puxa-me	os	braços	para	a	frente	apesar	do	meu	ombro	ferido	e	fecha	as
algemas	sobre	os	meus	pulsos.	O	meu	corpo	inteiro	treme	com	o	esforço	de	não	gritar.
Dá	um	passo	para	trás,	ofegante.
—	E	é	assim	—	diz,	olhando	para	baixo	com	um	sorriso	rasgado	triunfante	—	que	se	vence	alguém	a

caçar	e	a	rastrear.
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A	CABANA

	
No	 início	 do	 outono,	 o	 Viking	 regressou	 novamente	 a	 casa	 carregado	 de	 espólio	 e	 trazendo

consigo	prisioneiros.	Entre	eles	estava	um	jovem	padre	cristão,	um	daqueles	que	desprezava	os
deuses	 do	 Norte.	 Nas	 profundas	 caves	 de	 pedra	 do	 castelo,	 o	 jovem	 padre	 cristão	 foi
enclausurado	e	as	suas	mãos	e	pés	atados	com	tiras	de	casca	de	árvore.
A	esposa	do	Viking	achou-o	tão	bonito	quanto	Baldur	e	o	seu	sofrimento	causou-lhe	piedade;

mas	Helga	 disse	 que	 deveriam	 apertar	 cordas	 aos	 seus	 tornozelos	 e	 amarrá-las	 às	 caudas	 de
animais	selvagens.
—	Eu	soltaria	os	cães	para	o	perseguirem	—	disse	ela	—	pelo	pântano	e	através	da	charneca.

Urra!	Isso	seria	um	espetáculo	para	os	deuses,	e	ainda	melhor	seria	seguir	a	perseguição.
Mas	o	Viking	não	permitiria	que	o	jovem	padre	cristão	falecesse	de	tal	morte,	especialmente

sendo	ele	o	renegado	e	aquele	que	desprezava	os	grandes	deuses.	O	Viking	decidira	oferecê-lo	em
sacrifício	 na	 pedra-de-sangue	 que	 havia	 no	 bosque.	 Pela	 primeira	 vez,	 um	 homem	 seria	 ali
sacrificado.
Helga	suplicou	que	a	autorizassem	a	salpicar	as	pessoas	que	lá	se	reunissem	com	o	sangue	do

padre.	 Afiou	 a	 sua	 faca	 resplandecente;	 e	 quando	 um	 dos	 grandiosos	 cães	 selvagens	 que	 se
passeavam	pelo	castelo	do	Viking	em	grande	número	saltou	na	sua	direção,	enfiou	violentamente
a	faca	no	seu	flanco,	meramente,	como	disse,	para	comprovar	o	seu	fio.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
	
—	Vem	 aí	 alguém	—	 disse	 a	minha	mãe	 novamente	 enquanto	 estávamos	 juntas,	 de	 pé,	 à	 janela	 da

cozinha,	como	se	não	conseguisse	acreditar	nas	 suas	próprias	palavras	a	não	ser	que	as	dissesse	duas
vezes.
Também	fiquei	surpreendida.	O	meu	pai	era	sempre	 tão	cauteloso	para	não	chamar	a	atenção	para	a

nossa	 cabana:	 cortava	 a	 lenha	 na	 parte	 inferior	 da	 cumeeira	 para	 que	 o	 som	 da	 motosserra	 não	 se
propagasse;	disparava	a	espingarda	apenas	quando	era	necessário	para	obtermos	a	carne	de	veado	de	que
necessitávamos;	nunca	deixava	o	pântano	para	nos	reabastecer	de	provisões,	embora	estivéssemos	a	ficar
sem	 coisas	 que	 teria	 sido	 bom	 ter;	 escondeu-se	 daquela	 família	 para	 que	 não	 os	 conduzíssemos
acidentalmente	até	à	nossa	cabana;	realizava	exercícios	práticos	para	que	a	minha	mãe	e	eu	soubéssemos
o	que	fazer	caso	alguém	aparecesse	na	cumeeira.	Era	difícil	acreditar	que,	depois	de	tudo	isso,	alguém
realmente	aparecesse.
Pressionei	o	nariz	contra	o	vidro	e	observei	o	 farol	da	mota	de	neve	balouçar-se	e	ziguezaguear	na

nossa	direção.	Estava	demasiado	escuro	para	discernir	os	pormenores,	mas	eu	sabia	como	era	uma	mota
de	neve.	Ou	melhor,	sabia	como	era	uma	mota	de	neve	cinquenta	anos	antes.	Continuava	com	dificuldade
em	entender	a	enormidade	do	engano	da	minha	mãe.



A	minha	mãe	 abanou	 a	 cabeça	 lentamente,	 como	 se	 estivesse	 a	 acordar	 de	 um	 longo	 sono.	 Fechou
bruscamente	as	cortinas	e	agarrou-me	na	mão.
—	Rápido.	Temos	de	nos	esconder.
Esconder	onde?,	quis	dizer.	Sabia	que	era	o	que	o	meu	pai	queria.	Também	sabia	o	que	nos	faria	se

não	seguíssemos	as	 suas	 instruções.	Mas	era	demasiado	 tarde	para	correr	para	o	pântano	e	 rebolar	na
lama	 para	 nos	 camuflarmos,	 embora	 o	 pântano	 não	 estivesse	 congelado.	 Quem	 quer	 que	 estivesse	 a
conduzir	a	mota	de	neve	já	vira	a	nossa	cabana.	Estava	a	vir	exatamente	na	nossa	direção.	Havia	fogo	no
fogão	a	lenha,	fumo	a	sair	da	chaminé,	lenha	no	casebre	da	lenha,	pegadas	na	neve.	Dentro	de	casa,	os
nossos	 casacos	 estavam	pendurados	 junto	 à	 porta,	 os	 pratos	 estavam	dispostos	 na	mesa,	 o	 guisado	de
coelho	fervia	no	nosso	fogão	a	lenha.	E	o	Rambo?
Rambo.
Agarrei	no	meu	casaco	e	corri	para	o	casebre	da	lenha.	O	Rambo	estava	a	ganir	e	a	puxar	a	corrente

com	tanta	força	que	tive	medo	que	se	asfixiasse.	Desapertei	a	coleira	e	soltei-o,	depois	agachei-me	entre
uma	fila	de	lenha	e	a	parede	do	casebre	para	observar	por	entre	as	ripas.	O	tom	do	motor	mudou	quando
a	mota	de	neve	começou	a	subir	a	nossa	cumeeira.	Alguns	momentos	depois,	a	mota	passou	pela	minha
linha	de	visão	numa	nuvem	de	neve	e	fumo	do	escape.	Corri	para	o	outro	lado	do	casebre	da	lenha,	trepei
para	cima	de	uma	pilha	de	madeira	e	agachei-me	com	a	faca	preparada,	como	o	meu	pai	me	ensinou.	A
mota	 de	 neve	 parou	mesmo	 abaixo	 de	mim.	O	 ruído	 era	 tão	 alto	 que	 os	meus	 ouvidos	 continuaram	 a
ressoar	muito	depois	de	o	condutor	ter	desligado	o	motor.
—	Olá,	pequenino.	—	O	condutor	assobiou	e	bateu	com	a	mão	na	perna	enquanto	o	Rambo	ladrava	e

corria	 em	 círculos.	Não	 consegui	 ver-lhe	 o	 rosto	 porque	 tinha	 um	 capacete	 do	mesmo	 género	 que	 os
mergulhadores	 de	 alto	 mar	 usavam	 (ou	 melhor,	 do	 mesmo	 género	 que	 os	 mergulhadores	 de	 alto	 mar
usavam	antigamente),	mas	consegui	perceber	que	era	um	homem	pela	voz.	—	Anda	cá,	pequenino.	Anda.
Está	tudo	bem.	Não	te	vou	fazer	mal.
O	Rambo	parou	de	ladrar	e	correu	para	ele	a	abanar	a	cauda,	pousando	o	queixo	no	joelho	do	homem.

O	homem	tirou	uma	luva	e	coçou	o	Rambo	atrás	da	orelha.	Interroguei-me	como	saberia	que	era	ali	que	o
meu	cão	gostava	de	ser	coçado.
—	Lindo	menino.	És	um	cão	muito	lindo.	És,	não	és?	Pois	és.	—	Nunca	ouvira	ninguém	falar	tanto	com

um	cão.
O	homem	afastou	o	Rambo	para	o	lado	e	desceu	da	mota	de	neve.	Vestia	calças	pretas	grossas	e	um

casaco	preto	com	uma	risca	ao	longo	das	mangas	num	tom	de	verde	que	eu	nunca	vira.	A	mota	de	neve
tinha	a	mesma	risca	colorida	de	lado	com	as	palavras	ARTIC	CAT	escritas	em	letras	brancas.	Tirou	o
capacete	e	deixou-o	no	assento.	O	homem	tinha	cabelo	amarelo	como	a	minha	mãe	e	uma	grande	barba
frondosa	 como	um	Viking.	Era	mais	 alto	 do	 que	 o	meu	pai,	 e	mais	 novo.	A	 sua	 roupa	 fez	 um	 som	de
restolhar	parecido	com	o	som	de	folhas	secas	quando	começou	a	caminhar.	Não	conseguia	imaginar	que
fossem	boas	para	caçar,	mas	pareciam	quentes.
O	homem	subiu	os	degraus	do	nosso	alpendre	e	bateu	à	porta	com	os	nós	dos	dedos.
—	Olá!	Está	alguém	em	casa?	—	Aguardou,	depois	bateu	novamente	à	porta.	Não	tinha	a	certeza	do

que	é	que	ele	estava	à	espera.	—	Olá!
A	porta	da	 cabana	abriu-se	 e	 a	minha	mãe	 saiu.	Não	consegui	ver	 a	 sua	 expressão	porque	estava	 à

contraluz.	Consegui	ver	que	tinha	as	mãos	a	tremer.
—	Desculpe	incomodá-la	—	disse	o	homem	—,	mas	posso	usar	o	vosso	telefone?	Separei-me	do	meu

grupo	e	perdi	o	trilho.
—	O	nosso	telefone	—	disse	a	minha	mãe	suavemente.
—	Se	não	se	importar.	A	bateria	do	meu	telemóvel	morreu.



—	O	senhor	tem	um	telemóvel.	—	A	minha	mãe	riu-se.	Não	fazia	ideia	do	motivo.
—	Hum,	sim.	Certo.	Portanto,	 se	eu	pudesse	usar	o	 seu	para	dizer	aos	meus	amigos	que	estou	bem,

seria	ótimo.	O	meu	nome	é	John,	já	agora.	John	Laukkanen.	—	O	homem	sorriu	e	esticou	a	mão.
A	minha	mãe	fez	um	som	sufocado,	depois	agarrou-lhe	a	mão	como	uma	pessoa	a	afogar-se	se	agarra	a

uma	corda	de	salvamento.	Continuou	a	agarrar-lhe	na	mão	muito	depois	de	as	mãos	pararem	de	subir	e
descer.
—	 Eu	 sei	 quem	 tu	 és.	 —	 Ela	 olhou	 de	 relance	 pelo	 quintal,	 depois	 puxou	 o	 homem	 para	 dentro

rapidamente.
	
	
Fiquei	a	fitar	a	cabana	muito	tempo	depois	de	a	porta	se	fechar.	Mais	mentiras.	Mais	embustes.	Mais

enganos.	A	minha	mãe	conhecia	este	homem.	Ele	veio	vê-la	enquanto	o	meu	pai	não	estava.	Não	sabia	o
que	é	que	o	homem	e	a	minha	mãe	estavam	a	fazer	dentro	da	nossa	cabana,	mas	sabia	que	estava	errado.
Embainhei	a	minha	faca	e	desci	da	pilha	de	lenha.	A	mota	de	neve	estava	agachada	no	nosso	quintal	como
um	grande	urso-negro.	Queria	bater-lhe	nos	quadris	e	afugentá-la.	Chamar	o	meu	pai	para	vir	com	a	sua
espingarda	e	dar-lhe	um	tiro.	Atravessei	o	alpendre	das	traseiras	em	bicos	de	pés	e	espreitei	através	de
uma	frincha	nas	cortinas.	A	minha	mãe	e	o	homem	estavam	de	pé	no	meio	da	cozinha.	A	minha	mãe	estava
a	falar	e	a	abanar	as	mãos.	Não	consegui	ouvir	o	que	estava	a	dizer.	Parecia	assustada	e	entusiasmada.
Estava	constantemente	a	olhar	de	soslaio	para	a	porta,	como	se	temesse	que	o	meu	pai	a	atravessasse	a
qualquer	momento.	Eu	desejava	que	o	fizesse.
O	 homem	 parecia	 simplesmente	 assustado.	 A	 minha	 mãe	 continuou	 a	 falar	 e	 a	 gesticular	 até	 que,

finalmente,	ele	assentiu	com	a	cabeça.	Lentamente,	como	se	não	quisesse	 fazer	o	que	a	minha	mãe	 lhe
estava	a	pedir,	mas	tivesse	de	o	fazer,	como	eu	fiz	quando	o	meu	pai	me	disse	que	tinha	de	ajudar	a	minha
mãe	a	fazer	geleia.	A	minha	mãe	riu-se	e	esticou-se	em	bicos	de	pés	e	pôs	os	braços	à	volta	do	pescoço
do	homem	e	beijou-lhe	a	face.	As	maçãs	do	rosto	do	homem	ficaram	vermelhas.	A	minha	mãe	pousou	a
cabeça	 no	 seu	 ombro.	Os	 ombros	 dela	 abanaram.	Não	 consegui	 perceber	 se	 estava	 a	 rir	 ou	 a	 chorar.
Pouco	depois,	o	homem	pôs	os	braços	em	redor	da	minha	mãe	e	bateu-lhe	suavemente	nas	costas	com	a
mão	e	manteve-a	próxima	dele.
Baixei-me	sobre	os	tornozelos	na	neve.	As	minhas	maçãs	do	rosto	ardiam.	Sabia	o	que	significava	um

beijo.	Um	beijo	significava	que	se	amava	a	pessoa	que	se	estava	a	beijar.	Era	por	isso	que	a	minha	mãe
nunca	 beijava	 o	 meu	 pai.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que	 a	 minha	 mãe	 tinha	 beijado	 este	 homem,	 este
estranho,	depois	de	o	ter	levado	para	dentro	da	nossa	cabana	enquanto	o	meu	pai	não	estava.	Sabia	o	que
o	meu	pai	 lhes	 faria	 se	 aqui	 estivesse.	Saquei	 a	minha	 faca.	Atravessei	 sorrateira	 e	 silenciosamente	o
alpendre	e	abri	a	porta	com	um	empurrão.
—	Helena!	—	gritou	a	minha	mãe.	O	homem	e	a	minha	mãe	separaram-se	enquanto	o	ar	frio	varria	a

cabana.	 O	 rosto	 dela	 estava	 corado.	—	 Pensava	 que	 estavas…	Não	 interessa.	 Despacha-te.	 Fecha	 a
porta.
Deixei	a	porta	aberta.
—	Tens	 de	 te	 ir	 embora	—	disse	 ao	 homem,	 tão	 severamente	 quanto	 consegui.	—	 Já!	—	Brandi	 a

minha	faca	para	que	soubesse	que	não	estava	a	brincar.	Usá-la-ia	se	fosse	necessário.
O	homem	recuou,	pôs	as	mãos	no	ar.
—	Uau.	Calma.	Pousa	a	faca.	Está	tudo	bem.	Não	te	vou	fazer	mal.	—	A	falar	comigo	como	se	eu	fosse

o	meu	cão.
Tornei	a	expressão	no	meu	rosto	tão	dura	quanto	a	do	meu	pai	e	dei	um	passo	em	frente.
—	Tens	de	ir.	Já.	Antes	que	o	meu	pai	volte.



O	rosto	da	minha	mãe	empalideceu	quando	mencionei	o	meu	pai,	como	deveria.	Não	sabia	em	que	é
que	ela	estava	a	pensar	quando	trouxe	este	homem	para	dentro	da	nossa	cabana,	de	que	forma	pensou	que
isto	poderia	acabar.
Ela	afundou-se	numa	cadeira.
—	Helena,	por	favor.	Não	estás	a	perceber.	Este	homem	é	nosso	amigo.
—	Nosso	amigo?	Nosso	amigo?	Eu	vi-te	a	beijá-lo.	Eu	vi-vos.
—	Tu	viste…	Oh,	Helena.	Não,	não:	eu	só	estava	a	agradecer	ao	John	porque	ele	vai	levar-nos	daqui.

Pousa	a	faca.	Temos	de	nos	despachar.
Olhei	 para	 a	minha	mãe:	 entusiasmada,	 esperançosa,	 feliz,	 como	 se	 fosse	o	melhor	 dia	 da	 sua	vida

porque	este	homem	tinha	aparecido	na	nossa	cumeeira.	Só	conseguia	pensar	que	estava	louca.	Sabia	que
ela	não	gostava	de	viver	no	pântano,	mas	será	que	pensaria	realmente	que	se	poderia	ir	embora	agora,
com	o	frio	e	a	escuridão?	Subir	para	a	mota	de	neve	atrás	deste	estranho	e	deixá-lo	levá-la	daqui	sem
autorização	 do	 meu	 pai?	 Não	 conseguia	 perceber	 porque	 é	 que	 ela	 pensaria,	 nem	 que	 fosse	 por	 um
segundo,	que	eu	concordaria	com	tal	plano.
—	Por	favor,	Helena.	Eu	sei	que	estás	assustada…
Definitivamente,	não	estava.
—…	e	que	tudo	isto	é	muito	confuso.
Não	estava	nem	um	pouco	confusa.
—	Mas	tens	de	confiar	em	mim.
Confiar	nela?	A	revista	no	meu	bolso	de	trás	ardia	como	brasas.
—	Helena,	por	favor.	Vou	explicar-te	tudo,	prometo.	Mas	temos	de	nos	desp…
Parou	de	falar	quando	os	passos	do	meu	pai	ressoaram	através	do	alpendre.
—	 O	 que	 é	 que	 se	 passa	 aqui?	—	 rugiu	 enquanto	 irrompia	 pela	 cozinha.	 Avaliou	 a	 situação	 num

instante	e	moveu	a	espingarda	entre	o	homem	e	a	minha	mãe	como	se	não	conseguisse	decidir	qual	deles
matar	primeiro.
O	homem	levantou	as	mãos.
—	Por	favor.	Não	quero	problemas…
—	Cala-te!	Senta-te.
O	homem	caiu	numa	das	cadeiras	da	cozinha	como	se	tivesse	sido	empurrado.
—	Olhe,	por	favor.	Não	há	nenhuma	necessidade	da	arma.	Só	queria	usar	o	vosso	telefone.	Perdi-me.

A	sua…	hum,	esposa	deixou-me	entrar	e…
—	Eu	disse	cala-te.	—	O	meu	pai	girou	sobre	o	tornozelo	e	bateu	violentamente	com	a	extremidade	da

espingarda	no	ventre	do	homem.	O	homem	arquejou	e	caiu	da	cadeira	e	rebolou	pelo	chão,	gemendo	e
agarrando-se	ao	estômago.
—	Não!	—	gritou	a	minha	mãe,	e	cobriu	o	rosto.
O	meu	pai	deu-me	a	espingarda.
—	Se	ele	se	mexer,	dispara.	—	Pôs-se	de	pé	diante	da	minha	mãe	e	puxou	o	punho	para	trás.	O	homem

pôs-se	de	 joelhos,	rastejou	na	direção	do	meu	pai,	agarrou-lhe	no	tornozelo.	Sabia	que	devia	disparar.
Não	queria	premir	o	gatilho.
—	Deixa-a	em	paz!	—	gritou	o	homem.	—	Eu	sei	quem	tu	és.	Sei	o	que	fizeste.
O	meu	pai	ficou	paralisado,	rodopiou	para	trás.	Havia	um	artigo	numa	das	Geographics	que	descrevia

o	rosto	de	uma	pessoa	como	estando	«negro	de	raiva».	O	meu	pai	estava	assim	agora.	Suficientemente
zangado	para	nos	matar	a	todos.
Rugiu	 como	um	urso-negro	 ferido,	 avançou	 sobre	o	homem,	pontapeou-o	no	 rim.	O	homem	gritou	 e

caiu	 com	 o	 rosto	 no	 chão.	 O	meu	 pai	 agarrou	 no	 pulso	 esquerdo	 do	 homem	 e	 pôs	 o	 pé	 sobre	 o	 seu



cotovelo,	depois	torceu	o	braço	do	homem	mais	e	mais	para	cima,	atrás	das	costas,	até	o	osso	estalar.	O
grito	do	homem	encheu	a	cabana,	misturado	com	o	da	minha	mãe,	com	o	meu	próprio.
O	meu	pai	agarrou	no	homem	pelo	braço	partido	e	puxou-o	até	o	levantar.	O	homem	gritou	novamente.
—	 Por	 favor!	 Não!	 Oh,	 meu	 Deus…	 não!	 Para!	 Por	 favor!	—	 gritou	 enquanto	 o	 meu	 pai	 o	 fazia

marchar	através	do	quintal	para	o	casebre	da	 lenha.	A	minha	mãe	soluçava.	As	minhas	mãos	 tremiam.
Olhei	 para	 baixo	 e	 apercebi-me	 de	 que	 ainda	 estava	 a	 segurar	 na	 espingarda.	 A	 espingarda	 estava
apontada	à	minha	mãe.	A	minha	mãe	estava	a	olhar	para	mim	como	se	pensasse	que	ia	disparar.	Não	lhe
disse	que	a	patilha	de	segurança	da	espingarda	estava	travada.
O	meu	pai	voltou	a	entrar	na	cabana.	Tinha	o	casaco	ensanguentado	e	os	nós	dos	dedos	vermelhos.

Tirou-me	a	espingarda	das	mãos	trémulas	e	 trancou-a	na	arrecadação.	Esperei	na	cozinha	com	a	minha
mãe.	Não	tinha	a	certeza	do	que	ele	queria	que	eu	fizesse.
Quando	regressou,	a	sua	expressão	estava	calma,	como	se	não	tivesse	acontecido	nada,	como	se	este

fosse	um	dia	normal	e	não	tivesse	acabado	de	partir	o	braço	da	primeira	pessoa	que	aparecera	na	nossa
cumeeira.	Isto	poderia	significar	uma	de	duas	coisas:	esgotara	a	sua	raiva	ou	estava	só	a	começar.
—	Vai	para	o	teu	quarto,	Helena.
Corri	pelas	escadas	acima.	Atrás	de	mim,	ouvi	o	som	de	um	punho	a	embater	na	carne.	A	minha	mãe

gritou.	Fechei	a	porta.
	
	
Muito	 tempo	 depois	 de	 a	 cabana	 estar	mergulhada	 no	 silêncio,	 permaneci	 deitada	 na	 cama	 com	 os

braços	atrás	da	cabeça	fitando	o	teto.	As	memórias	atulhavam	os	meus	sonhos.
Eu	e	o	meu	pai	estávamos	a	nadar	no	lago	dos	castores.	Ele	estava	a	ensinar-me	a	boiar	de	costas.	O

sol	estava	quente	e	a	água	fria.	Estava	deitada	de	costas	sobre	a	água	com	os	braços	esticados	para	o
lado.	O	meu	pai	estava	de	pé	ao	meu	lado.	A	água	chegava-lhe	até	à	cintura.	As	mãos	do	meu	pai	estavam
debaixo	das	minhas	costas	a	manter-me	à	superfície,	embora	mal	as	conseguisse	sentir.
—	Pernas	para	cima	—	disse	ele	quando	os	meus	pés	começaram	a	descair.	—	Estômago	para	fora.

Arqueia	as	costas.	—	Empurrei	o	estômago	para	fora	e	curvei	os	ombros	para	trás	tanto	quanto	consegui.
O	 meu	 rosto	 mergulhou	 na	 água.	 Cuspi,	 comecei	 a	 afundar-me.	 O	 meu	 pai	 agarrou-me,	 levantou-me.
Tentei	novamente.	Mais	tarde,	depois	de	aprender	a	boiar,	tornou-se	tão	fácil	que	era	difícil	lembrar-me
de	quando	não	sabia	fazê-lo.
O	meu	pai	estava	a	ajudar-me	a	colocar	o	isco	no	meu	anzol.	O	anzol	era	muito	afiado.	A	primeira	vez

que	agarrei	num	anzol	da	caixa	de	material	de	pesca	do	meu	pai,	ficou	preso	ao	meu	polegar.	Doeu,	mas
não	tanto	como	quando	o	meu	pai	o	puxou	para	o	tirar.	Depois	disso,	tive	o	cuidado	de	agarrar	o	anzol
apenas	pela	curva	do	topo.	A	nossa	lata	de	iscos	estava	cheia	de	minhocas.	Desenterrávamos	as	minhocas
do	solo	húmido	na	parte	inferior	da	nossa	cumeeira.	Vasculhei	entre	a	terra	que	havia	na	lata	e	tirei	uma.
A	minhoca	estava	escorregadia	e	húmida.	O	meu	pai	mostrou-me	como	enfiar	o	anzol	no	meio	da	minhoca
e	enrolá-la	à	volta	do	anzol	e	voltar	a	espetá-lo	na	sua	cauda	e	cabeça.
—	Não	dói	—	disse	ele	quando	lhe	perguntei	o	que	é	que	as	minhocas	sentiam	quando	fazíamos	isto.

—	As	minhocas	 não	 conseguem	 sentir	 nada.	—	Se	 isto	 era	 verdade,	 perguntei,	 então	 porque	 é	 que	 a
minhoca	 se	 contorcia	 e	 agitava?	O	meu	 pai	 sorriu.	Disse	 que	 era	 bom	 que	 eu	 estivesse	 a	 aprender	 a
pensar	pela	minha	cabeça	e	bateu-me	suavemente	na	cabeça.
O	meu	 pai	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 na	 cabana	 de	 suor.	O	meu	 pai	 estava	 a	 contar	mais	 uma	 vez	 a

história	de	quando	caíra	na	toca	do	urso.	Desta	vez,	reparei	que,	sempre	que	o	meu	pai	contava	a	história,
alterava	os	pormenores	para	tornar	a	história	mais	empolgante.	O	buraco	era	mais	fundo,	o	meu	pai	caía
mais	 longe,	era	mais	difícil	 trepar	para	sair,	o	urso	começava	a	acordar	quando	o	meu	pai	aterrava	de



costas,	o	pescoço	da	cria	estava	partido.	Consegui	perceber	que,	embora	fosse	importante	dizer	sempre	a
verdade,	 quando	 se	 conta	 uma	 história	 não	 faz	 mal	 alterar	 os	 factos	 para	 tornar	 a	 história	 mais
interessante.	Esperava	tornar-me	uma	contadora	de	histórias	tão	boa	quanto	ele	quando	crescesse.
Levantei-me	e	atravessei	o	quarto	até	à	janela	e	olhei	para	o	exterior	através	do	quintal	iluminado	pela

lua.	O	Rambo	andava	de	um	lado	para	o	outro	no	barracão.	A	mota	de	neve	estava	por	baixo	de	mim.	O
homem	no	casebre	da	lenha	estava	em	silêncio.
Amara	o	meu	pai	quando	era	mais	pequena.	Ainda	o	amava.	O	Cousteau	e	a	Calypso	diziam	que	o	meu

pai	era	um	homem	mau.	Sei	que	eles	se	importavam	comigo,	mas	não	conseguia	acreditar	que	isso	fosse
verdade.
	
	
De	manhã,	o	meu	pai	cozinhou	o	pequeno-almoço	enquanto	a	minha	mãe	ficou	na	cama.	Os	cereais	de

aveia	 que	 preparou	 estavam	moles	 e	 insípidos.	 Era	 difícil	 acreditar	 que,	 ontem,	 aquilo	 que	mais	 me
preocupava	 era	 não	 ter	 sal.	Agora,	 apenas	 conseguia	 pensar	 na	 traição	 da	minha	mãe.	Não	 apenas	 na
mentira	que	contara	sobre	as	Geographics,	mas	na	forma	como	traíra	o	meu	pai.	Sabia	que	ele	lhe	batera
por	trazer	o	homem	para	dentro	da	nossa	cabana	e	era	por	isso	que	ela	ainda	estava	na	cama.	Não	gostava
quando	o	meu	pai	batia	na	minha	mãe,	mas	havia	momentos	como	agora	em	que	ela	merecia.	O	meu	pai
disse	que,	como	a	minha	mãe	estava	sozinha	na	nossa	cabana	com	outro	homem,	isso	significava	que	a
minha	 mãe	 cometera	 algo	 chamado	 adultério,	 e,	 quando	 uma	 mulher	 Ojíbua	 cometia	 adultério,	 o	 seu
marido	 tinha	 o	 direito	 de	 a	mutilar	 ou	 até	 de	 a	matar	 como	 entendesse.	 A	minha	mãe	 não	 era	 nativa
americana,	mas,	como	era	esposa	do	meu	pai,	tinha	de	viver	de	acordo	com	as	suas	regras.	Sabia	que	ela
merecia	 ser	 castigada,	mas,	mesmo	 assim,	 fiquei	 feliz	 por	 não	 ter	 dito	 ao	meu	 pai	 que	 a	 vi	 beijar	 o
homem.
Lavei	as	nossas	tigelas	de	cereais	e	a	panela	com	água	fria	e	um	punhado	de	areia	e	levei	uma	caneca

de	chicória	quente	ao	homem	que	estava	no	casebre	da	lenha	como	o	meu	pai	ordenou.	A	manhã	estava
solarenga	e	clara.	A	mota	de	neve	parecia	maior	à	luz	do	dia,	brilhante	e	negra	e	tão	cintilante	como	a
neve	acabada	de	cair,	com	um	para-brisas	da	cor	do	fumo	da	madeira	e	aquela	extraordinária	risca	verde.
Não	era	nada	como	as	fotografias	das	Geographics.	Deixei	a	caneca	no	degrau	do	alpendre	e	peguei	no
capacete.	Era	mais	pesado	do	que	estava	à	espera,	com	um	pedaço	de	vidro	escuro	curvo	à	frente,	em
forma	 de	 escudo.	No	 interior,	 o	 forro	 era	 espesso	 e	macio.	 Pus	 o	 capacete	 na	 cabeça	 e	 sentei-me	 no
assento	 com	 uma	 perna	 de	 cada	 lado	 como	 o	 homem	 fizera	 e	 fingi	 que	 estava	 a	 conduzir.	Costumava
desejar	 que	 tivéssemos	 uma	 mota	 de	 neve.	 Se	 tivéssemos	 tido	 uma	 mota	 de	 neve,	 poderíamos	 ter
verificado	as	nossas	linhas	de	pesca	no	gelo	em	metade	do	tempo	que	demorava	caminhar	de	buraco	em
buraco	com	raquetes	de	neve.	Perguntei	ao	meu	pai	uma	vez	se	podíamos	comerciar	algumas	das	suas
peles	para	arranjar	uma.	Isso	levou	a	um	longo	sermão	sobre	como	os	costumes	indígenas	eram	melhores
do	que	as	invenções	dos	homens	brancos,	e	como	mais	depressa	nem	sempre	significava	melhor.	Mas	eu
achava	que,	se	os	membros	do	nosso	povo	tivessem	tido	motas	de	neve	antigamente,	as	teriam	usado.
Desci	da	mota	de	neve	e	peguei	na	caneca	e	atravessei	o	quintal	até	ao	casebre	da	lenha.	A	chicória	já

não	estava	a	fumegar.	O	homem	estava	algemado	ao	poste	do	canto.	Tinha	o	cabelo	ensanguentado	e	o
rosto	inchado.	O	casaco	e	as	calças	tinham	desaparecido.	Vestia	roupa	interior	térmica	como	a	que	o	meu
pai	e	eu	usávamos	no	inverno	e	mais	nada.	Empurrara	os	pés	para	o	meio	das	aparas	e	da	serradura	para
os	manter	quentes,	embora	eu	conseguisse	ver	os	dedos	dos	pés	de	fora.	Os	braços	estavam	algemados
por	 cima	 da	 cabeça.	Os	 olhos	 estavam	 fechados	 e	 a	 barba	 repousava	 no	 peito.	Agora	 não	 se	 parecia
muito	com	um	Viking.
Parei	 à	 entrada	da	porta.	Não	 tinha	 a	 certeza	do	motivo.	Este	 era	 o	meu	 casebre	da	 lenha,	 a	minha



cabana,	a	minha	cumeeira.	Tinha	todo	o	direito	de	estar	aqui.	Este	homem	é	que	não	pertencia	aqui.	Acho
que	 tive	 medo	 de	 entrar	 porque	 não	 queria	 estar	 sozinha	 com	 o	 homem	 e,	 possivelmente,	 cometer
adultério.	Fora	o	meu	pai	a	dizer-me	que	lhe	trouxesse	uma	chávena	de	chicória,	mas	adultério	era	um
conceito	novo.	Não	tinha	a	certeza	de	como	funcionava.
—	Tens	sede?	—	Uma	pergunta	óbvia,	mas	não	sabia	o	que	mais	dizer.
O	homem	abriu	um	olho.	O	outro	estava	fechado	do	inchaço.	O	meu	pai	dizia-me	frequentemente	que,

se	eu	alguma	vez	estivesse	numa	situação	em	que	tivesse	de	fazer	alguém	prisioneiro,	independentemente
do	quanto	tivesse	de	lhe	bater,	deveria	sempre	certificar-me	de	que	o	deixava	com	um	olho	bom	para	que
conseguisse	 ver-me	 chegar	 e	 antecipar	 o	 que	 eu	 lhe	 poderia	 fazer,	 de	 forma	 a	 não	 perder	 a	 minha
vantagem	psicológica.	Quando	o	homem	me	viu	de	pé	à	entrada	da	porta,	moveu-se,	sobressaltado,	para
tão	 longe	 quanto	 as	 algemas	 lho	 permitiram,	 portanto	 pude	 comprovar	 que	 o	 que	 o	meu	 pai	 dizia	 era
verdade.
—	Trouxe-te	alguma	coisa	para	beber.	—	Ajoelhei-me	na	serradura	e	levantei	a	chávena	até	aos	seus

lábios,	depois	saquei	o	biscoito	que	escondera	no	bolso	do	casaco	e	parti-o	em	pedaços	e	dei-lho.	Sentir
os	seus	bigodes	nos	meus	dedos	e	a	sua	respiração	contra	a	minha	pele	fez-me	arrepiar.	Nunca	estivera
tão	 próxima	 de	 um	 homem	 que	 não	 fosse	 o	meu	 pai.	 Pensei	 novamente	 sobre	 o	 adultério	 e	 sacudi	 as
migalhas	que	caíram	no	peito	do	homem.
O	homem	tinha	melhor	aspeto	depois	de	terminar,	embora	não	muito.	Um	corte	sobre	o	olho	estava	a

sangrar	e	o	 lado	esquerdo	do	 rosto	estava	 inchado	e	 roxo	onde	o	meu	pai	 lhe	batera.	O	braço	partido
esticado	sobre	a	cabeça	iria	ser	um	problema.	Vira	animais	morrer	por	menos.
—	A	tua	mãe	está	bem?	—	perguntou.
—	Sim,	está	bem.	—	Não	lhe	disse	que	o	braço	esquerdo	da	minha	mãe	estava	partido	como	o	seu.

«Um	par	a	combinar»,	disse	o	meu	pai	nessa	manhã	quando	me	contou	que,	na	noite	anterior,	torcera	o
braço	da	minha	mãe	atrás	das	costas,	da	mesma	forma	que	fizera	ao	homem.
—	O	 teu	pai	 é	 louco.	—	O	homem	esticou	o	queixo	para	 apontar	 para	o	 casebre	da	 lenha,	 para	 as

algemas,	para	a	sua	falta	de	roupa.
Não	gostei	quando	disse	isto.	O	homem	não	conhecia	o	meu	pai.	Não	tinha	o	direito	de	dizer	coisas

más	sobre	ele.
—	Não	devias	ter	vindo	—	disse	eu	friamente.	—	Devias	ter-nos	deixado	em	paz.	—	Subitamente,	tive

de	 saber.	—	Como	é	que	nos	encontraste?	—	A	pergunta	não	 saiu	como	pretendia.	Soava	como	se	eu
achasse	que	estávamos	perdidos.
—	Estava	a	conduzir	por	um	trilho	com	dois	amigos	e	virei	no	sítio	errado.	Tínhamos	estado	a	beber

—	disse	ele,	como	se	isso	fosse	algum	tipo	de	explicação.	—	Uísque.	Cerveja.	Não	interessa.	Conduzi
durante	muito	tempo	à	procura	de	uma	marca	do	trilho.	Então,	vi	o	fumo	da	vossa	cabana.	Não	sabia	que
esta	cabana…	que	a	tua	mãe…
—	O	que	é	que	tem	a	minha	mãe?	—	Não	me	importava	com	a	gravidade	dos	ferimentos	do	homem.	Se

dissesse	que	viera	até	aqui	porque	estava	apaixonado	pela	minha	mãe,	iria	bater-lhe	no	braço	partido.
—	Não	sabia	que	a	tua	mãe	tinha	estado	aqui	este	tempo	todo.	Que,	passados	todos	estes	anos,	alguém

finalmente	a	tinha	encontrado	e	que	o	teu	pai…	—	Parou	e	olhou	para	mim	de	forma	estranha.	—	Meu
Deus.	Não	sabes.
—	Não	sei	o	quê?
—	Que	a	tua	mãe…	o	teu	pai…
—	Eu	o	quê?	—	perguntou	o	meu	pai.
O	homem	encolheu-se	enquanto	a	sombra	do	meu	pai	enchia	a	entrada	da	porta.	Fechou	o	seu	olho	bom

e	começou	a	lamuriar-se.



—	Vai	para	dentro,	Helena	—	disse	o	meu	pai.	—	A	tua	mãe	precisa	de	ti.
Agarrei	na	caneca	vazia	e	pus-me	de	pé	num	salto	e	passei	pelo	meu	pai	a	correr	na	direção	da	cabana.

Enxaguei	 a	 chávena	 e	 coloquei-a	 no	 lava-louça	 seco,	 depois	 fiquei	 de	 pé	 à	 janela	 da	 cozinha	 durante
muito	 tempo,	 a	 observar	 através	 das	 ripas	 do	 casebre	 da	 lenha	 enquanto	 o	 meu	 pai	 esmurrava	 e
pontapeava	o	homem	e	este	gritava	e	berrava.	Indaguei-me	sobre	o	que	é	que	o	homem	me	iria	dizer.
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Sinto	o	ombro	a	latejar.	Não	faço	ideia	de	qual	é	a	gravidade	do	meu	ferimento.	É	possível	que	a	bala

apenas	me	tenha	arranhado	o	ombro	e	que	uns	pontos	resolvam	a	situação.	É	igualmente	possível	que	o
ferimento	 seja	muito	 pior.	 Se	 a	 bala	 atingiu	 uma	 artéria,	 irei	 esvair-me	 em	 sangue.	 Se	 atingiu	 um	dos
nervos	principais,	poderei	perder	a	funcionalidade	do	braço.	Por	agora,	tudo	o	que	sei	é	que	dói.	Muito.
Se	este	fosse	o	típico	disparo	acidental,	estaria	agora	nas	traseiras	de	uma	ambulância	a	caminho	do

hospital	enquanto	os	paramédicos	 tentavam	estabilizar-me,	e	não	sentada	no	chão	com	as	costas	contra
uma	árvore.	As	portas	abrir-se-iam	de	 rompante	quando	chegássemos,	os	auxiliares	sairiam	a	correr	e
far-me-iam	deslizar	para	o	interior.	Os	médicos	tratariam	o	ferimento,	dar-me-iam	algo	para	parar	a	dor.
Mas	este	disparo	não	foi	nenhum	acidente.
Depois	de	o	meu	pai	me	balear	e	algemar,	arrastou-me	pelos	ombros	até	um	grande	pinheiro-vermelho

e	puxou-me	para	cima	e	apoiou-me	contra	ele.	Nem	sequer	quero	tentar	descrever	o	que	senti.
O	Rambo	desapareceu.	Acho	que	gritei	«Casa!»	quando	o	meu	pai	 arremeteu	colina	acima	para	me

desarmar,	mas	é	difícil	saber	se	efetivamente	gritei	o	comando	ou	se	apenas	pensei.	Aqueles	primeiros
segundos	depois	de	o	meu	pai	me	ter	baleado	são	uma	névoa.
Pestanejo.	Obrigo	os	meus	pensamentos	a	afastarem-se	da	dor.	Tento	manter-me	concentrada.	Que	tola

fui	ao	pensar	que	o	meu	pai	se	renderia.	Deveria	tê-lo	matado	quando	tive	oportunidade.	Da	próxima	vez,
irei	fazê-lo.
O	meu	pai	 está	 sentado	no	chão	com	as	 costas	 contra	um	 tronco.	Tem	a	minha	Magnum	 na	mão.	A

minha	faca	está	pendurada	no	meu	cinto	à	sua	cintura.	O	meu	telemóvel	morreu,	e	não	estou	a	falar	da
bateria.	Depois	de	o	meu	pai	ter	encontrado	o	iPhone	que	o	Stephen	me	deu	no	nosso	último	aniversário
de	casamento,	atirou-o	ao	ar	e	deu-lhe	um	tiro.
O	meu	 pai	 está	 descontraído,	 completamente	 à	 vontade,	 e	 porque	 é	 que	 não	 haveria	 de	 estar?	 Tem

todos	os	trunfos,	eu	não	tenho	nenhum.
—	Não	te	queria	magoar	—	diz	ele.	—	Tu	obrigaste-me.
Típico	de	um	narcisista.	O	que	quer	que	aconteça,	a	culpa	é	sempre	da	outra	pessoa.
—	Não	te	devias	ter	ido	embora	—	continua	quando	eu	não	respondo.	—	Arruinaste	tudo.
Gostaria	de	assinalar	que	não	tive	culpa	pela	forma	como	as	nossas	vidas	se	desmoronaram.	Se	o	meu

pai	fosse	capaz	da	mais	pequena	lógica,	dir-lhe-ia	que	a	vida	que	ele	imaginou	sempre	fora	inalcançável,
que	 a	 sua	 ilusão	 de	 conseguir	 construir	 uma	 vida	 no	 pântano	 de	 acordo	 com	 os	 seus	 desejos	 e
preferências	terminou	no	momento	em	que	fui	concebida.	Fui	a	fissura	na	sua	armadura,	o	seu	calcanhar
de	Aquiles.	O	meu	pai	educou-me	e	moldou-me	para	me	tornar	numa	versão	de	si	próprio,	mas,	ao	fazê-
lo,	 lançou	 as	 sementes	 da	 sua	 própria	 ruína.	 O	 meu	 pai	 conseguiu	 controlar	 a	 minha	 mãe.	 Nunca
conseguiu	controlar-me	a	mim.
—	Está	morta	—	disse	eu.	—	A	mãe.
Não	sei	porque	é	que	lhe	estou	a	dizer	 isto.	Nem	sequer	consigo	dizer	com	segurança	como	é	que	a

minha	mãe	morreu.	O	que	sei	é	apenas	o	que	li	nos	jornais:	que	morreu	inesperadamente	aos	quarenta	e
três	anos	na	sua	casa.	Pareceu-me	um	local	apropriado	para	ela	falecer.	Quando	vivia	com	os	meus	avós,
aquelas	quatro	paredes	cor-de-rosa	do	quarto,	pintadas	com	borboletas	e	arco-íris	e	unicórnios,	quase	me
asfixiavam.	 Sempre	 que	 o	 ruído	 e	 a	 agitação	 do	 mundo	 para	 lá	 do	 pântano	 se	 tornavam	 demasiado



intensos	para	mim,	tinha	de	ir	lá	para	fora.	Desde	que	conseguisse	erguer	o	olhar	e	ver	o	movimento	das
árvores,	 ficava	bem.	A	minha	mãe	 era	o	oposto.	Olhando	para	 trás,	 creio	que	passava	 tanto	 tempo	no
quarto	depois	de	deixarmos	o	pântano	porque	esse	fora	o	último	local	onde	se	sentira	segura.
O	meu	pai	resfolega.
—	A	tua	mãe	foi	uma	desilusão.	Desejei	muitas	vezes	ter	levado	a	outra.
—	A	outra?	—	A	outra	rapariga	com	que	ela	estava	a	brincar	naquele	dia?	Destrói-me	por	dentro	ouvi-

lo	 falar	de	 forma	 tão	desapaixonada	do	 rapto	da	minha	mãe.	Penso	no	dia	 em	que	a	 raptou,	 como	ela
acreditou	na	sua	história	sobre	o	cão,	como	se	deve	ter	sentido	aterrorizada	quando	se	apercebeu	de	que
o	meu	pai	queria	fazer-lhe	mal.	Deve	ter	havido	um	momento	enquanto	o	estava	a	ajudar	a	procurar	o	cão
inexistente	em	que	se	apercebeu	de	que	ele	não	estava	a	dizer	a	verdade.	Tenho	de	 ir	para	casa,	 teria
dito.	Provavelmente	mais	do	que	uma	vez.	Os	meus	pais	devem	andar	à	minha	procura.	Timidamente,
estava	a	pedir	autorização,	pois	nessa	época	as	meninas	pequenas	não	eram	ensinadas	a	ser	assertivas
como	são	agora.	Talvez	o	meu	pai	tenha	prometido	comprar-lhe	um	gelado	se	ela	o	ajudasse	a	procurar
durante	mais	 algum	 tempo.	Talvez	 a	 tenha	 tentado	 com	um	passeio	 de	 canoa.	O	meu	pai	 consegue	 ser
convincente	quando	isso	serve	o	seu	propósito.
O	que	quer	que	a	minha	mãe	estivesse	a	pensar	ou	a	sentir,	a	partir	do	momento	em	que	entrou	na	canoa

dele,	estava	condenada.	Ao	longo	dos	primeiros	quilómetros	para	leste	de	Newberry,	o	rio	Tahquamenon
desliza	 através	 de	 bosques	 de	 madeiras	 duras	 e	 é	 relativamente	 estreito.	 Talvez	 a	 minha	 mãe	 tenha
pensado	em	saltar	da	canoa	e	nadar	até	à	margem	quando	se	apercebeu	de	que	estava	em	perigo.	Talvez
tenha	sustido	a	respiração	de	cada	vez	que	saíam	de	uma	curva,	pensando	que	passariam	por	um	pescador
ou	por	uma	família	e	que	poderia	gritar	por	ajuda.	Mas,	assim	que	o	rio	se	abriu	para	a	área	pantanosa,
deve	 ter	 percebido	 que	 não	 tinha	 hipótese.	 Para	mim,	 o	 pântano	 é	 lindo,	 mas,	 para	 a	 minha	mãe,	 as
intermináveis	gramíneas	oscilantes	devem	ter	parecido	tão	desoladoras	quanto	a	lua.	Ter-se-á	apercebido
nessa	altura	de	que	não	existia	nenhum	cão?	De	que	o	meu	pai	a	enganara?	De	que	jamais	voltaria	a	ver	a
sua	amiga,	a	sua	casa,	o	seu	quarto,	a	sua	roupa,	os	seus	brinquedos,	livros	e	filmes	nem	os	seus	pais?
Terá	chorado?	Gritado?	Resistido?	Ou	terá	deslizado	para	aquele	estado	de	fuga	dissociativa	que	foi	o
seu	refúgio	ao	longo	dos	catorze	anos	seguintes?	A	minha	mãe	nunca	partilhou	os	pormenores	desse	dia,
portanto	só	posso	fazer	suposições.
—	Planeaste	isto	desde	o	início	—	digo,	à	medida	que	começo	a	entender.	—	Atacaste	os	guardas	no

Troço	de	Seney	porque	sabias	que	viria	à	tua	procura	se	fugisses	perto	da	minha	casa.	Fizeste-me	refém
porque	queres	que	te	leve	de	carro	até	ao	Canadá	e	te	deixe	lá.	—	Obviamente	há	a	questão	dos	quatro
pneus	furados	da	minha	carrinha,	mas	tenho	a	certeza	de	que	o	meu	pai	planeou	uma	forma	de	contornar
isso.
Ele	sorri.	É	o	mesmo	sorriso	que	costumava	fazer	quando	me	estava	a	ensinar	a	rastrear.	Não	quando

eu	acertava.	Quando	eu	errava.
—	Quase.	Não	me	 vais	 deixar	 na	 fronteira,	Bangii-Agawaateyaa.	 Tu	 vens	 comigo.	Vamos	 ser	 uma

família.	Tu.	Eu.	As	tuas	filhas.
O	tempo	abranda	enquanto	assimilo	as	suas	palavras.	O	meu	pai	tem	de	saber	que	nunca	irei	buscar	as

minhas	 filhas	 e	 fugir	 com	 ele	 voluntariamente,	 quer	 eu	 seja	 ou	 não	 seja	 fisicamente	 capaz	 de	 formar
palavras	e	frases	para	lhe	dizer.	Morrerei	antes	disso,	e	de	bom	grado.	Não	acredito	que	o	quis	voltar	a
ver.	Que	alguma	vez	amei	este	homem.	Um	homem	que	mata	tão	facilmente	como	respira.	Que	pensa	que,
simplesmente	porque	quer	uma	coisa,	deve	tê-la.	A	minha	mãe.	A	nossa	cabana.	As	minhas	filhas.
—	Sim,	as	tuas	filhas	—	diz	ele,	como	se	conseguisse	ver	diretamente	o	interior	da	minha	cabeça.	—

Naturalmente	não	achaste	que	partiríamos	sem	elas?
Partiríamos?	Nós?	Mas	não	existe	nenhum	nós.	Isto	é	totalmente	sobre	ele.	Sempre	foi.	Penso	em	como



a	minha	mãe	e	eu	fazíamos	tudo	segundo	as	preferências	do	meu	pai	sem	nos	apercebermos	de	que	era
isso	que	estávamos	a	 fazer:	a	comer	o	que	e	quando	ele	dizia	que	podíamos	comer;	a	vestir	o	que	ele
ordenava;	a	levantar-nos	e	a	deitar-nos	à	hora	que	ele	decretava.	Nunca	sujeitarei	a	Mari	e	a	Iris	a	esse
tipo	de	controlo.	E	o	Stephen?	Onde	é	que	o	meu	pai	pensa	que	o	meu	marido	vai	 ficar	no	meio	disto
tudo?	O	Stephen	iria	até	ao	fim	do	mundo	para	encontrar	as	filhas.	Qualquer	progenitor	normal	o	faria.
Não	há	qualquer	outra	forma	de	isto	terminar	senão	terrivelmente.
Depois,	há	o	facto	de	o	meu	pai	saber	que	tenho	duas	filhas.	Está	preso	há	treze	anos	e	não	tivemos

qualquer	 contacto	durante	esse	período.	Não	 sou	um	desses	pais	que	 fazem	crónicas	da	vida	dos	 seus
filhos	online	e,	mesmo	que	o	fizesse,	os	presidiários	não	 têm	acesso	à	 Internet.	Sou	discreta,	não	faço
nada	que	me	exponha	à	opinião	pública	por	motivos	que	nesta	 altura	devem	ser	óbvios	para	qualquer
pessoa	que	conheça	a	minha	história.	Ganho	a	vida	a	vender	compota	e	geleia	caseiras,	pelo	amor	de
Deus.	E,	contudo,	de	alguma	forma,	o	meu	pai	sabe	da	minha	família.
Ou	não	saberá?
—	O	que	é	que	te	leva	a	pensar	que	tenho	filhos?
O	 meu	 pai	 mete	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 casaco	 do	 homem	 morto	 e	 saca	 uma	 cópia	 usada	 da	 revista

Traverse.	Reconheço	a	capa.	O	meu	coração	desaba.	Ele	atira	a	revista	para	os	meus	pés.	A	revista	abre-
se	na	fotografia	de	mim,	do	Stephen	e	das	miúdas,	de	pé	diante	do	velho	ácer	marcado	por	um	relâmpago
que	 se	 ergue	 junto	do	caminho	de	acesso	à	nossa	casa.	A	árvore	 é	 singular,	 principalmente	quando	 se
encontra	junto	do	caminho	de	acesso	à	casa	onde	se	cresceu.	O	artigo	não	nomeia	as	minhas	filhas,	não	é
necessário.	A	fotografia	disse	ao	meu	pai	tudo	o	que	ele	precisava	de	saber.
O	Stephen	ficou	 tão	orgulhoso	com	a	publicação	do	artigo.	Organizou	a	entrevista	há	uns	dois	anos,

depois	 de	 a	 economia	 entrar	 em	colapso	 e	 os	 preços	do	 combustível	 subirem	e	o	 turismo	decair	 e	 as
vendas	das	compotas	se	 tornarem	fracas.	Ver	o	meu	nome	e	fotografia	numa	revista	era	praticamente	a
última	coisa	que	eu	queria,	mas	não	consegui	pensar	num	motivo	para	dizer	que	não	ao	Stephen	sem	lhe
contar	a	verdade.	Ele	disse	que	a	publicidade	 iria	 impulsionar	as	minhas	vendas	online,	 e	 tinha	 razão
quanto	a	 isso:	depois	da	publicação	do	artigo	comecei	a	 receber	encomendas	de	naturais	do	Michigan
residentes	em	locais	tão	distantes	como	a	Flórida	ou	a	Califórnia.
Pensei	 sinceramente	 que,	 se	 apagasse	 o	 meu	 rasto	 suficientemente	 bem,	 o	 artigo	 não	 seria	 um

problema.	Talvez	isto	soe	ingénuo,	mas	é	mais	fácil	do	que	possam	pensar	reinventarmo-nos	na	Península
Superior.	As	cidades	podem	ficar	a	uma	distância	de	apenas	cinquenta	a	oitenta	quilómetros	umas	das
outras,	mas	cada	uma	delas	é	um	mundo	à	parte.	As	pessoas	são	reservadas,	não	só	porque	os	habitantes
da	 Península	 Superior	 são	 naturalmente	 independentes	 e	 autossuficientes,	 mas	 porque	 têm	 de	 o	 ser.
Quando	 temos	 de	 conduzir	 oitenta	 quilómetros	 para	 ir	 a	 um	Kmart	 ou	 ao	 cinema,	 aprendemos	 a	 estar
satisfeitos	com	o	que	temos	à	nossa	volta.
Toda	a	gente	sabia	da	existência	do	Rei	do	Pântano	e	da	sua	filha.	Mas,	quando	me	mudei	de	Newberry

para	Grand	Marais,	não	me	parecia	nada	com	a	criança	selvagem	de	doze	anos	que	saíra	nas	fotografias
dos	jornais.	Crescera,	cortara	o	cabelo,	pintara-o	de	louro,	mudara	de	apelido.	Até	usava	maquilhagem
em	público	para	ocultar	as	minhas	tatuagens.	Tanto	quanto	toda	a	gente	sabia,	eu	era	apenas	a	mulher	que
comprara	a	velha	casa	dos	Holbrook,	e	eu	não	tinha	nenhum	problema	com	isso.
Se	tivesse	pensado	que,	um	dia,	uma	cópia	da	revista	iria	parar	à	biblioteca	da	prisão	e	à	cela	do	meu

pai,	 nunca	 teria	 concordado	 em	 fazer	 a	 reportagem.	 Na	 fotografia,	 os	 rostos	 das	 minhas	 filhas	 estão
esbatidos.	Quantas	vezes	o	meu	pai	terá	passado	os	dedos	sobre	as	fotografias	delas	enquanto	conspirava
e	sonhava?	A	ideia	de	ele	se	fazer	passar	por	um	avô	dedicado	para	com	as	minhas	filhas…	brincar	com
elas,	fazer-lhes	cócegas,	contar-lhes	histórias…	simplesmente	não	é	concebível	para	mim.
—	Conta-me,	as	tuas	filhas	ajudam-te	a	fazer	geleia	e	compota?	—	Inclina-se	para	mais	perto	de	mim	e



pressiona	a	Magnum	contra	o	meu	peito.	Consigo	sentir	o	cheiro	do	bacon	que	o	homem	morto	estava	a
cozinhar	 para	 o	 pequeno-almoço	 no	 hálito	 do	meu	 pai.	—	 Pensaste	 que	 te	 podias	 esconder	 de	mim?
Mudar	de	nome?	Negares	que	sou	teu	pai?	Estás	a	viver	na	minha	terra,	Helena.	Achaste	mesmo	que	não
te	iria	encontrar?
—	Não	lhes	faças	mal.	Faço	tudo	o	que	quiseres,	desde	que	não	envolva	a	minha	família.
—	Não	estás	em	posição	de	fazer	exigências,	Pequena	Sombra.
Não	há	nenhuma	calidez	quando	profere	a	alcunha	carinhosa,	nenhum	brilho	no	olhar.	Talvez	o	charme

que	recordo	da	minha	infância	tenha	sido	aniquilado	pelos	anos	na	prisão.	Talvez	nunca	tenha	existido.
As	memórias	podem	ser	traiçoeiras,	principalmente	as	da	infância.	A	Iris	conta	uma	história	com	absoluta
convicção	sobre	algo	que	acha	que	aconteceu,	embora	eu	saiba	que	não	é	verdade.	Talvez	o	homem	que
recordo	nunca	tenha	existido.	Talvez	as	coisas	que	julgo	que	aconteceram	nunca	tenham	ocorrido.
—	Não	vais	conseguir	sair	impune	disto	—	não	consigo	evitar	dizer.
Ele	ri-se.	Não	é	um	som	agradável.
—	É	possível	uma	pessoa	sair	impune	de	qualquer	coisa.	Tu,	mais	do	que	ninguém,	devias	saber	disso.
Retrocedo	na	minha	mente	até	ao	meu	último	dia	no	pântano.	Temo	que	seja	verdade.
Ele	brande	a	Magnum	na	direção	da	minha	casa	e	levanta-se.
—	Está	na	hora	de	irmos	andando.
Empurro	o	corpo	para	me	pôr	de	pé,	usando	a	árvore	para	me	equilibrar.	Começo	a	caminhar.	Pai	e

filha,	juntos	novamente.
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Mas	havia	uma	altura	do	dia	que	refreava	Helga.	Era	o	crepúsculo	vespertino;	quando	essa

hora	chegava,	tornava-se	tranquila	e	atenciosa,	e	permitia	que	a	aconselhassem	e	conduzissem;
então,	também,	um	sentimento	secreto	parecia	atraí-la	para	a	sua	mãe.
A	esposa	do	Viking	colocava-a	no	colo	e	esquecia	a	sua	forma	horrenda	enquanto	olhava	para

os	seus	olhos	tristes.
—	Poderia	desejar	que	permanecêsseis	sempre	a	minha	filha-sapo	muda,	pois	sois	demasiado

terrível	quando	estais	vestida	em	forma	de	beleza.	Nem	por	uma	vez,	para	o	meu	senhor	e	marido,
uma	 palavra	 atravessou	 os	meus	 lábios	 sobre	 o	 que	 tenho	 de	 sofrer	 por	 causa	 de	 vós;	 o	meu
coração	está	cheio	de	dor	por	vós.
Então	a	miserável	 forma	tremeu;	 foi	como	se	as	palavras	 tivessem	tocado	num	laço	invisível

entre	corpo	e	alma,	pois	grandes	lágrimas	lhe	repousavam	nos	olhos.
	

Hans	Christian	Andersen,
A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO

	
	
Pensei	no	homem	no	casebre	da	lenha	todo	o	resto	daquele	dia.	Indaguei-me	sobre	o	que	é	que	me	iria

dizer	sobre	o	meu	pai	e	a	minha	mãe	que	eu	não	sabia.	Deveria	ser	importante,	pois	o	meu	pai	espancara
o	homem	por	quase	mo	 ter	 revelado.	Quis	esgueirar-me	até	ao	casebre	da	 lenha	muitas	vezes	para	 lhe
perguntar,	mas	o	meu	pai	manteve-se	próximo	da	cabana,	a	transportar	água	e	a	cortar	lenha	e	a	afiar	a
sua	motosserra,	portanto	não	consegui.
Passei	 todo	 o	 dia	 dentro	 da	 cabana.	 Foi	 sem	 dúvida	 o	 dia	 mais	 longo,	 mais	 monótono,	 menos

emocionante	e	mais	aborrecido	da	minha	vida.	Pior	do	que	o	dia	em	que	o	meu	pai	me	fez	ajudar	a	minha
mãe	 a	 fazer	 geleia.	Não	 queria	 cuidar	 da	minha	mãe,	 embora	 lamentasse	 o	 seu	 braço	 partido.	Queria
correr	pela	 linha	de	armadilhas,	examinar	os	nossos	buracos	de	pesca	no	gelo,	acompanhar	o	meu	pai
quando	fosse	matar	o	nosso	veado	da	primavera,	embora	estivesse	chateada	com	ele	por	partir	o	braço
da	minha	mãe:	qualquer	coisa	exceto	 ficar	na	cabana.	Parecia	que	estava	a	 ser	castigada,	 e	não	 fizera
nada	de	errado.
Ainda	assim,	fiz	tudo	o	que	o	meu	pai	e	a	minha	mãe	me	disseram,	e	fi-lo	alegremente	e	sem	reclamar,

na	 esperança	 de	 que	 isto	 fizesse	 toda	 a	 gente	 ficar	 novamente	 feliz	 e	 de	 que	 as	 coisas	 voltassem	 ao
normal.	Lavei	 a	 louça,	 varri	 o	 chão,	 cortei	 um	naco	 congelado	 de	 carne	 de	 veado	 em	pedaços	 com	a
machadinha	e	pu-lo	no	fogão	a	cozer	como	a	minha	mãe	me	indicou.	Levei-lhe	uma	chávena	de	chá	de
milefólio	sempre	que	pediu	e	levei-lhe	uma	tigela	de	sobras	de	sopa	de	coelho	para	o	almoço.	Ajudei-a	a
sentar-se	direita	para	beber	 e	 comer	e	 fui	buscar	um	 recipiente	 à	 cozinha	para	 ela	urinar	 e	 esvaziei	o
recipiente	na	casa	de	banho	exterior	quando	ela	acabou.	O	meu	pai	disse	que	o	chá	de	milefólio	ajudaria
a	estancar	a	hemorragia,	embora	não	parecesse	estar	a	 funcionar.	A	faixa	que	ele	 lhe	 fez	para	o	braço
partido	com	um	dos	nossos	panos	da	cozinha	estava	manchada	e	com	crostas.	Os	lençóis	também.	Tê-los-



ia	lavado	se	conseguisse.
Sinceramente,	não	me	apercebera	de	quanto	trabalho	ela	fazia	até	ter	de	fazer	tudo	sozinha.	Estava	de

pé	num	banquinho	de	apoio,	debruçada	sobre	o	fogão	a	lenha,	a	tentar	decidir	se	a	carne	de	veado	que
estava	a	preparar	para	o	jantar	estava	pronta	para	comer	(«Espeta	um	garfo	na	carne	e	faz	de	conta	que	o
garfo	é	uma	extensão	dos	teus	dentes»,	disse	a	minha	mãe	quando	lhe	perguntei	como	é	que	era	suposto
saber	quando	é	que	a	carne	estava	cozinhada),	quando	o	meu	pai	abriu	a	porta	das	traseiras	e	enfiou	a
cabeça	no	interior.
—	Anda	—	disse	ele.
Desloquei	a	panela	para	o	fundo	do	fogão	e	vesti,	satisfeita,	o	equipamento	de	inverno.	Era	quase	de

noite.	O	dia	estivera	 solarengo	e	claro,	mas	agora	as	nuvens	estavam	a	acumular-se	e	a	 temperatura	a
descer	e	o	vento	a	aumentar	como	se	fosse	nevar.	Sentia-me	como	um	prisioneiro	libertado	da	prisão,	ou
um	animal	do	jardim	zoológico	libertado	na	natureza	depois	de	uma	vida	inteira	em	cativeiro.	Enquanto
seguia	o	meu	pai	através	do	quintal,	tive	vontade	de	saltitar	mas,	para	evitá-lo,	o	máximo	que	podia	fazer
era	inspirar	profundamente	o	ar	gelado.
O	meu	pai	 levava	na	mão	a	 sua	 faca	preferida,	uma	KA-BAR	 de	dezoito	 centímetros	 com	 lâmina	de

aço-carbono	e	um	cabo	envolto	em	couro,	como	as	que	os	Marines	norte-americanos	usavam	durante	a
Segunda	Guerra	Mundial,	 embora	ele	 tivesse	arranjado	a	 sua	quando	estava	no	Exército.	A	KA-BAR	 é
uma	excelente	 faca	de	 combate,	 útil	 para	 abrir	 latas	 e	 cavar	 trincheiras	 e	 cortar	madeira	ou	 arame	ou
cabo,	bem	como	para	lutas	corpo	a	corpo,	embora	eu	preferisse	a	minha	Bowie.
Então,	vi	que	estávamos	a	ir	para	o	casebre	da	lenha.	As	cicatrizes	no	meu	antebraço	arrepiaram-se.

Não	sabia	o	que	é	que	o	meu	pai	estava	a	planear	fazer	ao	homem,	mas	conseguia	supor.
Quando	entrámos,	o	homem	recuou,	sobressaltado,	para	tão	longe	quanto	as	algemas	lho	permitiram.	O

meu	pai	agachou-se	sobre	os	tornozelos	diante	do	homem	e	atirou	a	sua	faca	de	uma	mão	para	a	outra,
deixando	o	homem	observá-lo	durante	muito	tempo	enquanto	sorria,	como	se	soubesse	o	que	ia	fazer	mas
não	 conseguisse	 decidir	 por	 onde	 começar.	 Fitou	 o	 rosto	 do	 homem	demoradamente,	 depois	 deixou	 o
olhar	deslizar	lentamente	pelo	peito	do	homem	até	à	virilha.	Parecia	que	o	homem	ia	vomitar.	Até	eu	me
senti	enjoada.
Subitamente,	o	meu	pai	 agarrou	na	camisola	do	homem	e	enfiou	a	 faca	através	do	 tecido.	Rasgou	a

camisola	 do	 pescoço	 até	 à	 cintura,	 depois	 tocou	 no	 peito	 do	 homem	 com	 a	 ponta	 da	 faca.	 O	 homem
guinchou	 de	 medo.	 O	 meu	 pai	 pressionou	 com	mais	 força.	 A	 faca	 perfurou	 a	 pele.	 O	 homem	 uivou.
Quando	o	meu	pai	começou	a	cortar	letras	no	peito	do	homem,	o	homem	gritou.
O	meu	 pai	 trabalhou	 nas	 tatuagens	 do	 homem	 durante	 muito	 tempo.	 Foi	 assim	 que	 o	 meu	 pai	 lhes

chamou,	embora	as	palavras	cortadas	no	seu	peito	não	me	parecessem	muito	tatuagens.
O	meu	pai	parou	quando	o	homem	desmaiou.	Levantou-se	e	dirigiu-se	para	o	exterior	e	limpou	as	mãos

e	a	faca	na	neve.	Enquanto	caminhávamos	de	volta	para	a	cabana,	senti	a	cabeça	atordoada	e	os	joelhos
fracos.
Quando	 contei	 à	minha	mãe	 acerca	 das	 tatuagens	 do	 homem,	 ela	 levantou	 a	 blusa	 e	mostrou-me	 as

palavras	que	o	meu	pai	escrevera	nela:	Vadia.	Puta.	Não	sabia	o	que	é	que	as	palavras	significavam,	mas
ela	disse	que	eram	más.
	
	
Na	manhã	 seguinte	o	meu	pai	 foi	para	o	pântano	para	matar	o	nosso	veado	da	primavera	 sem	antes

torturar	o	homem	no	casebre	da	lenha.	Disse	que	precisávamos	da	carne	mais	do	que	nunca,	agora	que
tínhamos	mais	uma	boca	para	alimentar.	Mas	o	meu	pai	não	lhe	dava	nada	para	comer.	Para	além	disso,
tínhamos	 vegetais	 suficientes	 no	 armazém	 subterrâneo	 para	 durarem	 até	 ao	 regresso	 dos	 patos	 e	 dos



gansos,	para	além	das	latas	e	outras	provisões	alimentares	que	havia	na	arrecadação.
Pensei	que	o	meu	pai	estava	apenas	a	fingir	 ir	caçar,	que	na	verdade	estava	escondido	nalgum	local

próximo	para	me	vigiar	e	ver	se	eu	fazia	o	que	ele	me	ordenara	quando	ele	não	estava.	Era	responsável
pelo	homem	enquanto	ele	estava	fora.	Era	suposto	dar-lhe	uma	chávena	de	chicória	quente	de	manhã	e
outra	à	noite,	e	mais	nada.	Não	conseguia	entender	como	é	que	ele	conseguiria	sobreviver	só	a	chicória.
O	meu	pai	disse	que	era	esse	o	objetivo.
O	meu	pai	chamava	ao	homem	O	Caçador,	embora	eu	soubesse	que	o	seu	nome	era	John.	A	minha	mãe

disse-me	que	o	apelido	do	Caçador	se	escrevia	como	se	pronunciava,	Lauk-ka-nen,	com	todas	as	sílabas
acentuadas	 da	 mesma	 forma.	 Tive	 de	 dizer	 duas	 vezes	 antes	 de	 acertar.	 Ela	 disse	 que	 os	 apelidos
finlandeses	poderiam	parecer	difíceis	de	pronunciar	devido	a	todas	as	consoantes	e	vogais	duplas,	mas
na	verdade	não	eram.	Ao	contrário	do	inglês,	onde	algumas	letras	são	mudas,	como	o	b	em	dumb[19]	ou
o	w	em	sword[20],	o	finlandês	escreve-se	quase	exatamente	como	se	fala.
A	 minha	 mãe	 disse	 que	 ela	 e	 o	 Caçador	 tinham	 crescido	 na	 mesma	 cidade,	 num	 lugar	 chamado

Newberry,	e	que	ela	andava	na	escola	com	o	seu	irmão	mais	novo	antes	de	o	meu	pai	a	ter	trazido	para	o
pântano.	Disse	que	tivera	uma	grande	queda	pelo	irmão	mais	novo	do	Caçador,	embora	nunca	lho	tivesse
dito.	 Pensei	 no	 rapaz	 na	 revista	 ‘Teen	 com	 três	 nomes,	 Neil	 Patrick	 Harris,	 por	 quem	 a	 minha	 mãe
também	queria	cair.	Parecia	uma	coisa	estranha	para	se	fazer	por	uma	pessoa.
A	minha	mãe	disse-me	que	o	seu	apelido	era	Harju,	que	também	era	finlandês,	algo	que	eu	não	sabia.

Disse	que	os	seus	avós	se	tinham	mudado	da	Finlândia	para	o	Michigan	pouco	depois	de	casarem	para
trabalharem	 nas	minas	 de	 cobre.	 Sabia	 pelos	mapas	 das	Geographics	 que	 a	 Finlândia	 era	 por	 vezes
incluída	 como	 parte	 da	 Escandinávia,	 juntamente	 com	 a	 Dinamarca,	 a	 Suécia	 e	 a	 Noruega,	 e	 que	 os
escandinavos	descendiam	dos	Vikings.	Isto	significava	que	a	minha	mãe	era	Viking,	e	eu	também,	o	que
me	deixou	muito	feliz.
Não	me	 conseguia	 lembrar	 da	 última	vez	que	 a	minha	mãe	 falara	 tanto.	Agora	 sabia	 o	 seu	 apelido,

embora,	subitamente,	me	tivesse	apercebido	de	que	não	sabia	o	meu.	Talvez	não	tivesse	nenhum,	em	cujo
caso	decidi	que	queria	 ser	chamada	«Helena,	a	Valente».	Sabia	que	 a	minha	mãe	era	Viking	e	que	 eu
também	era	Viking.	Teria	gostado	de	saber	mais,	mas	a	minha	mãe	disse	que	estava	cansada	de	falar	e
fechou	os	olhos.
Vesti	o	casaco	e	fui	para	o	casebre	da	lenha.	Esperava	que	o	Caçador	me	contasse	mais	sobre	a	cidade

onde	ele	e	a	minha	mãe	tinham	crescido.	Interrogava-me	sobre	se	lá	viveriam	outros	Vikings.	Também	me
interrogava	sobre	o	que	é	que	eu	não	sabia	acerca	da	minha	mãe	e	do	meu	pai.
O	 casebre	 da	 lenha	 cheirava	 muito	 mal.	 Os	 cortes	 no	 peito	 de	 o	 Caçador	 estavam	 inchados	 e

vermelhos.	O	seu	peito	estava	besuntado	de	castanho,	como	se	o	meu	pai	tivesse	enchido	as	tatuagens	do
Caçador	com	excremento	em	vez	de	fuligem.
—	Ajuda-me	—	sussurrou	o	Caçador.	Inicialmente,	pensei	que	estava	a	sussurrar	por	temer	que	o	meu

pai	ouvisse.	Então,	vi	a	contusão	escura	na	sua	garganta.	Percebia	agora	porque	é	que	ontem	à	noite	o
Caçador	 parara	 subitamente	 de	 gritar.	 —	 Por	 favor.	 Preciso	 de	 sair	 daqui.	 Vai	 buscar	 a	 chave	 das
algemas.	Ajuda-me.
Abanei	a	cabeça.	Não	gostava	do	que	o	meu	pai	estava	a	fazer	ao	Caçador,	mas	também	sabia	o	que

me	faria	se	ajudasse	o	Caçador	a	fugir.
—	Não	posso.	O	meu	pai	tem	a	chave.	Leva	sempre	a	chave	com	ele	no	porta-chaves.
—	Então	 corta	 a	 argola	 e	 tira-a	 da	 viga.	 Serra	 a	 viga	 com	 a	motosserra	 do	 teu	 pai.	 Tem	 de	 haver

alguma	coisa	que	possas	fazer.	Por	favor.	Tens	de	me	ajudar.	Eu	tenho	família.
Abanei	novamente	a	cabeça.	O	Caçador	não	fazia	ideia	daquilo	que	estava	a	pedir.	Não	podia	soltar	a

argola,	mesmo	que	quisesse.	A	argola	de	ferro	e	o	poste	onde	estava	presa	eram	muito	fortes.	O	meu	pai



dizia	que	as	pessoas	que	construíram	a	cabana	tinham	feito	a	argola	e	o	poste	desta	forma	para	poderem
amarrar	o	seu	touro	dentro	do	casebre	da	lenha	e	que,	nessa	época,	o	casebre	da	lenha	estava	cheio	de
palha	 em	 vez	 de	 madeira.	 Quando	 lhe	 perguntei	 se	 isso	 significava	 que	 o	 nosso	 casebre	 da	 lenha
antigamente	era	um	casebre	do	touro	ou	um	casebre	da	palha,	riu-se.	E,	embora	tivesse	observado	o	meu
pai	a	usar	a	motosserra	muitas	vezes,	nunca	a	usara.
—	Helena,	o	teu	pai	é	um	homem	mau.	Devia	estar	na	prisão	pelo	que	fez.
—	O	que	é	que	ele	fez?
O	Caçador	olhou	de	soslaio	na	direção	da	porta	e	estremeceu	como	se	temesse	que	o	meu	pai	ouvisse,

o	que	era	ridículo	porque	havia	grandes	frinchas	nas	ripas	e,	se	o	meu	pai	estivesse	escondido	no	exterior
a	ouvir,	tê-lo-íamos	visto.	Olhou	para	mim	durante	muito	tempo.
—	Quando	a	tua	mãe	era	menina	—	começou	finalmente	—,	sensivelmente	da	mesma	idade	que	tu,	o

teu	pai	levou-a.	Roubou-a	à	família	e	trouxe-a	para	aqui,	embora	ela	não	quisesse	vir.	Raptou-a.	Entendes
o	que	significa	rapto?
Assenti	com	a	cabeça.	Os	Yanonami	raptavam	frequentemente	meninas	e	mulheres	de	outras	tribos	para

serem	suas	esposas.
—	As	pessoas	procuraram-na	por	todo	o	lado.	Continuam	a	procurá-la.	A	tua	mãe	quer	voltar	para	a

família	 dela.	E	o	 teu	pai	 devia	 estar	 na	prisão	pelo	que	 fez.	Por	 favor.	Tens	de	me	 ajudar	 a	 fugir.	Se
fizeres	isso,	prometo	que,	quando	me	for	embora,	levo-te	a	ti	e	à	tua	mãe	na	mota	de	neve	comigo.
Não	sabia	o	que	dizer.	Não	gostei	que	o	Caçador	 tivesse	dito	que	o	meu	pai	devia	estar	na	prisão,

como	em	Alcatraz	ou	na	Bastilha	ou	na	 Ilha	do	Diabo	ou	na	Torre	 de	Londres.	Também	não	 entendia
porque	é	que	ele	parecia	achar	que	o	 rapto	era	uma	coisa	errada.	Como	é	que	era	 suposto	um	homem
arranjar	uma	esposa	se	não	fosse	assim?
—	Pergunta	à	tua	mãe	se	não	acreditas	em	mim	—	disse,	enquanto	eu	me	erguia	e	começava	a	caminhar

de	volta	para	a	cabana.	—	Ela	vai	dizer-te	que	estou	a	dizer	a	verdade.
	
	
Preparei	uma	chávena	de	chá	de	milefólio	para	a	minha	mãe	e	levei-lha	ao	quarto.	Enquanto	ela	bebia,

contei-lhe	 tudo	 o	 que	 o	Caçador	 dissera.	Quando	 terminei,	 ficou	 em	 silêncio	 durante	 tanto	 tempo	 que
pensei	que	adormecera.	Finalmente,	assentiu	com	a	cabeça.
—	É	verdade.	O	teu	pai	raptou-me	quando	era	menina.	Estava	a	brincar	com	a	minha	amiga	na	casa

abandonada	do	chefe	da	estação	junto	à	linha	do	comboio	quando	o	teu	pai	nos	encontrou.	Disse	que	tinha
perdido	 o	 cão	 e	 perguntou	 se	 tínhamos	 visto	 um	Cockapoo	 castanho	 pequenino	 por	 ali.	 Quando	 lhe
dissemos	que	não,	perguntou	se	o	podíamos	ajudar	a	procurar.	Mas	era	um	embuste.	O	teu	pai	conduziu-
me	até	ao	rio.	Meteu-me	na	canoa	dele	e	trouxe-me	para	a	cabana	e	acorrentou-me	no	casebre	da	lenha.
Quando	chorava,	batia-me.	Quando	lhe	implorava	que	me	deixasse	ir	embora,	deixava	de	me	dar	comida.
Quando	mais	 lutava,	 pior	 se	 tornava,	 portanto,	 passado	 algum	 tempo,	 comecei	 a	 fazer	 tudo	 o	 que	 ele
mandava.	Não	sabia	o	que	mais	fazer.
Puxou	um	canto	do	cobertor	e	limpou	os	olhos.
—	O	teu	pai	é	um	homem	mau,	Helena.	Tentou	afogar-me.	Meteu-te	no	poço.	Partiu	o	braço	do	John	e	o

meu.	Raptou-me.
—	Mas	os	Yanomami	levam	mulheres	das	outras	tribos	para	serem	suas	esposas.	Não	percebo	porque

é	que	raptar	é	errado.
—	Como	é	que	te	sentirias	se	alguém	viesse	à	nossa	cabana	e	te	levasse	sem	te	perguntar	se	querias	ir?

E	se	isso	significasse	que	nunca	mais	poderias	voltar	a	caçar	e	pescar	nem	a	passear	pelo	pântano?	Se
alguém	te	fizesse	isso,	o	que	é	que	tu	farias?



—	Matava-os	—	disse	sem	hesitar.	E	percebi.
	
	
Quando	o	meu	pai	regressou	do	pântano	nessa	tarde,	assegurei-me	de	que	estava	ocupada	na	cozinha

para	não	ter	de	o	ver	espancar	e	torturar	o	Caçador.	No	entanto,	ainda	assim,	consegui	ouvi-lo	a	gritar	e
berrar.
—	Ele	vai	matar-me	—	disse	o	Caçador	muito	mais	tarde,	quando	lhe	levei	a	chicória	da	noite.	Tinha

o	rosto	tão	pisado	e	inchado	que	quase	não	conseguia	falar.	—	Leva	a	mota	de	neve.	Amanhã,	assim	que
o	teu	pai	sair.	Leva	a	tua	mãe.	Manda	alguém	para	me	vir	buscar.
—	Não	posso.	O	meu	pai	tem	a	chave	da	mota	de	neve.
—	Há	uma	chave	extra	no	compartimento	da	parte	de	trás.	Numa	caixa	metálica,	presa	no	topo.	A	mota

de	neve	não	é	difícil	de	conduzir.	Eu	ensino-te.	Por	favor.	Vai	buscar	ajuda.	Antes	que	seja	tarde	demais.
—	Está	bem	—	disse	eu,	não	pelo	facto	de	o	Caçador	querer	que	eu	o	fizesse,	nem	por	acreditar	que	o

meu	pai	era	um	homem	mau	que	devia	estar	na	prisão	como	a	minha	mãe	e	o	Caçador	diziam,	mas	porque
o	Caçador	iria	morrer	se	não	o	fizesse.
Sentei-me	de	 pernas	 cruzadas	 na	 serradura	 e	 ouvi	 atentamente	 enquanto	 ele	me	 dizia	 tudo	 o	 que	 eu

precisava	de	saber.	Demorou	muito	tempo.	O	Caçador	estava	com	muitas	dores.	Acho	que	o	meu	pai	lhe
partira	o	maxilar.
	
	
Os	dois	dias	seguintes	seguiram	um	padrão.	Preparei	o	pequeno-almoço	para	mim	e	para	o	meu	pai.

Passei	o	resto	do	dia	a	transportar	água	e	a	manter	o	lume	aceso	e	a	cozinhar	e	a	limpar	enquanto	o	meu
pai	deambulava	pelo	pântano.	Fingi	que	estava	tudo	como	devia	estar.	Que	a	minha	mãe	e	o	Caçador	não
estavam	 a	morrer,	 que	 o	meu	 pai	 não	 era	 um	 homem	mau.	 Tentei	 concentrar-me	 nas	 coisas	 boas	 que
recordava	de	quando	era	pequena,	como	o	modo	como	o	meu	pai	me	deu	as	tábuas	e	os	pregos	de	que
precisava	para	construir	o	meu	 redil	para	patos,	embora	seguramente	soubesse	que	os	patos	 selvagens
não	podem	ser	mantidos	em	cativeiro	como	as	galinhas;	como	me	chamava	Helga,	a	Destemida,	como	eu
lhe	pedira	depois	de	ler	o	artigo	sobre	os	Vikings;	a	forma	como	me	carregava	aos	ombros	quando	era
pequena	enquanto	vagueávamos	pelo	pântano.
Na	 terceira	manhã,	 o	Cousteau	 e	 a	Calypso	 convocaram	uma	powwow[21].	A	minha	mãe	 estava	 no

quarto.	 O	 Caçador	 estava	 no	 casebre	 da	 lenha.	 O	 Rambo	 estava	 no	 barracão.	 O	 meu	 pai	 estava	 no
pântano.	Nós	os	três	estávamos	sentados	à	índio	na	sala	de	estar	sobre	o	meu	tapete	de	pele	de	urso.
—	Tens	de	te	ir	embora	—	disse	o	Cousteau.
—	Já	—	acrescentou	a	Calypso.	—	Antes	que	o	teu	pai	volte.
Não	tinha	tanta	certeza.	Se	partisse	sem	a	autorização	do	meu	pai,	jamais	poderia	regressar.
—	E	a	minha	mãe?	—	perguntei,	pensando	no	seu	braço	partido	e	em	como	tinha	de	a	ajudar	a	sentar-

se	direita	para	comer	e	beber.	—	Ela	não	consegue	andar	na	mota	de	neve.	Não	vai	conseguir	segurar-se.
—	A	tua	mãe	pode	sentar-se	à	tua	frente	—	disse	a	Calypso.	—	Podes	pôr	os	braços	à	volta	dela	para

chegar	ao	guiador	e	mantê-la	direita	enquanto	conduzes.
—	E	o	Caçador?
O	Cousteau	e	a	Calypso	abanaram	a	cabeça.
—	Está	demasiado	fraco	para	se	sentar	atrás	de	ti	—	disse	o	Cousteau.
—	Tem	o	braço	partido	—	acrescentou	a	Calypso.
—	Não	quero	deixá-lo	aqui.	Vocês	sabem	o	que	é	que	o	meu	pai	vai	fazer	se	regressar	e	o	Caçador

estiver	aqui	e	a	minha	mãe	e	eu	tivermos	desaparecido.



—	O	Caçador	quer	que	te	vás	embora	—	disse	a	Calypso.	—	Ele	próprio	disse	isso.	Se	não	quisesse
que	te	fosses	embora,	não	te	teria	dito	como	conduzir	a	mota	de	neve.
—	E	o	Rambo?
—	O	Rambo	pode	correr	atrás.	Mas	tens	de	ir.	Já.	Hoje.	Antes	que	o	teu	pai	regresse.
Mordi	 o	 lábio.	 Não	 percebia	 porque	 é	 que	 era	 tão	 difícil	 decidir-me.	 Sabia	 que	 a	minha	mãe	 e	 o

Caçador	não	conseguiriam	viver	muito	mais	tempo.	Vira	suficientes	mortes	de	animais	para	conhecer	os
sinais.	Se	eu	e	a	minha	mãe	não	deixássemos	o	pântano	hoje,	muito	provavelmente,	ela	jamais	o	faria.
O	Cousteau	e	a	Calypso	disseram	que	sabiam	uma	história	que	me	ajudaria	a	decidir.	Disseram	que,

quando	eu	era	muito	pequena,	a	minha	mãe	me	contava	esta	história.	A	história	chamava-se	um	conto	de
fadas.	Isto	significava	que,	embora	a	história	não	fosse	real,	tinha	uma	moral,	como	as	lendas	índias	do
meu	 pai.	 Disseram	 que	 a	minha	mãe	 adorava	 contos	 de	 fadas	 quando	 era	 criança.	 Tinha	 um	 livro	 de
histórias	 escrito	 por	 um	 homem	 chamado	 Hans	 Christian	 Andersen,	 e	 outro	 por	 dois	 homens	 que	 se
autodenominavam	os	Irmãos	Grimm.	Disseram	que	a	minha	mãe	me	contava	estes	contos	de	fadas	quando
eu	era	bebé.	O	seu	preferido	chamava-se	A	filha	do	rei	do	pântano	porque	a	recordava	de	si	própria.
A	história	era	sobre	uma	linda	princesa	egípcia	e	um	ogre	terrível	chamado	O	Rei	do	Pântano	e	a	sua

filha,	que	se	chamava	Helga,	que	era	eu.	Quando	a	Helga	era	bebé,	uma	cegonha	encontrou-a	a	dormir
num	nenúfar	 e	 levou-a	 para	 o	 castelo	 do	Viking	 porque	 a	 esposa	 do	Viking	 não	 tinha	 filhos	 e	 sempre
quisera	 um	 bebé.	 A	 esposa	 do	Viking	 amava	 a	 pequena	Helga,	 embora,	 durante	 o	 dia,	 ela	 fosse	 uma
criança	selvagem	e	difícil.	A	Helga	amava	o	pai	adotivo	e	amava	a	vida	Viking.	Podia	disparar	setas	e
andar	a	cavalo	e	era	tão	habilidosa	com	a	sua	faca	como	qualquer	homem.
—	Como	eu.
—	Como	tu.
Durante	o	dia,	a	Helga	era	bela	como	a	sua	mãe,	mas	tinha	uma	natureza	malvada	e	selvagem	como	o

seu	verdadeiro	pai.	Porém,	à	noite,	era	doce	e	gentil	como	a	mãe,	embora	o	corpo	assumisse	a	forma	de
um	horrível	sapo.
—	Não	acho	os	sapos	horríveis	—	disse	eu.
—	A	questão	não	é	essa	—	disse	o	Cousteau.	—	Ouve	só.
Contaram-me	 como	 a	 filha	 do	Rei	 do	 Pântano	 teve	 problemas	 com	 a	 sua	 natureza	 dual;	 como,	 por

vezes,	queria	fazer	o	que	estava	certo,	e,	outras	vezes,	não	queria.
—	Mas	como	é	que	ela	sabe	qual	é	a	sua	verdadeira	natureza?	—	perguntei.	—	Como	é	que	ela	sabe	se

tem	um	coração	bom	ou	mau?
—	Tem	um	coração	bom	—	disse	a	Calypso	com	convicção.	—	Ela	prova	isso	quando	salva	o	padre

que	o	seu	pai	capturou.
—	Como	é	que	ela	faz	isso?
—	Ouve	só.	—	A	Calypso	fechou	os	olhos.
Isso	queria	dizer	que	ia	contar	uma	história	longa.	O	meu	pai	fazia	a	mesma	coisa.	Dizia	que	fechar	os

olhos	 o	 ajudava	 a	 lembrar-se	 das	 palavras	 porque,	 nesse	 momento,	 conseguia	 ver	 a	 história	 na	 sua
cabeça.
—	Certo	 dia,	 o	Viking	 regressou	 a	 casa	 de	 uma	 longa	 viagem	 trazendo	 consigo	 um	prisioneiro,	 um

padre	 cristão	—	começou	 a	Calypso.	—	Meteu	o	padre	 no	 calabouço	para	 o	 sacrificar	 em	honra	 dos
deuses	Vikings	no	dia	seguinte,	na	floresta.	Nessa	noite,	o	enrugado	sapo	repousava	num	canto	sozinho.
Um	 profundo	 silêncio	 reinava	 a	 toda	 a	 volta.	 De	 vez	 em	 quando,	 ouvia-se	 um	 suspiro	 abafado
proveniente	do	mais	profundo	da	sua	alma:	a	alma	da	Helga.	Parecia	estar	a	sofrer,	como	se	uma	nova
vida	estivesse	a	nascer	no	seu	coração.
—	Deu	um	passo	em	frente	e	escutou,	depois	avançou	novamente	e	agarrou	com	as	mãos	desajeitadas



na	 pesada	 tranca	 que	 atravessava	 a	 porta.	 Suavemente,	 e	 com	muita	 dificuldade,	 retirou	 o	 ferrolho	 de
ferro	da	porta	fechada	da	cave	e	esgueirou-se	para	junto	do	prisioneiro.	Ele	estava	a	dormitar.	Ela	tocou-
lhe	com	a	mão	fria	e	húmida	e,	quando	ele	acordou	e	vislumbrou	aquela	forma	horrível,	estremeceu	como
se	tivesse	visto	uma	aparição	malévola.	Ela	puxou	a	sua	faca,	cortou	as	amarras	que	lhe	confinavam	pés	e
mãos	e	fez-lhe	sinal	para	que	a	seguisse.
A	história	era-me	 familiar.	Eles	disseram-me	que,	antigamente,	conhecia	esta	história.	Se	assim	era,

tinha-a	esquecido.
—	Não	te	lembras	mesmo?	—	perguntou	a	Calypso.
Abanei	a	cabeça.	Não	percebia	porque	é	que	eles	se	lembravam	da	história	da	minha	mãe	e	eu	não.
—	 O	 sapo	 enrugado	 conduziu	 o	 padre	 através	 uma	 galeria	 comprida,	 oculta	 por	 cortinas,	 até	 aos

estábulos,	e	apontou	para	um	cavalo.	O	padre	subiu	para	o	cavalo	e	ela	também	saltou	para	a	sua	frente	e
agarrou-se	firmemente	à	crina	do	animal.	Cavalgaram	para	lá	da	densa	floresta,	atravessaram	a	charneca
e	voltaram	a	entrar	num	bosque	sem	caminho.	O	prisioneiro	esqueceu	a	sua	forma	horrível,	sabendo	que	a
misericórdia	de	Deus	operava	através	dos	espíritos	da	escuridão.	Rezou	e	cantou	canções	 sagradas,	o
que	 a	 fez	 tremer.	 Ela	 levantou-se	 e	 quis	 parar	 e	 saltar	 do	 cavalo,	 mas	 o	 padre	 cristão	 agarrou-a
firmemente	com	toda	a	sua	força	e	depois	cantou	uma	canção	de	devoção,	como	se	isto	pudesse	libertá-la
do	feitiço	malvado	que	a	fizera	assumir	a	aparência	de	um	sapo.
A	Calypso	tinha	razão.	Realmente	eu	ouvira	esta	história	antes.	Memórias	que	não	sabia	que	possuía

rodopiaram	em	remoinho,	como	a	ondulação	de	um	lago	nas	margens	da	minha	consciência,	e	tornaram-se
nítidas.	A	minha	mãe	a	cantar	para	mim	quando	era	bebé,	a	sussurrar-me,	a	embalar-me	nos	braços.	A
beijar-me.	A	abraçar-me.	A	contar-me	histórias.
—	Deixa-me	contar	a	próxima	parte	—	disse	o	Cousteau.	—	A	próxima	parte	é	a	minha	preferida.
A	Calypso	assentiu	com	a	cabeça.
Gostava	do	facto	de	o	Cousteau	e	a	Calypso	nunca	discordarem.
—	O	 cavalo	 continuou	 a	 galopar	 de	 forma	mais	 selvagem	 do	 que	 antes	—	 começou	 o	Cousteau,	 a

abanar	os	braços	com	grande	entusiasmo	para	indicar	como	o	cavalo	correra.	Os	seus	olhos	brilhavam	e
dançavam.	Os	seus	olhos	eram	castanhos	como	os	meus,	embora	o	cabelo	fosse	amarelo	como	o	da	minha
mãe,	enquanto	o	cabelo	da	Calypso	era	castanho	e	os	olhos	azuis.
—	O	céu	pintou-se	de	vermelho,	o	primeiro	raio	de	sol	atravessou	as	nuvens	e,	perante	a	inundação

brilhante	 de	 luz	 do	 sol,	 o	 sapo	 transformou-se.	 Era	 a	 Helga	 novamente,	 jovem	 e	 bela,	 mas	 com	 um
espírito	 malvado	 demoníaco.	 O	 padre	 tinha	 agora	 nos	 braços	 uma	 jovem	 e	 bela	 mulher,	 e	 a	 visão
horrorizou-o.	O	padre	parou	o	cavalo	e	saltou	do	seu	dorso.	Pensou	que	se	tratava	de	um	novo	feitiço.
Mas	a	Helga	também	saltou	do	cavalo	e	ficou	de	pé	no	chão.	A	pequena	roupa	da	criança	chegava-lhe
apenas	ao	joelho.	A	Helga	puxou	bruscamente	a	faca	afiada	do	seu	cinto	e	lançou-se	como	um	relâmpago
sobre	o	atónito	padre.	«Deixai-me	chegar	a	vós!»,	gritou.	«Deixai-me	chegar	a	vós,	que	enfiarei	esta	faca
no	 vosso	 corpo.	 Vós	 sois	 pálido	 como	 cinzas,	 escravo	 imberbe».	 Pulou	 para	 cima	 dele.	 Lutaram	 um
contra	 o	 outro	 num	 intenso	 combate,	 mas	 era	 como	 se	 um	 poder	 invisível	 tivesse	 sido	 concedido	 ao
cristão	na	luta.	Ele	agarrou-a	firmemente	e	o	velho	carvalho	sob	o	qual	se	encontravam	pareceu	ajudá-lo,
pois	as	raízes	soltas	no	chão	ficaram	enredadas	nos	pés	da	donzela	e	seguraram-nos	firmemente.	Então,
ele	 falou	 com	 ela	 com	 palavras	 gentis	 acerca	 do	 ato	 de	 amor	 que	 ela	 fizera	 por	 ele	 durante	 a	 noite,
quando	lhe	aparecera	na	forma	de	um	sapo	horrendo	para	soltar	as	suas	amarras	e	o	conduzir	de	volta	à
vida	 e	 à	 luz;	 e	 disse-lhe	 que	 ela	 estava	 presa	 por	 grilhões	mais	 apertados	 do	 que	 ele	 estivera	 e	 que
também	poderia	recuperar	a	vida	e	a	luz	através	dele.	Ela	baixou	os	braços	e	olhou	de	soslaio	para	ele
com	maçãs	do	rosto	pálidas	e	expressão	de	estupefação.
Eu	também	estava	estupefacta.	Esta	história	não	era	nada	como	aquelas	que	o	meu	pai	contava.



—	A	Helga	 e	 o	 padre	 cavalgaram	para	 lá	 da	 floresta	 densa,	 atravessaram	 a	 charneca	 e	 voltaram	 a
entrar	numa	floresta	sem	caminho	—	continuou	o	Cousteau.	—	Aqui,	quase	ao	anoitecer,	depararam-se
com	ladrões.	«Onde	roubastes	vós	essa	bela	donzela?»	gritaram	os	ladrões,	agarrando	no	cavalo	pelas
rédeas	e	puxando	os	dois	cavaleiros	do	seu	dorso.	O	padre	nada	tinha	para	se	defender	senão	a	faca	que
tirara	à	Helga,	e	com	esta	atacou-os	à	direita	e	à	esquerda.	Um	dos	ladrões	ergueu	o	seu	machado	contra
ele,	mas	o	jovem	padre	desviou-se	com	um	salto	e	evitou	o	golpe,	que	caiu	com	grande	força	no	pescoço
do	 cavalo,	 de	 tal	 forma	 que	 o	 sangue	 irrompeu	 e	 o	 animal	 desabou	 no	 chão.	 Então	 a	 Helga	 pareceu
subitamente	 despertar	 do	 seu	 longo	 e	 profundo	 devaneio;	 atirou-se	 prontamente	 sobre	 o	 animal
moribundo.	O	padre	colocou-se	diante	dela	para	a	defender	e	escudar,	mas	um	dos	ladrões	fez	descer	o
machado	 de	 ferro	 com	 tamanha	 força	 sobre	 a	 cabeça	 do	 cristão	 que	 esta	 ficou	 desfeita	 em	 pedaços.
Sangue	e	miolos	espalharam-se	em	redor,	e	ele	tombou	morto	no	chão.
—	Então	 os	 ladrões	 agarraram	 na	 bela	 Helga	 pelos	 braços	 brancos	 e	 a	 cintura	 esguia,	mas,	 nesse

momento,	o	sol	pôs-se	e,	quando	o	seu	último	raio	desapareceu,	ela	transformou-se	num	sapo.	Uma	boca
branca	esverdeada	espraiou-se	pelo	seu	rosto;	os	braços	tornaram-se	finos	e	viscosos,	enquanto	grandes
mãos	com	dedos	unidos	por	membranas	se	estendiam	como	leques.	Os	ladrões,	aterrorizados,	soltaram-
na,	e	ela	ficou	de	pé	no	meio	deles,	um	monstro	horrível.
—	Os	sapos	não	são…
A	Calypso	pôs	um	dedo	sobre	os	lábios.
—	A	lua	cheia	já	subira	—	continuou	o	Cousteau	—	e	brilhava	em	todo	o	seu	radiante	esplendor	sobre

a	Terra,	quando,	do	matagal,	em	forma	de	sapo,	saiu	a	rastejar	a	pobre	Helga.	Ficou	de	pé,	imóvel,	junto
ao	 cadáver	 do	 padre	 cristão	 e	 à	 carcaça	 do	 cavalo	morto.	 Olhou	 para	 eles	 com	 olhos	 que	 pareciam
chorar	e	da	cabeça	do	sapo	saiu	um	coaxar,	como	quando	uma	criança	irrompe	em	lágrimas.
—	Portanto	estás	a	ver,	a	sua	natureza	má	é	forte	—	disse	a	Calypso	—,	mas	a	sua	natureza	boa	é	mais

forte.	É	isto	que	a	história	ensina.	Vais	deixar	a	tua	natureza	boa	vencer?	Vais	levar	a	tua	mãe	para	longe
daqui?
Assenti	com	a	cabeça.	As	minhas	pernas	estavam	rígidas	de	estar	sentada.	Levantámo-nos	e	esticámo-

nos	e	fomos	para	a	cozinha	para	ir	buscar	o	casaco	da	minha	mãe	que	estava	no	cabide	junto	à	porta,	bem
como	as	suas	botas,	chapéu	e	luvas.
—	Vamo-nos	embora?	—	perguntou	a	minha	mãe	enquanto	eu	pousava	os	agasalhos	na	cama.
—	Vamos	—	disse-lhe.	A	Calypso	pôs	o	braço	atrás	dos	ombros	da	minha	mãe	e	ajudou-a	a	sentar-se

direita.	O	Cousteau	moveu	as	suas	pernas	para	o	lado	da	cama.	Eu	ajoelhei-me	no	chão	e	calcei-lhe	as
botas,	depois	enfiei	o	braço	bom	na	manga	do	casaco	e	apertei-o,	puxando	o	fecho	sobre	a	faixa.
—	Consegues	pôr-te	de	pé?
—	Vou	tentar.	—	Pôs	a	mão	direita	na	cama	e	empurrou.	Não	aconteceu	nada.	Coloquei	o	seu	braço	em

redor	do	meu	pescoço	e	pus	o	meu	outro	braço	à	volta	da	sua	cintura	e	puxei-a	para	que	se	pusesse	de	pé.
Ela	vacilou,	mas	ficou	de	pé.
—	Temos	de	nos	despachar	—	disse	eu.
O	meu	pai	só	regressaria	várias	horas	depois,	se	não	matasse	um	veado	hoje.	Voltaria	muito	mais	cedo

se	o	fizesse.
Ajudei	a	minha	mãe	a	chegar	à	cozinha.	Estava	tão	fraca	que	não	sabia	como	iríamos	conseguir	pô-la

na	mota	de	neve,	embora	não	lhe	tenha	dito	isso.
—	Desculpa,	Helena	—	disse	ela	entre	estertores.	Tinha	o	rosto	lívido.	—	Tenho	de	me	sentar.	É	só

um	minuto.
Queria	dizer-lhe	que	poderia	descansar	depois	de	estar	na	mota	de	neve,	que	o	meu	pai	poderia	estar	a

caminho	de	casa	nesse	momento,	que	cada	minuto	que	perdêssemos	poderia	fazer	toda	a	diferença,	mas



não	quis	assustá-la.	Puxei	uma	cadeira.
—	Fica	aqui.	Eu	volto	já.	—	Como	se	ela	conseguisse	ir	a	algum	lado	sem	nós.
Eu,	o	Cousteau	e	a	Calypso	pusemo-nos	de	pé	no	alpendre	e	olhámos	para	 lá	do	quintal.	Não	havia

sinal	do	meu	pai.
—	Percebes?	—	perguntou	o	Cousteau	enquanto	descíamos	os	degraus	do	alpendre	e	atravessávamos	o

quintal	até	ao	casebre	da	lenha.	—	Sabes	o	que	tens	de	fazer?	O	padre	sacrificou-se	para	que	a	Helga	se
pudesse	salvar.
—	Tens	 de	 te	 salvar	 a	 ti	 e	 à	 tua	mãe	—	disse	 a	Calypso.	—	Seria	 isto	 que	 o	Caçador	 te	 diria	 se

pudesse.
Parámos	à	porta.	O	casebre	da	 lenha	cheirava	 tão	mal	como	o	hálito	de	um	wendigo.	Urina	e	 fezes;

morte	e	decadência.	O	braço	partido	do	Caçador	estava	inchado	e	negro.	A	sua	camisola	estava	rasgada	e
o	peito	 tão	coberto	de	 sangue	e	pus	que	 já	não	conseguia	 ler	 as	palavras	que	o	meu	pai	 escrevera.	A
cabeça	pendia	para	um	lado.	Os	olhos	estavam	fechados	e	a	respiração	era	ténue	e	irregular.
Entrei.	Queria	agradecer	ao	Caçador	pelo	que	fez	por	mim	e	pela	minha	mãe.	Por	nos	trazer	a	mota	de

neve	para	podermos	deixar	o	pântano,	por	me	dar	a	oportunidade	de	devolver	a	minha	mãe	aos	seus	pais,
por	me	dizer	a	verdade	sobre	a	minha	mãe	e	o	meu	pai.
Disse	o	seu	nome.	Não	o	nome	que	o	meu	pai	lhe	chamava,	mas	o	seu	verdadeiro	nome.
Não	respondeu.
Olhei	para	trás	na	direção	da	entrada	da	porta.	O	Cousteau	e	a	Calypso	assentiram	com	a	cabeça.	A

Calypso	estava	a	chorar.
Pensei	novamente	nas	coisas	que	o	meu	pai	faria	ao	Caçador	quando	regressasse	e	descobrisse	que	a

minha	mãe	e	eu	tínhamos	desaparecido.	Desembainhei	a	minha	faca.
Lembrei-me	de	me	colocar	de	lado.

	
	

[19]	Mudo.	(N.T.)
[20]	Espada.	(N.T.)
[21]	Reunião	dos	povos	nativos	da	América	do	Norte.	(N.T.)
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A	chuva	parou.	Estou	a	tentar	perceber	se	posso	usar	isso	a	meu	favor.	Tenho	consciência	de	que	o	que

estou	a	dizer	soa	desesperado.	Isso	é	porque	estou	desesperada.	O	meu	pai	assassinou	quatro	homens	em
vinte	e	quatro	horas.	A	não	ser	que	descubra	uma	forma	de	o	parar,	o	meu	marido	será	o	quinto.
Estamos	 a	menos	 de	 um	 quilómetro	 e	meio	 da	minha	 casa.	Mesmo	 à	 nossa	 frente,	 está	 o	 lago	 dos

castores.	Para	lá	dele,	o	pântano,	o	prado	coberto	de	ervas	que	delimita	a	nossa	propriedade	e	a	cerca
metálica	que	 rodeia	o	quintal	das	 traseiras	que	era	 suposto	manter	 a	minha	 família	 em	segurança	e	os
predadores	afastados.
Vou	à	frente.	O	meu	pai	controla-me	por	trás	com	a	minha	Magnum.	As	pistolas	que	tirou	aos	guardas

prisionais	mortos	 estão	 enfiadas	 na	 cintura	 das	 suas	 calças	 de	 ganga.	Analisei	 as	minhas	 opções	 uma
dúzia	 de	 vezes,	 o	 que	 não	 demorou	muito	 tempo,	 porque	 não	 tenho	muitas.	 Não	 posso	 indicar	mal	 o
caminho	e	conduzir	o	meu	pai	para	longe	da	minha	casa,	porque	o	meu	pai	sabe	exatamente	para	onde	ir.
Não	consigo	dominá-lo	e	agarrar	numa	das	três	pistolas,	porque	fui	algemada	e	baleada.
Existe	 apenas	 uma	 opção	 que,	 possivelmente,	 poderia	 funcionar.	 O	 trilho	 de	 veado	 que	 estamos	 a

seguir	 abraça	 a	 beira	 de	 um	penhasco	 elevado.	No	 fundo,	 há	 o	 riacho	 que	 drena	 o	 lago	 dos	 castores.
Assim	que	chegarmos	a	um	local	que	esteja	relativamente	livre	de	árvores,	vou	atirar-me	de	lá.	Tem	de
ser	num	local	com	uma	ladeira	íngreme	onde	caia	até	lá	abaixo,	para	que,	ao	ver-me	deitada	imóvel	no
riacho	no	fundo,	o	meu	pai	conclua	que	estou	demasiado	ferida	para	subir	ou	morta	e	prossiga	sem	mim.
Atirar-me	de	cabeça	de	um	penhasco	e	rebolar	colina	abaixo	com	um	ombro	ferido	 irá	doer.	Muito.

Mas,	para	conseguir	enganar	o	meu	pai,	a	queda	tem	de	parecer	real.	Algo	grande	e	dramático.	Algo	que
envolva	risco	genuíno.	Uma	situação	em	que	eu	possa	realmente	morrer.	O	meu	pai	nunca	suspeitará	de
que	se	trata	de	um	embuste	porque	não	consegue	imaginar	que	alguém	esteja	disposto	a	sacrificar-se	a	si
próprio	pela	sua	família.
A	 ideia	 de	 o	 meu	 pai	 continuar	 até	 à	 minha	 casa	 enquanto	 eu	 me	 finjo	 de	 morta	 no	 fundo	 de	 um

penhasco	pode	soar	contraintuitiva,	mas	é	a	única	forma	de	me	separar	dele	em	que	consigo	pensar.	O
trilho	de	veado	que	estamos	a	seguir	vai	pelo	caminho	mais	longo,	em	redor	do	pântano	por	trás	da	minha
casa.	Assim	que	o	meu	pai	 desaparecer	 de	vista,	 atravesso	o	 riacho	 e	 subo	 a	 ladeira	do	 lado	oposto,
corto	pelo	pântano	por	baixo	do	lago	de	castores,	dou	a	volta	novamente	até	ao	trilho,	saindo	à	frente	do
meu	pai,	preparo	a	emboscada	e	faço	o	que	tiver	de	fazer.	Não	quero	magoar	o	meu	pai,	mas	foi	ele	que
provocou	isto.	Alterou	as	regras	do	nosso	jogo	quando	me	baleou.	Agora	não	há	regras.
Se	 o	 meu	 pai	 não	 continuar	 até	 à	 minha	 casa	 e	 decidir,	 em	 vez	 disso,	 seguir-me	 até	 ao	 fundo	 do

penhasco	com	a	intenção	de	me	tirar	do	rio	e	me	arrastar	colina	acima	e	me	forçar	a	prosseguir	como	sua
prisioneira,	estarei	preparada.	Farei	um	gancho	com	os	braços	em	redor	do	seu	pescoço	e	asfixiá-lo-ei
com	as	algemas;	puxá-lo-ei	para	o	riacho	comigo	e	afogar-me-ei	com	ele	se	essa	for	a	única	forma	de	o
travar.
Mas	aposto	que	não	chegará	a	isso.	Sei	como	o	meu	pai	pensa.	O	seu	narcisismo	vai	trabalhar	agora	a

meu	 favor.	 Um	 narcisista	 consegue	 alterar	 o	 seu	 plano	 quando	 as	 circunstâncias	 se	 alteram,	mas	 não
consegue	alterar	o	seu	objetivo	final.	O	meu	pai	quer	possuir	a	minhas	filhas	ainda	mais	do	que	me	quer	a
mim.	Ao	deixar	o	pântano,	escolhi	a	minha	mãe	em	vez	dele.	Ao	escolhê-la,	desiludi-o.	Raptar	as	minhas
filhas	 dá-lhe	 outra	 oportunidade.	 Pode	 moldá-las	 e	 configurá-las	 e	 coagi-las	 para	 que	 se	 tornem	 em



versões	novas	e	melhoradas	da	filha	que	o	traiu.	E	tudo	isto	significa	que	o	meu	pai	irá	atrás	das	minhas
filhas	com	ou	sem	mim.
Espero	eu.
Tropeço	uma	vez	para	preparar	o	cenário.	Caio	de	joelhos	e	estico	os	braços	para	me	agarrar,	embora

tenha	algemas,	porque	é	isso	que	faria	uma	pessoa	que	não	está	a	pensar	com	clareza.	A	dor	que	irradia
pelo	meu	ombro	quando	as	mãos	batem	no	chão	faz-me	arquejar.	Grito,	enrolo-me	numa	bola,	fico	quieta.
Poderia	ter	abafado	a	minha	reação	se	tivesse	de	o	fazer	(o	meu	pai	treinou-me	bem	no	que	se	refere	a
suportar	a	dor),	mas	quero	que	pense	que	atingi	o	meu	limite	e	estou	pronta	para	ceder.
Ele	pontapeia-me	nas	costelas	e	vira-me	de	barriga	para	cima.
—	Levanta-te.
Não	me	mexo.
—	Levanta-te.	—	Agarra-me	pelas	algemas	e	puxa-me	para	me	pôr	de	pé.	Grito	novamente.	Desta	vez,

o	grito	é	real.	Recordo	todos	os	seus	atos	de	crueldade	passados:	esmagar-me	o	polegar	para	me	ensinar
a	ser	mais	cuidadosa,	torturar	o	Caçador	sem	qualquer	motivo	exceto	o	facto	de	poder	fazê-lo,	algemar-
me	no	casebre	da	lenha	quando	eu	era	criança	por	se	cansar	de	que	eu	o	seguisse	ou	fizesse	perguntas.	De
forma	alguma	deixarei	este	homem	aproximar-se	do	meu	marido	ou	das	minhas	filhas.
—	Agora	anda.
Caminho	e	examino	o	trilho	em	busca	do	melhor	local	para	realizar	a	minha	jogada.	Todas	as	árvores	e

pedras	invocam	uma	memória.	O	terreno	pantanoso	onde	a	Iris	apanhou	um	ramo	primaveril	de	trílios	e
lírios-do-vale.	O	local	onde	a	Mari	encontrou,	debaixo	de	uma	pedra,	um	tritão-de-barriga-vermelha.	O
afloramento	rochoso	onde	eu	e	o	Stephen	partilhámos	uma	garrafa	de	vinho	no	primeiro	aniversário	do
nosso	casamento	e	observámos	o	sol	a	pôr-se	sobre	o	lago	dos	castores.
Tropeço	na	raiz	de	uma	árvore.	Duas	vezes	é	suficiente	para	estabelecer	um	padrão.	Mais	do	que	isso

e	o	meu	pai	ficará	desconfiado.
Uma	brecha	nas	árvores	mais	adiante	parece	promissora.	A	ladeira	é	mais	íngreme	do	que	eu	gostaria,

trinta	metros	até	ao	fundo	e	com	um	ângulo	de	cerca	de	sessenta	graus,	mas	está	coberta	de	fetos	e	não	de
pinheiros.	Duvido	que	consiga	encontrar	algo	melhor.
Tropeço	em	nada,	depois	cambaleio	até	à	beira	como	se	estivesse	a	tentar	evitar	cair	e	atiro-me.	De

cabeça.	Que	pessoa	no	seu	perfeito	juízo	faria	algo	assim?
O	meu	ombro	ferido	embate	violentamente	no	chão.	Mordo	o	lábio.	Deixo	os	braços	e	pernas	soltos

enquanto	desço	aos	tropeções	mais	e	mais	para	baixo.
Demoro	mais	do	que	esperava	a	chegar	ao	fundo.	Finalmente,	despenho-me	num	monte	de	ramos	que	a

corrente	 juntou,	 com	 o	 rosto	 a	 centímetros	 da	 água,	 e	 mantenho-me	 quieta.	 Tento	 não	 pensar	 na	 dor
enquanto	espero	para	ouvir	sons	que	anunciem	a	presença	do	meu	pai.	Lembro-me	a	mim	própria	de	que
estou	a	fazer	isto	pela	minha	família.
Tudo	 permanece	 tranquilo.	Quando	 o	 instinto	me	 diz	 que	 esperei	 tempo	 suficiente,	 ergo	 a	 cabeça	 o

suficiente	para	investigar	o	topo	do	penhasco.
O	meu	plano	funcionou.	O	meu	pai	desapareceu.

	
	
Sento-me	direita.	A	dor	 que	 irradia	 pelo	meu	ombro	 faz-me	ofegar.	Caio	 para	 trás,	 fecho	 os	 olhos,

tento	 respirar,	 sento-me	 novamente	 direita,	 mais	 lentamente.	 Abro	 o	 fecho	 do	 casaco	 e	 retiro-o
cuidadosamente	do	meu	ombro	ferido.	A	boa	notícia	é	que	parece	que	a	bala	do	meu	pai	só	arranhou	a
pele.	A	má	notícia	é	que	perdi	muito	sangue.
—	Estás	bem?



A	Calypso	 está	 sentada	na	margem	do	 riacho	 ao	 lado	do	 irmão.	Estão	 exatamente	 como	me	 lembro
deles.	O	Cousteau	continua	a	usar	o	gorro	vermelho.	Os	olhos	da	Calypso	estão	tão	azuis	como	um	dia	de
verão.	 Envergam	 botas	 de	 trabalho	 e	macacões	 e	 camisas	 de	 flanela	 porque,	 agora	 tenho	 consciência
disso,	na	altura	em	que	os	criei	essa	era	o	único	tipo	de	roupa	que	eu	conhecia.	Recordo	como	costumava
inventar	histórias	sobre	as	nossas	aventuras.
O	Cousteau	levanta-se	e	estende-me	a	mão.
—	Anda.	Tens	de	te	despachar.	O	teu	pai	está	a	fugir.
—	Tu	consegues	—	diz	a	Calypso.	—	Nós	ajudamos-te.
Levanto-me	com	esforço	e	avalio	as	imediações.	O	riacho	não	é	largo,	não	tem	mais	de	seis	metros,

mas	a	julgar	pelo	ângulo	das	ladeiras	de	cada	um	dos	lados,	o	meio	é	profundo,	possivelmente	acima	da
minha	cabeça.	Se	não	 tivesse	algemas,	conseguiria	 facilmente	atravessar	a	nado,	mas,	como	estou,	não
consigo	sequer	esticar	os	braços	para	me	equilibrar.	«Helena	afoga-se	porque	não	consegue	nadar	com
algemas»	não	é	uma	história	que	gostasse	de	contar.
—	Por	 aqui.	—	O	Cousteau	 conduz-me	 no	 sentido	 da	 corrente	 até	 um	 cedro	 caído	 que	 atravessa	 o

riacho.	É	uma	boa	ideia.	Entro	na	água	pelo	lado	do	tronco	virado	contra	a	corrente,	apoiando-me	contra
o	 tronco	 para	 não	 ser	 arrastada.	 Ramos	 partidos	 e	 folhas	 caídas	 cobrem	 o	 fundo.	 Os	 ramos	 são
escorregadios.	Avanço	 com	calma;	 pouso	os	pés	 cuidadosamente.	O	 tronco	desloca-se	devido	 ao	meu
peso	quando	me	encosto	a	ele.	Tento	não	pensar	no	que	acontecerá	se	se	soltar.
Um	lampejo	de	memória.	Eu	e	o	meu	pai	estávamos	na	sua	canoa.	Era	muito	pequena,	talvez	dois	ou

três	anos.	Ao	sairmos	de	uma	curva	do	rio,	debrucei-me	para	o	lado	para	tentar	apanhar	uma	folha	ou	um
ramo	ou	o	que	quer	que	fosse	que	me	chamou	a	atenção,	e	caí	à	água.	Abri	a	boca	para	gritar	e	só	engoli
água.	 Lembro-me	 de	 olhar	 para	 cima,	 de	 ver	 a	 luz	 do	 sol	 refratada	 pela	 água	 sobre	 a	minha	 cabeça.
Instintivamente,	 pontapeei	 a	 água,	 mantendo	 a	 boca	 fechada,	 embora	 pouco	 depois	 sentisse	 que	 os
pulmões	iam	explodir.
Então	 o	meu	 pai	 agarrou-me	 pelo	 casaco.	 Levantou-me	 da	 água	 e	 puxou-me	 para	 dentro	 da	 canoa,

depois	remou	rapidamente	na	direção	de	um	banco	de	areia.	Encostou	a	canoa,	saltou	para	o	exterior	e
arrastou-a	 para	 a	 margem,	 depois	 despiu-me	 e	 tirou	 a	 camisa	 e	 esfregou-me	 o	 corpo	 todo	 para	 me
aquecer.	Quando	os	meus	dentes	 pararam	de	bater,	 torceu	 a	minha	 roupa	 e	 estendeu-a	 sobre	 a	 areia	 e
abraçou-me	no	colo	e	contou-me	histórias	até	as	minhas	roupas	secarem.
Desta	vez,	estou	por	minha	conta.
Continuo	 a	 andar,	 um	 passo	 cuidadoso	 após	 outro,	 até	 finalmente	 conseguir	 chegar	 ao	 outro	 lado.

Quando	 subo	para	 a	margem	do	 riacho	 e	olho	para	 cima,	 a	 ladeira	que	 assoma	 sobre	 a	minha	 cabeça
parece	tão	intimidante	como	o	Evereste.	Começo	a	trepar,	avançando	de	lado	e	cautelosamente	entre	os
seixos	soltos	de	calcário,	prendendo	as	algemas	sobre	um	cepo	ou	um	ramo	quando	preciso	de	descansar,
ultrapassando	 a	 exaustão	 e	 a	 dor,	 pedindo	 ao	meu	 corpo	 que	 funcione	 de	 forma	 independente	 do	meu
cérebro,	à	procura	daquele	estado	de	transe	que	os	corredores	de	fundo	usam	para	prosseguirem	muito
depois	de	os	seus	corpos	lhes	gritarem	para	parar.
Entretanto,	o	Cousteau	e	a	Calypso	correm	à	frente	como	macacos.
—	Tu	consegues	—	incentivam-me	eles,	sempre	que	penso	que	não	consigo.
Finalmente,	 chego	 ao	 topo.	Atiro	 uma	 perna	 para	 cima	 e	 rebolo	 até	 ficar	 deitada	 com	 as	 costas	 no

chão,	ofegante.	Recupero	o	fôlego	e	levanto-me.	Olho	em	redor	à	espera	de	que	o	Cousteau	e	a	Calypso
me	felicitem	pelo	meu	esforço	hercúleo,	mas	estou	sozinha.
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A	CABANA

	
Helga	ajoelhou-se	junto	do	corpo	do	padre	cristão	e	da	carcaça	do	cavalo	morto.	Pensou	na

esposa	do	Viking	na	charneca	selvagem,	nos	olhos	gentis	da	sua	mãe	adotiva,	e	nas	lágrimas	que
ela	derramara	pela	pobre	filha-sapo.
Olhou	 para	 as	 estrelas	 cintilantes	 e	 pensou	 no	 esplendor	 que	 brilhara	 na	 testa	 do	 homem

morto,	enquanto	ela	fugia	com	ele	pelo	bosque	e	pelo	pântano.
Diz-se	que	as	gotas	da	chuva	podem	criar	um	buraco	na	pedra	mais	dura,	e	que	as	ondas	do

mar	podem	amaciar	e	arredondar	as	pontas	ásperas	das	rochas;	assim	o	orvalho	da	misericórdia
caiu	sobre	Helga,	suavizando	o	que	era	duro	e	amaciando	o	que	era	áspero	no	seu	caráter.
Estes	efeitos	ainda	não	tinham	aparecido;	ela	própria	não	estava	consciente	deles;	da	mesma

forma	 que	 a	 semente	 no	 colo	 da	 terra	 não	 sabe	 que,	 quando	 o	 orvalho	 refrescante	 e	 os	 raios
cálidos	 do	 sol	 caem	 sobre	 ela,	 contém	 dentro	 de	 si	 o	 poder	 através	 do	 qual	 irá	 florir	 e
desabrochar.

	
Hans	Christian	Andersen,

A	FILHA	DO	REI	DO	PÂNTANO
	
Saí	do	casebre	da	lenha	e	dirigi-me	à	cabana.	As	minhas	mãos	tremiam.	Não	queria	deixar	o	Caçador

pendurado	 nas	 algemas.	 Um	 cadáver	 deveria	 ser	 lavado,	 preparado,	 vestido	 com	 roupa	 bonita	 e
envolvido	 em	 casca	 de	 bétula	 antes	 de	 ser	 enterrado	 na	 floresta	 numa	 campa	 rasa.	 Um	 padre	 ou	 um
curandeiro	deveriam	falar	com	a	pessoa	morta	para	facilitar	a	sua	passagem	deste	mundo	para	o	seguinte,
e	oferecer	tabaco	aos	espíritos.	Esperava	que	o	meu	pai	cuidasse	do	Caçador	segundo	a	tradição	índia	e
que	não	atirasse	o	corpo	para	o	fosso	do	lixo.
—	Gasolina	—	disse	o	Cousteau.	—	Tens	de	encher	o	depósito	da	mota	de	neve,	para	não	ficares	sem

gasolina.
—	Ele	tem	razão	—	disse	a	Calypso.	—	Não	sabes	durante	quanto	tempo	o	Caçador	conduziu	antes	de

cá	chegar.	O	depósito	pode	estar	quase	vazio.
Senti	que	deveria	ter	sido	eu	a	pensar	nisso,	mas	as	coisas	estavam	a	acontecer	tão	depressa	que	era

difícil	saber	o	que	fazer.	Fiquei	feliz	pelo	facto	de	o	Cousteau	e	a	Calypso	estarem	ali	para	me	ajudar.
Empurrei	 a	 mota	 de	 neve	 até	 ao	 nosso	 depósito	 de	 gasolina.	 O	 meu	 pai	 controlava	 a	 quantidade	 de
gasolina	de	que	dispúnhamos	mergulhando	um	pau	comprido	através	de	um	buraco	no	topo	do	depósito	e
desenhando	uma	linha	no	exterior	que	mostrava	quanta	gasolina	restava.	Não	iria	ficar	feliz	por	ver	que
eu	ter	tirado	alguma	sem	lhe	pedir.
—	Achas	que	é	o	 tipo	certo?	—	Desejei	 ter	pensado	em	perguntar	 isso	ao	Caçador	enquanto	 tivera

oportunidade.
—	A	mota	de	neve	soa	como	uma	motosserra	—	disse	o	Cousteau.	—	Usa	a	mistura	da	motosserra.
O	meu	pai	 cortava	 a	 gasolina	 para	 a	motosserra	 com	meio	 litro	 de	 óleo	 para	 cada	 quatro	 litros	 de

gasolina,	portanto	verti	o	óleo	na	nossa	grande	lata	de	metal	vermelha	e	enchi-a	até	cima	com	gasolina	do



bocal,	depois	pus	tanta	mistura	no	depósito	da	mota	de	neve	quanto	era	possível.
—	Volta	 a	 encher	 a	 lata	—	disse	 a	Calypso.	—	Ata-a	 à	 parte	 de	 trás	 da	mota,	 para	 o	 caso	 de	 ser

preciso.	Nunca	se	sabe.
Corri	até	ao	barracão	para	ir	buscar	um	pedaço	de	corda,	regressei	a	correr,	atei	a	lata	de	gasolina	à

mota	 de	 neve	 e	 empurrei-a	 até	 tão	 perto	 dos	 degraus	 das	 traseiras	 quanto	 consegui.	 O	 Cousteau	 e	 a
Calypso	 esperaram	 no	 alpendre	 enquanto	 eu	 entrava.	A	minha	mãe	 continuava	 sentada	 à	mesa.	 A	 sua
cabeça	 repousava	 no	 braço	 e	 os	 olhos	 estavam	 fechados.	 Tinha	 o	 cabelo	 desgrenhado	 e	 molhado.
Inicialmente,	pensei	que	estava	morta.	Depois,	ergueu	a	cabeça.	Tinha	a	testa	franzida	da	dor	e	o	rosto
lívido.	Começou	a	levantar-se,	cambaleou,	voltou	a	sentar-se.	Levá-la	até	à	mota	de	neve	iria	ser	mais
difícil	do	que	tinha	pensado.
Coloquei	o	 seu	braço	bom	sobre	o	meu	ombro	 e	 agarrei-lhe	no	pulso,	 depois	deslizei	 o	meu	braço

esquerdo	em	redor	da	sua	cintura	e	puxei-a	para	que	se	levantasse.	A	julgar	pelo	ângulo	do	sol,	era	quase
meio-dia.	Nesta	época	do	ano,	estaria	completamente	escuro	no	final	do	jantar.	Esperava	que	seis	horas
fossem	suficientes.
Dei	uma	última	olhadela	à	cozinha:	à	nossa	mesa,	ao	fogão	a	lenha,	à	roupa	interior	do	meu	pai	a	secar

nos	 fios	por	 cima	dele,	 ao	 armário	das	 tartes	 onde	guardávamos	os	pratos	porque	 a	minha	mãe	nunca
fazia	 tartes,	 às	prateleiras	 repletas	de	geleia	e	compota.	Pensei	em	preparar	uma	mochila	com	comida
para	a	viagem,	mas	o	Cousteau	e	a	Calypso	abanaram	a	cabeça.
Começámos	a	descer	os	degraus.	Tinha	medo	de	que	a	minha	mãe	caísse	e	eu	nunca	fosse	capaz	de

voltar	a	levantá-la,	portanto	o	Cousteau	e	a	Calypso	puseram-se	um	de	cada	lado	para	a	agarrar	se	isso
acontecesse.	Demorou	muito	tempo	a	levá-la	até	à	mota	de	neve.	Assim	que	se	sentou	nela,	apressei-me	a
dar	a	volta	até	ao	outro	lado	para	lhe	pôr	uma	perna	de	cada	lado.
—	Acham	que	devia	atá-la?	—	A	minha	mãe	estava	tão	vacilante	que	mal	se	conseguia	sentar.
—	Mal	não	pode	fazer	—	disse	a	Calypso.
—	Mas	despacha-te	—	disse	o	Cousteau.
Como	se	não	estivesse	já	a	trabalhar	o	mais	depressa	que	conseguia.
Corri	até	ao	barracão	para	ir	buscar	outro	pedaço	de	corda,	regressei	a	correr,	enrolei-a	em	redor	da

cintura	da	minha	mãe	e	atei	as	pontas	à	volta	dos	punhos	do	guiador.	Pus	o	capacete	do	Caçador.	Era
muito	pesado.	O	vidro	era	tão	escuro	que	mal	conseguia	ver.	Tirei-o	e	coloquei-o	na	minha	mãe,	depois
dei	 a	 volta	 até	 à	 parte	 de	 trás	 da	 mota	 de	 neve,	 abri	 o	 compartimento	 e	 encontrei	 a	 chave	 extra.	 O
Caçador	disse	que	a	mota	de	neve	tinha	uma	coisa	chamada	arranque	elétrico	e	que	a	única	coisa	que	eu
tinha	 de	 fazer	 era	 girar	 a	 chave.	Disse	 que,	 se	 o	motor	 não	 arrancasse	 imediatamente,	 o	 que	 poderia
acontecer	porque	a	mota	de	neve	estivera	parada	durante	vários	dias	e	os	dias	e	as	noites	tinham	estado
muito	frios,	deveria	largar	a	chave	rapidamente	para	não	queimar	o	motor	de	arranque	e	depois	continuar
a	fazer	isso	até	o	motor	começar	a	funcionar.	Esperava	que	não	fosse	tão	complicado	como	soava.
Apertei-me	entre	a	minha	mãe	e	a	 lata	de	gasolina	e	estiquei	os	braços	à	volta	dela	para	agarrar	os

punhos	do	guiador.	Depois	de	duas	tentativas,	o	motor	voltou	à	vida	com	um	rugido.	Inclinei-me	para	o
lado	para	conseguir	ver	para	lá	da	minha	mãe	e	libertei	suavemente	o	travão	e	acelerei.	A	máquina	deu
um	salto	para	a	frente.	Reduzi	o	acelerador	e	a	máquina	abrandou,	exatamente	como	o	Caçador	dissera
que	faria.	Acelerei	novamente	e	a	mota	de	neve	saltou	novamente	para	a	frente.	Conduzi	lentamente	uma
vez	em	redor	do	quintal	para	me	habituar	à	máquina,	depois	reduzi	o	acelerador	e	segui	o	trilho	que	o
Caçador	deixara	na	encosta	da	nossa	cumeeira.
—	Estás	bem?	—	gritei	quando	prossegui	para	o	pântano.	A	minha	mãe	não	respondeu.	Não	sabia	se

não	me	conseguia	ouvir	por	causa	do	capacete	ou	porque	o	barulho	do	motor	era	muito	alto.	Havia	outra
possibilidade	para	explicar	o	facto	de	a	minha	mãe	não	responder,	mas	não	queria	pensar	nisso.



Acelerei	tanto	quanto	era	possível.	O	vento	picava-me	as	maçãs	do	rosto,	chicoteava-me	o	cabelo.	A
extraordinária	 velocidade	 fez-me	querer	 gritar.	Olhei	 de	 relance	por	 cima	do	ombro.	O	Rambo	corria
facilmente	atrás	de	nós.	O	medidor	que	o	Caçador	tinha	dito	que	me	indicaria	a	velocidade	a	que	estava	a
ir	apontava	para	o	número	vinte.	Não	fazia	ideia	de	que	o	Rambo	conseguia	correr	tão	depressa.
Pensei	nos	meus	avós	enquanto	conduzia.	Indaguei-me	sobre	como	seriam.	O	Caçador	disse	que	nunca

tinham	 parado	 de	 procurar	 a	 minha	 mãe	 e	 que	 ficariam	 entusiasmados	 por	 voltar	 a	 vê-la.	 Pensei	 se
gostaria	deles,	sobre	o	que	pensariam	de	mim.	Se	tivessem	um	carro,	como	seria	ir	dar	uma	volta	nele.	Se
um	dia	faria	uma	viagem	com	eles	de	comboio,	ou	de	autocarro,	ou	de	avião.	Sempre	quisera	visitar	os
Yanomami	ao	Brasil.
Então,	alguma	coisa	passou	junto	da	minha	cabeça	com	um	zumbido.	Ao	mesmo	tempo,	um	estampido

brusco	ecoou	através	do	pântano.
—	Helena!	—	gritou	o	meu	pai.	A	sua	voz	soou	tão	zangada	e	áspera	que	consegui	ouvi-lo	claramente

por	cima	do	ruído	da	máquina.	—	Volta	aqui	imediatamente!
Abrandei.	Em	retrospetiva,	deveria	 ter	acelerado	e	nunca	mais	 ter	olhado	para	 trás,	mas	não	tinha	o

hábito	de	desobedecer	ao	meu	pai.
—	Continua	—	disse	a	minha	mãe,	subitamente	alerta.	—	Despacha-te!	Não	pares!
Parei,	 olhei	 para	 trás.	Vi	 a	 silhueta	 do	meu	pai	 a	 contraluz	no	 topo	da	nossa	 cumeeira,	 com	os	pés

afastados	como	um	colosso:	espingarda	preparada,	cabelo	preto	comprido	a	esvoaçar	à	volta	da	cabeça
como	as	serpentes	da	Medusa.	A	espingarda	estava	apontada	para	mim.
Disparou	uma	segunda	vez.	Outro	tiro	de	aviso,	porque	se	o	meu	pai	tivesse	querido	atingir-me,	tê-lo-

ia	 feito.	Apercebi-me	nesse	momento	de	que	parar	 fora	um	erro.	Mas	não	podia	voltar	para	 trás.	Se	o
fizesse,	 quase	 de	 certeza	 que	 o	 meu	 pai	 mataria	 a	 minha	 mãe	 e	 possivelmente	 a	 mim.	 Mas,	 se	 lhe
desobedecesse	e	continuasse	a	conduzir	para	longe,	uma	bala	através	das	minhas	costas	matar-nos-ia	às
duas.
O	meu	pai	disparou	uma	terceira	vez.	O	Rambo	ganiu.	Saltei	da	mota	de	neve	e	corri	para	trás,	para	o

local	onde	o	Rambo	uivara	e	 caíra	pesadamente	na	neve.	Passei	 as	mãos	 sobre	a	 sua	cabeça,	os	 seus
flancos,	o	seu	peito.	Vi	que	o	meu	pai	atingira	o	meu	lindo	cão	na	pata.
Ouviu-se	outro	tiro.	A	minha	mãe	gritou	e	caiu	sobre	o	guiador,	com	um	buraco	de	bala	no	ombro.
A	Remington	tinha	quatro	cartuchos	mais	um	na	câmara.	Restava	mais	um	tiro	ao	meu	pai	antes	de	ter

de	a	recarregar.
Levantei-me.	 As	 lágrimas	 escorriam-me	 pela	 face.	 O	 meu	 pai	 odiava	 ver-me	 chorar,	 mas	 não	 me

importava.
Porém,	em	vez	de	troçar	de	mim	pelas	minhas	lágrimas	como	eu	esperava,	o	meu	pai	sorriu.	Até	hoje

consigo	 ver	 a	 sua	 expressão.	 Presunçosa.	 Fria.	 Insensível.	 Tão	 seguro	 de	 que	 ganhara.	 Apontou	 a
espingarda	 para	mim,	 depois	 para	 o	Rambo,	 depois	 para	mim,	 e	 para	 o	Rambo	 novamente,	 a	 brincar
comigo	da	mesma	forma	que	fizera	com	a	minha	mãe	e	o	Caçador,	e	percebi	que	não	importava	qual	de
nós	atingia	primeiro.	De	uma	forma	ou	de	outra,	o	meu	pai	ia	matar-nos	a	todos.
Ajoelhei-me.	Coloquei	o	Rambo	nos	meus	braços	e	enterrei	o	meu	rosto	no	seu	pelo	e	esperei	pela

bala	que	acabaria	com	a	minha	vida.
O	Rambo	tremeu,	rosnou,	afastou-se.	Ergueu-se	com	dificuldades	sobre	as	três	patas	que	lhe	restavam

e	começou	a	coxear	na	direção	do	meu	pai.	Assobiei	para	que	regressasse.	O	Rambo	continuou.	O	meu
pai	riu-se.
Pus-me	de	pé	com	um	salto	e	abri	os	braços.
—	Seu	sacana!	—	gritei.	Não	sabia	o	que	significava	a	palavra,	mas	o	meu	pai	esculpiu-a	no	peito	do

Caçador,	portanto	sabia	que	era	algo	mau.	—	Seu	imbecil!	Seu	filho	da	puta!	—	Estava	a	cuspir	todas	as



palavras	de	que	me	conseguia	lembrar.	—	Estás	à	espera	de	quê?	Dá-me	um	tiro!
O	meu	pai	riu-se	novamente.	Segurou	na	Remington	apontada	ao	meu	cão	lutador	enquanto	o	Rambo

coxeava	cada	vez	mais	próximo	dele.	O	Rambo	mostrou	os	dentes	e	rosnou.	Coxeou	mais	depressa	até
estar	a	dirigir-se	para	o	meu	pai	num	ritmo	de	quase	corrida,	a	ladrar	como	se	estivesse	prestes	a	atirar-
se	a	um	lobo	ou	um	urso.
Percebi.	O	Rambo	estava	a	distrair	o	meu	pai	para	eu	poder	fugir.	Iria	proteger-me,	ou	morrer	a	tentar.
Corri	para	a	mota	de	neve	e	saltei	para	cima	dela	e	estiquei	os	braços	à	volta	da	minha	mãe	e	acelerei

muito.	Não	sabia	se	a	minha	mãe	estava	viva,	se	conseguiríamos	fugir,	se	o	meu	pai	nos	atingiria	a	ambas.
Mas,	tal	como	o	Rambo,	tinha	de	tentar.
Enquanto	avançávamos	a	toda	a	velocidade	através	do	pântano	gelado,	o	vento	secou-me	as	lágrimas.

Atrás	de	nós	ouvi	outro	tiro.
O	Rambo	ganiu	uma	vez	e	calou-se.

	
	
O	 tiro	 ecoou	 na	minha	 cabeça	 até	muito	 depois	 de	 o	 verdadeiro	 eco	 ter	 desaparecido.	Conduzi	 tão

depressa	quanto	me	atrevi,	cega	pelas	lágrimas,	com	a	garganta	tão	apertada	que	mal	conseguia	respirar.
Não	 conseguia	 ver	mais	 nada	 senão	 o	meu	 cão	 deitado	 aos	 pés	 do	meu	 pai	 na	 neve.	O	Cousteau	 e	 a
Calypso	e	o	Caçador	e	a	minha	mãe	tinham	razão.	O	meu	pai	era	um	homem	mau.	Não	havia	qualquer
razão	para	ele	abater	o	meu	cão	a	 tiro.	Desejei	que	me	tivesse	disparado	a	mim.	Desejei	 ter	esperado
mais	 tempo	 depois	 de	 ele	 ter	 ido	 para	 o	 pântano	 antes	 de	 ter	 posto	 a	 mota	 de	 neve	 a	 trabalhar,	 ter
conduzido	mais	depressa,	não	ter	parado	quando	ele	me	disse	para	o	fazer.	Se	tivesse	feito	qualquer	uma
destas	coisas,	o	meu	cão	estaria	vivo	e	o	meu	pai	não	teria	dado	um	tiro	à	minha	mãe.
A	minha	mãe	não	se	mexera	nem	falara	desde	que	o	meu	pai	disparara	contra	ela.	Sabia	que	estava

viva	porque	os	meus	braços	estavam	a	envolvê-la	e	o	seu	corpo	estava	quente,	mas	não	sabia	durante
quanto	tempo	aguentaria.	A	única	coisa	que	podia	fazer	era	conduzir:	para	longe	do	pântano,	para	longe
do	meu	pai.
Em	direção	a	quê,	não	sabia.
Estava	a	seguir	o	trilho	que	o	Caçador	deixara	porque	fora	isso	que	ele	me	dissera	para	fazer.	O	que

queria	realmente	era	encontrar	o	Cousteau	e	a	Calypso.	Os	verdadeiros	Cousteau	e	Calypso,	não	aqueles
que	inventei	depois	de	ter	visto	aquela	família.	Sabia	que	viviam	perto.	Tinha	a	certeza	de	que	os	pais
deles	nos	ajudariam.
Há	muito	que	deixara	o	pântano	e	estava	agora	a	conduzir	por	entre	as	árvores:	as	mesmas	árvores	que

costumava	 querer	 explorar	 quando	 fitava	 demoradamente	 o	 horizonte	 na	 sua	 direção.	 Estava	 muito
escuro.	Desejei	que	o	Caçador	me	tivesse	dito	como	acender	o	farol	da	mota	de	neve.	Ou	talvez	o	tivesse
feito	 e	 eu	 me	 tivesse	 esquecido.	 Havia	 muitas	 coisas	 para	 recordar:	 Acelera	 quando	 estiveres	 a
atravessar	 neve	 seca	 profunda.	 Se	 a	mota	 de	 neve	 puxar	 para	 a	 direita,	 desloca	 o	 teu	 peso	 para	 a
esquerda.	Se	puxar	para	a	esquerda,	desloca	o	teu	peso	para	a	direita.	Quando	estiveres	a	subir	uma
colina,	inclina-te	para	a	frente	e	desloca	o	teu	peso	para	a	retaguarda	do	assento	para	que	a	mota	de
neve	não	se	vire.	Ou	podes	conduzir	com	um	joelho	no	assento	e	o	outro	pé	na	grade	lateral.	Inclina-te
para	trás	quando	estiveres	a	descer	uma	colina.	Desloca	o	teu	peso	e	inclina-te	no	sentido	das	curvas.
E	por	aí	adiante.
A	mota	 de	 neve	 era	muito	 pesada.	Conduzi-la	 era	mais	 difícil	 do	 que	 o	Caçador	 fizera	 parecer.	O

Caçador	disse	que,	no	sítio	de	onde	ele	vinha,	até	as	crianças	conduziam	motas	de	neve,	mas,	se	isso	era
verdade,	então	as	crianças	 finlandesas	deviam	ser	muito	 fortes.	Uma	vez	conduzi	para	 fora	do	 trilho	e
fiquei	presa.	Duas	vezes	quase	capotámos.



Tinha	muito	medo.	Não	 do	 bosque	 ou	 da	 escuridão.	A	 essas	 coisas	 estava	 habituada.	 Era	medo	 do
desconhecido,	de	todas	as	coisas	más	que	poderiam	acontecer.	Tinha	medo	de	que	a	mota	de	neve	ficasse
sem	gasolina	e	de	que	eu	e	a	minha	mãe	tivéssemos	de	passar	a	noite	na	floresta	sem	comida	nem	abrigo.
Tinha	 medo	 de	 chocar	 contra	 uma	 árvore	 e	 destruir	 o	 motor.	 Tinha	 medo	 de	 que	 acabássemos	 tão
perdidas	e	desesperadas	como	o	Caçador.
Tinha	medo	de	que	a	minha	mãe	morresse.
Conduzi	 durante	muito	 tempo.	 Finalmente,	 o	 trilho	 acabou.	 Desci	 com	 a	mota	 de	 neve	 uma	 coluna

íngreme	até	ao	meio	de	uma	clareira	comprida	e	estreita	e	parei.	Olhei	para	a	esquerda	e	para	a	direita.
Nada.	Nenhuma	pessoa,	nenhuma	cidade	chamada	Newberry,	nenhuns	avós	à	procura	da	minha	mãe	como
o	Caçador	prometera	que	haveria.
Quatro	 rastos	 atravessavam	 o	 comprimento	 da	 clareira,	 dois	 de	 um	 lado	 e	 dois	 do	 outro.	 Não

conseguia	 perceber	 quais	 pertenciam	 ao	 Caçador.	 Preocupava-me	 o	 que	 aconteceria	 se	 seguisse	 pelo
caminho	errado.	Pensei	no	jogo	de	adivinhar	que	o	meu	pai	e	eu	costumávamos	jogar	em	que	tinha	duas
escolhas.	Talvez	não	importasse	o	caminho	que	seguisse.	Talvez	sim.
Olhei	para	o	céu.	Por	favor.	Ajudem-me.	Estou	perdida.	Não	sei	o	que	fazer.
Fechei	os	olhos	e	rezei	como	nunca	rezara	antes.	Quando	abri	os	olhos,	havia	uma	pequena	luz	amarela

ao	longe.	A	luz	estava	ao	nível	do	chão	e	era	muito	brilhante.	Uma	mota	de	neve.
—	Obrigada	—	 sussurrei.	 Houve	momentos	 em	 que	me	 interrogara	 se	 os	 deuses	 eram	 reais,	 como

quando	o	meu	pai	me	meteu	no	poço	e	eles	se	mantiveram	em	silêncio,	ou	quando	ele	espancou	a	minha
mãe	 e	 o	 Caçador	 e	 os	 deuses	 não	 intervieram,	 mas	 agora	 sabia	 a	 verdade.	 Prometi	 jamais	 voltar	 a
duvidar.
À	medida	que	a	mota	de	neve	se	aproximava,	a	 luz	 transformou-se	em	duas.	Subitamente,	houve	um

som	de	buzina	 terrível,	como	o	grasnar	de	um	ganso,	mas	mais	alto,	como	um	bando	 inteiro	de	gansos
zangados.
Fechei	 os	 olhos	 e	 pus	 as	 mãos	 sobre	 os	 ouvidos	 até	 que,	 finalmente,	 a	 buzina	 parou.	 Houve	 um

estrondo	como	se	uma	porta	se	tivesse	aberto	e	fechado,	depois	vozes.
—	 Não	 as	 vi!	—	 gritou	 um	 homem.	—	 Juro!	 Estavam	 paradas	 no	 meio	 da	 estrada	 com	 os	 faróis

desligados!
—	Podias	tê-las	matado!	—	gritou	uma	mulher.
—	Estou	a	dizer-te	que	não	as	vi!	O	que	é	que	estás	a	fazer?	—	gritou	na	minha	direção.	—	Porque	é

que	paraste?
Abri	os	olhos	e	 fiz	um	sorriso	 rasgado.	Um	homem	e	uma	mulher.	O	pai	e	a	mãe	do	Cousteau	e	da

Calypso.	Encontrei-os.
	
	
Quando	a	polícia	seguiu	o	trilho	que	eu	deixara	para	salvar	o	Caçador,	o	meu	pai	tinha	desaparecido.

O	Caçador	continuava	pendurado	nas	algemas	no	casebre	da	lenha.	Toda	a	gente	presumiu	que	o	meu	pai
o	matara,	 porque	 é	 que	 não	 haveria	 de	 ser	 assim?	Ninguém	 pensaria,	 nem	 por	 um	 segundo,	 que	 uma
criança	de	doze	anos	poderia	ter	feito	algo	semelhante.	Não	quando	tinham	um	raptor	e	violador	a	quem
responsabilizar	pelo	assassinato.
Depois	de	a	ideia	de	que	o	meu	pai	matara	o	Caçador	se	ter	estabelecido,	deixei	que	se	mantivesse.

Podia	não	ser	conhecedora	dos	costumes	do	mundo	exterior,	mas	percebia	o	 suficiente	para	 saber	que
confessar	o	assassinato	do	Caçador	não	mudaria	nada	e	apenas	arruinaria	a	minha	própria	vida.	O	meu
pai	era	um	homem	mau.	Iria	para	a	prisão	durante	muito	tempo.	Toda	a	gente	dizia	isso.	Eu	tinha	toda	a
vida	à	minha	frente.	O	meu	pai	perdera	o	direito	à	sua.



Dito	isto,	garanto-vos	que	paguei	pelo	meu	crime.	Matar	uma	pessoa	muda-nos.	Não	importa	quantos
animais	 baleámos,	 armadilhámos,	 esfolámos,	 esventrámos,	 comemos.	 Matar	 uma	 pessoa	 é	 diferente.
Depois	 de	 termos	 tirado	 a	 vida	 a	 outro	 ser	 humano,	 nunca	mais	 somos	os	mesmos.	O	Caçador	 estava
vivo,	e	depois	já	não	estava,	e	foram	minhas	as	mãos	que	o	fizeram.	Penso	nisto	sempre	que	escovo	o
cabelo	da	Iris,	ou	aperto	a	Mari	na	cadeirinha	de	bebé,	ou	mexo	uma	panela	de	geleia	no	fogão,	ou	passo
as	 mãos	 pelo	 peito	 do	 meu	 marido;	 olho	 para	 as	 minhas	 mãos	 a	 fazerem	 estas	 coisas	 normais,
quotidianas,	e	penso:	 foram	estas	as	mãos	que	o	 fizeram.	Estas	mãos	 tiraram	a	vida	a	outra	pessoa.
Odeio	o	meu	pai	por	me	ter	colocado	numa	posição	em	que	tive	de	fazer	essa	escolha.
Continuo	 a	 não	 conseguir	 entender	 como	 é	 que	 o	 meu	 pai	 pode	 matar	 com	 tanta	 facilidade	 e	 sem

remorsos.	 Penso	 no	Caçador	 todos	 os	 dias.	 Tinha	 uma	 esposa	 e	 três	 filhos.	 Sempre	 que	 olho	 para	 as
minhas	filhas,	penso	no	que	seria	para	elas	 terem	crescido	sem	o	pai.	Depois	de	deixarmos	o	pântano,
quis	dizer	à	viúva	do	Caçador	que	lamentava	o	que	acontecera	ao	seu	marido.	Que	agradecia	o	sacrifício
que	ele	fizera	por	mim	e	pela	minha	mãe.	Pensei	que	lhe	podia	dizer	quando	a	visse	no	tribunal	no	dia	da
sentença	do	meu	pai,	mas,	nessa	altura,	ela	processara	os	meus	avós	para	receber	a	sua	parte	do	dinheiro
que	eles	estavam	a	fazer	com	a	venda	dos	direitos	da	nossa	história	aos	tabloides,	portanto	os	meus	avós
não	me	deixaram.	No	final,	teve	direito	a	uma	grande	indemnização,	e	isso	fez-me	sentir	melhor.	Embora,
como	 resmungou	 o	 meu	 avô,	 não	 houvesse	 dinheiro	 nenhum	 do	 mundo	 que	 trouxesse	 de	 volta	 o	 seu
marido.
Nem	o	meu	cão.	Às	vezes,	começo	a	chorar	(o	que,	como	provavelmente	já	sabem	neste	momento,	é

algo	que	raramente	faço)	e	é	porque	penso	no	Rambo.	Nunca	perdoarei	o	meu	pai	por	tê-lo	abatido	a	tiro.
Revi	na	minha	cabeça	os	acontecimentos	que	conduziram	àquele	dia	mais	vezes	do	que	consigo	contar,
tentando	perceber	em	que	situações	poderia	ter	agido	de	forma	diferente	se	soubesse	como	as	coisas	iam
suceder.	A	mais	óbvia	é	quando	o	Caçador	me	pediu	ajuda	na	manhã	depois	de	o	meu	pai	o	ter	algemado
no	casebre	da	lenha.	Se	tivesse	feito	o	que	ele	queria	antes	de	o	meu	pai	o	ter	espancado	e	torturado	até
estar	demasiado	fraco	para	partir,	o	mais	provável	era	que	atualmente	estivesse	vivo.
Mas	 a	morte	 do	 Caçador	 não	 foi	 culpa	minha.	 Ele	 estava	 no	 lugar	 errado	 à	 hora	 errada,	 tal	 como

qualquer	pessoa	que	é	morta	num	acidente	de	trânsito,	ou	num	tiroteio	em	massa,	ou	num	atentado	suicida.
Foi	o	Caçador	que	decidiu	 ir	 andar	de	mota	de	neve	bêbado,	 não	 eu.	Foi	 ele	que	 se	perdeu	 e	depois
tomou	uma	série	de	decisões	que,	em	última	instância,	o	conduziram	à	nossa	cumeeira:	virar	à	esquerda
em	vez	de	à	direita,	contornar	este	conjunto	de	árvores	e	não	aquele,	conduzir	até	ao	nosso	quintal	para
pedir	ajuda	quando	viu	o	fumo	da	nossa	cabana.	Evidentemente,	quando	decidiu	fazer-se	à	estrada	depois
de	 ter	estado	a	beber	com	os	amigos,	não	fazia	 ideia	de	que	pagaria	por	essa	decisão	com	a	vida.	No
entanto,	a	decisão	foi	sua.
Tal	 como	 quando	 a	 minha	 mãe	 e	 a	 amiga	 decidiram	 explorar	 a	 casa	 abandonada	 junto	 à	 linha	 do

comboio.	Enquanto	ela	e	a	amiga	corriam	pelos	quartos	vazios,	tenho	a	certeza	de	que	não	fazia	ideia	de
que,	 no	 final	 do	dia,	 passariam	catorze	 anos	 antes	 de	 voltar	 a	 ver	 a	 sua	 família.	Naturalmente,	 teriam
brincado	noutro	local	se	tivessem	sabido.	Mas	não	sabiam.
Da	mesma	 forma,	 duvido	 que,	 quando	 o	meu	 pai	me	 levou	 para	 ver	 as	Cataratas	 de	Tahquamenon,

fizesse	 alguma	 ideia	 de	 que	 estava	 a	 desencadear	 os	 acontecimentos	 que,	 em	 última	 instância,
conduziriam	à	perda	da	sua	família.	Tal	como,	quando	decidi	deixar	o	pântano,	não	fazia	ideia	de	que	as
coisas	correriam	tão	mal	para	mim	e	para	a	minha	mãe.	Honestamente,	pensei	que	partir	seria	tão	simples
como	conduzir	 para	 longe.	Não	previ	 que	o	meu	pai	 daria	 um	 tiro	 à	minha	mãe	 e	 ao	meu	 cão.	Que	 a
última	coisa	que	veria	antes	de	conduzir	para	o	meu	futuro	incerto	seria	o	Rambo	deitado	imóvel	na	neve
aos	pés	do	meu	pai.
Se	tivesse	sabido	tudo	isto	antes	de	acontecer,	teria	feito	as	coisas	de	forma	diferente?	Evidentemente.



Mas	temos	de	aceitar	a	responsabilidade	pelas	nossas	decisões,	mesmo	quando	elas	não	resultam	como
queríamos.
Coisas	más	 acontecem.	Os	 aviões	 despenham-se,	 os	 comboios	 descarrilam,	 as	 pessoas	morrem	 em

inundações	e	terramotos	e	tornados.	Condutores	de	motas	de	neve	perdem-se.	Cães	são	abatidos	a	tiro.	E
meninas	pequenas	são	raptadas.
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Desato	a	correr.	O	chão	 firme	 torna-se	um	 lodaçal.	O	 lodaçal	 transforma-se	em	pântano.	Protejo	os

olhos	contra	a	chuva	e	examino	o	lado	oposto	do	lago.	Não	há	sinal	do	meu	pai.	Se	eu	consegui	passar-
lhe	à	frente	ou	se	ele	já	está	em	minha	casa	é	impossível	de	saber.
Viro	 para	 oeste	 rumo	 ao	 pântano,	 dirigindo-me	 para	 um	 emaranhado	 de	 amieiros	 perto	 do	 final	 do

trilho,	onde	os	veados	gostam	de	se	agrupar.	Mexo-me	rapidamente,	pulando	de	montículo	de	erva	em
montículo	 de	 erva,	 numa	 tentativa	 de	 me	 manter	 em	 áreas	 de	 turfa	 seca,	 fortes	 o	 suficiente	 para
aguentarem	o	meu	peso.	Uma	pessoa	que	não	conheça	o	pântano	 tão	bem	como	eu	não	 seria	 capaz	de
identificar	os	perigos	que	para	mim	são	 tão	óbvios	quanto	os	sinais	de	 trânsito:	áreas	de	 limo	fino	de
aparência	 sólida,	 o	 suficiente	 para	 caminhar,	 mas	 que	 se	 convertem	 em	 areia	 movediça;	 charcos
profundos	de	água	que	podem	engolir	uma	pessoa	num	instante.	Grandes	bolhas	negras	ergueram-se	do
lodo,	diz	o	conto	de	fadas	da	minha	mãe,	e,	com	elas	se	esfumaram	quaisquer	vestígios	da	princesa.
Quando	chego	ao	mato	de	amieiros,	caio	de	barriga	e	rastejo	o	resto	do	caminho	usando	os	pés	e	um

cotovelo.	O	solo	está	molhado,	a	lama	pejada	de	rastos.	Nenhum	deles	recente.	Nenhum	deles	humano.	É
possível	que	o	meu	pai	tenha	abandonado	o	trilho	quando	ficou	alagado	e	tenha	atalhado	por	corta-mato.
É	possível	que	já	esteja	em	minha	casa,	que	tenha	entrado	à	socapa	pela	porta	dos	fundos,	porque	a	casa
nunca	está	trancada,	que	suba	pelo	corredor,	e	obrigue	o	Stephen	a	entregar-lhe	a	chave	do	Cherokee	para
que	possa	ir	atrás	das	nossas	meninas,	e	que	dispare	contra	o	meu	marido	quando	o	Stephen	se	recusar	a
revelar-lhe	o	seu	paradeiro.
Estremeço.	Afasto	tais	imagens	e	deito-me	no	lugar	mais	lamacento	que	consigo	encontrar.	Rebolo	até

cobrir	 cada	 centímetro	 de	 mim,	 depois	 percorro	 o	 trilho	 com	 a	 água	 pelo	 joelho,	 para	 não	 deixar
pegadas,	enquanto	procuro	o	melhor	lugar	para	montar	a	emboscada.
Um	tronco	coberto	de	musgo,	estendido	no	trilho,	parece	grande	o	suficiente	para	me	esconder	atrás.	A

maneira	como	se	afunda	no	meio	diz-me	que	está	bem	podre.	O	meu	pai	saberá	evitar	pisá-lo.	Terá	de	lhe
passar	por	cima.	Quando	o	fizer,	vou	estar	a	postos.
Parto	um	ramo	afiado	de	pinheiro	e	estico-me	ao	longo	do	lado	oposto	do	tronco,	o	ouvido	colado	ao

chão	e	a	lança	improvisada	ao	meu	lado.	Sinto	os	passos	do	meu	pai	antes	de	os	ouvir:	vibrações	fracas
no	solo	encharcado	sob	o	trilho.	Os	tremores	são	tão	leves	que	qualquer	outra	pessoa	poderia	pensar	ser
o	bater	do	próprio	coração,	se	é	que	chegava	a	senti-los.	Abraço	o	tronco	e	seguro-o	com	mais	força.
Os	passos	param.	Espero.	Se	o	meu	pai	 suspeitar	que	está	 a	 ser	 conduzido	a	uma	armadilha,	ou	dá

meia-volta	 e	 me	 deixa	 deitada	 na	 lama	 ou	 se	 debruça	 sobre	 o	 tronco	 e	 me	 dá	 um	 tiro.	 Contenho	 a
respiração	até	os	passos	voltarem	a	arrancar.	Não	consigo	dizer	se	se	estão	a	afastar	ou	a	aproximar	de
mim.
Então	uma	bota	aterra	no	meu	ombro.	Rebolo	debaixo	dela	e	ergo-me	com	celeridade.	Lanço-me	sobre

ele	e	uso	toda	a	minha	força	para	espetar	a	lança	na	barriga	do	meu	pai.
A	lança	parte-se.
O	meu	pai	arranca-me	o	que	resta	da	minha	arma	inútil	das	mãos	e	descarta-a.	Ergue	o	braço	e	aponta-

me	a	Magnum.	Lanço-me	às	suas	pernas.	Ele	cambaleia	e	estica	os	braços	para	não	se	desequilibrar.	A
Magnum	cai	e	eu	tento	agarrá-la.	O	meu	pai	dá-lhe	um	pontapé	para	o	charco	de	água	ao	lado	do	trilho	e
planta	a	bota	sobre	as	minhas	mãos	algemadas.	Sem	hesitação,	pego	na	bota	e	levanto-lhe	o	pé	do	chão.



O	meu	pai	cai	ao	meu	lado.	Rebolamos	numa	luta	corpo	a	corpo.	Deito-lhe	os	braços	por	cima	da	cabeça.
A	corrente	das	algemas	pressiona-lhe	a	garganta.	Puxo	para	 trás	o	máximo	que	posso.	Ele	engasga-se,
desembainha	a	minha	faca	da	cintura	e	esfaqueia	tudo	o	que	está	ao	seu	alcance:	os	meus	braços,	pernas,
rins,	o	meu	rosto.
Eu	 puxo	mais	 forte.	As	Glocks	 na	 parte	 de	 trás	 das	 calças	 de	 ganga	 do	meu	 pai	 pressionam-me	 o

estômago.	 Se	 conseguisse	 pegar	 numa,	 poderia	 acabar	 com	 tudo	 num	 instante,	 mas	 com	 os	 braços
algemados	ao	 redor	do	pescoço	dele,	não	 sou	capaz.	Em	paralelo,	 comigo	a	pressioná-lo	por	 trás	 e	 a
sufocá-lo	com	as	algemas,	ele	não	pode	pegar	na	Glock	e	acabar	comigo.	Estamos	tão	presos	como	dois
alces	com	os	chifres	presos	um	no	outro.	Imagino	a	minha	família	a	percorrer	o	trilho	daqui	a	uns	dias	ou
semanas	e	a	encontrar	os	nossos	corpos	em	decomposição	congelados	num	último	abraço.	Eu	puxo	com
mais	força.
Então	 um	 cão	 ladra.	 O	 Rambo	 vem	 a	 correr	 pelo	 trilho	 vindo	 da	 direção	 de	minha	 casa,	 as	 patas

enérgicas,	as	orelhas	a	bater.
—	Ataca!	—	grito.
O	Rambo	corre	e	aperta	as	mandíbulas	em	volta	da	perna	do	meu	pai,	puxando	e	grunhindo.	O	meu	pai

ruge,	apunhalando	o	Rambo	com	a	faca.
O	Rambo	morde	com	mais	força.	Rasga,	arranca,	fragmenta.	O	meu	pai	grita	e	rebola	e	eu	rebolo	com

ele.	No	momento	em	que	o	meu	pai	se	agarra	ao	estômago,	recuo	os	braços	e	pego	numa	das	Glocks	que
empurro	contra	as	costas	do	meu	pai.
—	Espera!	—	ordeno	ao	Rambo.
O	Rambo	petrifica.	Ele	mantém	o	 controlo	 sobre	 a	 perna	 do	meu	pai,	mas	 há	 uma	mudança	 no	 seu

comportamento.	 Ele	 já	 não	 é	 um	 animal	 a	 despedaçar	 uma	 presa;	 ele	 é	 um	 servo	 a	 obedecer	 ao	 seu
mestre.	É	preciso	uma	raça	especial	e	muito	treino	para	que	um	cão	reaja	assim	no	calor	da	batalha.	Vi
cães	 inferiores	 tão	 superados	pela	 sede	de	 sangue	ao	 rasgarem	um	alce	ou	um	urso	que	 lhes	 arruínam
completamente	a	pele.
O	meu	pai	não	se	mexe	quando	me	ajoelho	em	cima	dele.	Ele	sabe	bem	que	não	deve	fazê-lo.
—	A	faca	—	digo.
Ele	atira	a	minha	faca	para	o	charco	de	água	ao	lado	do	trilho.
Eu	levanto-me.
—	Levanta-te	—	ordeno.
O	meu	pai	está	de	pé,	coloca	as	mãos	sobre	a	cabeça	e	vira-se	para	mim.
—	Senta-te.	—	Aceno	em	direção	ao	tronco.
O	meu	pai	obedece.	O	olhar	derrotado	no	seu	rosto	vale	bem	quase	tudo	aquilo	pelo	qual	passei.	Não

escondo	o	desagrado.
—	Achaste	mesmo	que	eu	me	ia	embora	contigo?	Que	te	deixava	chegar	perto	das	minhas	meninas?
O	meu	pai	não	responde.
—	A	chave	das	algemas.	Atira-a	para	cá.
Leva	a	mão	ao	interior	do	casaco	e	deita	a	chave	para	a	água	atrás	da	minha	faca.	Um	ato	de	desafio

inútil.	Algemada	ou	não,	ainda	consigo	disparar.
—	Tivemos	uma	boa	vida,	Bangii-Agawaateyaa	—	diz	ele.	—	Naquele	dia,	fomos	ver	as	cataratas.	Na

noite	em	que	vimos	o	carcaju.	Lembras-te,	Bangii-Agawaateyaa?
Quero	que	ele	pare	de	dizer	o	meu	nome.	Sei	que	só	está	a	fazer	isso	para	tentar	controlar	a	situação

do	modo	como	sempre	 faz,	mesmo	que	 saiba	que	está	perdido.	Agora	que	me	evocou	a	memória,	não
posso	deixar	de	o	ver.	Foi	depois	de	caçar	o	meu	primeiro	veado,	mas	antes	de	o	Rambo	chegar	ao	nosso
cume,	teria	aí	uns	sete	ou	oito	anos.	Tinha	acordado	de	um	sono	profundo	com	o	coração	acelerado.	Tinha



ouvido	um	barulho	lá	fora.	Parecia	um	bebé	a	chorar,	como	eu	imaginava	que	um	bebé	poderia	chorar,	só
que	mais	alto.	Era	mais	como	um	grito.	Como	nada	que	eu	tivesse	ouvido	antes.	Não	fazia	ideia	do	que
era.	Os	animais	podem	fazer	sons	terríveis,	especialmente	quando	estão	a	acasalar,	mas	se	aquilo	era	um
animal,	não	sabia	qual	era.
Então	o	meu	pai	apareceu	na	entrada.	Veio	até	à	minha	cama	e	enrolou	o	cobertor	nos	meus	ombros	e

levou-me	até	à	janela.	No	quintal,	vi	uma	sombra,	uma	silhueta	no	luar.
—	O	que	é?	—	sussurrei.
—	Gwiingwa’aage.
—	Carcaju.
Apertei	o	cobertor	com	mais	força.	Os	carcajus	são	extremamente	ferozes,	dizia	com	frequência	o	meu

pai,	 e	 comem	qualquer	 coisa:	 esquilos,	 castores,	 porcos-espinhos,	 veados	 e	 alces	 doentes	 ou	 feridos.
Talvez	até	uma	menina	pequena.
O	 Gwiingwa’aage	 entrou	 no	 quintal.	 Tinha	 o	 cabelo	 comprido,	 preto	 e	 desgrenhado.	 Recuei.	 O

Gwiingwa’aage	ergueu	a	cabeça,	olhou	para	a	janela	e	gritou.
Eu	gritei	e	corri	para	a	cama.	O	meu	pai	pegou	num	cobertor	e	colocou-o	sobre	mim,	então	estendeu-se

ao	 meu	 lado	 em	 cima	 da	 colcha	 e	 abraçou-me	 enquanto	 me	 contava	 uma	 história	 engraçada	 sobre	 o
carcaju	e	o	seu	irmão	mais	velho,	o	Bear.	Depois	disso,	o	grito	do	carcaju	já	não	era	assustador.
Agora	sei	que	os	avistamentos	de	carcajus	no	Michigan	são	extremamente	raros.	Alguns	dizem	que	os

animais	nunca	viveram	no	Estado,	não	importa	que	o	Michigan	seja	apelidado	de	Estado	Carcaju.	Mas	as
memórias	nem	sempre	são	sobre	factos.	Às	vezes,	são	sobre	sentimentos.	O	meu	pai	tinha	dado	um	nome
ao	meu	medo,	e	eu	já	não	sentia	medo.
Olho	para	o	meu	pai.	Eu	entendo	que	ele	fez	coisas	terríveis.	Ele	poderia	passar	uma	centena	de	vidas

na	prisão	e	as	escalas	da	justiça	nunca	seriam	equilibradas.	Mas	naquela	noite,	ele	era	apenas	um	pai,	e
ele	era	meu.
—	Tudo	bem	—	diz	ele.	—	Ganhaste.	Acabou-se.	Vou	sair	agora.	Prometo	que	não	me	aproximo	de	ti

ou	da	tua	família.
Ele	 estende	 as	 mãos,	 as	 palmas	 das	 mãos	 e	 levanta-se.	Mantenho	 a	Glock	 apontada	 ao	 seu	 peito.

Poderia	deixá-lo	ir.	Deus	sabe	que	não	quero	magoá-lo.	Eu	amo-o,	apesar	de	tudo	o	que	ele	fez.	Quando
fui	buscá-lo	esta	manhã	pensei	que	queria	devolvê-lo	à	prisão,	e	quero.	Mas	também	percebo	que	o	meu
vínculo	com	o	meu	pai	pesa	mais	do	que	jamais	imaginei.	Talvez	o	verdadeiro	motivo	pelo	qual	fui	atrás
dele	 foi	 porque	 queria	 vê-lo	 uma	 última	 vez	 antes	 de	 desaparecer.	 Agora	 que	 já	 vi,	 talvez	 seja	 o
suficiente.	Ele	promete	que	se	vai	afastar.	Ele	diz	que	acabou.	Talvez	tenha	acabado.
Exceto	que	as	suas	promessas	não	significam	nada.	Penso	em	como	um	wendigo	nunca	está	satisfeito

depois	de	matar	e	procura	constantemente	novas	vítimas.	Em	como	cada	vez	que	ele	come,	cresce,	então
nunca	pode	estar	cheio.	Em	como	se	as	pessoas	não	o	tivessem	matado,	toda	a	aldeia	teria	sido	destruída.
Alivio	o	gatilho.
O	meu	pai	ri.
—	Não	vais	disparar,	Bangii-Agawaateyaa.	—	Sorri,	dá	um	passo	na	minha	direção.
Bangii-Agawaateyaa.	Pequena	Sombra.	Lembrando-me	de	como	o	segui	em	todos	os	lugares	a	que	ele

foi.	De	como,	enquanto	sua	sombra,	eu	lhe	pertencia.	De	como	sem	ele,	eu	não	existo.
Ele	vira-se	e	afasta-se.	Leva	a	mão	atrás	das	costas	e	tira	a	segunda	Glock	do	cinto	e	coloca-a	na	parte

da	frente	das	calças.	O	seu	andar	ostenta	bazófia.	Como	se	realmente	acreditasse	que	eu	o	vou	deixar	ir.
Assobio	duas	notas	baixas.	O	Rambo	olha	para	cima,	em	tensão.	Pronto	para	fazer	o	que	eu	ordenar.
Dou	um	piparote	com	a	mão.
O	Rambo	atira-se	a	ladrar	para	o	meu	pai.	O	meu	pai	vira-se,	agarra	na	Glock,	dispara.	O	tiro	erra	o



alvo.	O	Rambo	salta	e	aperta	os	dentes	ao	redor	do	pulso	do	meu	pai.	A	Glock	cai.
O	meu	pai	bate	violentamente	o	punho	contra	o	flanco	do	Rambo.	O	Rambo	afrouxa	a	mandíbula.	O

meu	pai	atinge-o	novamente	e	vira-se	para	mim.	Eu	estou	no	chão.	No	último	segundo,	protejo	a	cabeça
com	os	braços	enquanto	ele	me	bate.	Deslizo	as	algemas	sobre	a	cabeça	dele	e	até	à	cintura,	prendendo-
lhe	os	braços	de	lado,	quando	caímos	no	chão.	Agarro	na	Glock,	e	aponto-lha	às	costas,	posicionando	o
cano	de	tal	forma	que	a	bala	que	eu	dispare	o	matará	a	ele	e	não	a	mim.
De	repente,	o	corpo	dele	fica	bambo,	como	se	soubesse	que	chegara	o	fim	e	que	só	há	uma	maneira	de

isto	acabar.
—	Manajiwin	—	sussurra-me	ao	ouvido.
Respeito.	É	a	segunda	vez	na	minha	vida	que	ele	o	diz.	Sinto	que	um	sentimento	de	paz	me	lava.	Já	não

sou	a	sombra	do	meu	pai.	Sou	seu	par.	Estou	livre.
—	Tens	de	o	fazer	—	diz	o	Cousteau.
—	Tudo	bem	—	diz	a	Calypso.	—	Nós	entendemos.
Assinto.	Matar	o	meu	pai	é	a	coisa	certa	a	fazer.	É	a	única	coisa	que	posso	fazer.	Tenho	de	matá-lo

pela	minha	família,	pela	minha	mãe.	Porque	eu	sou	a	filha	do	pântano.
—	Eu	também	te	amo	—	sussurro	e	puxo	o	gatilho.
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A	 bala	 que	matou	 o	meu	 pai	 raspou	 o	mesmo	 ombro	 onde	 o	meu	 pai	 já	me	 tinha	 atingido,	 o	 que,

considerando	as	alternativas,	acaba	por	ser	uma	coisa	boa.	Os	últimos	meses	teriam	sido	bem	piores	se
ambos	os	meus	braços	tivessem	sido	afetados.	Ainda	assim,	a	minha	recuperação	não	tem	sido	pera	doce.
Cirurgia,	fisioterapia,	mais	cirurgia,	mais	fisioterapia.	Aparentemente,	o	ombro	é	um	lugar	terrível	para
levar	um	tiro.	Os	médicos	dizem	que	não	há	nenhuma	razão	para	eu	não	recuperar	o	pleno	uso	do	braço
esquerdo.	Entretanto,	o	Stephen	e	as	miúdas	já	se	acostumaram	a	abraços	de	um	só	braço.
Juntos,	estamos	sentados	em	círculo	ao	redor	da	campa	da	minha	mãe.	Está	um	belo	dia	de	primavera.

O	sol	brilhante,	as	nuvens	rápidas,	o	canto	dos	pássaros.	Um	monte	de	malmequeres-dos-brejos	e	lírios
roxos	 repousa	 em	 cima	da	 lápide	modesta	 da	minha	mãe.	As	 netas	 a	 quem	dei	 o	 nome	das	 suas	 duas
flores	favoritas	estão	sentadas	aos	seus	pés.
As	flores	foram	ideia	minha.	Vir	aqui	foi	 ideia	do	Stephen.	Ele	diz	que	já	é	hora	de	que	as	meninas

saibam	 mais	 sobre	 a	 avó	 e	 que	 ficarão	 mais	 impressionadas	 estando	 sentadas	 em	 volta	 do	 túmulo
enquanto	 lhes	 conto	 histórias	 sobre	 a	 minha	 mãe.	 Eu	 não	 tenho	 assim	 tanta	 certeza.	Mas	 o	 terapeuta
conjugal	que	andamos	a	consultar	diz	que	ambas	as	partes	precisam	de	estar	dispostas	a	comprometer-se
para	que	o	casamento	funcione,	por	isso	aqui	estamos.
O	Stephen	estica-se	por	cima	da	sepultura	da	minha	mãe	e	aperta-me	a	mão.
—	Pronta?
Aceno	com	a	cabeça.	É	difícil	saber	por	onde	começar.	Penso	sobre	como	terá	sido	para	a	minha	mãe

criar-me.	Sobre	todas	as	coisas	que	ela	fez	por	mim	a	que	não	dei	valor	na	época.	Quando	tentou	tornar
especial	o	meu	quinto	aniversário.	Quando	me	aqueceu	depois	de	o	meu	pai	me	ter	castigado	no	poço.
Penso	em	como	deve	 ter	sido	difícil	para	ela	criar	uma	criança	que	era	um	eco	do	homem	que	a	 tinha
raptado.	Uma	criança	que	ela	temia	verdadeira	e	visceralmente.
Eu	podia	contar	às	minhas	filhas	sobre	o	dia	em	que	matei	o	meu	primeiro	veado,	ou	a	vez	em	que	o

meu	pai	me	levou	a	ver	as	cataratas,	ou	a	vez	em	que	vi	o	lobo,	mas	essas	histórias	são	mais	sobre	o	meu
pai	do	que	sobre	a	minha	mãe.	E	enquanto	olho	para	os	rostos	inocentes	e	expectantes	das	minhas	filhas,
percebo	que	 todas	as	histórias	da	minha	 infância	que	possivelmente	 lhes	possa	contar	 também	 têm	um
lado	sombrio.
O	Stephen	balança	a	cabeça	de	maneira	encorajadora.
—	Quando	eu	tinha	cinco	anos	—	começo	eu	—,	a	minha	mãe	fez-me	um	bolo.	Algures	nas	pilhas	de

latas	 e	 sacos	 de	 arroz	 e	 farinha	 da	 arrecadação,	 ela	 encontrou	 um	 pacote	 de	mistura	 para	 bolos.	 De
chocolate	com	açúcar	granulado	multicolor.
—	O	meu	preferido!	—	exclama	a	Iris.
—	Pef-ido	—	repete	a	Mari.
Falo-lhes	do	ovo	de	pato,	da	gordura	de	urso	e	da	boneca	que	a	minha	mãe	me	fez	como	presente	e

acabo	 aí	 a	 história.	 Não	 lhes	 digo	 o	 que	 fiz	 com	 a	 boneca.	 Ou	 como	 a	 minha	 reação	 insensível	 ao
presente	extraordinário	da	minha	mãe	lhe	deve	ter	dilacerado	o	coração.
—	Conta-lhes	o	resto	da	história	—	diz	o	Cousteau.	—	Sobre	a	faca	e	sobre	o	coelho.	—	Ele	e	a	irmã

estão	sentados	silenciosamente	atrás	das	minhas	filhas.	Desde	que	o	meu	pai	morreu,	eles	têm	aparecido
cada	vez	mais.



Abano	a	cabeça	e	sorrio	ao	lembrar-me	do	resto	daquele	dia	e	como	terminou	com	a	primeira	vez	que
o	meu	pai	me	reconheceu	com	manajiwin.	Respeito.
A	Iris	retribui-me	o	sorriso;	acha	que	estou	a	sorrir	para	ela.
—	Mais!	—	exclamam	ela	e	a	Mari.
Eu	abano	a	cabeça	e	recordo.	Um	dia	vou	contar	às	minhas	filhas	tudo	sobre	a	minha	infância,	mas	hoje

não.
Arrumamos	os	cobertores	e	dirigimo-nos	para	o	carro.	A	Mari	e	a	Iris	vão	à	frente.	O	Stephen	corre

atrás	delas.	Desde	a	fuga	do	meu	pai,	ele	raramente	perde	as	miúdas	de	vista.
Fico	para	trás.	O	Cousteau	e	a	Calypso	caminham	ao	meu	lado.	A	Calypso	dá-me	a	mão.
—	A	Helga	entendeu	tudo	agora	—	sussurra	ela,	a	sua	respiração	tão	macia	como	as	espigas	de	tabua

contra	a	minha	orelha.	—	Ela	ergueu-se	acima	da	Terra	através	de	um	mar	de	som	e	pensamento,	e	ao
redor	e	dentro	dela	havia	uma	luz	e	uma	música	impossível	de	se	expressar	por	palavras.	O	sol	explodiu
em	toda	a	sua	glória	e	a	forma	do	sapo	desapareceu	nos	seus	raios	e	a	linda	donzela	manifestou-se	em
toda	a	sua	beleza.	O	corpo	do	sapo	desfez-se	em	pó,	e	uma	flor	de	lótus	apareceu	no	lugar	onde	a	Helga
tinha	estado.
As	últimas	palavras	do	conto	de	fadas	da	minha	mãe.	Penso	em	como	o	conto	me	indicou	o	que	é	que

eu	tinha	de	fazer.	Em	como	a	história	da	minha	mãe	acabou	por	nos	salvar	a	ambas.	Em	como	o	meu	pai
pode	ser	o	motivo	pelo	qual	eu	existo,	mas	a	minha	mãe	é	a	razão	pela	qual	estou	viva.
Penso	no	meu	pai.	Quando	o	médico	 legista	me	perguntou	o	que	é	que	eu	queria	 fazer	com	o	corpo

dele,	o	meu	primeiro	pensamento	foi	para	o	que	ele	teria	desejado.	Então	pensei	em	como	toda	a	sua	vida
tinha	sido	exclusivamente	governada	pelos	próprios	desejos,	e	pensei	que	talvez	eu	fizesse	o	contrário.
No	final,	escolhi	a	opção	mais	prática	e	menos	cara.	E	mais	não	digo.	Há	um	site	 de	 fãs	dedicado	às
façanhas	do	meu	pai	que	surgiu	pouco	depois	da	sua	morte.	Nem	posso	imaginar	o	que	os	«Pantanosos»
fariam	se	soubessem	onde	é	que	o	meu	pai	está	enterrado.	Tentei	várias	vezes	interditar	o	site,	mas	o	FBI
alega	que	desde	que	os	fãs	do	meu	pai	não	infrinjam	nenhuma	lei,	não	há	nada	que	possa	ser	feito.
O	Stephen	apanha	as	miúdas	e	espera	que	eu	me	aproxime.
—	Obrigado	por	fazeres	isto	—	diz	ele	e	pega-me	na	mão.	—	Eu	sei	que	é	difícil	para	ti.
—	Estou	bem	—	minto	eu.
Penso	em	como	o	terapeuta	conjugal	também	diz	que	um	bom	casamento	precisa	de	ser	construído	com

base	na	honestidade	e	na	confiança.	Eu	estou	a	trabalhar	nisso.
Chegamos	 ao	 topo	de	uma	pequena	 colina.	Na	parte	 inferior,	 um	carro	 está	 estacionado	 à	 frente	 do

nosso	Cherokee.	 Uma	 carrinha	 de	 notícias	 está	 logo	 atrás.	 Uma	 jornalista	 e	 um	 operador	 de	 câmara
aguardam.
O	Stephen	olha	para	mim	e	suspira.	Eu	encolho	os	ombros.	Após	se	ter	espalhado	a	notícia	de	que	a

filha	do	Rei	do	Pântano	 tinha	matado	o	pai,	 os	meios	de	 comunicação	 têm	sido	 implacáveis.	Nós	não
demos	nem	uma	única	entrevista	e	 treinámos	as	meninas	para	não	dizerem	uma	palavra	a	ninguém	que
empunhasse	um	bloco	de	notas	ou	um	microfone,	mas	isso	não	impede	que	as	pessoas	tirem	fotografias.
Abano	a	cabeça	quando	começamos	a	descer	a	colina	e	a	jornalista	tira	uma	caneta	do	bolso	e	dá	um

passo	na	minha	direção.	Ela	não	sabe,	mas	já	escrevi	 tudo	o	que	pude	recordar	da	minha	infância	num
diário	que	permanece	escondido	debaixo	da	nossa	cama,	minha	e	do	Stephen.	Chamei	à	minha	história	«A
Cabana»,	e	dedico	o	diário	às	minhas	filhas	na	primeira	página,	como	se	de	um	livro	real	se	tratasse.	Um
dia	 deixá-las-ei	 lê-lo.	 Elas	 precisam	 de	 conhecer	 a	 história	 delas.	 De	 onde	 vêm.	 Quem	 são.	 Um	 dia
também	vou	deixar	o	Stephen	lê-lo.
Eu	poderia	vender	o	diário	por	um	monte	de	dinheiro.	A	People,	o	National	Enquirer	e	o	New	York

Times	ofereceram-se	muitas	vezes	para	comprar	a	minha	história.	Todos	dizem	que,	como	os	meus	pais	já



morreram	 e	 eu	 sou	 a	 única	 que	 sabe	 o	 que	 aconteceu,	 é	 meu	 dever	 contar	 a	 história	 dos	 meus
progenitores;	devo-lho	a	eles.
Mas	eu	nunca	a	vou	vender.	Porque	esta	não	é	a	história	deles.	É	a	nossa.
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